


	
Según	 Las	 Buenas	 y	 Acertadas	 profecías	 de	 Agnes	 la	 Chalada	 Bruja	 (el
único	libro	fiable	de	profecías,	escrito	en	1655,	antes	de	que	ella	explotara),
el	fin	del	mundo	tendrá	lugar	el	sábado.	El	próximo	sábado,	para	ser	exactos.
Justo	antes	de	la	hora	de	la	cena.	Los	ejércitos	del	Bien	y	del	Mal	se	están
agrupando,	 la	Atlántida	está	 resurgiendo,	 llueven	sapos	y	 los	ánimos	están
algo	alterados	así	que…	todo	parece	ajustarse	al	Plan	Divino.	De	no	ser	por
un	ángel	quisquilloso	y	un	demonio	buscavidas	que	han	vivido	a	costa	de	los
mortales	 desde	 el	 comienzo	 de	 los	 tiempos	 y	 que	 no	 están	 dispuestos	 a
aceptar	 tan	 fácilmente	 eso	 del	 «Fin	 de	 la	 civilización	 tal	 y	 como	 la
conocemos».	Y…	¡vaya	por	Dios!	¡Parece	que	alguien	ha	hecho	desaparecer
al	Anticristo!
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ADVERTENCIA

¡Niños!	Provocar	el	Apocalipsis	puede	ser	peligroso.
No	lo	intentéis	en	vuestras	casas.
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DEDICATORIA

Los	autores	quieren	unirse	al	demonio	Crowley
en	su	dedicatoria	de	este	libro	a	la	memoria	de

G.K.	Chesterton

Un	hombre	que	sabía	de	que	iba	la	cosa
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Al	principio
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Hacía	un	día	estupendo.
Como	todos	los	anteriores.	Habían	pasado	bastantes	más	de	siete	hasta	entonces	y

la	 lluvia	no	se	había	 inventado	aún.	Pero	 las	nubes	que	acechaban	al	este	del	Edén
insinuaban	que	la	primera	tormenta	estaba	de	camino,	y	que	menuda	iba	a	ser.

El	ángel	de	la	Puerta	del	Este	se	cubrió	la	cabeza	con	las	alas	para	protegerse	de
las	primeras	gotas.

—Perdón	—se	disculpó	amablemente—.	¿Qué	decías?
—Decía	que	uno	cayó	con	todo	el	equipo	—contestó	la	serpiente.
—Ah,	sí	—dijo	el	ángel,	que	se	llamaba	Azirafel.
—A	mí	me	parece	un	poco	exagerado,	 la	verdad	—opinó	la	serpiente—.	O	sea,

con	eso	de	 la	primera	ofensa	y	demás.	Es	que	no	veo	qué	 tiene	de	malo	 saber	qué
diferencia	hay	entre	el	bien	y	el	mal.

—Algo	malo	ha	de	tener	—razonó	Azirafel,	con	ese	tono	ligeramente	preocupado
de	 quien	 tampoco	 lo	 ve	 y	 sigue	 cavilando—,	 porque	 de	 lo	 contrario	 tú	 no	 habrías
tomado	parte	en	ello.

—A	 mí	 sólo	 me	 dijeron	 «Sube	 allá	 arriba	 y	 crea	 problemas»	 —protestó	 la
serpiente,	que	se	llamaba	Crawly,	aunque	estaba	pensando	cambiarse	el	nombre.	Y	es
que	Crawly,	ese	nombre	de	reptil	adulador,	no	era	él;	lo	tenía	decidido.

—Sí,	 pero	 eres	 un	 demonio.	 No	 creo	 que	 te	 sea	 posible	 hacer	 el	 bien	—dijo
Azirafel—.	Por	naturaleza,	vamos.	Instinto.	No	es	nada	personal,	de	verdad.

—Pero	 no	 negarás	 que	 algo	 de	 teatro	 sí	 que	 tiene	—replicó	 Crawly—.	O	 sea,
señalar	el	Árbol	y	decir	«No	lo	Toques»	en	mayúsculas.	Muy	sutil	no	es,	¿verdad?	O
sea,	¿por	qué	no	lo	pone	en	la	cima	de	una	montaña	o	un	poco	alejado?	Para	mí	que
Éste	se	trae	algo	entre	manos.

—Más	 nos	 valdría	 no	 especular	—dijo	 Azirafel—.	 Como	 siempre	 digo,	 no	 se
puede	anticipar	lo	inefable.	Lo	que	está	bien	es	Bueno	y	lo	que	está	mal	es	Malo,	y
punto.	Si	uno	hace	algo	Malo	cuando	se	le	ha	mandado	hacer	algo	Bueno,	se	merece
un	castigo.	Ehm…

Se	quedaron	sentados	en	un	 incómodo	silencio,	mirando	 las	gotas	caer	hiriendo
las	flores	tempranas.

Por	fin	Crawly	tomó	la	palabra.
—¿No	tenías	una	espada	flameante?
—Ehm…	—una	expresión	de	culpabilidad	pasó	por	el	rostro	del	ángel,	y	volvió

para	quedarse.
—Sí	que	tenías	una,	¿verdad?	—insistió	Crawly—.	Ardía	que	daba	gusto.
—Ehm,	bueno…
—Era	impresionante,	¿eh?
—Bueno,	sí,	pero…
—No	me	digas	que	la	has	perdido.
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—No,	de	ningún	modo.	Perderla,	no	la	he	perdido;	más	bien…
—¿Qué?
Azirafel	parecía	desdichado.
—Si	tanto	te	importa…	—dijo	con	un	asomo	de	irritación—,	la	he	regalado.
Crawly	se	le	quedó	mirando.
—No	tenía	más	remedio	—se	explicó	el	ángel,	frotándose	las	manos	distraído—.

Tenían	 tanto	 frío,	 los	 pobres…	y	 ella	 ya	 está	 en	 estado,	 y	 con	 todos	 esos	 animales
depravados	de	allá	fuera	y	la	tormenta	que	se	avecina	pensé	que,	en	fin,	que	no	tenía
nada	de	malo,	 y	 les	 dije	 oíd,	 si	 volvéis	 por	 aquí	 os	 encontraréis	 con	una	discusión
tremenda,	pero	puede	que	os	haga	falta	esta	espada,	así	que	tomad,	no	os	molestéis	en
darme	las	gracias,	tan	sólo	haced	el	favor	de	marcharos	antes	de	que	se	ponga	el	sol.

Sonrió	a	Crawly	con	un	gesto	preocupado.
—Era	lo	mejor	que	podía	hacer,	¿no?
—No	 creo	 que	 te	 sea	 posible	 hacer	 el	 mal	 —se	 burló	 Crawly	 con	 sarcasmo.

Azirafel	no	notó	el	tono.
—Espero	que	no	—contestó—.	Vaya	si	lo	espero.	Llevo	toda	la	tarde	pensando	en

ello.
Se	quedaron	mirando	la	lluvia	un	rato.
—Pero	 lo	 mejor	 es	—dijo	 Crawly—	 que	 yo	 también	 me	 pregunto	 si	 lo	 de	 la

manzana	no	será	 lo	bueno.	Los	demonios	 se	pueden	meter	en	un	buen	 lío	 si	hacen
cosas	buenas	—le	dio	un	 suave	empujón	al	 ángel—.	¿Te	 imaginas	que	hubiéramos
metido	la	pata	los	dos?	¿Que	yo	hubiera	hecho	lo	bueno	y	tú	lo	malo?

—La	verdad	es	que	no	—contestó	Azirafel.
Crawly	miró	la	lluvia.
—Ya	—dijo,	algo	más	tranquilo—,	ni	yo.
Sobre	el	Edén	se	cerró	un	negro	telón	plomizo.	Por	encima	de	las	colinas	rugían

los	truenos.	Los	animales,	recién	bautizados,	temblaban	de	miedo	ante	la	tormenta.
A	lo	lejos,	allá	en	el	inundado	bosque,	se	veía	oscilar	entre	los	árboles	un	brillo

ardiente.
La	noche	se	presentaba	oscura	y	tormentosa.
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BUENOS	PRESAGIOS

La	Narración	de	Ciertos	Acontecimientos	ocurridos	en
los	últimos	once	años,	de	acuerdo	y	en	conformidad,

como	se	demostrará	más	adelante,	con:

Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la	Chalada

Recopiladas	y	editadas,	con	anotaciones	de	Índole	Educativa
y	Preceptos	para	los	Sabios,

por	Neil	Gaiman	y	Terry	Pratchett.

www.lectulandia.com	-	Página	10



DRAMATIS	PERSONAE

SERES	SOBRENATURALES

Dios	(Dios)
Metatrón	(La	Voz	de	Dios)
Azirafel	(Un	ángel	y	vendedor	de	libros	raros	en	su	tiempo	libre)
Satán	(Un	Ángel	Caído;	el	Adversario)
Belcebú	(Otro	Ángel	Caído	y	Príncipe	del	Infierno)
Hastur	(Un	Ángel	Caído	y	Duque	del	Infierno)
Ligur	(Otro	Ángel	Caído	y	Duque	del	Infierno)
Crowley	(Un	Ángel	que	más	que	Caer,	se	Dio	un	Garbeo	Calle	Abajo)

JINETES	DEL	APOCALIPSIS

MUERTE	(La	Muerte)
GUERRA	(La	Guerra)
HAMBRE	(El	Hambre)
POLUCIÓN	(La	Polución)

HUMANOS

No	Cometerás	Adulterio	Pulsifer	(Un	Cazador	de	Brujas)
Agnes	la	Chalada	(Una	Profetisa)
Newton	Pulsifer	(Empleado	Administrativo	y	Soldado	Cazabrujas)
Anatema	Device	(Ocultista	Practicante	y	Descendiente	Profesional)
Shadwell	(Sargento	Cazabrujas)
Madame	Tracy	(Jezabel	pintada	—sólo	mañanas,	Jueves	a	convenir—	y	Médium)
Hermana	 Mary	 Locuaz	 (Una	 Monja	 Satánica	 de	 la	 Orden	 de	 las	 Parlanchinas	 de
Santa	Berilia)
El	Señor	Young	(un	Padre)
El	Señor	Tyler	(Un	Presidente	de	la	Asociación	de	Vecinos)
Un	Mensajero

ELLOS

ADÁN	(Un	Anticristo)
Pepper	(Una	Niña)
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Wensleydale	(Un	Niño)
Brian	(Un	niño)

Y	 además	 un	 Coro	 de	 Tibetanos,	 Alienígenas,	 Americanos,	 Atlantes	 y	 otras
extraordinarias	y	singulares	Criaturas	de	los	últimos	Días.

Y:

Perro	(un	satánico	sabueso	infernal	y	terror	de	los	gatos)
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Hace	once	años
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Cuentan	las	teorías	actuales	acerca	de	la	Creación	que,	si	el	Universo	fue	creado	y
no	sólo	apareció	allí,	que	es	 lo	que	ocurrió	extraoficialmente,	nació	hace	entre	diez
mil	y	veinte	mil	millones	de	años.

Estas	fechas	están	equivocadas.
Los	eruditos	judíos	de	la	Edad	Media	establecieron	la	fecha	de	la	Creación	en	el

año	3760	a.	C.	Los	teólogos	griegos	estimaron	que	se	remontaba	al	5508	a.	C.
Sugerencia	que	también	está	equivocada.
El	 Arzobispo	 James	 Usher	 (1580-1656)	 publicó	 Annales	 Veteris	 et	 Novi

Testamenti	en	1654;	en	dicho	documento	se	sugiere	que	el	Cielo	y	 la	Tierra	 fueron
creados	en	el	4004	a.	C.	Uno	de	 sus	 consejeros	profundizó	en	 los	 cálculos	y	 logró
anunciar	 triunfalmente	 que	 la	Tierra	 fue	 creada	 el	Domingo	 21	 de	 octubre	 del	 año
4004	a.	C.,	a	las	9	en	punto	de	la	mañana,	porque	a	Dios	le	gustaba	ponerse	a	trabajar
bien	pronto,	aprovechando	que	estaba	más	despejado.

También	se	equivocó.	Por	algo	menos	de	un	cuarto	de	hora.
Todo	el	asunto	de	los	esqueletos	de	dinosaurios	fosilizados	fue	un	chiste	que	los

paleontólogos	no	acaban	de	coger.
Lo	que	demuestra	dos	cosas:
La	 primera,	 que	Dios	 se	 rige	 por	 patrones	 extremadamente	misteriosos,	 por	 no

decir	tortuosos.	Dios	no	juega	a	los	dados	con	el	universo;	juega	a	un	juego	inefable
de	 invención	Propia,	que	se	podría	comparar,	desde	 la	perspectiva	de	cualquiera	de
los	jugadores[1],	a	verse	envuelto	en	una	versión	oscura	y	compleja	del	póquer	en	una
sala	 a	media	 luz,	 con	 cartas	 en	 blanco,	 apuestas	 infinitas	 y	 un	Tío	 que	 reparte	 sin
explicar	las	reglas	y	que	no	para	de	sonreír.

La	segunda,	que	la	Tierra	es	Libra.
La	predicción	astrológica	de	Libra	en	el	horóscopo	del	diario	de	Tadfield	hoy,	día

en	que	empieza	esta	historia,	dice:

LIBRA,	24	de	septiembre-23	de	octubre:

Es	 posible	 que	 se	 sienta	 agotado	 y	 harto	 de	 la	 rutina	 cotidiana.	 De	 gran
importancia	serán	los	asuntos	domésticos	y	familiares,	que	dejó	a	un	lado	en
su	momento.	Evite	 los	riesgos	innecesarios.	Tiene	un	amigo	al	que	se	siente
muy	unido.	Aparque	las	decisiones	importantes	hasta	que	el	camino	le	quede
despejado.	 Posible	 indisposición	 a	 raíz	 de	 la	 vulnerabilidad	 del	 estómago,
evite	las	ensaladas.	Podría	presentarse	una	ayuda	inesperada.

Absolutamente	correcto	en	todos	los	aspectos	salvo	el	fragmento	de	las	ensaladas.
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No	era	una	noche	oscura	ni	tormentosa.
Debería	 haberlo	 sido,	 pero	 el	 tiempo	 está	 como	 una	 cabra.	 Por	 cada	 científico

loco	que	da	con	una	tormenta	eléctrica	la	noche	en	que	termina	la	Obra	Maestra	que
yace	 en	 la	mesa	 de	 autopsias,	 cientos	 pasan	 el	 rato,	 ociosos,	 bajo	 el	 pacífico	 cielo
estrellado	mientras	Igor	se	va	apuntando	horas	extra.

Pero	que	 la	niebla	 (y	más	 tarde	 la	 lluvia,	y	 la	 temperatura	bajando	a	unos	 siete
grados)	 no	dé	 a	 nadie	 una	 falsa	 sensación	de	 seguridad.	Sólo	porque	 la	 noche	 esté
tranquila	 no	 hay	 que	 dar	 por	 sentado	 que	 las	 fuerzas	 del	 mal	 no	 andan	 sueltas.
Siempre	salen	al	exterior.	Están	en	todas	partes.

Siempre.	Ahí	está	el	meollo	de	la	cuestión.
Dos	 de	 ellas	 acechaban	 en	 el	 cementerio	 en	 ruinas.	 Dos	 siluetas	 oscuras,	 una

jorobada	y	achaparrada	y	la	otra	delgada	y	amenazadora,	ambas	acechadoras	de	alto
rango.	Si	Bruce	Springsteen	hubiera	grabado	«Nacido	para	Acechar»,	en	 la	portada
saldrían	aquellos	dos.	Llevaban	una	hora	acechando	entre	la	niebla,	pero	sabían	cuál
era	 su	 límite	 y	 podían	 seguir	 acechando	 toda	 la	 noche	 si	 hacía	 falta,	 lo	 bastante
amenazadores	 y	 hoscos	 como	 para	 aguantar	 hasta	 un	 arranque	 final	 de	 acecho	 al
amanecer.

Por	fin,	al	cabo	de	otros	veinte	minutos,	uno	de	ellos	dijo:
—Ya	estoy	hasta	las	narices.	Tendría	que	haber	llegado	hace	horas.
El	que	acababa	de	hablar	se	llamaba	Hastur.	Era	Duque	del	Infierno.

Existen	 diversos	 fenómenos	 —guerras,	 plagas,	 inspecciones	 sorpresa—	 que
demuestran	que	la	mano	de	Satán	se	esconde	tras	los	asuntos	del	Hombre.	Pero	todo
el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 una	 cosa:	 el	 momento	 en	 que	 los	 estudiantes	 de
demonología	 toman	 la	circunvalación	de	 la	M25	hacia	Londres	es	 la	prueba	que	se
lleva	la	palma.

Naturalmente,	 es	 erróneo	 dar	 por	 sentado	 que	 la	 carretera	 es	 diabólica	 por	 la
inaudita	mortandad	y	la	frustración	que	engendra	a	diario.

Y	es	que	no	hay	muchos	sobre	 la	 faz	de	 la	Tierra	que	sepan	que	 la	 forma	de	 la
M25	corresponde	a	la	del	sello	odegra	en	la	lengua	del	Sacerdocio	Negro	del	Antiguo
Mu,	 que	 significa	 «Salve	 a	 la	 Bestia,	 Devoradora	 de	 Mundos».	 Los	 miles	 de
motoristas	 que	 recorren	 esa	 serpenteante	 distancia	 cada	 día	 surten	 el	mismo	 efecto
que	el	agua	en	el	báculo	de	un	monje	tibetano,	en	contacto	constante	con	una	niebla
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de	mal	de	menor	grado	que	va	contaminando	la	atmósfera	metafísica	en	kilómetros	y
kilómetros	a	la	redonda.

Aquel	 era	 uno	 de	 los	 mayores	 logros	 de	 Crowley.	 Le	 había	 costado	 años
conseguirlo,	 tres	 pirateos	 informáticos,	 robos	 en	 dos	 casas,	 un	 soborno	 de	 menor
cuantía	y,	una	noche	húmeda	en	que	 todo	 le	había	 fallado,	pasarse	dos	horas	en	un
campo	 embarrado	 moviendo	 los	 hitos	 unos	 pocos	 metros	 insospechadamente
significativos	desde	el	punto	de	vista	ocultista.	Al	contemplar	la	primera	caravana	de
cincuenta	kilómetros	le	invadió	esa	encantadora	sensación	tan	agradable	que	le	da	a
uno	un	juego	sucio	bien	jugado.

Con	ello	se	había	ganado	un	ascenso.
Crowley	iba	a	170	por	alguna	parte	del	este	de	Slough.	Su	aspecto	no	tenía	nada

especialmente	demoníaco,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	clásico.	No	tenía	cuernos
ni	alas.	Cierto	era	que	estaba	escuchando	una	cinta	de	éxitos	de	Queen,	pero	no	se
debería	 sacar	 ninguna	 conclusión	de	 ello,	 porque	 todas	 las	 cintas	 que	 se	pasan	dos
semanas	o	más	en	un	coche	se	transforman	automáticamente	en	los	éxitos	de	Queen.
No	 le	 rondaban	 la	 cabeza	 pensamientos	 especialmente	 demoníacos.	 De	 hecho	 se
estaba	preguntando	quiénes	serían	Moey	y	Chandon.

Crowley	tenía	el	pelo	oscuro	y	unos	buenos	pómulos,	llevaba	zapatos	de	piel	de
serpiente	y	sabía	hacer	cosas	increíbles	con	la	lengua.	Y	cuando	se	descuidaba,	tenía
tendencia	a	sisear.

Tampoco	es	que	parpadeara	mucho.
El	coche	que	conducía	era	un	Bentley	negro	de	1926	que	sólo	había	pasado	por

unas	manos:	las	de	Crowley,	que	cuidó	de	él.
Llegaba	 tarde	 porque	 estaba	 disfrutando	 a	 lo	 grande	 del	 siglo	XX.	 Era	mucho

mejor	que	el	XVII,	y	muchísimo	más	que	el	XIV.	Lo	que	le	gustaba	del	tiempo,	solía
decir	Crowley,	era	que	le	iba	alejando	más	y	más	del	siglo	XIV,	los	cien	santos	años
más	aburridos	y	cargantes	del	mundo,	excepto	en	Francia.	El	siglo	XX	era	cualquier
cosa	 menos	 aburrido.	 Es	 más,	 una	 luz	 azul	 intermitente	 en	 el	 retrovisor	 le	 decía,
desde	 hacía	 medio	 minuto,	 que	 le	 venían	 siguiendo	 dos	 hombres	 que	 estarían
encantados	de	hacerle	el	siglo	aún	más	interesante.

Le	echó	un	vistazo	al	reloj,	que	estaba	diseñado	para	el	típico	submarinista	al	que
le	gusta	saber	qué	hora	es	en	veintiuna	capitales	del	mundo	cuando	se	encuentra	allá
abajo[2].

El	Bentley	cogió	la	salida	con	gran	estruendo,	dobló	la	esquina	sobre	dos	ruedas	y
se	lanzó	precipitadamente	por	una	calle	arbolada.	Le	seguía	la	luz	azul.

Crowley	 suspiró,	 quitó	 una	 mano	 del	 volante	 y,	 girándose	 a	 medias,	 hizo	 un
complicado	gesto	por	encima	del	hombro.

La	 luz	 intermitente	 se	desvaneció	 a	 lo	 lejos	 al	 detenerse	 el	 coche	de	 la	policía,
para	el	asombro	de	los	ocupantes,	que	no	sería	nada	comparado	con	lo	que	sentirían
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al	abrir	el	capó	y	ver	en	qué	se	había	convertido	el	motor.

En	el	cementerio,	Hastur,	el	demonio	alto,	le	pasó	una	colilla	a	Ligur,	el	más	bajo
de	los	dos,	y	también	el	más	consumado	acechador.

—Veo	una	luz	—anunció—.	Ya	viene	ese	perro	fanfarrón.
—¿Qué	está	conduciendo?	—preguntó	Ligur.
—Un	coche.	Pero	no	de	caballos	—explicó	Hastur—.	Supongo	que	la	última	vez

que	estuviste	aquí	no	había.	O	no	eran	corrientes,	vamos.
—Llevaban	delante	un	hombre	con	una	bandera	roja	—dijo	Ligur.
—Me	parece	que	han	cambiado	bastante	desde	entonces.
—¿Qué	opinión	te	merece	ese	Crowley?	—preguntó	Ligur.
Hastur	escupió.
—Ha	 pasado	 aquí	 demasiado	 tiempo	—contestó—.	 Desde	 el	 Principio.	 Se	 ha

convertido	en	uno	de	ellos,	me	da	la	impresión.	Lleva	un	coche	con	teléfono.
Ligur	 reflexionó	 sobre	 aquello.	 Como	 la	 mayoría	 de	 los	 demonios,	 tenía

conocimientos	muy	limitados	de	tecnología,	así	que	se	disponía	a	decir	algo	así	como
«Menudo	 cable	 tiene	 que	 llevar»,	 cuando	 el	 Bentley	 se	 detuvo	 en	 las	 puertas	 del
cementerio.

—Y	lleva	gafas	de	sol	—añadió	Hastur	con	sorna—,	incluso	cuando	no	le	hacen
falta	—impostó	la	voz—.	Salve	a	Satán	—saludó.

—Salve	—coreó	Ligur.
—Buenas	—dijo	 Crowley	 saludando	 brevemente	 con	 la	 mano—.	 Siento	 llegar

tarde,	 pero	no	 sabéis	 cómo	está	 la	A40	 en	Denham.	He	 intentado	 atajar	 yendo	por
Chorley	Wood	y	luego…

—Ahora	 que	 estamos	 todos	 aquí	 —dijo	 Hastur	 vehemente—,	 pasemos	 al
recuento	de	las	Acciones	del	Día.

—Ah,	 sí.	 Las	Acciones	—repitió	 Crowley	 con	 la	 expresión	 de	 culpabilidad	 de
alguien	que	va	 a	 la	 iglesia	 por	 primera	 vez	desde	hace	 años	 y	 ha	 olvidado	 cuándo
ponerse	de	pie.

Hastur	carraspeó.
—He	tentado	a	un	sacerdote	—confesó—.	Iba	caminando	por	la	calle	y	vio	unas

lindas	muchachas	al	sol,	y	entonces	introduje	la	Duda	en	su	mente.	Podría	haber	sido
un	santo,	pero	en	una	década	será	nuestro.

—Muy	buena	—apuntó	Crowley	amablemente.
—Yo	he	corrompido	a	un	político	—dijo	Ligur—.	Le	hice	pensar	que	un	soborno

de	nada	no	hacía	daño	a	nadie.	En	un	año	será	nuestro.
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Ambos	 se	 quedaron	 mirando	 con	 expectación	 a	 Crowley,	 que	 les	 dedicó	 una
amplia	sonrisa.

—Os	va	a	gustar	—su	sonrisa	aún	se	ensanchó	más	y	adquirió	aún	más	aire	de
complicidad.

—He	tenido	desconectado	todo	el	sistema	de	telefonía	móvil	de	Londres	durante
cuarenta	y	cinco	minutos	a	la	hora	de	comer	—explicó.

Reinaba	el	silencio,	salvo	por	el	lejano	ruido	de	los	coches	al	pasar.
—¿Y?	—inquirió	Hastur—.	¿Qué	más?
—Oye,	que	no	fue	nada	fácil	—protestó	Crowley.
—¿Eso	es	todo?	—le	preguntó	Ligur.
—Mira,	la	gente…
—¿Y	en	qué	ha	contribuido	eso	a	asegurarle	almas	a	nuestro	amo,	exactamente?

—continuó	Hastur.
Crowley	trató	de	guardar	la	compostura.
¿Qué	podía	decirles?	¿Que	miles	de	personas	se	habían	cabreado	de	lo	lindo?	¿O

que	se	oía	cómo	las	carreteras	de	la	ciudad	entera	se	bloqueaban	todas	a	la	vez?	¿Y
que	cuando	cada	cual	volvía	y	se	desahogaba	con	la	secretaria,	con	el	guardia	urbano
o	quien	fuese,	ellos	a	su	vez	se	desahogaban	con	otras	personas,	eso	también?	¿Y	que
lo	hacían	de	todas	las	formas	vengativas	que,	ojo	al	dato,	se	inventaban	ellos	mismos?
Y	 así	 todo	 el	 resto	 del	 día.	 Los	 efectos	 que	 conllevaba	 aquello	 eran	 incalculables.
Miles	y	miles	de	almas	tomaban	un	tono	mate	y	pátina	sólo	con	mover	un	dedo.

Pero	 eso	no	 se	 le	podía	decir	 a	demonios	 como	Hastur	y	Ligur.	La	mayoría	de
ellos	 tenía	 una	mente	 del	 siglo	XIV	Se	pasaban	 años	 detrás	 de	 almas	 individuales.
Estaba	claro	que	era	un	trabajo	artesanal.	Pero	hoy	en	día	había	que	pensar	de	otra
forma.	Más	que	la	cuantía,	importaba	el	alcance.	Con	cinco	mil	millones	de	personas
en	el	mundo	ya	no	se	podía	ir	uno	por	uno;	había	que	extender	el	esfuerzo.	Pero	los
demonios	 como	 Ligur	 y	 Hastur	 no	 lo	 entendían.	 Jamás	 se	 les	 hubiera	 ocurrido	 la
televisión	en	galés,	por	ejemplo.	O	el	IVA.	O	Manchester.

Precisamente	con	Manchester	se	quedó	muy	satisfecho.
—Los	 Poderes	 están	 complacidos,	 ¿no?	 —protestó—.	 Los	 tiempos	 están

cambiando.	Así	que,	¿qué	pasa?
Hastur	cogió	algo	de	detrás	de	una	lápida.
—Esto	es	lo	que	pasa	—contestó.
Crowley	contempló	el	cesto.
—Ay	—gimió—,	no.
—Sí.
—¿Ya?
—Sí.
—Y	yo	tengo	que	decidir	si…

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Sí	—Hastur	estaba	disfrutando	con	aquello.
—¿Y	por	 qué	 yo?	—se	 quejó	Crowley	 desesperado—.	Ya	me	 conoces,	Hastur,

éste	no	es	mi…	ya	me	entiendes,	mi	ambiente…
—Claro	 que	 sí	—replicó	Hastur—.	Es	 tu	 ambiente	 y	 tu	 papel	 estrella.	Cógelo.

Los	tiempos	están	cambiando.
—Eso	—dijo	Ligur	con	una	sonrisa—.	Están	acabando,	para	empezar.
—¿Por	qué	yo?
—Porque	 es	 obvio	 que	 eres	 de	 los	 más	 favorecidos	 —le	 contestó	 Hastur

maliciosamente—.	Me	imagino	que	Ligur	daría	el	brazo	derecho	por	una	oportunidad
como	ésta.

—Cierto	—asintió	Ligur.	El	brazo	derecho	de	alguien,	en	todo	caso,	pensó.	Todo
aquello	estaba	lleno	de	brazos	derechos;	no	había	por	qué	malgastar	uno	bueno.

Hastur	sacó	una	carpeta	de	algún	roñoso	recoveco	de	su	impermeable.
—Firma.	Esto	—dijo,	separando	las	palabras	con	una	espantosa	pausa.
Crowley	 hurgó	 distraídamente	 en	 un	 bolsillo	 interior	 y	 sacó	 una	 pluma.	 Era

elegante	y	negra	mate.	Parecía	poder	saltarse	el	límite	de	velocidad.
—Muy	bonita	—dijo	Ligur.
—Escribe	bajo	el	agua	—farfulló	Crowley.
—Ya	no	saben	qué	inventar	—reflexionó	Ligur.
—Sea	lo	que	sea,	se	darán	prisa	en	inventarlo	—dijo	Hastur—.	No,	A.J.	Crowley

no.	Tu	verdadero	nombre.
Crowley	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 descorazonado,	 y	 trazó	 un	 rúbrica	 compleja	 y

sinuosa	 en	 la	hoja	de	papel.	Tomó	un	brillo	 rojo	 en	 la	penumbra,	 un	 instante,	 y	 se
apagó.

—¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer	con	eso?	—preguntó.
—Se	 te	darán	 instrucciones	—le	 espetó	Hastur	malhumorado—.	¿Por	qué	 estás

tan	preocupado?	¡Llevamos	siglos	preparando	este	momento!
—Sí,	 ya	—contestó	Crowley.	Ya	 no	 era	 la	 silueta	 ágil	 que	 tan	 ágilmente	 había

saltado	del	Bentley	unos	minutos	antes.	Parecía	atormentado.
—¡Nos	aguarda	el	momento	del	eterno	triunfo!
—Sí,	ya,	eterno	—dijo	Crowley.
—Y	tú	serás	una	herramienta	para	conseguir	tan	glorioso	destino.
—Herramienta,	ya	—masculló	Crowley.	Cogió	el	cesto	como	si	fuera	a	explotar.

Lo	que,	en	cierto	modo,	estaba	a	punto	de	ocurrir.
—Ehm…	vale	—continuó—.	Pues	nada,	ehm…	me	voy.	¿Vale?	Cuanto	antes	me

lo	 quite	 de	 encima…	 No	 es	 que	 quiera	 quitármelo	 de	 encima	 —añadió
apresuradamente,	 cayendo	 en	 lo	 que	 le	 podía	 pasar	 si	Hastur	 redactara	 un	 informe
desfavorable—.	Pero	ya	me	conocéis.	Genial.

Sus	superiores	no	dijeron	una	palabra.
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—Bueno,	 pues	 me	 voy	 para	 allá	 —balbuceó	 Crowley—.	 Ya	 nos	 veremos…
bueno,	eso.	Hasta	otra.	Ehm…	vale.	Muy	bien.	Ciao.

Mientras	el	Bentley	se	precipitaba	en	la	oscuridad	derrapando,	Ligur	susurró:
—¿Qué	ha	dicho?
—Algo	en	italiano	—contestó	Hastur—.	«Comida»,	creo.
—Pues	 qué	 raro	 que	 diga	 eso	—Ligur	 observó	 las	 luces	 traseras,	 que	 se	 veían

cada	vez	más	pequeñas—.	¿Confías	en	él?
—No.
—Bien	—dijo	Ligur.	Cómo	estaría	el	mundo,	pensó,	si	 los	demonios	fueran	por

ahí	confiando	los	unos	en	los	otros.

Crowley,	 en	 algún	 lugar	 al	 oeste	 de	 Amersham,	 cruzaba	 la	 noche	 a	 toda
velocidad.	Alcanzó	una	cinta	al	azar	y	forcejeó	para	sacarla	de	la	funda	sin	salirse	de
la	carretera.	Con	el	resplandor	de	un	faro	descubrió	que	eran	Las	cuatro	estaciones	de
Vivaldi.	Música	relajante,	justo	lo	que	necesitaba.

La	embutió	en	el	radiocassette.
—Mierda,	mierda,	mierda.	Joder.	¿Por	qué	ahora?	¿Por	qué	a	mí?	—masculló	al

venírsele	encima	los	primeros	acordes	conocidos	de	Queen.
Y	de	pronto	Freddie	Mercury	empezó	a	hablarle.

PORQUE	TE	LO	MERECES,	CROWLEY
Crowley	 maldijo	 entre	 dientes.	 Lo	 de	 emplear	 la	 electrónica	 como	 medio	 de

comunicación	había	 sido	 idea	 suya	y	Allá	Abajo,	por	una	vez,	 la	habían	puesto	en
práctica	 y,	 como	 de	 costumbre,	 habían	 metido	 la	 pata.	 Lo	 que	 él	 quería	 era
persuadirlos	 de	 que	 contrataran	 un	 servidor	 de	 Internet,	 pero	 en	 su	 lugar,	 se
conectaban	a	lo	que	estuviera	oyendo,	fuera	lo	que	fuera,	y	lo	distorsionaban.

Crowley	tragó	saliva.
—Te	lo	agradezco,	señor	—dijo.

CONFIAMOS	EN	TI	PLENAMENTE,	CROWLEY
—Gracias,	señor.

ES	MUY	IMPORTANTE,	CROWLEY.
—Ya,	ya	lo	sé.

ES	EL	GRAN	GOLPE,	CROWLEY
—Déjalo	en	mis	manos,	señor.

ESO	 ES	 LO	 QUE	 ESTAMOS	 HACIENDO,	 CROWLEY	 Y	 SI	 SALE	 MAL,	 LOS
RESPONSABLES	SUFRIRÁN	GRANDES	TORMENTOS.	INCLUSO	TÚ,	CROWLEY.
SOBRE	TODO	TÚ.
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—Entendido,	señor.
SIGUE	ESTAS	INSTRUCCIONES,	CROWLEY

Y	de	 repente	ya	 lo	 sabía	 todo.	Cuánto	odiaba	 aquello.	Eso	mismo	 se	 lo	podían
haber	 dicho	 perfectamente,	 en	 vez	 de	 meterle	 de	 golpe	 fríos	 conocimientos	 en	 el
cerebro.	Tenía	que	ir	a	un	hospital.

—Estaré	allí	dentro	de	cinco	minutos,	señor,	no	hay	problema.
BIEN.	I	see	a	little	silhouetto	of	a	man	scaramouche	scaramouche	will	you	do	the

fandango…
Crowley	golpeó	el	volante.	Le	había	ido	todo	tan	bien…	de	verdad,	tenía	aquellos

últimos	 siglos	 bajo	 control.	Y	 así	 funciona	 la	 cosa,	 se	 cree	 uno	 que	 es	 el	 amo	 del
mundo	y	de	pronto	le	cae	encima	el	Apocalipsis.	La	Gran	Guerra,	la	última	Batalla.
El	Cielo	contra	el	Infierno;	tercer	asalto,	al	suelo	y	sin	rendición.	Y	ya	está.	Se	acabó
el	mundo.	Aquello	era	lo	que	significaba	el	fin	del	mundo.	Cielo	eterno	y	nada	más,	o
dependiendo	del	que	ganase,	Infierno	eterno.	Crowley	no	sabía	cuál	era	peor.

Bueno,	el	Infierno	era	peor,	por	definición,	claro	está.	Pero	Crowley	se	acordó	de
cómo	era	el	Cielo,	y	 tenía	bastante	en	común	con	el	 Infierno.	De	entrada,	no	había
manera	de	tomarse	una	copa	decente	en	ninguno	de	los	dos	sitios.	Y	el	aburrimiento
que	pasaba	uno	en	el	Cielo	era	tan	malo	como	la	agitación	del	Infierno.

Pero	no	había	alternativa.	No	se	podía	ser	un	demonio	y	ejercer	el	libre	albedrío.
…	I	will	not	let	you	go	(let	him	go)…

Bueno,	al	menos	no	sería	este	año.	Tendría	tiempo	para	hacer	cosas.	La	primera,
vender	sus	acciones	a	largo	plazo.

Se	 preguntó	 qué	 pasaría	 si	 parase	 el	 coche	 allí	 mismo,	 en	 aquella	 carretera
húmeda	y	vacía,	cogiera	el	cesto,	le	diera	un	buen	montón	de	vueltas	y	lo	soltara…

Algo	espantoso,	seguro.
Había	sido	un	ángel.	Él	no	pretendía	Caer.	Lo	que	pasó	fue	que	se	 juntó	con	 la

gente	equivocada.
El	Bentley	se	precipitó	en	 la	oscuridad,	con	el	 indicador	de	combustible	a	cero.

Llevaba	 más	 de	 sesenta	 años	 con	 ese	 indicador	 a	 cero.	 No	 estaba	 tan	 mal	 ser	 un
demonio.	No	había	que	poner	gasolina,	por	ejemplo.	Crowley	sólo	lo	había	hecho	una
vez,	en	1967,	para	que	le	dieran	gratis	la	pegatina	de	agujero	de	bala	de	James	Bond
para	el	parabrisas,	que	entonces	le	gustaba	bastante.

Lo	 que	 había	 en	 el	 cesto,	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	 se	 puso	 a	 llorar;	 el	 llanto	 de
alarma	antiaérea	de	los	recién	nacidos.	Agudo.	Sin	palabras.	Y	antiguo.

Era	un	hospital	bastante	agradable,	pensó	el	Sr.	Young.	De	no	ser	por	las	monjas,
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habría	sido	tranquilo	también.
Le	gustaban	las	monjas.	No	es	que	fuera	un	meapilas	ni	nada	de	eso.	No;	si	tenía

que	evitar	ir	a	la	iglesia,	la	que	evitaba	imperturbablemente	era	la	de	Santa	Cecilia	de
Todos	los	Ángeles,	tan	seria	y	anglicana,	y	jamás	se	le	habría	ocurrido,	ni	en	sueños,
evitar	 alguna	 otra.	 Todas	 olían	mal,	 a	 cera	 de	 suelos	 por	 lo	 Bajo,	 y	 a	 un	 incienso
sospechoso	por	lo	Alto.	En	el	fondo	de	su	alma	apoltronada,	el	Sr.	Young	sabía	que	a
Dios	le	avergonzaban	aquellas	cosas.

Pero	le	gustaba	tener	monjas	cerca,	del	mismo	modo	que	le	gustaba	tener	cerca	al
Ejército	de	Salvación.	Daba	la	impresión	de	que	todo	iba	bien,	de	que	en	algún	lugar
se	estaban	ocupando	de	mantener	el	mundo	en	su	eje.

No	obstante,	era	la	primera	vez	que	trataba	con	la	Orden	de	Parlanchinas	de	Santa
Berilia[3].	 Deirdre	 dio	 con	 ellas	 cuando	 estaba	 colaborando	 en	 uno	 de	 los
movimientos	 en	 los	 que	 participaba,	 seguramente	 el	 de	 esos	 sudamericanos	 tan
antipáticos	 en	 guerra	 con	 otros	 sudamericanos	 antipáticos	 a	 los	 que	 los	 curas
incitaban,	en	vez	de	ocuparse	de	asuntos	sacerdotales	como	organizar	los	turnos	para
limpiar	la	iglesia.

El	caso	era	que	las	monjas	deberían	ser	silenciosas.	Para	eso	estaban,	como	esos
objetos	 puntiagudos	 de	 las	 salas	 aquellas	 que	 servían,	 según	 tenía	 más	 o	 menos
entendido	 el	 Sr.	Young,	 para	 probar	 el	 equipo	 de	música.	Vamos,	 que	 no	 deberían
estar	parloteando	todo	el	rato.

Se	 llenó	 la	pipa	de	 tabaco	—bueno,	 allí	 lo	 llamaban	 tabaco,	 y	no	 era	 lo	que	 él
entendía	por	tabaco,	no	era	el	que	se	solía	comprar	por	ahí—	y	se	puso	a	cavilar	sobre
qué	pasaría	si	le	preguntaba	a	una	monja	dónde	estaba	el	servicio.	Seguro	que	el	Papa
le	enviaba	una	reprimenda	o	algo.	Cambió	de	postura	torpemente	y	miró	el	reloj.

Pero	eso	sí,	al	menos	las	monjas	se	habían	negado	rotundamente	a	que	estuviera
presente	en	el	parto	aunque	Deirdre	insistiera	en	ello.	Había	estado	leyendo	otra	vez.
Con	un	crío	ya	y	va	y	empieza	con	que	el	parto	es	la	experiencia	más	feliz	que	podían
compartir	dos	seres	humanos.	Eso	le	pasaba	por	dejarle	a	ella	encargar	los	periódicos
que	quería.	El	Sr.	Young	desconfiaba	de	 los	diarios	 en	 los	que	 figuraban	 secciones
tituladas	«Estilo	de	vida»	y	«Opciones».

Bueno,	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 compartir	 experiencias	 felices.	 Le	 parecía
fenomenal	compartir	experiencias	felices.	Seguro	que	al	mundo	entero	le	hacía	falta
compartir	 más	 experiencias	 felices.	 Pero	 había	 dejado	 explícitamente	 claro	 que
aquella	era	una	experiencia	feliz	que	Deirdre	podía	compartir	consigo	misma.

Y	 las	monjas	estuvieron	de	acuerdo.	No	veían	 razón	alguna	por	 la	que	el	padre
tuviese	que	mezclarse	en	el	procedimiento.	Aunque	pensándolo	bien,	reflexionó	el	Sr.
Young,	no	debían	de	ver	razón	alguna	por	 la	que	el	padre	 tuviera	que	mezclarse	en
nada	de	nada.

Cuando	 terminó	de	meter	el	 tabaco	en	 la	pipa,	 reparó	en	el	pequeño	 rótulo	que
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decía	que,	para	su	comodidad,	no	fumase	por	 favor.	Y	decidió,	para	su	comodidad,
salir	a	la	entrada.	Y	si	había	por	allí	algún	arbusto	discreto	para	su	comodidad,	tanto
mejor.

Recorrió	 los	pasillos	vacíos	y	 encontró	una	puerta	que	daba	 a	un	patio	 azotado
por	la	lluvia	y	sembrado	de	honradas	papeleras.

Se	estremeció	y	protegió	la	pipa	del	viento	con	las	manos	para	encenderla.
Les	pasaba	aquello	cuando	llegaban	a	cierta	edad,	a	las	esposas.	Veinticinco	años

intachables	 y	 de	 pronto	 se	 ponían	 a	 hacer	 esos	 ejercicios	 robóticos	 con	 calcetines
rosas	sin	sitio	donde	meter	el	pie,	y	empezaban	a	regañarle	a	uno	por	no	haber	tenido
que	trabajar	nunca	para	ganarse	la	vida.	Las	hormonas,	o	algo	de	eso.

Un	enorme	coche	negro	derrapó	y	frenó	junto	a	las	papeleras.	Salió	un	muchacho
con	 gafas	 oscuras	 que	 llevaba	 una	 especie	 de	moisés,	 y	 serpenteó	 hacia	 la	 entrada
bajo	la	llovizna.

El	Sr.	Young	se	quitó	la	pipa	de	la	boca.
—Se	ha	dejado	las	luces	encendidas—	le	advirtió	amablemente.
El	hombre	 le	 lanzó	 la	mirada	perpleja	de	alguien	a	quien	 las	 luces	del	coche	 le

importan	 un	 comino	 y	 alzó	 una	 mano	 desganada	 hacia	 el	 Bentley.	 Las	 luces	 se
apagaron.

—Qué	práctico	—dijo	el	Señor	Young—.	Infrarrojos,	¿no?
Le	sorprendió	un	poco	que	el	hombre	no	estuviera	mojado,	por	lo	que	parecía.	Y

que	en	la	cuna	hubiera	algo,	por	lo	que	parecía.
—¿Han	empezado	ya?	—preguntó	el	hombre.
El	Sr.	Young	se	sintió	orgulloso	de	que	se	dieran	cuenta	tan	rápido	de	que	era	un

padre.
—Sí	—dijo—.	Me	han	hecho	salir	—añadió	agradecido.
—¿Ya?	¿Cuánto	tiempo	nos	queda?
El	«nos»	le	llamó	la	atención	al	Sr.	Young.	Obviamente,	era	un	médico	dispuesto

a	compartir	las	responsabilidades	de	la	educación	infantil.
—Me	terno	que…	acabamos	de	empezar	—dijo	el	Sr.	Young.
—¿En	qué	habitación	está?	—preguntó	el	hombre	con	muchas	prisas.
—Estamos	en	la	tres	—contestó	el	Sr.	Young.	Se	tocó	los	bolsillos	y	encontró	el

paquete	maltrecho	que,	de	acuerdo	a	la	tradición,	llevaba	consigo.
—¿Compartimos	 la	 feliz	 experiencia	de	 fumarnos	un	puro?	—le	 invitó.	Pero	 el

hombre	se	había	ido.
El	 Sr.	 Young	 se	 guardó	 cuidadosamente	 el	 paquete	 y	 miró	 pensativo	 la	 pipa.

Siempre	con	prisas,	estos	médicos.	Trabajando	todo	el	santo	día.
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Hay	un	truco	que	se	hace	con	un	guisante	y	tres	tazas,	y	que	cuesta	mucho	seguir,
y	 algo	 parecido,	 con	 apuestas	más	 importantes	 que	 un	 puñado	 de	monedas,	 está	 a
punto	de	ocurrir.

El	texto	se	pasará	a	cámara	lenta	para	que	se	entienda	el	juego	de	manos.
La	Sra.	Deirdre	Young	 está	 dando	 a	 luz	 en	 la	 Sala	 de	Partos	Número	Tres.	 Su

bebé	es	un	varón	de	cabello	dorado	al	que	llamaremos	Bebé	A.
La	 mujer	 del	 Agregado	 Cultural	 Americano,	 la	 Señora	 Harriet	 Dowling,	 está

dando	 a	 luz	 en	 la	 Sala	 de	 Partos	Número	Cuatro.	 Su	 bebé	 es	 un	 varón	 de	 cabello
dorado	al	que	llamaremos	Bebé	B.

La	Hermana	Mary	Locuaz	es	una	Satánica	convencida	desde	que	nació.	Fue	a	la
Escuela	 del	 Sabbat	 de	 pequeña	 y	 era	 la	 alumna	 más	 destacada	 en	 caligrafía	 y	 en
adivinación	a	través	de	las	vísceras.	Cuando	le	dijeron	que	se	uniera	a	la	Orden	de	las
Parlanchinas	 obedeció	 sin	 rechistar,	 pues	 tenía	 un	 gran	 talento	 para	 aquellos
menesteres	 y,	 además,	 sabía	 que	 estaría	 entre	 amigas.	 Era	 muy	 inteligente,	 y	 lo
demostraba	 cuando	 le	 surgía	 alguna	 situación	 que	 lo	 requiriese,	 porque	 había
descubierto	hacía	mucho	 tiempo	que	 ser	una	cabeza	de	 chorlito,	 tal	 y	 como	ella	 lo
expresaba,	facilitaba	mucho	las	cosas.	En	estos	momentos	se	le	acaba	de	entregar	un
bebé	 varón	 de	 pelo	 dorado	 al	 que	 llamaremos	 el	Adversario,	Destructor	 de	Reyes,
Ángel	 del	 Pozo	 sin	 Fondo,	Gran	 Bestia	 a	 la	 que	 llaman	Dragón,	 Príncipe	 de	 Este
Mundo,	Padre	de	las	Mentiras,	Vástago	de	Satán	y	Señor	de	las	Tinieblas.

Miren	atentamente.	Allá	van,	giran	y	giran…
—¿Es	éste?	—preguntó	la	hermana	Mary,	mirando	al	bebé—.	No	sé,	me	esperaba

unos	 ojos	 raros.	Rojos	 o	 verdes.	O	unas	 diminutas	 pezuñitas.	O	un	 rabito	—lo	 iba
girando	mientras	hablaba.	Tampoco	tenía	cuernos.	El	hijo	del	Diablo	tenía	un	aspecto
alarmantemente	normal.

—Sí,	éste	es	—dijo	Crowley.
—Tengo	en	brazos	al	Anticristo,	quién	lo	iba	a	decir	—dijo	la	Hermana	Mary—.

Y	 quién	 hubiera	 dicho	 que	 yo	 lo	 bañaría,	 y	 que	 le	 contaría	 los	 deditos	 de	 los
piececitos…

Ahora	se	estaba	dirigiendo	al	bebé,	sumida	en	algún	mundo	suyo.	Crowley	agitó
la	mano	delante	de	su	griñón.

—¡Eh!	¡Hermana!	¡Holaaa!
—Disculpe,	señor.	Es	un	encanto,	sabe…	¿Se	parecerá	a	su	papá?	Claro	que	sí.

¿Se	parece	a	su	papaíto-íto-íto…?
—No	—contestó	Crowley	cortante—.	Y	yo	de	usted	subiría	a	las	salas	de	partos.
—¿Cree	usted	que	se	acordará	de	mí	cuando	sea	mayor?	—preguntó	la	Hermana

Mary	nostálgica,	deslizándose	sigilosamente	por	el	pasillo.
—Rece	por	que	no	—dijo	Crowley,	y	se	marchó.
La	Hermana	Mary	se	encaminó	al	hospital	nocturno	con	el	Adversario,	Destructor
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de	Reyes,	Ángel	del	Pozo	sin	Fondo,	Gran	Bestia	a	la	que	llaman	Dragón,	Príncipe	de
Este	Mundo,	Padre	de	las	Mentiras,	Vástago	de	Satán	y	Señor	de	las	Tinieblas	sano	y
salvo	en	brazos.	Encontró	un	moisés	y	acostó	al	niño.

El	niño	gorjeó.	Ella	le	hizo	cosquillas.
Una	cabeza	de	matrona	apareció	por	una	puerta.	Dijo:
—Hermana	Mary,	¿no	debería	estar	trabajando	en	la	Sala	Número	Cuatro?
—El	Amo	Crowley	ha	dicho…
—Váyase	 ahora	 mismo,	 sea	 una	 buena	 monja.	 ¿Ha	 visto	 al	 marido	 por	 algún

sitio?	No	está	en	la	sala	de	espera.
—Sólo	he	visto	al	Amo	Crowley,	y	me	ha	dicho	que…
—Estupendo	—interrumpió	 la	Hermana	Gracia	Voluble	 firmemente—.	Más	me

valdrá	 ir	 a	 buscar	 a	 ese	 condenado	 señor.	 Entre	 y	 vigílela	 un	 poco,	 ¿quiere?	 Está
atontada	 pero	 el	 bebé	 está	 bien	—la	Hermana	Gracia	 hizo	 una	 pausa—.	 ¿Por	 qué
guiña	el	ojo?	¿Se	le	ha	metido	algo?

—¡Ya	 lo	 sabe!	—exclamó	 la	 Hermana	Mary	maliciosamente—.	 Los	 bebés.	 El
cambio…

—Claro,	claro,	cada	cosa	a	su	tiempo.	Pero	no	es	cuestión	de	que	el	marido	ande
por	ahí	suelto,	¿verdad?	—dijo	la	Hermana	Gracia—.	Quién	sabe	lo	que	podría	ver.
De	modo	que	espere	ahí	dentro	y	cuide	del	bebé,	así	me	gusta.

Zarpó	pasillo	abajo,	surcando	el	suelo	pulido.	La	Hermana	Mary,	balanceando	el
moisés,	entró	en	la	sala	de	partos.

La	Sra.	Young	estaba	más	que	atontada.	Estaba	profundamente	dormida,	con	 la
expresión	 de	 satisfacción	 de	 quien	 sabe	 que	 por	 una	 vez	 serán	 los	 demás	 los	 que
tengan	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá.	 El	 Bebé	 A	 estaba	 dormido	 junto	 a	 ella,	 pesado	 y
etiquetado.	 La	 Hermana	 Mary,	 que	 estaba	 educada	 para	 ser	 servicial,	 le	 quitó	 la
etiqueta,	la	copió,	y	ató	el	duplicado	al	bebé	que	traía	ella.

Los	bebés	se	parecían,	ambos	pequeños,	con	manchas,	y	 tenían	un	aire	 los	dos,
aunque	no	del	todo,	a	Winston	Churchill.

Ahora,	pensó	la	Hermana	Mary,	me	tomaría	una	taza	de	té.
La	mayoría	de	los	miembros	del	convento	eran	Satánicos	chapados	a	la	antigua,

como	 sus	 padres	 y	 abuelos	 antes	 que	 ellos.	 Los	 habían	 educado	 para	 ser	 así,	 y	 no
eran,	 en	 términos	 estrictos,	 especialmente	 diabólicos.	 La	 mayoría	 de	 los	 seres
humanos	no	lo	eran.	Se	dejaban	llevar	por	nuevas	ideas,	como	calzar	botas	de	caña
alta	 y	 matar	 gente	 a	 tiros,	 o	 vestirse	 con	 sábanas	 blancas	 y	 linchar	 a	 la	 gente,	 o
ponerse	 vaqueros	 teñidos	 descoloridos	 y	 tocarle	 la	 guitarra	 a	 la	 gente,	 y	 ya	 está.
Ofréceles	un	nuevo	credo	con	un	traje	y	sus	corazones	y	mentes	lo	seguirán.	Pero	el
caso	es	que	haber	sido	educada	para	ser	Satánica	le	quitaba	a	la	cosa	su	chispa.	Era	lo
que	se	hacía	el	sábado	por	la	noche.	Y	el	resto	del	tiempo,	a	aguantar	la	vida	lo	mejor
posible,	 como	 todo	 el	mundo.	Además,	 la	Hermana	Mary	 era	 una	 enfermera	 y	 las

www.lectulandia.com	-	Página	25



enfermeras,	independientemente	de	su	credo,	son	ante	todo	enfermeras,	lo	que	tenía
mucho	 que	 ver	 con	 llevar	 el	 reloj	 vuelto,	mantener	 la	 calma	 en	 las	 emergencias	 y
morirse	por	una	taza	de	té.	Esperaba	que	alguien	viniera	pronto;	había	terminado	la
jugada	más	importante	y	ahora	lo	que	quería	era	un	té.

Para	 comprender	 el	 estado	 de	 la	 humanidad	 puede	 que	 baste	 con	 saber	 que	 la
mayoría	de	los	grandes	triunfos	y	grandes	catástrofes	de	la	historia	no	se	deben	a	que
las	personas	son	buenas	en	esencia	o	malas	en	esencia,	sino	a	que	las	personas	son	en
esencia	personas.

Llamaron	a	la	puerta.	La	monja	abrió.
—¿Ya	 está?	—preguntó	 el	 Sr.	 Young—.	 Soy	 el	 padre.	 El	marido.	 Lo	 que	 sea,

ambas.
La	 Hermana	 Mary	 esperaba	 que	 el	 Agregado	 Cultural	 se	 pareciera	 a	 Blake

Carrington	o	a	J.R.	Ewing.	El	Sr.	Young	no	se	parecía	a	ningún	americano	que	ella
hubiera	 visto	 por	 la	 televisión,	 excepto	 tal	 vez	 al	 sheriff	 amistoso	 de	 las	 buenas
películas	de	suspense[4].	Le	había	decepcionado	bastante.	Tampoco	se	fijó	demasiado
en	su	chaqueta.

Se	tragó	la	decepción.
—Ah,	sí	sí	sí	—dijo—.	Enhorabuena.	Su	mujer	se	ha	dormido,	pobre	criatura.
El	Sr.	Young	miró	por	encima	del	hombro	de	ella.
—¿Gemelos?	—preguntó—	Se	puso	a	buscar	la	pipa.	Dejó	de	buscar	la	pipa.	Se

puso	a	buscarla	de	nuevo—	¿Gemelos?	No	nos	dijeron	que	iban	a	ser	gemelos.
—¡No,	no!	—exclamó	la	Hermana	Mary	apresuradamente—.	Éste	es	el	suyo.	El

otro	es…	es	de	otro.	Tengo	que	cuidar	de	él	mientras	la	Hermana	Gracia	acaba	con	lo
suyo.	No	—repitió,	señalando	al	Adversario,	Destructor	de	Reyes,	Ángel	del	Pozo	sin
Fondo,	Gran	Bestia	a	 la	que	 llaman	Dragón,	Príncipe	de	Este	Mundo,	Padre	de	 las
Mentiras,	Vástago	de	Satán	y	Señor	de	 las	Tinieblas—,	el	suyo	es	éste.	De	arriba	a
abajo,	de	la	cabeza	a	las	pezuñitas…	que	no	tiene	—añadió	rápidamente.

El	Sr.	Young	bajó	la	vista.
—Sí	—afirmó	inseguro—.	Tiene	un	aire	a	su	familia	paterna.	Y	bien…	está	todo

donde	tiene	que	estar,	¿no?
—Por	 supuesto	—contestó	 la	 Hermana	 Mary—.	 Es	 un	 niño	 muy	 normal	 —y

añadió—:	Muy,	muy	normal.
Se	quedaron	en	silencio.	Miraban	al	bebé	dormido.
—No	tiene	usted	casi	acento	—constató	la	Hermana	Mary—.	¿Lleva	aquí	mucho

tiempo?
—Unos	 diez	 años	 —contestó	 el	 Sr.	 Young,	 algo	 asombrado—.	 Mi	 trabajo	 se

mudó,	y	tuve	que	acompañarlo.
—Siempre	he	pensado	que	tiene	que	ser	un	trabajo	de	lo	más	apasionante	—dijo

la	Hermana	Mary.	El	Sr.	Young	parecía	complacido.	No	todo	el	mundo	apreciaba	los
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aspectos	más	estimulantes	de	la	contabilidad.
—Supongo	que	sería	muy	distinto	antes	de	venir	aquí	—continuó	la	Hermana.
—Tal	vez	—dijo	el	Sr.	Young,	que	nunca	se	había	parado	a	pensarlo.	Luton,	por

lo	 que	 él	 recordaba,	 era	 bastante	 parecido	 a	 Tadfield,	 con	 la	misma	 clase	 de	 setos
entre	su	casa	y	la	estación	de	trenes.	La	misma	clase	de	gente.

—Por	lo	menos	habría	edificios	más	altos	—estimó	la	Hermana	a	la	desesperada.
El	Sr.	Young	se	la	quedó	mirando.	El	único	edificio	alto	que	se	le	ocurría	eran	las

oficinas	de	la	Alliance	and	Leicester.
—Me	imagino	que	irá	usted	a	muchas	fiestas	benéficas	—dijo	la	monja.
Ah.	En	aquello	ya	estaba	más	puesto.	A	Deirdre	le	encantaban	esas	cosas.
—A	 montones	 —contestó	 con	 mucho	 sentimiento—.	 Deirdre	 siempre	 lleva

mermeladas	y	cosas	así.	Y	yo	suelo	ayudarle	con	los	puestos	de	baratijas,	el	elefante
blanco,	que	se	suele	decir.

A	la	Hermana	Mary	nunca	se	le	había	ocurrido	aquel	aspecto	de	la	sociedad	del
Palacio	de	Buckingham,	pero	el	paquidermo	le	iba	que	ni	pintado.

—Digo	 yo	 que	 eso	 será	 el	 tributo	 —opinó—.	 Quiero	 decir,	 que	 todos	 esos
potentados	extranjeros	le	traerán	montones	de	cosas	curiosas.

—¿Cómo	dice?
—Soy	una	gran	admiradora	de	la	Familia	Real,	¿sabe?
—Vaya,	y	yo	también	—asintió	el	Sr.	Young,	saltando	agradecido	a	aquel	nuevo

iceberg	en	el	arroyo	apabullante	de	la	conciencia.	Sí,	cuando	se	hablaba	de	la	Familia
Real,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 de	 qué	 se	 hablaba.	 Los	 correctos,	 claro,	 los	 que
descargaban	su	peso	en	el	departamento	de	despedida	y	apertura	de	puentes.	No	los
que	se	pasaban	la	noche	entera	en	las	discotecas	y	que	tanto	follón	armaban	por	los
paparazzi[5].

—Qué	bien	—dijo	la	Hermana	Mary—.	Pensaba	que	a	ustedes	no	les	caían	muy
bien,	por	lo	que	hicieron	de	revolucionarse	y	tirar	todas	aquellas	bolsitas	de	té	al	río.

Siguió	parloteando,	tal	y	como	había	aprendido	del	mandato	de	la	Orden	según	el
cual	 los	miembros	 debían	 decir	 siempre	 lo	 que	 se	 les	 pasara	 por	 la	 cabeza.	 El	 Sr.
Young	no	estaba	en	su	terreno	y	se	encontraba	demasiado	cansado	para	preocuparse
por	ello.	La	vida	religiosa	debía	de	volver	un	poco	rara	a	la	gente.	Estaba	deseando
que	la	Sra.	Young	se	despertara.	Y	entonces	una	esperanzadora	palabra	del	parloteo
de	la	Hermana	Mary	le	tocó	la	fibra	sensible.

—¿Habría	alguna	posibilidad	de	que	me	tomara	una	taza	de	té,	si	puede	ser?—	se
aventuró	a	decir.

La	Hermana	Mary	llevándose	la	mano	a	la	boca	¿en	qué	estaría	yo	pensando?
El	Sr.	Young	se	abstuvo	de	hacer	comentarios.
—Me	ocuparé	de	eso	inmediatamente	—afirmó—.	¿Pero	seguro	que	no	quiere	un

café?	Hay	una	de	esas	máquinas	dispensadoras	en	el	piso	de	arriba.
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—Un	té,	por	favor	—contestó	el	Sr.	Young.
—Fíjese,	si	se	ha	convertido	en	un	auténtico	nativo	—comentó	la	Hermana	Mary

alegremente	al	salir	a	trajinar	por	algún	sitio.
El	Sr.	Young,	a	solas	con	su	mujer	dormida	y	dos	bebés	dormidos,	se	dejó	caer	en

una	 silla.	 Seguro;	 tenía	 que	 ser	 de	 tanto	 arrodillarse	 y	 de	 levantarse	 tan	 pronto	 y
demás.	Eran	buenas	personas,	sin	duda,	pero	no	estaban	en	su	sano	juicio.	Una	vez
vio	 una	 película	 de	Ken	Russell.	 Iba	 de	monjas.	 Y	 no	 le	 parecía	 que	 estuviera	 en
marcha	nada	de	aquello,	pero	cuando	el	río	suena…

Suspiró.
Fue	entonces	cuando	el	Bebé	A	se	despertó	y	se	puso	a	llorar	de	lo	lindo.
Hacía	muchos	años	que	el	Sr.	Young	no	tenía	que	hacer	callar	a	un	bebé	llorón.

Además,	 nunca	 se	 le	 había	 dado	 bien.	 Siempre	 había	 respetado	 a	 Sir	 Winston
Churchill,	 y	 darle	 palmaditas	 en	 el	 trasero	 a	 pequeñas	 versiones	 suyas	 siempre	 le
pareció	descortés.

—Bienvenido	al	mundo	—saludó	cansinamente—.	Se	acostumbra	uno	enseguida.
El	 bebé	 cerró	 la	 boca	 y	 le	 fulminó	 con	 la	 mirada	 como	 si	 fuera	 un	 general

recalcitrante.
La	 Hermana	Mary	 eligió	 aquel	 momento	 para	 entrar	 con	 el	 té.	 Satánica	 o	 no,

había	dado	con	una	bandeja	y	había	sacado	unas	pastas	glaseadas.	De	ésas	que	sólo	se
encuentran	al	 fondo	de	algunos	 surtidos.	La	que	cogió	el	Sr.	Young	era	del	mismo
rosa	que	un	aparato	ortopédico,	y	tenía	un	muñeco	de	nieve	de	cobertura	blanca.

—Éstas	 no	 las	 tomará	 usted	 normalmente,	 ¿verdad?	—preguntó	 ella—.	 Son	 el
tipo	de	galletas,	como	dirían	ustedes,	que	nosotros	llamamos	pas-tas.

El	Sr.	Young	abrió	la	boca	para	explicar	que	sí,	él	también,	y	todos	los	de	Luton
también,	cuando	irrumpió	en	la	sala	otra	monja,	jadeando.

Miró	 a	 la	 Hermana	 Mary,	 comprendió	 que	 el	 Sr.	 Young	 jamás	 había	 visto	 el
interior	de	un	pentáculo	y	se	dedicó	a	señalar	al	Bebé	A	y	a	guiñar	el	ojo.

La	Hermana	Mary	asintió	con	un	gesto	y	le	devolvió	el	guiño.
La	monja	se	llevó	al	bebé.
Dentro	de	 los	métodos	de	comunicación	humanos,	 el	guiño	es	muy	versátil.	Se

puede	decir	mucho	guiñando	un	ojo.	Por	ejemplo,	el	guiño	de	la	monja	recién	llegada
decía:

¿Dónde	demonios	estabas?	El	Bebé	B	ha	nacido	ya,	ya	estamos	preparadas	para
el	cambio	y	tú	ahí	en	la	sala	que	no	es	con	el	Adversario,	Destructor	de	Reyes,	Ángel
del	Pozo	sin	Fondo,	Bestia	a	la	que	llaman	Dragón,	Príncipe	de	Este	Mundo,	Padre
de	las	Mentiras,	Vástago	de	Satán	y	Señor	de	las	Tinieblas,	 tomando	el	 té.	¿Te	das
cuenta	de	que	casi	me	pegan	un	tiro?

Y	por	 lo	que	a	ella	 respectaba,	el	guiño	con	que	 le	respondió	 la	Hermana	Mary
significaba:	Aquí	está	el	Adversario,	Destructor	de	Reyes,	Ángel	del	Pozo	sin	Fondo,

www.lectulandia.com	-	Página	28



Bestia	 a	 la	 que	 llaman	 Dragón,	 Príncipe	 de	 Este	Mundo,	 Padre	 de	 las	Mentiras,
Vástago	de	Satán	y	Señor	de	las	Tinieblas,	y	no	puedo	hablar	porque	está	aquí	este
tipo.

Pero	sin	embargo	la	Hermana	Mary	pensó	que	el	guiño	de	la	celadora	iba	más	por
estos	derroteros:

Bien	 hecho,	 Hermana	Mary,	 ha	 cambiado	 los	 bebés	 solita.	 Dígame	 cuál	 es	 el
bebé	 superfluo,	 lo	 quitaré	 de	 en	 medio	 y	 la	 dejaré	 continuar	 con	 el	 té	 y	 con	 su
Excelencia	Real	la	Cultura	Americana.

Y	por	consiguiente,	el	guiño	con	que	le	contestó	significaba:
Te	 toca	 a	 ti,	 querida;	 éste	 es	 el	 Bebé	 B,	 llévatelo	 y	 déjame	 conversar	 con	 su

Excelencia.	Siempre	he	deseado	preguntarle	por	qué	tienen	unos	edificios	tan	altos	y
tan	llenos	de	espejos.

Al	 Sr.	 Young	 se	 le	 escaparon	 todas	 aquellas	 sutilezas;	 le	 incomodaba
terriblemente	tanto	afecto	clandestino	y	estaba	pensando:	Ese	Russell	sí	que	sabía	de
qué	iba	el	tema,	ya	lo	creo	que	sí.

La	monja	habría	reparado	en	la	confusión	de	la	Hermana	Mary	de	no	haber	sido
porque	 los	 hombres	 del	 Servicio	Secreto	 de	 la	 habitación	 de	 la	 Señora	Dowling	 la
habían	puesto	nerviosa,	porque	no	dejaban	de	mirarla	con	creciente	desasosiego.	Y
todo	fue	porque	estaban	entrenados	para	reaccionar	de	un	modo	determinado	ante	las
personas	vestidas	 con	 largas	 túnicas	 amplias	 y	 largos	 tocados,	 y	 se	 encontraban	 en
pleno	conflicto	de	señales.	Los	humanos	que	padecen	conflictos	de	señales	no	son	los
más	 indicados	 para	 llevar	 pistolas,	 y	 menos	 aún	 después	 de	 haber	 presenciado	 un
parto	natural,	que	en	definitiva	parecía	una	forma	muy	poco	americana	de	traer	niños
al	mundo.	Además,	habían	oído	que	tenían	misales	en	el	edificio.

La	Sra.	Young	se	movió.
—¿Ya	ha	elegido	un	nombre?	—preguntó	la	Hermana	Mary	sin	ganas.
—¿Hmm?	—contestó	 él—.	 Ah,	 no,	 no	 del	 todo.	 Si	 era	 niña,	 Lucinda	 por	 mi

abuela,	o	Germaine.	Eso	es	cosa	de	Deirdre.
—Amargura	 es	 bonito	 —sugirió	 la	 monja,	 acordándose	 de	 los	 clásicos—.	 O

Damien.	Damien	está	de	moda.
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Anatema	Device	—su	madre,	que	no	era	una	gran	erudita	en	cuestiones	religiosas,
leyó	esa	palabra	una	vez	y	pensó	que	para	una	niña	era	un	nombre	encantador—	tenía
ocho	años	y	medio	y	estaba	leyendo	El	Libro	debajo	de	las	sábanas,	con	una	linterna.

Otros	 niños	 habían	 aprendido	 a	 leer	 lo	 básico	 con	 dibujos	 coloreados	 de
manzanas,	 pelotas,	 cucarachas	 y	 demás.	 Pero	 no	 la	 familia	Device.	Anatema	había
aprendido	a	leer	con	El	Libro.

No	tenía	ni	manzanas	ni	pelotas.	Más	bien	tenía	un	grabado	de	Agnes	la	Chalada
quemándose	en	la	hoguera	y	con	aspecto	de	estar	satisfecha	de	ello.

La	 primera	 palabra	 que	 aprendió	 a	 reconocer	 fue	 bueno.	 Muy	 pocos	 niños	 de
ocho	años	y	medio	sabían	que	bueno	también	significaba	«escrupulosamente	exacto»,
pero	Anatema	era	una	de	ellos.

La	segunda	palabra	fue	ajustado.
La	primera	frase	que	leyó	en	voz	alta	fue:
«Dígovos	 esto,	 e	 con	 aquestas	 palabras	 cargaredes.	 Quatro	 cavalgarán,	 e

cavalgarán	otros	Quatro;	e	dessos	Quatro,	Tres	cavalgarán	entre	los	cielos,	et	entre	las
llamas	Un,	e	nada	podrá	detenerlos;	non	los	peçes	nin	la	llubia	nin	los	caminos,	nin	el
Demonio	nin	los	Ángeles.	E	vos,	Anatema,	allí	seredes.»

A	Anatema	le	encantaba	leer	sobre	sí	misma.
(Los	 padres	 bondadosos	 que	 leían	 los	 dominicales	 correctos	 podían	 encargar

libros	en	 los	que	 le	ponían	al	protagonista	el	nombre	de	sus	hijos.	De	este	modo	el
libro	motivaba	más	al	niño.	En	el	caso	de	Anatema,	no	sólo	salía	ella	en	El	Libro,	que
hasta	 ahora	 había	 acertado	 en	 todo,	 sino	 también	 sus	 padres,	 sus	 abuelos	 y	 todos
desde	el	 siglo	XVII.	Era	demasiado	pequeña	y	egocéntrica	en	aquel	momento	para
atribuirle	 alguna	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 no	 se	 mencionara	 a	 sus	 hijos	 ni	 a
ningún	acontecimiento	de	su	vida	posterior	a	los	once	años.	A	los	ocho	años	y	medio,
once	años	parecen	toda	una	vida,	y	claro,	si	uno	creía	en	El	Libro,	lo	eran.)

Era	 una	 niña	 inteligente,	 de	 pálido	 rostro	 y	 de	 ojos	 y	 cabello	 negros.	 Por	 lo
general,	 tenía	 cierta	 tendencia	 a	 incomodar	 a	 la	 gente,	 un	 rasgo	 familiar	 que	 había
heredado,	junto	con	el	de	ser	más	médium	de	lo	que	le	convenía,	de	su	tatara-tatara-
tatarabuela.

Era	precoz	y	 serena.	Sus	profesores	 sólo	 tuvieron	valor	para	 reprenderla	por	 su
ortografía,	que	no	es	que	fuera	atroz,	sino	que	estaba	unos	cuantos	siglos	desfasada.

Las	 monjas	 cogieron	 al	 Bebé	 A	 y	 lo	 cambiaron	 por	 el	 Bebé	 B	 delante	 de	 las
narices	 de	 la	 mujer	 del	 agregado	 y	 de	 los	 del	 Servicio	 Secreto,	 con	 el	 ingenioso
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recurso	de	llevarse	a	un	recién	nacido	(«para	pesarlo,	amor,	hay	que	hacerlo,	lo	pide
la	ley»)	y	traer	a	otro	distinto	un	poco	más	tarde.

El	Agregado	Cultural,	Thaddeus	J.	Dowling,	había	 recibido	una	 llamada	y	 tuvo
que	regresar	a	Washington	urgentemente	unos	días	antes,	pero	siguió	el	parto	junto	a
la	Señora	Dowling	por	teléfono,	ayudándole	con	la	respiración.

No	 fue	 de	 gran	 ayuda	 que	 tuviera	 en	 la	 otra	 línea	 al	 consejero	 de	 inversiones.
Hubo	 un	 momento	 en	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 tener	 a	 su	 esposa	 esperando	 veinte
minutos.

Pero	no	importaba.
Tener	 un	 niño	 era	 la	 experiencia	 más	 feliz	 que	 podían	 compartir	 dos	 seres

humanos,	y	él	no	pensaba	perderse	ni	un	solo	segundo.
Encargó	a	uno	de	los	del	Servicio	Secreto	que	se	lo	grabara	todo.

El	Mal,	en	general,	no	suele	dormir,	y	por	lo	tanto	no	entiende	por	qué	los	demás
sí.	 Pero	 a	 Crowley	 le	 gustaba	 dormir,	 era	 uno	 de	 los	mayores	 placeres	 que	 había.
Sobre	 todo	después	de	una	comida	pesada.	Durmió	durante	casi	 todo	el	 siglo	XIX,
por	ejemplo.	No	porque	le	hiciera	falta,	sencillamente	porque	le	gustaba[6].

Uno	de	los	mayores	placeres	que	había.	Y	claro,	tenía	que	empezar	a	disfrutarlos
cuando	aún	estuviera	a	tiempo.

El	Bentley	rugía	sumergido	en	la	noche,	rumbo	al	este.
Naturalmente	estaba	a	favor	del	Apocalipsis,	en	términos	generales.	Si	alguien	le

preguntara	por	qué	se	había	pasado	siglos	metiendo	mano	en	 los	asuntos	humanos,
contestaría:	«Pues	para	provocar	el	Apocalipsis	y	el	 triunfo	del	 Infierno».	Pero	una
cosa	era	trabajar	para	provocarlo,	y	otra	muy	distinta	el	que	ocurriese	de	verdad.

Crowley	siempre	supo	que	estaría	por	allí	cuando	se	terminara	el	mundo,	porque
era	 inmortal	 y	 no	 tendría	 otra	 alternativa.	 Pero	 esperaba	 que	 aquello	 quedara	muy,
muy	lejos.

Porque	 la	 gente	 le	 caía	 bien.	 Lo	 cual	 era	 un	 defecto	 considerable	 para	 un
demonio.

Él	trataba	de	hacer	desgraciadas	sus	breves	vidas	porque	era	su	trabajo,	pero	no
podía	imaginar	nada	peor,	ni	de	lejos,	que	lo	que	ellos	mismos	inventaban.	Era	como
si	 tuvieran	 un	don	para	 ello.	Era	 una	 parte	 de	 ellos,	 en	 cierto	modo.	Nacían	 en	 un
mundo	que	estaba	contra	ellos	de	mil	pequeñas	maneras,	y	dedicaban	la	mayor	parte
de	sus	energías	a	empeorarlo.	A	través	de	los	años,	a	Crowley	se	le	había	hecho	cada
vez	más	difícil	dar	con	algo	demoníaco	que	destacara	del	trasfondo	natural	de	maldad
generalizada.	 En	 alguna	 ocasión,	 en	 el	 milenio	 anterior,	 había	 estado	 a	 punto	 de
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mandar	un	mensaje	Allá	Abajo	para	decir	Mirad,	más	vale	que	lo	dejemos	estar,	que
nos	olvidemos	de	tanto	Desastre	y	de	tanto	Pandemónium	y	todo	lo	demás,	y	que	nos
larguemos	de	aquí,	porque	no	 les	podemos	hacer	nada	que	ellos	no	se	hayan	hecho
ya,	 porque	 además	 inventan	 cosas	 que	 a	 nosotros	 jamás	 se	 nos	 hubieran	 ocurrido
siquiera,	 que	normalmente	 tienen	que	ver	 con	 electrodos.	Tienen	 lo	 que	 a	 nosotros
nos	falta.	Tienen	imaginación.	Y	electricidad,	claro.

Si	mal	 no	 recuerdo,	 uno	de	 ellos	 lo	plasmó	en	 la	 frase	«El	 Infierno	 está	 vacío,
todos	los	demonios	están	aquí».

Crowley	recibió	un	ascenso	por	crear	la	Santa	Inquisición.	Andaba	por	España	en
aquel	tiempo,	dedicándose	principalmente	a	recorrer	las	tabernas	de	las	regiones	más
agradables,	y	no	se	había	enterado	de	nada	hasta	que	le	llegó	la	carta.	Se	fue	a	echar
un	vistazo,	volvió	y	estuvo	emborrachándose	una	semana	entera.

Aquel	Jerónimo	Bosch.	Menudo	elemento.
Y	cuando	uno	ya	creía	que	eran	más	diabólicos	que	el	mismo	Infierno,	de	vez	en

cuando	mostraban	más	gentileza	de	 la	que	el	Cielo	 jamás	hubiera	 soñado.	Siempre
solía	 estar	 implicado	 el	mismo	 individuo.	 Por	 aquello	 del	 libre	 albedrío,	 claro.	Era
una	jodienda.

Azirafel	intentó	explicárselo	una	vez.	La	cuestión,	decía	él	—aquello	fue	hacia	el
año	 1020,	 cuando	 llegaron	 a	 su	 primer	 pequeño	 Acuerdo—,	 la	 cuestión	 era	 que
cuando	un	humano	era	bueno	o	malo	era	porque	quería.	Mientras	que	la	gente	como
Crowley	 y,	 naturalmente,	 como	 él,	 estaban	 encauzados	 desde	 el	 principio.	 No	 se
podía	 ser	 verdaderamente	 santo	 si	 no	 se	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 ser	 rotundamente
malvado.

Crowley	pensó	en	aquello	durante	algún	tiempo	y,	hacia	el	año	1023,	dijo	Espera,
eso	sólo	se	puede	aplicar,	eh,	si	das	cuerda	a	gente	en	 igualdad	de	condiciones.	No
puedes	emprenderla	con	alguien	que	está	en	una	chabola	asquerosa	en	una	zona	de
guerra	y	esperar	que	reaccione	igual	que	uno	que	haya	nacido	en	un	castillo.

Ah,	dijo	Azirafel,	justamente	ahí	está	lo	bueno.	Cuanto	más	bajo	empieces,	más
oportunidades	tienes.

Y	lo	que	Crowley	contestó	fue:	Eso	es	absurdo.
No,	replicó	Azirafel,	es	inefable.
Azirafel.	El	Enemigo,	claro.	Pero	un	enemigo	de	hacía	ya	seis	mil	años,	lo	cual	le

convertía	en	algo	así	como	un	amigo.
Crowley	cogió	el	teléfono	del	coche.
Ser	un	demonio	significaba,	claro	está,	no	disponer	de	libre	albedrío.	Pero	no	se

podía	pasar	mucho	tiempo	con	los	humanos	sin	aprender	alguna	que	otra	cosa.
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Al	Sr.	Young	no	le	convencían	demasiado	Damien	ni	Amargura.	Ni	ninguna	otra
de	las	sugerencias	de	la	Hermana	Mary	Locuaz,	que	había	recorrido	medio	Infierno	y
toda	la	Época	Dorada	de	Hollywood.

—Pues	mire	—concluyó	por	fin,	algo	dolida—,	no	creo	que	Errol	tenga	nada	de
malo.	Ni	Cary.	Los	dos	son	nombres	americanos	muy	bonitos.

—Yo	quería	algo	más…	tradicional	—se	explicó	el	Sr.	Young—.	En	 la	 familia,
siempre	hemos	sido	partidarios	de	los	nombres	sencillos.

A	la	monja	se	le	iluminó	el	rostro.
—Justo.	Los	nombres	antiguos	son	los	mejores,	creo	yo.
—Un	decoroso	nombre	de	los	de	antes,	como	los	bíblicos.	Matías,	Marcos,	Lucas

o	 Juan	—especuló	 el	 Sr.	 Young.	 La	 Hermana	 Mary	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor—.
Aunque	nunca	me	han	parecido	nombres	bíblicos	bonitos,	 la	verdad	—añadió	él—.
Suenan	a	vaqueros	o	futbolistas.

—A	 mí	 me	 gusta	 Saúl	 —la	 Hermana	 Mary	 trató	 de	 sacar	 el	 máximo	 partido
posible	de	aquello.

—Tampoco	quiero	que	sea	demasiado	anticuado	—se	quejó	el	Sr.	Young.
—O	Caín.	Suena	muy	moderno,	¿no?	Caín	—probó	la	Hermana	Mary.
—Hum	—el	Sr.	Young	parecía	dudar.
—O	 bueno…	 siempre	 queda	 Adán	 —dijo	 ella.	 Aquel	 sería	 bastante	 seguro,

pensó.
—¿Adán?	—repitió	el	Sr.	Young.

Sería	bonito	pensar	que	las	Monjas	Satánicas	adoptaron	disimuladamente	al	Bebé
B,	 el	bebé	 superfluo.	Que	creció	y	 se	 convirtió	 en	un	niño	normal,	 feliz	y	 risueño,
activo	y	exuberante;	y	que	de	mayor,	fue	un	adulto	normal	y	satisfecho.

Y	tal	vez	fuera	lo	que	pasó.
Deje	que	su	mente	se	recree	en	el	premio	de	ortografía	de	la	escuela;	en	los	años

de	carrera,	agradables	aunque	poco	interesantes;	en	su	puesto	fijo	en	la	inmobiliaria
Tadfield	and	Norton;	en	su	encantadora	esposa.	Seguro	que	le	gustaría	imaginar	niños
y	un	hobby,	como	arreglar	motos	viejas	o	criar	peces	tropicales.

No	quiere	saber	lo	que	podría	haberle	ocurrido	al	Bebé	B.
El	caso	es	que	preferimos	su	versión.
Seguro	que	sus	peces	tropicales	ganan	concursos.
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En	 una	 pequeña	 casa	 de	 Dorking,	 Surrey,	 se	 veía	 una	 luz	 de	 dormitorio
encendida.

Newton	 Pulsifer	 tenía	 doce	 años,	 era	 delgado,	 llevaba	 gafas	 y	 hacía	 horas	 que
debería	haberse	acostado.

Sin	embargo,	su	madre	estaba	convencida	de	que	el	niño	era	un	genio,	y	le	dejaba
quedarse	por	la	noche	para	hacer	«experimentos».

El	 experimento	 que	 entonces	 llevaba	 a	 cabo	 consistía	 en	 cambiarle	 la	 toma	 de
corriente	a	una	vieja	radio	que	su	madre	le	había	dado	para	jugar.	Estaba	sentado	a	lo
que	 llamaba	 orgulloso	 su	 «encimera»,	 una	 mesa	 vieja	 Y	 maltrecha	 cubierta	 por
alambre	 enrollado,	 pilas,	 pequeñas	 bombillas	 y	 una	 radio	 clásica	 casera	 que	 nunca
llegó	a	funcionar.	Tampoco	había	conseguido	aún	que	la	radio	funcionara,	pero	bien
mirado,	no	le	daba	la	impresión	de	poder	llegar	tan	lejos.

Tenía	tres	maquetas	de	aviones	colgadas	del	techo	de	su	cuarto	con	cordones	de
algodón,	ligeramente	torcidas.	Incluso	un	turista	accidental	se	hubiera	dado	cuenta	de
que	 las	había	montado	alguien	meticuloso	y	 cuidadoso,	 a	quien	no	 se	 le	daba	bien
montar	maquetas	de	aviones.	Estaba	orgullosísimo	de	todos	ellos,	incluso	del	Spitfire,
con	cuyas	alas	se	había	hecho	un	buen	lío.

Se	ajustó	las	gafas	al	puente	de	la	nariz,	le	echó	un	vistazo	al	enchufe	y	metió	el
destornillador.

Tenía	 grandes	 esperanzas	 esta	 vez;	 había	 seguido	 las	 instrucciones	 de	 cómo
cambiar	 un	 enchufe	 de	 la	 página	 cinco	 del	Manual	 práctico	 de	 electrónica	 para
niños,	 con	 101	 cosas	 seguras	 y	 educativas	 para	 hacer	 con	 la	 electricidad.	 Había
metido	 los	 alambres	 con	 su	 código	 de	 color	 en	 las	 aberturas	 correctas;	 había
comprobado	que	el	fusible	tuviera	el	amperaje	que	tocaba;	lo	había	atornillado	todo.
Y	hasta	entonces,	sin	problemas.

La	enchufó	a	la	red.	Activó	la	corriente.
Todas	las	luces	de	la	casa	se	apagaron.
Newton	 sonrió	 orgulloso.	 Cada	 vez	 lo	 hacía	 mejor.	 La	 última	 vez	 provocó	 un

apagón	en	todo	Dorking,	y	un	señor	de	la	compañía	eléctrica	había	venido	a	hablar
con	su	mamá.

Sentía	una	ardiente	y	no	correspondida	pasión	por	todo	lo	eléctrico.	En	el	colegio
había	un	ordenador,	y	unos	cuantos	alumnos	se	quedaban	después	de	clase	para	hacer
cosas	 con	 fichas	perforadas.	Cuando	el	 profesor	 responsable	del	 ordenador	 accedió
por	fin	a	los	ruegos	de	Newton	para	que	le	aceptaran,	al	niño	sólo	se	le	encargó	cargar
una	ficha	en	la	máquina.	Se	le	quedó	dentro	y	el	aparato	murió	ahogado.

Newton	estaba	seguro	de	que	 los	ordenadores	eran	el	 futuro,	y	que	cuando	éste
llegara,	él	estaría	preparado,	a	la	vanguardia	de	la	tecnología	moderna.

El	futuro	tenía	su	propia	opinión	acerca	de	ello.	Estaba	todo	en	El	Libro.
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Adán,	pensaba	el	Sr.	Young.	Probó	a	decirlo,	para	ver	cómo	quedaba.
—«Adán».	Hum…
Miró	los	rizos	dorados	del	Adversario,	Destructor	de	Reyes,	Ángel	del	Pozo	Sin

Fondo,	Gran	Bestia	a	 la	que	 llaman	Dragón,	Príncipe	de	Este	Mundo,	Padre	de	 las
Mentiras,	Vástago	de	Satán	y	Señor	de	las	Tinieblas.

—¿Sabe	 qué?	 —concluyó	 al	 cabo	 de	 un	 instante—.	 Creo	 que	 tiene	 cara	 de
llamarse	Adán.

No	había	sido	una	noche	oscura	ni	tormentosa.
Eso	fue	dos	días	después,	unas	cuatro	horas	después	de	que	 la	Sra.	Dowling,	 la

Sra.	Young	y	sus	respectivos	bebés	dejaran	el	edificio.	Fue	una	noche	especialmente
oscura	y	tormentosa,	y	justo	pasada	la	medianoche,	cuando	la	tormenta	alcanzaba	su
apogeo,	un	estallido	de	rayos	cayó	en	el	Convento	de	la	Orden	de	las	Parlanchinas	y
prendió	fuego	al	tejado	de	la	sacristía.

Nadie	 salió	 gravemente	 herido	 del	 incendio,	 pero	 duró	 varias	 horas,	 y	 causó
buena	cantidad	de	daños	en	ese	tiempo.

El	instigador	del	incendio	acechaba	en	lo	alto	de	una	colina	cercana	y	observaba
el	 fuego.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 y	Duque	 del	 Infierno.	 Era	 lo	 único	 que	 quedaba	 por
hacer	antes	de	regresar	a	los	inflemos,	y	ya	lo	había	hecho.

Podía	dejar	tranquilamente	el	resto	en	manos	de	Crowley.
Hastur	volvió	a	casa.

Técnicamente	 Azirafel	 era	 un	 Principado,	 pero	 a	 la	 gente	 le	 había	 dado	 por
bromear	con	eso	aquellos	días.

En	general,	 ni	 él	 ni	Crowley	habrían	 elegido	 la	 compañía	 el	 uno	del	 otro,	 pero
eran	 hombres,	 o	 al	menos	 criaturas	 antropomórficas,	 del	mundo,	 y	 el	 Acuerdo	 les
había	 estado	 beneficiando	 todo	 aquel	 tiempo.	 Además,	 uno	 se	 acababa
acostumbrando	 a	 la	 cara	 que	 había	 estado	 por	 allí	 más	 o	 menos	 sistemáticamente
durante	seis	milenios.

El	Acuerdo	era	muy	sencillo,	tanto	que	ni	siquiera	se	merecía	la	mayúscula,	que
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se	había	ganado	por	existir	 tanto	tiempo.	Era	la	clase	de	trato	prudente	que	muchos
agentes	independientes,	que	trabajan	en	condiciones	precarias	lejos	de	sus	superiores,
cierran	 con	 sus	 rivales	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 tienen	 más	 en	 común	 con	 sus
adversarios	inmediatos	que	con	sus	aliados	remotos.	Les	comprometía	a	una	tácita	no
interferencia	en	las	actividades	el	uno	del	otro.	Aseguraba	que	aunque	ninguno	de	los
dos	 saliera	 ganando,	 tampoco	 perdería	 nada,	 y	 que	 ambos	 podrían	 probar	 ante	 sus
amos	que	estaban	haciendo	progresos	frente	a	tan	astuto	y	bien	informado	adversario.

Con	arreglo	a	dicho	Acuerdo,	Crowley	pudo	desarrollar	Manchester	mientras	que
Azirafel	 hizo	 cuanto	 quiso	 con	 todo	 Shropshire.	 Crowley	 se	 encargó	 de	 Glasgow,
Azirafel	 de	 Edimburgo	 (ninguno	 de	 los	 dos	 reclamó	 la	 responsabilidad	 de	Milton
Keynes[7],	pero	ambos	informaron	de	que	fue	todo	un	éxito).

Y	así,	naturalmente,	hasta	parecía	normal	que	quisieran	echarse	una	mano	el	uno
al	otro,	y	que	de	hecho	lo	hicieran,	cuando	lo	dictaba	el	sentido	común.	Al	fin	y	al
cabo	ambos	eran	ángeles	de	origen.	Si	uno	iba	al	Infierno	por	una	tentación	rápida,
era	 justo	 dar	 algún	 pellizco	 aquí	 y	 allá	 en	 la	 ciudad	 y	 montar	 un	 breve	 instante
estándar	 de	 éxtasis	 divino.	 Ocurriría	 de	 todas	 formas,	 y	 ser	 sensato	 al	 respecto
ahorraba	tiempo	a	todo	el	mundo	y	reducía	gastos.

Azirafel	se	sentía	culpable	de	vez	en	cuando,	pero	tantos	siglos	de	contacto	con	la
humanidad	 le	 estaban	 produciendo	 el	mismo	 efecto	 que	 a	Crowley,	 sólo	 que	 en	 la
dirección	opuesta.

Además,	 al	 parecer,	 a	 las	 Autoridades	 les	 daba	 igual	 quién	 hiciera	 las	 cosas,
mientras	las	hiciera	alguien.

En	 aquel	 momento,	 Azirafel	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 Crowley	 en	 la	 orilla	 del
estanque	 de	 los	 patos	 del	 Parque	 de	 St.	 James.	 Les	 estaban	 dando	 de	 comer	 a	 los
patos.

Los	patos	de	aquel	parque	estaban	 tan	acostumbrados	a	que	 les	echaran	pan	 los
agentes	secretos	que	se	reunían	clandestinamente	que	habían	desarrollado	su	propia
reacción	 de	 Pavlov.	 Si	 se	 pone	 un	 pato	 del	 parque	 de	 St.	 James	 en	 una	 jaula	 de
laboratorio	 y	 se	 le	 enseña	 una	 foto	 de	 dos	 hombres	—uno	 siempre	 envuelto	 en	 un
abrigo	 con	 el	 cuello	 forrado	 y	 el	 otro	 algo	 lúgubre	 y	 con	 bufanda—,	mirará	 hacia
arriba	expectante.	El	pan	negro	del	agregado	cultural	ruso	era	el	más	solicitado	por	el
pato	 perspicaz,	 mientras	 que	 el	 sándwich	 pastoso	 del	 jefe	 del	 Departamento	 de
Contraespionaje	británico	era	manjar	de	los	más	sibaritas.

Azirafel	le	tiró	un	mendrugo	a	un	macho	un	poco	desgarbado,	que	lo	atrapó	y	se
sumergió	enseguida.

El	ángel	se	volvió	hacia	Crowley.
—Pero	bueno,	querido	—murmuró.
—Lo	 siento	—se	disculpó	Crowley—,	no	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando	—el	 pato

salió	irritado	a	la	superficie.
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—Sabíamos	que	algo	se	estaba	cociendo,	claro	está	—dijo	Azirafel—.	Pero	uno
se	imagina	esta	clase	de	acontecimientos	en	América.	Allí	tienen	cabida	estas	cosas.

—A	 lo	mejor	 ocurre	 allí	—opinó	 Crowley	 con	 pesimismo.	 Pensativo,	 echó	 un
vistazo	 al	 Bentley,	 al	 otro	 lado	 del	 parque;	 el	 cepo	 estaba	 inmovilizando	 la	 rueda
trasera	con	diligencia.

—Ah,	 sí.	 El	 diplomático	 americano	—dijo	 el	 ángel—.	Me	 parece	más	 bien	 un
fanfarrón.	 No	 sé,	 como	 si	 el	 Apocalipsis	 fuera	 una	 especie	 de	 espectáculo
cinematográfico	que	hubiera	que	vender	en	cuantos	más	países	fuera	posible.

—En	todos	ellos	—añadió	Crowley—.	La	Tierra	y	todos	sus	reinos.
Azirafel	echó	el	último	trozo	de	pan	a	los	patos,	que	se	abalanzaron	a	molestar	al

agregado	naval	búlgaro	y	a	un	hombre	de	aspecto	furtivo	con	corbata	de	Cambridge
que	se	había	deshecho	cuidadosamente	de	la	bolsa	de	papel	tirándola	a	una	papelera.

Se	volvió	y	miró	a	Crowley.
—Ganaremos,	de	eso	no	cabe	duda	—dijo.
—Tú	no	lo	deseas	—contestó	el	demonio.
—¿Y	por	qué	no,	si	se	puede	saber?
—Oye	 —dijo	 Crowley	 desesperado—,	 ¿cuántos	 músicos	 crees	 que	 tenéis	 en

vuestro	bando?	De	primera	clase,	quiero	decir.
Azirafel	parecía	desconcertado.
—Bueno,	si	no	me	equivoco…	—empezó	a	decir.
—Dos	 —continuó	 Crowley—	 Elgar	 y	 Liszt.	 Y	 eso	 es	 todo.	 Los	 demás	 los

tenemos	nosotros.	Beethoven,	Brahms,	 los	Bach,	Mozart,	 todos.	¿Tú	 te	 imaginas	 la
eternidad	con	Elgar?

Azirafel	cerró	los	ojos.
—Perfectamente	—gimió.
—Pues	ya	está	—dijo	Crowley	con	un	ademán	de	 triunfo.	Sabía	muy	bien	cuál

era	el	punto	débil	de	Azirafel.	—Despídete	de	los	compact	discs.	Y	de	Albert	Hall.	Y
de	los	conciertos.	Y	de	Glyndbourne.	Sonarán	armonías	celestiales	todo	el	santo	día.

—Es	inefable	—murmuró	Azirafel.
—¿No	te	gustaban	los	huevos	sin	sal?	Lo	que	me	recuerda	que	nada	de	sal	ni	de

huevos.	Nada	de	salsas.	Nada	de	restaurantes	acogedores	donde	te	conocen.	Nada	de
crucigramas	 del	 periódico	 que	 te	 gusta.	 Ni	 de	 tiendecitas	 de	 antigüedades.	 Ni	 de
librerías.	Y	de	las	ediciones	antiguas	interesantes	ya	te	puedes	ir	olvidando.	Y	de…
—Crowley	rebuscó	a	la	desesperada	entre	los	intereses	de	Azirafel—.	Y	de	las	cajas
de	rapé	de	plata	del	siglo	XIX…

—¡Pero	cuando	ganemos,	la	vida	mejorará!	—dijo	el	ángel	con	voz	ronca.
—Pero	no	será	tan	interesante.	Oye,	sabes	que	tengo	razón.	Tú	serías	tan	feliz	con

una	lira	como	yo	con	un	tridente.
—Sabes	muy	bien	que	no	tocamos	la	lira.
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—Ni	nosotros	usamos	tridente.	Era	todo	retórica.
Se	quedaron	mirándose	el	uno	al	otro.
Azirafel	extendió	las	manos,	elegantes	y	cuidadas.
—Mi	gente	está	más	que	contenta	de	que	vaya	a	ocurrir,	¿sabes?	Es	que	de	eso	se

trata,	 fíjate.	La	gran	prueba	 final.	Espadas	 llameantes,	 los	Cuatro	 Jinetes,	mares	de
sangre,	y	toda	la	pesca	—se	encogió	de	hombros.

—¿Y	ya	está,	«Game	Over,	Insert	Coin»?	—dijo	Crowley.
—A	veces	me	cuesta	un	poco	seguir	tus	métodos	de	expresión.
—Pues	a	mí	me	gustan	los	mares	como	están.	No	tiene	por	qué	pasar.	No	hay	que

someterlo	todo	a	la	destrucción	para	ver	si	lo	has	hecho	bien.
Azirafel	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Me	temo	que	ésa	es	tu	inefable	opinión.
El	 ángel	 se	 estremeció	 y	 se	 echó	 el	 abrigo	 a	 los	 hombros.	 Empezaban	 a

acumularse	nubes	sobre	la	ciudad.
—Vamos	a	algún	sitio	donde	no	haga	frío	—propuso.
—¿Eso	es	una	invitación?	—dijo	Crowley	desanimado.
Caminaron	un	rato	en	sombrío	silencio.
—No	es	que	no	esté	de	acuerdo	contigo	—se	explicó	el	ángel	mientras	caminaban

desganados	por	la	hierba—,	pero	no	me	está	permitido	desobedecer.	Ya	lo	sabes.
—Ni	a	mí	—protestó	Crowley.
Azirafel	le	miró	de	soslayo.
—Venga	ya,	hombre	—dijo—,	tú	eres	un	demonio,	al	fin	y	al	cabo.
—Ya.	Pero	 los	míos	 defienden	 la	 desobediencia	 en	 términos	 generales,	 y	 no	 la

desobediencia	específica;	ésa	la	tratan	con	mano	dura.
—¿Desobedecerles	a	ellos,	por	ejemplo?
—Eso	es.	Te	sorprenderías.	O	tal	vez	no.	¿Cuánto	tiempo	crees	que	nos	queda?
Crowley	alzó	una	mano	hacia	el	Bentley,	desactivando	el	cierre	centralizado.
—Depende	de	la	profecía	—aseguró	Azirafel,	metiéndose	en	asiento	del	pasajero

—.	 Hasta	 final	 de	 siglo	 seguro,	 aunque	 podemos	 esperar	 que	 se	 den	 ciertos
fenómenos	 previamente.	 A	 la	 mayoría	 de	 los	 profetas	 del	 pasado	 milenio	 les
preocupaba	más	la	escansión	que	la	precisión.

Crowley	señaló	la	llave	de	contacto.	Giró.
—¿Qué?	—dijo.
—Claro	—dijo	el	ángel	amablemente—:	«Y	el	Mundo	llegará	a	su	fin,	en	el	año

na	na	ná	uno».	O	dos,	o	tres,	o	lo	que	sea.	No	hay	muchas	cosas	que	rimen	con	seis,
así	que	será	el	mejor	año.

—¿Qué	clase	de	fenómenos?
—Cabras	de	dos	cabezas,	señales	en	el	cielo,	gansos	volando	hacia	atrás,	lluvia	de

peces.	Cosas	así.	La	presencia	del	Anticristo	afecta	al	 funcionamiento	normal	de	 la
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causalidad.
—Ya	veo.
Crowley	 puso	 el	 coche	 en	 marcha.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 algo.	 Chasqueó	 los

dedos.
El	cepo	de	la	rueda	desapareció.
—Vamos	a	comer	—propuso—.	Te	debo	una	comida	de	cuando…	¿cuándo	fue?
—París,	1793	—contestó	Azirafel.
—Ah,	sí.	El	Reinado	del	Terror.	¿Ésa	era	nuestra	o	vuestra?
—Vuestra,	¿no?
—No	me	acuerdo.	Pero	era	un	restaurante	estupendo.
Al	pasar	por	delante	de	un	guardia	urbano	anonadado,	el	cuaderno	que	llevaba	se

prendió	por	combustión	espontánea,	para	el	asombro	de	Crowley.
—Estoy	seguro	de	que	no	pretendía	hacer	eso	—dijo.
Azirafel	se	puso	colorado.
—He	sido	yo	—confesó—.	Siempre	he	pensado	que	vosotros	los	inventasteis.
—¿No	fuisteis	vosotros?	Nosotros	creíamos	que	eran	vuestros.
Crowley	miró	el	humo	por	el	retrovisor.
—Venga	—dijo—.	Vamos	al	Ritz.
Crowley	no	se	había	molestado	en	hacer	ninguna	reserva.	En	su	mundo,	reservar

mesa	lo	hacían	los	demás.

Azirafel	 coleccionaba	 libros.	 Si	 hubiera	 sido	 sincero	 consigo	 mismo	 habría
admitido	que	su	librería	era	sencillamente	un	lugar	donde	guardarlos.	No	era	nuevo
en	aquello.	Para	seguir	con	la	tapadera	de	clásica	tienda	de	libros	de	segunda	mano
empleaba	todos	los	medios	posibles,	sin	llegar	a	la	violencia	física	—pero	por	poco
—,	 para	 evitar	 que	 los	 clientes	 los	 comprasen.	 Desagradables	 olores	 a	 humedad,
miradas	fulminantes,	horario	imprevisible…	era	increíblemente	bueno	en	aquello.

Llevaba	mucho	tiempo	coleccionando	libros	y,	como	todos	los	coleccionistas,	se
había	especializado.

Tenía	más	de	sesenta	 libros	de	predicciones	 relativas	al	progreso	de	 los	últimos
siglos	del	 segundo	milenio.	Tenía	debilidad	por	 las	primeras	ediciones	de	Wilde.	Y
tenía	un	 juego	 completo	de	Biblias	 Infames,	 cada	una	 con	un	nombre	 acorde	 a	 los
errores	de	imprenta	correspondientes.

Entre	aquellas	Biblias	se	hallaba	la	Biblia	de	los	Injustos,	así	denominada	a	causa
de	una	errata	mediante	la	cual	proclamaba,	en	la	Primera	Carta	a	los	Corintios,	«¿Es
que	 no	 sabéis	 que	 los	 injustos	 heredarán	 el	 reino	 de	 Dios	 y	 la	 Biblia	 Perversa,
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impresa	por	Barker	y	Lucas	en	1632,	en	la	que	la	palabra	«no»	se	omitió	del	séptimo
mandamiento,	transformándolo	en	«Cometerás	Adulterio»»	También	estaba	la	Biblia
del	Indulto,	la	Biblia	de	la	Melaza,	la	de	los	Peces	en	Pie,	la	de	Charing	Cross	y	todas
las	 demás.	 Azirafel	 las	 tenía	 todas.	 Incluso	 la	más	 difícil	 de	 encontrar,	 una	 Biblia
publicada	en	1651	por	la	editorial	londinense	Bilton	&	Scaggs.

Fue	el	primero	de	sus	tres	grandes	desastres	editoriales.
El	 libro	se	conocía	como	 la	Biblia	del	Carajo.	El	extenso	error,	por	 llamarlo	de

alguna	manera,	 del	 cajista,	 se	 halla	 en	 el	 libro	 de	 Ezequiel,	 capítulo	 48,	 versículo
cinco.

2.	 Limitando	 con	Dan,	 desde	 la	 frontera	 oriental	 hasta	 la	 occidental:	 Aser
una	parte.

3.	Limitando	con	Aser,	desde	la	frontera	oriental	hasta	la	occidental:	Neftalí,
una	parte.

4.	 Limitando	 con	 Neftalí,	 desde	 la	 frontera	 oriental	 hasta	 la	 occidental:
Manasés,	una	parte.

5.	Al	carajo,	ya.	Estoy	hasta	las	mismísimas	narices	de	componer	Mírese	por
donde	se	mire,	el	señor	Bilton	no	es	un	caballero,	y	el	señor	Scaggs	no	es	más
que	un	 zoquete	usurero	y	agarrado.	A	 fe	mía,	 con	el	buen	 tiempo	que	hace
hoy,	cualquier	hombre	de	Dios	que	tenga	un	poco	de	sentido	común	debería
estar	 gozando	 del	 sol	 y	 no	 encerrado	 todo	 el	 santo	 día	 en	 este	 viejo	 taller
enmohecido.	@☆¡Æ	@	;	!☆

6.	 Y	 limitando	 con	 Efraim,	 desde	 la	 frontera	 oriental	 hasta	 la	 occidental:
Rubén,	una	parte[8].

El	segundo	desastre	editorial	de	Bilton	&	Scaggs	ocurrió	en	1653.	Un	golpe	de
escasa	 buena	 suerte	 hizo	 que	 consiguieran	 uno	 de	 los	 célebres	 libros	 en	 cuartos
mayores,	 los	«Cuartos	Perdidos»,	 las	 tres	obras	de	 teatro	de	Shakespeare	que	no	se
reeditaron	 en	 folio,	 y	 quedaron	 reservadas	para	 siempre	 a	 los	 eruditos	y	 al	 público
teatral.	Sólo	sus	títulos	han	llegado	hasta	nosotros.	La	siguiente	es	la	primera	obra	de
teatro	del	autor,	La	Comedia	de	Robin	Hood	o	El	Bosque	de	Sherwood[9].

El	Señor	Bilton	había	pagado	casi	 seis	guineas	por	el	 libro,	y	pensó	que	podría
sacar	casi	el	doble	con	sólo	la	edición	en	folio	y	cartoné.

Y	lo	perdió.
El	 tercer	 gran	 desastre	 editorial	 de	 Bilton	 &	 Scaggs	 jamás	 llegaron	 a

comprenderlo	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Allá	 donde	 mirasen,	 se	 vendían	 los	 libros	 de
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profecías	como	churros.	La	edición	inglesa	del	Siglos	de	Nostradamus	iba	ya	por	la
tercera	 edición,	 y	 cinco	 Nostradamus,	 los	 cinco	 asegurando	 ser	 el	 auténtico,	 se
encontraban	en	plena	gira	triunfal.	Y	la	Colección	de	Profecías	de	la	Madre	Shipton
se	estaba	agotando.

Cada	una	de	 las	grandes	editoriales	de	Londres	—había	ocho—	contaba	con	un
Libro	 de	 Profecías	 como	 mínimo	 en	 el	 catálogo.	 Todos	 eran	 desenfrenadamente
erróneos,	 pero	 ese	 aire	 de	 omnipotencia	 imprecisa	 y	 generalizada	 los	 había	 hecho
tremendamente	famosos.	Se	vendían	a	millares,	a	decenas	de	millares.

—¡Es	 una	 mina	 de	 oro!	 —le	 dijo	 el	 Señor	 Bilton	 al	 Señor	 Scaggs[10]—.	 ¡El
público	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 semejante	 bazofia!	 Hemos	 de	 imprimir	 un	 libro	 de
profecías	de	alguna	bruja.

El	manuscrito	llegó	a	su	puerta	a	 la	mañana	siguiente;	el	sentido	del	 tiempo	del
autor,	como	siempre,	era	exacto.

Aunque	ni	el	Señor	Bilton	ni	el	Señor	Scaggs	se	dieron	cuenta,	el	manuscrito	que
acababan	 de	 recibir	 era	 la	 única	 obra	 profética	 de	 la	 historia	 completamente
constituida	 por	 predicciones	 correctas	 acerca	 de	 los	 siguientes	 trescientos	 cuarenta
años;	era	una	descripción	precisa	y	exacta	de	los	acontecimientos	que	culminarían	en
el	 Apocalipsis.	 Se	 podía	 poner	 la	 mano	 en	 el	 fuego	 por	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
detalles.

Bilton	&	Scaggs	 lo	 publicó	 en	 septiembre	 de	 1655,	 un	buen	momento	para	 las
ventas	 navideñas[11],	 y	 fue	 el	 primer	 libro	 impreso	 en	 Inglaterra	 cuyos	 restos	 de
edición	hubo	que	liquidar.

No	se	vendió.
Ni	siquiera	el	ejemplar	de	aquella	minúscula	 tienda	de	Lancashire	con	el	cartón

que	decía	«Autor	local»	junto	al	libro.
A	 la	 autora	 del	 libro,	 una	 tal	Agnes	 la	Chalada,	 no	 le	 sorprendió	 aquello,	 pero

también	era	muy	difícil	sorprender	a	aquella	mujer.
De	todas	maneras,	no	lo	había	escrito	por	las	ventas	o	por	los	royalties,	ni	siquiera

por	la	fama.	Sólo	lo	hizo	por	el	ejemplar	gratis	que	le	correspondía	al	autor	por	ley.
Nadie	sabe	qué	ocurrió	con	las	legiones	de	copias	que	no	se	vendieron.	No	queda

ninguna	 en	 colecciones	 de	 museo	 ni	 privadas.	 Ni	 siquiera	 Azirafel	 posee	 algún
ejemplar,	pero	sólo	de	pensar	en	poner	sus	cuidadas	manos	en	uno	le	temblarían	las
piernas	de	emoción.

Y	es	que	sólo	quedaba	un	ejemplar	de	las	profecías	de	Agnes	la	Chalada	en	todo
el	mundo.

Se	 encontraba	 en	una	 estantería	 a	unos	 sesenta	kilómetros	de	donde	Crowley	y
Azirafel	disfrutaban	de	una	comida	bastante	exquisita	y,	metafóricamente,	acababa	de
poner	en	marcha	la	cuenta	atrás.
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Eran	las	tres	en	punto.	El	Anticristo	llevaba	quince	horas	en	la	Tierra,	y	un	ángel
y	un	demonio	habían	estado	bebiendo	sin	parar	a	la	salud	de	los	tres.

Estaban	 sentados	 uno	 enfrente	 del	 otro	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 vieja	 y	 lúgubre
librería	de	Azirafel,	en	el	Soho.

Casi	todas	las	librerías	de	ese	barrio	tienen	trastienda,	y	casi	todas	las	trastiendas
están	abarrotadas	de	libros	muy	difíciles	de	encontrar	o	al	menos	muy	caros.	Pero	los
de	 Azirafel	 no	 estaban	 ilustrados.	 Tenían	 tapas	 marrones	 y	 sus	 páginas	 crujían.
Alguna	vez,	si	no	tenía	más	remedio,	vendía	alguno.

Y	 alguna	 vez,	 unos	 hombres	 serios	 con	 trajes	 negros	 venían	 a	 proponerle,	 con
mucha	educación,	que	vendiera	el	establecimiento	para	que	lo	pudieran	convertir	en
el	tipo	de	tienda	al	por	menor	más	acorde	a	la	zona.	Y	otras	veces,	mientras	hablaban,
otros	 hombres	 con	gafas	 oscuras	 se	 paseaban	por	 la	 librería	meneando	 la	 cabeza	y
comentando	lo	 inflamable	que	era	el	papel	y	 lo	peligroso	que	era	aquel	cuchitril	en
caso	de	incendio.

Y	Azirafel	asentía	con	la	cabeza	y	sonreía,	diciendo	que	lo	pensaría.	Entonces	se
iban.	Y	no	volvían	nunca.

Que	uno	fuera	un	ángel	no	quería	decir	que	fuera	tonto.
La	mesa	que	los	separaba	estaba	cubierta	de	botellas.
—El	caso	es	que…	—dijo	Crowley—.	El	caso	es	que;	el	caso	es	que	—trató	de

fijar	la	mirada	en	Azirafel.
—El	caso	es…	—repitió,	y	trató	de	pensar	en	algún	caso.
—A	donde	quiero	llegar	—dijo	animándose—,	es	a	los	delfines.	El	caso	son	los

delfines.
—Pues	unos	peces	—dijo	Azirafel.
—Nononono	 —contestó	 Crowley	 agitando	 el	 dedo—.	 Mamíferos.	 Mamíferos

corrientes.	La	diferencia	es	que…	—Crowley	se	adentró	en	el	pantano	de	su	mente	y
trató	de	acordarse	de	la	diferencia—.	La	diferencia	es	que…

—¿Se	aparean	fuera	del	agua?	—dijo	Azirafel	sin	que	se	le	preguntara.
Crowley	arrugó	la	frente.
—Lo	dudo.	Seguro	que	no.	Era	algo	de	 sus	crías.	Bueno,	 lo	que	sea	—trató	de

mantener	la	compostura—.	El	caso	es	que…	el	caso	es	que	tienen	cerebro.
Alcanzó	una	botella.
—¿Y	qué	que	tengan	cerebro?	—preguntó	el	ángel.
—Pues	que	lo	tienen	grande.	Ahí	quería	yo	llegar.	Al	tamaño.	Eso	es.	Un	cerebro

de	tamaño	gigantesco.	Y	luego	las	ballenas.	Un	pedazo	de	cerebro	como	una	casa.	Te
lo	digo	yo.	Todo	el	mar	lleno	de	cerebros.
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—El	kraken	—dijo	Azirafel,	mirando	su	vaso	malhumorado.
Crowley	le	echó	la	mirada	detenida	de	alguien	a	quien	le	acaba	de	caer	una	viga

en	el	hilo	de	las	ideas.
—¿Eh?
—Es	 una	 bestia	 descomunal	—dijo	 Azirafel—.	 Duerme	 bajo	 los	 truenos	 de	 la

profundidad	superior.	Bajo	montañas	de	innumerables	algas	marinas	enormes,	como
popi…	 poli,	 pólipos,	 ¿sabes?	 Se	 supone	 que	 saldrá	 a	 la	 superficie	 justo	 al	 final,
cuando	el	mar	hierva.

—¿Sí?
—Seguro.
—Pues	 ya	 está	 —dijo	 Crowley	 reclinándose—.	 Todo	 el	 mar	 hirviendo	 a

borbotones,	los	pobrecitos	delfines	convertidos	en	menudillos	para	sopa	de	marisco	y
a	nadie	le	importa	un	carajo.	Y	los	gorilas	qué.	Toma	ya,	dirán,	todo	el	cielo	rojo,	las
estrellas	cayéndose…	¿qué	les	echarán	a	los	plátanos	hoy	en	día?	Y	luego…

—Perdona,	pero	los	gorilas	hacen	nidos	—protestó	el	ángel,	poniéndose	otra	copa
y	acertando	en	el	vaso	a	la	tercera.

—Qué	va.
—Verdad	de	Dios.	Lo	vi	en	una	peli.	Hacen	nidos.
—Eso	son	los	pájaros	—replicó	Crowley.
—Que	son	nidos	—insistió	Azirafel.
Crowley	decidió	no	discutir	aquel	aspecto.
—Bueno,	pues	 eso	—dijo—.	Todas	 las	 criaturas	grandes	y	no.	No	 tan	grandes,

quiero	decir.	Grandes	y	pequeñas.	Que	todas	tienen	cerebro.	Y	van	y	se	cuecen.
—Pero	tú	eres	parte	de	eso	—dijo	Azirafel—.	Tientas	a	la	gente.	Y	se	te	da	bien.
Crowley	dejó	el	vaso	en	la	mesa	de	golpe.
—Eso	es	distinto.	No	tienen	que	decir	que	sí.	Es	la	parte	inefable,	¿no?	Tu	bando

lo	inventó.	Tenéis	que	poner	a	prueba	a	la	gente.	Pero	no	destruirla.
—Vale,	vale.	No	me	hace	más	gracia	que	a	ti,	pero	ya	te	he	dicho	que	no	puedo

desbo…	desode…	no	hacer	lo	que	me	manden.	Soy	un	ángel.
—En	el	Cielo	no	hay	cines	—dijo	Crowley—.	Y	muy	pocas	películas.
—No	te	atrevas	a	tentarme	a	mí	—exclamó	Azirafel	desconsoladamente—.	Que

te	conozco,	serpiente.
—Tú	piénsalo	—insistió	Crowley	incansable—.	¿Pero	sabes	qué	es	la	eternidad?

¿Lo	sabes,	eh,	lo	que	es	la	eternidad?	O	sea,	¿sabes	lo	que	es	la	eternidad?	Tienes	la
gran	montaña,	vale,	de	un	kilómetro	de	alta,	en	el	fin	del	universo,	y	una	vez	cada	mil
años	el	pájaro…

—¿Qué	pájaro?	—preguntó	Azirafel	desconfiado.
—El	pájaro	este	que	te	estoy	diciendo,	que	cada	mil	años…
—¿El	mismo	cada	mil	años?
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Crowley	vaciló.
—Mm…	sí	—dijo.
—Pues	vaya	pájaro	más	carcamal.
—Vale.	Y	cada	mil	años	el	pájaro	vuela…
—Será	que	cojea…
—…	vuela	hasta	la	montaña	y	se	afila	el	pico…
—Oye,	para.	No	puede	ser.	De	aquí	al	fin	del	universo	hay	mucha…	—el	ángel

agitó	 la	 mano,	 expresivo	 aunque	 vacilante—.	 Muchaaaa…	 mucha	 comosellame,
amigo	mío.

—Bueno,	pero	llega	igual.
—¿Cómo?
—Eso	da	igual.
—Podría	ir	en	nave	espacial	—sugirió	el	ángel.
Crowley	aflojó	un	poco.
—Sí	—dijo—,	vale.	El	caso	es	que	ese	pájaro…
—Pero	 es	 que	 estamos	 hablando	 del	 fin	 del	 universo	—puntualizó	 Azirafel—.

Tendría	que	ser	de	esas	naves	en	que	los	que	llegan	al	destino	son	tus	descendientes.
Y	les	tienes	que	decir,	dices:	Cuando	lleguéis	a	la	Montaña,	tenéis	que…	—dudó—.
¿Qué	tenían	que	hacer?

—Afilarse	el	pico	en	la	montaña	—dijo	Crowley—,	y	luego	volver…
—En	la	nave	espacial…
—Y	al	cabo	de	mil	años	vuelta	a	empezar	—se	apresuró	a	terminar	Crowley.
Hubo	un	momento	de	embriagado	silencio.
—Demasiado	esfuerzo	sólo	para	afilarse	el	pico	—reflexionó	Azirafel.
—Escucha	—dijo	Crowley	apresuradamente—,	el	caso	es	que	el	pájaro	al	final	ha

desgastado	la	montaña,	¿no?,	y	entonces…
Azirafel	abrió	la	boca.	Crowley	sabía	que	iba	a	apuntar	algo	acerca	de	la	dureza

relativa	de	los	picos	de	las	aves	y	de	las	montañas	de	granito,	y	siguió	rápidamente.
—…	y	tú	aún	no	habrás	acabado	de	ver	Sonrisas	y	lágrimas.
Azirafel	se	quedó	de	piedra.
—Y	te	encantará	—dijo	Crowley	sin	piedad—.	Te	lo	digo	en	serio.
—Querido	amigo…
—Estás	condenado.
—Escucha…
—El	Cielo	tiene	el	gusto	en	el	culo.
—Oye…
—Y	restaurantes	de	sushi,	ni	uno	ni	medio.
Una	mirada	de	dolor	surcó	el	rostro	del	ángel,	de	pronto	muy	serio.
—No	puedo	hacer	frente	a	todo	eso	estando	borracho	—dijo—.	Voy	a	serenarme.
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—Yo	también.
Los	 dos	 se	 estremecieron	 al	 retirarse	 el	 alcohol	 de	 sus	 venas,	 y	 se	 sentaron	 en

mejor	postura.	Azirafel	se	ajustó	la	corbata.
—No	 puedo	 interferir	 en	 los	 planes	 divinos	—afirmó	 con	 voz	 ronca.	 Crowley,

especulador,	miró	su	vaso	y	lo	volvió	a	llenar.
—¿Y	en	los	diabólicos?	—preguntó.
—¿,Cómo	dices?
—Bueno,	no	puede	ser	más	que	un	plan	diabólico,	¿no?	Lo	estamos	 llevando	a

cabo	nosotros.	Mi	bando.
—Ah,	pero	es	parte	del	plan	divino	general	—dijo	Azirafel—.	Tu	bando	no	puede

hacer	nada	que	no	 sea	parte	de	un	 inefable	plan	divino	—añadió,	 con	un	atisbo	de
petulancia.

—Qué	más	quisieras	tú.
—No,	 es	 el…	 —Azirafel	 chasqueó	 irritado	 los	 dedos—,	 bueno,	 eso.	 ¿Cómo

decías	tú	en	tu	colorida	jerga?	El	final	de	la	balanza.
—El	balance	final.
—Eso.
—Bueno…	si	estás	seguro…	—dijo	Crowley.
—Sin	duda	alguna.
Crowley	levantó	la	vista	con	una	mirada	de	picardía.
—Entonces	no	puedes	saber	seguro,	corrígeme	si	me	equivoco,	si	frustrarlo	es	o

no	 parte	 del	 plan	 divino.	O	 sea,	 se	 supone	 que	 tienes	 que	 frustrar	 cada	 una	 de	 las
tretas	del	Maligno,	¿no?

Azirafel	vaciló.
—También	es	verdad.
—Descubres	una	treta,	y	la	frustras,	¿no	es	así?
—Grosso	modo,	pero	sí.	Lo	que	hago	yo	es	ayudar	a	los	humanos	a	que	frustren

ellos	las	tretas.	Por	la	inefabilidad,	ya	sabes.
—Bien,	bien.	Así	que	lo	único	que	tienes	que	hacer	es	frustrarlo	todo.	Porque	si

de	algo	estoy	seguro	—dijo	Crowley	atropelladamente—	es	de	que	el	nacimiento	es
sólo	un	principio.	Lo	que	importa	es	cómo	se	cría.	Las	Influencias.	De	lo	contrario	el
niño	jamás	aprendería	a	usar	sus	poderes	—vaciló	un	instante—.	Al	menos,	no	como
se	supone.

—Seguro	 que	 a	 mi	 bando	 no	 le	 importaría	 que	 yo	 frustrara	 tus	 esfuerzos	 —
constató	Azirafel	pensativo—.	En	absoluto	les	importaría.

—Claro	que	no.	Podrías	ganarte	la	aureola	de	oro	—Crowley	le	dedicó	al	ángel
una	sonrisa	alentadora.

—¿Y	 qué	 le	 pasará	 al	 niño	 si	 no	 recibe	 una	 educación	 satánica?	 —preguntó
Azirafel.

www.lectulandia.com	-	Página	45



—Probablemente	nada.	No	se	enterará	nunca.
—Pero	la	genética…
—Déjate	de	genética.	¿Qué	 tendrá	que	ver?	—le	espetó	Crowley,	Mira	a	Satán.

Fue	creado	como	un	ángel	y	cuando	crece	va	y	se	convierte	en	el	Gran	Adversario.	Si
te	vas	a	meter	en	genética,	también	podrías	decir	que	el	niño	se	convertirá	en	ángel.
Al	fin	y	al	cabo	su	padre	era	un	pez	gordo	en	el	Cielo	en	aquellos	tiempos.	Decir	que
se	convertirá	en	demonio	es	como	decir	que	un	ratón	sin	rabo	tendrá	crías	sin	rabo.
La	educación	lo	es	todo.	Te	lo	digo	yo.

—Y	sin	influencias	satánicas	no	contestadas…
—Lo	peor	que	podría	pasar	 es	que	 el	 Infierno	 tuviera	que	 empezar	otra	vez	de

cero.	Y	que	la	Tierra	dure	al	menos	once	años	más.	Vale	la	pena,	¿no?
Ahora	Azirafel	volvía	a	estar	meditabundo.
—¿Estás	diciendo	que	el	niño	no	es	maligno	en	esencia?	—le	preguntó	despacio.
—Es	potencialmente	maligno.	Y	bueno	también,	supongo.	Es	malo	en	potencia,	y

esa	potencialidad	está	esperando	que	le	den	forma	—se	explicó	Crowley.	Se	encogió
de	 hombros.	—Pero	 claro,	 ¿estarnos	 hablando	 de	 bueno	 como	 tú	 o	 como	 yo?	 Son
nombres	para	nuestros	bandos.	Eso	ya	los	sabemos.

—Supongo	 que	 vale	 la	 pena	 intentarlo	 —dijo	 el	 ángel.	 Crowley	 asintió	 con
entusiasmo.

—¿Trato	hecho?	—dijo	el	demonio	tendiéndole	la	mano.
El	ángel	se	la	estrechó,	cautelosamente.
—Seguro	que	es	más	interesante	que	los	santos	—opinó.
—Además	es	por	el	bien	del	niño,	a	 largo	plazo	—añadió	Crowley—.	Seremos

una	 especie	 de	 padrinos.	 Se	 podría	 decir	 que	 vamos	 a	 ser	 los	 responsables	 de	 su
educación	religiosa.

A	Azirafel	se	le	iluminó	el	rostro.
—Eso	nunca	se	me	había	ocurrido	—dijo—.	Padrinos.	¡Vaya,	fíjate!
—No	está	mal	—aseguró	Crowley—,	una	vez	te	acostumbras.

La	conocían	como	Scarlett.	Por	aquellos	tiempos	vendía	armas,	pero	ya	empezaba
a	 perder	 interés.	 No	 solía	 aguantar	 mucho	 en	 un	 mismo	 trabajo.	 Trescientos	 o
cuatrocientos	años	en	el	exterior	no	eran	para	engancharse	a	la	rutina.

Tenía	el	pelo	caoba	natural,	ni	pelirrojo	ni	castaño,	sino	de	un	fuerte	color	cobre
bruñido,	que	le	caía	hasta	la	cintura	en	trenzas	por	las	que	un	hombre	mataría,	lo	que
de	hecho	ocurría	a	menudo.	Tenía	los	ojos	de	un	extraordinario	tono	naranja.	Parecía
tener	veinticinco	años,	y	siempre	los	tenía.
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Conducía	un	polvoriento	camión	color	terracota	lleno	de	armamento	variado,	con
una	 habilidad	 inaudita	 para	 pasarlo	 por	 cualquier	 frontera	 del	 mundo.	 Estaba	 de
camino	a	un	pequeño	país	sudafricano,	donde	se	estaba	librando	una	guerra	civil	de
poca	importancia,	a	entregar	una	mercancía	que,	con	un	poco	de	suerte,	la	convertiría
en	una	guerra	civil	de	gran	importancia.	Desgraciadamente	el	camión	se	averió	de	tal
manera	que	ni	siquiera	ella	podía	repararlo.

Y	eso	que	se	le	daba	muy	bien	la	maquinaria	últimamente.
Se	encontraba	en	medio	de	una	ciudad[12].	Era	la	capital	de	Tierra	Kumbola,	una

nación	africana	que	había	vivido	en	paz	durante	los	últimos	tres	mil	años.	Se	llamó
Tierra	 Sir	 Humphrey	 Clarkson	 durante	 treinta	 años	 pero	 como	 el	 país	 no	 tenía
ninguna	 reserva	 mineral	 y	 gozaba	 de	 la	 importancia	 estratégica	 de	 un	 plátano,	 se
acercaba	al	autogobierno	a	pasos	agigantados.	Tierra	Kumbola	era	pobre,	 tal	vez,	y
aburrida	sin	duda	alguna,	pero	pacífica.	Sus	diversas	tribus,	que	se	llevaban	bastante
bien	 entre	 ellas,	 habían	 empezado	 a	 cambiar	 sus	 espadas	 por	 arados	 tiempo	 atrás;
estallo	 una	 lucha	 en	 la	 plaza	 de	 la	 ciudad	 en	 1952,	 entre	 un	 arriero	 de	 bueyes
borracho	y	un	ladrón	de	bueyes	también	borracho.	Aún	se	hablaba	e	ello.

Scarlett	bostezó	acalorada.	Se	abanicó	 la	cabeza	con	su	 sombrero	de	ala	ancha,
dejó	el	camión	inservible	en	la	calle	polvorienta	y	se	metió	en	un	bar.

Compró	una	lata	de	cerveza,	la	vació	y	sonrió	al	camarero.
—Tengo	 un	 camión	 que	 reparar	—dijo—.	 ¿Hay	 alguien	 aquí	 con	 quien	 pueda

hablar?
El	camarero	esbozó	una	amplia	sonrisa	blanca	y	expansiva.	Estaba	impresionado

por	la	forma	en	que	se	había	bebido	la	cerveza.
—Sólo	Nathan,	señorita.	Pero	ha	vuelto	a	Kaounda	a	ver	la	granja	de	su	suegro.
Scarlett	compró	otra	cerveza.
—Nathan.	Bien.	¿No	se	sabe	cuándo	volverá?
—Puede	que	la	semana	que	viene.	O	la	otra,	querida	señorita.	Este	Nathan…	vaya

picarón,	¿eh?
Se	inclinó	hacia	delante.
—¿Viaja	sola,	señorita?
—Sí.
—Podría	ser	peligroso.	Hay	gente	un	poco	rara	en	las	carreteras	desde	hace	algún

tiempo.	Malos	tipos.	No	son	chicos	de	por	aquí	—añadió	muy	deprisa.
Scarlett	levantó	una	ceja	perfecta.
A	pesar	del	calor,	él	se	estremeció.
—Gracias	por	avisarme	—dijo	Scarlett	con	un	arrullo.	Su	voz	sonaba	como	algo

que	acecha	entre	las	hierbas,	que	sólo	se	distingue	por	el	movimiento	de	sus	orejas,
hasta	que	algo	más	joven	y	tierno	se	le	acerca.

Se	despidió	de	él	levantándose	el	sombrero	y	se	encaminó	afuera.
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El	 ardiente	 sol	 africano	 le	 cayó	 encima;	 su	 camión	 aguardaba	 en	 calle	 con	 un
cargamento	de	rifles,	de	munición	y	de	minas	de	tierra.	No	iba	a	ningún	lado.

Scarlett	observó	el	camión.
En	la	baca	había	un	buitre	Había	viajado	con	Scarlett	casi	quinientos	kilómetros.

Estaba	eructando	discretamente.
Ella	miró	 la	 calle:	 dos	mujeres	 charlaban	 en	 una	 esquina;	 un	 tendero	 aburrido

estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 montón	 de	 vasijas	 de	 calabaza	 seca,	 espantando	 las
moscas;	unos	cuantos	niños	jugaban	perezosos	en	el	polvo.

—Qué	diablos	—dijo	en	voz	baja—.	No	me	vendrían	mal	unas	vacaciones.
Era	un	miércoles.
Para	el	viernes,	la	ciudad	ya	era	zona	prohibida.
Para	el	martes	siguiente,	la	economía	de	Tierra	Kumbola	estaba	arruinada,	veinte

mil	 personas	 habían	 muerto	 (incluido	 el	 camarero,	 al	 que	 los	 rebeldes	 dispararon
cuando	 arrasaron	 las	 barricadas	 del	 mercado),	 casi	 cien	 mil	 personas	 resultaron
heridas,	 todas	 las	 armas	 variadas	 de	 Scarlett	 habían	 cumplido	 la	 función	 a	 la	 que
estaban	destinadas,	y	el	buitre	había	muerto	de	Degeneración	Adiposa.

Scarlett	ya	había	subido	al	último	tren	que	dejaba	el	país.	Sintió	que	ya	era	hora
de	 largarse.	Llevaba	demasiado	 tiempo	con	 las	armas.	Quería	cambiar.	Quería	algo
con	posibilidades.	Le	gustaba	 la	 idea	de	 ser	periodista.	Era	una	opción.	Se	abanicó
con	el	sombrero,	y	cruzó	las	largas	piernas.

Tren	 abajo,	 más	 lejos,	 estalló	 una	 pelea.	 Scarlett	 sonrió.	 La	 gente	 siempre	 se
estaba	peleando	por	ella	y	a	su	alrededor;	muy	tierno,	sí	señor.

Sable	tenía	el	pelo	negro,	una	cuidada	barba	negra	y	acababa	de	decidir	que	iba	a
montar	un	negocio.

Había	salido	a	tomar	algo	con	su	contable.
—¿Cómo	vamos,	Frannie?	—le	preguntó	a	la	chica.
—Hemos	vendido	doce	millones	de	ejemplares	hasta	ahora.	¿A	que	es	increíble?
Estaban	de	copas	en	un	 restaurante	 llamado	Cima	de	 los	Seises,	 en	 la	 cima	del

666	de	la	Quinta	Avenida,	Nueva	York.	Aquello	siempre	le	había	parecido	sutilmente
divertido	a	Sable.	Desde	las	ventanas	del	restaurante	se	veía	todo	Nueva	York;	por	la
noche,	 todo	Nueva	York	 veía	 los	 enormes	 666	 que	 adornaban	 los	 cuatro	 lados	 del
edificio.	Naturalmente,	 no	 era	más	 que	 otro	 número	 de	 portal.	 Si	 uno	 empezaba	 a
contar,	acabaría	llegando.	Pero	tenían	que	hacer	la	gracia.

Sable	 y	 su	 contable	 acababan	 de	 salir	 de	 un	 pequeño	 y	 caro	 restaurante,
especialmente	exclusivo,	de	Greenwich	Village,	donde	la	cocina	era	completamente
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nouvelle:	 un	 haba,	 un	 guisante	 y	 una	 tajada	 de	 pechuga	 de	 pollo	 estéticamente
dispuestos	en	un	plato	de	porcelana	cuadrado.

Sable	se	lo	inventó	la	última	vez	que	estuvo	en	París.
Su	contable	se	había	ventilado	la	carne	y	las	dos	verduras	en	menos	de	cincuenta

segundos,	y	el	resto	del	tiempo	se	había	dedicado	a	mirar	el	plato,	la	cubertería,	y	de
vez	 en	 cuando	 a	 los	 demás	 comensales,	 de	 un	 modo	 que	 sugería	 que	 debía	 de
preguntarse	cómo	estarían	sus	platos,	como	era	el	caso.

Con	aquello,	Sable	pasó	un	rato	divertidísimo.
Jugaba	con	su	botella	de	agua	mineral.
—¿Doce	millones,	dices?	No	está	nada	mal.
—Está	fenomenal.
—De	modo	 que	 vamos	 a	montar	 el	 negocio	 del	 siglo.	 Es	 hora	 de	 hacerlo	 a	 lo

grande,	 ¿no	 crees?	 Estoy	 pensando	 en	 California.	 Quiero	 fábricas,	 restaurantes,	 y
todo	 el	 tinglado.	 Seguiremos	 con	 la	 rama	 editorial,	 pero	 tenemos	 que	 ir
diversificándonos.	¿Qué	te	parece?

Frannie	asintió.
—Parece	una	buena	idea,	Sable.	Tendremos	que…
La	interrumpió	un	esqueleto.	Un	esqueleto	con	traje	de	Dior,	con	la	piel	morena

tan	estirada	que	estaba	a	punto	de	rasgarse	para	mostrar	el	cráneo.	El	esqueleto	tenía
el	pelo	rubio	y	largo,	y	los	labios	impecablemente	pintados:	tenía	el	aspecto	de	una
persona	a	la	que	las	madres	del	mundo	señalarían,	murmurando:	«Así	te	quedarás	tú
si	no	te	comes	la	verdura»	parecía	un	cartel	de	asistencia	a	las	víctimas	del	hambre
con	estilo.

Era	la	top	model	más	famosa	de	Nueva	York,	y	llevaba	un	libro.	Dijo:
—Disculpe,	señor	Sable,	espero	no	molestar;	es	que	su	libro	me	ha	cambiado	la

vida,	 y	 quería…	que	me	 firmara	 un	 autógrafo	—le	miró	 implorante	 con	 unos	 ojos
hundidos	en	las	cuencas	gloriosamente	sombreadas.

Sable	asintió	cortésmente	y	le	cogió	el	libro.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 le	 hubiera	 reconocido,	 porque	 sus	 penetrantes	 ojos	 gris

oscuro	no	pasaban	desapercibidos	en	la	foto	de	la	cubierta	de	color	metálico.	Hacer
dieta	sin	comer:	Ponte	guapa	adelgazando,	se	llamaba	el	libro;	El	libro	del	régimen
del	siglo.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó.
—Sherryl.	Con	dos	erres,	«y»	griega	y	ele.
—Me	 recuerdas	 a	 una	 antigua	 amiga	 —le	 dijo,	 mientras	 escribía	 rápida	 y

cuidadosamente	en	la	página	del	título—.	Ahí	tienes.	Me	alegro	de	que	te	gustara.	Me
gusta	conocer	fans.

Lo	que	había	escrito	era	lo	siguiente:
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Sherryl,
Un	celemín	de	trigo	por	el	salario	de	un	día;	tres	celemines	de	cebada	por	el
salario	de	un	día;	pero	el	aceite	y	el	vino	no	tocarlos.
Ap,	6-6.

Dr.	Cuervo	Sable.

—Es	de	la	Biblia	—le	dijo.
La	chica	cerró	el	libro	con	reverencia	y	se	alejó	de	la	mesa	dándole	las	gracias	a

Sable;	 no	 sabía	 lo	 que	 aquello	 significaba	 para	 ella,	 le	 había	 cambiado	 la	 vida,	 en
serio…

En	realidad	no	tenía	el	título	médico	que	decía	poseer,	porque	en	sus	tiempos	no
había	universidades,	pero	Sable	se	daba	cuenta	de	que	estaba	muriéndose	de	hambre.
Calculó	 que	 le	 quedaban	 un	 par	 de	 meses	 al	 exterior.	 Sin	 comer.	 Acaba	 con	 tu
problema	de	peso,	definitivamente.

Frannie	 tecleaba	 en	 su	 ordenador	 portátil	 ansiosamente,	 planeando	 la	 próxima
fase	 de	 la	 transformación	 de	 las	 costumbres	 alimentarias	 del	 mundo	 occidental	 a
manos	 de	 Sable.	 Éste	 le	 había	 comprado	 el	 aparato	 como	 un	 regalo	 personal.	 Era
muy,	muy	caro	y	ultra	plano,	casi	raquítico.	Le	gustaban	las	cosas	raquíticas.

—Hay	un	 negocio	 europeo,	 el	Holdings	 (Holdings)	 Incorporated,	 que	 podemos
comprar	como	punto	de	apoyo	inicial.	Nos	cubrirá	la	tasa	base	de	Liechtenstein.	Y	si
desviamos	fondos	por	las	Caimán	a	Luxemburgo,	y	de	ahí	a	Suiza,	podemos	pagar	las
fábricas	de…

Pero	 Sable	 ya	 no	 escuchaba.	 Estaba	 pensando	 en	 el	 pequeño	 restaurante
exclusivo.	Le	había	venido	a	la	mente	la	idea	de	que	no	había	visto	jamás	a	gente	tan
rica	pasando	tanta	hambre.

Sable	sonrió	con	esa	sonrisa	sincera	y	honrada	que	va	a	la	par	con	la	satisfacción
laboral,	perfecta	y	pura.	Sólo	estaba	matando	el	tiempo	hasta	el	gran	acontecimiento,
pero	 lo	estaba	matando	con	 increíble	exquisitez.	Matando	el	 tiempo,	y	a	veces	a	 la
gente.

A	 veces	 le	 llamaban	 Blanco,	 o	White,	 o	 Albus,	 o	 Yeso	 o	Weiss,	 o	 Nevada,	 o
cualquier	otro	de	cientos	de	nombres.	Tenía	la	tez	pálida,	el	pelo	rubio	apagado	y	los
ojos	gris	claro.	Si	se	 le	echaba	una	ojeada	rápida,	 tenía	unos	veinte	años,	y	ojeadas
rápidas	era	lo	que	todo	el	mundo	le	echaba.

Era	inmemorable	casi	por	completo.
A	 diferencia	 de	 sus	 dos	 colegas,	 nunca	 se	 dedicaba	 al	 mismo	 trabajo	 mucho
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tiempo.
Tenía	todo	tipo	de	trabajos	interesantes	en	diversos	lugares.
(Había	 trabajado	 en	 la	 central	 nuclear	 de	Chernobyl,	 en	Windscale	 y	 en	 Three

Mile	Island	en	puestos	de	menor	importancia.)
Había	 sido	 miembro,	 no	 destacado	 pero	 apreciado,	 de	 numerosos

establecimientos	de	investigación	científica.
(Gracias	a	él	se	diseñaron	el	motor	de	gasolina,	los	plásticos	y	latas	con	anilla.)
Podía	dedicarse	a	lo	que	fuera.
Nadie	se	fijaba	mucho	en	él.	Era	discreto,	su	presencia	era	acumulativa.	Si	uno	se

paraba	a	pensar,	 se	acordaba	de	que	algo	estaba	haciendo,	de	que	estaba	en	alguna
parte.	 De	 que	 tal	 vez	 tuviera	 alguna	 conversación	 con	 él.	 Pero	 uno	 se	 olvidaba
fácilmente	del	Señor	Blanco.

En	aquel	momento	estaba	de	marinero	en	un	petrolero	rumbo	a	Tokio.
El	capitán	estaba	borracho	en	su	camarote.	El	primer	oficial	estaba	en	la	proa,	el

segundo,	en	la	galera.	Y	era	toda	la	tripulación	que	había:	barco	estaba	automatizado
casi	en	su	totalidad.	No	había	mucho	que	una	persona	pudiera	hacer.

Sin	 embargo,	 si	 por	 casualidad	 alguien	 pulsaba	 el	 botón	 de	 DESCARGA	 DE
EMERGENCIA	 del	 puente,	 los	 sistemas	 automáticos	 se	 encargaban	 de	 soltar
cantidades	 industriales	 de	 lodo	 en	 el	mar,	millones	de	 toneladas	de	petróleo	 crudo,
con	un	efecto	devastador	en	las	aves,	peces,	vegetación,	en	la	fauna	y	en	los	humanos
de	la	región.	Naturalmente	había,	montones	de	engranajes	y	de	medidas	de	seguridad
infalibles	pero,	qué	diablos,	siempre	los	había.

Cuando	todo	hubo	terminado,	surgieron	grandes	discusiones	acerca	de	quién	era
exactamente	el	culpable.	No	se	acabó	resolviendo	la	cuestión,	y	la	culpa	recayó	sobre
varios	 a	 partes	 iguales.	 Ni	 el	 capitán,	 ni	 el	 primer	 el	 segundo	 oficial	 volvieron	 a
trabajar	jamás.

Por	alguna	razón,	nadie	reparó	demasiado	en	el	marinero	Blanco,	que	estaba	ya	a
medio	 camino	 hacia	 Indonesia	 en	 un	 vapor	 cargado	 hasta	 los	 topes	 de	 toneles
metálicos	medio	oxidados	cargados	con	un	herbicida	particularmente	tóxico.

Y	había	Otro.	Estaba	en	la	plaza	de	Tierra	Kumbola.	Y	estaba	en	los	restaurantes.
Y	en	los	peces,	y	en	el	aire,	y	en	los	toneles	de	herbicida	Estaba	en	las	carreteras,	en
las	casas,	en	los	palacios	y	en	las	chabolas.

En	ninguna	parte	era	un	desconocido,	y	no	había	forma	de	alejarse	de	él.	Estaba
haciendo	lo	que	mejor	sabía	hacer,	y	estaba	haciendo	lo	que	en	esencia	él	era.

No	estaba	esperando.	Estaba	trabajando.
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Harriet	 Dowling	 regresó	 a	 casa	 con	 su	 bebé,	 que,	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 la
Hermana	 Fe	 Prolija,	 que	 era	 más	 persuasiva	 que	 la	 Hermana	 Mary,	 y	 con	 el
consentimiento	telefónico	de	su	marido,	había	bautizado	como	Warlock.

El	Agregado	Cultural	volvió	a	casa	una	semana	más	tarde	y	declaró	que	el	bebé
era	 claramente	 el	 calco	 de	 la	 rama	 paterna	 de	 la	 familia.	 También	 mandó	 a	 su
secretaria	 que	 pusiera	 un	 anuncio	 en	 la	 revista	 de	 ricachonas	 más	 conocida	 para
buscar	una	niñera.

Crowley	 había	 visto	Mary	 Poppins	 en	 la	 televisión	 unas	Navidades	 (de	 hecho,
entre	bastidores,	Crowley	había	metido	mano	en	casi	 toda	 la	programación;	aunque
de	 lo	que	más	orgulloso	estaba	era	de	 los	concursos).	Jugueteaba	con	 la	 idea	de	un
huracán	como	una	forma	efectiva	y	muy	elegante	de	despachar	la	cola	de	niñeras,	o
más	bien	la	estructura	geométrica	de	señoras	apiladas	que	seguramente	se	formaría	a
la	puerta	de	la	residencia	del	Agregado	Cultural	en	Regent’s	Park.

Se	conformó	con	una	salvaje	huelga	de	metro	y	llegado	el	día,	sólo	apareció	una
candidata.

Llevaba	un	traje	de	tweed	a	medida	y	unos	discretos	pendientes	de	perlas.	Algo
en	 ella	 podía	 haber	 dicho	 niñera,	 pero	 con	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 bajo	 como	 el	 que
emplean	los	mayordomos	británicos	en	cierto	tipo	de	películas	americanas.	También
tosía	discretamente	y	farfullaba	que	podía	ser	la	clase	de	niñera	que	anuncia	servicios
no	especificados	pero	curiosamente	explícitos	en	ciertas	revistas.

Sus	 zapatos	 planos	 trituraban	 el	 paseo	de	 gravilla;	 un	 perro	 gris	 caminaba	 a	 su
lado	en	silencio,	con	la	blanca	saliva	goteando	por	la	mandíbula.	Le	brillaban	los	ojos
rojos,	y	miraba	hambriento	de	un	lado	a	otro.

Llegó	 a	 la	 pesada	 puerta	 de	 madera,	 se	 sonrió	 a	 sí	 misma,	 un	 breve	 gesto	 de
satisfacción,	y	llamó.	El	timbre	sonaba	lúgubre.

Un	mayordomo	de	 los	 de	 la	 vieja	 escuela[13],	 como	 se	 suele	 decir,	 les	 abrió	 la
puerta.

—Soy	 la	 niñera,	 la	 Sra.	 Ashtoreth	—le	 dijo—,	 y	 éste	—continuó,	 mientras	 el
perro	 miraba	 al	 mayordomo	 detenidamente,	 pensando	 tal	 vez	 dónde	 enterrar	 los
huesos—	es	Rover.

Dejó	al	perro	en	el	jardín,	superó	la	entrevista	airosa	y	la	Sra.	Dowling	la	condujo
a	conocer	a	su	nuevo	protegido.

Esbozó	una	desagradable	sonrisa.
—Qué	encanto	de	niño	—dijo—.	No	tardará	en	pedir	un	triciclo.
Por	una	de	esas	coincidencias,	otro	miembro	se	unió	al	servicio	aquella	tarde.	Era

jardinero,	 y	 resultó	 ser	 sorprendentemente	 bueno	 en	 su	 trabajo.	Nadie	 se	 explicaba
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por	qué,	dado	que	parecía	que	nunca	cogiera	una	pala	ni	se	esforzara	por	espantar	del
jardín	a	 todas	aquellas	bandadas	de	pájaros	repentinas	que	 le	rodeaban	a	 la	mínima
ocasión.	 Siempre	 estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	mientras	 los	 jardines	 de	 la	 residencia
florecían,	florecían	y	florecían.

Warlock	solía	bajar	a	verle,	cuando	ya	era	bastante	mayor	para	dar	los	primeros
pasos	y	la	niñera	se	dedicaba	a	lo	que	se	dedicase	en	sus	tardes	libres.

—Ésta	 de	 aquí	 es	 la	 Amiguita	 Babosa	 —le	 decía	 el	 jardinero—	 es	 diminuta
criatura	es	el	Amiguito	Gorgojo	de	la	Patata.	Warlock,	cuando	recorras	las	veredas	y
las	sendas	del	rico	y	efusivo	camino	de	la	vida,	te	olvides	de	amar	y	respetar	a	todas
las	cosas	vivas.

—La	 tata	dice	que	 laz	 cozaz	vivaz	no	 zon	máz	que	 zuelo	pada	que	yo	 lo	pize,
Zeñod	Fdanciz	—balbuceaba	el	pequeño	Warlock,	acariciando	la	Amiguita	Babosa	y
limpiándose	después	la	mano	concienzudamente	el	chándal	de	la	Rana	Gustavo.

—No	le	hagas	caso	a	esa	mujer	—le	advertía	Francis—.	Tú	hazme	caso	a	mí.
Por	la	noche,	la	niñera	le	cantaba	nanas	a	Warlock.

El	Gran	Duque	de	York,
Marchó	con	mil	soldados,
Los	hizo	desfilar	por	toda	la	colina,
Y	arrasó	todas	las	naciones	del	mundo	y	les	impuso
El	reinado	de	Satán	nuestro	señor.

y	también:

Cinco	lobitos	tiene	la	loba,
cinco	lobitos	detrás	de	la	escoba,
Éste	se	fue	al	Hades.
Éste	se	quedó	en	casa.
Éste	comió	carne	humana	cruda	y	sudorosa.
Éste	violó	a	vírgenes.
Y	este	chiquitín	trepó	por	un	montón	de	cadáveres	para	subir	a	la	cima.

—El	 jaddinedo	 Fdanciz,	 que	 ez	 amigo	 mío,	 dice	 que	 tengo	 que	 zed	 vidtuozo
dezintedezadamente	y	amad	y	dezpetad	a	todaz	laz	cozaz	vivaz	—decía	Warlock.

—No	le	hagas	caso	a	ese	hombre,	cariño	—susurraba	la	niñera,	arropándolo	en	su
camita—.	Hazme	caso	a	mí.

Y	así	sucesivamente.
El	Acuerdo	 iba	sobre	 ruedas.	Empate	a	cero.	La	niñera	 le	compró	un	 triciclo	al

niño,	pero	no	logró	que	lo	montara	dentro	de	la	casa.	Y	le	daba	miedo	Rover.
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En	 segundo	 plano,	 Crowley	 y	 Azirafel	 se	 veían	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 de	 los
autobuses,	 en	 las	 galerías	 de	 arte,	 en	 los	 conciertos;	 comparaban	 sus	 apuntes	 y
sonreían.

Cuando	Warlock	cumplió	seis	años,	la	niñera	se	marchó,	llevándose	a	Rover	con
ella;	el	jardinero	presentó	su	dimisión	el	mismo	día.	Ninguno	de	los	dos	se	fue	con	el
paso	tan	ligero	como	cuando	llegaron.

La	educación	de	Warlock	pasó	a	estar	a	cargo	de	dos	tutores.
El	señor	Harrison	le	enseñaba	cosas	acerca	de	Atila	el	Rey	de	los	Hunos,	de	Vlad

Drakul	y	de	la	Oscuridad	Intrínseca	en	el	Alma	Humana[14].	Trataba	de	enseñarle	a
Warlock	a	pronunciar	discursos	agitadores	que	marcaran	los	corazones	y	las	mentes
de	las	masas.

El	señor	Cortese	 le	hablaba	de	Florence	Nightingale[15],	de	Abraham	Lincoln,	y
de	 apreciar	 el	 arte.	 Intentaba	 enseñarle	 a	 ejercer	 el	 libre	 albedrío,	 a	 abnegarse	 y	 a
Tratar	a	los	Demás	como	Quisiera	que	Ellos	le	Tratasen	a	Él.

Ambos	le	leían	al	niño	muchos	fragmentos	del	libro	del	Apocalipsis.
A	 pesar	 de	 los	 grandes	 esfuerzos	 de	 los	 dos,	Warlock	 mostraba	 una	 tendencia

lamentable	 a	 ser	 bueno	 en	matemáticas.	Ninguno	 de	 sus	 tutores	 estaba	 plenamente
satisfecho	con	sus	progresos.

A	 los	 diez	 años,	 a	Warlock	 le	 gustaba	 el	 béisbol;	 le	 gustaban	 los	 juguetes	 de
plástico	que	se	transformaban	en	otros	juguetes	de	plástico	totalmente	diferentes	a	los
primeros	 excepto	 para	 un	 ojo	 experto;	 le	 gustaba	 el	 chicle	 con	 sabor	 a	 plátano;	 le
gustaban	los	cómics,	los	dibujos	y	su	BMX.

Crowley	estaba	inquieto.
Se	 encontraban	 en	 la	 cafetería	 del	 Museo	 Británico,	 un	 refugio	 más	 para	 los

cansados	soldados	de	a	pie	de	la	Guerra	Fría.	En	la	mesa	de	su	derecha	tenían	a	dos
americanos	 trajeados	 tiesos	 como	palos	de	escoba	que	entregaban	 subrepticiamente
un	maletín	lleno	de	dólares	deshonestos	a	una	mujer	menuda	con	gafas	de	sol;	en	la
mesa	de	 la	derecha	 tenían	al	 subdirector	del	departamento	británico	de	 inteligencia
suprema	y	 al	 dirigente	 de	 la	 división	 local	 de	 la	KGB	discutiendo	 acerca	 de	 quién
debía	quedarse	con	la	cuenta	del	té	con	pastas.

Crowley	dijo	por	fin	lo	que	no	se	había	atrevido	ni	siquiera	a	pensar	en	la	última
década.

—Para	mí	—declaró	a	su	homólogo—	es	tan	normal	que	da	asco.
Azirafel	se	embutió	en	la	boca	otro	huevo	duro	con	salsa	diábola	y	regó	con	café

para	que	pasara.	Se	secó	los	labios	dándose	toquecitos	con	una	servilleta	de	papel.
—Es	 la	 buena	 influencia	 de	 un	 servidor	 —sonrió—.	 O	 mejor	 dicho,	 hay	 que

reconocerlo,	de	todo	mi	equipo.
Crowley	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 ya	 lo	 tengo	 en	 cuenta.	Mira,	 a	 estas	 alturas	 ya	 debería	 estar	 intentando
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adaptar	 el	 mundo	 que	 le	 rodea	 sus	 propios	 deseos,	 haciéndolo	 a	 su	 imagen	 y
semejanza	 y	 esas	 cosas.	Y	 bueno,	 no	 sólo	 intentándolo.	 Lo	 haría	 sin	 darse	 cuenta.
¿Has	visto	algo	que	indicara	que	eso	es	así?

—Pues	no,	pero…
—A	estas	alturas	debería	ser	una	fuente	inagotable	de	fuerza	pura.	¿Lo	es?
—Por	lo	que	yo	he	visto	no,	pero…
—Es	demasiado	normal	—Crowley	tamborileó	con	los	dedos	en	mesa—.	No	me

gusta,	algo	me	huele	mal.	Pero	no	sabría	decir	qué.
Azirafel	le	cogió	a	Crowley	un	poco	de	cabello	de	ángel	de	su	tarta.
—Está	creciendo.	Y	además,	 ten	en	cuenta	 la	 influencia	celestial	que	hay	en	su

vida.
Crowley	suspiró.
—Sólo	espero	que	sepa	cómo	arreglárselas	con	el	perro	del	infierno.
Azirafel	levantó	una	ceja.
—¿Qué	perro	del	infierno?
—En	 su	 undécimo	 cumpleaños.	 Recibí	 un	 mensaje	 del	 Infierno	 anoche	 —el

mensaje	 llegó	 durante	Las	 chicas	 de	 oro,	 una	 de	 las	 series	 preferidas	 de	Crowley.
Rose	había	 tardado	diez	minutos	en	 relatar	 lo	que	podía	haber	sido	un	comunicado
bastante	 breve,	 y	 para	 cuando	 se	 reanudó	 el	 servicio	 no	 infernal,	 Crowley	 había
perdido	el	hilo	de	la	trama—.	Le	van	mandar	un	perro	para	que	le	acompañe	a	todas
partes	y	le	proteja	de	toda	agresión.	El	más	grande	que	tengan.

—¿Pero	 no	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 ha	 aparecido	 de	 repente	 un	 perro	 negro
enorme?	Sus	padres,	para	empezar.

Crowley	se	levantó	de	golpe	y	le	dio	un	pisotón	a	un	agregado	cultural	búlgaro,
que	conversaba	animado	con	el	Guardián	de	las	Antigüedades	de	Su	Majestad.

—Nadie	 encontrará	nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Es	 la	 realidad,	 ángel.	Y	 el	 joven
Warlock	puede	hacer	lo	que	le	plazca	al	respecto,	lo	sepa	o	no.

—¿Y	cuándo	aparecerá?	El	perro,	quiero	decir.	¿Tiene	nombre?
—Te	lo	he	dicho.	Cuando	cumpla	once	años.	A	las	tres	de	la	tarde.	Supongo	que

se	 abalanzará	 sobre	 él.	 Él	 le	 dará	 un	 nombre,	 en	 teoría.	 Eso	 es	 muy	 importante.
Definirá	 el	 propósito	 de	 la	 fiera.	 Seguro	 que	 le	 pone	 Asesino,	 o	 Terror,	 o	 Espía
Nocturno.

—¿Vas	a	ir?	—preguntó	el	ángel	con	toda	tranquilidad.
—No	me	lo	perdería	por	nada	del	mundo	—le	contestó	Crowley—.	Y	de	verdad

espero	 que	 no	 pase	 nada	 malo	 con	 ese	 niño.	 De	 todas	 formas	 ya	 veremos	 cómo
reacciona	al	perro.	Eso	nos	 tendría	que	dar	alguna	pista.	Espero	que	 lo	devuelva,	o
que	 le	 asuste.	 Si	 le	 pone	 nombre,	 estamos	 perdidos.	 El	 perro	 adquiere	 todos	 sus
poderes	y	el	Apocalipsis	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Creo	—dijo	Azirafel,	dando	un	sorbo	a	su	vaso	de	vino	(que	acababa	de	pasar
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de	ser	un	Beaujolais	algo	avinagrado	a	ser	un	aceptable	aunque	bastante	sorprendido
Chateau	Lafitte	de	1875)—	que	nos	veremos	allí.
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Miércoles
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Era	un	día	de	agosto	caluroso	y	plagado	de	polución	en	el	centro	de	Londres.
El	undécimo	cumpleaños	de	Warlock	estaba	muy	bien	preparado.
Había	veinte	niños	y	diecisiete	niñas.	Había	muchos	hombres	rubios	con	idéntico

corte	 de	 pelo	 de	marinero	 e	 idénticos	 trajes	 azul	 oscuro	 con	 hombreras.	 Había	 un
equipo	 de	 catering,	 que	 llegó	 con	 flanes,	 pasteles	 y	 tazones	 de	 patatas	 fritas.	 La
procesión	de	furgonetas	iba	encabezada	por	un	viejo	Bentley.

Los	 Sorprendentes	 Harvey	 y	 Wanda,	 Especialidad	 Fiestas	 Infantiles,	 habían
fallado	 a	 causa	 de	 un	 dolor	 de	 estómago	 inesperado,	 pero	 por	 un	 casual	 golpe	 de
suerte	apareció	un	suplente,	como	caído	del	cielo.	Un	mago.

Todo	 el	mundo	 tiene	 su	 hobby.	A	pesar	 de	 la	 advertencia	 de	Crowley,	Azirafel
estaba	decidido	a	darle	un	uso	práctico	al	suyo.

Azirafel	estaba	muy	orgulloso	de	sus	habilidades	mágicas.	Había	hecho	un	curso
dirigido	por	John	Maskelyne	allá	por	1870	y	se	había	pasado	casi	un	año	practicando
juegos	de	manos,	haciendo	desaparecer	monedas	y	sacando	conejos	de	los	sombreros.
Y	pensaba	en	aquel	momento	que	había	 llegado	a	 ser	muy	bueno.	El	problema	era
que	aunque	Azirafel	sabía	hacer	cosas	que	asombrarían	al	Círculo	de	Magos	entero,
nunca	aplicaba	lo	que	se	podía	denominar	sus	poderes	intrínsecos	a	la	práctica	de	la
magia.	Lo	que	 representaba	una	gran	desventaja.	Empezaba	a	desear	haber	seguido
practicando.

Sin	embargo,	pensó,	era	como	montar	en	velocípedo.	Nunca	se	olvidaba.	Su	traje
de	 mago	 estaba	 algo	 polvoriento,	 pero	 le	 daba	 una	 agradable	 sensación	 una	 vez
puesto.	Incluso	se	iba	acordando	de	la	jerga	que	solía	emplear.

Los	 niños	 le	 miraban	 con	 una	 incomprensión	 muda	 y	 desdeñosa.	 Detrás	 del
buffet,	Crowley,	con	su	uniforme	de	camarero,	se	encogía	de	vergüenza	ajena.

—Y	ahora,	jóvenes	damas	y	caballeros,	¿ven	este	viejo	sombrero	maltrecho	que
llevo	puesto?	Vaya	una	birria	de	sombrero,	como	dirían	ustedes.	Y	vean,	no	hay	nada
dentro.	 Pero	 válgame,	 ¿quién	 es	 este	 desconocido	 personaje?	 Pero	 si	 es	 nuestro
peludo	amigo,	Harry	el	conejo.

—Lo	tenías	en	el	bolsillo	—señaló	Warlock.	Los	otros	niños	asintieron.	¿Qué	se
creía	que	eran?	¿Críos?

Azirafel	 recordó	 lo	que	Maskelyne	dijo	de	 tratar	con	gente	que	 interrumpe	para
molestar.	«Reíros	de	ello,	zopencos.	Y	me	refiero	a	usted,	Señor	Fel	(el	nombre	que
había	adoptado	Azirafel	en	aquella	época),	háganles	reír	y	se	lo	perdonarán	todo».

—Vaya,	me	habéis	descubierto	—rió.	Los	niños	lo	observaban,	impasibles.
—Eres	una	porquería	—le	espetó	Warlock—.	Y	además	yo	quería	dibujos.
—Es	verdad,	¿sabes?	—se	quejó	una	niña	pequeña	con	coleta—.	Sí	que	eres	una

porquería,	y	seguro	que	eres	marica.
Azirafel	miró	a	Crowley	desesperado.	Por	lo	que	a	él	respectaba	el	joven	Warlock

tenía	obviamente	algo	 infernal	y	cuanto	antes	apareciera	el	Perro	Negro	y	pudieran
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largarse	de	allí,	mejor.
—Y	 ahora,	 damas	 y	 caballeros,	 ¿tiene	 alguno	 de	 ustedes	 una	 moneda	 de	 tres

peniques	por	aquí?	¿No?	¿Entonces,	qué	será	lo	que	veo	detrás	de	su	oreja…?
—A	mí	me	pusieron	dibujos	en	mi	cumpleaños	—anunció	la	niña.	Y	me	regalaron

un	transformer	y	un	pequeño	pony	y	un	constructidecepticon	y	un	supertrailer	y…
Crowley	dejó	escapar	un	quejido.	Estaba	claro	que	las	fiestas	infantiles	eran	sitios

que	un	ángel	con	un	mínimo	de	sentido	común	temería	pisar.	Se	levantó	un	abucheo
generalizado	 de	 cínica	 agitación	 cuando	 Azirafel	 dejó	 caer	 tres	 anillas	 metálicas
enganchadas.

Crowley	miró	hacia	otro	 lado	y	 su	mirada	 reparó	en	una	mesa	cargada	hasta	el
techo	 de	 regalos.	 Desde	 una	 elevada	 estructura	 de	 plástico,	 dos	 ojos	 redondos	 y
brillantes	le	observaban.

Crowley	 los	miró	 fijamente	 esperando	un	destello	 rojo.	Nunca	 se	 sabía	 con	 los
burócratas	del	Infierno.	Podrían	haber	enviado	un	ratón	en	vez	de	un	perro.

No,	 era	 un	 ratón	 completamente	 normal.	 Parecía	 vivir	 en	 una	 emocionante
estructura	 de	 cilindros,	 esferas	 y	 ruedas,	 como	 la	 que	 hubiera	 diseñado	 la	 Santa
Inquisición	si	hubiera	tenido	acceso	a	una	prensa	moldeadora	de	plásticos.

Miró	el	reloj.	Nunca	se	le	había	ocurrido	cambiarle	la	pila,	que	se	había	podrido
hacía	 tres	 años,	 pero	 seguía	 marcando	 la	 hora	 exacta.	 Eran	 las	 tres	 menos	 dos
minutos.

Azirafel	se	estaba	poniendo	cada	vez	más	nervioso.
—¿Alguno	de	los	presentes	lleva	encima	algo	semejante	a	un	pañuelo?	¿No?	—

En	la	época	victoriana	era	 inconcebible	que	 la	gente	no	 llevara	pañuelo,	y	el	 truco,
que	requería	sacar	por	arte	de	magia	una	paloma	que	estaba	propinándole	picotazos
irritados	en	la	muñeca	a	Azirafel,	no	podía	seguir	adelante	sin	uno.	El	ángel	trató	de
llamar	la	atención	de	Crowley,	falló,	y	señaló	desesperado	a	uno	de	los	guardias	de
seguridad,	que	se	movió	incomodado.

—Usted,	 el	 de	 la	 cara	 de	 palo.	 Venga	 aquí.	 Ahora,	 si	 busca	 en	 el	 bolsillo	 del
pecho	de	su	chaqueta,	creo	que	encontrará	un	bonito	pañuelo	de	seda.

—No	señor,	creo	que	no	—contestó	el	guardia,	mirando	fijamente	hacia	delante.
Azirafel	le	guiñó	un	ojo	desesperadamente.
—Vamos,	muchacho,	eche	un	vistazo,	por	favor.
El	guardia	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior,	pareció	sorprenderse	y	sacó	un

pañuelo	de	seda	azul	con	bordes	de	encaje.	Azirafel	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	el
encaje	había	sido	un	error,	porque	se	enganchó	en	la	pistola	envainada	del	guardia	y
la	mandó	por	los	aires	a	un	cuenco	de	gelatina	donde	aterrizó	pesadamente.

Los	niños	aplaudieron	espasmódicamente.
—¡No	está	mal!	—exclamó	la	niña	de	la	coleta.
Warlock	ya	había	atravesado	la	habitación	y	cogido	la	pistola.
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—¡Arriba	las	manos,	mocos	de	pavo!	—gritó	lleno	de	alegría.
Los	guardias	de	seguridad	no	sabían	qué	hacer.
Algunos	buscaban	 sus	armas;	otros	empezaron	a	acercarse,	o	alejarse,	del	niño.

Los	 otros	 niños	 empezaron	 a	 quejarse	 porque	 ellos	 también	 querían	 pistolas,	 y	 los
más	 despabilados	 intentaron	 quitárselas	 a	 los	 guardias	 que	 habían	 sido	 lo	 bastante
descuidados	como	para	sacarlas.

Y	entonces	alguien	le	tiró	gelatina	a	Warlock.
El	niño	chilló	y	apretó	el	gatillo.	Era	una	Magnum	0.32,	de	la	CIA,	gris,	tamizada,

pesada	y	capaz	de	volar	a	un	hombre	a	 treinta	pasos	sin	dejar	más	que	una	neblina
roja,	un	lío	espantoso	y	un	cierto	volumen	de	papeleo.

Azirafel	parpadeó.
Un	 fino	 chorro	 de	 agua	 surgió	 del	 cañón	 y	 le	 dio	 a	Crowley,	 que	 había	 estado

mirando	por	la	ventana	para	ver	si	divisaba	algún	enorme	perro	negro	en	el	jardín.
Azirafel	parecía	sentirse	incómodo.
Entonces	una	tarta	de	nata	le	cayó	en	la	cara.	Eran	casi	las	tres	y	cinco.
Con	un	gesto,	Azirafel	convirtió	las	otras	pistolas	en	pistolas	de	agua	y	salió	de

allí.
Crowley	se	encontró	afuera	en	el	patio	con	él,	mientras	 trata	 sacarse	del	abrigo

una	paloma	más	bien	despachurrada.
—Ya	es	tarde	—dijo	Azirafel.
—Eso	ya	lo	veo	—contestó	Crowley—.	Eso	por	pegártela	a	la	manga	—estiró	el

brazo,	le	sacó	el	pájaro	exangüe	del	abrigo	y	le	devolvió	la	vida.	La	paloma	arrulló
agradecida	y	echó	a	volar,	con	un	atisbo	de	recelo.

—La	paloma	no	—protestó	el	ángel—,	el	perro.	Ya	es	demasiado	tarde.
Crowley	meneó	la	cabeza	pensativo.
—Ahora	veremos.
Abrió	la	puerta	del	coche	y	puso	la	radio.	«I	should	be	so	lucky	lucky	lucky	lucky

lucky,	I	should	be	so	lucky	in	HOLA	CROWLEY»
—Hola.	¿Con	quién	hablo?
CON	 DAGÓN,	 SEÑOR	 DE	 LOS	 ARCHIVOS,	 AMO	 DE	 LA	 LOCURA	 Y

SUBDUQUE	DEL	SÉPTIMO	TORMENTO,	¿EN	QUÉ	PUEDO	AYUDARTE?
—El	perro	del	infierno.	Sólo…	quería	saber	si	lo	habéis	mandado	sin	problemas.
LO	 SOLTAMOS	 HACE	 DIEZ	 MINUTOS.	 ¿POR	 QUÉ?	 ¿NO	 HA	 LLEGADO

AÚN?	¿ALGO	VA	MAL?
—Qué	va,	ningún	problema.	Todo	va	bien.	Anda,	ya	lo	veo.	Vaya	perro.	Bonito

perro.	 Todo	 fantástico.	 Estáis	 haciéndolo	 muy	 bien	 allá	 abajo,	 chicos.	 Bueno,	 un
placer	hablar	contigo,	Dagón,	Ya	hablaremos,	¿eh?

Apagó	la	radio.
Se	miraron	el	uno	al	otro.	Se	oyó	un	estallido	dentro	de	la	casa	y	una	ventana	se
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rompió.
—Cielos	—farfulló	 Azirafel	 sin	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Dios	 en	 vano	 con	 la

adquirida	facilidad	de	alguien	que	se	ha	pasado	seis	mil	años	sin	pronunciarlo,	y	que
no	pensaba	empezar	ahora—.	Se	me	habrá	pasado	una.

—No	hay	perro	que	valga	—dijo	Crowley.
—No	hay	perro	que	valga	—dijo	Azirafel.
El	demonio	suspiró.
—Sube	al	coche	—le	ordenó—.	Tenemos	que	hablar.	Y	oye,	Azirafel…
—Dime.
—Quítate	la	tarta	de	nata	antes	de	entrar.

Era	un	día	caluroso	y	tranquilo	lejos	del	centro	de	Londres.	Junto	a	la	cuneta	de	la
carretera	de	Tadfield,	los	matorrales	cedían	bajo	el	polvo.	Las	abejas	zumbaban	en	los
setos.	El	ambiente	estaba	recargado	y	parecía	sobrarle	algo.

Hubo	un	ruido	como	de	miles	de	voces	metálicas	gritando	«¡Salve!»,	que	se	cortó
de	golpe.

Y	apareció	un	perro	negro	en	la	carretera.
No	podía	ser	otra	cosa.	Tenía	forma	de	perro.
Hay	 perros	 que	 nos	 recuerdan,	 al	 conocerlos,	 que	 a	 pesar	 de	 mil	 años	 de

evolución	 humana,	 estos	 mamíferos	 sólo	 están	 a	 dos	 comidas	 de	 ser	 lobos.	 Esos
perros	avanzan	deliberada	e	intencionadamente,	son	el	salvajismo	en	carne	y	hueso,
con	 los	 dientes	 amarillos,	 el	 aliento	 apestoso,	mientras	 que,	 a	 lo	 lejos,	 los	 dueños
parlotean:	«En	el	fondo	es	un	romántico,	dale	un	cachete	si	te	molesta»,	y	en	el	verde
de	sus	ojos,	el	rojo	de	las	hogueras	del	Pleistoceno	centellea	y	titila…

Aquel	perro	hubiera	hecho	a	otro	como	él	deslizarse	con	toda	tranquilidad	detrás
del	sofá	y	fingir	que	está	extremadamente	absorto	en	su	hueso	de	goma.

Gruñía,	y	su	gruñido	era	un	ruido	sordo	de	amenaza	que	subía	en	espiral,	de	los
que	empiezan	al	fondo	de	una	garganta	y	terminan	al	fondo	de	otra.

De	la	mandíbula	le	caía	una	saliva	que	parecía	echar	chispas	al	tocar	el	alquitrán.
Dio	unos	pasos	hacia	delante	y	olisqueó	el	aire	pesado.
Se	le	pusieron	las	orejas	de	punta.
Se	oían	voces	muy	a	lo	lejos.	Una	voz.	Una	voz	de	niño,	pero	a	la	que	tenía	que

obedecer	porque	así	lo	habían	creado,	una	voz	a	la	que	no	podía	evitar	obedecer.	Si
aquella	voz	decía	«Ven»,	el	perro	iría;	si	decía	«Mata»,	el	perro	mataría.	Era	la	voz	de
su	amo.

Saltó	el	seto	y	recorrió	pesadamente	el	campo	que	se	extendía	ante	él.	Un	buey
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que	 pastaba	 le	 miró	 unos	 instantes,	 sopesó	 sus	 oportunidades	 y	 se	 encaminó
presuroso	al	seto	opuesto.

Las	 voces	 venían	 de	 un	 bosquecillo	 de	 árboles	 destartalados.	El	 perro	 negro	 se
acercó	sigilosamente,	con	la	baba	colgando.

Otra	de	las	voces	dijo:
—Mentira.	 Siempre	 dices	 lo	 mismo	 y	 nunca	 pasa	 eso.	 Yo	 no	 veo	 a	 tu	 padre

regalándote	una	mascota.	Una	que	sea	chula	no,	por	lo	menos.	Seguro	que	te	regalaba
insectos	palo.	Tu	padre	se	cree	que	eso	mola.

El	perro	hizo	el	equivalente	canino	de	encogerse	de	hombros,	pero	perdió	interés
enseguida	porque	su	Amo,	el	Centro	de	su	Universo,	acababa	de	tomar	la	palabra.

—Me	regalarán	un	perro	—aseguró.
—Ja.	¿Y	tú	qué	sabes?	Nadie	te	lo	ha	dicho.	Cómo	vas	a	saberlo	si	no	te	lo	han

dicho,	¿eh?	Tu	padre	se	quejará	porque	estará	siempre	comiendo	un	montón.
—Ligustro	—la	tercera	voz	era	más	remilgada	que	las	dos	primeras.	Alguien	con

esa	 voz	 podría	 ser	 la	 clase	 de	 persona	 que,	 antes	 de	montar	 una	maqueta,	 no	 sólo
separaría	 y	 contaría	 las	 piezas,	 como	 indicaban	 las	 instrucciones,	 sino	 que	 además
pintaría	las	partes	que	hubiera	que	pintar	y	las	dejaría	secar	bien	antes	de	pasar	a	la
construcción.	 Lo	 que	 separaba	 aquella	 voz	 de	 la	 contabilidad	 colegiada	 era	 una
cuestión	de	tiempo.

—No	comen	ligustro,	Wensley.	¿Alguna	vez	has	visto	un	perro	comiendo	de	eso?
—Digo	los	insectos	palo.	Y	son	muy	chulos,	¿eh?	En	serio,	se	comen	los	unos	a

los	otros	cuando	se	aparean.
Se	hizo	una	pausa	pensativa.	El	perro	se	acercó	aún	más,	y	se	dio	cuenta	de	que

las	voces	salían	de	un	agujero	en	la	tierra.
Los	 árboles,	 de	 hecho,	 escondían	 una	 cantera	 de	 tiza,	 ahora	medio	 cubierta	 de

espinos	y	de	viñas.	Antigua,	pero	evidentemente	no	 inutilizada.	Había	 raíles	que	 la
cruzaban;	 las	áreas	de	pendiente	suave	delataban	la	asistencia	frecuente	de	usuarios
de	monopatines	y	bicicletas	al	Muro	de	la	Muerte,	o	Muro	de	la	Rodilla	Gravemente
Desollada	por	lo	menos.	De	la	vegetación	más	accesible	colgaban	pequeños	cabos	de
cuerda	peligrosamente	desgastada.	Aquí	y	allá	se	veían	 láminas	de	chapa	de	zinc	y
tablas	de	madera	calzadas	entre	las	ramas.	Se	veía	un	escudo	heráldico	destrozado	y
oxidado,	medio	sumergido	en	una	mata	de	ortigas.

En	un	rincón,	un	montón	de	ruedas	enmarañadas	con	alambre	corroído	marcaban
la	ubicación	del	famoso	Cementerio	Perdido	donde	los	carritos	de	supermercado	iban
a	morir.

Si	uno	era	un	niño,	aquello	era	el	paraíso.	Los	adultos	de	por	allí	lo	llamaban	El
Pozo.

El	perro	husmeó	a	través	de	una	zarza	de	ortigas	y	divisó	cuatro	siluetas	sentadas
en	el	 centro	de	 la	 cantera	con	el	 atrezzo	 indispensable	de	cualquier	guarida	 secreta
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que	se	precie:	el	típico	cajón	de	botellas	de	leche.
—¡Qué	mentira!
—Es	verdad.
—¿Qué	te	apuestas?	—insistió	el	primer	hablante.	Tenía	un	cierto	timbre	que	la

identificaba	como	joven	y	femenina,	y	estaba	teñida	de	una	fascinación	horrorizada.
—Que	sí	que	se	comen,	en	serio.	Yo	tenía	seis	cuando	me	fui	de	vacaciones,	y	se

me	olvidó	cambiarles	la	comida	y	cuando	volví	había	uno	muy	gordo.
—Qué	va.	Eso	no	son	los	insectos	palo,	sino	las	mantis	religiosas.	Lo	vi	en	la	tele,

que	salía	una	hembra	enorme	que	se	comía	al	otro	como	si	nada.
Hubo	otro	silencio	cargado.
—¿Y	para	qué	rezan?	—preguntó	la	voz	de	su	Amo.
—No	sé.	Para	no	tener	que	casarse,	supongo.
El	perro	se	las	ingenió	para	mirar	con	un	ojo	gigantesco	a	través	de	un	agujero	de

la	verja	rota	de	la	cantera	y	dirigió	la	mirada	dificultosamente	hacia	abajo.
—Da	 igual,	 es	 como	con	 las	bicis	—continuó	el	primer	hablante,	 autoritario—.

Yo	creía	que	me	iban	a	regalar	una	bici	de	siete	marchas	con	el	sillín	superguay,	toda
violeta,	o	sea,	una	pasada,	y	va	y	me	regalan	esa	azul	clarito.	Con	una	cesta.	Una	bici
de	chica.

—Porque	es	que	eres	una	chica	—señaló	uno	de	los	otros.
—Pues	 eso	 es	 sexismo,	 ¿vale?	 ¡Regalar	 a	 la	 gente	 cosas	 de	 chicas	 sólo	 porque

sean	chicas!
—A	 mí	 me	 van	 a	 regalar	 un	 perro	—enunció	 firmemente	 la	 voz	 de	 su	 Amo.

Estaba	de	espaldas	al	perro,	que	no	se	podía	hacer	una	idea	de	sus	rasgos.
—Sí,	mira,	un	Rotbailen,	de	esos	—le	espetó	la	niña	con	sarcasmo.
—Pues	no,	es	un	perro	de	esos	divertidos	—repuso	la	voz	de	su	Amo—.	No	uno

de	esos	grandes…
El	ojo	de	la	verja	se	escurrió	hacia	abajo	abruptamente.
—…	uno	de	esos	que	son	súper	listos	y	que	se	meten	en	las	madrigueras	y	tienen

una	 oreja	 que	 siempre	 se	 le	 pone	 del	 revés.	Y	 además	 será	 un	 cruce.	Un	 cruce	 de
pedigrí.

Los	 allí	 presentes	 no	 se	 dieron	 cuenta,	 pero	 se	 oyó	 un	 trueno	 en	 la	 cima	 de	 la
cantera	que	podría	haber	 sido	 causado	por	 la	 detonación	de	un	 repentina	 ráfaga	de
aire	 desembocando	 en	 el	 vacío	 al	 convertirse	 un	 perro	 grande	 en,	 por	 ejemplo,	 un
perro	pequeño.

Y	 a	 continuación	 se	 oyó	 un	 ruidito	 cuya	 fuente	 podría	 haber	 sido	 una	 oreja
poniéndose	del	revés.

—Y	se	va	a	llamar…	—anunció	la	voz	de	su	Amo.
—¿Cómo?	—preguntó	la	niña—.	¿Qué	nombre	le	vas	a	poner?
El	 perro	 esperaba.	 Era	 el	 momento.	 El	 Nombramiento.	 Aquello	 le	 daría	 una
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intención,	una	función,	una	identidad.	Los	ojos	le	brillaron	con	fulgor	rojo	apagado,
aunque	ahora	estaban	mucho	más	cerca	del	suelo,	y	babeó	todas	las	ortigas.

—Le	 voy	 a	 poner	 Perro	—dijo	 su	 Amo,	 concluyente—.	Un	 nombre	 así	 no	 da
ningún	problema.

El	perro	del	infierno	se	paró	en	seco.	En	el	fondo	de	su	canino	cerebro	sabía	que
algo	no	iba	bien,	pero	él	era	ante	todo	obediente	y	el	nuevo	y	ferviente	amor	hacia	su
Amo	no	sucumbió	a	las	dudas.	¿Además,	quién	era	él	para	decir	qué	tamaño	tenía	que
tener?

Se	encaminó	pendiente	abajo	en	busca	de	su	destino.
Aunque	 era	 curioso.	Antes	 siempre	 sentía	 ganas	 de	 abalanzarse	 sobre	 la	 gente,

pero	ahora,	en	contra	de	las	expectativas,	sentía	ganas	de	menear	el	rabo	también.

—¡Dijiste	que	era	él!	—gimió	Azirafel,	quitándose	abstraído	el	último	pegote	de
tarta	de	nata	de	la	solapa.	Se	lamió	los	dedos	para	quitar	los	restos.

—Y	era	él	—contestó	Crowley—.	Hombre,	si	lo	sabré	yo.
—Entonces	alguien	está	interfiriendo.
—¡No	hay	nadie	más!	Sólo	tú	y	yo.	El	Bien	y	el	Mal.	Un	bando	o	el	otro.
Golpeó	el	volante.
—No	sabes	lo	que	te	pueden	hacer	allá	abajo	—se	lamentó.
—Supongo	que	lo	mismo	que	te	pueden	hacer	allá	arriba	—repuso	Azirafel.
—Venga	 ya.	 Vosotros	 recibís	 la	 inefable	 clemencia	 —protestó	 Crowley

agriamente.
—¿Ah,	sí?	¿Has	ido	alguna	vez	a	Gomorra?
—Pues	claro	—contestó	el	demonio—.	Donde	la	taberna	de	los	cócteles	aquellos

tan	geniales	de	hojas	de	dátil	fermentadas,	con	nueces	y	limoncillos…
—Después	de	eso,	quería	decir.
—Ah.
Azirafel	dijo:
—Algo	debió	de	ocurrir	en	el	hospital.
—Eso	no	puede	ser.	¡Había	de	los	nuestros	por	todas	partes!
—¿De	los	de	quién?	—preguntó	Azirafel	fríamente.
—De	los	míos	—corrigió	Crowley—.	Bueno,	míos	no.	Ehm,	ya	sabes,	satánicos.
Intentó	 decirlo	 con	 desdén.	 Excepto	 en	 las	 ganas	 de	 disfrutar	 durante	 todo	 el

tiempo	que	pudieran	del	mundo,	que	para	los	dos	era	un	lugar	asombroso,	no	estaban
de	acuerdo	en	muchas	cosas,	pero	coincidía	su	opinión	acerca	de	aquellos	que,	por
una	 u	 otra	 razón,	 veneraban	 al	 Príncipe	 de	 las	 Tinieblas.	 A	 Crowley	 siempre	 le
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incomodaban.	No	se	podía	ser	grosero	con	ellos,	pero	tampoco	se	podía	evitar	pensar
de	 ellos	 lo	 que	 pensaría	 un	 veterano	 de	 Vietnam	 de	 un	 tipo	 que	 se	 presenta	 con
uniforme	de	combate	a	las	reuniones	de	vigilancia	del	vecindario.

Además,	siempre	estaban	tan	entusiasmados	que	deprimían.	Con	todo	eso	de	las
cruces	 invertidas	 y	 los	 pentáculos	 y	 los	 gallitos.	 Mitificaba	 a	 la	 mayoría	 de	 los
demonios,	y	no	era	necesario	en	absoluto.	Lo	único	que	hacía	falta	para	ser	satánico
era	mucha	voluntad.	Se	podía	ser	satánico	toda	la	vida	sin	saber	qué	era	un	pentáculo
y	sin	ver	ningún	gallito	muerto	aparte	del	pollo	a	la	italiana.

Además,	 algunos	 de	 los	 satánicos	 chapados	 a	 la	 antigua	 eran	 gente	 muy
agradable.	 Recitaban	 las	 palabras,	 hacían	 las	 señales,	 exactamente	 igual	 que	 las
personas	que	creían	sus	enemigos,	y	luego	se	iban	a	casa	y	vivían	una	tranquila	vida
de	mediocridad	sin	pretensiones	durante	el	resto	de	la	semana,	sin	que	se	les	pasara
un	solo	pensamiento	diabólico	por	la	cabeza.

Y	los	demás…
A	 los	 que	 Crowley	 no	 podía	 soportar	 era	 a	 ésos	 que	 se	 llamaban	 a	 sí	mismos

satánicos.	No	sólo	por	lo	que	hacían,	sino	por	la	manía	que	tenían	de	achacárselo	todo
al	Infierno.	Se	les	ocurría	alguna	idea	vomitiva	que	no	se	le	pasaría	a	un	demonio	por
la	cabeza	ni	en	un	millón	de	años,	alguna	atrocidad	oscura	y	descerebrada	que	sólo
una	mente	humana	hecha	y	derecha	podría	concebir,	y	luego	gritaban:	«¡El	Diablo	me
empujó	a	hacerlo!»,	y	se	quedaban	con	los	jueces	cuando	lo	cierto	es	que	el	Diablo
nunca	empujaba	a	nadie	a	nada.	No	le	hacía	falta.	Y	eso	a	 los	humanos	les	costaba
entenderlo.	El	Infierno	no	era	ningún	gran	depósito	de	mal,	no	más	de	lo	que,	según
Crowley,	 el	 Cielo	 era	 una	 fuente	 de	 bien;	 eran	 sólo	 bandos	 en	 una	 gran	 partida
cósmica	de	ajedrez.	Y	era	en	la	mente	humana	donde	se	hallaba	la	verdadera	fuente
de	la	bondad	verdadera	y	de	la	verdadera	maldad	de	infarto.

—Vaya	—dijo	Azirafel—.	Satánicos.
—No	sé	cómo	lo	han	podido	liar	—comentó	Crowley—.	O	sea,	dos	bebés.	No	es

la	declaración	de	la	renta,	¿no…	?	—se	calló.	A	través	de	la	neblina	de	su	memoria
divisó	una	monja	menuda,	que	le	había	dado	la	impresión	de	ser	bastante	despistada
incluso	para	ser	satánica.	Y	a	alguien	más.	Crowley	recordó	vagamente	una	pipa,	y
una	chaqueta	con	un	dibujo	en	zigzag	que	pasó	de	moda	en	1938.	Un	hombre	que
tenía	escrito	en	la	frente	«futuro	padre».

Tenía	que	haber	un	tercer	bebé.
Se	lo	dijo	a	Azirafel.
—No	es	una	gran	ayuda,	que	digamos.
—Sabemos	que	el	niño	está	vivo	—dijo	Crowley—,	así	que…
—¿Cómo	lo	sabemos?
—Si	hubiera	vuelto	allá	abajo,	¿crees	que	yo	estaría	aquí	sentado?
—Buena	respuesta.
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—Basta	con	que	lo	encontremos	—afirmó	Crowley—.	Tenemos	que	repasar	 los
archivos	del	hospital	—el	Bentley	volvió	a	 la	vida	 tras	un	ataque	de	 tos	y	se	 lanzó
hacia	delante,	proyectando	a	Azirafel	contra	el	respaldo.

—¿Y	luego	qué?
—Y	luego	buscamos	al	bebé.
—¿Y	 luego?	 —el	 ángel	 cerró	 los	 ojos	 al	 doblar	 el	 coche,	 enfurruñado,	 una

esquina.
—No	sé.
—Buena	la	hemos	hecho.
—Supongo	—sal	de	la	carretera,	payaso—	que	los	tuyos	no	estarían	dispuestos

—¿pero	tú	has	visto	la	moto	que	llevas?—	a	darme	asilo,	¿no?
—Lo	mismo	iba	a	decirte.	¡Cuidado	con	el	peatón!
—Está	en	la	calzada,	ya	sabe	a	lo	que	se	expone	—protestó	Crowley,	acelerando

y	colando	el	coche	entre	uno	aparcado	y	un	taxi,	sin	dejar	más	espacio	libre	que	una
ranura	donde	apenas	hubiera	cabido	la	mejor	tarjeta	de	crédito.

—¡Cuidado	con	la	carretera!	¡Cuidado!	¿Dónde	está	el	hospital?
—¡Por	el	sur	de	Oxford!
Azirafel	se	cogió	al	salpicadero.
—¡No	puedes	ir	a	ciento	cuarenta	por	el	centro	de	Londres!
Crowley	miró	de	soslayo	el	cuentakilómetros.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
—¡Nos	 vamos	 a	 matar!	 —Azirafel	 vaciló—.	 Descomponer	 de	 modo

improcedente	—corrigió	 poco	 convencido,	 algo	 aliviado—.	Bueno,	 puedes	matar	 a
alguien.

Crowley	se	encogió	de	hombros.	El	ángel	no	acababa	de	asimilar	el	siglo	XX,	y
no	se	daba	cuenta	de	que	era	perfectamente	posible	 ir	a	ciento	cuarenta	por	Oxford
Street.	Bastaba	con	arreglarlo	todo	para	que	no	se	te	pusiera	nadie	delante.	Y	como
todo	el	mundo	sabía	que	era	imposible	ir	a	ciento	cuarenta	por	Oxford	Street,	nadie	se
daba	cuenta.

Por	lo	menos	los	coches	eran	mejores	que	los	caballos.	El	motor	de	combustión
interno	 fue	 una	 bendi…	 un	 mila…	 un	 descubrimiento	 para	 Crowley.	 Los	 únicos
caballos	que	podía	montar	para	trabajar,	en	los	viejos	tiempos,	eran	unas	fieras	negras
monstruosas	con	los	ojos	como	el	fuego	y	cascos	que	echaban	chispas.	Era	de	rigueur
para	un	demonio.	Y	Crowley	siempre	se	caía.	No	se	le	daban	muy	bien	los	animales.

Cerca	de	Chiswick,	Azirafel	escarbaba	en	el	pedregal	de	cintas	de	la	guantera.
—¿Qué	nombre	es	Velvet	Underground?
—No	te	gustaría	—advirtió	Crowley.
—Ah,	ya	—dijo	el	ángel	desdeñoso—.	Be-bop.
—Azirafel,	 ¿te	 das	 cuenta	 de	 que	 si	 pidieras	 a	 un	 millón	 de	 personas	 que
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describieran	la	música	moderna,	no	emplearían	el	término	be-bop?
—Mira,	 esto	ya	es	otra	cosa.	Tchaikovsky	—leyó	Azirafel,	 abriendo	una	caja	y

metiendo	la	cinta	en	el	radiocassette.
—No	 es	 lo	 que	 esperas	 —suspiró	 Crowley—.	 Lleva	 en	 el	 coche	 más	 de	 dos

semanas.
Un	potente	 ritmo	de	bajo	empezó	a	sonar	por	 todo	el	Bentley	mientras	pasaban

por	delante	del	aeropuerto	de	Heathrow.
Azirafel	frunció	el	ceño.
—Esto	no	lo	reconozco	—musitó—.	¿Qué	es?
—Es	 el	 «Another	 One	 Bites	 the	 Dust»	 de	 Tchaikovsky	 —explicó	 Crowley,

cerrando	los	ojos	mientras	dejaban	atrás	Slough.
Para	hacer	el	viaje	más	ameno	mientras	cruzaban	la	dormida	zona	de	Chilterns,

escucharon	 también	 el	 «We	 are	 the	Champions»	 de	William	Byrd	 y	 el	 «I	Want	 to
Break	Free»	de	Beethoven.	Ninguno	era	tan	bueno	como	el	«Fat-Bottomed	Girls»	de
Vaughan	Williams.

Dicen	que	el	Infierno	tiene	las	mejores	melodías.
Muy	cierto.	Pero	el	Cielo	tiene	los	mejores	coreógrafos.

La	llanura	de	Oxfordshire	se	extendía	hacia	el	oeste,	con	luces	desperdigadas	que
marcaban	los	pueblos	durmientes	donde	honrados	propietarios	rurales	se	acostaban	a
descansar	 tras	 un	 largo	 día	 de	 dirección	 editorial,	 de	 consultas	 financieras	 o	 de
ingeniería	de	software.

Unas	cuantas	luciérnagas	iluminaban	la	colina.
El	 teodolito	 del	 topógrafo	 es	 uno	 de	 los	 símbolos	más	 nefastos	 del	 siglo	XXI.

Plantado	en	cualquier	lugar	en	medio	del	campo,	indica:	próximo	ensanchamiento	de
calzada,	 sin	 duda,	 y	 construcción	 de	 dos	mil	 viviendas,	 de	 acuerdo	 con	 el	 carácter
esencial	del	pueblo.	Se	verán	urbanizaciones	de	ejecutivos.

Pero	 ni	 el	 más	 meticuloso	 de	 los	 topógrafos	 topografía	 por	 la	 noche,	 y	 sin
embargo	allí	estaba	el	objeto,	con	sus	patas	de	trípode	bien	hundidas	en	el	césped.	No
hay	 muchos	 teodolitos	 que	 tengan	 el	 palo	 de	 madera	 de	 avellano	 hasta	 arriba	 o
péndulos	de	cristal	colgando	y	runas	célticas	talladas	en	las	patas.

La	suave	brisa	movía	el	abrigo	de	 la	delgada	silueta	que	ajustaba	 las	piezas	del
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objeto.	 Era	 un	 abrigo	 pesado,	 impermeable	 con	 toda	 seguridad,	 con	 un	 acolchado
muy	abrigado.

Casi	 todos	 los	 libros	de	brujería	dicen	que	 las	brujas	 trabajan	desnudas.	Eso	es
porque	los	libros	de	brujería	los	escriben	los	hombres.

La	 muchacha	 se	 llamaba	 Anatema	 Device.	 No	 era	 asombrosamente	 hermosa.
Todos	sus	rasgos,	uno	por	uno,	eran	extremadamente	bellos,	pero	el	conjunto	de	su
rostro	daba	la	impresión	de	haber	sido	montado	a	toda	prisa,	sin	orden	ni	concierto,	ni
de	 acuerdo	 a	 ningún	 esquema.	 Probablemente	 la	 palabra	 más	 adecuada	 sea
«atractiva»,	 aunque	 los	 que	 sabían	 qué	 significaba	 y	 lo	 escribían	 sin	 faltas	 de
ortografía	habrían	añadido	«vivaracha»,	aunque	este	término	rezuma	años	cincuenta,
así	que	tal	vez	no	lo	habrían	hecho.

Las	 jovencitas	 no	 deberían	 ir	 solas	 en	 las	 noches	 oscuras,	 ni	 siquiera	 en
Oxfordshire.	 Pero	 a	 cualquier	 maníaco	 merodeador	 se	 le	 aguaría	 la	 fiesta,	 como
mínimo,	 si	 abordara	 a	 Anatema	 Device.	 Era	 una	 bruja,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Y
precisamente	 por	 eso,	 y	 porque	 tenía	 sentido	 común,	 no	 tenía	 mucha	 fe	 en	 los
amuletos	 ni	 en	 los	 hechizos;	 prefería	 confiar	más	 en	 el	 cuchillo	 del	 pan	 de	 treinta
centímetros	que	llevaba	en	el	cinturón.

Miró	por	el	objetivo	e	hizo	otro	ajuste.
Masculló	entre	dientes.
Los	topógrafos	suelen	hablar	entre	dientes.	Musitan	cosas	como	«Aquí	tendremos

una	carretera	en	menos	que	canta	un	gallo»	o	«Tres	coma	cinco	metros	 justos,	más
exacto	que	un	reloj».

Lo	que	ella	mascullaba	eran	otro	tipo	de	comentarios.
—Noche	 oscura/y	 Luna	 Fulgurosa	 —musitaba	 Anatema—,	 Este	 con	 Sur/Con

Oeste	con	Suroeste…	oeste-suroeste…	ya	lo	tengo…
Cogió	un	mapa	doblado	del	servicio	oficial	de	cartografía	y	lo	miró	a	la	luz	de	la

linterna.	Sacó	una	regla	transparente	y	un	lápiz	y	trazó	cuidadosamente	una	línea	a	lo
largo	del	mapa.	Hacía	intersección	con	otra	línea	a	lápiz.

Sonrió,	no	porque	le	hiciera	gracia	nada,	sino	porque	una	pequeña	jugada	le	había
salido	bien.

Entonces	 plegó	 el	 peculiar	 teodolito,	 lo	 enganchó	 en	 la	 parte	 de	 detrás	 de	 una
bicicleta	negra	de	agárrate	y	no	te	menees	que	tenía	apoyada	en	un	seto,	se	cercioró
de	 que	 el	 libro	 estaba	 en	 la	 cesta	 y	 pedaleando,	 se	 lo	 llevó	 todo	 por	 la	 calzada
neblinosa.

Era	 una	 bicicleta	 muy	 antigua,	 con	 un	 armazón	 que	 parecía	 estar	 hecho	 de
cañerías.	Se	construyó	mucho	antes	de	que	se	inventara	la	cadena	de	tres	marchas,	y
posiblemente,	justo	después	de	que	se	inventara	la	rueda.

Pero	ya	estaba	casi	 en	el	pueblo.	Con	el	pelo	al	viento	y	el	 abrigo	 inflado	a	 su
espalda	como	un	ancla	de	la	esperanza,	dejó	que	el	armatoste	de	dos	ruedas	acelerase
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pesadamente	a	través	del	aire	cálido.	Por	lo	menos	no	había	tráfico	a	aquellas	horas
de	la	noche.

El	motor	del	Bentley	hacía	ruiditos	al	enfriarse.	Y	el	humor	de	Crowley,	por	otro
lado,	empezaba	a	calentarse.

—Has	dicho	que	lo	habías	visto	indicado	—dijo.
—Es	que	hemos	pasado	tan	rápido…	de	todas	formas,	¿tú	no	habías	estado	aquí

ya?
—¡Hace	once	años!
Crowley	arrojó	el	mapa	al	asiento	de	atrás	y	puso	el	motor	en	marcha.
—Podríamos	preguntar	—sugirió	Azirafel.
—Sí,	 claro	—repuso	Crowley—.	Paramos	y	 le	preguntamos	al	primer	 listo	que

pase	por	este…	camino	en	plena	noche.
Metió	la	marcha	y	el	coche	salió	rugiendo	a	la	calzada	adornada	de	hayas.
—Hay	algo	extraño	en	esta	zona…	—dijo	Azirafel—.	¿No	lo	notas?
—¿El	qué?
—Para	un	momento.
El	Bentley	aminoró	de	nuevo.
—Qué	raro…	—murmuró	el	ángel—,	estoy	notando	sin	parar	como	ráfagas	de…

de…
Se	llevó	las	manos	a	las	sienes.
—¿De	qué?	¿De	qué?	—le	instó	Crowley.
Azirafel	se	le	quedó	mirando.
—De	amor	—contestó—.	Aquí	hay	alguien	que	ama	de	verdad	este	lugar.
—¿Cómo	dices?
—Parece	que	existe	aquí	un	gran	sentido	del	amor.	No	puedo	explicarlo	mejor.	Y

menos	a	ti.
—Quieres	decir	como…	—empezó	Crowley.
Se	oyó	un	traqueteo,	un	grito	y	un	golpe	metálico.	El	coche	se	detuvo.	Azirafel

parpadeó,	bajó	las	manos	y	abrió	la	puerta	con	cautela.
—Le	has	dado	a	alguien	—regañó	al	demonio.
—No	—contestó	él—,	alguien	me	ha	dado	a	mí.
Salieron.	Detrás	del	Bentley	yacía	una	bicicleta,	caída	en	el	 suelo,	con	 la	 rueda

delantera	doblada	en	forma	de	escultura	cubista	y	la	rueda	trasera	girando	lentamente,
acercándose	cada	vez	más	a	la	inmovilidad.

—Hágase	la	luz	—dijo	Azirafel.	Un	brillo	azul	pálido	inundó	la	calle.
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Desde	la	cuneta	que	tenían	al	lado	alguien	dijo:
—¿Cómo	demonios	has	hecho	eso?
La	luz	se	desvaneció.
—¿El	qué?	—dijo	Azirafel	con	aire	de	culpabilidad.
—Ay…	 —ahora	 la	 voz	 sonaba	 embotada—.	 Creo	 que	 me	 he	 golpeado	 la

cabeza…
Crowley	se	quedó	mirando	un	arañazo	metálico	en	la	lustrosa	pintura	del	Bentley

y	 una	 abolladura	 en	 el	 parachoques.	 La	 parte	 abollada	 saltó	 y	 recuperó	 su	 forma
original.	La	pintura	se	arregló.

—Arriba,	señorita	—dijo	el	ángel,	sacando	a	Anatema	de	los	helechos.
—Ningún	hueso	roto	—era	una	afirmación,	no	una	esperanza.	Tenía	una	fractura

leve	pero	Azirafel	no	podía	resistir	una	ocasión	de	hacer	el	bien.
—No	llevaban	luces	—protestó.
—Ni	tú	—dijo	Crowley	sintiéndose	culpable—.	Seamos	justos.
—Estudiando	 astronomía,	 ¿eh?	—dijo	 Azirafel	 poniendo	 la	 bici	 de	 pie.	 Varias

cosas	cayeron	desperdigadas	de	la	cesta	delantera.	Señaló	el	teodolito	maltrecho.
—No	—contestó	Anatema—.	O	 sea,	 sí.	Y	miren	 lo	 que	 le	 han	 hecho	 al	 pobre

Faetón.
—¿Cómo?	—dijo	Azirafel.
—Mi	bicicleta.	Está	más	torcida	que…
—Es	 asombroso	 lo	 que	 dan	 de	 sí	 estas	 viejas	 máquinas	 —dijo	 el	 ángel

alegremente,	 devolviéndosela.	 La	 rueda	 delantera	 relucía	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 tan
perfectamente	redonda	como	un	Círculo	del	Infierno.

Ella	la	contempló.
—Bueno,	 ahora	 que	 todo	 está	 claro	—continuó	 Crowley—,	 lo	 mejor	 será	 que

cada	uno	se…	se…	Oye,	¿no	sabrás	cómo	se	va	al	Bajo	Tadfield?
Anatema	seguía	mirando	la	bicicleta.	Estaba	casi	segura	de	que	al	salir	no	tenía

una	bolsa	con	un	kit	de	reparación	de	pinchazos.
—Está	pasando	la	colina	—dijo—.	O	sea	que	ésta	es	mi	bici.
—Sí,	claro	—aseguró	Azirafel,	preguntándose	si	no	se	habría	pasado	un	poco.
—Pues	estoy	segura	de	que	Faetón	no	llevaba	bomba.
El	ángel	tomó	de	nuevo	ese	aire	de	culpabilidad.
—Pero	 sí	 enganche	 para	 llevarla	 —dijo	 a	 la	 desesperada—.	 Dos	 pequeños

ganchos.
—¿Pasando	la	colina,	dices?	—repitió	Crowley	dándole	un	codazo	al	ángel.
—Creo	que	me	he	dado	un	golpe	en	la	cabeza	—constató	la	chica.
—Te	llevaríamos	—dijo	Crowley	enseguida—,	pero	la	bici	no	nos	cabe.
—Excepto	en	la	rejilla	portaequipajes	—apuntó	Azirafel.
—El	Bentley	no	lleva…	Ah.	Hum.
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El	ángel	pasó	el	contenido	de	la	cesta	de	la	bici	al	asiento	de	atrás	y	ayudó	a	la
anonadada	chica	a	subir.

—No	iba	a	dejarla	ahí	tirada	—le	explicó	a	Crowley.
—Tú	no,	pero	yo	sí.	Tenemos	otras	cosas	que	hacer,	no	sé	si	te	has	enterado	—se

fijó	en	la	baca	del	coche.	Las	correas	eran	de	tela	escocesa.
La	bicicleta	se	alzó	sola	y	se	enganchó	firmemente,	Entonces	Crowley	entró	en	el

coche.
—¿Dónde	vives,	guapa?	—le	preguntó	Azirafel	de	repente.
—Mi	bici	tampoco	tenía	faros.	Bueno,	antes	sí,	pero	eran	de	ésos	que	van	a	doble

pila,	y	se	pusieron	mohosos	y	los	tuve	que	quitar	—señaló	Anatema.	Miró	a	Crowley.
—Oiga,	que	llevo	un	cuchillo	del	pan	—advirtió—.	Por	algún	sitio…

Aquella	implicación	pareció	escandalizar	a	Azirafel.
—Señorita,	le	aseguro…
Crowley	 encendió	 las	 luces.	 No	 las	 necesitaba	 para	 ver,	 pero	 así	 al	menos	 los

humanos	que	iban	por	la	carretera	estaban	más	tranquilos.
Puso	el	coche	en	marcha	y	condujo	con	mucha	calma	hacia	la	colina.
La	carretera	salió	de	debajo	de	los	árboles,	y	al	cabo	de	unos	doscientos	metros	o

así,	llegaron	a	la	afueras	de	un	pueblo	de	tamaño	medio.
Le	resultaba	familiar.	Habían	pasado	once	años,	pero	aquel	lugar	despertaba	algún

recuerdo,	allá	al	fondo	de	su	memoria.
—¿Hay	algún	hospital	por	aquí?	—preguntó—.	¿Uno	de	monjas?
Anatema	se	encogió	de	hombros.
—Lo	dudo	—dijo—.	El	único	sitio	grande	es	la	Casa	de	Campo.	No	sé	ni	a	qué	se

dedican	allí.
—A	planificación	divina	—dijo	Crowley	por	lo	bajo.
—Ni	 marchas	—añadió	 Anatema—.	Mi	 bici	 no	 tenía	 marchas.	 De	 eso	 sí	 que

estoy	segura.
Crowley	se	inclinó	hacia	el	ángel.
—Levántate	y	anda,	bicicleta	—susurró	sarcástico.
—Lo	siento,	me	dejé	llevar	—se	excusó	Azirafel	entre	dientes.
—¿Correas	de	tela	escocesa?
—La	tela	escocesa	es	elegante.
Crowley	 gruñó.	 Las	 pocas	 veces	 que	 el	 ángel	 conseguía	 trasladar	 su	 mente	 al

siglo	XX,	solía	gravitar	por	los	años	cincuenta.
—Me	pueden	dejar	aquí	—dijo	Anatema	desde	el	asiento	de	atrás.
—Con	mucho	 gusto	—sonrió	 el	 ángel.	 En	 cuanto	 el	 coche	 se	 detuvo,	 abrió	 la

puerta	trasera	y	se	puso	a	hacer	reverencias	como	un	criado	dándole	la	bienvenida	al
joven	patrón	a	la	plantación.

Anatema	recogió	sus	cosas	y	salió	del	coche	tan	altanera	como	pudo.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Estaba	segurísima	de	que	ninguno	de	los	dos	hombres	había	ido	a	la	parte	de	atrás
del	coche,	pero	la	bici	estaba	abajo	y	apoyada	en	el	portal.

Estaba	claro	que	algo	raro	pasaba	con	aquellos	dos,	lo	había	decidido.
Azirafel	se	inclinó	otra	vez.
—Ha	sido	un	placer	ayudarle	—dijo.
—Gracias	—contestó	Anatema	con	frialdad.
—¿Seguimos	o	no?	—dijo	Crowley—.	Buenas	noches,	señorita.	Sube,	angelito.
Claro.	Aquello	 lo	explicaba	 todo.	Había	estado	completamente	a	salvo,	después

de	todo.
Miró	el	coche	alejarse	hacia	el	centro	del	pueblo,	y	arrastró	la	bici	por	el	sendero

que	conducía	a	la	casa.	No	había	cerrado	con	llave.	Estaba	convencida	de	que	no	le
iban	a	entrar	ladrones;	de	lo	contrario,	Agnes	lo	habría	mencionado.	Se	le	daban	muy
bien	las	cuestiones	personales.

Vivía	 en	 un	 chalet	 amueblado	 de	 alquiler,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 los	muebles
eran	 de	 los	 que	 se	 suele	 uno	 encontrar	 en	 esas	 circunstancias,	 probablemente
desechados	por	la	tienda	benéfica	local,	que	los	había	bajado	al	contenedor.	Pero	le
daba	igual.	No	pensaba	quedarse	allí	mucho	tiempo.

Si	Agnes	estaba	en	lo	cierto,	no	estaría	mucho	tiempo	en	ninguna	parte.	Ni	ella	ni
nadie.

Dejó	los	mapas	y	lo	demás	en	la	mesa	ancestral	de	debajo	de	la	bombilla	solitaria
de	la	cocina.

¿Qué	había	sacado	en	claro?	No	mucho,	pensó.	ÉL	probablemente	estaría	al	norte
del	pueblo,	pero	eso	ya	lo	sospechaba	desde	antes.	Si	uno	se	acercaba	demasiado,	la
señal	se	lo	tragaba;	si	estaba	demasiado	lejos,	no	había	manera	de	localizarlo	bien.

Era	 exasperante.	 La	 respuesta	 debía	 de	 estar	 en	El	 Libro.	 El	 problema	 era	 que
para	entender	las	predicciones	había	que	ser	capaz	de	pensar	como	una	bruja	del	siglo
XVII	medio	 loca,	muy	 inteligente	 y	 con	 una	mente	 que	 parecía	 un	 diccionario	 de
definiciones	de	crucigrama.	Otros	miembros	de	la	familia	decían	que	Agnes	hacía	las
cosas	incomprensibles	para	ocultarlas	a	los	forasteros;	Anatema,	que	sospechaba	que
a	 veces	 podía	 pensar	 como	 Agnes,	 había	 decidido	 en	 privado	 que	 se	 debía	 a	 que
Agnes	era	una	vieja	zorra	cabezota	y	con	un	sentido	del	humor	mezquino.

Ni	siquiera…
No	tenía	el	libro.
Anatema	 miró	 horrorizada	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mesa.	 Los	 mapas.	 El	 teodolito

adivinatorio	casero.	Los	termos	con	Bovril.	La	linterna.
El	rectángulo	de	aire	vacío	donde	deberían	estar	las	Profecías.
Lo	había	perdido.
¡Pero	 eso	 era	 absurdo!	Agnes	 siempre	 era	muy	precisa,	 entre	otras	 cosas,	 en	 lo

que	le	iba	a	ocurrir	al	libro.
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Agarró	la	linterna	y	salió	corriendo	de	la	casa.

—Una	 sensación	 como,	mira,	 como	 lo	 contrario	 a	 cuando	 dices	 algo	 así	 como
«esto	me	da	escalofríos»	—explicó	Azirafel—.	Eso	quería	decir.

—Nunca	digo	algo	así	como	«esto	me	da	escalofríos»	—contestó	Crowley—.	Soy
un	incondicional	de	los	escalofríos.

—Una	sensación	de	cariño	—añadió	Azirafel	desesperado.
—Tampoco.	 Yo	 no	 siento	 nada	 —dijo	 Crowley	 con	 un	 buen	 talante	 bastante

forzado—.	Lo	que	pasa	es	que	tú	eres	hiperreceptivo.
—Es	mi	trabajo	—dijo	Azirafel—.	Los	ángeles	no	pueden	ser	hiperreceptivos.
—Supongo	que	a	la	gente	de	por	aquí	le	gusta	vivir	aquí	y	tú	lo	estás	notando.
—Nunca	he	notado	nada	parecido	en	Londres	—constató	Azirafel.
—Mejor	me	lo	pones.	Eso	demuestra	que	tengo	razón	—afirmó	Crowley—.	Y	es

aquí.	Recuerdo	los	leones	de	piedra	del	portal.
Las	luces	del	Bentley	iluminaron	los	rododendros	que	bordeaban	la	entrada.	Las

ruedas	hacían	crujir	la	gravilla.
—Es	demasiado	tarde	para	molestar	a	las	monjas	—estimó	Azirafel	dubitativo.
—Tonterías.	 Las	 monjas	 están	 despiertas	 y	 levantadas	 a	 todas	 horas	 —dijo

Crowley—.	Por	las	Completas.	A	no	ser	que	no	duerman	para	adelgazar.
—Vaya	 una	 broma	 de	mal	 gusto	—dijo	 el	 ángel—.	No	 es	 necesaria	 semejante

cosa.
—No	 te	 pongas	 a	 la	 defensiva.	 Te	 he	 dicho	 que	 son	 de	 los	 nuestros.	 Monjas

satánicas.	Necesitábamos	tener	un	hospital	cerca	de	la	base	aérea.
—Me	he	perdido	algo.
—No	creerás	que	las	esposas	de	los	diplomáticos	americanos	suelen	dar	a	luz	en

pequeños	hospitales	religiosos	en	medio	de	 la	nada.	Tenía	que	parecer	normal.	Hay
una	base	aérea	en	el	Bajo	Tadfield,	ella	fue	a	la	inauguración,	se	desencadenó	todo,	el
hospital	de	la	base	no	estaba	preparado	y	nuestro	contacto	de	allí	dijo:	«Hay	un	sitio
carretera	abajo	que	tal»,	y	allí	estábamos.	Una	organización	impecable.

—Excepto	por	algún	que	otro	detalle	—apuntó	Azirafel	con	petulancia.
—Pero	 casi	 dio	 resultado	 —contestó	 Crowley	 bruscamente	 sintiéndose	 en	 el

deber	de	salir	en	defensa	de	la	vieja	empresa.
—Fíjate,	el	mal	siempre	contiene	las	semillas	de	su	propia	destrucción	—dijo	el

ángel—.	Es	negativo	en	última	instancia	y	por	ello	provoca	su	perdición	incluso	en
los	momentos	 de	 triunfo	 aparente.	No	 importa	 lo	 grandioso,	 estratégico	 o	 infalible
que	 sea	 un	 plan	 diabólico;	 el	 castigo	 del	 pecado	 inherente	 recaerá	 por	 definición
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sobre	 sus	 instigadores.	 No	 importa	 lo	 aparentemente	 exitoso	 que	 parezca	 por	 el
momento,	 porque	 al	 final	 se	 destruirá	 a	 sí	 mismo.	 Zozobrará	 en	 las	 rocas	 de	 la
iniquidad	y	se	irá	a	pique	de	cabeza	para	desvanecerse	sin	dejar	rastro	en	los	mares
del	olvido.

Crowley	consideró	aquello.
—Qué	va	—dijo	por	 fin—.	Fue	 incompetencia	corriente	y	moliente.	Te	 lo	digo

yo.
Silbó	por	lo	bajo.
El	 patio	 de	 gravilla	 de	 delante	 de	 la	 casa	 estaba	 repleto	 de	 coches,	 y	 no	 eran

coches	 de	 monjas.	 Si	 algo	 podía	 decirse	 del	 Bentley,	 era	 que	 se	 quedaba	 corto.
Muchos	de	los	coches	llevaban	detrás	el	nombre	GT	o	Turbo,	y	antenas	telefónicas	en
el	techo.	Y	todos	tenían	menos	de	un	año.

Crowley	sintió	un	picor	en	las	manos.	Azirafel	arreglaba	bicicletas	y	huesos	rotos;
él	 tenía	 ganas	 de	 robar	 unas	 cuantas	 radios,	 pinchar	 alguna	 rueda	 y	 cosas	 así.	 Se
aguantó.

—Vaya	 vaya.	En	mis	 tiempos,	 las	monjas	 se	metían	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 en	 un
mini.

—Algo	falla	—dijo	Azirafel.
—¿Lo	habrán	privatizado?	—se	preguntó	Crowley.
—O	te	has	confundido	de	lugar.
—Que	es	aquí,	en	serio.	Vamos.
Salieron	del	coche.	Treinta	segundos	después	alguien	les	pegó	un	tiro	a	los	dos.

Con	una	precisión	increíble.

Si	 algo	 había	 que	 se	 le	 diera	 bien	 a	Mary	 Hodges,	 anteriormente	 Locuaz,	 era
tratar	de	acatar	órdenes.	Le	gustaban	las	órdenes.	Hacían	del	mundo	un	lugar	menos
complicado.

Lo	 que	 no	 se	 le	 daba	 tan	 bien	 eran	 los	 cambios.	Le	 encantaba	 la	Orden	 de	 las
Parlanchinas.	Allí	encontró	amigos	por	primera	vez.	Tuvo	una	habitación	individual
por	 primera	 vez.	 Naturalmente	 sabía	 que	 estaba	 metida	 en	 cosas	 que	 podían
considerarse,	 desde	 cierto	 punto	 de	 vista,	 malas.	 Pero	 Mary	 Hodges	 había	 vivido
bastante	 en	 treinta	 años	 y	 no	 se	 hacía	 ilusiones	 acerca	 de	 lo	 que	 casi	 toda	 la	 raza
humana	tenía	que	hacer	para	pasar	de	una	semana	a	otra.	Además,	la	comida	estaba
buena	y	se	podía	conocer	gente	interesante.

La	Orden,	o	lo	que	quedó	de	ella,	se	había	trasladado	después	del	incendio.	Al	fin
y	al	cabo,	habían	cumplido	el	único	objetivo	de	su	existencia.	Cada	cual	se	fue	por	su
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camino.
Ella	no	se	marchó.	Le	gustaba	la	Casa	de	Campo,	y	como	ella	decía,	alguien	tenía

que	 quedarse	 allí	 para	 que	 las	 obras	 se	 desarrollaran	 correctamente,	 porque	 no	 se
podía	 confiar	 en	 los	 obreros	 hoy	 en	 día,	 había	 que	 estar	 encima	 de	 ellos
continuamente,	 hablando	 claro.	 Aquello	 significaba	 romper	 su	 juramento,	 pero	 la
Madre	Superiora	dijo	que	no	pasaba	nada,	que	no	se	preocupara,	que	romper	votos	en
una	hermandad	satánica	era	muy	normal	y	que	todo	daría	lo	mismo	dentro	un	par	de
años,	 o	 más	 bien	 dentro	 de	 once.	 De	 modo	 que	 si	 era	 lo	 que	 quería,	 ahí	 tenía	 la
escritura	y	una	dirección	donde	enviar	el	correo,	siempre	que	no	se	tratara	de	sobres
marrones	y	alargados	con	ventanitas.

Entonces	 le	 ocurrió	 algo	 muy	 raro.	 Una	 vez	 sola	 en	 el	 laberíntico	 edificio,
trabajando	en	una	de	las	pocas	habitaciones	que	habían	salido	ilesas,	discutiendo	con
hombres	que	llevaban	cigarrillos	en	la	oreja	y	polvo	de	escayola	en	los	pantalones,	y
esas	calculadoras	que	te	dan	resultados	distintos	según	si	la	suma	en	cuestión	va	en
billetes	usados	o	no,	descubrió	algo	cuya	existencia	jamás	había	sospechado.

Descubrió,	bajo	capas	de	tontería	y	de	ganas	de	complacer,	a	Mary	Hodges.
Le	resultaba	bastante	fácil	interpretar	los	cálculos	aproximados	de	los	albañiles	y

sacar	el	IVA.	Sacó	algunos	libros	de	 la	biblioteca	y	descubrió	que	las	finanzas	eran
interesantes	 y	 sencillas.	Dejó	 de	 leer	 el	 tipo	 de	 revistas	 para	mujeres	 que	 habla	 de
romances	 y	 labores,	 y	 empezó	 a	 leer	 el	 tipo	de	 revistas	 para	mujeres	 que	habla	 de
orgasmos,	pero	aparte	de	 tomar	nota	mental	para	 tener	uno	cuando	se	presentara	 la
ocasión,	descartó	el	género	por	ser	lo	mismo	que	los	romances	y	las	labores	bajo	una
nueva	forma.	Así	que	empezó	a	leer	revistas	de	fusiones.

Después	de	mucho	cavilar,	compró	un	pequeño	ordenador	doméstico	a	un	joven
comerciante	 de	 Norton	 jocoso	 y	 condescendiente.	 Después	 de	 un	 agitado	 fin	 de
semana,	lo	devolvió.	No	lo	traía,	como	pensó	el	comerciante,	para	que	le	pusiera	un
enchufe,	sino	porque	no	tenía	un	coprocesador	387.	Aquello	lo	entendió	—para	algo
era	un	vendedor,	y	entendía	palabras	bastante	 largas—,	pero	después	de	aquello,	 la
conversación	 fue,	 en	 su	 opinión,	 de	 mal	 en	 peor.	 Mary	 Hodges	 le	 sacó	 aún	 más
revistas.	 Casi	 todas	 tenían	 el	 término	 «PC»	 en	 alguna	 parte	 del	 título,	 y	 muchas
incluían	artículos	y	reseñas	alrededor	de	los	cuales	había	trazado	un	círculo	en	rojo.

Leía	 acerca	 de	 la	Mujer	Moderna.	Nunca	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 fue	 una
Mujer	 Antigua,	 pero	 después	 de	 rumiarlo	 un	 poco,	 concluyó	 que	 esa	 clase	 de
etiquetas	 eran	 lo	 mismo	 que	 el	 amor,	 las	 labores	 y	 los	 orgasmos,	 y	 que	 lo	 más
importante	 era	 ser	 una	 misma	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Siempre	 tuvo	 tendencia	 a
vestirse	 de	 blanco	 y	 negro.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 subir	 el	 borde	 del
vestido,	ponerse	más	tacones	y	quitarse	el	griñón.

Un	 día,	 hojeando	 una	 revista,	 se	 enteró	 de	 que	 en	 el	 país	 había	 una	 demanda
insaciable	 de	 edificios	 espaciosos	 en	 terrenos	 amplios,	 dirigidos	 por	 gente	 que
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comprendiera	las	necesidades	de	la	comunidad	empresarial.	Al	día	siguiente	se	fue	a
la	 papelería	 y	 encargó	 ciertos	 artículos	 con	 el	membrete	Centro	 de	Conferencias	 y
A.D.E.	 de	 Tadfield,	 calculando	 que	 para	 cuando	 todo	 estuviera	 impreso,	 ya	 sabría
cuanto	necesitara	para	dirigir	un	sitio	así.

Los	anuncios	salieron	la	semana	siguiente.
Resultó	 un	 éxito	 tremendo,	 porque	 Mary	 Hodges	 pronto	 se	 dio	 cuenta,	 en	 su

nueva	 carrera	 de	 Ella	 Misma,	 de	 que	 enseñar	 administración	 de	 empresas	 no	 era
sentar	a	la	gente	delante	de	un	proyector	poco	fiable.	Las	empresas	esperaban	mucho
más	hoy	en	día.

Y	ella	podía	ofrecerlo.

Crowley	cayó	de	espaldas	contra	una	estatua.	Azirafel	ya	había	tropezado	con	un
rododendro	y	perdido	el	equilibrio,	con	una	mancha	oscura	en	el	abrigo.

Crowley	notaba	que	algo	mojado	le	empapaba	la	camisa.
Era	 absurdo.	 Lo	 último	 que	 necesitaba	 en	 aquel	 momento	 era	 que	 le	 mataran.

Tendría	que	dar	 todo	 tipo	de	explicaciones.	No	 le	proporcionaban	a	uno	un	cuerpo
nuevo	así	como	así.	Siempre	querían	saber	qué	le	había	pasado	al	anterior.	Era	como
intentar	 cambiar	 una	 pluma	 en	 alguna	 sección	 de	 papelería	 particularmente
empecinada.

Se	miró	la	mano	incrédulo.
Los	demonios	veían	en	la	oscuridad	porque	les	hacía	falta.	Y	él	estaba	viendo	que

tenía	la	mano	amarilla.	Le	salía	sangre	amarilla.
Se	lamió	un	dedo	cautelosamente.
Se	arrastró	hasta	Azirafel	y	le	miró	la	camisa.	Si	la	mancha	que	tenía	era	sangre,

la	biología	había	metido	la	pata	en	algún	sitio.
—Ay,	cómo	escuece	—gimió	el	 ángel	caído—.	Me	ha	dado	 justo	debajo	de	 las

costillas.
—Sí,	pero	¿a	ti	te	sale	sangre	azul	normalmente?	—le	preguntó	Crowley.
Azirafel	 abrió	 los	 ojos.	 Se	 tocó	 el	 pecho	 con	 la	 mano	 derecha.	 Se	 incorporó.

Llevó	a	cabo	el	mismo	autochequeo	forense	que	Crowley.
—¿Es	pintura?
Crowley	asintió.
—¿A	qué	están	jugando?	—preguntó	Azirafel.
—No	 lo	 sé	—dijo	Crowley—,	pero	yo	 lo	 llamaría	hacer	 el	 gilipollas	—el	 tono

empleado	sugería	que	él	también	sabía	jugar.	Y	mejor.
Era	un	juego.	Era	la	mar	de	divertido.	Nigel	Tompkins,	el	ayudante	de	dirección
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(Adquisiciones),	se	escurría	por	entre	la	maleza,	con	el	ánimo	encendido	por	alguna
escena	memorable	de	alguna	de	 las	mejores	películas	de	Clint	Eastwood.	Y	pensar
que	había	creído	que	la	administración	de	empresas	iba	a	ser	aburrida…

Les	dieron	una	conferencia,	pero	fue	acerca	de	las	pistolas	de	balines	de	pintura	y
de	 todo	 aquello	 que	 no	 se	 debería	 hacer	 nunca	 con	 ellas;	Tompkins	miró	 las	 caras
avispadas	de	sus	rivales	que,	todos	a	una,	acababan	de	decidir	hacerlo	todo	en	cuanto
tuvieran	la	más	mínima	oportunidad	de	salirse	con	la	suya.	Si	a	uno	le	decían	que	los
negocios	 eran	 una	 jungla	 y	 le	 ponían	 una	 pistola	 en	 la	 mano,	 era	 evidente	 para
Tompkins	que	no	esperaban	que	apuntara	tan	sólo	a	la	camisa;	todo	consistía	en	que
el	director	de	la	empresa	acabara	con	la	cabeza	colgando	de	la	chimenea.

Fuera	 como	 fuese,	 se	 rumoreaba	 que	 alguien	 de	 la	 United	 Consolidated	 había
ampliado	sus	posibilidades	de	ascenso	mediante	la	aplicación	anónima	de	un	balazo
de	 pintura	 por	 vía	 auditiva	 a	 un	 superior	 inmediato,	 que	 desde	 entonces	 empezó	 a
quejarse	 en	 las	 reuniones	 importantes	 de	 pequeños	 timbrazos	 en	 el	 oído,	 y	 acabó
siendo	destituido	por	razones	médicas.

Y	 allí	 estaban	 sus	 compañeros	 estudiantes	 —espermas	 compañeros,	 por
intercambiar	metáforas—,	todos	avanzando	dificultosamente,	sabiendo	que	sólo	uno
podría	 llegar	 a	 Presidente	 de	 la	 Industrial	 Holdings	 (Holdings),	 S.A.,	 y	 que
seguramente	lo	conseguiría	el	capullo	más	grande.

Era	 cierto	 que	 una	 chica	 de	 Personal	 con	 una	 carpeta	 les	 había	 dicho	 que	 el
objetivo	de	aquellos	cursos	era	sólo	establecer	un	potencial	directivo,	de	cooperación,
de	iniciativa	y	demás.	Los	empleados	se	esquivaban	los	unos	a	los	otros.

Hasta	 entonces	 todo	 había	 ido	 bien.	 El	 piragüismo	 en	 aguas	 rápidas	 se	 había
encargado	 de	 Johnstone	 (punción	 de	 tímpano)	 y	 el	 montañismo	 en	 Gales,	 de
Whittaker	(esguince	en	la	ingle).

Tompkins	embutió	otra	carga	de	balines	en	la	pistola	y	masculló	algunos	mantras
empresariales	 para	 sí.	 Házselo	 a	 los	 demás	 antes	 de	 que	 te	 lo	 hagan	 a	 ti.	Mata	 o
muere.	Que	te	jodan.	Supervivencia	de	los	mejores.	Alégrame	el	día.

Se	acercó	un	poco	más	a	las	siluetas	de	al	lado	de	la	estatua.	No	parecían	haberle
visto.

Cuando	se	acabó	el	terreno	a	cubierto,	respiró	hondo	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Vale,	pareja	de	pánfilos,	ahora	vais	a…	noooaaaah…
Donde	antes	estaba	una	de	las	siluetas	había	algo	horrible.	Se	desmayó.
Crowley	volvió	a	tomar	su	forma	preferida.
—No	me	gusta	hacer	eso	—murmuró—.	Me	da	miedo	olvidarme	de	cómo	tomar

la	forma	original.	Y	te	juegas	un	buen	traje.
—Creo	que	los	gusanos	sobraban	—dijo	Azirafel,	aunque	sin	demasiado	rencor.

Los	 ángeles	 tenían	 ciertos	 principios	 morales	 que	 mantener	 y,	 a	 diferencia	 de
Crowley,	prefería	comprarse	la	ropa	en	vez	de	hacerla	aparecer	del	firmamento	puro.
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Y	la	camisa	le	había	costado	muy	cara.
—Mira,	fíjate	—dijo—.	Esta	mancha	no	se	irá	nunca.
—Haz	un	milagro	—sugirió	Crowley,	surcando	la	maleza	con	la	mirada	en	busca

de	más	estudiantes	de	administración	de	empresas.
—Sí,	pero	siempre	sabré	que	la	mancha	estaba	ahí.	Entiendes,	¿no?	En	el	fondo

—siguió	el	ángel.	Cogió	la	pistola	y	la	miró	por	todos	los	lados—.	Nunca	había	visto
una	pistola	de	éstas.

Se	oyó	un	ruido	metálico	y	la	estatua	que	tenían	al	lado	perdió	una	oreja.
—Mejor	será	que	nos	vayamos	—dijo	Crowley—.	No	estaba	solo.
—Qué	pistola	tan	singular.	Es	muy	extraña.
—Pensaba	 que	 tu	 bando	 no	 aprobaba	 las	 pistolas	—dijo	 Crowley.	 Le	 quitó	 la

pistola	de	las	rechonchas	manos	al	ángel	y	estudió	el	pequeño	y	grueso	cañón.
—El	 pensamiento	 contemporáneo	 sí	 que	 las	 aprueba	—explicó	 Azirafel—.	 Le

dan	peso	a	la	lucha	moral.	Cuando	están	en	buenas	manos,	claro.
—¿Ah,	 sí?	—Crowley	 pasó	 una	mano	 reptante	 por	 el	 metal—.	 Entonces	 vale.

Venga,	vámonos.
Dejó	 caer	 la	 pistola	 en	 la	 yacente	 forma	 de	 Tompkins	 y	 se	 alejó	 a	 través	 del

césped	húmedo.
La	puerta	principal	de	 la	Casa	de	Campo	estaba	cerrada.	Los	dos	hicieron	caso

omiso	y	la	atravesaron.	Algunos	hombres	achaparrados	con	trajes	militares	salpicados
de	pintura	bebían	chocolate	en	tazas	que	pertenecieron	al	refectorio	de	las	hermanas,
y	un	par	de	ellos	saludaron	alegremente.

Un	mostrador	de	recepción	o	algo	así	ocupaba	ahora	un	lado	del	vestíbulo.	Tenía
un	 aspecto	 tranquilamente	 competente.	 Azirafel	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 panel	 en	 un
caballete	de	aluminio	que	había	junto	al	mostrador.

En	pequeñas	letras	de	plástico	clavadas	en	la	tela	negra	del	panel	se	leía:	20-21	de
agosto:	United	Holdings	(Holdings),	S.A.	Curso	de	Iniciación	al	Combate.

Mientras	 tanto,	 Crowley	 había	 cogido	 un	 folleto	 del	 mostrador.	 Mostraba
fotografías	encantadoras	de	la	Casa	de	Campo,	con	mención	especial	de	los	jacuzzis
y	de	la	piscina	cubierta	climatizada,	y	detrás	tenía	un	mapa	de	ésos	que	suelen	dar	en
los	centros	de	conferencias,	que	emplean	una	escala	errónea	que	sugiere	que	se	puede
acceder	a	ellos	desde	cualquier	salida	de	autopista	de	la	nación	dejando	a	un	lado	el
laberinto	de	calles	que	los	rodea	en	kilómetros	y	kilómetros	a	la	redonda.

—¿Nos	hemos	equivocado	de	sitio?	—inquirió	Azirafel.
—No.
—Entonces	nos	hemos	equivocado	de	momento.
—Sí	—Crowley	 hojeó	 el	 folleto	 esperando	 encontrar	 alguna	 pista.	 Tal	 vez	 era

demasiado	 esperar	 que	 la	Orden	de	 las	Parlanchinas	 siguiera	 allí.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,
habían	cumplido.	Siseó	discretamente.	Seguro	que	se	habían	ido	a	la	América	oscura
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a	convertir	a	los	cristianos,	pero	siguió	leyendo	de	todas	formas.	A	veces	aquel	tipo
de	 folletos	 incorporaba	 un	 fragmento	 de	 historia,	 porque	 a	 las	 empresas	 que
alquilaban	 locales	 semejantes	 para	 fines	 de	 semana	 de	 Análisis	 Interactivo	 de
Personal	 o	 Dinámica	 Estratégica	 de	 Marketing	 les	 gustaba	 pensar	 que	 estaban
interactuando	 estratégicamente	 en	 el	 edificio	 mismo	 —más,	 o	 menos,	 dos
reconstrucciones,	 una	 guerra	 civil	 y	 dos	 incendios	 graves—	 que	 algún	 financiero
isabelino	dotara	de	fondos	para	convertirlo	en	hospital	para	pestes.

Tampoco	 es	 que	 esperase	 leer	 algo	 como	 «hasta	 hace	 once	 años	 la	 Casa	 de
Campo	sirvió	de	convento	para	una	orden	de	monjas	satánicas	que	no	eran	demasiado
buenas	en	su	campo,	la	verdad»,	pero	nunca	se	sabía.

Un	hombre	achaparrado	con	traje	de	camuflaje	del	desierto,	que	llevaba	una	taza
de	poliestireno	con	café,	se	les	acercó.

—¿Quién	va	ganando?	—preguntó	con	aire	de	camaradería—.	A	mí	Evanson,	de
Planificación,	me	ha	alcanzado	en	el	hombro.

—Vamos	a	perder	todos	—repuso	Crowley	distraído.
Se	oyó	un	estallido	de	disparos	en	los	jardines.	No	el	chasquido	y	el	silbido	de	los

balines,	sino	el	traqueteo	profundo	de	piezas	de	plomo	aerodinámicas	viajando	a	toda
velocidad.

Se	oyó	un	tableteo	a	continuación.
Los	demás	 soldados	 se	miraron	 los	unos	a	 los	otros.	Otro	estallido	alcanzó	una

vidriera	 victoriana	 bastante	 fea	 que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 trazó	 una	 hilera	 de
agujeros	en	la	escayola	justo	al	 lado	de	la	cabeza	de	Crowley.	Azirafel	 le	cogió	del
brazo.

—¿Qué	diablos	es	eso?
Crowley	sonrió	como	una	víbora.

Nigel	 Tompkins	 volvió	 en	 sí	 con	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza	 y	 un	 espacio
vagamente	 vacío	 en	 la	 memoria	 reciente.	 No	 debía	 saber	 que	 el	 cerebro	 humano,
cuando	se	enfrenta	a	una	visión	demasiado	terrorífica	para	contemplar,	suele	cubrirlo
muy	hábilmente	con	un	montón	de	olvido	forzado,	así	que	se	lo	achacó	a	un	balazo
en	la	cabeza.

Era	más	o	menos	consciente	de	que	 su	pistola	pesaba	un	poco	más,	pero	en	 su
estado	de	leve	desconcierto	no	supo	por	qué	hasta	que	pasó	algún	tiempo	después	de
que	apuntara	a	Norman	Wethered,	el	de	prácticas	de	gerencia	en	Auditoría	Interna,	y
disparase	el	gatillo.
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—No	 veo	 por	 qué	 estás	 tan	 escandalizado	 —dijo	 Crowley—.	 Él	 quería	 una
pistola	de	verdad.	Lo	que	más	quería	en	este	mundo	era	una	pistola	de	verdad.

—¡Pero	 lo	 has	 soltado	 en	 medio	 de	 toda	 esa	 gente	 desarmada!	 —protestó
Azirafel.

—No,	qué	va	—se	defendió	Crowley—.	No	exactamente.	Seamos	justos.

El	 contingente	 de	 Gestión	 Financiera	 yacía	 en	 el	 suelo	 boca	 abajo	 tras	 lo	 que
había	sido	una	guasa,	aunque	no	se	les	veía	muy	divertidos.

—Ya	 dije	 yo	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	 esa	 gente	 de	Adquisiciones	—dijo	 el
Subdirector	de	Finanzas—.	Qué	cabrones.

Una	bala	se	desprendió	de	la	pared	justo	encima	de	él.
Se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 al	 pequeño	 grupo	 que	 se	 había	 apiñado	 alrededor	 de

Wethered,	que	yacía	en	el	suelo.
—¿Cómo	está?
El	Ayudante	de	Dirección	de	Pagos	volvió	hacia	él	el	rostro	ojeroso.
—Bastante	mal	—dijo—.	La	bala	las	ha	atravesado	casi	todas.	La	Access,	la	del

Barclays,	la	Diners	Club…	todo	el	montón.
—La	American	Express	Oro	la	ha	frenado	—constató	Wethered.
Miraron	horrorizados	y	en	silencio	el	espectáculo	del	tarjetero	con	un	agujero	de

bala	a	través.
—¿Por	qué	han	hecho	eso?	—preguntó	un	agente	de	pagos.
El	gerente	de	Auditoría	 Interna	abrió	 la	boca	para	decir	algo	 razonable,	y	no	 lo

hizo.	Todo	el	mundo	tiene	un	límite,	y	para	él	aquello	era	la	gota	que	lo	desbordaba.
Veinte	 años	 en	 aquel	 trabajo.	 Él	 quería	 haber	 sido	 diseñador	 gráfico,	 pero	 el
orientador	 laboral	 le	hizo	caso	omiso.	Veinte	años	 revisando	el	 formulario	de	saldo
anterior	BF	18.	Veinte	años	dándole	a	 la	manivela	a	 la	maldita	calculadora	manual,
cuando	 hasta	 los	 de	 Planificación	 usaban	 ordenador.	 Y	 ahora,	 por	 razones
desconocidas,	 pero	 posiblemente	 relacionadas	 con	 la	 reorganización	 y	 el	 deseo	 de
librarse	de	los	gastos	de	jubilación	anticipada,	le	estaban	pegando	tiros.

Los	ejércitos	de	la	paranoia	desfilaban	ante	sus	ojos.
Miró	su	pistola.	Desde	detrás	de	 la	niebla	de	rabia	y	confusión	vio	que	era	más

grande	y	más	negra	de	lo	que	era	cuando	se	la	dieron.	Y	pesaba	más.
La	apuntó	a	un	arbusto	cercano	y	contempló	un	hilo	de	balas	mandar	la	planta	al
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olvido.
Vaya.	Conque	a	eso	estaban	jugando.	Bueno,	pues	alguien	tenía	que	ganar.
Miró	a	sus	hombres.
—¡Vamos,	chicos!	—exclamó—.	¡A	por	esos	cabrones!

—Desde	mi	 punto	 de	 vista	—se	 explicó	Crowley—,	 nadie	 tiene	 que	 apretar	 el
gatillo.

Le	dedicó	a	Azirafel	una	sonrisa	vivaracha	y	crispada.
—Vamos	—dijo—.	Echemos	un	vistazo	ahora	que	todos	están	ocupados.

Las	balas	surcaban	la	noche.
Jonathan	Parker,	de	Adquisiciones,	serpenteaba	entre	las	matas	cuando	alguien	lo

agarró	por	el	cuello.
Nigel	Tompkins	escupió	unas	hojas	de	rododendro.
—Allá	 abajo	 mandan	 las	 normas	 de	 la	 empresa	 —silbó	 entre	 sus	 rasgos

embarrados—,	pero	aquí	arriba	mando	yo…

—Eso	es	caer	muy	bajo	—dijo	Azirafel,	mientras	recorrían	los	pasillos	vacíos.
—¿Qué	 he	 hecho	 yo?	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo?	—dijo	Crowley,	 abriendo	 puertas	 al

azar.
—Ahí	fuera	se	están	pegando	tiros.
—Bueno,	pues	eso,	allá	ellos,	es	cosa	suya.	Es	lo	que	desean	hacer	de	verdad.	Yo

sólo	 les	 he	 ayudado.	 Tienes	 que	 verlo	 como	 un	 microcosmos	 del	 universo.	 Libre
albedrío	para	todos.	Inefable,	¿no?

Azirafel	le	fulminó	con	la	mirada.
—Bueno,	 bueno	—gimió	 Crowley	 desconsoladamente—.	 Nadie	 saldrá	muerto.

Todos	se	librarán	milagrosamente,	Si	no,	tampoco	tendría	gracia.
Azirafel	se	tranquilizó.
—¿Sabes	qué,	Crowley?	—dijo	con	una	radiante	sonrisa—.	Siempre	he	pensado

que	en	el	fondo,	eres	todo	un…
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—Vale,	vale	—le	espetó	Crowley—.	¿Por	qué	no	pones	un	anuncio?

Al	cabo	de	un	rato,	empezaron	a	surgir	las	alianzas	flexibles.	La	mayoría	de	los
departamentos	de	 finanzas	descubrieron	que	 tenían	 intereses	comunes,	zanjaron	sus
diferencias	y	se	abalanzaron	sobre	Planificación.

Llegó	el	primer	coche	de	la	policía,	y	antes	de	que	llegara	a	medio	camino	hacia
la	 entrada,	 le	 habían	 alcanzado	 dieciséis	 balas	 desde	 direcciones	 distintas	 en	 el
radiador.	Dos	más	le	despojaron	de	la	antena	de	radio,	pero	habían	llegado	demasiado
tarde,	demasiado	tarde.

Mary	Hodges	acababa	de	colgar	cuando	Crowley	abrió	la	puerta	de	su	despacho.
—Deben	 de	 ser	 terroristas	 —dijo	 inmediatamente—.	 O	 cazadores	 furtivos	 —

Miró	a	ambos	detenidamente—.	Son	de	la	policía,	¿no?	—dijo.
Crowley	vio	que	se	le	abrían	los	ojos	desmesuradamente.
Como	 todos	 los	demonios,	 tenía	buena	memoria	para	 las	caras,	 incluso	después

de	diez	años,	de	dejar	atrás	el	griñón	y	de	haber	añadido	algo	de	maquillaje,	bastante
austero	por	cierto.	Chasqueó	los	dedos.	Ella	se	recostó	en	la	silla,	convirtiéndose	su
rostro	en	una	máscara	impasible	y	afable.

—No	había	razón	para	hacer	eso	—le	regañó	Azirafel.
—Buenos…	 —Crowley	 miró	 el	 reloj—	 días,	 señora	 —terminó	 con	 una	 voz

cantarina—.	 Sólo	 somos	 un	 par	 de	 entidades	 sobrenaturales	 que	 se	 preguntaban	 si
querría	ayudarnos	con	el	paradero	del	renombrado	Hijo	de	Satán	—sonrió	al	ángel—.
La	despierto,	¿no?	Y	te	dejo	a	ti	decirlo.

—Bueno,	ya	que	me	lo	pones	así…	—repuso	el	ángel	lentamente.
—A	veces,	las	viejas	técnicas	son	las	mejores	—aseguró	Crowley.	Se	volvió	hacia

la	mujer	imperturbable.
—¿Era	usted	una	monja	hace	once	años,	aquí?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	Mary.
—¡Lo	 sabía!	 —le	 dijo	 Crowley	 a	 Azirafel—.	 ¿Lo	 ves?	 Sabía	 que	 no	 estaba

equivocado.
—Has	tenido	una	suerte	de	mil	demonios	—masculló	el	ángel.
—Y	usaba	el	nombre	de	Hermana	Verborrea	o	algo	así.
—Locuaz	—dijo	Mary	Hodges	con	una	voz	apagada.
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—¿Y	recuerda	usted	un	incidente	relacionado	con	el	intercambio	de	unos	bebés?
Mary	Hodges	vaciló.	Cuando	se	decidió	a	hablar,	pareció	que	era	la	primera	vez

en	años	que	hurgaban	en	sus	recuerdos.
—Sí	—contestó.
—¿Es	posible	que	el	cambio	saliera	mal	por	alguna	razón?
—No	lo	sé.
Crowley	pensó	un	instante.
—Debía	 de	 haber	 algún	 registro	—afirmó—.	 Siempre	 los	 hay.	 Todo	 el	mundo

tiene	 registros	 hoy	 en	 día	—miró	 orgulloso	 a	Azirafel—.	 Fue	 una	 de	mis	mejores
ideas.

—Claro	que	sí	—dijo	Mary	Hodges.
—¿Y	dónde	están?	—preguntó	dulcemente	Azirafel.
—Hubo	un	incendio	justo	después	del	parto.
Crowley	gimió	y	alzó	las	manos.
—Seguro	 que	 fue	 Hastur	 —dijo—.	 Es	 su	 estilo.	 ¿Será	 posible?	 Y	 encima	 se

creería	que	estaba	haciendo	lo	más	inteligente.
—¿Recuerda	algún	detalle	acerca	del	otro	niño?	—preguntó	Azirafel.
—Sí.
—Cuéntemelo,	por	favor.
—Tenía	unos	piececitos	monísimos.
—Vaya.
—Y	era	muy	dulce	—añadió	con	añoranza.
Se	oyó	una	sirena	afuera,	interrumpida	abruptamente	al	darle	una	bala.	Azirafel	le

dio	un	codazo	a	Crowley.
—Vámonos	—dijo—.	En	cualquier	momento	estaremos	con	la	policía	al	cuello	y

naturalmente	yo	estaré	moralmente	obligado	a	ayudarles	con	sus	investigaciones.	—
Se	quedó	pensando	un	momento—.	Tal	vez	recuerde	si	había	más	parturientas	aquella
noche,	y…

Se	oyeron	pasos	escaleras	abajo.
—Deténlos	—dijo	Crowley—.	Necesitamos	más	tiempo.
—Un	milagro	más	y	empezaremos	a	llamar	la	atención	Allá	Arriba	—respondió

Azirafel—.	Si	de	verdad	quieres	que	Gabriel	o	alguien	empiece	a	preguntarse	por	qué
cuarenta	policías	se	han	dormido…

—Bueno	—dijo	Crowley—.	Vale,	vale.	Era	por	si	colaba.
—Dentro	de	treinta	segundos	despertará	—dijo	Azirafel	a	la	ex	monja	en	trance

—.	Y	habrá	tenido	un	sueño	encantador	sobre	lo	que	usted	prefiera,	y…
—Vale,	genial	—suspiró	Crowley—.	¿Nos	vamos	o	no?
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Nadie	 les	 vio	 marcharse.	 La	 policía	 estaba	 demasiado	 atareada	 controlando	 a
cuarenta	 estudiantes	 de	 administración	 de	 empresas	 con	 la	 adrenalina	 subida	 y
luchando	 desbocados.	 Tres	 furgonetas	 de	 la	 policía	 habían	 dejado	 marcas	 en	 el
césped,	y	Azirafel	hizo	que	Crowley	diera	marcha	atrás	hasta	la	primera	ambulancia,
pero	 entonces	 el	Bentley	 se	 precipitó	 en	 la	 noche.	Detrás	 de	 ellos,	 el	 cenador	 y	 la
glorieta	parecían	ya	estar	en	llamas.

—Hemos	dejado	a	esa	pobre	mujer	en	una	situación	atroz	—se	lamentó	el	ángel.
—¿Tú	crees?	—dijo	Crowley,	tratando	de	chafar	un	erizo	y	fallando—.	Ahora	le

reservarán	 el	 doble	de	plazas,	mira	 lo	que	 te	digo.	Si	 se	 lo	monta	bien,	 si	mete	 en
cintura	 las	 renuncias	y	 embrolla	 el	 rollo	 legal…	¿Cursillos	 con	pistolas	de	verdad?
Van	a	hacer	cola.

—¿Por	qué	eres	siempre	tan	cínico?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Es	mi	trabajo.
Siguieron	adelante	callados.	Al	cabo	de	un	instante,	Azirafel	dijo:
—Pensabas	que	aparecería,	¿no?	Que	podríamos	detectarle	de	algún	modo.
—No	aparecerá.	No	delante	de	nosotros.	Camuflaje	protector.	Él	no	lo	sabe,	pero

sus	poderes	lo	esconderán	a	las	fuerzas	ocultas.
—¿Fuerzas	ocultas?
—Tú	y	yo	—aclaró	Crowley.
—Yo	 no	 soy	 oculto	—dijo	 Azirafel—.	 Los	 ángeles	 no	 somos	 ocultos.	 Somos

etéreos.
—Pues	eso	—le	espetó	Crowley,	demasiado	preocupado	para	discutir.
—¿Hay	alguna	otra	forma	de	localizarlo?
Crowley	se	encogió	de	hombros.
—¿Pero	 tú	me	ves	a	mí	—dijo—	cara	de	experto	en	 la	materia?	El	Apocalipsis

sólo	pasa	una	vez,	¿eh?	No	te	sueltan	otra	vez	hasta	que	lo	tienes	todo	controlado.
El	ángel	miró	las	hileras	de	setos	que	iban	quedando	atrás	a	toda	velocidad.
—Todo	parece	tan	pacífico	—dijo—.	¿Cómo	crees	que	ocurrirá?
—Bueno,	la	extinción	termonuclear	siempre	ha	sido	lo	más	socorrido.	Aunque	los

peces	gordos	se	están	portando	muy	bien	el	uno	con	el	otro	en	estos	momentos.
—¿Chocando	con	un	asteroide?	—se	preguntó	Azirafel—.	Está	bastante	de	moda,

me	 parece.	Caería	 en	 el	Océano	 Índico,	 saldría	 una	 gran	 nube	 de	 polvo	 y	 vapor	 y
adiós	a	todas	las	formas	de	vida	superiores.

—Uauh	—dijo	 Crowley,	 procurando	 exceder	 el	 límite	 de	 velocidad.	 Cualquier
pequeño	detalle	era	una	ayuda.

—No	puedo	ni	pensarlo	—dijo	Azirafel	tristemente.
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—Todas	las	formas	de	vida	superiores	segadas,	así	como	así.
—Es	atroz.
—Sólo	polvo	y	fundamentalistas.
—Eso	es	muy	cruel.
—Lo	siento.	No	he	podido	evitarlo.
Se	quedaron	mirando	la	carretera.
—¿Algún	grupo	terroris…	?	—empezó	a	decir	Azirafel.
—Nuestro	no	—dijo	Crowley.
—Ni	nuestro	—aseguró	Azirafel—.	Aunque	los	nuestros	son	guerrilleros.
—Tengo	 una	 idea	 —dijo	 Crowley	 con	 los	 neumáticos	 echando	 humo	 en	 la

autovía	de	Tadfield—.	Ya	va	siendo	hora	de	poner	las	cartas	sobre	la	mesa.	Yo	te	digo
los	que	están	con	nosotros	y	tú	me	dices	los	que	están	con	vosotros.

—Vale.	Tú	primero.
—De	eso	nada,	tú	primero.
—Pero	tú	eres	un	demonio.
—Sí,	pero	un	demonio	de	palabra;	más	me	vale.
Azirafel	nombró	a	cinco	líderes	políticos.	Crowley	nombró	a	seis.	Tres	nombres

aparecían	en	las	dos	listas.
—¿Lo	ves?	—dijo	Crowley—.	Lo	que	digo	siempre.	Estos	humanos,	qué	hijos	de

puta	más	listos.	No	se	puede	confiar	en	ellos	ni	por	asomo.
—Pero	 ninguno	 de	 los	 nuestros	 tiene	 ningún	 plan	—aseguró	 Azirafel—.	 Sólo

actos	terr…	de	protesta	política	—corrigió—	de	menor	cuantía.
—Estupendo	 —repuso	 Crowley	 amargamente—,	 nada	 de	 asesinato	 barato	 en

masa,	 ¿no?	 Sólo	 servicios	 personales,	 cada	 bala	 disparada	 individualmente	 por
trabajadores	capacitados,	qué	bien.

Azirafel	no	reaccionó.
—¿Y	ahora	qué	vamos	a	hacer?
—Intentar	dormir	un	poco.
—No	 te	 hace	 falta	 dormir.	Ni	 a	mí.	 El	Mal	 no	 duerme	 nunca,	 y	 la	Virtud	 está

siempre	vigilante.
—El	Mal	en	general,	tal	vez.	Pero	esta	parte	específica	de	él	se	ha	acostumbrado	a

chafar	 la	 oreja	 de	 vez	 en	 cuando	—tenía	 la	mirada	 fija	 en	 la	 luz	 de	 los	 faros.	No
tardaría	 en	 llegar	 el	 día	 en	 que	 dormir	 estuviese	 completamente	 fuera	 de	 lugar.
Cuando	Allá	Abajo	se	enterasen	de	que	él,	 en	persona,	había	perdido	al	Anticristo,
probablemente	sacarían	 todos	 los	 informes	que	redactó	sobre	 la	Santa	Inquisición	y
los	llevarían	a	cabo	con	él,	uno	detrás	de	otro	y	luego	todos	a	la	vez.

Rebuscó	en	la	guantera,	cogió	una	cinta	al	azar	y	la	insertó	en	el	radiocassette.	Un
poco	de	música	le	vendría…

…	Bee-elzebub	has	a	devil	put	aside	for	me,	for	me…[16]

www.lectulandia.com	-	Página	85



—Para	 mí	 —murmuró	 Crowley.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 quedó	 vacía	 un
instante.	Luego	profirió	un	grito	ahogado	y	arrancó	el	botón	de	encendido.

—Claro	 que	 también	 podríamos	 poner	 a	 algún	 humano	 a	 buscarle	 —sugirió
Azirafel,	meditabundo.

—¿Qué?	—le	preguntó	Crowley	distraído.
—A	los	humanos	se	les	da	bien	encontrar	a	otros	humanos.	Llevan	miles	de	años

haciéndolo.	Y	el	niño	es	humano.	Además	de…	bueno,	ya	sabes.	De	nosotros	puede
esconderse,	pero	tal	vez	otros	humanos…	lo	presienten	o	algo	así.	O	podrían	pensar
en	cosas	que	no	se	nos	ocurrirían	a	nosotros.

—No	 daría	 resultado.	 ¡Es	 el	 Anticristo!	 Tiene	 esa…	 especie	 de	 defensa
automática	suya,	¿sabes?	Aunque	él	no	lo	sepa.	No	dejará	que	sospechen	de	él.	Aún
no.	No	 hasta	 que	 esté	 preparado.	Las	 sospechas	 resbalarán	 en	 él	 como	de…	como
de…	de	donde	resbale	el	agua	—concluyó	de	manera	poco	convincente.

—¿Se	te	ocurre	algo	mejor?	¿Aunque	sea	una	idea	mejor?	—le	preguntó	Azirafel.
—No.
—Pues	 entonces.	 Yo	 creo	 que	 podría	 salir	 bien.	 No	 me	 digas	 que	 no	 tienes

organizaciones	de	que	disponer.	Yo	las	tengo.	Podríamos	intentar	que	le	siguieran	la
pista.

—¿Qué	pueden	hacer	que	no	podamos	hacer	nosotros?
—Mira,	para	empezar,	no	pondrían	a	la	gente	a	darse	tiros,	y	no	hipnotizarían	a

mujeres	respetables,	ni…
—De	acuerdo,	de	acuerdo.	Pero	eso	tiene	tantas	posibilidades	como	un	copo	de

nieve	 en	 el	 Infierno.	 Créeme:	 lo	 sé.	 Pero	 no	 se	me	 ocurre	 nada	mejor	—Crowley
entró	en	la	autopista	y	puso	rumbo	a	Londres.

—Tengo…	una	 red	 de	 contactos,	 por	 ahí	—dijo	Azirafel	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.
Los	 tengo	 distribuidos	 por	 todo	 el	 país.	 Fuerzas	 disciplinadas.	 Podría	 ponerlos	 a
buscar.

—Yo	tengo…	ehm,	algo	parecido	—admitió	Crowley—.	Ya	sabes	cómo	funciona
esto,	nunca	se	sabe	cuándo	pueden	venirte	bien…

—Sería	mejor	avisarlos.	¿Crees	que	deberían	trabajar	juntos?
Crowley	negó	con	la	cabeza.
—No	es	buena	idea	—dijo—.	No	son	muy	sofisticados,	políticamente	hablando.
—Entonces	 cada	 uno	 se	 pone	 en	 contacto	 con	 los	 suyos	 y	 a	 ver	 qué	 se	 puede

hacer.
—Supongo	que	vale	la	pena	intentarlo	—dijo	Crowley—.	Y	no	es	que	no	tenga

nada	que	hacer,	Dios	lo	sabe.
Se	 le	 dibujó	 una	 arruga	 en	 la	 frente	 unos	 instantes	 y	 luego	 dio	 una	 palmada

triunfal	al	volante.
—¡De	los	patos!	—gritó.
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—¿Qué?
—¡El	agua	resbala	de	los	patos!
Azirafel	respiró	hondo.
—Limítate	a	conducir,	por	favor	—le	respondió	cansinamente.
Siguieron	adelante	durante	el	amanecer,	con	la	Misa	en	Si	Menor	de	J.	S.	Bach,

cantada	por	Freddy	Mercury,	en	el	radiocassette.
A	Crowley	le	gustaba	la	ciudad	por	la	mañana,	temprano.	Entonces	su	población

consistía	 casi	 por	 completo	 en	 personas	 que	 tenían	 trabajos	 dignos	 y	 verdaderas
razones	 para	 estar	 allí,	 contrariamente	 a	 los	 millones	 innecesarios	 que	 llegaban	 a
partir	de	 las	ocho	de	 la	mañana,	y	 las	calles	estaban	más	o	menos	 tranquilas.	En	 la
estrecha	calle	de	la	librería	de	Azirafel	había	líneas	amarillas	y	no	se	podía	aparcar,
pero	se	enrollaron	sobre	sí	mismas	obedientemente	al	acercarse	el	Bentley	a	la	acera.

—Bueno	—dijo	mientras	Azirafel	cogía	su	abrigo	del	asiento	de	atrás—.	Ya	nos
llamaremos,	¿de	acuerdo?

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Azirafel,	alzando	un	rectángulo	marrón.
Crowley	lo	miró	atentamente.
—¿Un	libro?	—dijo—.	No	es	mío.
Azirafel	pasó	unas	páginas	amarillentas.	Oía	campanas	bibliófilas	en	el	fondo	de

su	cabeza.
—Será	de	la	jovencita	—concluyó	despacio—.	Tendríamos	que	haberle	pedido	su

dirección.
—Oye,	bastantes	problemas	tengo	ya,	no	tengo	ganas	de	tener	que	ir	devolviendo

objetos	perdidos	a	sus	propietarios	—advirtió	Crowley.
Azirafel	 llegó	 a	 la	 página	 del	 título.	 Y	 menos	 mal	 que	 Crowley	 no	 vio	 la

expresión	de	su	rostro.
—Podrías	 enviarlo	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 allí	—le	 aconsejó	 Crowley—,	 si

crees	que	es	necesario.	Ponlo	a	nombre	de	la	 loca	de	la	bicicleta.	Nunca	confíes	en
mujeres	que	ponen	nombres	raros	a	los	medios	de	transporte.

—Sí,	sí,	claro	—repuso	el	ángel.	Se	sacó	las	llaves	del	bolsillo,	se	le	cayeron	al
suelo,	las	recogió,	se	le	cayeron	otra	vez	y	se	apresuró	hacia	la	puerta	de	la	tienda.

—Entonces,	ya	hablaremos,	¿no?	—gritó	Crowley.
Azirafel	interrumpió	la	acción	de	girar	la	llave.
—¿Qué?	—dijo—.	Ah,	sí,	sí,	bien.	De	acuerdo.	Estupendo	—y	cerró	la	puerta	de

golpe.
—Vale	—farfulló	Crowley,	sintiéndose	muy	solo	de	repente.
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Parpadeaba	por	las	calles	la	luz	de	una	linterna.
El	problema	de	encontrar	un	libro	de	tapas	marrones	entre	hojas	marrones	y	agua

marrón	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cuneta	 de	 tierra	 marrón,	 a	 la	 luz	 marrón	 o	 más	 bien
grisácea	del	amanecer,	era	que	no	se	podía.

No	estaba	allí.
Anatema	probó	todos	los	métodos	de	búsqueda	que	se	le	ocurrieron.	Uno,	el	de	la

división	 metódica	 del	 suelo.	 Otro,	 el	 de	 dar	 un	 vistazo	 chapucero	 por	 entre	 los
helechos	del	arcén.	Otro,	el	de	acercarse	sigilosamente	y	mirar	por	el	rabillo	del	ojo.
Probó	incluso	el	que	los	nervios	románticos	de	su	cuerpo	insistían	en	emplear	porque
funcionaría,	que	consistía	en	fingir	que	abandonaba,	sentarse,	y	pasear	la	mirada	de
forma	natural	por	un	trozo	de	tierra	en	que,	de	haber	formado	parte	de	una	narración
decente,	habría	estado	el	libro.

Pero	no	era	así.
Lo	que	significaba,	como	se	temía	desde	hacía	rato,	que	se	había	quedado	en	el

asiento	de	atrás	del	coche	de	una	pareja	de	hecho	de	mecánicos	de	bicicletas.
Sentía	las	generaciones	de	descendientes	de	Agnes	la	Chalada	reírse	de	ella.
Incluso	 aunque	 aquellos	 dos	 fueran	 lo	 bastante	 honrados	 para	 devolvérselo,	 no

lograrían	dar	con	una	casa	de	campo	que	apenas	habían	visto	en	plena	noche.
Sólo	esperaba	que	no	supieran	lo	que	había	caído	en	sus	manos.
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Azirafel,	como	muchos	otros	comerciantes	del	Soho	especializados	en	libros	raros
para	entendidos	exigentes,	tenía	una	trastienda,	pero	lo	que	en	ella	había	era	mucho
más	esotérico	que	lo	que	se	suele	encontrar	en	una	bolsa	de	plástico	para	el	Cliente
que	Sabe	lo	que	Quiere.

Estaba	especialmente	orgulloso	de	sus	libros	de	profecías.
Todo	primeras	ediciones.
Y	todas	firmadas.
Tenía	 el	 Robert	 Nixon[17],	 el	 Marta	 la	 Gitana,	 el	 Ignatius	 Sybilla	 y	 el	 Viejo

Ottwell	 Binns.	 La	 dedicatoria	 de	Nostradamus	 decía:	 «Para	mi	 estimado	 camarada
Azirafel,	 con	 afecto»;	 la	 Madre	 Shipton	 había	 tirado	 una	 copa	 por	 encima	 de	 su
ejemplar;	y	en	una	esquina,	en	una	vitrina	de	temperatura	regulada,	estaba	expuesto	el
pergamino	 original,	 con	 la	 escritura	 temblorosa	 de	 San	 Juan	 el	Divino	 de	 Patmos,
cuyo	«Apocalipsis»	fue	el	más	vendido	de	todos	los	tiempos.	Azirafel	lo	consideraba
un	tipo	muy	agradable,	aunque	demasiado	aficionado	a	las	setas	raras.

Con	 lo	 que	 no	 contaba	 su	 colección	 era	 con	 un	 ejemplar	 de	 Las	 Buenas	 y
Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la	Chalada,	y	Azirafel	entró	en	la	habitación	llevando
el	 libro	 como	 un	 aplicado	 filatelista	 llevaría	 un	Mauritius	 Blue	 que	 le	 acabara	 de
llegar	en	una	postal	de	su	tía.

Nunca	había	visto	ni	siquiera	una	copia,	pero	había	oído	hablar	de	él.	Todos	los
que	estaban	en	el	negocio,	que,	teniendo	en	cuenta	que	era	altamente	especializado,
entre	todos	eran	unos	diez,	lo	conocían	aunque	sólo	fuera	de	oídas.	Su	existencia	era
como	una	especie	de	vacío	alrededor	del	cual	habían	orbitado	todo	tipo	de	historias
insólitas	durante	años	y	años.	Azirafel	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	si	se	podía	estar
en	 órbita	 alrededor	 del	 vacío	 y	 le	 dio	 igual;	 al	 lado	 de	 Las	 Buenas	 y	 Ajustadas
Profecías	 de	 Agnes	 la	 Chalada,	 los	 Diarios	 de	 Hitler	 parecían	 poco	 más	 que	 un
montón	de	calumnias.

Las	 manos	 apenas	 le	 temblaban	 al	 depositarlo	 en	 una	 mesa,	 sacar	 un	 par	 de
guantes	 de	 goma	 de	 cirujano	 y	 abrirlo	 con	 reverencia.	 Azirafel	 era	 un	 ángel,	 pero
también	veneraba	los	libros.

La	página	del	título	decía:

Las	Buenas	e	Ayustadas	Profeçías
De	Agnes	la	Xalada

Y	en	caracteres	algo	más	pequeños:

La	historia	veraç	e	meticulosa
Des	del	Día	d’Hoy	hasta	el	Fin	del	Mundo.
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Y	en	caracteres	algo	más	grandes:

Incluye	Diuersas	Maravillas
e	preçeptos	para	los	Sabios

Y	en	caracteres	diferentes:

Non	s’an	publicado	más	completas	hasta	ahora

Y	en	caracteres	más	pequeños	pero	en	mayúsculas:

AÇERCA	DE	LOS	INSÓLITOS	TIEMPOS	QUE	S’	AVECINAN

Y	en	una	itálica	ligeramente	desesperada:

E	los	acontecimientos	de	Natural	Milagrosa

Y	de	nuevo	en	caracteres	más	grandes:

«Recuerda	a	lo	mijor	de	Nostradamus»
—Ursula	Shipton

Las	profecías	estaban	numeradas,	y	había	más	de	cuatro	mil.
—Calma,	 calma	 —se	 dijo	 Azirafel.	 Se	 metió	 en	 la	 cocina,	 se	 preparó	 un

chocolate	y	respiró	hondo	un	par	de	veces.
Luego	volvió	y	leyó	una	profecía	al	azar.
Cuarenta	minutos	después,	el	chocolate	estaba	intacto.

La	mujer	 pelirroja	 que	 estaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 barra	 de	 bar	 del	 hotel	 era	 la
corresponsal	 de	 guerra	 de	 más	 éxito	 del	 mundo.	 Tenía	 un	 pasaporte	 a	 nombre	 de
Carmine	Zuigiber;	iba	allá	donde	había	guerras.

Bueno,	más	o	menos.
Lo	cierto	es	que	iba	adonde	no	había	guerras.	Ya	había	estado	donde	las	había.
No	 era	 famosa,	 excepto	 donde	 tenía	 que	 serlo.	 Si	 se	 juntaba	 un	 grupo	 de

corresponsales	de	guerra	en	el	bar	de	un	aeropuerto,	 la	conversación	iba,	como	una
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brújula	marca	el	norte,	de	Murchison	del	New	York	Times,	a	Van	Horne	de	Newsweek,
a	 Anforth	 de	 las	 Noticias	 de	 la	 I.T.N.	 Los	 Corresponsales	 de	 Guerra	 de	 los
corresponsales	de	guerra.

Pero	cuando	Murchison,	Van	Horne	y	Anforth	se	topaban	los	unos	con	los	otros
en	 el	 incendio	de	 alguna	 chabola	 en	Beirut,	 en	Afganistán	o	 en	Sudán,	 después	de
admirarse	mutuamente	 las	cicatrices	y	echar	un	 trago,	 intercambiarían	anécdotas	de
«Carmín»	Zuigiber,	del	National	World	Weekly.

—En	 esa	 birria	 de	 periódico	—decía	Murchison—,	no	 saben	 lo	 que	 tienen,	 los
jodidos.

En	 realidad,	 el	National	World	Weekly	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 tenía:	 tenía	 un
corresponsal	de	guerra.	No	sabía	por	qué,	ni	qué	hacer	con	uno	ahora	que	ya	lo	tenía.

El	típico	National	World	Weekly	contaría	al	mundo	que	se	le	apareció	el	rostro	de
Jesucristo	 en	un	Big	Mac	a	un	 tipo	de	Des	Moines,	 con	 las	 impresiones	del	 artista
sobre	 el	 panecillo;	 que	 vieron	 a	 Elvis	 Presley	 hace	 poco	 trabajando	 en	 un	 Burger
Lord	en	Des	Moines;	que	escuchar	los	discos	de	Elvis	curó	a	un	ama	de	casa	de	Des
Moines	 enferma	 de	 cáncer;	 que	 los	 hombres	 lobo	 que	 estaban	 asolando	 como	 una
plaga	la	región	central	de	los	Estados	Unidos	eran	los	vástagos	de	las	colonizadoras
nobles	 violadas,	 por	 los	 Bigfoot;	 y	 que	 Elvis	 había	 sido	 raptado	 por	 los
Extraterrestres	del	Espacio	en	1976	porque	era	demasiado	bueno	para	este	mundo[18].

Así	 era	 el	National	 World	Weekly.	 Vendían	 cuatro	 millones	 de	 ejemplares	 por
semana	 y	 un	 Corresponsal	 de	 Guerra	 les	 hacía	 tanta	 falta	 como	 una	 entrevista
exclusiva	con	el	Secretario	General	de	las	Naciones	Unidas[19].

Así	que	pagaban	a	Carmín	Zuigiber	un	montón	de	dinero	por	ir	a	buscar	guerras,
e	 ignoraban	 los	 abultados	 sobres	 mal	 mecanografiados	 que	 les	 enviaba	 de	 vez	 en
cuando	desde	algún	rincón	del	mundo	para	justificar	la	reclamación	de	reembolso	de
gastos,	normalmente	bastante	razonables.

Y	estaban	convencidos	de	tener	motivos	justificados	para	ello	porque,	a	su	modo
de	 ver,	 no	 era	 una	 corresponsal	 de	 guerra	 muy	 buena,	 pero	 sí	 la	 más	 atractiva,
indiscutiblemente,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 contaba	 para	 el	 National	 World	 Weekly.	 Sus
informes	 de	 guerra	 siempre	 trataban	 de	 un	 grupo	 de	 muchachos	 disparándose	 los
unos	 a	 los	 otros,	 y	 no	 se	 adentraba	 en	 las	 implicaciones	 políticas	 ni,	 lo	 más
importante,	en	el	Interés	Humano.

A	 veces	 le	 pasaban	 sus	 informes	 a	 un	 corrector	 para	 que	 lo	 arreglara.	 (Se	 le
apareció	Jesucristo	a	Manuel	González,	de	nueve	años,	durante	una	batalla	campal	en
Río	Concorsa,	y	le	dijo	que	volviera	a	casa	porque	su	madre	estaba	preocupada	por
él.	«Sabía	que	era	él	—declaró	el	valiente	muchacho—	porque	 tenía	pinta	de	 serlo
cuando	se	me	apareció	en	la	fiambrera».)

El	National	World	Weekly	 solía	 dejarla	 a	 su	 aire,	 y	 tiraba	 disimuladamente	 sus
informes	a	la	basura.
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A	Murchison,	a	Van	Horne	y	a	Anforth	les	daba	igual	todo	aquello.	Lo	único	que
sabían	era	que	allá	donde	estallara	una	guerra,	la	Srta.	Zuigiber	llegaba	primero.	Casi
antes	de	que	estallara.

—¿Cómo	lo	hace?	—se	preguntaban	incrédulos—.	¿Cómo	diablos	lo	hace?	—y
se	encontraban	sus	miradas,	y	decían	sin	palabras:	si	fuera	un	coche	sería	un	Ferrari,
es	 la	 típica	mujer	que	 te	 imaginas	de	consorte	del	generalísimo	corrupto	de	un	país
tercermundista	a	punto	de	hundirse,	y	se	junta	con	tipos	como	nosotros.	Vaya	suerte,
¿no?

La	Srta.	Zuigiber	se	limitaba	a	sonreír	e	invitaba	a	otra	ronda	a	todo	el	mundo,	a
cuenta	del	National	World	Weekly.	Y	contemplaba	estallar	las	peleas	a	su	alrededor.	Y
sonreía.

Había	acertado.	El	periodismo	le	gustaba.
Aun	así,	todo	el	mundo	necesitaba	unas	vacaciones,	y	Carmín	Zuigiber	estaba	de

vacaciones	por	primera	vez	desde	hacía	once	años.
Se	encontraba	en	una	pequeña	isla	mediterránea	que	vivía	del	turismo,	y	resultaba

raro.	 Carmín	 parecía	 la	 clase	 de	 mujer	 que,	 de	 ir	 de	 vacaciones	 a	 una	 isla	 más
pequeña	 que	 Australia,	 sería	 porque	 era	 amiga	 del	 dueño.	 Y	 si	 alguien	 le	 hubiera
dicho	un	mes	antes	a	algún	isleño	que	se	acercaba	una	guerra,	se	habría	reído	y	habría
tratado	de	venderle	objetos	de	rafia	o	una	pechina	con	el	dibujo	de	la	bahía;	eso	era
entonces.

Y	esto	era	ahora.
Ahora,	 profundas	 diferencias	 políticas	 y	 religiosas	 acerca	 de	 a	 cuál	 de	 cuatro

pequeñas	penínsulas	no	pertenecía,	había	dividido	el	país	en	tres	facciones,	destruido
la	estatua	de	la	Virgen	María	en	la	plaza	del	pueblo	y	acabado	con	el	turismo.

Carmín	Zuigiber	estaba	sentada	en	el	bar	del	Hotel	de	Palomar	del	Sol,	bebiendo
algo	 que	 pasaba	 por	 un	 cóctel.	 En	 un	 rincón,	 un	 pianista	 cansado	 tocaba,	 y	 un
camarero	con	tupé	cantaba	suavemente	al	micrófono:

«Deeey	said	someday	yul	faaaind
All	who	lof	ar	blaaaind
Oooh,	when	yur	heart’s	on	faair
You	mas	realais,	smoke	gets	in	your	aaais.»

Un	hombre	entró	de	un	salto	por	la	ventana,	con	un	cuchillo	entre	los	dientes,	un
rifle	automático	Kalashnikov	en	una	mano	y	una	granada	en	la	otra.

—Gecago	eshte	hoteg	pgopiegag	ge…	—paró	de	hablar.	Se	quitó	el	cuchillo	de	la
boca	 y	 volvió	 a	 empezar—.	 ¡Declaro	 este	 hotel	 propiedad	 de	 la	 Facción	 de
Liberación	Pro-Turca!

Los	únicos	dos	veraneantes	que	quedaban	en	la	isla[20]	se	metieron	debajo	de	la
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mesa.	Sin	inmutarse,	Carmín	sacó	la	cereza	al	marrasquino	de	su	copa,	se	la	llevó	a
los	labios	escarlata	y	la	separó	del	rabo	de	tal	modo	que	muchos	de	los	hombres	que
estaban	allí	empezaron	a	sentir	un	sudor	frío.

El	pianista	se	levantó,	metió	la	mano	en	el	piano	y	sacó	una	metralleta	de	viejo.
—¡Este	 hotel	 ya	 es	 propiedad	 de	 la	 Brigada	 Territorial	 Pro-Griega!	—gritó—.

¡Un	paso	en	falso	y	te	vuelo	en	pedazos!
Algo	 se	movió	 en	 la	 puerta.	Un	 individuo	 de	 barba	 negra,	 sonrisa	 dorada	 y	 un

auténtico	 revólver	 Gatling	 antiguo	 entró,	 con	 una	 cohorte	 de	 hombres	 armados
igualmente	enormes	aunque	menos	impresionantes	a	su	espalda.

—¡Este	 importante	 enclave	 estratégico,	 durante	 años	 símbolo	 del	 turismo
fomentado	por	el	régimen	fascista	e	imperialista	Greco-Turco,	es	ahora	propiedad	de
los	Guerrilleros	Italomalteses!	—bramó	afable—.	¡Os	vamos	a	matar	a	todos!

—¡Sandeces!	—dijo	el	pianista—.	No	es	un	importante	enclave	estratégico.	¡Sólo
tiene	una	bodega	bien	surtida!

—Tiene	razón,	Pedro	—dijo	el	hombre	del	Kalashnikov—,	por	eso	mi	bando	lo
quiere.	 El	 General	 Ernesto	 de	 Montoya	 me	 dijo,	 dice,	 Fernando,	 la	 guerra	 habrá
terminado	 el	 sábado,	 y	 los	 chicos	 querrán	montar	 una	 fiesta.	Acércate	 al	Hotel	 de
Palomar	del	Sol	y	lo	tomas	como	botín.

El	hombre	de	la	barba	se	puso	rojo.
—¡Es	un	puto	enclave	estratégico	muy	importante,	Fernando	Chianti!	Dibujé	un

mapa	 de	 la	 isla	 y	 está	 justo	 en	 el	 medio,	 o	 sea	 que	 es	 un	 enclave	 estratégico
jodidamente	importante,	oye	lo	que	te	digo.

—¡Ja!	—contestó	Fernando—.	Y	 la	casa	Little	Diego,	con	sus	vistas	a	 la	playa
nudista	 privada	 capitalista	 y	 decadente,	 también	 es	 un	 enclave	 estratégico
importantísimo.

El	pianista	se	puso	rojo	oscuro.
—Nuestro	bando	ha	tomado	este	sitio	esta	mañana.
Se	hizo	el	silencio.
En	medio	del	silencio,	un	roce	de	seda.	Carmín	ya	no	tenía	las	piernas	cruzadas.
La	nuez	de	adán	del	pianista	subió	y	bajó.
—Bueno,	 sí	 que	 lo	 es	 —consiguió	 decir,	 tratando	 de	 ignorar	 a	 la	 mujer	 del

taburete—.	O	sea,	si	alguien	pusiera	allí	un	submarino,	querrías	estar	donde	se	viera
todo.

Silencio.
—Bueno,	estratégicamente	más	importante	que	este	hotel,	seguro	—concluyó.
Pedro	tosió	alarmantemente.
—El	próximo	que	diga	algo.	Lo	que	sea.	Está	muerto	—sonrió.	Levantó	el	arma	a

duras	penas—.	Bien.	Ahora,	todos	contra	la	pared.
Nadie	 se	 movió.	 Ya	 no	 le	 escuchaban.	 Escuchaban	 un	 murmullo	 indistinto
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procedente	de	la	entrada	de	detrás	de	ellos,	bajo	y	monótono.
La	cohorte	de	la	puerta	se	movió	un	poco.	Parecían	estar	esforzándose	al	máximo

para	mantenerse	 firmes,	 pero	 los	 apartaba	 de	 su	 propósito	 la	 voz	 que	 empezaba	 a
pronunciar	expresiones	audibles.

—No	se	molesten,	caballeros,	¡vaya	nochecita!	He	dado	tres	vueltas	a	la	isla,	no
lo	encontraba…	alguien	de	por	aquí	no	cree	en	las	indicaciones,	¿eh?	Al	final	localicé
el	sitio,	tuve	que	preguntar	cuatro	veces,	fui	a	correos,	que	ahí	siempre	lo	saben	todo,
y	me	han	dibujado	un	mapa,	por	aquí	lo	debo	de	tener.

Un	hombre	menudo	con	gafas	y	uniforme	azul	se	deslizó	serenamente	como	un
lucio	por	un	banco	de	truchas;	llevaba	un	paquete	largo	y	delgado	envuelto	en	papel
de	 embalaje,	 atado	 con	 cuerda.	 Su	 única	 concesión	 al	 clima	 eran	 las	 sandalias	 de
plástico	marrón,	aunque	los	calcetines	verdes	de	lana	que	llevaba	debajo	mostraban
su	profunda	desconfianza	del	tiempo	extranjero.

Llevaba	 una	 gorra	 de	 visera	 que	 rezaba	 International	Express	 en	 grandes	 letras
blancas.

Estaba	desarmado,	pero	nadie	le	tocó.	Nadie	le	apuntó	siquiera.	Sólo	miraban.
El	 hombrecillo	miró	 la	 estancia,	miró	 las	 caras,	 y	miró	 su	 carpeta;	 entonces	 se

dirigió	a	Carmín,	que	seguía	sentada	en	el	taburete	de	la	barra.
—Un	paquete	para	usted,	señorita	—anunció.
Carmín	lo	cogió	y	empezó	a	desatar	el	cordel.
El	 hombre	 de	 International	 Express	 tosió	 discretamente	 y	 le	 presentó	 a	 la

periodista	un	libro	de	recibos	bastante	gordo	y	un	bolígrafo	de	plástico	amarillo	atado
a	la	carpeta	con	un	trozo	de	cordel.

—Firme	usted	aquí,	por	favor.	Aquí	su	nombre	completo	y	aquí	la	firma.
—Claro	—Carmín	 firmó	 el	 recibo	 con	 una	 rúbrica	 ilegible	 y	 luego	 escribió	 su

nombre.	No	escribió	Carmine	Zuigiber.	Era	un	nombre	mucho	más	corto.
El	 hombre	 le	 dio	 las	 gracias	 amablemente	 y	 se	 abrió	 paso	 hacia	 fuera,

comentando	entre	dientes	el	 sitio	 tan	bonito	que	 tenían	montado,	qué	 ideal	para	 las
vacaciones,	 perdonen	 las	 molestias,	 perdone	 señor…	 Y	 salió	 de	 sus	 vidas	 tan
serenamente	como	había	entrado.

Carmín	terminó	de	abrir	el	paquete.	La	gente	había	empezado	a	rodearla	para	ver
mejor.	El	paquete	contenía	una	espada	enorme.

La	 examinó.	 Era	 una	 espada	 muy	 sencilla,	 larga	 y	 afilada;	 parecía	 al	 mismo
tiempo	antigua	y	nueva;	y	no	tenía	ningún	adorno	ni	nada	impresionante.	No	era	una
espada	mágica	ni	un	arma	mística	de	grandes	poderes.	Era	evidentemente	una	espada
creada	 para	 cortar,	 rebanar,	 preferiblemente	 matar,	 y	 a	 falta	 de	 ello,	 lisiar
irremediablemente,	a	un	elevado	número	de	personas.	Tenía	un	aura	indescriptible	de
odio	y	amenaza.

Carmín	cogió	la	empuñadura	con	la	mano	derecha,	de	impecable	manicura,	y	la
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alzó	a	la	altura	de	los	ojos.	La	hoja	emitió	un	destello.
—¡Bueeeno!	—exclamó	bajándose	del	taburete—.	Ya	era	hora.
Apuró	 la	 copa,	 bajó	 la	 espada	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 miró	 a	 las	 facciones

anonadadas,	que	la	rodeaban	completamente.
—Siento	dejaros	colgados,	chicos	—dijo—.	Me	encantaría	quedarme	y	conoceros

mejor.
Los	 allí	 presentes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 querían	 conocerla	 mejor.	 Era

hermosa,	pero	del	mismo	modo	en	que	lo	era	un	incendio	forestal:	una	belleza	para
admirar	de	lejos,	no	de	cerca.

Y	empuñaba	la	espada,	y	sonreía	como	un	cuchillo.
Había	 bastantes	 armas	 en	 aquel	 lugar,	 y	 despacio,	 temblorosas,	 le	 apuntaron	 al

pecho,	a	la	espalda	y	a	la	cabeza.
La	tenían	rodeada.
—¡No	te	muevas!	—gruñó	Pedro.
Los	demás	asintieron	con	un	gesto.
Carmín	se	encogió	de	hombros.	Siguió	caminando.
Todos	 los	 dedos	 tensaron	 los	 gatillos,	 casi	 por	 voluntad	 propia.	 El	 ambiente

estaba	cargado	como	el	plomo	y	olía	 a	 cordita.	La	copa	de	Carmín	 le	 estalló	 en	 la
mano.	Los	 espejos	 que	 quedaban	 en	 el	 bar	 explotaron	 y	 se	 hicieron	 letales	 añicos.
Parte	del	techo	se	derrumbó.

Y	ahí	acabó	todo.
Carmín	Zuigiber	se	volvió	y	contempló	los	cuerpos	que	la	rodeaban	como	si	no

tuviera	la	más	mínima	idea	de	cómo	llegaron	hasta	allí.
Se	 lamió	 una	 gota	 de	 sangre	—ajena—	de	 la	mano	 con	 la	 lengua	 encarnada	 y

felina.	Y	sonrió.
Después	 salió	 del	 bar,	 haciendo	 con	 los	 tacones	 en	 las	 baldosas	 un	 ruido	 de

martillos	lejanos.
Los	veraneantes	salieron	de	debajo	de	la	mesa	y	contemplaron	la	carnicería.
—Esto	 no	 habría	 pasado	 si	 hubiéramos	 ido	 a	Torremolinos	 como	 siempre	—se

quejó	uno	de	ellos.
—Extranjeros	—suspiró	el	otro—.	No	son	como	nosotros	y	punto,	Patricia.
—Pues	entonces	está	decidido.	El	año	que	viene	nos	vamos	a	Brighton	—dijo	la

Sra.	Threllfall,	sin	entender	en	absoluto	el	significado	de	lo	que	acababa	de	ocurrir.
Significaba	que	no	iba	a	haber	año	que	viene.
Y	más	bien	reducía	las	posibilidades	de	que	hubiera	una	semana	que	viene.
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Acababa	de	instalarse	en	el	pueblo	una	recién	llegada.
La	 gente	 nueva	 siempre	 era	 una	 fuente	 de	 interés	 y	 de	 especulación	 para	 los

Ellos[21],	pero	esta	vez	Pepper	tenía	noticias	impresionantes.
—Se	ha	mudado	a	Villa	Jazmín	y	es	una	bruja	—aseguró—.	Lo	sé	porque	la	Sra.

Henderson	va	a	limpiar	y	le	contó	a	mi	madre	que	se	compra	una	revista	de	brujas.
Tiene	otros	periódicos	normales,	pero	también	ése	tan	raro	de	las	brujas.

—Mi	 padre	 dice	 que	 las	 brujas	 no	 existen	—replicó	Wensleydale,	 que	 tenía	 el
pelo	claro	y	ondulado,	y	miraba	muy	serio	a	la	vida	a	través	de	sus	gafas	de	montura
negra.	Todo	el	mundo	sospechaba	que	le	bautizaron	Jeremy,	pero	nadie	empleaba	ese
nombre,	ni	siquiera	sus	padres,	que	le	llamaban	Jovencito,	Lo	hacían	con	la	esperanza
subconsciente	de	que	 cogiera	 la	 indirecta;	Wensleydale	daba	 la	 impresión	de	haber
nacido	con	una	edad	mental	de	cuarenta	y	siete	años.

—No	veo	por	qué	no	—opinó	Brian,	que	tenía	un	rostro	ancho	y	alegre,	bajo	una
capa	de	mugre	en	apariencia	permanente—.	No	veo	por	qué	las	brujas	no	iban	a	tener
un	 periódico	 suyo.	 Con	 noticias	 de	 los	 últimos	 hechizos	 y	 cosas	 así.	Mi	 padre	 se
compra	la	revista	de	pescadores,	y	te	apuesto	que	hay	más	brujas	que	pescadores.

—Se	llama	Noticias	Psíquicas	—dijo	Pepper	de	repente.
—Eso	no	es	de	brujas	—afirmó	Wensleydale—.	Mi	tía	lo	tiene,	y	es	de	gente	que

dobla	cucharas	y	que	dice	la	buenaventura	y	que	se	creen	que	fueron	la	Reina	Isabel	I
en	otra	vida.	En	verdad	ya	no	hay	brujas.	La	gente	inventó	las	medicinas	y	todo	eso	y
les	dijeron	que	ya	no	hacían	falta	y	entonces	las	quemaron	a	todas.

—Seguro	 que	 trae	 fotos	 de	 ranas	 y	 cosas	 así	 —apuntó	 Brian,	 reacio	 a	 dejar
escapar	una	buena	 idea—.	Y	 también,	y	 también	pruebas	de	carretera	para	 escobas
voladoras.	Y	una	columna	para	gatos.

—Además,	 a	 lo	mejor	 tu	 tía	 es	 una	bruja	—sugirió	Pepper—.	En	 secreto.	A	 lo
mejor,	por	la	mañana	es	tu	tía	y	por	la	noche	se	pone	a	brujear.

—No	lo	es	—contestó	Wensleydale	muy	serio.
—Y	recetas	—continuó	Brian—.	Recetas	para	los	restos	de	sapo.
—Ay,	calla	—le	espetó	Pepper.
Brian	 resopló.	 Si	 aquello	 lo	 hubiera	 dicho	 Wensley,	 habría	 estallado	 una

escaramuza	desganada,	de	amiguetes.	Pero	 los	demás	habían	aprendido	que	Pepper
no	se	consideraba	sujeta	a	las	convenciones	informales	de	las	escaramuzas	amistosas.
Daba	patadas	y	mordía	 con	 sorprendente	puntería	 para	una	niña	de	once	 años.	Por
otra	parte,	a	 los	chicos	de	 la	banda	empezaba	a	 fastidiarles,	con	once	años,	 la	vaga
noción	de	que	ponerle	 la	mano	encima	a	Pepper	ascendía	 las	cosas	a	una	categoría
sangrienta	en	la	que	aún	no	estaban	muy	duchos,	aparte	de	propinarles	un	revés	tan
rápido	que	habría	tumbado	a	Karate	Kid.

Pero	estaba	bien	que	 fuera	de	 la	banda.	Recordaban	con	orgullo	aquella	vez	en
que	 Culogordo	 Johnson	 y	 su	 banda	 se	 habían	metido	 con	 ellos	 por	 jugar	 con	 una
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chica.	Pepper	montó	en	cólera	de	 tal	manera	que	 la	madre	de	Culogordo	 se	acercó
aquella	tarde	a	quejarse[22].

Pepper	lo	consideraba,	como	gigantesco	varón	que	era,	un	enemigo	natural.
Ella	llevaba	el	pelo	corto,	era	pelirroja,	y	tenía	una	tez	tan	sembrada	de	pecas	que

más	bien	era	una	enorme	peca	con	zonas	de	piel	dispersas.
Pepper	se	llamaba	de	nombre	de	pila	Pippin	Galadriel	Hija	de	la	Luna.	Le	habían

puesto	ese	nombre	en	una	ceremonia	de	bautizo	en	un	valle	cenagoso	que	contenía
tres	ovejas	enfermas	y	bastantes	 tiendas	de	plástico	agujereadas.	Su	madre	eligió	el
valle	 galés	 de	Pant-y-Gyrdl	 como	entorno	 ideal	 para	 regresar	 a	 la	 naturaleza.	 (Seis
meses	después,	harta	de	la	lluvia,	de	los	mosquitos,	de	los	hombres,	de	las	ovejas	que
pisoteaban	las	tiendas,	que	primero	se	comieron	toda	la	plantación	de	marihuana	de	la
comuna	y	luego	la	ancestral	furgoneta,	y	empezando	a	comprender	por	qué	la	historia
de	la	humanidad	había	sido	desde	sus	más	tempranos	auspicios	un	intento	de	alejarse
de	 la	 naturaleza	 lo	 máximo	 posible,	 la	 madre	 de	 Pepper	 volvió	 a	 casa	 de	 sus
sorprendidos	 padres	 en	 Tadfield,	 se	 compró	 un	 sostén	 y	 se	 alistó	 en	 un	 curso	 de
sociología,	suspirando	aliviada.)

Sólo	hay	dos	formas	de	que	una	niña	salga	adelante	con	un	nombre	como	Pippin
Galadriel	 Hija	 de	 la	 Luna,	 y	 Pepper	 eligió	 la	 otra:	 los	 tres	 Ellos	 varones	 lo
entendieron	perfectamente	el	primer	día	de	colegio,	en	el	patio,	a	los	cuatro	años.

Le	preguntaron	cómo	se	llamaba,	y	ella,	tan	inocente,	se	lo	dijo.
Posteriormente,	hizo	falta	un	cubo	de	agua	para	separar	a	Pippin	Galadriel	Hija	de

la	 Luna	 del	 zapato	 de	Adán.	 Las	 primeras	 gafas	 de	Wensleydale	 se	 habían	 roto,	 y
tuvieron	que	darle	cinco	puntos	al	suéter	de	Brian.

Los	Ellos	 fueron	 inseparables	 desde	 entonces,	 y	Pepper	 pasó	 a	 ser	Pepper	 para
siempre,	excepto	para	su	madre,	y	 (cuando	se	sentían	especialmente	valientes	y	 los
Ellos	 estaban	 fuera	del	 radio	de	 frecuencia	 acústica)	para	Culogordo	 Johnson	y	 los
Johnsonitas,	la	única	otra	banda	del	pueblo.

Adán	 golpeteaba	 con	 los	 talones	 el	 cajón	 de	 botellas	 que	 hacía	 las	 veces	 de
asiento,	 escuchando	 esta	 discusión	 como	 un	 rey	 escucha	 el	 parloteo	 ocioso	 de	 sus
cortesanos.

Mascaba	una	hierba	perezosamente.	Era	 jueves	por	 la	mañana.	Tenían	 todas	 las
vacaciones	por	delante,	eternas	e	impolutas.	Había	que	llenarlas.

Dejó	 que	 la	 conversación	 flotase	 a	 su	 alrededor	 como	 el	 zumbido	 de	 los
saltamontes	o,	mejor	dicho,	como	un	explorador	que	vigila	la	grava	batida	a	la	espera
de	una	valiosa	pepita	de	oro.

—En	el	periódico	de	los	domingos	de	mi	casa	ponía	que	había	miles	de	brujas	en
el	país	—dijo	Brian—.	Y	que	adoraban	a	la	naturaleza	y	comían	alimentos	naturales	y
todo	 eso.	 O	 sea	 que	 sí	 que	 puede	 haber	 una	 bruja	 por	 aquí.	 Ponía	 que	 estaban
inundando	el	país	con	una	ola	de	mal	sin	sentido.
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—¿Cómo,	adorando	a	la	naturaleza	y	comiendo	alimentos	naturales?	—preguntó
Wensleydale.

—Ponía	eso.
Los	Ellos	estudiaron	la	información	debidamente.	Una	vez,	empujados	por	Adán,

habían	probado	a	seguir	una	dieta	naturista	durante	toda	una	tarde.	Su	veredicto	fue
que	era	muy	fácil	sobrellevar	una	dieta	naturista,	siempre	y	cuando	antes	se	hubiera
uno	comido	un	buen	plato	caliente.

Brian	se	inclinó	hacia	delante,	conspirador.
—Y	ponía	que	 se	ponen	 a	bailar	 desnudas	—añadió—.	Se	van	 a	 las	 colinas	de

Stonehenge	y	por	ahí,	y	bailan	desnudas.
Aquello	 lo	estudiaron	con	más	ahínco.	Los	Ellos	habían	alcanzado	un	punto	en

que	la	gran	montaña	rusa	que	es	la	vida	casi	había	completado	la	recta	final	hasta	el
gran	peraltado	de	la	pubertad,	de	modo	que	ya	podían	mirar	hacia	abajo,	a	la	caída	en
picado	que	les	esperaba,	llena	de	misterio,	terror	y	excitantes	curvas.

—Jo	—dijo	Pepper.
—Mi	tía	no	—declaró	Wensleydale,	rompiendo	el	hechizo—.	Seguro	que	no.	Ella

sólo	intenta	hablar	con	mi	tío.
—Tu	tío	está	muerto	—constató	Pepper.
—Pues	mi	tía	dice	que	mueve	un	vaso	—repuso	Wensleydale,	a	la	defensiva—.	Y

mi	padre	dice	que	para	empezar,	se	murió	por	andar	moviendo	vasos	todo	el	rato.	No
sé	para	qué	quiere	hablar	con	él,	 si	 tampoco	es	que	hablaran	mucho	cuando	estaba
vivo.

—Eso	es	nigromancia.	Es	eso	—dijo	Brian—.	En	la	Biblia	lo	pone.	Sería	mejor
que	 lo	 dejara.	 Dios	 está	 en	 contra	 de	 la	 nigromancia	 a	 muerte.	 Y	 de	 las	 brujas
también.	Si	no	irá	al	Infierno.

Hubo	 un	 lento	 cambio	 de	 postura	 en	 el	 cajón	 de	 botellas.	 Adán	 se	 disponía	 a
hablar.

Los	Ellos	 callaron.	Siempre	valía	 la	 pena	 escuchar	 a	Adán.	En	 el	 fondo	de	 sus
corazones,	los	Ellos	sabían	que	no	eran	una	banda	de	cuatro.	Eran	una	banda	de	tres,
que	pertenecía	a	Adán.	Pero	 lo	que	buscaban	era	acción,	hacer	cosas	 interesantes	y
pasarlo	 en	grande,	 y	para	 eso	 cualquiera	de	 los	Ellos	prefería	 un	puesto	bajo	 en	 la
banda	de	Adán	antes	que	ser	líderes	de	cualquier	otra	pandilla.

—No	sé	por	qué	odian	todos	a	las	brujas	—protestó	Adán.
Los	Ellos	se	miraron	los	unos	a	los	otros.	Aquello	prometía.
—Porque	arruinan	las	cosechas	—explicó	Pepper—,	y	porque	hunden	los	barcos.

Y	te	dicen	si	vas	a	ser	rey	y	cosas	así.	Y	hacen	cosas	con	especias.
—Mi	madre	usa	especias	—dijo	Adán—.	Y	la	tuya.
—Sí,	pero	ésas	son	normales	—repuso	Brian,	decidido	a	no	perder	su	posición	de

experto	en	ocultismo—.	Supongo	que	Dios	dijo	que	se	podía	echar	menta	y	salvia	en
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la	comida.	Salta	a	la	vista	que	no	tienen	nada	malo.
—Y	pueden	hacer	que	te	pongas	enfermo	sólo	con	mirarte	—continuó	Pepper—.

Eso	se	llama	mal	de	ojo.	Te	miran	y	va	y	te	pones	enfermo,	y	nadie	sabe	por	qué.	Y
hacen	muñecos	de	la	gente	y	les	clavan	un	montón	de	alfileres,	y	se	les	pone	mal	la
parte	donde	les	han	clavado	los	alfileres	—añadió	alegremente.

—Pero	 eso	 ya	 no	 pasa	 nunca	 —reiteró	 Wensleydale,	 el	 racional—.	 Porque
inventamos	la	Ciencia	y	los	párrocos	quemaron	a	las	brujas	por	su	propio	bien.	Eso
fue	la	Santa	Inquisición	en	España.

—Entonces	podríamos	ir	a	ver	si	ésa	de	Villa	Jazmín	es	una	bruja	o	no,	y	si	lo	es,
se	 lo	 decimos	 al	 señor	 Pickersgill	 —propuso	 Brian.	 El	 señor	 Pickersgill	 era	 el
párroco.	Actualmente	se	hallaba	enzarzado	en	una	contienda	con	los	Ellos	por	temas
que	abarcaban	desde	trepar	al	tejo	del	cementerio	hasta	tocar	el	timbre	de	las	casas	y
echar	a	correr.

—No	 creo	 que	 esté	 permitido	 ir	 por	 ahí	 quemando	 a	 la	 gente	—dijo	 Adán—,
porque	si	no,	todo	el	mundo	lo	haría.

—Los	 religiosos	 sí	 que	 pueden	 —aseguró	 Brian,	 tranquilizador—.	 Y	 además,
sirve	para	que	las	brujas	no	vayan	al	Infierno,	o	sea	que	si	lo	entendieran,	le	darían	las
gracias	y	todo.

—Yo	no	veo	a	Pickito	pegándole	fuego	a	nadie	—dijo	Pepper.
—Bueno,	no	sé…	—repuso	Brian	de	manera	significativa.
—Pegándoles	 fuego	de	verdad,	no	—opinó	Pepper	con	desdén—.	En	 todo	caso

iría	a	los	padres,	y	les	dejaría	a	ellos	decidir	si	hay	que	quemarlo	o	no.
Los	Ellos	movieron	la	cabeza	en	señal	de	descontento	hacia	 los	pobres	criterios

de	responsabilidad	eclesiástica.	Entonces	los	otros	tres	miraron	a	Adán	expectantes.
Siempre	le	miraban	expectantes.	Era	el	que	daba	ideas.
—A	 lo	 mejor	 deberíamos	 hacerlo	 nosotros	—sugirió—.	 Alguien	 debería	 hacer

algo	 si	 es	 que	 hay	 tantas	 brujas	 por	 ahí	 sueltas.	 Es…	 es	 como	 el	 esquema	 de
vigilancia	de	vecinos	del	barrio.

—De	vecinos	no,	de	brujas	—corrigió	Pepper.
—Que	no	—contestó	Adán	fríamente.
—Pero	no	podemos	hacer	la	Santa	Inquisición	—dijo	Wensleydale—.	No	somos

españoles.
—Seguro	que	no	hace	 falta	ser	español	para	hacer	 la	Santa	 Inquisición,	¿qué	 te

apuestas?	—repuso	Adán—.	Es	lo	mismo	que	la	pasta	italiana	o	la	tortura	china.	Lo
que	 cuenta	 es	 que	 parezca	 español.	 Tenemos	 que	 conseguir	 que	 parezca	 español.
Entonces	todos	verán	que	es	una	Santa	Inquisición.

Se	hizo	el	silencio.
Lo	rompió	el	crujido	de	uno	de	los	paquetes	de	patatas	vacíos	que	se	acumulaban

allá	donde	se	sentara	Brian.	Le	miraron.
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—Yo	 tengo	 un	 póster	 de	 una	 corrida	 de	 toros	 con	 mi	 nombre	 —dijo	 Brian,
despacio.

Llegó	y	pasó	la	hora	de	comer.	La	nueva	Santa	Inquisición	se	reunió	de	nuevo.
El	Gran	Inquisidor,	muy	crítico,	estaba	inspeccionando	algo.
—¿Y	eso	qué	son?	—preguntó.
—Son	 para	 hacer	 ruido	 juntándolas	 al	 bailar	 —explicó	 Wensleydale,	 con	 un

asomo	defensivo	en	la	entonación,	Las	trajo	mi	tía	de	España	hace	un	montón.	Creo
que	se	llaman	maracas.	Y	tienen	un	dibujo	de	un	bailarín	español,	mira.

—¿Y	qué	hace	bailando	con	un	toro?	—le	preguntó	Adán.
—Eso	es	para	que	se	vea	que	son	españolas	—respondió	Wensleydale.	Adán	les

dio	el	visto	bueno.
El	póster	de	la	corrida	era	lo	único	que	había	prometido	Brian.
Pepper	tenía	algo	que	parecía	una	salsera	de	rafia.
—Es	para	poner	el	vino	—explicó	desafiante—.	Lo	trajo	mi	madre	de	España.
—No	tiene	toros	ni	nada	—constató	Adán	con	severidad.
—No	hace	ninguna	falta	—replicó	ella	adoptando	muy	lentamente	una	postura	de

ataque.
Adán	 vaciló.	 Su	 hermana	 Sarah	 y	 su	 novio	 también	 habían	 estado	 en	 España.

Sarah	 volvió	 con	 un	 burro	 de	 juguete	muy	 grande	 que,	 a	 pesar	 de	 ser	 claramente
español,	no	se	ajustaba	a	lo	que	Adán	intuía	debía	ser	el	tono	de	la	Santa	Inquisición.
El	novio,	por	otra	parte,	trajo	una	espada	muy	decorada,	que	a	pesar	de	la	tendencia	a
doblarse	cuando	la	empuñaban	y	a	desafilarse	cuando	se	le	pedía	que	cortase	papel,
decía	estar	hecha	de	acero	de	Toledo.	Adán	se	pasó	una	instructiva	media	hora	con	la
enciclopedia	y	sintió	que	aquello	era	todo	lo	que	la	Inquisición	necesitaba.	Pero	sus
sutiles	tentativas	no	dieron	resultado.

Al	 final,	Adán	 cogió	una	malla	 de	 cebollas	 de	 la	 cocina.	Podrían	 ser	 españolas
perfectamente.	Pero	incluso	Adán	tuvo	que	admitir	que,	como	escenografía	para	las
premisas	inquisitoriales,	les	faltaba	algo.	No	estaba	en	posición	de	discutir	demasiado
acerca	de	los	odres	de	rafia.

—Muy	bien	—dijo.
—¿Tú	estás	seguro	de	que	son	cebollas	españolas?	—le	preguntó	Pepper,	ya	más

tranquila.
—Hombre,	claro	—dijo	Adán—.	Cebollas	españolas.	Lo	sabe	todo	el	mundo.
—A	 lo	 mejor	 son	 francesas	—insistió	 Pepper	 un	 tanto	 testaruda—.	 Francia	 es

famosa	por	las	cebollas.
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—¿Y	 qué	 importa?	—dijo	 Adán,	 que	 empezaba	 a	 cansarse	 de	 las	 cebollas—.
Francia	es	casi	España,	y	no	creo	que	las	brujas	sepan	la	diferencia	porque	se	pasan	la
noche	por	ahí	volando.	Para	las	brujas	todo	es	el	Continán	Europeén.	Y	además,	si	no
te	gusta,	te	vas	y	te	montas	tú	solita	una	Inquisición,	¿vale?

Por	una	vez,	Pepper	no	 fomentó	 la	discusión.	 Iba	a	 ser	 la	Maestra	Torturadora.
Nadie	dudaba	de	quién	sería	el	Gran	Inquisidor.	Wensleydale	y	Brian	estaban	menos
entusiasmados	con	sus	papeles	de	Guardias	Inquisitoriales.

—Bueno,	 no	 sabéis	 español	 —continuó	 Adán,	 que	 durante	 la	 comida	 había
pasado	 diez	 minutos	 con	 un	 libro	 de	 expresiones	 españolas	 que	 Sarah	 había
comprado	en	un	arrebato	de	romanticismo	en	Alicantey.

—Eso	da	igual,	porque	en	verdad	hay	que	hablar	en	latín	—apuntó	Wensleydale,
que	también	había	estado	investigando,	más	a	conciencia,	durante	la	comida.

—Y	 en	 español	—añadió	Adán	 firmemente—.	 Por	 eso	 es	 la	 Santa	 Inquisición
Española.

—Pues	no	sé	por	qué	no	hacemos	la	Santa	Inquisición	Británica	—se	quejó	Brian
—.	No	sé	por	qué	 tuvimos	que	enfrentarnos	a	 la	Armada	y	 todo	 sólo	para	 tener	 la
Inquisición	esa	de	la	porra.

Aquello	también	hería	levemente	la	sensibilidad	patriótica	de	Adán.
—Yo	creo	—explicó—	que	lo	que	tenemos	que	hacer	es	empezarla	en	español,	y

luego	hacerla	británica,	cuando	ya	le	hayamos	cogido	el	truco.	Y	ahora	—añadió—,
la	Guardia	Inquisitorial	irá	a	cazar	la	primera	bruja,	por	feivor.

Habían	 decidido	 que	 la	 nueva	 ocupante	 de	 Villa	 Jazmín	 tendría	 que	 esperar.
Tenían	que	empezar	por	abajo,	e	ir	subiendo	poco	a	poco.

—¿Eres	una	bruja,	oley?	—preguntó	el	Gran	Inquisidor.
—Sí	—contestó	la	hermana	pequeña	de	Pepper,	que	tenía	seis	años	y	la	forma	de

un	pequeño	balón	de	fútbol	rubio.
—No	 digas	 que	 sí,	 tienes	 que	 decir	 que	 no	—le	 sopló	 la	Maestra	 Torturadora,

dándole	un	codazo	a	la	sospechosa.
—¿Para	qué?	—interrogó	la	sospechosa.
—Porque	así	te	torturamos	para	que	digas	que	sí	—repuso	la	Maestra	Torturadora

—.	Ya	te	 lo	he	dicho.	La	tortura	es	 la	mar	de	divertida.	No	duele.	Hasta	la	visa	—
añadió	enseguida.

La	 pequeña	 sospechosa	 echó	 un	 vistazo	 desdeñoso	 al	 cuartel	 de	 la	 Inquisición.
Decididamente,	olía	a	cebolla.

—Jo	—dijo—.	Yo	quiero	ser	una	bruja,	con	verrugas	en	la	nariz	y	la	piel	verde	y
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un	gatito	negro	y	un	montón	de	pociones	y…
La	Maestra	Torturadora	le	hizo	un	gesto	de	asentimiento	al	Gran	Inquisidor.
—Oye	—dijo	Pepper	desesperada—,	nadie	ha	dicho	que	no	puedes	ser	una	bruja;

tú	 di	 que	no	 lo	 eres	 y	 ya	 está.	Es	que	 si	 no,	 no	vale	 la	 pena	que	hagamos	 esto	—
añadió	con	severidad—,	si	tú	vas	y	sueltas	que	sí	en	cuanto	te	lo	preguntamos.

La	sospechosa	reflexionó	sobre	el	tema.
—Pero	yo	quiero	ser	una	bruja,	jolin	—gimió.	Los	varones	Ellos	intercambiaron

miradas	exhaustas.	Aquello	era	demasiado	difícil	para	ellos.
—Si	dices	que	no	—propuso	Pepper—,	te	doy	el	Establo	de	Sindy.	Está	nuevo	—

añadió,	después	de	mirar	a	los	chicos	y	temiéndose	algún	comentario.
—Mentira,	no	está	nuevo	—le	espetó	su	hermana—,	que	yo	 lo	he	visto	cuando

jugabas	con	él	y	está	viejísimo	y	la	parte	donde	se	pone	el	heno	está	rota	y…
Adán	profirió	un	carraspeo	autoritario.
—¿Sois	una	bruja,	viva	Espana?	—repitió.
La	hermana	echó	un	vistazo	al	rostro	de	Pepper	y	decidió	no	provocarla.
—No	—concluyó.

Estaban	todos	de	acuerdo	en	que	como	tortura	no	había	estado	mal.	El	problema
era	sacar	a	la	supuesta	bruja	de	allí.

Era	una	tarde	calurosa	y	los	Guardias	Inquisitoriales	se	sentían	utilizados.
—No	 sé	 por	 qué	 tenemos	 que	 hacerlo	 todo	 yo	 y	 el	 Hermano	 Brian	—dijo	 el

Hermano	Wensleydale,	secándose	el	sudor	de	la	frente—.	Creo	que	ya	va	siendo	hora
de	que	salga	de	ahí	y	nos	toque	a	nosotros.	Benedictine	ina	decanter.

—¿Por	qué	paramos?	—preguntó	la	sospechosa,	con	los	zapatos	chorreando.
Se	 le	 había	 ocurrido	 al	 Gran	 Inquisidor	 mientras	 investigaba,	 que	 la	 Santa

Inquisición	Británica	no	estaba	lista	aún	para	reintroducir	la	Doncella	de	Hierro	y	el
Garrote	Vil.	Pero	vio	la	ilustración	de	un	trampolín	medieval	que	le	pareció	venir	al
caso	como	un	guante.	Sólo	necesitaban	un	estanque,	unas	tablas	y	una	cuerda.	Era	la
clase	de	combinación	que	más	atraía	a	los	Ellos,	que	no	solían	tener	mucha	dificultad
para	dar	con	las	tres	cosas.

La	sospechosa	estaba	verde	hasta	la	cintura.
—¡Es	como	un	columpio!	—exclamó—	¡Viva!
—O	subo	yo	 también,	o	me	voy	a	casa	—masculló	Brian—.	No	sé	por	qué	 las

brujas	malvadas	tienen	que	hacer	todo	lo	divertido.
—Está	 prohibido	 torturar	 a	 los	 Inquisidores	 —declaró	 el	 Gran	 Inquisidor

duramente,	pero	poco	convencido.	Era	una	tarde	calurosa,	las	túnicas	inquisitoriales
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de	 saco	 viejo	 picaban	 y	 olían	 a	 cebada	 rancia,	 y	 el	 estanque	 tenía	 un	 aspecto
sorprendentemente	tentador.

—Vale,	vale	—dijo,	y	se	volvió	a	la	sospechosa—.	Eres	una	bruja,	vale,	que	no	se
vuelva	a	repetir	y	ahora	lárgate,	que	le	toca	a	otro.	Oley	—añadió.

—¿Y	ahora	qué	hago	yo?	—preguntó	la	hermana	de	Pepper.
Adán	 vaciló.	 Quemarla	 no	 acabaría	 con	 los	 problemas,	 pensó.	 Además,	 estaba

demasiado	empapada	para	arder.
Y	se	iba	dando	cuenta,	vagamente,	de	que	llegaría	un	punto	en	el	futuro	en	el	que

le	harían	preguntas	acerca	de	zapatos	embarrados	y	vestidos	rosas	llenos	de	lentejas
de	agua.	Pero	sería	en	el	futuro,	y	aquello	quedaba	en	la	otra	punta	de	una	larga	tarde
cálida	que	incluía	tablas,	cuerdas	y	estanques.	El	futuro	podía	esperar.

El	 futuro	 llegó	y	pasó	de	 la	 forma	algo	desalentadora	en	que	pasan	 los	 futuros,
aunque	el	Sr.	Young	tenía	más	cosas	en	la	cabeza	además	de	los	vestidos	embarrados
y	sólo	le	prohibió	a	Adán	que	viera	la	tele,	lo	que	significaba	que	tendría	que	verla	en
blanco	y	negro	con	el	aparato	de	su	cuarto.

—No	entiendo	por	qué	nos	han	cortado	el	agua	—oyó	Adán	decir	a	su	padre	en
una	conversación	con	su	madre—.	Yo	pago	 los	 impuestos	como	 todo	el	mundo.	El
jardín	 parece	 el	 desierto	 del	 Sabara.	Me	 extraña	 que	 quedara	 agua	 en	 el	 estanque.
Para	 mí	 que	 es	 culpa	 de	 la	 falta	 de	 pruebas	 nucleares.	 Cuando	 yo	 era	 niño,	 los
veranos	sí	que	eran	veranos.	No	paraba	de	llover.

Adán	merodeaba	alicaído	por	el	polvoriento	camino.	Iba	bien	alicaído.	Adán	tenía
una	 forma	 de	 merodear	 alicaído	 que	 ofendía	 a	 toda	 persona	 consciente.	 No	 sólo
dejaba	el	cuerpo	colgando.	Merodeaba	alicaído	con	inflexiones,	y	ahora,	la	postura	de
sus	 hombros	 reflejaba	 el	 dolor	 y	 la	 confusión	 de	 los	 que	 injustamente	 han	 visto
frustrados	sus	desinteresados	esfuerzos	por	ayudar	al	prójimo.

Los	arbustos	se	vencían	bajo	el	peso	del	polvo.
—Ya	 verán	 cuando	 las	 brujas	 invadan	 todo	 el	 país	 y	 nos	 hagan	 a	 todos	 comer

comida	 natural	 de	 esa	 y	 no	 ir	 a	 la	 iglesia	 y	 bailar	 por	 ahí	 desnudos	—se	 lamentó,
dando	 una	 patada	 a	 una	 piedra.	 Tenía	 que	 admitir	 que,	 salvo	 por	 lo	 de	 la	 comida
natural,	el	panorama	no	era	tan	preocupante.

—Seguro	 que	 si	 nos	 dejaran	 intentarlo,	 encontraríamos	 cientos	 de	 brujas	—se
dijo,	 dando	 una	 patada	 a	 una	 piedra—.	 Seguro	 que	 el	 Tortumada	 ese	 no	 tuvo	 que
dejarlo	todo	cuando	acababa	de	empezar	sólo	porque	alguna	bruja	tonta	se	manchara
el	vestido.

Perro	merodeaba	alicaído,	muy	servicial,	detrás	de	su	Amo.	Aquello	no	era,	en	la
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medida	en	que	dictaban	las	expectativas	del	sabueso	del	infierno,	la	clase	de	vida	que
esperaba	 para	 los	 últimos	 días	 antes	 del	 Apocalipsis,	 pero	 no	 podía	 evitar	 estar
empezando	a	disfrutarla.

Oyó	a	su	Amo	decir:	«Seguro	que	ni	los	victorianos	obligaban	a	la	gente	a	ver	la
televisión	en	blanco	y	negro».

La	forma	moldea	 la	naturaleza.	Hay	ciertas	actitudes	apropiadas	para	 los	perros
pequeños	y	desgarbados	que	van	unidas	a	 los	genes.	No	puede	uno	 tener	 forma	de
perrito	y	esperar	ser	el	mismo;	una	especie	de	perritunez	empieza	a	invadirle	a	uno	el
Ser.

Ya	había	cazado	una	rata.	Y	había	sido	la	experiencia	más	satisfactoria	de	su	vida.
—Pues	por	mí	como	si	nos	dominan	las	Fuerzas	del	Mal	—gruñó	su	Amo.
Y	los	gatos,	pensó	Perro.	Sorprendió	al	enorme	gato	color	paja	del	vecino	y	trató

de	hacerlo	temblar	como	un	flan	mediante	la	tradicional	mirada	fulgurante	y	el	rugido
gutural,	 que	 siempre	 daba	 resultado	 con	 los	 condenados.	 Y	 ahora	 le	 daban	 unos
arañazos	en	 la	nariz	que	se	 le	saltaban	 las	 lágrimas.	Los	gatos,	pensaba	Perro,	eran
mucho	más	duros	que	las	almas	perdidas.	Esperaba	impaciente	un	nuevo	experimento
con	gatos	que	tenía	planeado	y	que	iba	a	consistir	en	saltar	de	aquí	para	allá	y	ladrarle
con	entusiasmo.	Era	muy	ambicioso,	pero	podría	salir	bien.

—Y	que	no	me	vengan	llorando	cuando	Pickito	se	convierta	en	rana	—masculló
Adán.

En	 aquel	 momento,	 cayó	 en	 dos	 cosas:	 una,	 que	 sus	 desconsolados	 pasos	 le
habían	conducido	a	Villa	Jazmín,	y	la	otra,	que	alguien	estaba	llorando.

A	Adán	se	le	daban	bien	las	lágrimas.	Dudó	un	instante,	y	luego	miró	con	cautela
por	encima	del	seto.

A	Anatema,	que	estaba	sentada	en	una	mecedora	y	llevaba	ya	medio	paquete	de
kleenex	gastado,	le	pareció	que	salía	un	pequeño	sol	alborotado.

Adán	dudaba	que	fuera	una	bruja.	Tenía	una	imagen	mental	muy	definida	de	las
brujas.	Los	Young	tenían	la	elección	restringida	entre	los	dominicales	de	más	clase,
de	modo	que	cientos	de	años	de	ocultismo	le	habían	pasado	desapercibidos	a	Adán.
No	 tenía	 la	nariz	aguileña,	ni	verrugas,	y	era	 joven…	bueno,	bastante	 joven.	Y	con
eso	le	bastaba	a	Adán.

—Hola	—dijo,	poniéndose	derecho.
Ella	se	sonó	la	nariz	y	lo	miró	fijamente.
Lo	 que	miraba	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 seto	 se	 debería	 describir	 llegados	 a	 este

punto.	Lo	que	Anatema	vio,	como	dijo	después,	 fue	algo	parecido	a	un	dios	griego
preadolescente.	O	una	ilustración	bíblica,	una	en	la	que	aparecían	ángeles	musculosos
aplicando	 un	 castigo	 justo.	 Era	 un	 rostro	 que	 no	 pertenecía	 al	 siglo	 XX.	 Estaba
enmarcado	por	rizos	dorados	que	brillaban.	Miguel	Ángel	podría	haberlo	esculpido.

Aunque	seguramente	habría	prescindido	de	las	zapatillas	de	deporte	desgastadas,
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de	los	vaqueros	deshilachados	y	de	la	camiseta	mugrienta.
—¿Quién	eres?	—preguntó	ella.
—Soy	Adán	Young	—contestó	Adán—.	Vivo	al	final	del	camino.
—Ah,	 sí,	 ya	 sé	 quién	 eres	—dijo	 Anatema,	 secándose	 los	 ojos.	 Adán	 se	 puso

orgulloso.
—La	Señora	Henderson	me	dijo	que	tuviera	cuidado	contigo	—continuó.
—Aquí	me	conocen	todos	—se	pavoneó	Adán.
—Dice	que	has	nacido	para	que	te	ahorquen	—dijo	Anatema.
Adán	esbozó	una	sonrisa.	Ser	famoso	por	algo	malo	no	estaba	tan	bien	como	serlo

por	algo	bueno,	pero	estaba	mejor	que	permanecer	en	la	oscuridad.
—Dice	que	eres	el	peor	de	todos	Ellos	—le	explicó	Anatema,	con	un	aspecto	algo

más	alegre.	Adán	asintió.
—Me	 dice:	 «Tenga	 cuidado	 con	 Ellos,	 señorita,	 no	 son	 más	 que	 un	 hatajo	 de

caciques.	Ese	pequeñajo	de	Adán	lleva	dentro	al	Otro	Adán».
—¿Por	qué	estabas	llorando?	—le	preguntó	Adán	sin	una	pizca	de	tacto.
—¿Yo?	Ah,	porque	he	perdido	una	cosa	—le	contestó—.	Un	libro.
—Si	 quieres,	 te	 ayudo	 a	 buscarlo	 —se	 ofreció	 Adán	 galantemente—.	 Yo	 sé

mucho	 de	 libros,	 en	 serio.	 Una	 vez	 escribí	 uno.	 Era	 una	 pasada.	 Tenía	 casi	 ocho
páginas.	Era	del	pirata	ese	que	es	un	detective	famoso.	Y	también	hice	los	dibujos.	—
Y	en	un	arrebato	de	generosidad,	añadió—:	Si	quieres	te	dejo	que	lo	leas.	Seguro	que
es	más	chulo	que	el	libro	que	se	te	ha	perdido.	Sobre	todo	cuando	el	dinosaurio	sale
de	la	nave	espacial	y	lucha	con	los	vaqueros.	Seguro	que	te	ríes	un	mazo.	Brian	no
paraba	de	reírse.	Dice	que	nunca	se	había	reído	tanto.

—Gracias,	seguro	que	es	un	 libro	buenísimo	—dijo	ella,	granjeándose	el	cariño
de	Adán	para	 siempre—.	Pero	no	hace	 falta	que	me	ayudes	porque	 creo	que	ya	 es
demasiado	tarde.

Miró	a	Adán,	pensativa.
—Tú	conocerás	esta	zona	muy	bien,	¿no?	—le	preguntó.
—En	kilómetros	y	kilómetros	a	la	redonda	—contestó	Adán.
—¿No	habrás	visto	a	dos	hombres	en	un	coche	negro	grande?	—dijo	Anatema.
—¿Te	 lo	 han	 robado	 ellos?	 —preguntó	 Adán,	 muy	 interesado	 de	 repente.

Desmantelar	una	red	internacional	de	ladrones	de	libros	le	daría	un	final	gratificante
al	día.

—No	del	todo.	Más	o	menos.	O	sea,	ellos	no	querían	robarlo.	Estaban	buscando
la	Casa	de	Campo,	pero	he	estado	allí	hoy	y	nadie	sabe	nada	de	ellos.	Creo	que	ha
habido	un	accidente	o	algo	así.

Se	quedó	mirando	a	Adán.	Había	en	él	algo	extraño,	pero	no	acababa	de	ver	qué
era.	Sólo	tenía	la	urgente	sensación	de	que	era	importante	y	de	que	no	debía	dejarle
marchar.	Algo	en	él…
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—¿Qué	libro	es?	—le	preguntó.
—Se	llama	Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la	Chalada	—respondió

Anatema.
—¿Era	una	loca?
—No,	era	una	bruja,	como	en	Macbeth	—explicó	Anatema.
—Ésa	la	he	visto	—saltó	Adán—.	Era	una	pasada	cómo	vivían	los	reyes.	Jo.	¿Y

qué	tienen	de	buenas?
—Antes,	bueno	quería	decir	acertado.	Bueno,	exacto	—decididamente	tenía	algo

raro.	Una	especie	de	intensidad	despreocupada.	Daba	la	sensación	de	que,	si	él	estaba
allí,	todo	lo	demás,	incluso	el	paisaje,	pasaba	a	un	segundo	plano.

Llevaba	allí	un	mes.	Excepto	con	la	Sra.	Henderson,	que	en	teoría	estaba	a	cargo
de	 la	 casa	 y	 seguramente	 rebuscaba	 por	 sus	 cosas	 a	 la	 mínima	 ocasión,	 no	 había
cruzado	más	de	un	par	de	palabras	con	nadie.	Les	dejaba	pensar	que	era	una	artista.
Aquel	tipo	de	zona	rural	les	gustaba	a	los	artistas.

La	 verdad	 es	 que	 era	 la	 hostia	 de	 bonito.	 El	 pueblo	mismo	 era	 espléndido.	Ni
Turner	y	Landseer,	 si	 hubieran	 conocido	 a	Samuel	Palmer	 en	un	bar	y	 lo	hubieran
planeado	todo,	y	luego	Stubbs	les	hubiera	hecho	los	caballos,	lo	habrían	hecho	mejor.

Y	 era	 muy	 deprimente,	 porque	 era	 allí	 donde	 iba	 a	 ocurrir.	 Según	 Agnes,	 al
menos.	En	un	libro	que	ella,	Anatema,	había	perdido.	Tenía	las	fichas,	claro,	pero	no
era	lo	mismo.

Si	en	aquel	momento	Anatema	hubiera	estado	en	plena	posesión	de	sus	facultades
—y	nadie	lo	estaba	cuando	Adán	andaba	cerca	de	ellos—,	se	habría	dado	cuenta	de
que	 cada	 vez	 que	 intentaba	 pensar	 en	 el	 chico	más	 allá	 del	 modo	 superficial,	 sus
pensamientos	se	desviaban	de	él	como	si	un	campo	de	fuerza	lo	envolviese.

—¡Qué	 genial!	—exclamó	Adán,	 que	 había	 estado	 sopesando	 en	 su	mente	 las
implicaciones	de	un	libro	de	profecías	buenas	y	ajustadas.

—¿Y	dice	quién	va	a	ganar	la	liga?
—No	—repuso	Anatema.
—¿,Y	sale	alguna	nave	espacial?
—No	muchas	—dijo	Anatema.
—¿Y	robots?	—preguntó	Adán	esperanzado.
—Me	temo	que	no.
—Entonces	a	mí	no	me	parecen	muy	buenas	—dijo	Adán—.	Si	el	futuro	no	tiene

robots	ni	naves,	no	sé	lo	que	tendrá.
Unos	tres	días,	pensó	Anatema	desanimada.	Eso	es	lo	que	tiene	el	futuro.
—¿Quieres	un	refresco?	—le	ofreció	al	chico.
Adán	vaciló.	Y	entonces	decidió	coger	el	toro	por	los	cuernos.
—Oye,	es	una	pregunta	un	poco	personal,	pero,	¿eres	una	bruja?	—le	preguntó.
Anatema	entrecerró	los	ojos.	Vaya	una	fisgona	estaba	hecha	la	Sra.	Henderson.
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—Algunos	dicen	que	sí	—contestó—.	En	verdad	soy	ocultista.
—Ah.	Entonces	vale	—dijo	Adán	más	animado.
—¿Sabes	lo	que	quiere	decir	ocultista?
—Pues	claro	—repuso	Adán	confiado.
—Bueno,	si	así	estás	más	contento…	—dijo	Anatema—.	Anda,	pasa.	Yo	también

tomaré	algo.	Y…	Adán	Young.
—¿Qué?
—Estabas	pensando	«Tengo	los	ojos	bien,	no	tengo	que	ir	al	oculista»,	¿verdad?
—¿Quién,	yo?	—dijo	Adán	con	aire	de	culpabilidad.

El	 problema	 era	 Perro.	 No	 quería	 entrar	 en	 la	 casa.	 Se	 había	 agazapado	 en	 la
puerta,	y	gruñía.

—Venga,	no	seas	tonto	—le	dijo	Adán—.	Es	Villa	Jazmín,	la	misma	de	siempre.
—Miró	a	Anatema,	nervioso—.	Siempre	hace	todo	lo	que	le	digo	a	la	primera.

—Puedes	dejarlo	en	el	jardín	—propuso	Anatema.
—No	—contestó	él—.	Tiene	que	hacer	lo	que	se	le	mande.	Lo	ponía	en	un	libro

que	 me	 leí.	 Es	 muy	 importante	 amaestrarlo	 bien.	 Mi	 padre	 dice	 que	 se	 pueden
amaestrar	todos	los	perros.	Y	que	me	lo	puedo	quedar	mientras	esté	bien	amaestrado.
Entra,	Perro.

Perro	 gimió	 y	 le	miró	 implorante.	El	 rabo	 regordete	 golpeó	 el	 suelo	 una	 o	 dos
veces.

La	voz	de	su	Amo.
Con	una	renuencia	extremada,	como	avanzando	con	un	vendaval	en	contra,	cruzó

el	umbral.
La	herradura	de	la	puerta	de	Villa	Jazmín	siempre	había	estado	allí,	desde	que	lo

ocupó	el	primer	inquilino	siglos	atrás;	la	Peste	Negra	hacía	furor	en	aquella	época,	y
pensó	que	sería	mejor	emplear	toda	la	protección	posible.

Estaba	corroída	y	medio	cubierta	de	capas	seculares	de	pintura.	De	modo	que	ni
Adán	ni	Anatema	repararon	en	ello,	ni	 se	dieron	cuenta	de	que	ya	se	 iba	enfriando
tras	haberse	puesto	al	rojo	vivo.

El	chocolate	de	Azirafel	estaba	helado.
En	la	estancia	sólo	se	oía,	a	intervalos,	ruido	de	pasar	páginas.
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De	 vez	 en	 cuando	 llamaban	 a	 la	 puerta	 los	 clientes	 de	 Intimate	 Books	 que	 se
confundían	con	la	puerta	de	al	lado.	Los	ignoraba.

Algunas	veces	casi	llegaba	a	maldecirlos.

Anatema	aún	no	se	había	instalado	en	la	casa.	Tenía	la	mayoría	de	sus	utensilios
amontonados	encima	de	la	mesa.	Parecía	interesante.	La	verdad	es	que	parecía	que	un
monje	vudú	acabara	de	asumir	el	mando	de	una	tienda	de	equipos	científicos.

—¡Qué	genial!	—dijo	Adán,	palpando	un	objeto—	¿Qué	es	esto	de	las	tres	patas?
—Es	 un	 teodolito	—contestó	 Anatema	 desde	 la	 cocina—.	 Sirve	 para	 localizar

líneas	de	poder.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	Adán.
Ella	se	lo	explicó.
—¡Ostras!	—exclamó—.	¿En	serio?
—Sí.
—No	las	he	visto	nunca.	¿Cómo	puede	haber	tantas	líneas	de	fuerza	y	que	yo	no

las	vea?
Adán	no	solía	escuchar	muy	a	menudo,	pero	estaba	pasando	 los	veinte	minutos

más	 apasionantes	 de	 su	 vida,	 o	 su	 vida	 de	 aquel	 día	 por	 lo	menos.	En	 casa	 de	 los
Young,	 nadie	 tocaba	 madera	 ni	 se	 echaba	 sal	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 único
acercamiento	 a	 la	 dinámica	 sobrenatural	 fue,	 cuando	 Adán	 era	 pequeño,	 fingir
desganadamente	que	Papá	Noel	bajaba	por	la	chimenea[23].

Llevaba	mucho	tiempo	esperando	algo	más	esotérico	que	el	festival	de	la	cosecha.
Su	mente	absorbía	las	palabras	de	ella	como	si	de	papel	secante	se	tratara.

Perro	se	había	tumbado	debajo	de	la	mesa	y	gruñía.	Empezaba	a	dudar	seriamente
de	sí	mismo.

Anatema	no	 sólo	 creía	 en	 las	 líneas	 de	 poder	 sino	 también	 en	 las	 focas,	 en	 las
ballenas,	 en	 las	 bicicletas,	 en	 las	 selvas	 tropicales,	 en	 el	 pan	 integral,	 en	 el	 papel
reciclado,	 en	 los	 sudafricanos	 blancos	 de	 Sudáfrica,	 y	 en	 los	Americanos	 de	 todas
partes,	hasta	Long	Island	inclusive.	No	compartimentaba	sus	creencias.	Estaban	todas
unidas	en	una	enorme	creencia	de	una	pieza,	comparada	con	 la	cual	 la	de	Juana	de
Arco	 quedaba	 relegada	 al	 rango	 de	 mera	 noción	 frívola.	 En	 una	 escala	 de	 mover
montañas,	movía	por	lo	menos	0,5	alpes[24].

Adán	ni	siquiera	había	oído	a	nadie	decir	la	palabra	«medio	ambiente».	Las	selvas
tropicales	latinoamericanas	eran	para	él	un	libro	cerrado,	y	ni	siquiera	estaba	escrito
en	papel	reciclado.

Sólo	 la	 interrumpió	 una	 vez,	 y	 fue	 para	 decir	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 su
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opinión	acerca	de	la	energía	nuclear:
—Yo	he	estado	en	una	central	nucliar	Y	 fue	un	 rollo.	No	había	humo	verde	ni

tubos	 con	 líquidos	 que	 hicieran	 burbujas.	 Tendría	 que	 estar	 prohibido	 no	 tener
líquidos	con	burbujas	y	todo	eso	cuando	la	gente	va	adrede	a	verlo;	y	tener	a	todos
esos	señores	sin	trajes	espaciales,	también.

—Lo	 de	 las	 burbujas	 lo	 hacen	 cuando	 los	 visitantes	 se	 van	 de	 allí	—constató
Anatema	muy	seria.

—Puede	—repuso	Adán.
—Habría	que	acabar	con	ellos	ahora	mismo.
—Eso.	Eso	por	no	enseñar	las	burbujas	—dijo	Adán.
Anatema	asintió	con	 la	cabeza.	Seguía	 tratando	de	averiguar	qué	 tenía	Adán	de

extraño,	y	de	pronto	lo	comprendió.
No	tenía	aura.
Era	bastante	experta	en	auras.	Podía	verlas	si	miraba	bastante	fijamente.	Eran	un

pequeño	halo	de	luz	que	tenía	la	gente	alrededor	de	la	cabeza,	y	según	un	libro	que
había	leído,	el	color	daba	pistas	acerca	de	la	salud	y	el	bienestar	general	de	cada	cual.
Todo	 el	 mundo	 tenía	 aura.	 Los	 mezquinos	 y	 los	 egocéntricos	 la	 tenían	 débil,	 un
contorno	tembloroso,	mientras	que	las	personas	extrovertidas	y	creativas	podían	tener
auras	de	varias	pulgadas	de	cuerpo	afuera.

No	sabía	de	nadie	que	no	 tuviera	aura,	pero	 la	de	Adán	no	 la	veía	por	ninguna
parte.	Y	sin	embargo	parecía	alegre,	dinámico,	y	tan	equilibrado	como	un	giroscopio.

Será	el	cansancio,	pensó.
De	 todas	 formas,	 estaba	 encantada	 de	 haber	 encontrado	 un	 estudiante	 tan

agradecido,	 e	 incluso	 le	 dejó	 algunos	 ejemplares	 de	una	 revista	 de	biología	marina
que	editaba	una	amiga	suya.

A	Adán	le	había	cambiado	la	vida.	O	por	lo	menos,	la	vida	de	aquel	día.
Ante	el	asombro	de	sus	padres,	se	fue	a	la	cama	pronto,	y	se	quedó	hasta	más	de

medianoche	 bajo	 las	 sábanas,	 con	 una	 linterna,	 con	 las	 revistas	 y	 una	 bolsa	 de
caramelos	 de	 limón.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 oía	 un	 «¡Genial!»	 de	 sus	 fauces	 que
masticaban	ferozmente.

Cuando	se	le	acabaron	las	pilas	a	la	linterna,	salió	a	la	oscuridad	de	la	habitación
y	se	tumbó	con	las	manos	debajo	de	la	cabeza,	mirando	aparentemente	el	escuadrón
de	 cazas	 Ala-X™	 que	 colgaba	 del	 techo.	 La	 brisa	 nocturna	 los	 balanceaba
suavemente.

Pero	Adán	no	 lo	estaba	mirando.	Observaba	en	realidad	el	 iluminado	panorama
de	su	imaginación,	que	daba	vueltas	y	vueltas	como	una	feria	de	atracciones.

Esto	no	era	la	tía	de	Wensleydale	con	un	vaso.	Esta	clase	de	ocultación	era	mucho
más	interesante.

Además,	 le	 gustaba	Anatema.	 Estaba	 claro	 que	 era	muy	mayor,	 pero	 cuando	 a
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Adán	le	caía	bien	una	persona,	quería	hacerla	feliz.
Se	preguntaba	cómo	podría	hacer	feliz	a	Anatema.
Antes	 se	 pensaba	 que	 los	 acontecimientos	 que	 cambiaban	 el	mundo	 eran	 cosas

como	las	bombas,	los	políticos	maníacos,	los	terremotos	enormes,	o	los	movimientos
de	población	a	gran	escala,	pero	se	ha	demostrado	que	esto	es	un	punto	de	vista	muy
anticuado	que	sólo	defienden	los	que	están	completamente	aislados	del	pensamiento
contemporáneo.	Lo	que	de	verdad	cambia	el	mundo,	según	la	teoría	del	Caos,	son	los
pequeños	detalles.	Una	mariposa	aletea	en	la	jungla	amazónica	y	posteriormente	una
tormenta	arrasa	media	Europa.

En	algún	rincón	de	la	cabeza	dormida	de	Adán	apareció	una	mariposa.
Si	Anatema	hubiera	dado	con	la	razón	por	la	cual	no	veía	el	aura	de	Adán,	habría

visto	las	cosas	claras.	O	no.
Era	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 la	 gente	 que	 está	 en	 Trafalgar	 Square	 no	 ve

Inglaterra.

Se	dispararon	las	alarmas.
Naturalmente,	no	hay	nada	raro	en	que	 las	alarmas	de	 la	sala	de	control	de	una

central	 nuclear	 se	 disparen.	 Ocurre	 muy	 a	 menudo.	 Precisamente	 hay	 tantos
cuadrantes	y	contadores	y	cosas	así	que	algo	importante	puede	pasar	desapercibido	si
no	emite	un	pitido	por	lo	menos.

Y	el	puesto	de	ingeniero	de	cambio	de	turno	requiere	un	tipo	de	hombre	estable,
capaz	 e	 imperturbable,	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 sabes	 que	 no	 se	 irá	 derecho	 al
aparcamiento	 en	 una	 emergencia.	 El	 tipo	 de	 hombre,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 da	 la
impresión	de	estar	fumando	una	pipa	cuando	no	lo	está.

Eran	 las	 3:00	 a.m.	 en	 la	 sala	 de	 control	 de	 la	 central	 nuclear	 de	 Clímax,
normalmente	una	agradable	hora	tranquila	en	la	que	no	hay	mucho	que	hacer	aparte
de	llenar	la	caldera	y	oír	el	rugido	distante	de	las	turbinas.

Hasta	ahora.
Horace	Gander	miró	 las	 luces	 intermitentes	 rojas.	Luego	miró	unos	 cuadrantes.

Luego	miró	las	caras	de	sus	compañeros.	Luego	levantó	la	vista	al	gran	cuadrante	que
había	al	otro	lado	de	la	sala.	Cuatrocientos	treinta	megavatios	prácticamente	fiables	y
casi	baratos	estaban	abandonando	la	central.	Según	las	otras	esferas,	nada	los	estaba
produciendo.

No	dijo	«Qué	raro».	No	habría	dicho	qué	raro	aunque	un	rebaño	de	ovejas	en	bici
hubiera	 pasado	 por	 delante	 de	 unos	 violines	 tocando	 solos.	 No	 era	 una	 expresión
propia	de	un	ingeniero	responsable.
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Lo	que	dijo	fue:
—Alf,	más	vale	que	llames	al	director	de	la	central.
Pasaron	 tres	 horas	muy	 agitadas.	 En	 ellas	 hubo	 bastantes	 llamadas	 telefónicas,

télexes	 y	 faxes.	 Veintisiete	 personas	 se	 levantaron	 una	 detrás	 de	 otra	 y	 fueron
levantando	a	otras	cincuenta	y	tres	más,	porque	si	hay	algo	que	un	hombre	necesite
saber	 cuando	 le	 despierta	 alguien	 presa	 del	 pánico	 a	 las	 4:00	 a.m.	 es	 que	 no	 es	 el
único.

De	 todos	 modos,	 hacen	 falta	 todo	 tipo	 de	 autorizaciones	 para	 que	 permitan
desenroscar	la	tapa	de	un	reactor	nuclear	y	mirar	al	interior.

Las	consiguieron.	Lo	destaparon.	Echaron	un	vistazo	adentro.
Horace	 Gander	 dijo:	 «Tiene	 que	 haber	 una	 razón	 lógica	 para	 esto.	 Quinientas

toneladas	de	uranio	no	se	levantan	y	se	van	ellas	solas».
El	 contador	 que	 llevaba	 en	 la	 mano	 debería	 haber	 gritado,	 pero	 en	 su	 lugar,

profería	una	señal	desganada	a	intervalos.
Donde	debía	hallarse	el	reactor,	había	un	espacio	vacío.	Era	ideal	para	un	partido

de	squash.
Justo	al	fondo,	aislado	en	el	centro	del	suelo	frío	y	brillante,	había	un	caramelo	de

limón.
Afuera,	en	la	sala	grande	y	tenebrosa	de	turbinas,	las	máquinas	seguían	rugiendo.
Y,	a	ciento	cincuenta	kilómetros	de	allí,	Adán	Young	se	dio	la	vuelta	en	la	cama,

dormido.
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Cuervo	Sable,	delgado,	con	barba	y	vestido	de	negro	riguroso,	estaba	sentado	en	su
delgada	 limusina	 negra,	 hablando	 por	 su	 delgado	 teléfono	 negro	 con	 su	 base	 de	 la
costa	oeste.

—¿Cómo	va	todo?	—preguntó.
—Parece	 que	 bien	—le	 contestó	 su	 director	 de	marketing—.	Mañana	 tengo	 un

almuerzo	 con	 los	 compradores	 de	 todas	 las	 cadenas	 líderes	 de	 supermercados.
Ningún	problema.	Tendremos	MENÚS™	en	 todos	 los	 establecimientos	 el	mes	que
viene.

—Bien	hecho,	Nick.
—Nada,	 hombre.	 Es	 porque	 sé	 que	 cuento	 con	 tu	 apoyo.	 Eres	 un	 buen	 líder,

chaval.	Conmigo	siempre	da	resultado.
—Gracias	—dijo	Sable,	y	cortó	la	conexión.
La	empresa	de	Neotrición	había	nacido	hacía	once	años,	y	empezó	siendo	muy

pequeña.	 Un	 pequeño	 equipo	 de	 investigadores	 alimentarios,	 un	 gran	 equipo	 de
marketing,	abundante	personal	de	relaciones	públicas,	y	un	logo	elegante.

Los	dos	años	de	inversión	en	Neotrición	e	investigación	dieron	a	luz	a	CHOW™.
CHOW™	contenía	moléculas	proteicas	hiladas,	trenzadas	y	entrelazadas,	encriptadas
y	 codificadas,	 cuidadosamente	 diseñadas	 para	 que	 las	 ignorase	 hasta	 el	 enzima
digestivo	más	voraz;	edulcorantes	artificiales,	aceites	minerales	en	vez	de	vegetales,
materiales	 fibrosos,	 colorantes	 y	 aromatizantes.	 El	 resultado	 fue	 un	 producto
alimenticio	 indistinguible	de	cualquier	otro	excepto	por	dos	detalles.	El	precio,	que
era	 ligeramente	 más	 elevado,	 y	 el	 aporte	 nutritivo,	 que	 era	 aproximadamente	 el
mismo	que	el	de	un	walkman	de	Sony.	Comiese	uno	la	cantidad	que	comiese,	perdía
peso[25].

Los	gordos	 lo	compraron.	Los	delgados	que	no	querían	engordar	 lo	compraron.
CHOW™	 era	 el	 último	 grito	 en	 productos	 dietéticos;	 cuidadosamente	 hilado,
entrelazado,	 texturizado	 y	 trabajado	 para	 imitar	 cualquier	 cosa,	 desde	 patatas	 hasta
venado,	aunque	lo	que	mejor	se	vendía	era	el	pollo.

Sable	 se	 recostaba	 en	 su	 sillón	 y	 contemplaba	 el	 dinero	 llenar	 sus	 arcas.
Observaba	 mientras	 CHOW™	 iba	 invadiendo	 progresivamente	 el	 nicho	 que	 antes
ocupaban	los	alimentos	tradicionales,	sin	marca	registrada.

Después	 de	 CHOW™	 sacó	 SNACKS™,	 comida	 basura	 hecha	 de	 basura	 de
verdad.

MENÚS™	era	el	último	bombazo	de	Sable.
MENÚS™	era	CHOW™	con	 azúcar	 y	 grasas	 añadidas.	 En	 teoría,	 si	 se	 comía

suficiente	 cantidad	 de	 MENÚS™,	 podías	 a)	 engordar	 mucho	 y	 b)	 morir	 de
desnutrición.

La	paradoja	deleitaba	a	Sable.
Actualmente	 MENÚS™	 se	 estaba	 sometiendo	 a	 prueba	 en	 toda	 América.
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MENÚS	 Pizza,	 MENÚS	 Pescado,	 MENÚS	 Chopsuey,	 MENÚS	 de	 arroz
macrobiótico.	Hasta	MENÚS	Hamburguesa.

La	 limusina	 de	Sable	 estaba	 aparcada	 en	 el	 parking	 de	 un	Burger	Lord	 de	Des
Moines,	Iowa,	una	franquicia	de	comida	rápida	perteneciente	a	su	organización.	Era
allí	donde	los	MENÚS™	Hamburguesa	llevaban	seis	meses	a	prueba.	Quería	ver	qué
clase	de	resultados	estaban	obteniendo.

Se	inclinó	hacia	delante,	llamó	al	cristal	de	la	cabina	del	conductor.	Éste	apretó	un
botón	y	el	cristal	se	deslizó	hacia	abajo.

—¿Señor?
—Voy	a	echar	un	vistazo	a	la	operación,	Marlon.	Tardaré	diez	minutos,	y	luego

volvemos	a	Los	Ángeles.
—Muy	bien.
Sable	 se	 encaminó	 pausadamente	 al	 Burger	 Lord.	 Era	 exactamente	 igual	 que

todos	 los	 demás	 Burger	 Lords	 de	 América[26].	 El	 Payaso	 McLordy	 bailaba	 en	 el
Rincón	de	 los	Niños.	Todo	 el	 personal	 tenía	 esa	misma	 sonrisa	 radiante	que	nunca
alcanzaba	 los	ojos.	Y	detrás	del	mostrador,	un	hombre	de	edad	mediana,	 regordete,
silbaba	discretamente,	contento	con	su	trabajo.

Sable	se	acercó	al	mostrador.
—HolasoyMarie	—le	dijo	la	cajera—.	Dígame.
—Un	Maxi	Mega	Blaster	con	Queso	y	patatas	extra	grandes,	sin	mostaza.
—¿Para	beber?
—Un	batido	especial	chocoplátano	súper	cremoso.
Pulsó	 los	pequeños	pictogramas	de	 la	caja.	 (Ya	no	era	necesario	saber	 leer	para

trabajar	 en	 uno	 de	 esos	 restaurantes.	 Saber	 sonreír,	 sí.)	 Se	 volvió	 hacia	 el	 hombre
regordete	de	detrás	del	mostrador.

—Megaqueso,	patatas	extra,	sin	mostaza	—repitió—,	batido	choco.
—Mmhhmm	—tarareó	 el	 cocinero.	 Repartió	 la	 comida	 en	 pequeñas	 cajitas	 de

cartón,	parando	sólo	un	instante	para	apartarse	un	mechón	grisáceo	de	los	ojos.
—Listo	—dijo.
Ella	 lo	 cogió	 sin	 mirarle,	 y	 él	 se	 volvió	 alegremente	 a	 su	 parrilla,	 cantando

suavemente	«Loooove	me	tender	loooove	me	long,	neeever	let	me	go…»
Sable	 reparó	 en	 que	 el	 canturreo	 del	 hombrecillo	 contrastaba	 con	 la	 música

ambiental	 del	 Burger	 Lord,	 una	 cinta	 metálica	 de	 la	 sintonía	 comercial	 de	 Burger
Lord,	y	tomó	nota	mental	para	que	lo	despidieran.

HolasoyMarie	le	dio	a	Sable	su	MENÚ™	y	le	dijo	que	tuviera	un	buen	día.
Se	fue	a	una	pequeña	mesa	de	plástico,	se	sentó	en	la	silla	de	plástico	y	estudió	la

comida.
Pan	artificial.	Hamburguesa	artificial.	Patatas	fritas	que	jamás	habían	estado	bajo

tierra.	Salsas	hechas	sin	alimentos.	Incluso	(lo	que	más	le	gustaba	a	Sable)	una	rodaja
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artificial	 de	 pepinillo.	 No	 se	 molestó	 en	 examinar	 el	 batido.	 No	 tenía	 ningún
contenido	alimenticio,	pero	bien	pensado,	los	que	vendían	sus	rivales	tampoco.

En	 torno	 a	 él,	 la	 gente	 estaba	 comiendo	 sus	 incomestibles,	 si	 no	 con	verdadera
satisfacción,	 al	 menos	 tampoco	 con	 el	 asco	 que	 solía	 verse	 en	 las	 cadenas	 de
hamburgueserías	de	todo	el	mundo.

Se	 levantó,	 llevó	 su	 bandeja	 al	 receptáculo	 de	 TIRE	 LOS	 RESTOS	 CON
CUIDADO,	 POR	 FAVOR,	 y	 lo	 tiró	 todo.	 Si	 le	 hubiesen	 dicho	 que	 los	 niños	 se
morían	de	hambre	 en	África,	 se	habría	 sentido	halagado	de	que	alguien	 se	hubiese
dado	cuenta.

Alguien	le	tiró	de	la	manga.
—¿Es	 usted	 Sable?	 —preguntó	 un	 hombre	 menudo	 con	 gafas	 y	 gorra	 de

International	Express,	que	llevaba	un	paquete	envuelto	en	papel	de	embalaje.
Sable	asintió.
—Eso	pensaba.	He	echado	un	vistazo,	pensando:	un	caballero	alto	con	barba,	un

traje	elegante…	no	habrá	muchos	así	por	aquí.	Un	paquete	para	usted,	señor.
Sable	 firmó,	 con	 su	 verdadero	 nombre;	 una	 palabra	 de	 seis	 letras,	 Rima	 con

enjambre.
—Pues	muchas	 gracias,	 señor	—dijo	 el	mensajero.	Se	 detuvo—.	Aquí	 tiene	—

dijo—.	¿No	le	recuerda	a	alguien	el	tipo	de	detrás	del	mostrador?
—No	—repuso	Sable.	Le	dio	al	hombre	una	propina	de	cinco	dólares,	y	abrió	el

paquete.
Dentro	había	una	pequeña	balanza	de	bronce.
Sable	sonrió.	Una	delgada	sonrisa	que	desapareció	casi	al	instante.
—Ya	era	hora	—dijo.	Se	metió	la	balanza	en	el	bolsillo,	haciendo	caso	omiso	del

daño	causado	al	estilizado	contorno	de	su	traje	negro,	y	volvió	a	la	limusina.
—¿Volvemos	a	la	oficina?	—preguntó	el	conductor.
—Al	 aeropuerto	 —contestó	 Sable—.	 Por	 cierto,	 llama;	 quiero	 un	 billete	 para

Inglaterra.
—Enseguida,	señor.	Ida	y	vuelta	para	Inglaterra.
Sable	tenía	la	mano	en	el	bolsillo	y	jugueteaba	con	la	balanza.
—Mejor	sólo	de	ida	—añadió—.	Ya	me	las	arreglaré	para	volver.	Ah,	y	llama	a	la

oficina	de	mi	parte,	que	cancelen	todas	mis	citas.
—¿Cuánto	tiempo	estará	fuera,	señor?
—Durante	todo	el	futuro	inmediato.
Y	 en	 el	 Burger	 Lord,	 detrás	 del	 mostrador,	 el	 hombrecillo	 achaparrado	 del

mechón	metió	otra	media	docena	de	hamburguesas	en	la	parrilla.	Era	el	hombre	más
feliz	del	mundo	y	estaba	cantando,	en	voz	muy	baja.

«…nunca	has	cazado	un	conejo	—tarareaba	para	sí—,	no	eres	amigo	mío…»
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Los	 Ellos	 escuchaban	 atentamente.	 Caía	 una	 suave	 llovizna,	 que	 apenas	 se
mantenía	a	raya	gracias	a	las	hojas	de	hierro	y	a	los	retales	de	linóleo	que	cubrían	su
guarida	de	 la	 cantera,	y	 siempre	contaban	con	que	Adán	 inventara	cosas	que	hacer
cuando	llovía.	No	les	había	decepcionado.	A	Adán	le	refulgían	los	ojos	con	la	alegría
del	saber.

No	 se	 había	 dormido	 hasta	 las	 3:00	 a.m.,	 debajo	 de	 un	 montón	 de	 Nuevos
Acuario.

—Y	había	un	hombre	que	se	llamaba	Charles	Fort	—contaba—,	y	que	hacía	que
llovieran	peces	y	ranas	y	cosas	así.

—Ya	—gruñó	Pepper—,	seguro.	¿Ranas	vivas?
—Pues	 claro	—repuso	Adán,	 entusiasmado	 con	 el	 tema—,	 vivas	 y	 coleando	 y

croando	y	todo.	Al	final	le	dieron	dinero	para	que	se	fuera	y,	y…	—se	esforzó	para
dar	con	algo	que	le	gustara	a	su	audiencia;	había	leído	demasiado	de	una	sentada—.
Y	se	montó	en	el	Mary	Celeste	y	navegó	hasta	el	Triángulo	de	las	Bermudas.	Está	en
las	Bermudas	—añadió	para	situarlos.

—Eso	 es	 imposible	—protestó	Wensleydale	muy	 severo—,	 porque	 yo	 he	 leído
una	cosa	del	Mary	Celeste	y	nadie	se	montó	en	él.	Es	famoso	porque	estaba	vacío.	Lo
encontraron	flotando	a	la	deriva	solo	sin	nadie.

—Yo	no	he	dicho	que	él	estuviera	dentro	cuando	lo	encontraron,	¿eh?	—replicó
Adán,	mordaz—.	¿Cómo	quieres	que	estuviera	dentro?	Vino	un	OVNI	y	se	lo	llevó.
Pero	si	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.

Los	Ellos	se	tranquilizaron	un	poco.	Los	OVNIs	eran	su	campo.	Aunque	tampoco
sabían	mucho	de	 los	OVNIs	de	 la	 nueva	 era;	 escucharon	 cortésmente	 lo	que	Adán
tenía	que	decir	 al	 respecto,	pero	en	cierto	modo	a	 los	OVNIs	modernos	 les	 faltaba
fuerza.

—Si	yo	fuera	un	extraterrestre	—dijo	Pepper,	materializando	la	opinión	de	todos
los	demás—,	no	iría	por	ahí	diciendo	eso	de	la	armonía	cósmica	mística.	Diría	—su
voz	se	hizo	tosca	y	nasal,	como	si	surgiera	de	detrás	de	una	diabólica	máscara	negra
—,	«Estohh	de	aquíhh	eshh	un	rayo	láserhh,	o	seah	queh	más	valeh	que	hagas	lo	que
te	ordenehh,	canallah	rebeldehh».

Todos	asintieron.	Uno	de	sus	juegos	preferidos	en	la	cantera	estaba	basado	en	una
famosa	serie	de	películas	de	 lásers,	de	robots	y	de	una	princesa	que	 llevaba	el	pelo
como	unos	auriculares	estéreo™	(quedó	claro	sin	una	palabra	que	si	alguien	tenía	que
hacer	el	estúpido	papel	de	princesa,	no	sería	Pepper).	Pero	el	 juego	solía	acabar	en
pelea	por	quién	iba	a	ponerse	el	cubo	para	carbón™	y	volar	los	planetas.	Adán	era	el
mejor,	 cuando	 era	 el	 malo	 parecía	 que	 de	 verdad	 pudiera	 hacer	 que	 explotase	 el
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mundo	 entero.	 De	 todas	maneras,	 los	 Ellos	 estaban	 por	 naturaleza	 del	 lado	 de	 los
destructores	de	planetas,	siempre	y	cuando	se	les	dejara	rescatar	princesas	al	mismo
tiempo.

—Supongo	que	antes	sería	así	—repuso	Adán—,	pero	ahora	ya	no.	Tienen	todos
una	luz	brillante	alrededor	y	van	por	ahí	de	buenos.	Son	como	policías	galácticos,	que
le	dicen	a	todo	el	mundo	que	vivan	en	la	armonía	universal	y	todo	eso.

Hubo	un	momento	de	 silencio	 durante	 el	 cual	 ponderaron	 aquel	 desperdicio	 de
OVNIs	en	perfecto	estado.

—Yo	lo	que	quiero	saber	—dijo	Brian—	es	por	qué	les	llaman	OVNIs,	si	saben
perfectamente	 que	 son	 platillos	 volantes.	 O	 sea,	 que	 son	 Objetos	 Voladores
Identificados.

—Es	 porque	 el	 gobierno	 se	 lo	 calla	 todo	 —explicó	 Adán—.	 Siempre	 están
aterrizando	un	montón	de	platillos	volantes,	pero	el	gobierno	se	lo	calla.

—¿Por	qué?	—preguntó	Wensleydale.
Adán	dudó.	Sus	lecturas	no	le	habían	dado	una	explicación	rápida	para	aquello;	el

Nuevos	Acuario	consideraba	que	el	hecho	de	que	el	gobierno	lo	escondiera	todo	no
era	más	que	el	fundamento	de	una	creencia,	tanto	suya	como	de	sus	lectores.

—Pues	porque	es	el	gobierno	—repuso	Adán	sin	más—.	Y	los	gobiernos	siempre
hacen	igual.	Hay	un	edificio	súper	grande	en	Londres	que	es	donde	guardan	todo	lo
que	 no	 dicen.	Y	 cuando	 el	 Primer	Ministro	 se	 pone	 a	 trabajar	 por	 las	mañanas,	 lo
primero	que	hace	es	repasar	la	lista	de	todo	lo	que	ha	pasado	esa	noche	y	ponerle	a
todo	el	sello	rojo	ese.

—Seguro	 que	 primero	 se	 toma	 una	 taza	 de	 té,	 y	 lee	 el	 periódico	 —constató
Wensleydale,	que	en	una	memorable	ocasión,	durante	 las	vacaciones,	había	entrado
por	sorpresa	en	el	despacho	de	su	padre	y	se	había	hecho	ciertas	ideas—.	Y	hablan	de
lo	que	hicieron	en	la	tele	esa	noche.

—Bueeeno,	pues	eeeso,	pero	después	saca	el	libro	ese	y	el	sello.
—En	el	que	pone	«A	callar»	—dijo	Pepper.
—Pone	Alto	Secreto	—corrigió	Adán,	molesto	por	 aquel	 intento	de	 creatividad

bipartita—.	Es	lo	mismo	que	las	centrales	nucliares.	Siempre	están	explotando	y	no
se	sabe	por	qué.	Y	es	porque	el	gobierno	se	lo	calla.

—No	están	siempre	explotando	—replicó	severamente	Wensleydale—.	Mi	padre
dice	que	son	súper	seguras	y	que	sirven	para	que	no	vivamos	en	un	invernadero.	Y
además,	hay	un	dibujo	en	mis	cómics[27]	y	no	pone	nada	de	que	exploten.

—Sí	—repuso	Brian—,	pero	tú	me	lo	dejaste	después	y	ya	sé	qué	dibujo	era.
Wensleydale	vació	y	luego	dijo	con	una	voz	cargada	de	paciencia	mal	fingida:
—Oye	Brian,	que	sólo	porque	ponga	Esquema	Teórico…
La	pelea,	que	nunca	era	demasiado	seria	en	el	seno	de	la	hermandad	de	los	Ellos,

se	calmó.
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—Vale	—continuó	Adán.	Se	rascó	la	cabeza—.	¿Lo	veis?	Ya	habéis	hecho	que	se
me	olvide	dónde	estaba	—se	quejó.

—En	lo	de	los	platillos	volantes	—apuntó	Brian.
—Ah,	sí.	Eso,	que	si	alguien	ve	un	OVNI,	llegan	unos	hombres	del	gobierno	y	se

las	carga	—dijo	Adán,	cogiendo	el	ritmo	de	nuevo—.	Con	coches	negros	grandes.	En
América	están	siempre	igual.

Ellos	 asintieron	 sabiamente.	 Por	 lo	menos	 de	 aquello	 o	 cabía	 duda.	 Para	 ellos,
América	era	donde	iban	los	que	eran	buenos	cuando	se	morían.	Estaban	preparados
para	creer	que	cualquier	cosa	podía	pasar	en	América.

—Seguro	 que	 provocan	 atascos	 —señaló	 Brian,	 estirándose	 una	 costra	 de	 la
rodilla	 mugrienta.	 Se	 animó—.	 ¿Sabéis	 qué?	—continuó—,	mi	 prima	 dice	 que	 en
América	hay	heladerías	donde	tienen	treinta	y	nueve	sabores	de	helados.

Aquello	calló	incluso	a	Adán,	un	instante.
—No	existen	treinta	y	nueve	sabores	de	helado	—replicó	Pepper—.	Pero	es	que

ni	en	el	mundo	entero.
—Pues	sí	que	existen	si	los	mezclas…	—repuso	Wensleydale,	parpadeando	como

un	búho—.	Mira,	puede	ser	fresa	y	chocolate.	Chocolate	y	vainilla	—pensó	en	más
sabores	 ingleses—.	 Fresa	 y	 vainilla	 y	 chocolate	 —añadió	 de	 un	 modo	 poco
convincente.

—Y	lo	de	Atlantis	—dijo	Adán	en	voz	muy	alta.
Había	 captado	 su	 interés.	 Les	 encantaba	Atlantis.	 Las	 ciudades	 hundidas	 en	 el

fondo	 del	 mar	 eran	 su	 tema	 preferido.	 Escucharon	 atentamente	 un	 embrollo	 de
información	acerca	de	las	pirámides,	de	sacerdocios	extraños	y	de	secretos	antiguos.

—¿Y	fue	de	repente,	o	despacio?
—De	repente	y	despacio	—contestó	Adán—,	porque	muchos	se	fueron	en	barcas

a	otros	países	y	les	enseñaron	a	todos	matemáticas,	inglés,	historia	y	todo	eso.
—Pues	no	sé	qué	tiene	de	chulo	—opinó	Pepper.
—Seguro	 que	 fue	 divertido	 cuando	 se	 hundió	 —dijo	 Brian	 con	 añoranza,

acordándose	 de	 una	 vez	 en	 que	 el	Bajo	Tadfield	 se	 inundó.	Debían	 de	 llevarles	 el
periódico	y	la	leche	en	barca,	y	seguro	que	nadie	tenía	que	ir	a	clase.

—Si	yo	fuera	un	atlantisano,	me	habría	quedado	—afirmó	Wensleydale.	Aquello
levantó	 risas	 desdeñosas,	 pero	 él	 insistió—.	 Sólo	 habría	 que	 ponerse	 un	 casco	 de
submarinista,	y	ya	está.	Y	cerrar	todas	las	ventanas	y	llenar	las	casas	de	aire.	Estaría
guay.

Adán	 respondió	 aquello	 con	 la	mirada	 gélida	 que	 guardaba	 para	 cualquiera	 de
Ellos	que	diese	con	una	idea	en	la	que	preferiría	haber	pensado	él	antes.

—Puede	que	lo	hicieran	—reconoció,	con	cierta	debilidad—	después	de	meter	a
los	profesores	en	las	barcas.	A	lo	mejor	pasó	eso	después	de	que	se	hundiera.

—No	 haría	 falta	 lavarse	—dijo	 Brian,	 a	 quien	 sus	 padres	 obligaban	 a	 lavarse
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mucho	más	de	lo	que	él	consideraba	pudiera	ser	saludable.	Y	no	es	que	fuera	bueno.
Había	algo	 fundamentalmente	pantanoso	en	Brian—.	Porque	 todo	estaría	 limpio.	Y
en	 el	 jardín	 se	 podrían	 plantar	 algas,	 y	 se	 podría	 disparar	 a	 los	 tiburones.	 Y	 tener
pulpos	 de	 mascota,	 y	 cosas	 así.	 Y	 no	 habría	 colegios	 ni	 nada	 porque	 se	 habrían
quedado	sin	profesores.

—A	lo	mejor	todavía	están	allí	—sugirió	Pepper.
Pensaron	 en	 los	 atlantes,	 vestidos	 con	 túnicas	místicas	 flotantes,	 con	 peceras	 y

peces	de	colores,	pasándoselo	en	grande	en	el	fondo	de	las	picadas	aguas	del	océano.
—Jo	—dijo	Pepper,	sumándose	a	la	opinión	general.
—¿Qué	podemos	hacer?	—dijo	Brian—.	Ha	salido	el	sol	un	poco.
Al	 final	 jugaron	a	Charles	Fort	Descubre	Cosas.	Consistía	 en	que	uno	de	Ellos

caminara	 por	 allí	 con	 los	 restos	 ancestrales	 de	 un	 paraguas,	mientras	 los	 demás	 le
echaban	 una	 lluvia	 de	 ranas,	 o	 más	 bien,	 de	 rana.	 Sólo	 encontraron	 una	 en	 el
estanque,	 y	 toleró	 su	 interés	 como	 el	 precio	 por	 un	 estanque	 sin	 pollas	 de	 agua	 ni
lucios.	 Lo	 aguantó	 todo	 afablemente	 durante	 un	 rato,	 y	 luego	 se	 fue	 saltando	 a	 un
escondrijo	secreto,	hasta	entonces	inexplorado,	en	una	tubería.

Se	fueron	a	casa	a	comer.
Adán	estaba	encantado	con	el	trabajo	de	la	mañana.	Siempre	supo	que	el	mundo

era	 un	 sitio	 interesante,	 y	 su	 imaginación	 lo	 había	 poblado	 de	 piratas,	 bandidos,
espías,	astronautas	y	demás.	Pero	también	albergaba	la	fastidiosa	sospecha	de	que,	si
uno	pensaba	en	ello	a	fondo	y	en	serio,	sólo	eran	cuentos	y	no	existían	ya	como	tales.

Mientras	 que	 todo	 aquello	 de	 la	 Era	 de	 Acuario	 era	 verdad	 de	 verdad.	 Los
mayores	escribían	sobre	ello	(el	Nuevos	Acuario	estaba	lleno	de	anuncios	para	ellos),
sobre	Bigfoots,	hombres	mariposa,	yetis,	monstruos	marinos	y	pumas	de	Surrey	que
existían	de	verdad.	Si	Cortés,	en	la	serranía	del	Darién,	hubiera	tenido	los	pies	algo
húmedos	tras	haber	estado	cazando	ranas,	se	habría	sentido	exactamente	como	Adán
en	aquel	momento.

El	mundo	era	maravilloso	y	extraño,	y	él	estaba	en	medio	de	él.
Engulló	 la	 comida	 y	 se	 retiró	 a	 su	 habitación.	 Aún	 le	 quedaban	 unos	 cuantos

Nuevos	Acuario	por	leer.

El	chocolate	era	un	espeso	mejunje	marrón	que	llenaba	media	taza.
Algunas	personas	se	habían	pasado	siglos	tratando	de	encontrar	un	significado	a

las	 profecías	 de	 Agnes	 la	 Chalada.	 Habían	 sido	 muy	 inteligentes,	 por	 lo	 general.
Anatema	Device,	que	estaba	tan	cerca	de	ser	Agnes	como	permitía	la	genética,	era	la
mejor	de	todas.	Pero	entre	ellas	no	había	ningún	ángel.
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Mucha	gente,	al	conocer	a	Azirafel,	 se	 llevaba	 tres	 impresiones:	que	era	 inglés,
que	era	inteligente,	y	que	perdía	más	aceite	que	un	coche	de	tercera	mano.	Dos	eran
falsas	 impresiones:	 el	Cielo	no	 está	 en	 Inglaterra,	 pensaran	 lo	 que	pensaran	 ciertos
poetas,	y	los	ángeles	no	tienen	sexo	a	menos	que	quieran	hacer	un	esfuerzo	tremendo.
Pero	 era	 inteligente.	Y	poseía	 una	 inteligencia	 angelical	 que,	 sin	 ser	 especialmente
más	 elevada	 que	 cualquier	 inteligencia	 humana,	 era	 mucho	más	 amplia	 y	 tenía	 la
ventaja	de	tener	miles	de	años	de	experiencia.

Azirafel	 fue	 el	 primer	 ángel	 que	 tuvo	 un	 ordenador.	 Era	 uno	 barato,	 lento	 y
plasticoso,	 promocionado	 como	 el	 ordenador	 ideal	 para	 pequeños	 empresarios.
Azirafel	 lo	 usaba	 religiosamente	 para	 llevar	 la	 contabilidad,	 que	 era	 tan
escrupulosamente	exacta	que	 las	 autoridades	 tributarias	 le	habían	 investigado	cinco
veces	con	la	profunda	convicción	de	que	en	algún	lugar	escondía	un	asesinato.

Pero	estos	otros	cálculos	eran	del	tipo	que	ningún	ordenador	podía	hacer.	A	veces
garabateaba	algo	en	una	hoja	de	papel	que	tenía	al	lado.	Estaba	llena	de	símbolos	que
sólo	 otras	 ocho	 personas	 en	 el	 mundo	 podrían	 haber	 comprendido;	 dos	 de	 ellos
habían	ganado	el	premio	Nobel,	y	uno	de	los	seis	restantes	babeaba	mucho	y	le	tenían
prohibido	coger	cualquier	cosa	afilada	por	miedo	a	lo	que	pudiera	hacer	con	ella.

Anatema	 estaba	 comiendo	 sopa	miso	 y	 estudiando	minuciosamente	 sus	mapas.
No	cabía	duda	de	que	el	área	que	rodeaba	Tadfield	era	rica	en	líneas	de	poder;	incluso
el	famoso	reverendo	Watkins	había	identificado	algunas.	Pero	a	menos	que	estuviese
completamente	equivocada,	estaban	empezando	a	cambiar	de	posición.

Se	había	pasado	la	semana	haciendo	sondeos	con	el	 teodolito	y	el	péndulo,	y	el
mapa	de	medición	de	Tadfield	estaba	cubierto	con	pequeños	guiones	y	flechas.

Se	quedó	unos	momentos	mirándolos	detenidamente.	Luego	cogió	un	rotulador	y,
consultando	su	cuaderno	a	intervalos,	empezó	a	unirlos.

Tenía	puesta	la	radio.	No	estaba	escuchando.	De	modo	que	muchas	de	las	noticias
principales	le	pasaban	desapercibidas,	y	hasta	que	no	oyó	un	par	de	palabras	clave,	no
prestó	atención.

Alguien	llamado	Interlocutor	A	estaba	casi	histérico.
—…	peligro	para	los	empleados	y	para	el	público	—decía.
—¿Y	 exactamente	 cuánto	 material	 nuclear	 se	 ha	 perdido?	 —preguntó	 el

entrevistador.
Se	hizo	el	silencio.
—Nosotros	 no	 diríamos	 perdido	 —repuso	 el	 locutor—.	 Perdido	 no.

Momentáneamente	extraviado.
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—¿Quiere	decir	que	aún	se	halla	en	las	instalaciones?
—No	pensamos	que	se	lo	puedan	haber	llevado	—contestó	el	portavoz.
—¿Creen	que	puede	deberse	a	alguna	actividad	terrorista?
Hubo	otra	 pausa.	Entonces	 el	 portavoz,	 con	 tono	de	haber	 tenido	bastante	y	de

estar	pensando	en	dimitir	y	en	dedicarse	a	criar	pollos,	dijo:
—Sí,	 supongo	que	es	 lo	más	 lógico.	Ahora	basta	con	encontrar	unos	 terroristas

capaces	 de	 retirar	 un	 reactor	 nuclear	 íntegro	 de	 su	 cuba	 mientras	 está	 en
funcionamiento	y	sin	que	nadie	se	dé	cuenta.	Pesa	mil	toneladas	y	mide	doce	metros
de	 alto.	 De	 modo	 que	 deben	 ser	 terroristas	 bastante	 fuertes,	 ¿no	 cree?	 Tal	 vez	 le
gustaría	 llamarles	 y	 hacerles	 preguntas	 arrogantes	 y	 acusatorias	 de	 ésas	 que	 hace
usted.

—Pero	 acaba	 de	 decir	 que	 la	 central	 sigue	 produciendo	 electricidad	—jadeó	 el
periodista.

—Y	así	es.
—¿Cómo	es	eso	posible	sin	reactores?
Incluso	por	 la	radio	se	adivinaba	la	mueca	furiosa	del	portavoz.	Se	adivinaba	el

bolígrafo,	apoyado	en	la	columna	«Granjas	en	Venta»	del	diario	avícola.
—No	lo	sabemos	—repuso—;	esperábamos	que	algún	capullo	listo	de	la	BBC	lo

entendiera.
Anatema	miró	el	mapa.
Lo	que	había	trazado	parecía	una	galaxia,	o	el	tipo	de	grabado	que	se	puede	ver

en	la	mejor	clase	de	monolito	céltico.
Las	líneas	de	poder	estaban	cambiando.	Estaban	formando	una	espiral.
Estaba	centrada	—grosso	modo,	con	algún	margen	de	error,	pero	centrada—	en	el

Bajo	Tadfield.

Varios	 miles	 de	 kilómetros	 más	 lejos,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Anatema
observaba	 las	 espirales,	 el	 crucero	 de	 placer	 Morbilli	 se	 encontraba	 encallado
trescientas	brazas	mar	adentro.

Para	 el	 Capitán	 Vincent,	 aquello	 no	 representaba	 más	 que	 otro	 problema.	 Por
ejemplo,	sabía	que	tendría	que	ponerse	en	contacto	con	los	dueños,	pero	nunca	sabía
quiénes	 eran,	 de	 un	 día	 para	 otro	 o	 de	 una	 hora	 para	 otra,	 en	 este	 mundo
computerizado.

Ése	 era	 el	 problema,	 los	 malditos	 ordenadores.	 Los	 papeles	 del	 barco	 estaban
informatizados	 y	 podía	 cambiar	 la	 bandera	 de	 la	 forma	 más	 ventajosa	 en
microsegundos.	 La	 navegación	 también	 estaba	 informatizada,	 y	 actualizaba	 su
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posición	 constantemente	mediante	 satélites.	El	Capitán	Vincent	 les	 había	 explicado
pacientemente	a	 los	dueños,	 fueran	quienes	 fueran,	que	varios	metros	cuadrados	de
chapado	de	acero	y	un	barril	de	remaches	sería	mejor	inversión,	y	le	informaron	de
que	su	 recomendación	no	se	ajustaba	a	 los	pronósticos	del	movimiento	de	costes	y
beneficios.

El	 Capitán	 Vincent	 albergaba	 la	 profunda	 sospecha	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 la
electrónica,	el	barco	estaba	más	hundido	que	a	flote,	y	que	probablemente	pasaría	a	la
historia	como	el	naufragio	más	rigurosamente	preciso	de	la	historia	de	la	náutica.

Por	deducción,	significaba	que	él	estaba	también	más	muerto	que	vivo.
Se	 sentó	 en	 su	 escritorio	 hojeando	 tranquilamente	 el	 Códigos	 marítimos

internacionales,	cuyas	seiscientas	páginas	contenían	breves	aunque	jugosos	mensajes
destinados	a	transmitir	noticias	de	todos	los	incidentes	náuticos	concebibles	al	mundo
entero,	con	la	menor	confusión	posible	y,	sobre	todo,	el	menor	coste.

Lo	que	quería	decir	era	esto:	Estaba	yo	navegando	rumbo	SSO	en	las	coordenadas
33°	N	47°	 72’	O.	El	 primer	 oficial,	 que	 como	 recordaréis	 fue	 nombrado	 en	Nueva
Guinea	 contra	mis	 deseos	 y	 es	 seguramente	 un	 cazador	 de	 cabezas,	me	 indicó	 con
señas	que	algo	iba	mal.	Al	parecer,	una	gran	extensión	de	lecho	marino	se	ha	elevado
durante	 la	 noche.	 Contiene	 un	 gran	 número	 de	 edificios,	 muchos	 de	 los	 cuales
parecen	 tener	 una	 estructura	 piramidal.	 Estamos	 encallados	 en	 el	 patio	 de	 uno	 de
ellos.	Hay	algunas	estatuas	bastante	desagradables.	Unos	amables	ancianos	con	largas
túnicas	y	cascos	de	buzo	se	han	subido	al	barco	y	están	charlando	alegremente	con
los	pasajeros,	que	creen	que	es	cosa	de	la	organización.	Pedirnos	orientación.

Su	dedo	explorador	se	deslizó	página	abajo,	y	se	detuvo.	No	había	nada	como	el
Códigos	internacionales.	Lo	habían	inventado	hacía	ochenta	años,	pero	los	hombres
de	aquella	época	tenían	muy	claro	el	tipo	de	peligros	que	posiblemente	acecharían	en
alta	mar.

Cogió	el	bolígrafo	y	escribió:	«XXXV	QVVX».
Que	 traducido,	 significaba:	 «Encontrado	 Perdido	 Continente	 de	 la	 Atlántida.

Sumo	Sacerdote	ganado	concurso	juego	de	tejos».

—¡Es	mentira!
—¡Es	verdad!
—¡Sabes	muy	bien	que	no!
—¡Jo	que	no!
—Pues	no,	y	si	no,	¿qué	pasa	con	 los	volcanes?	—Wensleydale	se	 recostó,	con

una	expresión	de	triunfo	en	el	rostro.
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—¿Qué	volcanes?	—repuso	Adán.
—La	lava	sale	del	centro	de	la	Tierra,	que	está	caliente	—explicó	Wensleydale—.

Y	lo	vi	en	la	tele,	que	salía	Richard	Attenborough,	o	sea	que	es	verdad.
Los	demás	Ellos	miraron	a	Adán.	Era	como	ver	un	partido	de	tenis.
La	 teoría	 de	 la	 Tierra	 Hueca	 no	 tenía	 buena	 acogida	 en	 la	 cantera.	 Una	 idea

seductora	 con	 la	 que	 habían	 coqueteado	 los	más	 notables	 pensadores,	 como	Cyrus
Read	Teed,	Bulwer-Lytton	y	Adolf	Hitler,	se	torcía	peligrosamente	con	el	viento	de	la
lógica	aplastante	y	miope	de	Wensley.

—No	digo	que	esté	hueca	del	 todo	—protestó	Adán—.	Nadie	ha	dicho	eso.	Lo
que	pasa	es	que	habrá	un	hueco	de	un	montón	de	kilómetros	hacia	abajo,	para	dejar
sitio	a	la	lava,	al	petróleo,	al	carbón	y	a	los	túneles	tibetanos	y	todo	eso.	Pero	luego
está	vacía.	Eso	es	lo	que	cree	la	gente.	Y	en	el	Polo	Norte	hay	un	agujero	para	que
entre	el	aire.

—Pues	en	los	atlas	no	lo	pone	—lloriqueó	Wensleydale.
—¿Qué	te	crees,	que	el	gobierno	va	a	dejar	que	lo	pinten	en	los	mapas	para	que

todo	el	mundo	vaya	a	verlo?	—le	espetó	Adán—.	Y	además,	la	gente	que	vive	allí	no
quiere	que	los	demás	se	acerquen	ahí	a	mirar.

—¿Qué	son	los	túneles	tibetanos?	—preguntó	Pepper—.	Es	lo	que	has	dicho.
—Ah.	¿Y	no	os	he	dicho	ya	lo	que	son?
Tres	cabezas	negaron	con	un	gesto.
—Pues	es	una	pasada.	¿Sabéis	lo	que	es	el	Tíbet?
Asintieron	dubitativos.	Una	sucesión	de	 imágenes	 les	vino	a	 la	cabeza:	yaks,	el

Everest,	 gente	 llamada	 Saltamontes,	 hombrecillos	 sentados	 en	 las	 montañas,	 más
gente	aprendiendo	kung-fu	en	templos	antiguos	y	nieve.

—Bueno,	pues	los	profesores	que	se	fueron	de	Atlantis	cuando	se	hundió…
Asintieron	de	nuevo.
—Pues	 algunos	 se	 fueron	 al	 Tibet,	 y	 ahora	 gobiernan	 el	mundo.	 Se	 llaman	 los

Maestros	 Secretos.	 Supongo	 que	 porque	 eran	 profesores.	 Y	 tienen	 una	 ciudad
subterránea	que	 se	 llama	Shambala,	 y	 túneles	que	van	por	 todo	el	mundo,	y	 así	 se
enteran	de	todo	lo	que	pasa	y	lo	controlan	todo.	Algunas	personas	admiten	que	viven
debajo	 del	 desierto	 de	Globi	—añadió	 orgulloso—,	 pero	 casi	 todas	 las	 autoridades
competentes	dicen	que	es	el	Tíbet	y	ya	está.	O	sea	que	mejor	para	los	túneles.

Instintivamente,	los	Ellos	miraron	el	mugriento	suelo	de	tiza	que	tenían	debajo	de
los	pies.

—¿Y	cómo	lo	saben	todo?	—preguntó	Pepper.
—Porque	sólo	 tienen	que	escuchar	—se	arriesgó	a	decir	Adán—.	Se	sientan	en

los	túneles	y	escuchan	y	punto.	Ya	sabéis	el	oído	que	tienen	los	profesores,	que	oyen
hasta	un	susurro	en	la	otra	punta	de	la	clase.

—Mi	abuela	ponía	un	vaso	en	la	pared	—dijo	Brian—.	Decía	que	era	un	asco	oír

www.lectulandia.com	-	Página	124



todo	el	rato	lo	que	decían	los	vecinos.
—¿Y	esos	 túneles	van	a	 todas	partes?	—preguntó	Pepper,	sin	quitar	 la	vista	del

suelo.
—A	todas	las	partes	del	mundo	—repuso	Adán	muy	convencido.
—Pues	sí	que	tardarían	en	hacerlos	—constató	Pepper,	dubitativa—.	¿Os	acordáis

de	cuando	cavamos	el	túnel	en	el	campo,	que	nos	pasamos	toda	la	tarde,	y	si	no	nos
agachábamos	no	cabíamos	todos?

—Claro,	pero	ellos	llevan	miles	de	años	con	eso,	y	con	tanto	tiempo	por	delante
se	pueden	hacer	túneles	súper	chulos.

—Yo	creía	que	a	los	tibetanos	los	conquistaron	los	chinos,	y	que	el	Dalai	Llama
tuvo	que	irse	a	la	India	—dijo	Wensleydale,	aunque	no	muy	convencido.	Wensleydale
leía	el	periódico	de	su	padre	todas	las	tardes,	pero	la	prosaica	rutina	parecía	derretirse
merced	a	la	energía	que	despedían	las	explicaciones	de	Adán.

—Seguro	que	ahora	están	ahí	abajo	—afirmó	Adán,	ignorando	aquello.
—Estarán	todos	ahí,	sentados	bajo	tierra	y	escuchando.
Se	miraron	los	unos	a	los	otros.
—Si	 cavamos	 rápido…	 —propuso	 Brian.	 Pepper,	 que	 lo	 había	 visto	 venir,

refunfuñó.
—¿Pero	 para	 qué	 lo	 dices?	 —le	 incriminó	 Adán—.	 Nosotros	 aquí	 intentando

cogerles	 por	 sorpresa	 y	 tú	 vas	 y	 lo	 sueltas.	 ¡Yo	 pensando	 en	 cavar,	 y	 tú	 vas	 y	 les
avisas!

—Pues	mira,	no	creo	que	cavaran	los	túneles	esos	—insistió	Wensleydale—.	No
tiene	sentido.	No	es	lógico.	El	Tíbet	está	a	miles	de	kilómetros	de	aquí.

—Claro,	claro,	y	a	lo	mejor	tú	sabes	más	de	eso	que	Madame	Blatvatatatsky,	¿no?
—le	espetó	Adán,	desdeñoso.

—Yo,	si	 fuera	un	 tibetano	—continuó	Wensleydale,	con	un	 tono	de	voz	sensato
—,	cavaría	hasta	el	hueco	del	centro	y	cruzaría	 lo	de	dentro	y	seguiría	hasta	donde
quisiera,	y	punto.

Estudiaron	aquello	con	el	debido	interés.
—Hombre,	más	lógico	que	los	túneles	sí	que	es	—afirmó	Pepper.
—Bueno,	 sí,	 puede	 que	 lo	 hagan	—asintió	 Adán—.	 Lo	 normal	 es	 que	 se	 les

ocurriera	algo	así	de	fácil.
Brian	miraba	distraído	el	cielo,	mientras	un	dedo	comprobaba	el	contenido	de	una

oreja.
—Qué	rollo,	¿no?	—comentó—.	Nos	pasamos	la	vida	yendo	al	cole	y	estudiando

cosas,	y	nunca	nos	dicen	nada	del	Triángulo	de	las	Bermudas,	ni	de	los	OVNIs,	ni	de
los	Maestros	esos	antiguos	que	hay	dentro	de	la	Tierra.	¿Por	qué	nos	hacen	aprender
cosas	aburridas	en	vez	de	todas	esas	cosas	tan	geniales?	Eso	quiero	saber	yo.

Hubo	un	coro	de	asentimiento.
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Entonces	salieron	y	jugaron	a	Charles	Fort	y	los	Atlantisanos	contra	los	Antiguos
Maestros	 del	 Tíbet,	 pero	 los	 tibeteros	 declararon	 que	 usar	 antiguos	 rayos	 láser
místicos	era	trampa.

Hubo	un	 tiempo	en	que	se	 respetaba	a	 los	cazadores	de	brujas,	aunque	no	duró
demasiado.

Matthew	Hopkins,	 por	 ejemplo,	 el	General	Cazabrujas,	 cazó	 brujas	 por	 todo	 el
este	de	Inglaterra	en	pleno	siglo	XVII	cobrando	en	todas	las	ciudades	y	aldeas	nueve
peniques	por	bruja	descubierta.

Ahí	 estaba	 el	 problema.	A	 los	 cazadores	 de	 brujas	 no	 se	 les	 pagaba	 por	 horas.
Cualquiera	de	ellos	que	se	pasara	una	semana	espiando	a	las	viejas	locales	y	le	dijera
después	al	alcalde	«Muy	bien,	ni	un	solo	sombrero	puntiagudo	entre	ellas»,	recibiría
efusivos	agradecimientos,	un	tazón	de	sopa	y	un	sentido	adiós.

Así	 que,	 para	 que	 le	 compensara,	 Hopkins	 tenía	 que	 dar	 con	 un	 número
considerable	 de	 brujas.	De	 este	modo	 se	 ganó	 la	 antipatía	 de	 los	 ayuntamientos,	 y
acabó	colgado	por	bruja	a	manos	de	un	residente	de	East	Anglia	que	se	dio	cuenta	de
que	ahorraría	en	gastos	generales	si	eliminaba	al	intermediario.

Muchos	piensan	que	Hopkins	fue	el	último	General	Cazabrujas.
Estrictamente	hablando,	 estarían	en	 lo	 correcto.	No	del	modo	en	que	 imaginan,

pero	en	fin.	El	ejército	Cazabrujas	siguió	adelante,	algo	más	tranquilo.
Ya	no	existe	un	verdadero	General	Cazabrujas.
Ni	tampoco	un	Coronel	Cazabrujas,	ni	un	Comandante	Cazabrujas,	ni	un	Capitán

Cazabrujas,	ni	siquiera	un	Lugarteniente	Cazabrujas	(el	último	se	mató	al	caer	de	un
árbol	muy	alto	en	Caterham,	en	1933,	cuando	trataba	de	conseguir	mejor	vista	de	lo
que	creía	era	una	orgía	satánica	de	la	más	degenerada	índole,	pero	que	en	realidad	era
la	cena	y	baile	anual	de	la	Asociación	de	Comerciantes	de	Whyteleafe).

Pero	no	obstante,	sí	que	hay	un	Sargento	Cazabrujas.
Y	 hoy	 en	 día	 también	 hay	 un	 Soldado	 Raso	 Cazabrujas.	 Se	 llama	 Newton

Pulsifer.
Le	llamó	la	atención	un	anuncio	del	periódico	situado	entre	el	de	una	nevera	en

venta	y	una	camada	no	exactamente	de	dálmatas.

ÚNASE	 AL	 EJÉRCITO	 PROFESIONAL.	 SE	 NECESITA	 AYUDANTE
PARA	COMBATIR	LAS	FUERZAS	OSCURAS.	SE	OFRECE	UNIFORME
Y	 ENTRENAMIENTO	 BÁSICO.	 GRANDES	 POSIBILIDADES	 DE
ASCENSO.	¡SEA	UN	HOMBRE!
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En	el	descanso	de	la	comida	llamó	al	número	que	figuraba	al	pie	del	anuncio.	Una
mujer	contestó.

—Hola	—saludó	vacilante—.	He	leído	su	anuncio.
—¿Cuál,	encanto?
—Ehm…	el	del	periódico.
—Vale,	encanto.	Madame	Tracy	Corre	el	Velo	todas	las	tardes	excepto	los	jueves.

Organizamos	fiestas.	¿Cuándo	querrías	Explorar	los	Misterios,	corazón?
Newton	dudó.
—El	anuncio	dice	«únase	al	ejército	profesional»	—puntualizó—,	no	ponía	nada

de	Madame	Tracy.
—Entonces	estás	buscando	al	Señor	Shadwell.	Un	 segundito,	voy	a	ver	 si	 está,

¿eh?
Después,	cuando	conoció	a	Madame	Tracy,	Newton	se	enteró	de	que	si	hubiera

mencionado	el	otro	anuncio,	el	de	la	revista,	Madame	Tracy	habría	estado	disponible
para	dar	disciplina	estricta	y	masajes	íntimos	todas	las	noches	excepto	los	jueves.	Y
aún	 había	 otro	 anuncio	 en	 alguna	 cabina	 telefónica.	 Cuando,	 mucho	 más	 tarde,
Newton	le	preguntó	de	qué	era	éste,	ella	contestó:	«Del	 jueves».	Al	final	se	oyeron
pasos	 en	 los	 pasillos	 desnudos	 y	 una	 tos	 profunda;	 una	 voz	 del	 color	 de	 un	 viejo
impermeable	retumbó:

—Mande	usted,	caballero.
—He	 leído	 su	 anuncio.	 El	 de	 «únase	 al	 ejército	 profesional».	 Quería	 más

información	acerca	de	ello.
—Claro.	Muchos	quisieran	saber	más	acerca	de	ello,	y	muchos…	—la	voz	se	fue

desvaneciendo	de	un	modo	impresionante,	y	de	pronto	regresó	a	todo	volumen—	…
y	muchos	NO.

—Vaya	—gimió	Newton.
—¿Cómo	te	llaman,	mozalbete?
—Newton.	Newton	Pulsifer.
—¿LUCIFER?	 ¿Mande?	 ¿Acaso	 no	 serás	 vástago	 de	 las	 Tinieblas,	 persuasiva

criatura	de	las	profundidades,	de	lascivos	miembros	surgidos	de	la	lujuria	del	Hades,
esclavo	torturado	y	salaz	de	tus	amos	estigios	e	infernales?

—No,	Pulsifer	—repuso	Newton—.	Con	R	No	 sé	 nada	de	 lo	 otro,	 pero	 soy	de
Surrey.

La	voz	del	teléfono	parecía	algo	decepcionada.
—Ah.	 Bien.	 Entendido,	 Pulsifer.	Pulsifer.	 ¿Puede	 ser	 que	 haya	 oído	 antes	 ese

apellido?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Newton—.	 Mi	 tío	 tiene	 una	 tienda	 de	 juguetes	 en

Hounslow	—añadió,	por	si	aquello	servía	de	algo.
—¿En	seriooo?	—dijo	Shadwell.
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El	 Señor	 Shadwell	 tenía	 un	 acento	 ilocalizable.	 Recorría	 Gran	 Bretaña	 entera
como	 si	 de	 un	 vuelo	 rutinario	 se	 tratase.	 A	 veces	 era	 un	 general	 galés	 loco	 muy
estricto,	otras	era	un	anciano	malhablado	de	High	Kirk	que	acababa	de	ver	a	alguien
haciendo	 algo	 en	 domingo,	 y	 otras	 veces,	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro,	 sino	 un	 pastor	 de
Daleland	 o	 un	 tacaño	 antipático	 de	 Somerset.	 Se	 inclinase	 adonde	 se	 inclinase	 el
acento,	no	mejoraba	con	el	cambio.

—¿Tienes	el	dentado	completo?
—Sí.	Excepto	por	los	empastes.
—¿Estás	sano?
—Supongo	que	sí	—farfulló	Newton—.	Quiero	decir,	por	eso	quería	unirme	a	los

territoriales.	Brian	Potter,	de	Contabilidad,	puede	levantar	casi	cincuenta	kilos	desde
que	se	alistó.	Y	desfiló	delante	de	la	Reina	Madre.

—¿Y	los	pezones	qué?
—¿Cómo?
—Los	 pezones,	 muchachuelo,	 los	 pezones	 —repitió	 la	 voz	 enojadamente—.

¿Cuántos	pezones	tienes?
—Ehm…	dos,	¿no?
—Bien.	¿Tienes	tijeras?
—¿Qué?
—¡Tijeras!	¡Tijeras!	¿Estás	sordo	o	qué?
—No.	Sí.	O	sea,	tengo	tijeras.	No	estoy	sordo.

El	chocolate	estaba	a	punto	de	solidificarse.	Dentro	de	la	taza	estaba	creciendo	un
musgo	verde.

Azirafel	también	tenía	una	fina	capa	de	polvo	encima.
Junto	a	él,	 las	notas	 iban	 formando	una	pila.	Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías

eran	una	masa	de	puntos	de	libro	improvisados,	recortados	del	Daily	Telegraph.
Azirafel	se	movió	y	se	pellizcó	la	nariz.
Casi	lo	tenía.
Tenía	la	base.
No	había	conocido	a	Agnes.	Estaba	claro	que	era	demasiado	lista.	Generalmente,

el	Cielo	o	el	Infierno	localizaban	a	los	que	podían	llegar	a	profetas	e	insertaban	en	el
mismo	canal	mental	la	confusión	necesaria	para	evitar	certezas	indebidas.	En	realidad
casi	nunca	era	necesario;	ellos	mismos	tenían	formas	de	generar	su	propia	estática	en
la	autodefensa	contra	las	imágenes	que	retumbaban	en	sus	cabezas.	El	buen	San	Juan
lo	hacía	con	las	setas,	por	ejemplo.	La	Madre	Shipton	con	la	cerveza.	Nostradamus
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con	su	colección	de	curiosas	preparaciones	orientales.	San	Malaquías	con	su	silencio.
El	 buen	 Malaquías.	 Qué	 tipo	 tan	 afable	 era,	 allí	 sentado,	 soñando	 con	 papas

futuros.	Un	borrachín,	naturalmente.	Podría	haber	sido	un	pensador	de	verdad,	si	no
hubiera	sido	por	el	whisky.

Un	final	triste.	A	veces	tenía	uno	que	confiar	de	verdad	en	que	el	plan	inefable	se
hubiera	ideado	correctamente.

Ideado.	Tenía	que	hacer	algo.	Ah,	sí.	Telefonear	a	su	contacto,	aclarar	las	cosas.
Se	levantó,	se	estiró	y	llamó	por	teléfono.
Y	después	pensó:	¿Por	qué	no?	Por	intentarlo	que	no	quede.
Volvió	sobre	sus	pasos	y	hojeó	su	fajo	de	notas.	Agnes	había	sido	muy	exacta.	Y

muy	lista.	A	nadie	le	interesaban	las	profecías	ajustadas.
Con	un	papel	en	la	mano,	llamó	a	información	telefónica.
—Hola,	buenas	 tardes.	Gracias.	Sí.	Es	un	número	de	Tadfield,	creo.	O	del	Bajo

Tadfield…	o	quizás	de	Norton,	no	estoy	seguro	del	código	exacto.	Sí.	Young.	Young
de	apellido.	No	sé	el	nombre,	lo	siento.	Ah.	¿Y	podría	dármelos	todos?	Gracias.

Atrás,	en	la	mesa,	el	lápiz	se	puso	en	pie	y	garabateó	desaforado.
Al	tercer	nombre	se	le	rompió	la	punta.
—Ah	—dijo	 Azirafel,	 hablando	 por	 piloto	 automático	 mientras	 le	 estallaba	 la

cabeza—.	Creo	que	es	éste.	Gracias.	Muy	amable.	A	usted.
Colgó	casi	con	reverencia,	respiró	hondo	un	par	de	veces,	y	marcó	otro	número.

Las	últimas	cifras	le	costaron	más	porque	le	temblaba	la	mano.
Escuchó	el	tono	de	llamada.	Contestó	una	voz.	Era	una	voz	de	mediana	edad,	no

arisca	 pero	 seguramente	 habría	 estado	 echándose	 una	 siesta	 y	 no	 se	 sentía
precisamente	en	la	gloria.

Dijo:
—Tadfield	seiscientos	sesenta	y	seis.
La	mano	le	empezó	a	temblar	a	Azirafel.
—¿Diga?	—continuó	el	auricular—.	¿Diga?
Azirafel	trató	de	calmarse.
—Perdón	—se	disculpó—,	no	me	he	equivocado.
Colgó	el	auricular.

Newton	no	estaba	sordo.	Y	tenía	tijeras.
Y	también	una	enorme	pila	de	periódicos.
Si	hubiera	sabido	que	la	vida	en	el	ejército	consistía	principalmente	en	aplicar	las

unas	a	los	otros,	solía	musitar,	jamás	se	habría	enrolado.
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El	Sargento	Cazabrujas	Shadwell	le	había	escrito	una	lista,	que	estaba	pegada	en
la	pared	de	su	diminuto	y	rebosante	piso	de	arriba	del	Quiosco	de	Prensa	Videoclub
Rajit.	La	lista	decía:

1)	Brujas
2)	Fenómenos	inexplicables.	Fenómenos.	Fenomenatrices.	Fenomeneras.
Ya	me	entiendes,	la	clase	de	cosas	que	yo	te	quiero	decir.

Newton	tenía	que	buscar	ambas.	Suspiró	y	cogió	otro	periódico,	miró	la	primera
página	 por	 encima	 ignoró	 la	 segunda	 (ahí	 nunca	 salía	 nada)	 y	 se	 puso	 colorado	 al
llevar	a	cabo	el	recuento	de	pezones	de	rigor.	Shadwell	 le	había	insistido	mucho	en
ello.

—No	 se	 puede	 confiar	 en	 ellas,	 anda	 si	 no	 son	 cabronas,	 las	muy	 astutas	—le
advirtió—.	Hasta	podrían	mostrarse	ahí	en	público,	como	desafiándonos.

Dos	 tipos	con	suéteres	negros	de	cuello	alto	miraban	ceñudos	a	 la	cámara	en	 la
página	 nueve.	 Decían	 dirigir	 el	 aquelarre	 más	 grande	 de	 todo	 Saffron	 Walden,	 y
poder	devolver	la	potencia	sexual	mediante	el	uso	de	pequeñas	muñecas	muy	fálicas.
El	 periódico	 regalaba	 diez	 muñecas	 a	 los	 lectores	 que	 estuviesen	 preparados	 para
escribir	 relatos	 sobre	 «El	 momento	 de	 impotencia	 más	 embarazoso	 de	 mi	 vida».
Newton	recortó	el	relato	y	lo	metió	en	un	álbum	de	recortes.

Se	oyó	un	ruido	amortiguado	en	la	puerta.
Newton	la	abrió;	era	un	paquete	de	periódicos.
—Quítate	 de	 en	 medio,	 soldado	 Pulsifer	 —ladró,	 y	 entró	 en	 la	 habitación

arrastrando	 los	 pies.	 Los	 periódicos	 cayeron	 al	 suelo,	 descubriendo	 al	 Sargento
Cazabrujas	Shadwell,	que	tosió	penosamente,	y	volvió	a	encender	su	cigarrillo,	que
se	había	apagado.

—Más	te	vale	vigilarlo.	Es	uno	de	ellos	—dijo.
—¿Quién,	señor?
—Pues	quién	va	a	ser,	muchacho.	Pues	ése.	El	tiparraco	moreno,	ese	tal	Rajit.	Ya

me	dirás	tú	si	no	es	sospechoso.	Con	su	diosecillo	ese	amarillo	del	ojo	de	rubí.	Y	esas
mujeres	con	demasiados	brazos.	Brujas	todas,	seguro.

—Pero	 nos	 da	 los	 periódicos	 gratis,	 Sargento	—replicó	Newton—.	Y	 no	 están
muy	atrasados.

—Y	vudú.	Qué	te	juegas	que	hace	vudú.	Sacrifica	pollos	al	Barón	Sábado.	Sí,	el
tipejo	alto	y	 siniestro	con	 la	chistera.	Que	 trae	gente	de	entre	 los	muertos,	 sí,	y	 les
hace	trabajar	en	el	día	del	Sabbat.	Vudú,	sí	señor	—especuló	Shadwell	con	desdén.

Newton	trató	de	imaginarse	al	casero	de	Shadwell	como	un	exponente	del	vudú.
Era	verdad	que	el	Señor	Rajit	trabajaba	en	el	Sabbat.	A	decir	verdad,	él	y	su	tranquila
mujer	rechoncha,	junto	con	los	alegres	niños	rechonchos,	trabajaban	las	veinticuatro
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horas	 del	 día	 sin	 importar	 la	 fecha,	 supliendo	 diligentemente	 las	 necesidades	 de	 la
zona	en	cuanto	a	 refrescos,	pan	blanco,	 tabaco,	 caramelos,	periódicos,	 revistas	y	el
tipo	de	pornografía	de	estantería	de	arriba	que	hacía	que	a	Newton	se	le	saltaran	las
lágrimas	sólo	de	pensarlo.	Lo	peor	que	se	podía	esperar	que	hiciera	el	Señor	Rajit	con
un	pollo	era	venderlo	después	de	la	fecha	de	caducidad.

—Pero	el	señor	Rajit	es	de	Bangladesh,	o	de	la	India,	o	algo	así	—repuso—.	Yo
pensaba	que	el	vudú	venía	de	las	Antillas.

—Ajá	—dijo	el	Sargento	Cazabrujas	Shadwell,	y	dio	otra	calada	al	cigarrillo.	O
eso	pareció.	En	realidad	Newton	no	había	llegado	a	verle	ningún	cigarrillo	a	su	jefe;
tenía	algo	que	ver	con	la	forma	en	que	ponía	las	manos.	Incluso	hacía	desaparecer	las
colillas	al	terminar—.	Ajá.

—¿Estoy	en	lo	cierto?
—Sabiduría	oculta,	tolondrón.	Secretos	militares	internos	del	Ejército	Cazabrujas.

Cuando	te	inicies	de	verdad,	comprenderás	la	verdad	secreta.	Algunos	vudús	serán	de
las	 Antillas.	 Eso	 seguro,	 cierto.	 Vaya	 que	 sí.	 Pero	 los	 peores…	 los	 más	 malignos
vienen	de,	ehm…

—¿Bangladesh?
—¡Errrrkh!	Sí,	 hijo,	 eso	 es.	Me	has	 quitado	 la	 palabra	 de	 la	 boca.	Bangladesh.

Eso	es.
Shadwell	hizo	desaparecer	otra	colilla	y	se	las	ingenió	para	liar	furtivamente	otro

cigarrillo,	sin	dejar	que	se	vieran	ni	los	papeles	ni	el	tabaco.
—Así	que,	¿qué	me	traes,	Soldado	Cazabrujas?
—Bueno,	he	encontrado	esto	—Newton	le	tendió	el	recorte.
Shadwell	lo	miró	de	soslayo.
—Ah,	 ésos	 —dijo—.	 Son	 una	 mierda	 pinchada	 en	 un	 palo.	 Y	 se	 llaman	 a	 sí

mismos	brujos…	Ya	los	investigué	el	año	pasado.	Fui	con	mi	arsenal	de	la	justicia	y
un	paquete	de	pastillas	de	encendido,	abrí	 la	puerta	con	una	palanca,	y	estaban	más
limpios	que	una	patena.	Están	intentando	crear	un	negocio	de	pedidos	por	correo	de
miel	de	abejas.	Menuda	bazofia.	No	reconocerían	a	un	espíritu	ni	aunque	les	mordiera
el	trasero.	Merluzos.	Las	cosas	no	son	como	antes,	amigo.

Se	sentó	y	se	sirvió	una	taza	de	té	dulce	de	un	termo	inmundo.
—¿Te	he	contado	alguna	vez	cómo	me	reclutaron?	—le	preguntó.
Newton	se	lo	tomó	como	una	invitación	para	sentarse.	Meneó	la	cabeza.	Shadwell

encendió	el	cigarrillo	con	un	ajado	encendedor	Ronson,	y	tosió	con	aprobación.
—Mi	compañero	de	 celda,	 el	Capitán	Cazabrujas	Folkes.	Le	cayeron	diez	 años

por	incendiario.	Quemó	un	aquelarre	en	Wimbledon.	Los	habría	cogido	a	todos,	si	no
se	hubiera	 equivocado	de	día.	Era	un	buen	 tipo.	Me	 contó	 lo	 de	 la	 batalla,	 la	 gran
batalla	entre	el	Cielo	y	el	Infierno…	Fue	él	el	que	me	contó	los	Secretos	Internos	del
Ejército	Cazabrujas.	Lo	de	los	espíritus.	Lo	de	los	pezones.	Todo	aquello…	Y	es	que
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sabía	que	se	 iba	a	morir,	 te	das	cuenta.	Y	tenía	que	encargar	a	alguien	que	siguiera
con	la	tradición.	Igual	como	tú	ahora…	—meneó	la	cabeza.

—Ya	ves	cómo	hemos	acabado,	hijo	—se	 lamentó—.	Hace	unos	cuantos	 siglos
éramos	poderosos.	Estábamos	entre	el	mundo	y	las	tinieblas.	Éramos	la	delgada	línea
roja.	La	delgada	línea	roja	de	fuego,	¿te	das	cuenta?

—Yo	pensaba	que	las	iglesias…	—empezó	a	decir	Newton.
—¡Paparruchas!	—exclamó	Shadwell.	Newton	había	visto	aquella	palabra	escrita,

pero	era	la	primera	vez	que	se	la	oía	decir	a	alguien—.	¿Las	iglesias?	¿Qué	hicieron
de	bueno?	Fue	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	Era	casi	el	mismo	negocio	pero	al
revés.	A	ver	 quién	 iba	 a	 creerse	 que	 acabarían	 con	 el	Maligno;	 porque	 si	 hubieran
acabado	con	él,	negocio	zanjado.	Si	uno	va	a	abordar	a	un	tigre,	no	le	hacen	ni	puta
gracia	otros	viajeros	cuya	idea	de	cazar	sea	echarles	carne.	No,	hijo.	Está	en	nuestras
manos.	Contra	el	lado	oscuro.

Todo	se	quedó	en	silencio	un	instante.
Newton	siempre	 trataba	de	ver	 lo	mejor	de	cada	uno,	pero	se	 le	había	ocurrido,

poco	 después	 de	 entrar	 en	 el	 EC,	 que	 su	 superior	 y	 único	 compañero	 combatiente
estaba	 tan	 equilibrado	 como	una	 pirámide	 boca	 abajo.	 «Poco	 después»	 se	 entiende
aquí	como	cinco	segundos.	El	cuartel	del	EC	era	una	fétida	habitación	con	las	paredes
color	nicotina,	de	lo	que	seguramente	estaban	recubiertas,	y	el	suelo	del	color	de	la
ceniza,	 que	 seguramente	 es	 lo	 que	 era.	 Había	 un	 pequeño	 rectángulo	 de	moqueta.
Newton	intentaba	evitarlo,	porque	se	le	pegaba	a	los	zapatos.

En	 una	 de	 las	 paredes	 había	 un	 mapa	 amarillento	 de	 las	 Islas	 Británicas,	 con
banderas	 caseras	 pegadas	 aquí	 y	 allá;	 la	 mayoría	 se	 hallaban	 a	 una	 distancia
comprendida	en	la	tarifa	barata	de	ida	y	vuelta	de	Londres.

Pero	 Newton	 lo	 había	 aguantado	 las	 semanas	 anteriores	 porque,	 bueno,	 la
fascinación	 horrorizada	 se	 había	 convertido	 en	 pena	 horrorizada	 y	 luego	 en	 una
especie	de	afecto	horrorizado.	Shadwell	resultó	medir	poco	más	de	metro	y	medio	y
la	 ropa	que	 llevaba,	 fuera	 lo	 que	 fuera	 en	 realidad,	 siempre	quedaba	grabada	 en	 la
memoria	a	corto	plazo	como	un	viejo	impermeable.	Quizás	tuvo	alguna	vez	todos	los
dientes,	 pero	 únicamente	 porque	 nadie	 podría	 haberlos	 querido;	 sólo	 uno	 de	 ellos
debajo	de	la	almohada	y	el	Ratoncito	Pérez	habría	presentado	la	dimisión.

Shadwell	parecía	vivir	sólo	de	té	dulce,	de	leche	condensada,	cigarrillos	de	liar,	y
de	una	especie	de	energía	interna	resentida.	Tenía	una	Causa,	que	perseguía	con	todas
sus	fuerzas	y	su	carnet	de	pensionista.	Creía	en	ella.	Lo	impulsaba	como	una	turbina.

Newton	 Pulsifer	 no	 había	 creído	 en	 ninguna	 causa	 en	 toda	 su	 vida.	 De	 hecho,
nunca	había	creído	en	nada,	que	él	supiera.	Y	le	resultaba	incómodo,	porque	siempre
había	querido	creer	en	algo,	porque	sabía	que	la	fe	era	el	cinturón	de	seguridad	que
protegía	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 en	 las	 turbulentas	 aguas	 de	 la	 Vida.	 Le	 hubiera
gustado	creer	en	una	divinidad	suprema,	aunque	habría	estado	bien	charlar	con	ella
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unos	minutos	 antes	de	 comprometerse,	 para	 esclarecer	 un	par	 de	 cuestiones.	Había
frecuentado	todo	tipo	de	iglesias,	esperando	ese	haz	de	luz	azul,	pero	jamás	llegó.	Y
después	 intentó	 convertirse	 en	 ateo	 oficial	 y	 tampoco	 tenía	 una	 firmeza	 de	 fe	 lo
bastante	íntegra	y	satisfecha.	Todos	los	partidos	políticos	le	habían	parecido	igual	de
fraudulentos.	Y	 abandonó	 la	 ecología	 cuando	 su	 revista	 de	 ecología	 presentó	 a	 los
lectores	un	proyecto	de	jardín	autosuficiente,	en	el	que	habían	dibujado	la	cabra	atada
a	menos	de	un	metro	de	la	colmena	ecológica.	Newton	se	había	pasado	muchos	años
en	la	granja	de	su	abuela,	y	creía	haber	aprendido	algo	acerca	de	las	costumbres	de
cabras	 y	 abejas,	 de	 modo	 que	 concluyó	 que	 la	 revista	 la	 dirigían	 un	 hatajo	 de
maníacos.	Además,	 empleaba	demasiado	 la	 palabra	«comunidad»;	Newton	 siempre
había	sospechado	que	la	gente	que	solía	emplear	esta	palabra,	lo	hacía	en	un	sentido
muy	específico	que	le	excluía	a	él	y	a	todos	los	que	conocía.

Entonces	trató	de	creer	en	el	Universo,	que	parecía	muy	sólido,	hasta	que	empezó
a	 leer	 inocentemente	 nuevos	 libros	 con	 títulos	 que	 llevaban	 palabras	 como	 Caos,
Tiempo	y	Quantum.	Descubrió	que	hasta	las	personas	que	trabajaban,	por	así	decirlo,
en	el	Universo,	en	el	fondo	no	creían	en	él	y	de	hecho	estaban	muy	orgullosas	de	no
saber	lo	que	era	ni	que	teóricamente	pudiera	existir.

Para	la	honrada	mente	de	Newton,	aquello	era	intolerable.
Nunca	creyó	en	los	Juniors,	ni	tampoco,	cuando	se	hizo	más	mayor,	en	los	Scouts.
Estaba	preparado	para	creer,	no	obstante,	que	el	puesto	de	secretario	en	la	United

Holdings	(Holdings)	S.A.	era	posiblemente	lo	más	aburrido	del	mundo.
Newton	Pulsifer	podía	describirse	así:	un	hombre	que,	si	se	metía	en	una	cabina

de	teléfonos	y	se	cambiaba,	tal	vez	podría	arreglárselas	para	salir	con	pinta	de	Clark
Kent.

Pero	descubrió	que	Shadwell	le	caía	bastante	bien.	Como	a	todo	el	mundo,	cosa
que	fastidiaba	bastante	al	viejo.	A	los	Rajit	les	caía	bien	porque	pagaba	el	alquiler	y
no	 daba	 problemas,	 y	 era	 racista	 de	 un	 modo	 tan	 acérrimo	 y	 descentrado	 que
resultaba	bastante	inofensivo;	lo	que	ocurría	era	sencillamente	que	Shadwell	odiaba	a
todo	el	mundo,	sin	importarle	casta,	color	ni	credo,	y	no	pensaba	hacer	excepciones.

Madame	Tracy	le	apreciaba.	Newton	se	sorprendió	al	descubrir	que	la	vecina	era
un	alma	maternal	de	mediana	edad,	a	quien	acudían	los	caballeros	 tanto	para	 tomar
una	 taza	de	 té	y	charlar	un	 rato	como	para	 recibir	 esa	disciplina	que	ella	exigía.	A
veces	Shadwell,	 cuando	 se	 tomaba	media	 pinta	 de	 cerveza	 el	 sábado	por	 la	 noche,
salía	al	pasillo	que	separaba	sus	pisos	y	gritaba	cosas	como	«¡Fulana	de	Babilonia!»,
pero	ella	le	dijo	a	Newton	en	privado	que	aquello	le	producía	una	gran	satisfacción,
aunque	 lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 Babilonia	 era	 Torremolinos.	 Era	 como
publicidad	gratuita,	decía.

También	decía	que	no	 le	 importaba	que	golpeara	 la	pared	y	 la	 insultara	durante
las	 sesiones	 de	 la	 tarde.	 Siempre	 había	 empleado	 las	 rodillas	 para	 engañar	 a	 sus
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clientes,	y	ya	no	estaba	para	esos	trotes,	de	modo	que	cuando	no	podía	dar	el	golpeteo
en	la	mesa,	le	venían	muy	bien	aquellos	golpes	ahogados.

Los	domingos	 le	dejaba	en	 la	puerta	 algo	de	comer,	 tapado	con	otro	plato	para
que	no	se	enfriase.

Era	 imposible	no	sentir	cariño	por	Shadwell,	decía.	Aunque,	para	 lo	que	servía,
igual	podía	estar	tirando	migas	de	pan	a	un	agujero	negro.

Newton	se	acordó	de	los	otros	recortes.	Los	empujó	hacia	el	otro	lado	de	la	mesa
manchada.

—¿Y	esto	qué	es?	—le	preguntó	Shadwell	desconfiado.
—Fenómenos	 —repuso	 Newton—.	 Usted	 me	 mandó	 que	 buscase	 fenómenos.

Hoy	en	día	hay	más	fenómenos	que	brujas,	me	parece	a	mí.
—¿Alguien	cazando	liebres	con	perdigones	de	plata	y	al	día	siguiente	una	vieja

bruja	va	coja?	—sugirió	Shadwell	esperanzado.
—Me	temo	que	no.
—¿Alguna	vaca	ha	caído	muerta	después	de	que	la	mirase	una	mujer?
—No.
—¿Entonces	 qué?	—inquirió	 Shadwell.	 Se	 fue	 lentamente	 al	 pegajoso	 armario

marrón	y	sacó	una	lata	de	leche	condensada.
—Cosas	extrañas	que	ocurren	—contestó	Newton.
Se	 había	 pasado	 semanas	 en	 ello.	 A	 Shadwell	 se	 le	 habían	 amontonado	 los

periódicos	a	base	de	bien.	Algunos	se	remontaban	a	años	atrás.	Newton	tenía	bastante
buena	memoria	porque	en	sus	veintiséis	años	había	pasado	poca	cosa	para	llenarla,	y
se	había	convertido	en	experto	en	varios	temas	esotéricos.

—Todos	 los	 días	 ocurre	 algo	 —explicó	 Newton,	 hojeando	 los	 rectángulos	 de
papel	de	prensa—.	Algo	raro	está	pasando	con	las	centrales	nucleares,	y	nadie	sabe
qué.	Y	algunos	dicen	que	el	Continente	Perdido	de	Atlantis	ha	 resurgido	—parecía
orgulloso	de	sus	esfuerzos.

El	cortaplumas	de	Shadwell	perforó	la	lata	de	leche	condensada.	Se	oyó	el	lejano
ruido	de	un	teléfono.	Los	dos	hombres	lo	ignoraron	instintivamente.	De	todas	formas,
todas	las	llamadas	eran	para	Madame	Tracy	y	algunas	no	estaban	pensadas	para	que
las	escuchara	un	hombre;	Newton	cogió	el	teléfono	concienzudamente	el	primer	día
de	 trabajo,	 escuchó	 atentamente	 la	 pregunta,	 contestó	 «Pues	 mire,	 unos	 slips	 de
Marks	and	Spencer	100%	algodón»,	y	le	dejaron	a	solas	con	el	auricular.

Shadwell	succionó	con	fuerza.
—No	son	fenómenos	de	 tomo	y	 lomo	—dijo—,	no	veo	brujas	por	ningún	 lado.

Eso	son	todo	hundimientos	y	demás,	ya	me	entiendes	lo	que	te	digo.
Newton	abrió	y	cerró	la	boca	unas	cuantas	veces.
—Hay	que	ponerse	duros	en	la	lucha	contra	las	brujas,	y	no	despistarse	con	tanta

pamplina	—continuó	Shadwell—.	¿No	has	encontrado	nada	de	brujas?
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—Pero	el	ejército	americano	se	ha	desplazado	hasta	allí	para	protegerlo	de	ciertas
cosas	—protestó	Newton—.	Un	continente	perdido…

—¿Pero	hay	brujas	ahí	o	no?	—insistió	Shadwell,	mostrando	por	fin	una	chispa
de	interés.

—No	lo	pone	—contestó	Newton.
—Ah,	entonces	es	política	y	geografía	—repuso	Shadwell	con	desdén.
Madame	Tracy	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Yuuuju,	 Señor	 Shadwell	 —dijo,	 saludando	 con	 un	 breve	 gesto	 amistoso	 a

Newton—.	Un	caballero	llama	preguntando	por	usted.	Hola,	señor	Newton.
—¡Al	infierno	contigo,	ramera!	—gritó	Shadwell	automáticamente.
—Siempre	tan	refinado,	este	hombre	—dijo	Madame	Tracy,	haciendo	caso	omiso

—.	Este	domingo	traeré	algo	de	hígado	para	cenar.
—Antes	cenaría	con	el	Diablo,	mujer.
—Así	que	si	me	devuelven	 los	platos	de	 la	semana	pasada,	me	harían	un	favor.

Ahí	está	mi	chico	—continuó	Madame	Tracy,	y	volvió	a	su	piso	tambaleándose	sobre
unos	 tacones	de	 siete	 centímetros	y	medio	para	 seguir	 con	 lo	que	 estaba	haciendo,
fuera	lo	que	fuese.

Newton	miró	 desanimado	 sus	 recortes	mientras	 Shadwell	 se	 dirigía	 al	 teléfono
gruñendo.	Había	un	artículo	sobre	 las	piedras	de	Stonehenge,	que	habían	cambiado
de	posición	como	si	fueran	limaduras	de	hierro	en	un	campo	magnético.

Estaba	algo	pendiente	de	una	parte	de	la	conversación	telefónica.
—¿Quién?	Ah,	sí.	Sí.	¿Mande?	¿Qué	hay	que	hacer?	Sí.	Lo	que	usted	diga,	jefe.

¿Me	dice	dónde	es?
Pero	 las	 piedras	 que	 se	 movían	 misteriosamente	 no	 parecían	 ser	 santo	 de	 su

devoción.
—Muy	bien,	muy	bien	—tranquilizó	al	caballero—.	Nos	pondremos	en	marcha

inmediatamente.	 Enviaré	 a	mi	mejor	 patrulla	 y	 le	 informaré	 del	 éxito	 en	 cualquier
momento,	no	se	preocupe.	Hasta	pronto,	señor.	Y	Dios	le	bendiga	—se	oyó	el	sonido
del	 auricular	 al	 colgar,	 y	 luego	 la	 voz	 de	 Shadwell,	 que	 ya	 no	 estaba,
metafóricamente,	agazapada	en	la	deferencia,	diciendo:

—«¿Querido	amigo?»	¡Del	sur	y	encima	bujarrón![28]

Regresó	 al	 piso	 arrastrando	 los	 pies,	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 Newton	 como	 si
hubiera	olvidado	por	qué	estaba	allí.

—¿Qué	me	andabas	diciendo?	—preguntó.
—Que	están	pasando	cosas	muy	raras	y…	—empezó	a	decir	Newton.
—Ah,	 sí	—Shadwell	 siguió	observándolo	mientras	 se	daba	con	 la	 lata	vacía	en

los	dientes,	pensativo.
—También	hay	un	pequeño	pueblo	donde	el	tiempo	es	muy	raro	desde	hace	años

—continuó	Newton	en	vano.
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—¿Cómo	raro?	¿Que	llueven	ranas,	o	algo	así?	—dijo	Shadwell	animándose	un
poco.

—No.	Hace	un	tiempo	normal	para	cada	estación	del	año.
—¿Y	 a	 eso	 lo	 llamas	 tú	 un	 fenómeno?	 —le	 preguntó	 Shadwell—.	 Yo	 he

presenciado	fenómenos	que	te	pondrían	los	pelos	de	punta,	muchachuelo.	—Empezó
a	darse	golpecitos	de	nuevo.

—¿Cuándo	 ha	 visto	 usted	 un	 tiempo	 normal	 para	 cada	 estación?	 —repuso
Newton,	algo	molesto—.	No	es	normal	que	haga	un	tiempo	normal	en	cada	estación,
Sargento.	Les	nieva	en	Navidad.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que	vio	usted	nevar	en
Navidad?	¿Y	un	agosto	 largo	y	 caluroso?	Pues	 ellos	 lo	viven	 todos	 los	 años.	Es	 el
típico	tiempo	con	el	que	sueñan	los	niños.	Que	no	llueva	el	cinco	de	noviembre	y	que
nieve	en	Navidad.

Los	ojos	de	Shadwell	parecían	desenfocados.	Se	quedó	quieto	con	la	lata	de	leche
condensada	a	medio	camino	hacia	los	labios.

—Yo	no	soñaba	de	chico	—dijo	con	mucha	calma.
Newton	 sabía	 que	 pisaba	 los	 alrededores	 de	 un	 pozo	 ciego	 profundo	 y

desagradable.	Se	alejó	mentalmente.
—Es	que	es	muy	extraño	—continuó—	Hay	un	hombre	del	tiempo	que	dice	no	sé

qué	de	medias,	normas	y	microclimas.
—¿Y	eso	qué	significa?	—preguntó	Shadwell.
—Significa	que	no	sabe	a	qué	se	debe	—contestó	Newton,	que	no	se	había	pasado

años	en	el	litoral	de	los	negocios	sin	aprender	alguna	que	otra	cosa.	Miró	de	soslayo
al	Sargento	Cazabrujas.

—Se	 sabe	 que	 las	 brujas	 afectan	 al	 tiempo	 —apuntó—.	 Lo	 busqué	 en	 el
Descubrimientos.

Dios	mío,	pensó,	o	cualquier	otra	entidad	semejante,	no	dejes	que	me	pase	otra
noche	recortando	periódicos	en	ese	cenicero	de	habitación,	haz	que	salga	a	 respirar
aire	fresco.	Haz	que	me	dejen	hacer	el	equivalente	del	EC	de	ir	a	Alemania	a	hacer
esquí	acuático,	sea	lo	que	sea.

—Sólo	 está	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 —añadió	 tímidamente—.	 Pensaba
acercarme	mañana	a	echar	un	vistazo.	Me	pagaré	yo	la	gasolina.

Shadwell	se	frotó	el	labio	superior,	meditabundo.
—Ese	lugar	—dijo—,	no	se	llamará	Tadfield,	¿verdad?
—Sí,	Señor	Shadwell	—repuso	Newton—,	¿cómo	lo	sabe?
—A	 qué	 estará	 jugando	 ese	 bujarrón…	 —farfulló	 Shadwell	 entre	 dientes—.

Bueeeno	—continuó	en	voz	alta—.	No	veo	por	qué	no.
—¿Quién	más	se	me	unirá,	Sargento?	—preguntó	Newton.
Shadwell	le	ignoró.
—Sí.	Supongo	que	no	hay	nada	malo	en	ello.	¿Dices	que	te	pagas	la	gasolina?
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Newton	asintió.
—Entonces	vente	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	—le	ordenó—.	Antes	de	irte.
—¿Para	qué?	—preguntó	Newton.
—Para	recoger	la	armadura	de	la	justicia.

Justo	después	de	que	Newton	se	marchara,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez	era
Crowley,	que	dio	aproximadamente	las	mismas	instrucciones	que	Azirafel.	Shadwell
las	 apuntó	 de	 nuevo	 por	 respetar	 el	 protocolo,	 mientras	 Madame	 Tracy	 acechaba
encantada	detrás	suyo.

—Dos	llamadas	en	un	día,	Señor	Shadwell	—dijo—.	¡Su	pequeño	ejército	debe
de	estar	yendo	sobre	ruedas!

—Pardiez,	 fuera	 de	 aquí,	 condenada	 furcia	—masculló	 Shadwell,	 y	 le	 cerró	 la
puerta	en	las	narices.	Tadfield,	pensó.	De	acuerdo.	Siempre	que	paguen	a	tiempo…

Ni	Azirafel	ni	Crowley	dirigían	el	Ejército	Cazabrujas,	pero	ambos	lo	aprobaban,
o	 al	menos	 sabían	 que	 sus	 superiores	 lo	 aprobarían.	De	manera	 que	 figuraba	 en	 la
lista	de	contactos	de	Azirafel	porque	era,	bueno,	un	Ejército	Cazabrujas,	y	había	que
apoyar	a	cualquiera	que	se	llamara	a	sí	mismo	Cazabrujas,	del	mismo	modo	en	que
los	Estados	Unidos	tenían	que	dar	todo	su	apoyo	a	los	que	se	decían	anticomunistas.
Y	 figuraba	en	 la	 lista	de	Crowley	por	una	 razón	algo	más	 sofisticada:	 las	personas
como	 Shadwell	 no	 hacían	 ningún	 daño	 a	 la	 causa	 del	 Infierno.	 Más	 bien	 todo	 lo
contrario,	según	se	pensaba.

En	 el	 sentido	 estricto,	 Shadwell	 tampoco	 dirigía	 el	 EC.	 Según	 sus	 libros	 de
contabilidad,	el	director	era	el	General	Cazabrujas	Smith.	Después	de	él	figuraban	los
Coroneles	 Cazabrujas	 Green	 y	 Jones,	 y	 los	 Comandantes	 Cazabrujas	 Jackson,
Robinson	y	Smith	(no	era	pariente).

Luego	 estaban	 los	 Comandantes	 Sartén,	 Lata,	 Leche	 y	 Armario,	 porque	 la
limitada	imaginación	de	Shadwell	empezaba	a	flaquear	llegada	a	aquel	punto.	Y	los
Capitanes	Cazabrujas	Smith,	Smith,	Smith,	Smythe	e	Ídem.	Además	había	quinientos
Soldados,	Cabos	y	Sargentos	Cazabrujas.	Muchos	de	ellos	se	 llamaban	Smith,	pero
no	importaba	porque	ni	Crowley	ni	Azirafel	se	habían	molestado	en	leerlo	todo.	Se
limitaron	a	pasar	el	pago.

Después	de	todo,	los	dos	salarios	juntos	sólo	sumaban	unas	60	libras	al	año.
Shadwell	 no	 consideraba	 aquello	 delictivo	 de	 ningún	 modo.	 El	 ejército	 era

sagrado,	y	tenía	que	hacer	algo.	No	le	entraban	los	cuartos	como	antiguamente.
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Sábado
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Era	sábado	por	 la	mañana,	muy	 temprano;	era	el	último	día	del	mundo	y	el	cielo
estaba	más	rojo	que	la	sangre.

El	 mensajero	 de	 International	 Express	 dobló	 una	 esquina	 a	 unos	 prudentes
cincuenta	kilómetros	por	hora,	cambió	a	segunda	y	paró	junto	al	arcén	de	hierba.

Salió	de	la	furgoneta	e	inmediatamente	se	lanzó	a	la	cuneta	para	evitar	un	camión
que	se	le	venía	encima	disparado	a	una	velocidad	que	excedía	con	mucho	el	límite	de
ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

Se	 levantó,	 recogió	 sus	 gafas,	 se	 las	 puso,	 recuperó	 el	 paquete	 y	 la	 carpeta,	 se
sacudió	la	hierba	y	el	polvo	del	uniforme	y,	como	si	se	le	acabara	de	ocurrir,	sacudió
el	puño	en	dirección	al	camión	que	se	alejaba	a	toda	velocidad.

—¡Deberían	 estar	 prohibidos	 los	malditos	 camiones!	 ¡No	 tienen	ningún	 respeto
por	 los	usuarios	de	 la	carretera!	Y	es	 lo	que	 siempre	digo,	 siempre	digo	 lo	mismo,
pensad	que	sin	un	coche,	hijos,	no	sois	más	que	peatones…

Trepó	por	la	cuneta	cubierta	de	hierba,	se	encaramó	a	una	valla	baja	y	vio	que	se
hallaba	junto	al	río	Uck.

El	mensajero	de	International	Express	caminó	por	la	orilla	del	río,	con	el	paquete
bajo	el	brazo.

Ribera	 abajo	 se	 veía	 un	 hombre	 sentado,	 vestido	 de	 blanco.	 Tenía	 el	 cabello
blanco,	la	tez	blanca	como	la	cera	y,	sentado,	miraba	el	río	a	un	lado	y	al	otro,	como
admirando	el	paisaje.	Tenía	el	mismo	aspecto	que	los	poetas	románticos	victorianos
antes	de	que	el	consumo	y	abuso	de	drogas	empezara	a	deteriorarlos.

El	hombre	de	 International	Express	no	podía	entenderlo.	Es	decir,	 en	 los	viejos
tiempos,	y	bien	mirado	tampoco	hacía	tanto,	solían	verse	pescadores	cada	diez	metros
por	toda	la	ribera;	los	niños	jugaban	allí,	las	parejas	de	enamorados	iban	a	escuchar	el
murmullo	 y	 el	 borboteo	 del	 río,	 a	 cogerse	 las	 manos	 y	 a	 ponerse	 tiernos	 y
acaramelados	 con	 el	 atardecer	 de	Sussex.	Él	mismo	 lo	hacía	 con	Maud,	 su	 señora,
antes	de	casarse.	Iban	allí	a	darse	el	lote	y,	en	una	memorable	ocasión,	un	revolcón.

Cómo	cambiaban	los	tiempos,	pensó	el	mensajero.
Ahora	 unas	 esculturas	 blancas	 y	 marrones	 de	 espuma	 y	 sedimentos	 bajaban

empujadas	 por	 la	 corriente,	 lamparones	 que	 cubrían	 cada	 uno	 varios	 metros	 de	 la
superficie	 del	 río.	 Y	 las	 zonas	 visibles	 de	 agua	 estaban	 cubiertas	 de	 pequeñas
partículas	de	manto	petroquímico.

Se	oyó	el	aleteo	de	dos	gansos	que,	agradecidos	de	estar	de	vuelta	en	Inglaterra
tras	 el	 largo	 y	 agotador	 viaje	 a	 través	 del	 Atlántico	 Norte,	 aterrizaron	 en	 el	 agua
irisada,	y	se	hundieron	sin	dejar	rastro.

Cómo	está	el	mundo,	pensó	el	mensajero.	El	Uck,	que	siempre	ha	sido	el	río	más
bonito	 de	 esta	 parte	 del	 mundo,	 ahora	 no	 es	 más	 que	 una	 cloaca	 industrial	 con
pretensiones.	Los	cisnes	se	hunden	y	los	peces	flotan	en	la	superficie.

Pero	en	fin,	así	avanza	la	ciencia.	No	se	puede	parar	el	avance	de	la	ciencia.
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Había	alcanzado	al	hombre	de	blanco.
—Disculpe,	señor.	¿Se	llama	usted	Yeso	de	apellido?
El	 hombre	 de	 blanco	 asintió,	 sin	 decir	 nada.	 Se	 puso	 de	 nuevo	 a	mirar	 el	 río,

siguiendo	una	impresionante	escultura	de	espuma	y	residuos	con	la	mirada.
—Cuánta	belleza	—susurró—.	Es	todo	tan	hermoso.
El	 mensajero	 se	 vio	 temporalmente	 desprovisto	 de	 palabras.	 Entonces	 sus

sistemas	automáticos	tomaron	el	mando.
—Cómo	 está	 el	 mundo,	 fíjese,	 o	 sea,	 te	 pateas	 el	 mundo	 entero	 entregando

paquetes	y	va	y	te	mandan	a	tu	propia	casa	prácticamente,	quiero	decir,	señor,	que	yo
me	he	criado	aquí,	y	he	estado	en	el	Mediterráneo,	y	en	Des	O’	Moines,	que	está	en
América,	y	ahora	aquí	estoy,	y	aquí	está	su	paquete.

Yeso	de	apellido	cogió	el	paquete,	cogió	la	carpeta	y	firmó.	El	bolígrafo	soltó	una
mancha	y	la	firma	se	emborronó	al	instante.	Era	una	palabra	larga,	que	empezaba	por
P,	luego	tenía	un	manchurrón	y	acababa	con	algo	que	podía	ser	encia	o	ución.

—Pues	muchas	gracias	—dijo	el	mensajero.
Regresó	bordeando	el	río	a	la	ajetreada	carretera	donde	había	dejado	la	furgoneta,

intentando	no	mirar	el	río	al	pasar.
Detrás	suyo,	el	hombre	de	blanco	abrió	el	paquete.	Contenía	una	corona;	un	aro

de	metal	 blanco	 con	 diamantes	 incrustados.	La	miró	 detenidamente	 unos	 instantes,
satisfecho,	y	se	la	puso.	Relucía	a	la	luz	del	sol	naciente.	Entonces	el	orín,	que	había
empezado	 a	 bañar	 la	 superficie	 plateada	 al	 contacto	de	 sus	 dedos,	 se	 extendió	y	 la
cubrió	por	completo;	y	la	corona	se	puso	negra.

Blanco	se	levantó.	Lo	que	sí	se	puede	decir	a	favor	de	la	polución	ambiental	es
que	nos	proporciona	unos	amaneceres	asombrosos	de	verdad.	Parecía	que	le	hubiesen
prendido	fuego	al	cielo.

Y	una	cerilla	descuidada	habría	incendiado	el	río,	pero,	qué	se	le	iba	a	hacer,	no
había	tiempo	para	aquello.	Sabía	inconscientemente	dónde	y	cuándo	se	reunirían	Los
Cuatro,	y	tendría	que	darse	mucha	prisa	para	estar	allí	aquella	misma	tarde.

Tal	 vez	 sí	 que	 le	 prendamos	 fuego	 al	 cielo,	 pensó.	 Y	 dejó	 aquel	 lugar,	 casi
imperceptiblemente.

Era	casi	la	hora.
El	mensajero	había	dejado	la	furgoneta	en	el	arcén	de	hierba	de	la	autovía.	Rodeó

el	 vehículo	 hasta	 la	 puerta	 del	 conductor	 (con	 cuidado	 porque	 otros	 coches	 y
camiones	 seguían	 tomando	 la	 curva	 embalados),	 metió	 el	 brazo	 por	 la	 ventana	 y
cogió	la	lista	de	entregas	del	salpicadero.

Sólo	le	quedaba	por	realizar	una	entrega.
Leyó	las	indicaciones	del	aviso	de	entrega	atentamente.
Las	 volvió	 a	 leer,	 prestando	 especial	 atención	 a	 la	 dirección	 y	 al	 mensaje.	 La

dirección	eran	dos	palabras:	Todas	partes.
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Entonces,	con	su	bolígrafo	soltando	tinta,	le	escribió	una	nota	a	Maud,	su	mujer.
Decía	sencillamente	Te	quiero.

Volvió	a	dejar	la	lista	en	el	salpicadero,	miró	a	la	izquierda,	miró	a	la	derecha,	y
empezó	a	atravesar	muy	resuelto	la	carretera.	Cuando	se	encontraba	a	medio	camino,
un	 enorme	 camión	 alemán	 se	 acercó	 por	 la	 curva,	 el	 conductor	 enloquecido	 de
cafeína,	de	pastillitas	blancas	y	de	normas	de	transporte	de	la	CEE.

Se	quedó	observando	aquella	masa	que	se	alejaba.
Caramba,	pensó,	un	poco	más	y	me	aplasta.
Y	entonces	miró	hacia	abajo.
Vaya,	pensó.
SÍ,	asintió	una	voz	desde	detrás	de	su	hombro	izquierdo,	o	al	menos	desde	detrás

del	recuerdo	de	su	hombro	izquierdo.
El	mensajero	 se	 volvió,	 echó	un	vistazo	y	 lo	 vio.	Al	 principio	 no	daba	 con	 las

palabras,	no	daba	con	nada,	pero	enseguida	le	venció	la	costumbre	de	una	vida	entera
trabajando	y	dijo:

—Tengo	un	mensaje	para	usted,	señor.
¿PARA	MÍ?
—Sí,	 señor	—deseó	 seguir	 teniendo	garganta.	Podría	haber	 tragado	 saliva,	 sí	 la

hubiera	 tenido	 aún—.	Me	 temo	 que	 no	 es	 un	 paquete,	 Señor…	 ehm,	 señor.	 Es	 un
mensaje.

ENTONCES	DÍGAMELO.
—Es	éste,	señor.	Ejem.	Ven	y	verás.
POR	FIN.	Su	 rostro	 esbozaba	una	 sonrisa,	pero	claro,	 con	aquella	 cara,	no	podía

esbozar	otra	cosa.
GRACIAS	—continuó—.	DEBO	ELOGIAR	SU	DEVOCIÓN	AL	DEBER.
—¿Señor?	—el	difunto	mensajero	estaba	cayendo	a	través	de	una	neblina	gris,	y

lo	único	que	veía	eran	dos	manchas	azules,	que	tal	vez	fueran	ojos,	o	tal	vez	estrellas
lejanas.

NO	PIENSE	EN	ELLO	COMO	MORIR,	dijo	Muerte,	SINO	TAN	SÓLO	COMO	IRSE	TEMPRANO

PARA	EVITAR	EL	ATASCO.
El	mensajero	tuvo	un	breve	instante	para	preguntarse	si	aquel	nuevo	amigo	estaba

bromeando,	y	para	decidir	que	no;	y	entonces	todo	desapareció.

Cielo	rojo	por	la	mañana.	Iba	a	llover.
Sí.
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El	Sargento	Cazabrujas	Shadwell	se	retiró	unos	pasos	y	ladeó	la	cabeza.
—Bueno,	pues	ya	está	—dijo—.	Listo.	¿Lo	tienes	todo?
—Sí,	señor.
—¿El	péndulo	de	los	descubrimientos?
—El	péndulo	de	los	descubrimientos,	sí.
—¿Empulgueras?
Newton	tragó,	y	se	palpó	un	bolsillo.
—Empulgueras	—repuso.
—¿Pastillas	de	encendido?
—De	verdad,	Sargento,	creo	que…
—¿Pastillas	de	encendido?
—Pastillas	de	encendido[29]	—contestó	Newton	tristemente—.	Y	cerillas.
—¿Campana,	libro	y	vela?
Newton	tocó	otro	bolsillo.	Dentro	llevaba	una	bolsa	de	papel	con	una	campanita,

de	ésas	que	enloquecen	a	 los	periquitos,	una	vela	rosa	de	 tarta	de	cumpleaños	y	un
librito	diminuto	titulado	Oraciones	para	pequeñas	manos.	Shadwell	le	había	insistido
mucho	 en	 que,	 aunque	 el	 objetivo	 principal	 fueran	 las	 brujas,	 un	 buen	Cazabrujas
nunca	dejaba	pasar	la	oportunidad	de	hacer	algún	exorcismo	rápido,	y	por	eso	debía
llevar	encima	el	equipo	adecuado	en	todo	momento.

—Campana,	libro	y	vela	—dijo	Newton.
—¿Alfiler?
—Alfiler.
—Buen	chico.	No	se	te	olvide	nunca	el	alfiler.	Es	la	bayoneta	de	tu	artillería	de

fuego.
Shadwell	se	retiró	unos	pasos	más.	Newton	se	dio	cuenta	asombrado	de	que	se	le

habían	empañado	los	ojos	al	viejo.
—Ojalá	pudiera	ir	contigo	—dijo—.	Lo	más	seguro	es	que	no	sea	nada,	pero	me

gustaría	 salir	 allá	 afuera	 y	 ponerme	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 Hay	 que	 tener	 mucha
paciencia,	muchacho,	 para	 pasarse	 las	 horas	 tumbado	 entre	 las	matas	 espiando	 sus
diabólicos	movimientos.	Te	cala	hasta	los	huesos.

Se	puso	derecho	y	saludó.
—En	 marcha,	 Soldado	 Pulsifer.	 Que	 los	 ejércitos	 de	 la	 glorificación	 te

acompañen.
Después	de	marcharse	Newton,	Shadwell	pensó	en	algo,	algo	que	hasta	ahora	no

había	podido	hacer.	Todo	cuanto	necesitaba	era	una	chincheta.	No	tenía	nada	que	ver
con	 el	 uso	 militar	 de	 objetos	 punzantes	 en	 la	 caza	 de	 brujas;	 sencillamente	 una

www.lectulandia.com	-	Página	142



chincheta	de	las	que	se	ponen	en	los	mapas.
El	 mapa	 estaba	 en	 la	 pared.	 Era	 viejo.	 No	 incluía	 Milton	 Keynes,	 ni	 Harlow.

Apenas	 mostraba	 Manchester	 y	 Birmingham.	 Era	 el	 mapa	 del	 cuartel	 del	 ejército
desde	 hacía	 trescientos	 años.	 Y	 aún	 tenía	 algunas	 chinchetas,	 principalmente	 en
Yorkshire,	en	Lancashire	y	alguna	que	otra	en	Essex,	pero	estaban	bastante	oxidadas.
Por	el	resto	del	mapa,	unas	meras	marcas	marrones	indicaban	el	lejano	objetivo	de	un
cazador	de	brujas	de	hacía	mucho	tiempo.

Shadwell	consiguió	encontrar	una	chincheta	entre	 los	desperdicios	del	cenicero.
Le	 sopló,	 le	 sacó	 brillo,	 estudió	 el	 mapa	 hasta	 que	 dio	 con	 Tadfield,	 y	 clavó	 la
chincheta	triunfalmente.

Relucía.
Shadwell	dio	un	paso	atrás,	y	saludó	de	nuevo.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 elegantemente	 y	 saludó	 a	 la	 vitrina.	 Estaba	 vieja	 y

estropeada,	y	tenía	el	cristal	roto,	pero	de	alguna	manera	era	el	EC.	Guardaba	en	su
interior	la	plata	del	Regimiento	(el	Trofeo	de	Golf	Interbatallones,	que	no	se	jugaba,
desgraciadamente,	 desde	 hacía	 setenta	 años);	 el	 rifle	 de	 carga	 con	 escobilla	 del
Coronel	Cazabrujas	No	Comerás	Cosas	Vivas	con	Sangre	ni	Pronunciarás	Hechizos
ni	Observarás	el	Tiempo	Dalrymple;	un	juego	de	lo	que	aparentemente	eran	nueces,
pero	que	en	realidad	eran	una	colección	de	cabezas	encogidas	obra	de	un	cazador	de
cabezas,	donación	del	Cazabrujas	Sargento	Primero	Horacio	«Cógelas	antes	de	que	te
Cojan»	Narker,	que	había	viajado	por	los	lugares	más	recónditos;	y	otros	recuerdos.

Shadwell	se	sonó	ruidosamente	la	nariz	en	la	manga.
Después	abrió	una	lata	de	leche	condensada	para	desayunar.

Si	 los	ejércitos	de	glorificación	hubieran	 tratado	de	marchar	 junto	a	Newton,	se
habrían	ido	cayendo	a	trozos.	Y	la	razón	es	que,	salvo	por	Newton	y	Shadwell,	habían
muerto	hacía	mucho	tiempo.

Era	 un	 error	 pensar	 que	 Shadwell	 (Newton	 no	 logró	 averiguar	 si	 tenía	 algún
nombre)	era	un	loco	solitario.

Lo	que	pasaba	era	que	todos	los	demás	estaban	muertos,	y	la	mayoría	hacía	varios
siglos.	Hubo	un	 tiempo	en	que	el	Ejército	era	 tan	numeroso	como	decía	el	creativo
cuaderno	 de	 contabilidad	 de	 Shadwell.	 Newton	 se	 quedó	 asombrado	 al	 comprobar
que	 el	 Ejército	 Cazabrujas	 tenía	 tantos	 y	 tan	 sangrientos	 antecedentes	 como	 su
contrapartida	algo	más	mundana.

Oliver	Cromwell	fue	el	último	en	ajustar	las	tarifas	de	los	cazadores	de	brujas,	y
desde	 entonces	 no	 se	 habían	 revisado.	 Los	 oficiales	 cobraban	 una	 corona,	 y	 el
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General	 un	 soberano.	Eran	 sólo	 gajes	 de	 honor,	 naturalmente,	 porque	 se	 cobraba	 a
nueve	peniques	la	bruja,	con	preferencia	para	quedarse	sus	posesiones.

Esos	 nueve	 peniques	 eran	 de	 verdad	 indispensables.	 De	 modo	 que	 corrían
tiempos	difíciles	desde	que	Shadwell	se	pasó	a	la	plantilla	del	Cielo	y	del	Infierno.

Newton	cobraba	un	salario	anual	de	un	viejo	chelín[30].
A	cambio	de	lo	cual	tenía	que	llevar	encima	en	todo	momento	cirio,	mecha,	teas,

una	caja	de	yesca	o	fósforos,	aunque	Shadwell	le	indicó	que	un	encendedor	también
serviría.	 Shadwell	 aceptaba	 la	 invención	 del	 encendedor	 de	 cigarrillos	 del	 mismo
modo	en	que	los	soldados	convencionales	acogían	el	rifle	de	repetición.

Newton	 lo	 veía	 como	 pertenecer	 a	 una	 de	 esas	 organizaciones	 como	 el	 Nudo
Sellado	 o	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 empeñaban	 en	 seguir	 librando	 la	 guerra
civil	americana.	Era	una	excusa	para	salir	los	fines	de	semana,	y	además	contribuía	a
mantener	vivas	las	entrañables	tradiciones	que	hicieron	de	la	civilización	occidental
lo	que	es	hoy.

Una	hora	después	de	abandonar	el	cuartel,	Newton	se	detuvo	en	un	área	de	reposo
y	se	puso	a	hurgar	en	el	asiento	del	pasajero.

Abrió	la	ventanilla	con	unos	alicates,	puesto	que	la	manivela	se	había	caído	hacía
tiempo.

El	 paquete	 de	 pastillas	 de	 encendido	 salió	 volando	 por	 encima	 del	 seto.	 Poco
después	le	siguieron	las	empulgueras.

Analizó	 todo	 lo	que	quedaba,	y	 lo	metió	de	nuevo	en	 la	bolsa.	El	alfiler	era	un
recurso	militar	Cazabrujas,	con	su	cabeza	de	ébano	como	un	alfiler	de	pelo	de	señora.

Sabía	 para	 qué	 servía.	 Con	 todo	 lo	 que	 había	 leído…	 Shadwell	 le	 había
presentado	 una	 pila	 de	 folletos	 el	 día	 en	 que	 se	 conocieron,	 pero	 el	 Ejército	 tenía
acumulados	 varios	 libros	 y	 documentos	 que	 valdrían	 una	 fortuna,	 sospechaba
Newton,	si	llegasen	a	venderse.

El	 alfiler	 era	 para	 pinchar	 a	 los	 sospechosos.	 Si	 en	 alguna	 parte	 del	 cuerpo	 no
sentían	nada,	eran	brujas.	Fácil.	Algunos	Cazabrujas	fraudulentos	utilizaban	alfileres
retráctiles	especiales,	pero	aquel	era	de	un	acero	sólido	y	honrado.	No	podría	volver	a
mirar	al	viejo	Shadwell	a	 la	cara	después	de	 tirarlo.	Además,	seguro	que	traía	mala
suerte.

Puso	el	motor	en	marcha	y	siguió	con	su	viaje.
El	coche	de	Newton	era	un	Wasabi.	Él	lo	llamaba	Dick	Turpin	con	la	esperanza

de	que	algún	día	alguien	le	preguntase	por	qué.
Hubo	 un	 historiador	 muy	 preciso	 que	 supo	 señalar	 el	 día	 exacto	 en	 que	 los
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japoneses	pasaron	de	ser	autómatas	endiablados	que	se	lo	copiaban	todo	a	Occidente,
a	 ser	 ingenieros	 capacitados	 e	 ingeniosos	 que	 dejaban	 atrás	 a	 Occidente.	 Pero	 el
Wasabi	fue	diseñado	en	un	día	de	confusión,	y	combinaba	los	contras	tradicionales	de
la	 mayoría	 de	 los	 coches	 occidentales	 con	 multitud	 de	 desastres	 innovadores,
evitando	los	cuales	empresas	como	Honda	y	Toyota	se	convirtieron	en	lo	que	son	hoy
en	día.

Newton	 nunca	 había	 visto	 otro	 igual	 por	 la	 calle,	 a	 pesar	 de	 lo	mucho	 que	 se
esforzó.	Durante	años,	y	sin	demasiada	convicción,	se	mostró	entusiasmado	ante	sus
amigos	con	 lo	económico	que	era	y	con	su	gran	rendimiento,	esperando	angustiado
que	alguien	se	comprase	uno,	porque	mal	de	muchos,	consuelo	de	todos.

Destacó	 en	 vano	 el	motor	 de	 823	 cc.,	 la	 caja	 de	 cambios	 de	 tres	marchas,	 los
increíbles	artefactos	de	seguridad	como	esos	globos	que	se	hinchaban	en	situaciones
peligrosas,	por	ejemplo	al	circular	a	40	por	una	calle	recta	y	seca	y	estar	a	punto	de
chocar	porque	un	globo	blanco	de	seguridad	acaba	de	anular	tu	visibilidad.	También
se	 deshizo	 en	 elogios	 hablando	 de	 la	 radio	 hecha	 en	 Corea,	 que	 cogía	 Radio
Pyongyang	estupendamente,	y	de	 la	voz	electrónica	que	 llamaba	la	atención	por	no
llevar	el	cinturón	de	seguridad	incluso	cuando	sí	que	lo	llevaba	uno	puesto;	lo	había
programado	 alguien	 que	 no	 entendía	 inglés,	 ni	 japonés	 tampoco.	 Decía	 que	 era	 el
último	grito	en	el	sector.

El	sector	en	este	caso	debía	de	ser	la	alfarería.
Sus	amigos	asentían	y	se	mostraban	de	acuerdo,	y	en	privado	decidieron	que	si

alguna	vez	tenían	que	elegir	entre	comprar	un	Wasabi	y	caminar,	invertirían	en	un	par
de	zapatos;	venía	a	ser	lo	mismo	de	todas	formas,	porque	una	de	las	razones	por	que
el	 Wasabi	 consumía	 tan	 poco	 era	 que	 se	 pasaba	 mucho	 tiempo	 esperando	 en	 los
talleres	mientras	los	cigüeñales	y	demás	les	eran	remitidos	por	el	único	representante
de	Wasabi	que	quedaba	vivo,	en	Nigirizushi,	Japón.

En	 ese	 trance	 distraído,	 tipo	 zen,	 en	 el	 que	 conduce	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
Newton	 se	 estaba	 preguntando	 cómo	 se	 usaba	 el	 alfiler	 exactamente.	 ¿Tendría	 que
decir	«Tengo	un	alfiler	y	no	me	da	miedo	usarlo»?	Por	un	puñado	de	alfileres…	El
Alfilerero…	El	hombre	del	alfiler	de	oro…	Los	alfileres	de	Navarone…

Tal	 vez	 le	 habría	 interesado	 a	 Newton	 saber	 que,	 de	 las	 treinta	 y	 nueve	 mil
mujeres	 sometidas	 a	 la	 prueba	 del	 alfiler	 durante	 los	 siglos	 de	 caza	 de	 brujas,
veintinueve	mil	 dijeron	 «ay»,	 nueve	mil	 novecientas	 noventa	 y	 nueve	 no	 sintieron
nada	debido	a	que	los	alfileres	eran	los	retráctiles	anteriormente	mencionados,	y	una
bruja	declaró	que	le	había	curado	milagrosamente	la	artritis	de	la	pierna.

Se	llamaba	Agnes	la	Chalada.
Fue	el	gran	fracaso	del	Ejército	Cazabrujas.
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Uno	de	los	primeros	fragmentos	de	Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la
Chalada	trataba	de	la	muerte	de	ésta.

Los	 ingleses,	 por	 ser	 una	 raza	 burda	 e	 indolente,	 no	 estaban	 tan	 entusiasmados
con	quemar	a	las	mujeres	como	otros	pueblos	de	Europa.	En	Alemania	se	erigían	y
quemaban	hogueras	regularmente	con	una	rigurosidad	teutónica.	Incluso	los	piadosos
escoceses,	 enzarzados	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 en	 una	 prolongada	 batalla	 con	 sus
archienemigos	 los	 escoceses,	 se	 las	 ingeniaron	 para	 montar	 algún	 incendio	 y
entretenerse	 en	 las	 largas	 tardes	 de	 invierno.	 Pero	 los	 ingleses	 no	 acababan	 de
animarse.

Una	razón	pudo	ser	la	forma	en	que	murió	Agnes	la	Chalada,	que	más	o	menos
marcó	el	fin	de	la	demencial	persecución	de	brujas	en	Inglaterra.	Una	muchedumbre
desenfrenada,	 reducida	a	 la	 ira	absoluta	por	 la	costumbre	que	 tenía	Agnes	de	andar
curando	 a	 los	 demás	 y	 de	 ser	 inteligente,	 llegó	 a	 su	 casa	 una	 tarde	 de	 abril	 y	 la
encontró	sentada	con	el	abrigo	puesto,	esperando.

—Llegades	tarde	—les	dijo—.	En	la	foguera	debiera	ser	ha	dieç	minutos.
Entonces	 se	 levantó	 y,	 cojeando	 lentamente,	 salió	 de	 la	 casa	 por	 entre	 la

muchedumbre	de	pronto	silenciosa,	y	se	dirigió	a	la	hoguera	que	habían	amontonado
apresuradamente	en	el	parque	de	la	aldea.	La	leyenda	dice	que	trepó	dificultosamente
a	la	pira	y	rodeó	con	los	brazos	el	palo	que	tenía	a	su	espalda.

—Atadme	bien	—ordenó	al	asombrado	cazador	de	brujas.	Y	entonces,	mientras
los	aldeanos	se	acercaban	furtivamente	a	la	pira,	alzó	su	apuesta	cabeza	a	la	luz	de	la
lumbre	y	dijo—:	Açercaos	todos	bien,	buenas	gentes.	Açercaos	fasta	que	el	fuego	vos
abrase	 los	 rostros,	 ça	 vos	 ordeno	 que	 veáredes	 cómmo	 muere	 la	 última	 bruxa	 de
Yngalaterra.	 Ca	 bruxa	 so,	 y	 por	 bruxa	 van	 me	 juçgar,	 mas	 non	 conoçco	 el	 mi
verdadero	crimen.	Et	assí,	dexad	que	la	mi	muerte	sea	mençaje	por	doquier.	Açercaos
todos	bien,	digo,	e	non	olvidedes	el	destino	d’aquellos	que	se	meçclan	en	 las	cosas
que	non	entienden.

Se	dice	que	después	sonrió	y	miró	al	cielo	por	encima	de	la	aldea	y	añadió:
—Et	aquesto	vos	atanye	también,	viejo	bobo	neçio.
Y	 tras	 aquella	 extraña	 blasfemia,	 no	 dijo	 nada	más.	 Les	 dejó	 amordazarla	 y	 se

mantuvo	en	pie	imperiosamente	mientras	aplicaban	las	antorchas	a	la	madera	seca.
La	muchedumbre	se	acercó,	y	algunos	se	mostraban	indecisos	acerca	de	si	hacían

bien	o	mal,	ahora	que	lo	pensaban.
Treinta	segundos	después,	una	explosión	voló	el	parque	de	la	aldea,	arrasó	todo

ser	vivo	del	valle	y	se	vio	incluso	desde	Halifax.
Posteriormente	hubo	una	gran	polémica	acerca	de	si	el	responsable	de	aquello	fue
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Dios	o	Satán,	pero	una	nota	que	hallaron	en	casa	de	Agnes	la	Chalada	indicaba	que
cualquier	 intervención	 divina	 o	 diabólica	 habla	 recibido	 el	 apoyo	 material	 de	 las
sayas	 de	 Agnes,	 donde	 había	 escondido,	 previsora,	 ochenta	 libras	 de	 pólvora	 y
cuarenta	de	clavos	de	techar.

Agnes	 también	dejó,	 en	 la	mesa	de	 la	cocina,	 junto	a	una	nota	para	cancelar	 el
lechero,	una	caja	y	un	libro.	Había	instrucciones	específicas	acerca	de	qué	hacer	con
aquella	caja	e	instrucciones	igualmente	específicas	acerca	de	qué	hacer	con	el	libro;
debía	ser	enviado	al	hijo	de	Agnes,	John	Device.

Los	 que	 lo	 encontraron	 —aldeanos	 del	 pueblo	 vecino	 a	 quienes	 la	 explosión
despertó—	pensaron	en	ignorar	aquellas	indicaciones	y	quemar	la	casa	sencillamente,
pero	 vieron	 las	 llamas	 y	 los	 escombros	 y	 decidieron	 que	 no.	 Además,	 la	 nota	 de
Agnes	incluía	predicciones	dolorosamente	precisas	acerca	de	qué	ocurriría	a	aquellos
que	no	acataran	sus	órdenes.

El	 hombre	 que	 condenó	 a	 la	 hoguera	 a	 Agnes	 la	 Chalada	 era	 un	 Comandante
Cazabrujas.	Encontraron	su	sombrero	en	un	árbol	a	tres	kilómetros	de	allí.

Su	 nombre,	 bordado	 en	 un	 trozo	 de	 cinta	 bastante	 grande,	 era	 No	 Cometerás
Adulterio	Pulsifer;	era	uno	de	los	buscadores	de	brujas	más	asiduos	de	Inglaterra,	y
tal	vez	 le	hubiera	dado	cierta	 satisfacción	 saber	que	el	último	de	 sus	descendientes
acababa	de	salir,	aunque	sin	saberlo,	al	encuentro	de	la	última	descendiente	de	Agnes
la	Chalada.	Quizás	hubiera	presentido	que	la	sed	de	alguna	antigua	venganza	se	iba	a
aplacar	por	fin.

De	haber	sabido	lo	que	iba	a	ocurrir	de	verdad	el	día	en	que	los	descendientes	se
conocieran,	se	habría	retorcido	en	la	tumba;	claro	que	jamás	la	tuvo.
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En	primer	lugar,	no	obstante,	Newton	tenía	que	hacer	algo	con	el	platillo	volante.
Aterrizó	en	la	carretera	delante	de	él	justo	cuando	buscaba	la	salida	para	el	Bajo

Tadfield	y	tenía	el	mapa	abierto	encima	del	volante.	Tuvo	que	frenar	en	seco.
Tenía	el	mismo	aspecto	que	todos	los	platillos	volantes	de	dibujos	animados	que

Newton	había	visto.
Mientras	miraba	por	encima	del	mapa,	se	abrió	una	compuerta	deslizándose	con

un	 satisfactorio	 zumbido,	 dejando	 paso	 a	 una	 pasarela	 que	 se	 extendió
automáticamente	 hasta	 la	 calzada.	 De	 dentro	 salía	 una	 luz	 azul	 brillante,	 que
contorneaba	las	siluetas	de	los	tres	extraterrestres.	Bajaron	por	la	rampa.	Bueno,	dos
de	ellos	bajaron.	El	que	parecía	un	pimiento	patinó	hasta	abajo	y	al	llegar	se	cayó.

Los	otros	dos	 ignoraron	sus	pitidos	frenéticos	y	se	acercaron	al	coche	despacio,
con	 la	 actitud	 internacionalmente	 aprobada	 de	 unos	 policías	 que	 van	 rellenando
mentalmente	una	multa.	El	más	alto,	un	sapo	amarillo	vestido	con	papel	de	aluminio,
dio	unos	golpes	en	la	ventanilla	de	Newton.	Éste	la	bajó.	La	cosa	llevaba	el	tipo	de
gafas	de	sol	con	cristales	de	espejo	que	a	Newton	siempre	le	recordaban	a	la	leyenda
del	indomable.

—Buenas,	señor,	señora	o	neutro	—dijo—.	Éste	su	planeta,	¿verdad?
El	otro	extraterrestre,	achaparrado	y	verde,	se	había	alejado	hacia	el	bosque	que

había	junto	a	la	carretera.	Por	el	rabillo	del	ojo,	Newton	le	vio	dar	un	puntapié	a	un
árbol,	y	pasar	luego	una	hoja	por	un	complicado	artilugio	de	su	cinturón.	No	parecía
muy	contento.

—Sí,	supongo	—repuso.
El	sapo	miró	al	horizonte,	meditabundo.
—Son	muchos	años	ya,	¿eh?	—dijo.
—Ehm,	 personalmente	 no.	O	 sea,	 como	 especie,	 alrededor	 de	medio	millón	 de

años.	Creo.
El	extraterrestre	intercambió	un	par	de	miradas	con	su	colega.
—Dejando	que	se	acumule	la	lluvia	ácida,	por	lo	que	veo	—continuó—.	¿No	nos

hemos	pasado	un	poco	con	los	hidrocarburos?
—¿Perdón?
—¿Me	dice	el	albedo	de	su	planeta,	señor?	—dijo	el	sapo,	sin	dejar	de	observar	el

horizonte	como	si	ocurriera	allí	algo	interesante.
—Mmh,	no	lo	sé.
—Pues	 lo	 siento,	 señor,	 pero	 tengo	 que	 decirle	 que	 el	 tamaño	 de	 sus	 círculos

polares	está	por	debajo	de	la	norma	para	un	planeta	de	esta	categoría,	señor.
—Cielos	 —contestó	 Newton.	 Se	 preguntó	 a	 quién	 se	 lo	 podría	 contar,	 y

comprendió	que	nadie	en	absoluto	le	creería.
El	sapo	se	 inclinó	más	hacia	él.	Parecía	estar	preocupado	por	algo,	dentro	de	lo

que	Newton	podía	deducir	 de	 las	 expresiones	de	una	 raza	 extraterrestre	 con	 la	 que
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jamás	se	había	topado.
—Esta	vez	lo	pasaremos	por	alto,	señor.
Newton	habló	nervioso.
—Ehm,	vale,	me	ocuparé	de	ello,	bueno,	yo	no,	quiero	decir	que	la	Antártida	o	lo

que	sea	pertenece	a	todos	los	países	o	algo	así,	y…
—La	verdad	es,	señor,	que	nos	han	pedido	que	le	transmitamos	un	mensaje.
—¿Sí?
—El	 mensaje	 dice:	 «Le	 transmitimos	 un	 mensaje	 de	 paz	 universal,	 armonía

cósmica	y	demás».	Fin	del	mensaje	—informó	el	sapo.
—Vaya	—Newton	le	dio	vueltas	a	aquello	en	la	cabeza—.	Qué	amable.
—¿Tiene	usted	idea	de	por	qué	nos	han	pedido	que	le	traigamos	este	mensaje?	—

le	preguntó	el	sapo.
A	Newton	se	le	iluminó	el	rostro.
—Bueno,	supongo	que	—se	agitó—,	con	el…	aprovechamiento	ehm…	humano

del	átomo	y…
—Nosotros	tampoco,	señor	—el	sapo	se	puso	en	pie—.	Supongo	que	será	uno	de

esos	 fenómenos.	 Bueno,	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos—.	 Meneó	 la	 cabeza
ligeramente,	 se	 volvió	 y	 echó	 a	 andar	 como	un	 pato	 hacia	 el	 platillo	 sin	 decir	 una
palabra	más.

Newton	sacó	la	cabeza	por	la	ventana.
—¡Gracias!
El	extraterrestre	pequeño	pasó	junto	al	coche.
—CO₂	a	0,5	por	ciento	—bramó,	lanzándole	una	mirada	significativa.	—Supongo

que	 ya	 sabe	 que	 podrían	 verse	 condenados	 a	 ser	 una	 especie	 dominante	 bajo	 la
influencia	de	un	consumismo	compulsivo,	¿verdad?

Los	dos	enderezaron	al	otro	extraterrestre,	lo	arrastraron	rampa	arriba	y	cerraron
la	compuerta.

Newton	esperó	un	poco,	por	si	acaso	pudiera	ver	un	despegue	espectacular,	pero
la	nave	 se	quedó	allí.	Al	 final,	 se	puso	en	marcha	por	el	 arcén	y	 la	 rodeó.	Cuando
miró	por	el	retrovisor,	ya	no	estaba.

Creo	que	se	me	escapa	algo,	pensó	sintiéndose	culpable.	¿Pero	el	qué?
Y	 ni	 siquiera	 se	 lo	 puedo	 contar	 a	 Shadwell,	 porque	 seguro	 que	me	 echaría	 la

bronca	por	no	contarles	los	pezones.

—De	todas	formas	—dijo	Adán—,	no	habéis	entendido	nada	de	las	brujas.
Los	 Ellos	 estaban	 sentados	 en	 una	 verja,	 mirando	 a	 Perro	 revolcarse	 en	 las
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boñigas.	El	pequeño	chucho	parecía	estar	pasándoselo	en	grande.
—Yo	he	leído	cosas	sobre	ellas	—continuó	alzando	un	poco	la	voz—.	De	hecho,

siempre	han	sido	buenas	y	está	mal	perseguirlas	con	Inquisiciones	Británicas	y	cosas
de	esas.

—Mi	madre	dice	que	sólo	eran	mujeres	inteligentes	que	protestaban	de	la	única
forma	 que	 podían	 por	 las	 injusticias	 de	 una	 jerarquía	 social	 dominada	 por	 los
hombres	—alegó	Pepper.

La	madre	de	Pepper	daba	clases	en	el	Politécnico	de	Norton[31].
—Sí,	pero	tu	madre	siempre	está	diciendo	cosas	así	—repuso	Adán,	al	cabo	de	un

rato.
Pepper	asintió	afablemente.
—Y	 dice	 que	 como	 mucho	 eran	 librepensadoras	 que	 adoraban	 el	 principio

progenerativo.
—¿Qué	es	el	principio	proge…	progenativo?	—preguntó	Wensleydale.
—Yo	qué	sé.	Algo	de	mayo,	creo	—contestó	Pepper	vagamente.
—Pues	 yo	 creía	 que	 adoraban	 al	 Demonio	 —dijo	 Brian,	 pero	 sin	 condena

automática.	Los	Ellos	se	mostraban	abiertos	respecto	al	tema	de	adorar	al	Diablo.	Se
mostraban	 abiertos	 respecto	 a	 todo.	—Además,	 el	 Demonio	 molaría	 más	 que	 una
birria	de	mayo.

—Eso	es	lo	que	está	mal	—dijo	Adán—.	No	es	el	Demonio.	Es	otro	dios	o	algo
de	eso.	Tiene	cuernos.

—Pues	eso,	el	Demonio	—replicó	Brian.
—Que	 no	 —dijo	 Adán	 pacientemente—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 la	 gente	 los

confunde.	Sólo	se	parecen	en	los	cuernos.	Se	llama	Pan.	Es	mitad	cabra.
—¿Qué	mitad?	—inquirió	Wensleydale.
Adán	se	lo	pensó.
—La	de	abajo	—contestó	al	cabo	de	un	rato—.	Mira	que	no	saber	eso.	Si	todo	el

mundo	lo	sabe.
—Las	 cabras	 no	 tienen	 parte	 de	 abajo	 —repuso	 Wensleydale—.	 Tienen	 parte

delantera	y	parte	trasera.	Como	las	vacas.
Se	quedaron	mirando	a	Perro	otra	vez,	golpeando	la	verja	con	los	talones.	Hacía

demasiado	calor	para	pensar.
Entonces	Pepper	dijo:
—Si	tiene	patas	de	cabra,	no	puede	tener	cuernos.	Son	de	delante.
—Oye,	que	no	lo	he	inventado	yo,	¿vale?	—saltó	Adán,	ofendido,	Yo	sólo	os	lo

estaba	contando.	Ahora	me	entero	de	que	me	lo	he	inventado	yo.	No	hace	falta	que	la
toméis	conmigo,	jo.

—Pero	de	todas	formas	—continuó	Pepper—,	el	Pon	ese	que	no	se	queje	de	que
la	 gente	 crea	 que	 él	 es	 el	Demonio.	 Porque	 con	 los	 cuernos…	 es	 que	 la	 gente	 no
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puede	pensar	otra	cosa	más	que	mira,	ése	es	el	Demonio.
Perro	empezó	a	hurgar	en	una	madriguera.
Adán,	que	parecía	tener	algún	peso	encima,	respiró	hondo.
—No	hay	que	tomárselo	todo	tan	al	pie	de	la	 letra	—explicó—.	Es	el	problema

últimamente.	Un	materialismo	 fragante.	 La	 gente	 como	 vosotros	 es	 la	 que	 tala	 las
selvas	tropicales	y	hace	agujeros	en	la	capa	de	ozono.	Hay	un	pedazo	de	agujero	en	la
capa	de	ozono	por	culpa	de	la	gente	del	materialismo	fragante	como	vosotros.

—Yo	no	puedo	hacer	nada,	¿vale?	—saltó	Brian	automáticamente—.	A	mí	no	me
lo	digas,	que	no	tengo	la	culpa.

—Lo	 pone	 en	 la	 revista	 —dijo	 Adán—.	 Hacen	 falta	 miles	 de	 acres	 de	 selva
tropical	para	hacer	una	hamburguesa.	Y	todo	el	ozono	se	está	derritiendo	porque…	—
vaciló—,	porque	no	paramos	de	fumigar	el	medio	ambiente.

—¿Y	las	ballenas	qué?	—apuntó	Wensleydale—.	Tenemos	que	salvarlas.
Adán	estaba	perplejo.	En	su	amasijo	de	Nuevos	Acuario	atrasados	no	venía	nada

sobre	las	ballenas.	Los	editores	daban	por	sentado	que	sus	lectores	estaban	a	favor	de
las	 ballenas	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 daban	 por	 sentado	 que	 respiraban	 y	 que
caminaban	derechos.

—Lo	vi	en	un	programa	sobre	eso	—explicó	Wensleydale.
—¿Y	por	qué	tenemos	que	salvarlas?	—preguntó	Adán.	Adán	no	acababa	de	ver

claro	cómo	se	salvaba	a	una	ballena	si	no	estaba	en	una	situación	de	peligro	tangible.
Wensleydale	se	quedó	en	silencio	y	escarbó	en	su	memoria.
—Porque	 cantan.	 Y	 porque	 son	 muy	 inteligentes,	 y	 es	 que	 casi	 no	 quedan.

Además,	no	hace	falta	matarlas	porque	sólo	hacen	comida	para	animales	y	todo	eso.
—Y	si	son	tan	inteligentes	—razonó	Brian,	despacio—,	¿qué	hacen	en	el	mar?
—Pues…	 yo	 qué	 sé	—repuso	 Adán,	 pensativo—,	 bucear	 por	 ahí	 todo	 el	 rato,

abrir	la	boca	y	comer…	a	mí	me	parece	bastante	inteligente…
Un	chirrido	de	frenos	y	un	crujido	prolongado	le	interrumpieron.	Se	bajaron	de	la

verja	 y	 remontaron	 el	 camino	 hasta	 el	 cruce,	 donde	 vieron	 un	 pequeño	 coche	 del
revés	al	final	de	las	largas	marcas	de	las	ruedas.

Un	poco	más	allá	 en	 la	 calzada	había	un	agujero.	Parecía	que	el	 coche	hubiera
intentado	esquivarlo.	Al	acercarse	a	mirar,	una	pequeña	cabeza	de	aspecto	oriental	se
esfumó.

Los	Ellos	abrieron	la	portezuela	del	coche	y	sacaron	a	Newton	inconsciente.	La
cabeza	 de	Adán	 se	 llenó	 de	 visiones	 de	medallas	 por	 el	 heroico	 rescate.	 Por	 la	 de
Wensleydale	desfilaban	consideraciones	prácticas	de	primeros	auxilios.

—No	hay	que	moverlo	—señaló—	Por	si	se	ha	roto	algún	hueso.	Es	mejor	que
llamemos	a	alguien.

Adán	miró	en	derredor.	Se	divisaba	un	tejado	entre	los	árboles,	al	final	de	la	calle.
Era	Villa	Jazmín.
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Y	 en	 Villa	 Jazmín,	 Anatema	 Device	 estaba	 sentada	 ante	 una	 mesa	 con	 tiritas,
aspirinas	y	complementos	variados	de	primeros	auxilios	que	llevaban	allí	expuestos
una	hora	entera.

Anatema	había	estado	contemplando	el	reloj,	pensando	que	llegaría	en	cualquier
momento.

Y	después,	cuando	llegó,	no	era	lo	que	ella	esperaba.	Mejor	dicho,	no	era	lo	que
ella	hubiera	deseado	que	fuese.

Ella	esperaba,	bastante	conscientemente,	a	un	tipo	alto,	moreno	y	guapo.
Newton	 era	 alto,	 pero	 con	 una	 silueta	 larguirucha.	 Y	 aunque	 tenía	 el	 pelo

indudablemente	oscuro,	no	era	ningún	tipo	de	accesorio	de	moda;	no	era	más	que	un
montón	 de	mechones	 finos	 y	 negros	 que	 le	 crecían	 en	 la	 cabeza.	 Pero	Newton	 no
tenía	la	culpa;	en	sus	tiempos	mozos,	iba	a	la	peluquería	cada	dos	meses	con	una	foto
cuidadosamente	arrancada	de	alguna	revista,	en	la	que	se	veía	a	un	tipo	con	un	corte
de	pelo	de	mucho	estilo	sonriendo	a	la	cámara.	Le	enseñaba	la	foto	al	peluquero,	y	le
pedía	que	le	diera	aquel	aspecto,	por	favor.	Y	el	peluquero,	que	sabía	lo	que	hacía,	le
echaba	 un	 vistazo	 y	 luego	 le	 cortaba	 el	 pelo	 a	 Newton	 corto	 por	 detrás	 y	 por	 los
lados,	 que	 era	 un	 corte	multiuso.	Después	 de	 un	 año	 así,	Newton	 comprendió	 que
obviamente	su	cara	no	se	llevaba	bien	con	los	cortes	de	pelo.	Lo	máximo	que	Newton
Pulsifer	podía	esperar	de	un	corte	de	pelo	era	tener	el	pelo	más	corto.

Y	lo	mismo	pasaba	con	los	trajes.	Aún	no	se	había	inventado	la	indumentaria	que
le	 diera	 un	 aspecto	 fino	 y	 sofisticado,	 y	 cómodo.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 había
aprendido	 a	 conformarse	 con	 cualquier	 cosa	 que	 le	 protegiera	 de	 la	 lluvia	 y	 que
tuviera	sitio	para	guardar	la	calderilla.

Y	no	era	guapo.	Ni	siquiera	cuando	se	quitaba	las	gafas[32].	Y	Anatema	descubrió,
cuando	 le	 quitó	 los	 zapatos	 para	 tumbarlo	 en	 la	 cama,	 que	 llevaba	 calcetines	muy
curiosos:	uno	azul,	con	un	agujero	en	el	talón,	y	otro	gris,	con	agujeros	alrededor	de
los	dedos.

Supongo	que	debería	 invadirme	una	ola	de	 cariño	y	 ternura	y	 sentir	 lo	que	sea
femenino,	pensó.	Sólo	quisiera	que	se	los	lavara.

De	modo	 que…	 alto,	moreno,	 pero	 guapo	 no.	 Se	 encogió	 de	 hombros.	 Bueno.
Dos	de	tres,	no	está	mal.

La	silueta	de	la	cama	empezó	a	moverse.	Y	Anatema,	que	en	la	naturaleza	misma
de	las	cosas	siempre	miraba	al	futuro,	suprimió	su	decepción	y	dijo:

—¿Cómo	te	encuentras?
Newton	abrió	los	ojos.
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Estaba	acostado	en	una	habitación,	y	no	era	la	suya.	Se	dio	cuenta	enseguida	por
el	 techo.	 En	 su	 cuarto	 aún	 colgaban	 del	 techo	 las	maquetas	 de	 aviones.	 Nunca	 se
animaba	a	quitarlas.

En	el	techo	sólo	había	escayola	resquebrajada.	Newton	nunca	había	estado	en	la
habitación	 de	 una	mujer,	 pero	 dedujo	 fácilmente	 que	 lo	 era	 por	 la	 combinación	 de
olores	suaves.	Percibía	un	toque	de	talco	y	lirio	de	los	valles,	y	no	la	fétida	traza	de
viejas	camisetas	que	habían	olvidado	cómo	era	el	interior	de	una	secadora.

Intentó	alzar	la	cabeza,	gimió,	y	la	dejó	caer	de	nuevo	en	la	almohada.	Y	el	color
rosa	no	pasaba	desapercibido.

—Te	has	dado	con	la	cabeza	en	el	volante	—dijo	la	voz	que	le	había	despertado
—.	Pero	no	te	has	roto	nada.	¿Qué	ha	pasado?

Newton	volvió	a	abrir	los	ojos.
—¿El	coche?	—preguntó.
—Creo	 que	 está	 bien.	 Sale	 una	 voz	 que	 no	 para	 de	 repetir	 «Pol	 favol	 luega

ablochen	sintulón	segulidad.»
—¿Lo	 ves?	 —dijo	 Newton	 a	 una	 audiencia	 invisible—.	 Así	 se	 construye	 un

coche,	ellos	sí	que	saben.	El	acabado	en	plástico	prácticamente	no	se	abolla.
Miró	hacia	Anatema.
—Di	un	volantazo	para	esquivar	a	un	tibetano	—explicó—.	O	al	menos	eso	creo.

Puede	que	me	haya	vuelto	loco.
La	silueta	se	acercó	a	su	campo	de	visión.	Tenía	el	cabello	oscuro,	los	labios	rojos

y	 los	 ojos	 verdes,	 y	 era	mujer	 casi	 con	 toda	 seguridad.	Newton	 intentó	 no	mirarla
fijamente.	Ella	dijo:

—Si	es	así,	nadie	se	va	a	dar	cuenta	—y	sonrió—.	¿Sabes	que	es	la	primera	vez
que	veo	a	un	cazador	de	brujas?

—Ehm…	—farfulló	Newton.
Le	estaba	mostrando	su	cartera	abierta.
—La	he	tenido	que	abrir	—explicó.
Newton	 se	 sintió	 incomodísimo,	 lo	 cual	 no	 era	 tan	 inusual.	 Shadwell	 le	 había

dado	 una	 tarjeta	 de	 cazador	 de	 brujas	 oficial,	 que	 entre	 otras	 cosas,	 obligaba	 a	 los
bedeles,	 jueces,	 obispos	y	 alguaciles	 a	dejarle	pasar	y	 a	darle	 todas	 las	pastillas	de
encendido	que	pidiera.	Era	impresionante,	una	increíble	obra	maestra	en	caligrafía,	y
probablemente	muy	antigua.	Se	había	olvidado	de	ella.

—Es	un	hobby	—dijo	desconsoladamente—.	En	realidad	soy…	un…	—no	iba	a
decir	 que	 era	 un	 empleado	 administrativo,	 no	 allí,	 no	 en	 aquel	momento,	 no	 a	 una
chica	como	aquella—	ingeniero	informático	—mintió.	Quiero	serlo.	Quiero	serlo;	en
el	 fondo	 yo	 soy	 un	 ingeniero	 informático,	 sólo	 que	 el	 cerebro	me	 está	 fallando—.
Perdona,	¿te	importa	decirme…	?

—Anatema	Device	—contestó	 ella—.	Soy	ocultista,	 pero	 es	 sólo	 un	hobby.	En
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realidad	 soy	una	bruja.	Bien	hecho.	Llegas	media	hora	 tarde	—añadió,	 tendiéndole
una	pequeña	cartulina—,	o	sea	que	más	vale	que	leas	esto.	Así	ahorraremos	tiempo.

De	hecho,	Newton	tenía	un	pequeño	ordenador,	a	pesar	de	los	escarmientos	de	su
infancia.	 A	 decir	 verdad,	 tenía	 varios.	 Era	 fácil	 saber	 cuáles	 tenía.	 Eran	 los
equivalentes	de	sobremesa	del	Wasabi.	Los	que,	por	ejemplo,	 se	ponían	a	mitad	de
precio	 en	 cuanto	 él	 los	 compraba.	 O	 que	 salían	 a	 la	 venta	 en	 una	 avalancha	 de
publicidad	y	 se	 sumían	en	 las	 tinieblas	 al	 cabo	de	un	año.	O	que	 sólo	 funcionaban
metidos	en	la	nevera.	O	los	que,	si	por	algún	casual	eran	fundamentalmente	buenas
máquinas,	Newton	 siempre	 adquiría	 con	 la	 versión	 nueva	 y	 plagada	 de	 errores	 del
sistema	operativo.	Pero	él	lo	seguía	intentando,	porque	creía.

Adán	 también	 tenía	un	ordenador.	Lo	usaba	para	 jugar,	pero	nunca	mucho	rato.
Cargaba	 los	 juegos,	 los	miraba	muy	 interesado	unos	minutos	y	procedía	entonces	a
jugar	hasta	que	los	ceros	del	contador	de	High	Score	desaparecían.

Cuando	los	otros	Ellos	comentaban	aquella	extraña	habilidad,	Adán	manifestaba
su	leve	asombro	respecto	a	cómo	podía	ser	que	no	jugara	todo	el	mundo	a	juegos	de
aquellos.

—Sólo	hay	que	aprender	a	jugar,	y	lo	demás	es	muy	fácil	—decía.

Gran	 parte	 del	 salón	 frontal	 de	 Villa	 Jazmín	 estaba	 ocupado,	 como	 comprobó
Newton	con	una	sensación	de	ahogo,	por	periódicos	apilados.	Había	recortes	pegados
en	 las	 paredes.	 Algunos	 estaban	 señalados	 en	 rojo.	 Se	 sintió	 algo	 satisfecho	 de
reconocer	varios	artículos	de	los	que	le	había	recortado	a	Shadwell.

Anatema	andaba	más	bien	corta	de	muebles.	Sólo	se	había	molestado	en	traer	su
reloj,	una	reliquia	de	la	familia.	No	era	un	reloj	de	pie	con	caja,	sino	un	reloj	de	pared
con	 un	 péndulo	 que	 oscilaba	 libremente	 bajo	 el	 cual	 E.	 A.	 Poe	 habría	 amarrado
alegremente	a	alguien.

Newton	no	podía	quitarle	el	ojo	de	encima.
—Lo	construyó	un	antepasado	mío	—explicó	Anatema,	dejando	las	tazas	de	café

en	la	mesa—.	Sir	Joshua	Device.	¿Te	suena?	Inventó	eso	que	se	balancea	y	sirve	para
que	los	relojes	vayan	bien	y	sean	baratos.	Se	llama	así	por	eso.

—¿El	Joshua?	—preguntó	Newton	con	cautela.
—No,	el	mecanismo,	«device»	en	inglés.
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En	 la	 última	 media	 hora,	 Newton	 había	 oído	 cosas	 muy	 increíbles	 y	 estaba	 a
punto	de	creérselas,	pero	en	algún	momento	había	que	decir	basta.

—¿El	mecanismo	se	llama	mecanismo	porque	alguien	se	llamaba	así?
—En	 inglés,	 claro.	 Device	 es	 un	 nombre	 tradicional	 de	 Lancashire.	 Viene	 del

francés,	 me	 parece.	 No	 me	 irás	 a	 decir	 que	 tampoco	 te	 suena	 Sir	 Humphrey
Chisme…

—Venga	ya.
—…	 que	 diseñó	 un	 chisme	 que	 servía	 para	 bombear	 el	 agua	 de	 las	 minas

inundadas.	 ¿Y	 Pietr	 Cachivache,	 que	 inventó	 el	 cachivache?	 O	 Cyrus	 T.
Comosellame,	el	más	destacado	inventor	negro	de	América.	Thomas	Edison	dijo	que
los	 únicos	 científicos	 contemporáneos	 que	 admiraba	 eran	Cyrus	T.	Comosellame	 y
Ella	Reader	Cacharro.	Y…

Miró	la	expresión	desconcertada	de	Newton.
—Hice	 la	 tesis	 sobre	 ellos	—añadió—.	 Las	 personas	 que	 inventaron	 cosas	 tan

sencillas	 y	 universalmente	 útiles	 que	 nadie	 se	 acuerda	 de	 que	 las	 inventó	 alguien.
¿Azúcar?

—Ehm…
—Siempre	te	pones	dos	—dijo	Anatema	dulcemente.
Newton	volvió	a	mirar	la	ficha	que	le	había	dado.
Parecía	pensar	que	lo	explicaría	todo.
Pero	no.
Estaba	divida	en	dos	por	una	línea	vertical.	A	la	 izquierda	había	un	párrafo	que

parecía	 romance,	 en	 negro.	 A	 la	 derecha,	 en	 rojo,	 comentarios	 y	 anotaciones.	 El
efecto	era	el	siguiente:

3819:	 Quando	 el	 carro	 del	 Oryente	 invertido	 esté,	 las	 sus	 quatro	 rodas	 en
l’ayre,	 un	 hombre	 com	 magulladuras	 yacerá	 en	 el	 vuestro	 lexo	 con	 fuerte
dolor	de	cabeça	en	pidiendo	melecina,	hombre	que	com	alfileres	provará,	pero
de	 límpido	 coraçón;	 mas	 lleva	 encima	 las	 semillas	 de	 la	 mi	 propia
destrucción,	 ass	 que	 más	 pronto	 quitalde	 los	 medios	 de	 facer	 fuego	 ca	 es
menester	 asegurar	 que	 yuntos	 seredes	 falta	 el	 Fin	 que	 a	 de	 venir	 ¿Coche
japonés?	Del	revés.	Choque…	¿¿¿daños	superficiales??

…	aceptar…
…	melecina	=	medicina…	aspirina.

(cf.3757)	 Alfiler	 =	 cazador	 de	 brujas	 (cf.102)	 ¿¿Buen	 cazador	 de	 brujas??
Alude	a	Pulsifer	(cf.002)	Buscar	cerillas,	etc.	¡En	los	noventa!

…	hmmm…
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…	menos	de	un	día	(cf.	712,	3803,	4004)

La	mano	de	Newton	se	metió	automáticamente	en	su	bolsillo.	El	mechero	había
desaparecido.

—¿Pero	qué	es	esto?	—dijo	con	voz	ronca.
—¿Has	oído	hablar	de	Agnes	la	Chalada?	—le	preguntó	Anatema.
—No	 —repuso	 Newton,	 defendiéndose	 a	 la	 desesperada	 con	 el	 sarcasmo—.

Ahora	no	me	digas	que	inventó	a	los	locos.
—Es	el	apodo	que	le	dieron	en	Lancashire	—repuso	Anatema	fríamente—.	Si	no

te	 lo	 crees,	 lee	 sobre	 los	 juicios	 de	 las	 brujas	 a	 principios	 del	 siglo	XVII.	Era	 una
antepasada	mía.	De	hecho,	uno	de	tus	antepasados	la	quemó	viva.	O	lo	intentó.

Newton	escuchó	con	horrorizada	fascinación	la	historia	de	Agnes	Chalada.
—¿No	Cometerás	Adulterio	Pulsifer?	—dijo	él	cuando	Anatema	hubo	terminado.
—En	aquellos	tiempos	eran	normales	esos	nombres	—explicó	Anatema—.	Creo

que	eran	diez	hermanos	y	su	familia	era	muy	religiosa.	Estaba	Codicia	Pulsifer,	Falso
Testigo	Pulsifer…

—Ya	 veo	 —dijo	 Newton—.	 Vaya.	 Me	 parece	 que	 a	 Shadwell	 le	 sonaba	 el
nombre.	Estará	en	los	archivos	del	Ejército.	Si	me	llamara	Adulterio	Pulsifer,	iría	por
ahí	queriendo	matar	a	todo	el	mundo.

—Creo	que	no	le	gustaban	mucho	las	mujeres,	sencillamente.
—Gracias	por	tomártelo	tan	bien	—le	dijo	Newton—.	Quiero	decir	que	él	debía

de	 ser	 antepasado	mío.	No	 hay	muchos	 Pulsifer.	Quizás…	por	 eso	me	 topé	 con	 el
Ejército	Cazabrujas,	¿no?	A	lo	mejor	es	el	destino	—añadió	esperanzado.

Ella	meneó	la	cabeza.
—No	—repuso—,	nada	de	eso.
—De	todas	maneras,	buscar	brujas	no	es	lo	que	era	en	aquel	tiempo.	No	creo	que

Shadwell	haya	pasado	de	darle	una	patada	al	cubo	de	basura	de	la	vecina.
—Entre	tú	y	yo,	Agnes	era	un	poco	difícil	—dijo	Anatema,	imprecisa—.	No	tenía

término	medio.
Newton	sacudió	la	ficha.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	esto?	—preguntó.
—Ella	 lo	 escribió.	 Bueno,	 el	 original.	 Es	 el	 versículo	 3819	 de	 Las	 Buenas	 y

Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la	Chalada,	primera	edición	en	1655.
Newton	se	quedó	mirando	la	profecía	otra	vez.	Abrió	y	cerró	la	boca.
—¡¿Sabía	que	iba	a	chocar	con	el	coche?!	—preguntó.
—Sí.	Bueno	no,	seguramente	no.	Mira,	es	que	Agnes	es	la	peor	profeta	que	jamás

existió.	Porque	siempre	acertaba.	Y	por	eso	el	libro	no	se	vendió.
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Muchos	 poderes	 psíquicos,	 la	 mayoría,	 se	 originan	 en	 una	 falta	 de	 orientación
temporal,	y	la	mente	de	Agnes	la	Chalada	iba	tan	a	la	deriva	en	el	Tiempo	que	se	la
consideraba	 bastante	 loca	 incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 Lancashire	 del	 siglo
XVII,	donde	las	profetisas	locas	eran	una	industria	en	auge.

Pero	oírla	daba	gusto,	en	eso	todos	estaban	de	acuerdo.
Insistía	en	curar	enfermedades	usando	una	especie	de	moho	y	en	la	importancia

de	lavarse	las	manos	para	que	el	agua	se	llevara	esos	pequeños	animalitos	diminutos
que	 causaban	 las	 enfermedades,	 cuando	 todo	 el	mundo	 sabía	 que	 la	mejor	 defensa
contra	los	demonios	de	la	mala	salud	era	apestar	a	base	de	bien.	Recomendaba	correr
dando	unos	saltitos	al	trote	para	vivir	más,	lo	cual	era	extremadamente	sospechoso,	y
consiguió	 que	 los	 Cazabrujas	 se	 le	 echaran	 encima,	 y	 hacía	 hincapié	 en	 la
importancia	 de	 incluir	 fibra	 en	 la	 dieta,	 aunque	 con	 aquello	 iba	 claramente	 por
delante	de	su	tiempo,	puesto	que	a	la	mayoría	de	la	gente	le	molestaba	menos	la	fibra
en	su	dieta	que	la	gravilla.	Y	no	curaba	las	verrugas.

—En	la	tu	mente	hállase	todo	—decía—.	Oblidadeste	dello,	e	desaparexerá.
Era	 obvio	 que	 Agnes	 tenía	 pistas	 del	 futuro,	 pero	 solían	 ser	 inusitadamente

reducidas	y	concretas.	En	otras	palabras,	completamente	inútiles.

—¿Qué	quieres	decir?	—le	preguntó	Newton.
—Solía	dar	con	el	tipo	de	predicciones	que	sólo	se	pueden	entender	una	vez	han

ocurrido	—explicó	Anatema—.	Como	«Non	Compredes	Betamaqs».	Esa	predicción
era	para	el	72.

—¿Me	estás	diciendo	que	predijo	los	vídeos?
—¡No!	Sólo	sacó	un	fragmento	de	información	—repuso	Anatema—.	Ahí	está	la

cuestión.	Casi	siempre	descubre	cosas	con	una	referencia	tan	oblicua	que	sólo	puedes
comprenderlas	cuando	ya	han	ocurrido,	y	entonces	todo	concuerda.	Y	tampoco	sabía
lo	que	sería	importante	y	lo	que	no,	de	modo	que	lo	escribió	todo	un	poco	al	tuntún.
Dijo	que	el	22	de	noviembre	de	1963	se	derrumbaría	una	casa	en	King’s	Lynn.

—¿Ah,	sí?	—Newton	estaba	amablemente	perplejo.
—Es	 la	 fecha	 en	 que	 asesinaron	 a	 Kennedy	 —apuntó	 ella—.	 Pero	 Dallas	 no

existía	entonces.	En	cambio,	fíjate,	King’s	Lynn	era	muy	importante.
—Ah,	sí.
—Acertaba	bastante	cuando	se	trataba	de	sus	descendientes.
—¿Ah,	sí?
—Y	no	 sabía	 nada	 del	motor	 de	 combustión	 interna.	 Para	 ella	 sólo	 eran	 carros
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extraños.	Incluso	mi	madre	pensó	que	se	refería	al	vuelco	de	un	carro	imperial.	¿Ves?
No	basta	saber	el	futuro.	Hay	que	saber	qué	significa.	Era	como	si	Agnes	estuviera
observando	un	cuadro	gigantesco	por	un	agujerito	diminuto.	Escribió	lo	que	pensaba
que	serían	buenos	consejos	 respecto	a	 lo	que	pudo	 interpretar	con	esas	miradas	 tan
parciales.

—A	 veces	 hay	 suerte	—continuó	 Anatema—.	Mi	 bisabuelo	 vio	 la	 caída	 de	 la
bolsa	 de	 1929,	 por	 ejemplo,	 dos	 días	 antes	 de	 que	 ocurriera.	Hizo	 una	 fortuna.	 Se
podría	decir	que	somos	descendientes	profesionales.

Miró	a	Newton	con	dureza.
—Y	fíjate,	lo	que	no	comprendió	nadie	hasta	hace	dos	siglos	es	que	Las	Buenas	y

Ajustadas	Profecías	eran	la	idea	que	tenía	Agnes	de	una	herencia	familiar.	Muchas	de
las	profecías	se	refieren	a	sus	descendientes	y	a	su	bienestar.	De	ahí	la	predicción	de
King’s	Lynn.	Mi	padre	estaba	allí	de	visita	por	aquella	fecha,	de	modo	que,	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 Agnes,	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 le	 cayera	 un	 ladrillo
encima	mientras	que	era	imposible	que	le	alcanzara	una	bala	de	Dallas.

—Qué	 amable	—dijo	 Newton—.	 Casi	 se	 le	 puede	 perdonar	 haber	 volado	 una
aldea	entera.

Anatema	lo	ignoró.
—El	 caso	 es	 que	 así	 estamos	—continuó—.	Desde	 entonces	 nuestro	 trabajo	 ha

consistido	en	interpretar	las	profecías.	Al	fin	y	al	cabo,	la	media	es	de	una	por	mes,	y
ahora	más,	cuanto	más	nos	acercamos	al	fin	del	mundo.

—¿Y	cuándo	será?	—preguntó	Newton.
Anatema	miró	el	reloj	elocuentemente.
Él	profirió	una	pequeña	carcajada	espantosa	que	le	habría	gustado	sonara	elegante

y	 sofisticada.	 Después	 de	 los	 acontecimientos	 vividos,	 no	 se	 sentía	 muy	 cuerdo.
Además,	olía	el	perfume	de	Anatema,	y	ello	le	incomodaba.

—Considérate	afortunado	de	que	no	necesite	un	cronómetro	—dijo	Anatema—.
Tenemos,	bueno,	unas	cinco	o	seis	horas.

Newton	 lo	 pensó	 detenidamente.	 Hasta	 entonces	 no	 había	 sentido	 la	 necesidad
imperiosa	de	tomar	alcohol,	pero	algo	le	decía	que	para	todo	hay	una	primera	vez.

—¿Las	brujas	tienen	bebida	en	casa?	—se	aventuró	a	preguntar.
—Claro	—sonrió	del	mismo	modo	en	que	Agnes	la	Chalada	debía	de	sonreír	al

sacar	el	contenido	de	su	cajón	de	lencería—.	Un	mejunje	verde	con	burbujas	y	Cosas
retorciéndose	en	la	superficie	que	se	va	solidificando.	Eso	deberías	saberlo.

—Genial.	¿Tienes	hielo?
Resultó	ser	ginebra.	Y	tenía	hielo.	Anatema,	que	se	había	metido	a	bruja	sobre	la

marcha,	 estaba	 en	 contra	 de	 las	 bebidas	 alcohólicas	 en	 general,	 pero	 a	 favor	 en	 su
caso	concreto.

—¿Te	he	 contado	 lo	del	 tibetano	que	 salió	de	un	 agujero	de	 la	 calzada?	—dijo
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Newton,	tranquilizándose	un	poco.
—Ah,	ya	me	he	enterado	—repuso,	revolviendo	los	papeles	de	encima	de	la	mesa

—.	Eran	 dos,	 y	 salieron	 ayer	 del	 césped	 de	 la	 entrada.	 Los	 pobrecitos	 estaban	 tan
perdidos	 que	 les	 ofrecí	 una	 taza	 de	 té	 y	 luego	 cogieron	 prestada	 una	 pala	 y	 se
volvieron	abajo.	No	creo	que	sepan	qué	se	supone	que	están	haciendo.

Newton	se	sentía	ligeramente	ofendido.
—¿Y	tú	cómo	sabes	que	eran	tibetanos?	—le	preguntó.
—¿Y	tú?	¿Se	puso	a	decir	«Ommm»	cuando	le	diste?
—Bueno,	ehm…	parecía	tibetano	—repuso	Newton—.	Túnicas	de	color	azafrán,

cabeza	rapada…	ya	sabes…	tibetano.
—Uno	 de	 los	 que	 yo	 digo	 hablaba	 bien	 inglés.	 Por	 lo	 visto	 repara	 radios	 en

Lhasa;	 estaba	 trabajando	y	de	 repente	 se	 encontró	en	un	 túnel.	No	 sabe	cómo	va	a
volver	a	casa.

—Haberlo	mandado	al	final	de	la	calle;	le	habrían	acercado	en	platillo	volante	—
dijo	Newton	con	pesimismo.

—¿Tres	extraterrestres?	¿Uno	era	un	robot	metálico?
—No	me	digas	que	aterrizaron	en	el	césped	de	la	entrada…
—Pues	mira,	es	el	único	sitio	donde	no	aterrizaron,	según	la	radio.	Van	bajando

por	todo	el	mundo	transmitiendo	un	mensaje	muy	trillado	de	paz	cósmica,	y	cuando
la	gente	les	dice	«¿Y	qué?»,	les	miran	perplejos	y	se	van.	Señales	y	presagios,	justo	lo
que	dijo	Agnes.

—No	me	digas	que	también	predijo	todo	esto.
Anatema	empezó	a	hojear	un	archivo	de	fichas	desgastadas	que	tenía	delante.
—Quería	 pasarlo	 todo	 a	 ordenador	—dijo—,	 con	búsqueda	de	 palabras,	 y	 todo

eso.	Ya	sabes,	¿no?	Sería	todo	mucho	más	fácil.	Las	profecías	están	clasificadas	por
orden,	a	la	antigua,	pero	hay	pistas,	apuntes	a	mano	y	tal.

—¿Lo	escribió	en	fichas?	—preguntó	Newton.
—No.	Era	un	libro.	Pero	es	que…	lo	he	extraviado.	Siempre	hemos	tenido	copias,

claro.
—O	sea	que	lo	has	perdido	—afirmó	Newton,	tratando	de	inyectar	algo	de	humor

a	los	procedimientos—.	¿A	que	eso	no	lo	predijo?
Anatema	 le	 dirigió	 una	 mirada	 fulminante.	 Si	 las	 miradas	 matasen,	 Newton

estaría	en	la	mesa	de	autopsias.
Entonces	prosiguió:
—No	obstante,	hemos	sacado	bastantes	concordancias	a	lo	largo	de	los	años,	y	a

mi	abuelo	se	le	ocurrió	un	sistema	de	remisión…	ah,	aquí	está.
Le	puso	delante	a	Newton	una	hoja	de	papel.

3988.	Quando	los	hombres	de	açafrám	de	primavera	de	la	Tierra	surjan	y	de
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los	 Cielos	 los	 hombres	 verdes,	 non	 sé	 la	 raçón,	 mas	 quando	 las	 barras	 de
Plutón	abandonen	los	castillos	fulgurosos,	e	los	países	sumergidos	resurjan,	e
Leviatán	 sea	 libertado,	 e	 Brasil	 faga	 verdor,	 entonçes	 Tres	 se	 ayuntarán	 e
Quatro	despertarán,	e	cavalgarán	sobre	cavallos	de	ferro;	e	lo	Fin	çerca	será.

…	açafrám	=	azafrán,	amarillo
(cf.	2003)
…	¿¿extraterrestres??
…	¿paracaidistas?
…	centrales	nucleares	(ver	recortes	798-806)
…	Atlantis,	ver	recortes	812-819
…	leviatán	=	¿ballena	(cf.	1981)?
…	¿Latinoamérica	está	verde?
?	3	=	¿4?	¿Vías	de	tren?
(«camino	de	ferro»,	cf.	2675)

—Ésta	 no	 la	 pillé	 con	 antelación	—admitió	 Anatema—.	 Puse	 las	 anotaciones
cuando	lo	oí	en	las	noticias.

—A	tu	familia	se	le	darán	fenomenal	los	crucigramas	—dijo	Newton.
—No	 sé,	 aquí	 creo	 que	 Agnes	 se	 pierde	 un	 poco.	 Lo	 del	 Leviatán,	 de

Latinoamérica	 y	 del	 tres	 y	 el	 cuatro	 podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 —Suspiró—.	 El
problema	es	el	periódico.	No	se	puede	saber	si	Agnes	se	refiere	a	algún	incidente	sin
importancia	 que	 se	 te	 pueda	 haber	 pasado.	 ¿Sabes	 lo	 que	 cuesta	 repasar	 todos	 los
diarios	de	cabo	a	rabo	todas	las	mañanas?

—Tres	horas	y	diez	minutos	—contestó	Newton	automáticamente.

—Seguro	que	nos	dan	una	medalla,	o	algo	—dijo	Adán	optimista—.	Por	rescatar
a	un	hombre	de	un	automóvil	en	llamas.

—No	 estaba	 en	 llamas	 —corrigió	 Pepper—.	 Si	 no	 estaba	 ni	 roto	 cuando	 lo
pusimos	del	derecho.

—Pero	podía	—señaló	Adán—.	No	veo	por	qué	no	van	a	darnos	una	medalla	sólo
porque	un	coche	viejo	no	sabe	cuándo	pegarse	fuego.

Se	quedaron	mirando	el	agujero.	Anatema	había	llamado	a	la	policía,	que	lo	había
declarado	hundimiento	y	 lo	había	 rodeado	de	 conos;	 estaba	oscuro,	 y	 se	veía	muy,
muy	profundo.

—A	 que	molaría	 ir	 al	 Tíbet?	—dijo	 Brian—.	 Podríamos	 aprender	 taicuondo	 y

www.lectulandia.com	-	Página	160



todo	 eso.	Vi	 una	 película	 de	 un	 valle	 del	 Tibet	 donde	 la	 gente	 vivía	 cien	 años.	 Se
llamaba	Shangri-La.

—El	chalet	de	mi	tía	se	llama	Shangri-La	—señaló	Wensleydale.
Adán	resopló.
—Pues	no	estaba	muy	espabilado	el	que	le	puso	a	un	valle	el	nombre	de	una	casa

—dijo—.	Le	podrían	haber	puesto	Vallesol,	o,	o	Los	Laureles.
—Pues	igual	que	el	Chavala	ese	—replicó	Wensleydale	suavemente.
—Se	dice	Shambala	—corrigió	Adán.
—Supongo	que	es	lo	mismo,	pero	lo	que	pasa	es	que	tiene	dos	nombres	—afirmó

Pepper	con	una	diplomacia	poco	corriente—.	Como	nuestra	casa.	Le	cambiamos	el
nombre	de	La	Casa	del	Guarda	a	Campos	de	Norton	cuando	nos	mudamos,	pero	nos
siguen	mandando	 cartas	 para	 un	 tal	 Theo	 C.	 Cupier,	 de	 la	 Casa	 del	 Guarda.	 A	 lo
mejor	le	han	puesto	Shambala	pero	la	gente	sigue	llamándolo	Los	Laureles.

Adán	lanzó	un	guijarro	al	agujero.	Empezaba	a	aburrirse	de	los	tibetanos.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—dijo	Pepper—.	Están	desinfectando	a	las	ovejas	abajo

en	la	Granja.	¿Por	qué	no	vamos	a	ayudar?
Adán	lanzó	una	piedra	más	grande	y	esperó	el	ruido.	No	se	oyó.
—No	sé	—dijo,	distraído—.	Creo	que	tendríamos	que	hacer	algo	con	las	ballenas

y	las	selvas	y	todo	eso.
—¿El	 qué?	 —le	 preguntó	 Brian,	 que	 disfrutaba	 con	 toda	 la	 diversión	 que

representaba	un	buen	baño	desinfectante	de	ovejas.	Empezó	a	vaciarse	 los	bolsillos
de	bolsitas	de	patatas	y	las	fue	tirando,	una	por	una,	en	el	agujero.

—Podemos	ir	a	Tadfield	esta	tarde	y	no	comer	hamburguesas	—propuso	Pepper
—.	 Sí	 ninguno	 de	 nosotros	 se	 come	 una	 hamburguesa,	millones	 de	 acres	 de	 selva
tropical	se	salvarán.

—Los	talarán	igual	—repuso	Wensleydale.
—Ya	 estás	 otra	 vez	 con	 el	materialismo	 fragante	—le	 incriminó	Adán—.	 Igual

que	con	las	ballenas.	Es	increíble	todo	lo	que	está	pasando	—contempló	a	Perro.
Se	sentía	raro.
El	chucho,	al	notar	que	estaba	pendiente	de	él,	se	sentó	expectante	sobre	las	patas

traseras.
—La	gente	como	tú	es	la	que	se	come	las	ballenas	—le	dijo	Adán	con	severidad

—.	¿Qué	te	apuestas	a	que	te	has	cepillado	una	ballena	entera	por	lo	menos?
Perro,	con	una	última	chispita	satánica	de	odio	hacia	sí	mismo,	ladeó	la	cabeza	y

gimió.
—Anda,	 que	 en	 menudo	 mundo	 vamos	 a	 crecer	 —se	 lamentó	 Adán—.	 Sin

ballenas,	 sin	 aire,	 y	 todo	 el	mundo	 chapoteando	 por	 ahí	 por	 el	 crecimiento	 de	 los
mares.

—Entonces	 los	 únicos	 que	 estarían	 contentos	 serían	 los	 atlantisanos	 —señaló
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Pepper	alegremente.
—Jo	—repuso	Adán,	que	no	estaba	escuchando.
Algo	 le	 pasaba	 en	 la	 cabeza.	 Le	 dolía.	 Le	 venían	 pensamientos	 sin	 tener	 que

pensarlos.	Algo	le	decía:	Adán	Young,	puedes	hacer	algo.	Algo	mejor	Puedes	hacer
lo	que	quieras.	Y	quien	decía	aquello	era…	era	él.	Parte	de	él,	muy	al	 fondo.	Una
parte	de	él	que	había	estado	allí	todos	aquellos	años,	pero	había	pasado	desapercibida,
como	una	 sombra.	Decía:	 sí,	 es	 un	 asco	 de	mundo.	 Podría	 haber	 sido	 genial.	 Pero
ahora	es	un	asco	y	ya	va	 siendo	hora	de	hacer	algo.	Y	para	eso	estás	 tú	aquí.	Para
hacerlo	todo	mejor.

—Porque	 podrían	 ir	 a	 donde	 quisieran	 —continuó	 Pepper,	 dirigiéndole	 una
mirada	preocupada—.	Los	atlantisanos,	digo,	porque…

—Estoy	harto	de	los	atlantisanos	pesados	y	de	los	tibetanos	—saltó	Adán.
Todos	fijaron	en	él	la	mirada.	Nunca	lo	habían	visto	así.
—Claro,	 ¿a	 ellos	 qué	 les	 importa?	 —dijo	 Adán—.	 Todos	 acabando	 con	 las

ballenas,	 con	 el	 carbón,	 con	 el	 petróleo	 y	 el	 ozono	 y	 las	 selvas	 tropicales	 y	 para
nosotros	¿qué?	No	quedará	nada.	Tendríamos	que	estar	yendo	a	Marte	y	cosas	así	en
vez	de	estar	sentados	a	la	bartola	mientras	el	aire	se	gasta.

Aquel	no	era	el	Adán	de	siempre.	Los	Ellos	evitaban	mirarse	a	la	cara.	Estando
Adán	con	esos	ánimos,	el	mundo	parecía	un	lugar	más	inhóspito.

—Me	parece	a	mí	—le	advirtió	Brian,	pragmático—,	me	parece	a	mí	que	lo	mejor
que	puedes	hacer	es	parar	ya	de	leer	esas	cosas.

—Es	lo	que	decías	el	otro	día	—dijo	Adán—.	Crecemos	leyendo	cosas	de	piratas,
de	vaqueros,	 de	naves	 espaciales	 y	 cosas	 así,	 y	 cuando	 te	 crees	que	 el	mundo	 está
lleno	de	todo	eso,	van	y	te	dicen	que	en	verdad	son	todo	ballenas	muertas,	bosques
talados	y	residuos	nucliares	por	ahí	sueltos	durante	un	millón	de	años.	Pues	para	eso
no	vale	la	pena	crecer,	mira	tú	por	dónde.

Los	Ellos	intercambiaron	miradas.
Una	 sombra	 se	 proyectaba	 sobre	 el	 mundo	 entero.	 Nubes	 de	 tormenta	 se	 iban

formando	al	norte,	bloqueando	 la	amarilla	 luz	del	 sol	como	si	un	pintor	aficionado
entusiasta	hubiera	pintado	el	cielo.

—Yo	creo	que	debería	acabarse	todo	y	volver	a	empezar	—afirmó	Adán.
No	parecía	la	voz	de	Adán.
Un	viento	amargo	soplaba	entre	los	bosques	veraniegos.
Adán	miró	a	Perro,	que	intentaba	hacer	el	pino.	Se	oyó	a	lo	lejos	un	murmullo	de

truenos.	Se	agachó	y,	distraído,	le	dio	unas	palmaditas	al	perro.
—Ya	 verían	 todos	 si	 estallaran	 todas	 las	 bombas	 nucliares	 y	 empezara	 todo	 de

nuevo,	 sólo	que	organizado	como	Dios	manda	—continuó	Adán—.	A	veces	pienso
que	me	gustaría	que	pasara	eso.	Así	podríamos	arreglar	las	cosas.

Volvieron	a	rugir	 los	 truenos.	Pepper	se	estremeció.	Aquello	no	era	 la	discusión
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típica	 en	 la	 que	 se	 enzarzaban	 los	 Ellos,	 que	 se	 daba	 frecuentemente	 en	 las	 horas
tranquilas.	Algo	tenían	los	ojos	de	Adán	que	su	amiga	no	lograba	entender;	y	no	era
esa	mirada	de	diablillo,	porque	eso	lo	tenía	más	o	menos	siempre,	sino	una	especie	de
gris	perplejo	que	era	mucho	peor.

—No	sé	si	podríamos	—replicó	Pepper—,	no	sé	si	nosotros,	porque	si	 todas	las
bombas	 esas	 esplotan,	 esplotamos	 todos.	 Como	 madre	 de	 generaciones	 venideras,
estoy	en	contra.

Los	demás	la	miraron	con	curiosidad.	Ella	se	encogió	de	hombros.
—Y	 luego	 las	 hormigas	 gigantes	 se	 apoderan	 del	 mundo	—dijo	 Wensleydale,

nervioso—.	Como	en	la	película	esa.	Y	habría	que	ir	con	escopetas	recortadas	y	con
coches	de	esos	que	llevan,	bueno,	eso,	cuchillos	y	pistolas	en	la…

—Yo	 no	 dejaría	 que	 hubiera	 hormigas	 gigantes	 ni	 nada	 —aseguró	 Adán,
iluminándosele	 la	cara	 terriblemente—.	Y	a	vosotros	no	os	pasaría	nada.	De	eso	ya
me	encargaría	yo.	Sería	un	pasote,	¿eh?,	todo	el	mundo	para	nosotros	solos.	¿A	que
sí?	Nos	lo	podríamos	partir.	Y	jugar	a	juegos,	chulísimos.	Podríamos	jugar	a	guerras
con	ejércitos	de	verdad.

—Pero	si	no	habría	nadie	—señaló	Pepper.
—Podría	dejar	algunas	personas	—repuso	Adán	sin	darle	importancia—.	Las	que

hicieran	 falta	 para	 los	 ejércitos,	 en	 todo	 caso.	 Nos	 podríamos	 quedar	 cada	 uno	 un
cuarto	 del	mundo.	Mira,	 tú	—señaló	 a	 Pepper,	 que	 retrocedió	 como	 si	 el	 dedo	 de
Adán	fuera	un	atizador	al	 rojo	vivo—	te	quedas	con	Rusia	porque	es	roja	y	 tú	eres
pelirroja,	 ¿vale?	 Y	 Wensley	 se	 queda	 con	 América,	 y	 Brian	 con…	 con	 África	 y
Europa	y…	y…

Incluso	en	su	estado	de	creciente	terror,	los	Ellos	estudiaron	aquello	con	el	interés
que	merecía.

—Joo	—farfulló	Pepper,	 con	el	 fuerte	viento	barriéndole	 la	 camiseta—.	¿Y	por
qué	Wensley	América	y…	y	yo	Rusia?	Rusia	es	un	rollo.

—Pues	te	coges	también	China	y	Japón	y	la	India	—dijo	Adán.
—O	sea	que	yo	sólo	tengo	África	y	un	montón	de	países	pequeños,	qué	rollo	—se

quejó	Brian,	 negociando	 incluso	 al	 tomar	 la	 curva	 de	 la	 catástrofe—.	 ¿Por	 qué	 no
Australia?	—añadió.

Pepper	le	dio	un	codazo	y	meneó	la	cabeza,	apremiante.
—Australia	le	toca	a	Perro	—afirmó	Adán,	los	ojos	resplandecientes	con	el	fuego

de	la	creación—,	porque	necesita	mucho	espacio	para	correr.	Y	además,	hay	muchos
conejos	y	canguros	para	que	cace,	y…

Las	nubes	se	extendían	hacia	delante	y	hacia	los	lados	como	tinta	que	se	vierte	en
un	cuenco	de	agua	clara,	y	avanzaban	por	el	cielo	más	rápido	que	el	viento.

—Pero	que	no	habrá	ningún	conej…	—chilló	Wensleydale.
Adán	no	estaba	escuchando,	al	menos	no	a	ninguna	voz	externa	a	su	cabeza.
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—Es	 demasiado	 lío	 —dijo—.	 Deberíamos	 volver	 a	 empezar.	 Salvar	 lo	 que
queramos	 y	 volver	 a	 empezar.	Es	 lo	mejor.	Y	 si	 lo	 piensas,	 es	 que	 le	 haríamos	 un
favor	a	la	Tierra.	Me	da	una	rabia	ver	a	todos	los	fanáticos	esos	destrozándolo	todo…

—Es	 la	 memoria	—explicó	 Anatema—.	 Trabaja	 tanto	 hacia	 atrás	 como	 hacia
delante.	La	memoria	racial,	quiero	decir.

Newton	le	dirigió	una	mirada	amable	pero	perpleja.
—Lo	que	 quiero	 decir	—dijo	 pacientemente—	es	 que	Agnes	 no	 veía	 el	 futuro.

Eso	 es	 una	 metáfora.	 Lo	 recordaba.	 Claro	 que	 no	 muy	 bien	 y	 para	 cuando	 su
entendimiento	 lo	 asimilaba,	 estaba	 todo	 mezclado.	 Nosotros	 pensamos	 que	 lo	 que
mejor	se	le	daba	era	recordar	cosas	que	iban	a	pasarle	a	sus	descendientes.

—Pero	si	tú	vas	a	los	sitios	y	haces	cosas	en	función	de	lo	que	escribió,	y	lo	que
escribió	 es	 su	 interpretación	 de	 los	 sitios	 a	 los	 que	 has	 ido	 y	 de	 las	 cosas	 que	 has
hecho	—repuso	Newton—,	entonces…

—Ya	lo	sé.	Pero…	bueno,	está	demostrado	que	funciona	así	—contestó	ella.
Miraron	 el	 mapa	 desplegado	 entre	 ellos.	 Junto	 a	 ellos,	 la	 radio	 murmuraba.

Newton	estaba	muy	al	tanto	de	que	tenía	una	mujer	sentada	al	lado.	Sé	profesional,	se
decía.	Eres	un	soldado,	¿no?	Bueno,	casi.	Pues	pórtate	como	un	soldado.	Pensó	con
ahínco	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Bueno,	 pues	 pórtate	 como	 un	 soldado
respetable	con	muy	buenos	modales.	Se	forzó	a	atender	a	la	cuestión.

—¿Y	por	qué	el	Bajo	Tadfield?	—preguntó	Newton—.	Yo	sólo	me	interesé	por	el
tiempo.	Un	microclima	óptimo,	que	le	llaman.	O	sea,	que	es	un	sitio	pequeño	con	su
propio	buen	tiempo.

Echó	un	vistazo	 a	 los	 cuadernos	de	 ella.	Aun	 ignorando	 a	 los	 tibetanos	y	 a	 los
extraterrestres,	 que	 parecían	 estar	 invadiendo	 el	 mundo	 entero	 últimamente,	 aquel
lugar	tenía	algo	raro.	La	zona	de	Tadfield	no	sólo	gozaba	del	tiempo	que	se	deduce	de
un	calendario,	sino	que	además	se	resistía	bastante	al	cambio.	Nadie	construía	casas
nuevas,	 por	 lo	 visto.	 La	 población	 no	 se	 movía	 demasiado.	 Y	 parecía	 haber	 más
bosques	y	setos	de	 lo	corriente	para	 la	época.	La	única	granja	de	cría	 intensiva	que
abrieron	 por	 allí	 había	 quebrado	 hacía	 un	 año	 o	 dos,	 y	 la	 había	 reemplazado	 la
cochiquera	 de	 un	 granjero	 chapado	 a	 la	 antigua	 que	 dejaba	 a	 los	 cerdos	 corretear
entre	 los	manzanos	 y	 que	 vendía	 la	 carne	 a	 precios	 exorbitantes.	 Las	 dos	 escuelas
locales	parecían	prosperar	en	una	extasiada	inmunidad	a	las	corrientes	cambiantes	de
la	educación.	Una	autopista	que	habría	convertido	 la	mayor	parte	del	Bajo	Tadfield
en	 poco	 más	 que	 el	 Área	 de	 Servicio	 del	 Cerdo	 Feliz,	 salida	 18,	 se	 desvió	 cinco
millas,	dio	un	rodeo	con	un	enorme	semicírculo	y	siguió	adelante,	ajena	a	la	pequeña
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isla	de	inalterabilidad	que	había	esquivado.	Nadie	sabía	muy	bien	por	qué;	uno	de	los
topógrafos	implicados	sufrió	una	crisis	nerviosa,	otro	se	metió	a	monje	y	el	tercero	se
marchó	a	Bali	a	pintar	mujeres	desnudas.

Fue	 como	 si	 una	 buena	 parte	 del	 siglo	 XX	 hubiera	 marcado	 unos	 cuantos
kilómetros	cuadrados	con	«Prohibido	el	Paso».

Anatema	sacó	otra	ficha	de	su	archivo	y	la	deslizó	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Tuve	que	buscar	en	un	montón	de	archivos	del	condado	—dijo	Anatema.
—¿Y	por	qué	es	la	2315?	Si	va	antes	que	las	otras.

2315.	Dizen	algunos	que	 en	 la	Çiudad	de	Londres	 se	mostrará,	 o	 en	Nueva
York,	mas	se	equivocan,	ça	el	lugar	de	nombre	es	Tades	Fill,	donde	poderoso
se	 erigirá	 commmo	caballero	 en	 el	 su	 feudo,	 y	 en	Quatro	 partes	 dividirá	 lo
mundo,	provocando	assí	la	tormenta.

…	4	años	de	adelanto	(Nueva	Amsterdam	hasta	1664)…
…	Tadville,	Norfolk…
…	Tardesfield,	Devon…
…	Tadfield,	Oxon…
…	!	…	Ver	Apocalipsis,	6-10.

—Agnes	era	un	poco	chapucera	con	las	fechas.	No	sabía	muy	bien	qué	iba	dónde.
Ya	te	he	dicho	que	nos	hemos	pasado	siglos	diseñando	una	especie	de	sistema	para
encadenarlas	todas.	Newton	miró	unas	cuantas	fichas.	Por	ejemplo:

1111.	E	vendrá	 el	Gran	Can,	 e	 los	Dos	Poderes	 en	vano	 esperarán,	 ça	 irá	 a
reunirse	con	el	su	Amo,	el	que	no	se	esperan,	e	le	dará	nombre	acorde	con	la
su	natural,	e	del	Inferno	resurxirá.

¿Alguna	relación	con	Bismark?
(A	F	Device,	8	de	Junio	de	1888)
…	?
…	¿Shleswig-Holstein?

—Aquí	se	la	ve	más	obtusa	que	de	costumbre	—constató	Anatema.

3017.	Veo	Quatro	que	cabalgan	y	que	traen	el	Fin,	e	los	Ángeles	del	Inferno
cavalgan	con	ellos,	e	despertarán	Tres.

E	Quatro	 forman	Quatro	 e	 yuntos	Quatro	 serán,	 e	 el	Ángel	Oscuro	 será
vençido,	mas	el	Hombre	reclamará	la	su	parte.

Los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis.

www.lectulandia.com	-	Página	165



el	hombre	=	Pan,	El	Diablo	(Juicios	de	las	Brujas	de	Lancashire,	Brewster,
1782)

??
Se	me	hace	a	mí	que	la	buena	de	Agnes	cogió	una	buena	cogorza	aquella

noche.
(Quincy	Device,	15	de	octubre	de	1789)

Estoy	de	acuerdo.	Errar	es	humano,	qué	le	vamos	a	hacer.	(Srta.	O	J	Device,	5
de	enero	de	1854)

—¿Por	qué	Buenas	y	Ajustadas?	—preguntó	Newton.
—Buenas	en	el	sentido	de	exactas,	de	precisas	—repuso	Anatema	con	la	cansada

entonación	de	quien	ha	explicado	lo	mismo	una	y	otra	vez—.	Antes	significaba	eso.
—Pero	 oye…	 —dijo	 Newton.	 Casi	 se	 había	 convencido	 a	 sí	 mismo	 de	 la

inexistencia	del	OVNI,	que	era	evidentemente	una	ilusión,	y	del	 tibetano,	que	pudo
ser	una,	bueno,	se	lo	estaba	pensando,	pero	fuera	lo	que	fuera	no	era	un	tibetano;	pero
de	lo	que	sí	que	estaba	cada	vez	más	seguro	era	de	estar	en	una	habitación	con	una
mujer	 muy	 atractiva,	 a	 la	 que	 parecía	 gustar	 o	 al	 menos	 no	 disgustar,	 lo	 cual	 era
primicia	absoluta	para	él.	Y	era	muy	posible	que	estuvieran	pasando	cosas	extrañas,
pero	si	lo	intentaba	en	serio,	si	remontaba	en	la	galera	del	sentido	común	los	rápidos
de	 la	 realidad,	 podía	 fingir	 que	 todo	 eran,	 bueno,	 globos	 sonda,	 o	 Venus,	 o
alucinación	en	masa.

Es	decir,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	estaba	pensando,	desde	luego	no	era	su	cerebro.
—Pero	oye	—dijo—,	el	mundo	no	 se	va	a	acabar	ahora,	 ¿no?	O	sea,	mira	a	 tu

alrededor.	No	hay	tensión	internacional…	bueno,	al	menos	no	más	que	de	costumbre.
¿Por	qué	no	dejamos	esto	un	rato	y,	no	sé,	vamos	a	dar	una	vuelta,	o	algo?

—¿Pero	 no	 te	 das	 cuenta?	 ¡Aquí	 pasa	 algo!	 ¡Algo	 que	 afecta	 a	 esta	 zona!	—
exclamó	 ella—.	Ha	 liado	 todos	 los	 campos	 de	 poder.	 ¡Está	 protegiendo	 la	 zona	 de
cualquier	 cosa	 que	 pueda	 cambiar!	 Está…	 está…	 —allí	 estaba	 de	 nuevo:	 el
pensamiento	que	no	podía	o	no	le	permitían	asimilar,	como	un	sueño	al	despertar.

Las	 ventanas	 crujieron.	 Desde	 fuera,	 una	 ramita	 de	 jazmín,	 empujada	 por	 el
viento,	empezó	a	pegar	insistentemente	contra	el	cristal.

—Pero	 no	 consigo	 determinar	 la	 posición	—se	 lamentó	Anatema,	 entrelazando
los	dedos,	Lo	he	intentado	todo.

—¿La	posición?	—preguntó	Newton.
—Lo	he	intentado	con	el	péndulo.	Con	el	teodolito.	Soy	adivina,	¿entiendes?	Pero

creo	que	se	mueve.
Newton	 seguía	 en	 posesión	 de	 sus	 facultades	mentales	 lo	 suficiente	 como	 para

hacer	la	traducción.	Cuando	la	gente	decía	«Soy	adivina,	¿entiendes?»	querían	decir
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«Tengo	 una	 imaginación	 hiperactiva	 pero	 poco	 original/llevo	 esmalte	 de	 uñas
negro/hablo	 con	 mi	 periquito»;	 al	 decirlo	 Anatema,	 sonó	 como	 si	 estuviera
admitiendo	tener	una	enfermedad	hereditaria	que	preferiría	rotundamente	no	tener.

—¿El	Harmagedón	se	mueve?	—dijo	Newton.
—Algunas	 profecías	 dicen	 que	 primero	 tiene	 que	 levantarse	 el	 Anticristo	 —

repuso	Anatema—.	Agnes	dice	que	es	un	hombre.	No	lo	localizo…
—O	una	mujer	—apuntó	Newton—.	Estamos	en	el	siglo	XX,	¿no?	Igualdad	de

condiciones.
—Me	 parece	 que	 no	 te	 lo	 estás	 tomando	muy	 en	 serio	—le	 regañó	 ella—.	De

todas	formas,	es	que	aquí	no	hay	mal.	Es	eso	lo	que	no	entiendo.	Sólo	amor.
—¿Cómo?
Ella	le	miró	desesperada.
—Es	 difícil	 de	 explicar	—dijo—.	 Algo	 o	 alguien	 ama	 este	 lugar.	 Adora	 cada

pulgada	con	tanta	fuerza	que	lo	escuda	y	lo	protege.	Es	un	amor	profundo,	enorme	y
feroz.	 ¿Cómo	puede	pasar	 algo	malo	aquí?	¿Cómo	puede	 ser	que	el	 fin	del	mundo
empiece	aquí?	Es	el	tipo	de	pueblo	en	el	que	todo	el	mundo	quisiera	criar	a	sus	hijos.
Es	un	paraíso	para	los	niños	—sonrió	sin	ganas—.	Tendrías	que	ver	a	los	niños	de	por
aquí.	¡Parecen	de	mentira!	Como	sacados	de	los	libros	de	Guillermo.	Con	las	rodillas
arañadas,	que	no	paran	de	decir	«Genial»,	y	con	los	dardos…

Casi	lo	tenía.	Sentía	la	forma	del	pensamiento,	le	estaba	ganando	terreno.
—¿Qué	es	esto?	—le	preguntó	Newton.
—¿Qué?	—gritó	Anatema	al	cortarle	él	el	hilo	de	las	ideas.
Newton	golpeteaba	el	mapa	con	el	dedo.
—Pone	«Aeropuerto	abandonado».	Aquí,	mira,	al	oeste	de	Tadfield.
Anatema	resopló.
—¿Abandonado?	No	 te	 lo	 creas.	 Antes	 era	 una	 base,	 cuando	 la	 guerra.	 Desde

hace	 diez	 años	 es	 la	 Base	 Aérea	 del	 Alto	 Tadfield.	 Y	 antes	 de	 que	 lo	 digas,	 la
respuesta	es	no.	Odio	esa	mierda	de	lugar,	pero	el	coronel	es	más	sensato	que	tú	de
lejos.	Que	su	mujer	hace	yoga,	por	Dios.

Bueno.	¿Qué	estaba	diciendo?	Los	niños	de	por	aquí…
Sintió	 un	 resbalón	mental	 y	mentalmente	 se	 dio	 de	 bruces	 con	un	 pensamiento

más	personal	que	la	esperaba	para	recogerla.	Newton	no	estaba	mal,	la	verdad.	Y	eso
de	pasarse	el	 resto	de	 la	vida	con	él,	en	 fin,	no	 iba	a	durar	 lo	suficiente	como	para
agobiar.

La	radio	hablaba	de	las	selvas	tropicales	latinoamericanas.
Selvas	vírgenes.
Empezó	a	granizar.
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Las	 balas	 de	 hielo	 cortaban	 las	 hojas	 alrededor	 de	 los	Ellos	mientras	Adán	 los
conducía	a	la	cantera.

Perro	les	seguía	con	el	rabo	entre	las	piernas,	gimiendo.
No	es	justo,	pensaba.	Justo	cuando	estaba	cogiendo	el	tranquillo	a	las	ratas.	Justo

cuando	empezaba	a	controlar	al	pastor	alemán	de	enfrente.	Ahora	Él	va	a	acabar	con
todo	 y	 yo	 ya	me	 veo	 otra	 vez	 con	 los	 ojos	 rojos	 y	 cazando	 almas	 perdidas.	 ¿Qué
sentido	tiene	eso?	Si	no	se	defienden,	ni	saben	a	nada…

Wensleydale,	 Brian	 y	 Pepper	 no	 estaban	 pensando	 con	 tanta	 coherencia	 en
absoluto.	Lo	único	que	sabían	es	que	tenían	las	mismas	posibilidades	de	no	seguir	a
Adán	como	de	volar;	resistirse	a	la	fuerza	que	los	guiaba	sólo	podía	desembocar	en
una	fractura	múltiple	de	piernas,	y	aun	así	tendrían	que	marchar	tras	él.

Adán	 no	 estaba	 pensando	 siquiera.	 Algo	 acababa	 de	 abrirse	 en	 su	mente,	 algo
enardecido.

Los	sentó	en	el	cajón.
—Aquí	estaremos	bien	—dijo.
—Ehm…	—repuso	Wensleydale—,	¿nuestros	padres	no…?
—No	 te	 preocupes	 por	 ellos	—le	 contestó	 Adán,	 altanero—.	 Puedo	 conseguir

otros.	Además,	otros	que	no	nos	manden	a	la	cama	a	las	nueve	y	media.	No	habrá	que
irse	 a	 la	 cama	 más	 que	 cuando	 queramos.	 O	 ordenar	 la	 habitación	 o	 lo	 que	 sea.
Dejádmelo	a	mí	y	 todo	arreglado	—les	dirigió	una	 sonrisa	maniaca—.	Van	a	venir
unos	amigos	míos.	Ya	veréis	como	os	caen	genial.

—Pero…	—empezó	a	decir	Wensleydale.
—Tú	 piensa	 en	 todas	 las	 cosas	 chulas	 que	 tendremos	 —exclamó	 Adán

entusiasmado—.	 Podrás	 llenar	 América	 de	 indios	 y	 vaqueros	 y	 polis	 y	 cacos	 y
dibujos	y	naves	espaciales	y	todo.	¿A	que	mola?

Wensleydale	 miró	 abatido	 a	 los	 otros	 dos.	 Compartían	 un	 pensamiento	 que
ninguno	 de	 ellos	 hubiera	 podido	 articular	 con	 propiedad	 incluso	 en	 tiempos	 más
normales.	Grosso	modo,	pensaban	que	antes	había	vaqueros	y	cacos	de	verdad,	y	era
estupendo.	 Y	 siempre	 habría	 juegos	 de	 vaqueros	 y	 cacos,	 y	 eso	 también	 era
estupendo.	 Pero	 jugar	 a	 vaqueros	 y	 cacos	 de	 verdad,	 vivos	 y	 no	 vivos,	 que	 se
pudieran	 guardar	 en	 su	 caja	 cuando	 uno	 se	 cansara,	 eso	 no	 parecía	 estupendo	 en
absoluto.	 Los	 cacos,	 los	 vaqueros,	 los	 extraterrestres	 y	 los	 piratas	 eran	 chulos
precisamente	porque	podía	uno	dejar	de	serlo	y	volver	a	casa.

—Pero	 antes	 que	 nada	 —anunció	 Adán	 misteriosamente—,	 vamos	 a
enseñarles…
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Había	un	árbol	en	la	plaza.	No	era	muy	grande,	tenía	las	hojas	amarillas	y	la	luz
conmovedora	 que	 recibía	 a	 través	 del	 dramático	 cristal	 ahumado	 no	 era	 la	 luz
adecuada.	 Llevaba	 dentro	 más	 química	 que	 un	 atleta	 olímpico,	 y	 en	 sus	 ramas
anidaban	unos	altavoces.	Pero	era	un	árbol,	y	si	se	entornaban	los	ojos	y	se	miraba
desde	el	otro	lado	de	la	cascada	artificial,	casi	parecía	verse	un	árbol	enfermo	a	través
de	una	niebla	de	lágrimas.

A	 Jaime	 Hernez	 le	 gustaba	 comer	 debajo	 de	 él.	 El	 jefe	 de	 mantenimiento	 le
cantaría	 las	cuarenta	 si	 llegara	a	enterarse,	pero	 Jaime	había	crecido	en	una	granja,
una	de	categoría,	le	gustaban	los	árboles	y	no	quería	marcharse	a	la	ciudad,	pero	¿qué
iba	a	hacer?	El	trabajo	no	estaba	mal,	y	el	sueldo	era	la	clase	de	sueldo	que	su	padre
no	veía	ni	en	sueños.	Su	abuelo	jamás	vio	sueldo	alguno	en	sueños.	Ni	siquiera	supo
lo	que	era	un	sueldo	hasta	que	cumplió	quince	años.	Pero	había	momentos	en	los	que
uno	necesitaba	árboles,	y	lo	triste	era,	pensaba	Jaime,	que	sus	hijos	estaban	creciendo
pensando	 que	 los	 árboles	 eran	 leña,	 y	 que	 sus	 nietos	 crecerían	 pensando	 que	 los
árboles	eran	historia.

¿Pero	qué	iba	a	hacer?	Allá	donde	había	árboles	hoy	en	día,	había	granjas;	donde
había	 granjas,	 había	 centros	 comerciales,	 y	 donde	 había	 centros	 comerciales,	 había
más	centros	comerciales,	y	así	funcionaba	la	cosa.

Metió	 su	 carrito	 detrás	 del	 quiosco	 de	 prensa,	 se	 sentó	 furtivamente	 y	 abrió	 su
fiambrera.

Fue	entonces	cuando	reparó	en	el	ruido	de	las	hojas	y	en	el	movimiento	de	unas
sombras	por	el	suelo.	Miró	en	derredor.

El	árbol	se	movía.	Lo	observó	interesado.	Jaime	nunca	había	visto	crecer	un	árbol
hasta	entonces.

El	suelo,	que	no	era	más	que	un	pedregal	de	algún	tipo	de	cascajo	artificial,	se	iba
deslizando	 al	 moverse	 las	 raíces	 bajo	 la	 superficie.	 Jaime	 vio	 un	 pequeño	 brote
blanco	 reptar	 por	 el	 borde	 de	 la	 zona	 ajardinada,	 levantada,	 y	 tantear	 a	 ciegas	 el
hormigón	del	pavimento.

Sin	 saber	por	qué,	 siempre	 sin	 saber	por	qué,	 lo	empujó	suavemente	con	el	pie
hasta	que	se	acercó	a	la	grieta	entre	las	baldosas.	La	encontró,	y	se	adentró	en	ella.

Las	ramas	estaban	tomando	diferentes	formas.
Jaime	 oyó	 un	 frenazo	 en	 el	 exterior	 del	 edificio,	 pero	 no	 le	 prestó	 ninguna

atención.	Alguien	estaba	gritando	algo,	pero	es	que	 siempre	había	 alguien	gritando
algo	alrededor	de	Jaime,	y	normalmente	le	gritaban	a	él.

La	 raíz	 exploradora	 debía	 de	 haber	 encontrado	 la	 tierra	 enterrada.	 Cambió	 de
color	y	creció,	como	las	mangueras	contra	incendios	cuando	se	abre	la	llave	del	agua.
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La	cascada	artificial	se	paró;	Jaime	divisó	tuberías	fracturadas	bloqueadas	por	fibras
sedientas.

Ahora	veía	 lo	que	pasaba	 afuera.	La	 calzada	 se	 estaba	 levantando	pesadamente
como	un	mar.	Árboles	jóvenes	se	abrían	paso	empujando	entre	las	grietas.

Claro,	dedujo,	les	daba	la	luz	del	sol.	A	su	árbol	no.	Sólo	recibía	la	apagada	luz
grisácea	que	se	filtraba	a	través	de	la	cúpula,	cuatro	pisos	más	arriba.	Luz	muerta.

¿Pero	qué	iba	a	hacer?
Iba	a	hacer	lo	siguiente:
Los	ascensores	estaban	parados	porque	la	electricidad	se	había	cortado,	pero	sólo

eran	 cuatro	 tramos	 de	 escaleras.	 Jaime	 cerró	 cuidadosamente	 su	 fiambrera,	 regresó
pausadamente	junto	a	su	carrito,	y	eligió	la	escoba	más	larga.

La	 gente	 salía	 a	 raudales	 del	 edificio,	 chillando.	 Jaime	 se	movía	 afable	 contra
corriente,	como	un	salmón	remontando	el	río.

La	cúpula	de	cristal	ahumado	descansaba	en	una	estructura	blanca	de	vigas,	cuyo
arquitecto	 debía	 de	 pensar	 expresaba	 con	dinamismo	 alguna	 cosa	 u	 otra.	Al	 ser	 de
alguna	 variedad	 de	 plástico,	 a	 Jaime,	 encaramado	 en	 el	 trozo	 de	 viga	 adecuado,	 le
costó	toda	su	fuerza	y	toda	la	longitud	de	la	escoba	hacer	palanca	para	quebrarla.	Un
esfuerzo	más	logró	reducirlo	todo	a	añicos	letales.

La	 luz	 inundó	 el	 centro	 comercial,	 iluminando	 el	 polvo	 de	manera	 que	 el	 aire
parecía	estar	poblado	de	luciérnagas.

Mucho	 más	 abajo,	 el	 árbol	 echó	 abajo	 las	 paredes	 de	 su	 prisión	 de	 hormigón
peinado	y	se	elevó	como	un	expreso.	Jaime	no	pensaba	que	los	árboles	hicieran	ruido
al	crecer,	ni	nadie	lo	pensaba	porque	el	ruido	se	reparte	en	cientos	de	años	y	en	ondas
separadas	entre	sí	por	intervalos	de	veinticuatro	horas	de	tiempo.

Pero	acelerado,	suena	vroooom.
Jaime	lo	miró	acercarse	como	un	hongo	atómico.	Le	salía	humo	de	las	raíces	y	de

su	alrededor.
Las	vigas	no	tenían	elección.	Los	vestigios	de	la	cúpula	salieron	disparados	hacia

arriba	como	una	pelota	de	ping	pong	en	un	aspersor.
Por	toda	la	ciudad	sucedía	lo	mismo,	aunque	la	ciudad	ya	no	se	veía.	Sólo	se	veía

la	cúpula	de	verdor.	Se	extendía	de	horizonte	a	horizonte.
Jaime	se	sentó	en	una	rama,	se	agarró	a	una	liana,	y	rió,	rió	y	rió.
Pronto	empezó	a	llover.

El	Kappamaki,	 un	 barco	 de	 investigación	 ballenera,	 investigaba	 acerca	 de	 la
pregunta:	¿Cuántas	ballenas	se	pueden	cazar	en	una	semana?

www.lectulandia.com	-	Página	170



Sólo	que	aquel	día	no	había	ballenas.	La	 tripulación	estudiaba	 los	 radares,	que,
mediante	 la	 aplicación	 de	 una	 ingeniosa	 tecnología,	 podían	 detectar	 cualquier
elemento	de	mayor	tamaño	que	una	sardina	y	calcular	su	valor	neto	en	el	mercado	de
aceite	 internacional,	 y	 no	 hallaron	 nada	 en	 ellos.	 Algún	 pececillo	 presuroso	 se
mostraba	de	tanto	en	tanto,	con	aire	de	querer	irse	a	otro	lugar	inmediatamente.

El	 capitán	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 en	 la	 consola.	 Ya	 se	 veía	 a	 sí	 mismo
dirigiendo	su	propia	investigación	sobre	qué	ocurrió	a	una	muestra	estadísticamente
reducida	de	capitanes	balleneros	que	regresaron	sin	buque	factoría	repleto	de	material
de	 investigación.	 Se	 preguntaba	 qué	 le	 harían.	 Quizás	 le	 encerraban	 a	 uno	 en	 una
habitación	con	un	cañón	lanza-arpones	y	esperaban	que	hiciera	lo	que	correspondía.

Aquello	parecía	mentira.	Algo	tenía	que	haber.
El	oficial	de	derrota	agarró	una	carta	de	navegación	y	la	miró	detenidamente.
—Señor…
—¿Qué	pasa?	—dijo	el	capitán,	irritado.
—Creo	que	hemos	sufrido	un	desafortunado	fallo	técnico.	El	lecho	marino	en	esta

zona	debería	estar	a	doscientos	metros.
—¿Y	qué?
—El	radar	marca	15.000	metros,	señor.	Y	sigue	aumentando	en	profundidad.
—Eso	es	absurdo.	Esa	profundidad	no	existe.
El	capitán	lanzó	una	mirada	fulminante	a	varios	millones	de	yenes	en	tecnología

punta,	y	le	dio	un	puñetazo.
El	oficial	le	dirigió	una	sonrisa	nerviosa.
—Señor	—dijo—,	ya	es	más	profundo.
Bajo	los	truenos	de	la	profundidad	superior,	como	Azirafel	y	Crowley	muy	bien

sabían,	abajo,	más	abajo,	en	el	mar	abismal	/	El	kraken	duerme.
Y	se	estaba	despertando.
Y	al	 levantarse,	millones	de	toneladas	de	lodo	marino	se	deslizaron	en	cascadas

por	sus	flancos.
—Fíjese	—dijo	el	oficial—,	ya	marca	treinta	mil	metros.
El	kraken	no	tiene	ojos.	Nunca	tuvo	nada	que	mirar.	Pero	al	resurgir	por	entre	las

aguas	heladas,	capta	las	microondas	sonoras	del	mar,	los	pitidos	y	silbidos	pesarosos
del	canto	de	las	ballenas.

—Vaya	—constató	el	oficial—,	¿mil	metros?
El	kraken	no	está	contento.
—¿Quinientos	metros?
El	buque	factoría	se	mece	en	la	repentina	marejada.
—¿Cien	metros?
Tiene	encima	un	minúsculo	objeto	de	metal.	El	kraken	se	mueve.
Y	diez	mil	millones	de	platos	de	sushi	piden	a	gritos	venganza.
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Las	 ventanas	 de	 la	 villa	 se	 abrieron	 hacia	 dentro	 de	 golpe.	Aquello	 no	 era	 una
tormenta,	era	una	guerra.	Por	en	medio	de	la	habitación	revoloteaban	fragmentos	de
jazmín,	mezclados	con	 la	 lluvia	de	 fichas.	Newton	y	Anatema	estaban	agarrados	el
uno	al	otro	en	el	espacio	libre	entre	la	mesa	volcada	y	la	pared.

—Venga	—masculló	Newton—,	ahora	dime	que	Agnes	predijo	esto.
—Predijo	que	traería	la	tormenta	—repuso	Anatema.
—Esto	es	un	maldito	huracán.	¿Dijo	qué	ocurriría	después?
—La	2315	hace	referencia	a	la	3477	—apuntó	ella.
—¿Cómo	puedes	acordarte	de	esos	detalles	en	estas	circunstancias?
—Puedo,	y	ya	está,	ahora	que	lo	dices	—contestó.
Sacó	una	ficha.

3477.	Que	gire	la	roda	del	destino,	que	los	coraçones	se	ayunten,	fuegos	arden
otrossí	que	non	el	mío;	quando	el	viento	los	pétalos	se	lleve,	tendeos	la	mano
un	al	d’otro,	pues	la	calma	vendrá	quando	Carmín,	Blanco,	Negro	e	Pálido	se
acerquen	a	La	Paz.	Es	nuestra	profesión.

?	Cierto	misticismo,	me	temo.	(A	F	Device,	17	de	Octubre,	1889)
¿La	Paz/pétalos?	(OFD,	4	sept.	1929)
Otra	vez	Apocalipsis	6,	me	parece	a	mí.
(Dr.	Thos.	Device,	1835)

Newton	la	volvió	a	leer.	Fuera	se	oyó	un	ruido	como	de	una	lámina	de	chapa	de
zinc	rodando	por	el	jardín,	que	era	exactamente	lo	que	era.

—¿Significa	eso	que	nos	vamos	a	convertir	en…	en	un	artículo?	Qué	cachonda,
la	Agnes	esta.

Cortejar	 es	 difícil	 cuando	 la	 persona	 cortejada	 tiene	 algún	 anciano	 pariente	 en
casa;	suelen	murmurar,	reírse	con	socarronería	o	gorronear	cigarrillos,	o	en	el	peor	de
los	casos,	sacar	el	álbum	de	fotos	familiar,	un	acto	de	agresión	en	la	guerra	de	sexos
que	debería	estar	prohibido	por	una	Convención	de	Ginebra.	Y	aún	es	peor	cuando	el
pariente	 lleva	 muerto	 tres	 siglos.	 Newton	 había	 ido	 anclando	 en	 su	 mente	 ciertas
ideas	 acerca	 de	 Anatema;	 no	 sólo	 anclándolas,	 sino	 también	 entrándolas	 en	 dique
seco,	 reparándolas,	 dándoles	 una	buena	 capa	de	pintura	 y	 quitándoles	 las	 lapas	 del
casco.	 Pero	 pensar	 en	 la	 clarividencia	 de	Agnes	 taladrándole	 la	 nuca	 le	 cortaba	 la
libido	como	un	cubo	de	agua	fría.

Incluso	se	había	sentido	tentado	de	invitarla	a	cenar,	pero	no	le	entusiasmaba	la
idea	de	que	alguna	bruja	cromwelliana	estuviera	sentada	en	su	villa	hacía	tres	siglos,
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viéndolo	comer.
Se	sentía	como	los	que	quemaban	brujas.	Su	vida	ya	era	bastante	complicada	sin

necesidad	de	que	una	vieja	desquiciada	la	manipulara	desde	siglos	atrás.
Se	oyó	un	golpe	en	la	chimenea,	como	si	el	cañón	se	estuviera	derrumbando.
Y	entonces	pensó:	mi	vida	no	es	complicada	en	absoluto.	Lo	veo	tan	claro	como

lo	 veía	 Agnes.	 Todo	 se	 reduce	 a	 la	 jubilación	 anticipada,	 una	 colecta	 de	 los
compañeros	de	la	oficina,	un	pisito	ordenado	en	algún	sitio	y	una	muertecilla	vacía	y
ordenada.	 Sólo	 que	 ahora	 voy	 a	morir	 bajo	 las	 ruinas	 de	 un	 chalet	 durante	 lo	 que
posiblemente	sea	el	fin	del	mundo.

El	Ángel	de	las	Actas	no	tendrá	problema	conmigo,	mi	vida	tiene	que	haber	sido
una	 sucesión	 de	 comillas	 en	 todas	 las	 páginas	 durante	 años.	Quiero	 decir,	 ¿qué	 he
hecho	yo	en	realidad?	Nunca	he	atracado	un	banco.	Nunca	me	han	dado	tickets	para
el	parking.	Nunca	he	ido	a	un	tailandés…

Alguna	otra	ventana	cedió,	con	un	alegre	tintineo	de	cristales	rotos.	Anatema	lo
rodeó	con	los	brazos	y	exhaló	un	suspiro	que	no	parecía	decepcionado	en	absoluto.

No	 he	 estado	 en	 América.	 Ni	 en	 Francia,	 porque	 Calais	 no	 cuenta.	 No	 he
aprendido	a	tocar	ningún	instrumento.

La	radio	falleció	al	ceder	los	cables	eléctricos.
Newton	hundió	el	rostro	en	el	pelo	de	Anatema.
Nunca	he…

Se	oyó	un	sonido	metálico.	Shadwell,	que	había	estado	poniendo	al	día	los	libros
de	 pagos	 del	 ejército,	 levantó	 la	 vista	 mientras	 firmaba	 por	 el	 Cabo	 Cazabrujas
Lanceta	Smith.

Tardó	algún	 tiempo	en	darse	cuenta	de	que	el	brillo	de	 la	chincheta	de	Newton
había	desaparecido	del	mapa.

Bajó	del	 taburete,	 farfullando	algo	entre	dientes,	y	buscó	por	el	suelo	hasta	que
dio	con	ella.	Le	volvió	a	sacar	brillo	y	la	pinchó	de	nuevo	en	Tadfield.

Estaba	 firmando	 por	 el	 Soldado	 Cazabrujas	 Mesa,	 que	 recibía	 una	 asignación
anual	extraordinaria	de	dos	peniques,	cuando	se	escuchó	otro	tintineo.

Recuperó	 la	 chincheta,	 la	miró	 desconfiadamente	 y	 la	 clavó	 tan	 a	 fondo	 en	 el
mapa	que	la	escayola	de	debajo	cedió.	Después	volvió	a	los	libros	de	contabilidad.

Se	oyó	un	tintineo.
Esta	vez	la	chincheta	se	hallaba	a	varios	metros	de	la	pared.	Shadwell	la	recogió,

examinó	la	punta,	la	clavó	en	el	mapa,	y	la	vigiló.
Al	cabo	de	unos	cinco	segundos	le	pasó	silbando	a	ras	de	la	oreja.
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La	buscó	a	tientas	por	el	suelo,	la	volvió	a	poner	en	el	mapa	y	la	sujetó.	Apoyó
todo	su	peso	en	ella.

Un	minúsculo	 hilo	 de	 humo	 empezó	 a	 salir	 del	 mapa.	 Shadwell	 gimoteó	 y	 se
lamió	los	dedos	mientras	la	chincheta	candente	rebotaba	en	la	pared	opuesta	y	rompía
estrepitosamente	un	cristal.	No	quería	estar	en	Tadfield.

Diez	segundos	después,	Shadwell	hurgaba	en	la	caja	del	dinero	del	EC,	de	donde
sacó	un	montón	de	peniques,	un	billete	de	diez	chelines	y	una	pequeña	moneda	falsa
del	reinado	de	Jaime	I.	Sin	tener	en	cuenta	su	propia	seguridad,	se	hurgó	los	bolsillos.
Los	 resultados	 de	 la	 pesca,	 contando	 con	 la	 tarjeta	 de	 pensionista	 para	 transporte,
apenas	le	llegaban	para	bajar	a	la	esquina,	y	mucho	menos	para	ir	a	Tadfield.

Sus	únicos	conocidos	con	dinero	eran	el	Sr.	Rajit	y	Madame	Tracy.	Por	lo	que	a
los	 Rajit	 se	 refería,	 el	 tema	 de	 siete	 semanas	 de	 alquiler	 pendientes	 rescindiría
cualquier	discusión	 financiera	que	 intentara	entablar,	y	en	cuanto	a	Madame	Tracy,
que	estaría	encantadísima	de	prestarle	un	fajo	de	billetes	usados…

—Que	me	aspen	si	tengo	que	pedirle	a	la	Jezabel	pintada	su	sueldo	pecaminoso
—dijo.

De	modo	que	no	quedaba	nadie	más.
Excepto	uno.
El	marica	del	sur.
Los	dos	habían	 estado	allí,	 sólo	una	vez,	 tratando	de	pasar	 en	 el	 piso	 el	menor

tiempo	posible	y,	en	el	caso	de	Azirafel,	de	no	tocar	ninguna	superficie	lisa.	El	otro,
el	chulo	cabrón	del	sur	con	las	gafas	de	sol,	era	—sospechaba	Shadwell—,	la	típica
persona	 con	 quien	 más	 valía	 no	 meterse.	 En	 el	 sencillo	 mundo	 de	 Shadwell,
cualquiera	 que	 llevara	 gafas	 de	 sol	 y	 no	 estuviera	 en	 la	 playa	 era	 un	 criminal.
Sospechaba	 que	 Crowley	 era	 de	 la	 mafia,	 o	 de	 los	 bajos	 fondos;	 le	 hubiera
sorprendido	lo	acertado	que	estaba.	Pero	el	amanerado	del	abrigo	de	pelo	de	camello
era	otra	cuestión.	Se	arriesgó	a	arrastrarlo	a	su	base	una	vez,	y	se	acordaba	de	cómo.
Pensaba	que	Azirafel	era	un	espía	ruso.	Podía	pedirle	dinero.	Amenazarle	un	poco.

Era	tremendamente	arriesgado.
Shadwell	recuperó	la	compostura.	Era	posible	que	a	estas	alturas	el	joven	Newton

estuviera	 sufriendo	 torturas	 inimaginables	 a	 manos	 de	 las	 hijas	 de	 la	 noche	 y	 él,
Shadwell,	le	había	enviado.

—A	qué	santo	voy	a	dejarle	ahí,	rediez	—dijo,	y	poniéndose	su	fino	abrigo	y	su
sombrero	informe,	salió	a	la	calle.

El	tiempo	parecía	estar	algo	tormentoso.
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Azirafel	estaba	titubeando.	Llevaba	unas	doce	horas	titubeando.	Tenía	los	nervios,
como	él	hubiera	dicho,	por	todos	lados.	Se	paseaba	por	la	tienda,	recogiendo	trocitos
de	papel	y	tirándolos	de	nuevo,	jugueteando	con	los	bolígrafos.

Debería	decírselo	a	Crowley.
No,	no	debería.	Quería	decírselo	a	Crowley.	Debería	decírselo	al	Cielo.
Era	 un	 ángel,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Había	 que	 hacer	 lo	 debido.	 Por	 naturaleza.

Artimaña	que	viera,	artimaña	que	frustraba.	Crowley	ya	le	había	insistido	bastante	en
ello.	Tendría	que	habérselo	dicho	al	Cielo	desde	el	principio.

Pero	 se	 conocían	 desde	 hacía	 miles	 de	 años.	 Se	 llevaban	 bien.	 Casi	 se
comprendían	el	uno	al	otro.	A	veces	pensaba	que	tenían	mucho	más	en	común	el	uno
con	el	otro	que	con	sus	respectivos	superiores.	A	ambos	les	gustaba	el	mundo,	para
empezar,	y	no	lo	consideraban	un	mero	tablero	donde	se	jugaba	una	partida	cósmica
de	ajedrez.

Pero	ahí	 estaba	 la	 cuestión.	Ahí	 tenía	 la	 respuesta,	 saltándole	a	 la	vista.	Estaría
respetando	el	espíritu	del	trato	con	Crowley	si	le	hiciera	un	guiño	al	Cielo,	y	entonces
podrían	 ocuparse	 discretamente	 del	 niño,	 aunque	 sin	 pasarse	 porque	 bien	 mirado,
todos	éramos	criaturas	de	Dios,	incluso	la	gente	como	Crowley	y	el	Anticristo,	y	el
mundo	se	salvaría	y	no	habría	follones	de	Apocalipsis,	que	de	todas	formas	a	nadie	le
aprovechaban,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 el	 Cielo	 iba	 a	 ganar,	 y	 Crowley
tendría	que	entenderlo	porque	así	estaba	previsto.

Sí.	Y	todo	se	arreglaría.
Llamaron	a	la	puerta	de	la	tienda,	a	pesar	del	cartel	de	CERRADO.	Lo	ignoró.
Para	Azirafel,	ponerse	en	contacto	con	el	Cielo	para	establecer	una	comunicación

bilateral	era	mucho	más	difícil	que	para	los	humanos,	que	no	esperan	respuesta	casi
nunca	y	se	extrañarían	bastante	si	la	recibiesen.

Apartó	 el	 escritorio	 cargado	 de	 papelorios	 y	 enrolló	 la	 alfombra	 raída	 de	 la
librería.	Debajo,	en	las	tablas	de	madera,	había	un	círculo	dibujado	a	tiza,	rodeado	de
fragmentos	 apropiados	 de	 la	 cábala.	 El	 ángel	 encendió	 siete	 velas,	 y	 las	 colocó
solemnemente	en	determinados	puntos	de	alrededor	del	círculo.	Luego	puso	incienso
a	quemar,	que	no	era	necesario	pero	daba	buen	olor.

Se	metió	dentro	del	círculo	y	pronunció	las	Palabras.
No	ocurrió	nada.
Repitió	las	Palabras.
Al	 final	 un	 haz	 de	 luz	 azul	 brillante	 surgió	 del	 techo	 y	 llenó	 el	 círculo.	 Una

instruida	voz	contestó:
—¿Y	bien?
—Soy	yo,	Azirafel.
—Lo	sabemos	—repuso	la	voz.
—Tengo	 excelentes	 noticias.	 ¡He	 localizado	 al	 Anticristo!	 ¡Tengo	 hasta	 su
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dirección!
Hubo	un	silencio.	La	luz	azul	titiló.
—¿Y	bien?	—dijo	de	nuevo.
—¡Es	 que	 así	 podéis	 mat…	 impedir	 que	 ocurra!	 ¡Justo	 a	 tiempo!	 ¡Se	 puede

impedir,	no	habrá	guerra	y	se	salvará	todo	el	mundo!
Sonreía	como	loco	a	la	luz.
—¿Sí?	—dijo	la	voz.
—Sí,	se	encuentra	en	un	lugar	llamado	Bajo	Tadfield,	y	la	dirección…
—Bien	hecho	—afirmó	la	voz,	monótona	y	opaca.
—Ya	no	 tiene	que	 tomarse	un	 tercio	de	 los	mares	en	sangre,	ni	nada	de	eso	—

exclamó	Azirafel	alegremente.
Al	contestar	la	voz,	parecía	ligeramente	molesta.
—¿Por	qué	no?	—preguntó.
Azirafel	sintió	que	se	abría	un	pozo	helado	bajo	su	entusiasmo,	y	trató	de	fingir

que	no	estaba	ocurriendo.
Continuó	decidido:
—Bueno,	simplemente	hay	que	asegurarse	de…
—Ganaremos,	Azirafel.
—Sí,	pero…
—Las	fuerzas	del	mal	serán	vencidas.	Nos	da	la	impresión	de	que	te	hallas	en	un

error.	No	se	trata	de	evitar	la	guerra,	sino	de	ganarla.	Hemos	esperado	mucho	tiempo,
Azirafel.

Azirafel	 sintió	 el	 frío	 invadir	 su	mente.	Abrió	 la	 boca	 para	 decir	 «Quizás	 sería
buena	idea	no	llevar	a	cabo	la	guerra	en	la	Tierra»,	y	cambió	de	opinión.

—Entiendo	—contestó	con	gravedad.	Se	oyó	ruido	junto	a	la	puerta	y	si	Azirafel
hubiera	estado	mirando	hacia	allí,	habría	visto	un	sombrero	de	fieltro	ajado	tratando
de	fisgar	por	el	tragaluz.

—Lo	que	no	significa	que	no	hayas	realizado	un	buen	trabajo	—añadió	la	voz—.
Te	será	concedido	un	ascenso.	Bien	hecho.

—Gracias	—repuso	Azirafel.	La	amargura	de	su	voz	habría	cortado	 la	 leche—.
Obviamente	se	me	olvidaba	la	inefabilidad.

—Eso	pensábamos.
—Disculpad	la	pregunta	—dijo	el	ángel—,	pero,	¿con	quién	hablo?
La	voz	dijo:
—Somos	el	Metatrón[33].
—Ah,	ya.	Claro.	Bien,	de	acuerdo.	Gracias	mil.	Gracias.
Detrás	de	él,	el	buzón	se	abrió,	descubriendo	así	unos	ojos.
—Una	 cosa	 más	—continuó	 la	 voz—.	 Supongo	 que,	 naturalmente,	 te	 unirás	 a

nosotros.
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—Bueno,	ehm,	la	verdad	es	que	hace	siglos	que	empuñé	una	espada	flameante…
—se	explicó	Azirafel.

—Sí,	 lo	 recordamos	—dijo	 la	 voz—.	 Tendrás	 mucho	 tiempo	 para	 aprender	 de
nuevo.

—Ah.	Hmm.	¿Qué	clase	de	 acontecimiento	 inicial	 desencadenará	 la	guerra?	—
preguntó	Azirafel.

—Estábamos	 pensando	 en	 un	 intercambio	 nuclear	multinacional,	 sería	 un	 buen
comienzo.

—Sí,	muy	imaginativo	—la	voz	de	Azirafel	sonaba	monótona	y	pesimista.
—Bien.	Entonces	te	esperaremos	en	persona	—dijo	la	voz.
—Ah,	 bien.	 Antes	 zanjaré	 unos	 negocios	 pendientes,	 si	 puede	 ser	 —farfulló

Azirafel	a	la	desesperada.
—No	parece	haber	necesidad	alguna	para	ello	—repuso	el	Metatrón.
Azirafel	se	irguió.
—Tengo	que	decir	que	 la	probidad,	por	no	decir	 la	moral,	me	empuja	a	mí,	un

empresario	reputado,	a…
—Sí,	 sí	 —dijo	 la	 voz	 con	 un	 asomo	 de	 irritación—.	 Entendido.	 Estaremos

esperándote,	entonces.
La	 luz	perdió	 intensidad,	pero	 sin	 llegar	 a	desvanecerse.	Están	dejando	 la	 línea

abierta,	pensó	Azirafel.	De	ésta	no	salgo.
—¿Hola?	—dijo	en	voz	baja—.	¿Estáis	ahí?
No	hubo	contestación.
Con	mucho	cuidado,	salió	del	círculo	y	se	acercó	sigilosamente	al	teléfono.	Abrió

su	listín	y	marcó	otro	número.
Al	cabo	de	cuatro	timbres	tosió	brevemente,	se	quedó	en	silencio,	y	una	voz	que

sonaba	 tan	 relajada	 que	 se	 dormía	 uno	 de	 oírla	 dijo:	Hola.	 Soy	Anthony	Crowley.
Eeh…	ahora…

—¡Crowley!	—Azirafel	 intentó	 susurrar	 y	 gritar	 al	mismo	 tiempo—.	 ¡Escucha,
no	tengo	mucho	tiempo!	El…

—…	no	estoy	en	casa	probablemente,	o	estoy	durmiendo,	o	trabajando	o	lo	que
sea,	pero…

—¡Cállate!	 ¡Escucha!	 ¡Estaba	 en	Tadfield,	 lo	 dice	 todo	 en	 el	 libro!	 Tienes	 que
detener…

—…	después	de	la	señal	y	me	pondré	en	contacto	contigo.	Chow.
—Quiero	hablar	contigo	ahora.
Piiiiiiiiiiiii
—¡Para	de	hacer	ruidos!	¡Está	en	Tadfield!	¡Eso	era	lo	que	yo	sentía!	Tienes	que

ir	allí	y…
Se	apartó	el	auricular	de	la	boca.

www.lectulandia.com	-	Página	177



—¡Cabrón!	—dijo.	Era	la	primera	vez	que	decía	una	palabrota	desde	hacía	cuatro
mil	años.

Un	momento.	El	demonio	 tenía	otra	 línea,	 ¿no?	Era	 su	estilo.	Azirafel	hojeó	el
listín,	que	casi	se	le	cayó	al	suelo.	No	tardarían	en	impacientarse.

Dio	con	el	otro	número.	Lo	marcó.	Lo	cogieron	casi	enseguida,	al	mismo	tiempo
que	sonaba	el	timbre	de	la	tienda.

La	voz	de	Crowley,	más	fuerte	al	acercarse	al	auricular,	dijo:
—…	y	lo	digo	en	serio.	¿Sí?
—¡Crowley,	soy	yo!
—Ngh	 —la	 voz	 sonaba	 terriblemente	 evasiva.	 Incluso	 en	 su	 estado	 actual,

Azirafel	sintió	dificultades.
—¿Estás	solo?	—le	preguntó	con	cautela.
—Nah.	Estoy	con	un	amigo.
—¡Oye…	!
—¡A	la	hoguera	contigo,	criatura	del	infierno!
Muy	despacio,	Azirafel	se	volvió.

Shadwell	 temblaba	 de	 emoción.	 Lo	 había	 visto	 todo.	 Lo	 había	 oído	 todo.	 No
había	comprendido	nada,	pero	sabía	qué	clase	de	gente	era	la	que	pintaba	círculos	y
encendía	velas	e	incienso.	Lo	sabía	perfectamente.

Había	 visto	La	novia	del	diablo	 quince	 veces,	 sin	 contar	 con	 aquella	 en	 que	 le
echaron	del	cine	por	gritar	la	opinión	poco	halagüeña	que	tenía	de	Cristopher	Lee,	el
aficionado	a	cazador	de	brujas.

Los	muy	cabrones	 le	estaban	utilizando.	Le	habían	 tomado	el	pelo	a	 la	gloriosa
tradición	del	Ejército.

—¡Me	 las	 pagarás,	 maligno	 hijo	 de	 perra!	—gritó,	 avanzando	 como	 un	 ángel
vengador	apolillado—.	Sé	muy	bien	a	qué	te	dedicas;	¡traes	aquí	a	las	mujeres	y	las
seduces	para	hacer	tu	voluntad	diabólica!

—Me	parece	que	se	ha	equivocado	usted	de	tienda	—repuso	Azirafel—.	Luego	te
llamo	—dijo	al	auricular,	y	colgó.

—Lo	 he	 visto	 todo	—gruñó	 Shadwell.	 Tenía	 espuma	 alrededor	 de	 la	 boca.	No
recordaba	haber	estado	tan	enfadado.

—Las	cosas	no	son	lo	que	parecen	—empezó	a	decir	Azirafel,	sabiendo	que	como
táctica	para	entablar	una	conversación,	le	faltaba	estilo.

—¡Eso	puedes	apostarlo!	—dijo	Shadwell	triunfante.
—No,	quiero	decir…

www.lectulandia.com	-	Página	178



Sin	quitarle	ojo	al	ángel,	Shadwell	 retrocedió	unos	pasos,	agarró	 la	puerta	de	 la
tienda	y	la	cerró	con	semejante	portazo	que	el	timbre	saltó.

—Campana	—dijo.
Agarró	Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías	y	las	estampó	en	la	mesa.
—Libro	—gruñó.
Rebuscó	en	un	bolsillo	y	sacó	su	fiel	encendedor	Ronson.
—¡Vela,	más	o	menos!	—gritó,	y	empezó	a	avanzar.
A	su	paso,	el	círculo	empezó	a	brillar	con	tenue	luz	azul.
—Oiga	—dijo	Azirafel—,	no	creo	que	sea	buena	idea	el…
Shadwell	no	escuchaba.
—Por	el	poder	que	se	me	ha	concedido	como	Cazador	de	Brujas	—recitó—,	 te

condeno	a	abandonar	este	lugar..
—Mire,	es	que	el	círculo…
—…	y	a	volver	al	lugar	de	donde	viniste,	sin	detenerte…
—…	de	verdad	que	no	sería	muy	inteligente	para	un	humano	tocarlo	sin…
—…	para	librarnos	del	mal	del	demonio…
—¡Salga	del	círculo,	imbécil!
—…	y	no	volver	jamás	a	molestar…
—Vale,	vale,	pero	por	favor	salga	del…
—¡Y	 a	 no	 volver	 JAMÁS!	 —concluyó	 Shadwell.	 Señalaba	 con	 un	 dedo

vengativo	con	la	uña	negra.
Azirafel	miró	hacia	abajo	y	dijo	la	segunda	palabrota	en	cinco	minutos.	Se	había

metido	en	el	círculo.
—No,	joder	—se	quejó.
Se	oyó	un	tañido	melodioso,	y	la	luz	azul	se	desvaneció.	Azirafel	también.
Pasaron	 treinta	 segundos.	Shadwell	no	se	movió.	Entonces,	con	una	 temblorosa

mano	izquierda	alcanzó	la	derecha	y	la	bajó	cuidadosamente.
—¿Oiga?	—dijo—.	¿Oiga?
Nadie	contestó.
Shadwell	sintió	un	escalofrío.	Entonces,	con	la	mano	extendida	como	una	pistola

que	no	se	atreviera	a	disparar	ni	supiera	cómo	descargar,	salió	a	la	calle,	dejando	que
la	puerta	diera	un	portazo	al	cerrarse	tras	de	él.

El	 suelo	 tembló.	 Una	 de	 las	 velas	 de	 Azirafel	 se	 cayó,	 derramando	 así	 cera
ardiente	por	la	vieja	madera	seca.
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El	piso	que	Crowley	tenía	en	Londres	era	el	arquetipo	de	la	elegancia.	Tenía	todo	lo
que	 un	 piso	 debía	 tener:	 espacio,	 luminosidad,	 muebles	 elegantes	 y	 ese	 aspecto
inhabitado	de	revista	de	interiorismo	que	da	el	no	vivir	allí.

Eso	era	porque	Crowley	no	vivía	allí.
Era	sólo	el	lugar	a	donde	regresaba	al	final	del	día	cuando	estaba	en	Londres.	Las

camas	 siempre	 estaban	 hechas;	 la	 nevera	 estaba	 siempre	 repleta	 de	 comida	 para
gourmets	que	no	 se	 acababa	nunca	 (para	 eso	 tenía	Crowley	una	nevera,	 al	 fin	y	 al
cabo),	y	por	la	misma	razón	no	hacía	falta	descongelarla,	ni	siquiera	enchufarla.

El	 salón	 tenía	 una	 televisión	 enorme,	 un	 sofá	 de	 cuero	 blanco,	 un	 vídeo	 y	 un
laserdisc,	 un	 contestador,	 dos	 teléfonos	—la	 línea	 del	 contestador	 y	 la	 privada	 (un
número	que	aún	no	habían	logrado	descubrir	las	legiones	de	vendedores	por	teléfono
que	persistían	en	su	intento	de	vender	a	Crowley	doble	acristalamiento,	que	ya	tenía,
o	seguros	de	vida,	que	no	le	hacían	falta)—	y	un	equipo	de	música	cuadrado,	negro
mate,	 de	 los	 que	 están	 diseñados	 con	 tanta	 exquisitez	 que	 sólo	 tienen	 el	 botón	 de
encendido	y	el	controlador	de	volumen.	Lo	único	que	se	le	había	pasado	a	Crowley
eran	los	altavoces;	se	había	olvidado	de	ellos.	No	es	que	hubiera	ninguna	diferencia;
de	todos	modos,	la	reproducción	del	sonido	era	bastante	perfecta.

Había	un	 fax	desconectado	con	 la	 inteligencia	de	un	ordenador	y	un	ordenador
con	 la	 inteligencia	de	una	hormiga	 retrasada.	Aun	así,	Crowley	 lo	actualizaba	cada
varios	meses,	 porque	pensaba	que	 la	 clase	de	humano	que	 intentaba	 ser	 tendría	 un
ordenador	 con	 estilo.	 Éste	 era	 como	 un	 Porsche	 con	 pantalla.	 Los	 manuales	 aún
estaban	en	las	bolsitas	de	plástico	transparente[34].

De	hecho,	en	todo	el	piso,	Crowley	sólo	dedicaba	atención	personal	a	las	plantas.
Eran	enormes,	verdes	y	espléndidas,	con	hojas	luminosas,	sanas	y	brillantes.

Era	 porque	 una	 vez	 a	 la	 semana,	 Crowley	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 con	 un
vaporizador	verde	para	plantas,	vaporizando	las	hojas	y	hablando	a	las	plantas.

Había	oído	lo	de	hablar	a	las	plantas	a	principios	de	los	años	setenta	en	la	radio,	y
pensó	que	era	una	magnífica	idea.	Aunque	hablar	no	es	la	palabra	más	adecuada	para
lo	que	Crowley	hacía.

Lo	que	hacía	era	infundirles	el	temor	de	Dios.
Mejor	dicho,	el	temor	de	Crowley.
Por	si	 todo	esto	 fuera	poco,	una	vez	cada	dos	meses,	Crowley	cogía	una	planta

que	estuviera	creciendo	demasiado	despacio,	marchitándose	o	poniéndose	marrón,	o
que	 sencillamente	 no	 tuviera	 tan	 buen	 aspecto	 como	 las	 demás,	 y	 la	 paseaba	 por
delante	de	todas	las	demás	plantas.	«Decidle	adiós	a	vuestra	amiga»,	les	iba	diciendo,
«no	ha	sido	lo	bastante	fuerte…»

Entonces	salía	del	piso	con	la	planta	ofensora	y	volvía	al	cabo	de	una	hora	con	un
gran	jarrón	de	flores	vacío	y	lo	ponía	en	algún	sitio,	bien	visible.

Sus	plantas	eran	 las	más	 lujosas,	verdeantes	y	hermosas	de	Londres.	Y	 las	más
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aterrorizadas.
El	salón	estaba	iluminado	con	halógenos	y	tubos	blancos	de	neón,	de	los	que	se

suelen	destinar	a	una	silla	o	a	un	rincón.
Lo	único	que	decoraba	 la	pared	era	un	dibujo	enmarcado,	el	cartón	de	 la	Mona

Lisa,	 el	 boceto	 original	 de	 Leonardo	 Da	 Vinci.	 Crowley	 se	 lo	 había	 comprado	 al
artista	 en	 una	 calurosa	 tarde	 en	 Florencia,	 y	 lo	 encontraba	 superior	 al	 cuadro
acabado[35].

Crowley	 tenía	 un	 dormitorio,	 una	 cocina	 y	 un	 despacho,	 un	 salón	 y	 un	 baño,
limpios	e	impecables	por	siempre.

Había	 pasado	 en	 cada	 una	 de	 aquellas	 estancias	 un	 mal	 rato	 durante	 la	 larga
espera	del	Fin	del	Mundo.

Llamó	por	 teléfono	otra	vez	a	sus	agentes	del	Ejército	Cazabrujas	para	ver	si	 le
daban	 más	 noticias,	 pero	 su	 contacto,	 el	 Sargento	 Shadwell,	 acababa	 de	 salir	 y
aquella	 recepcionista	 idiota	 parecía	 incapaz	 de	 comprender	 que	 no	 le	 importaba
hablar	con	cualquiera	de	los	otros.

—El	 Señor	 Pulsifer	 también	 se	 ha	marchado,	 encanto	—le	 dijo—.	 Se	 ha	 ido	 a
Tadfield	esta	mañana,	para	una	misión.

—Hablaré	con	quien	sea	—explicó	Crowley.
—Ya	se	lo	diré	yo	al	Señor	Shadwell	—repuso	ella—,	cuando	vuelva.	Ahora	si	no

le	importa,	estoy	trabajando	y	no	puedo	dejar	al	caballero	así	mucho	rato	o	se	morirá
de	frío.	Y	a	las	dos	vienen	la	Señora	Ormerod,	el	Señor	Scroggie	y	Julia	a	una	sesión,
y	tengo	que	limpiarlo	todo	antes.	Pero	le	daré	a	Shadwell	el	recado.

Crowley	 se	 rindió.	 Intentó	 leer	 una	 novela,	 pero	 no	 pudo	 concentrarse.	 Intentó
clasificar	sus	CDs	por	orden	alfabético,	pero	abandonó	al	descubrir	que	ya	estaban	en
orden	alfabético,	al	igual	que	su	biblioteca	y	su	colección	de	soul[36].

Al	final	se	aposentó	en	el	sofá	de	cuero	blanco	y	le	hizo	un	gesto	a	la	televisión,
que	se	encendió.

—Hemos	recibido	noticias	de	—explicaba	un	locutor	preocupado—,	ehm…	de…
bueno,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 está	 ocurriendo,	 pero	 la	 información	 que	 nos	 ha	 llegado
parece	indicar,	ehh…	que	las	 tensiones	internacionales	están	aumentando,	 lo	que	se
hubiera	considerado	imposible	la	semana	pasada,	ehm…	que	a	todo	el	mundo	parecía
irle	tan	bien.	Ehm.

«Podría	 deberse,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 la	 avalancha	 de	 acontecimientos	 poco
corrientes	que	han	tenido	lugar	estos	días.»

«En	las	proximidades	de	la	costa	de	Japón…»
¿CROWLEY?
—Sí	—admitió	Crowley.
¿QUÉ	 DEMONIOS	 ESTÁ	 PASANDO?	 ¿QUÉ	 HAS	 ESTADO	 HACIENDO

EXACTAMENTE?
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—¿Qué	queréis	decir?	—preguntó	Crowley,	aunque	ya	lo	sabía.
EL	NIÑO	LLAMADO	WARLOCK.	LE	HEMOS	CONDUCIDO	A	LOS	CAMPOS

DE	MEGUIDO.	 EL	 PERRO	NO	ESTÁ	CON	ÉL.	 NO	 SABE	NADA	DE	 LA	GRAN
GUERRA.	NO	ES	EL	HIJO	DE	NUESTRO	AMO.

—Ah	—dijo	Crowley.
¿ESO	ES	TODO	LO	QUE	TIENES	QUE	DECIR?	NUESTRAS	TROPAS	ESTÁN

REUNIDAS,	LAS	CUATRO	BESTIAS	ESTÁN	CABALGANDO,	PERO,	¿ADÓNDE?
ALGO	HA	FALLADO,	CROWLEY	Y	ES	RESPONSABILIDAD	TUYA.	Y	CON	TODA
SEGURIDAD,	 CULPA	 TUYA.	 CONFIAMOS	 EN	 QUE	 TENGAS	 UNA
EXPLICACIÓN	ACEPTABLE	QUE	DARNOS…

—Sí,	sí	—asintió	Crowley	inmediatamente—.	Totalmente	aceptable.
…	PORQUE	TENDRÁS	OCASIÓN	DE	CONTÁRNOSLA	A	TODOS.	TENDRÁS

TODO	EL	TIEMPO	DEL	MUNDO.	Y	ESCUCHAREMOS	CON	INTERÉS	TODO	LO
QUE	TENGAS	QUE	DECIRNOS.	Y	TU	RELATO,	Y	LAS	CIRCUNSTANCIAS	QUE
LO	ACOMPAÑEN,	SERÁN	FUENTE	DE	DIVERSIÓN	Y	REGOCIJO	PARA	TODOS
LOS	CONDENADOS	DEL	INFIERNO,	CROWLEY	PORQUE	NO	IMPORTA	CUÁN
ATORMENTADOS	 ESTÉN	 LOS	 MÁS	 INFAMES	 CONDENADOS,	 NO	 IMPORTA
QUÉ	AGONÍAS	ESTÉN	SUFRIENDO,	CROWLEY;	TÚ	LO	PASARÁS	PEOR.

Con	un	gesto,	Crowley	apagó	el	televisor.
La	pantalla	gris	verdosa	siguió	enunciando;	el	silencio	se	tornaba	en	palabras.
NO	 PIENSES	 NI	 POR	 UN	 SEGUNDO	 EN	 HUIR	 DE	 NOSOTROS.	 NO	 HAY

SALIDA.	QUÉDATE	DONDE	ESTÁS.	IRÁN…	A	RECOGERTE.
Crowley	se	acercó	a	la	ventana	y	miró	afuera.	Algo	negro	y	con	forma	de	coche

se	movía	lentamente	por	la	calle	hacia	él.	Tenía	bastante	forma	de	coche	para	engañar
al	observador	ocasional.	Crowley,	que	lo	observaba	atentamente,	constató	que	no	sólo
las	 ruedas	 no	 giraban,	 sino	 que	 además	 ni	 siquiera	 estaban	 unidas	 al	 coche.
Aminoraba	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 los	 patios;	 Crowley	 dedujo	 que	 los	 pasajeros
(ninguno	 de	 ellos	 conducía	 porque	 ninguno	 sabía	 hacerlo)	 estaban	 mirando	 los
números.

Tenía	 algo	 de	 tiempo.	 Se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 y	 cogió	 un	 cubo	 de	 plástico	 de
debajo	de	la	pila.	Después	volvió	al	salón.

Las	 Autoridades	 Infernales	 habían	 cortado	 la	 comunicación.	 Crowley	 puso	 la
televisión	cara	a	la	pared,	por	si	acaso.

Se	acercó	a	la	Mona	Lisa.
Quitó	el	cuadro	de	la	pared,	descubriendo	una	caja	fuerte.	No	era	una	caja	fuerte

de	 pared;	 se	 la	 había	 comprado	 a	 una	 empresa	 especializada	 en	 servicios	 para	 la
industria	nuclear.

La	 abrió,	 revelando	 una	 puerta	 interior	 con	 combinación	 de	 rueda.	 Marcó	 la
combinación	(el	código	era	4-0-0-4,	fácil	de	recordar,	el	año	en	que	se	había	colado
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en	nuestro	estúpido	y	maravilloso	planeta,	cuando	aún	estaba	nuevo	y	reluciente).
Dentro	de	la	caja	había	un	termo,	dos	pesados	guantes	de	PVC,	de	los	que	cubren

los	brazos	por	completo,	y	unas	pinzas.
Crowley	se	detuvo.	Miró	el	termo,	nervioso.
(Se	oyó	un	 ruido	procedente	de	abajo.	Acababan	de	echar	abajo	 la	puerta	de	 la

calle…)
Se	puso	 los	 guantes	 y	 cogió	 cautelosamente	 el	 termo	y	 el	 cubo	—se	 le	 ocurrió

coger	también	el	vaporizador	de	plantas	que	estaba	junto	a	una	exuberante	planta	de
goma—,	y	se	dirigió	a	su	despacho,	caminando	como	si	 llevara	entre	 las	manos	un
termo	 con	 algo	 que,	 con	 sólo	 pensar	 en	 derramarlo,	 podría	 causar	 la	 clase	 de
explosión	 tras	 la	cual	 los	ancianos	de	 las	películas	de	ciencia	 ficción	afirman	cosas
como	«Y	donde	está	este	cráter	estuvo	una	vez	la	Ciudad	de	Wah-Shing-Ton».

Llegó	 al	 despacho	 y	 abrió	 la	 puerta	 empujándola	 con	 el	 hombro.	 Entonces	 se
agachó	 y	 fue	 poniendo	 las	 cosas	 en	 el	 suelo,	 despacio.	 Cubo…	 pinzas…
vaporizador…	y	por	último,	con	toda	parsimonia,	el	termo.

Se	le	empezó	a	formar	una	gota	de	sudor	en	la	frente,	y	se	le	metió	en	un	ojo.	Se
la	sacudió.

Después,	 cuidadosa	 y	 pausadamente,	 desenroscó	 el	 tapón	 del	 termo	 con	 las
pinzas…	con	cuidado…	con	cuidado…	eso	es…

(Oyó	golpes	insistentes	abajo,	un	grito	ahogado.	Debía	de	ser	la	anciana	del	piso
de	abajo.)

No	podía	permitirse	ir	más	deprisa.
Cogió	el	termo	con	las	pinzas,	y	con	cuidado	de	no	derramar	la	más	mínima	gota,

vertió	el	contenido	en	el	cubo	de	plástico.	Un	movimiento	en	falso	y	todo	terminaría.
Así.
Abrió	la	puerta	del	despacho	un	palmo	y	puso	el	cubo	encima.
Con	las	pinzas	cerró	el	termo,	luego	(oyó	un	ruido	en	el	rellano	de	la	escalera)	se

quitó	los	guantes	de	PVC,	cogió	el	vaporizador	y	se	sentó	a	su	escritorio.
—¿Crawlyy…	?	—llamó	una	voz	gutural.	Hastur.
—Está	 ahí	 al	 fondo	 —siseó	 otra	 voz—.	 Siento	 la	 presencia	 de	 esa	 víbora

asquerosa	—Ligur.
Hastur	y	Ligur.
Pero	bueno,	tal	y	como	diría	Crowley	sin	dudarlo	un	momento,	la	mayoría	de	los

demonios	 no	 eran	 malos	 en	 el	 fondo.	 En	 el	 gran	 juego	 cósmico	 pensaban	 que	 su
posición	 era	 equiparable	 a	 la	 de	 los	 inspectores	 de	 hacienda:	 un	 trabajo	 bastante
odiado,	tal	vez,	pero	imprescindible	para	la	administración	general	de	la	cuestión.	Y
si	de	eso	se	trataba,	algunos	ángeles	no	eran	un	dechado	de	virtudes;	Crowley	conocía
a	un	par	de	ellos	que,	cuando	tocaba	remorder	a	los	impíos,	remordían	mucho	más	de
lo	justo	y	necesario.	En	definitiva,	que	cada	uno	tenía	un	trabajo	que	hacer,	lo	hacía	y
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punto.
Por	 otra	 parte,	 existía	 gente	 como	Ligur	 y	Hastur,	 que	 disfrutaban	 tanto	 siendo

desagradables	que	casi	podían	pasar	por	humanos.
Crowley	se	recostó	en	su	sillón	de	ejecutivo.	Se	obligó	a	sí	mismo	a	tranquilizarse

y	fracasó	estrepitosamente.
—¡Estoy	aquí,	chicos!	—gritó.
—Tenemos	un	recado	para	ti	—anunció	Ligur	(con	un	tono	de	voz	que	denotaba

que	 «recado»	 quería	 decir	 «eternidad	 horriblemente	 dolorosa»),	 y	 el	 demonio
achaparrado	abrió	la	puerta	de	un	manotazo.

El	cubo	se	tambaleó	y	le	cayó	de	lleno	en	la	cabeza	a	Ligur.
Era	como	echar	una	gota	de	 sodio	en	el	agua,	ver	cómo	se	prende	y	 se	quema,

cómo	 da	 vueltas	 a	 lo	 loco,	 llameando	 y	 chisporroteando.	 Igual,	 sólo	 que	 más
desagradable	aún.

El	 demonio	 se	 peló,	 se	 prendió	 y	 titiló.	 Le	 salía	 humo	 marrón	 y	 grasiento,	 y
gritaba,	gritaba	y	gritaba.	Luego	se	arrugó,	se	dobló	sobre	sí	mismo,	y	lo	que	quedaba
de	él	cayó,	refulgiendo,	al	trozo	de	alfombra	quemado	y	ennegrecido,	con	el	mismo
aspecto	que	un	montón	de	babosas	aplastadas.

—Hola	—le	 dijo	 Crowley	 a	 Hastur,	 que	 venía	 detrás	 de	 Ligur,	 y	 no	 estaba	 ni
siquiera	salpicado.

Hay	cosas	impensables:	ni	los	demonios	pensarían	que	otros	demonios	pudieran
ser	capaces	de	rebajarse	a	ciertas	profundidades.

—…	Agua	bendita.	Cabrón	—le	espetó	Hastur—.	Será	cabrón.	No	te	había	hecho
nada.

—Aún	 —repuso	 Crowley,	 que	 se	 sentía	 algo	 mejor,	 ahora	 que	 tenía	 más
posibilidades	de	salir	ganando.	Más	posibilidades,	sí,	pero	aún	no	iba	ganando	ni	por
asomo.	Hastur	 era	un	Duque	del	 Infierno.	Crowley	no	 era	ni	 siquiera	un	 consejero
local.

—Las	madres	contarán	tu	destino	en	las	tinieblas	a	sus	pequeños	para	asustarlos
—enunció	Hastur,	y	cayó	en	que	el	lenguaje	del	Infierno	no	iba	con	la	situación—.	Se
te	va	a	caer	el	pelo,	amigo	—añadió.

Crowley	levantó	el	vaporizador	de	plástico	verde	y	lo	disparó,	amenazante.
—Largo	—ordenó.
Oyó	 sonar	 el	 teléfono	de	 abajo.	Cuatro	 timbres,	 contestador.	Se	preguntó	quién

sería.
—No	me	das	miedo	—dijo	Hastur.	Vio	 un	 reguero	 de	 agua	 deslizarse	 desde	 la

boquilla	por	el	plástico,	hacia	la	mano	de	Crowley.
—¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 —le	 preguntó	 Crowley—.	 Es	 un	 pulverizador	 para

plantas	de	Sainsbury,	el	más	barato	y	efectivo	del	mundo.	Esparce	el	agua	por	el	aire.
¿Quieres	 que	 te	 diga	 lo	 que	 tiene	 dentro?	 Puedo	 convertirte	 en	 eso	 —señaló	 la
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carnicería	de	la	alfombra—.	Y	ahora	largo.
Entonces	el	reguero	que	corría	por	el	pulverizador	alcanzó	los	largos	Crowley	y

se	detuvo.
—Es	un	farol	—dijo	Hastur.
—Puede	 que	 sí	 —admitió	 Crowley,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 denotaba	 que

marcarse	 un	 farol	 era	 lo	 último	 en	 que	 pensaba—,	 y	 puede	 que	 no.	 ¿Te	 crees
afortunado?

Hastur	hizo	un	gesto	y	el	recipiente	de	plástico	se	disolvió	como	papel	de	arroz	y
el	agua	se	derramó	por	el	escritorio	de	Crowley	y	en	su	traje.

—Yo	sí	—replicó	Hastur—.	¿Y	tú?
Crowley	no	contestó.	El	Plan	A	había	dado	resultado.	El	Plan	B	había	fracasado.

Todo	dependía	del	Plan	C,	que	tenía	un	inconveniente:	sólo	había	pensado	hasta	el	B.
—Venga	—apremió	Hastur	entre	dientes—	es	hora	de	irse,	Crowley.
—Hay	algo	que	deberías	saber	—dijo	Crowley,	tratando	de	ganar	tiempo
—¿El	qué?	—se	sonrió	Hastur.
Entonces	sonó	el	teléfono	que	tenía	Crowley	en	el	escritorio.
Lo	cogió,	y	advirtió	a	Hastur:
—No	te	muevas.	Tengo	algo	importante	que	decirte,	y	lo	digo	en	serio.	¿Sí?
—Ngh	—dijo	Crowley.	Luego	dijo—:	Nah.	Estoy	con	un	amigo.
Azirafel	le	colgó.	Crowley	se	preguntó	que	querría.
Y	de	pronto	el	Plan	C	se	le	ocurrió.	No	colgó	el	auricular.	En	cambio,	dijo:
—Muy	bien,	Hastur.	Has	pasado	la	prueba.	Estás	preparado	para	pasar	a	mayores.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—No.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Todo	 ha	 sido	 una	 prueba.	 Los	 Señores	 del	 Infierno

tenían	 que	 comprobar	 si	 se	 podía	 confiar	 en	 ti	 antes	 de	 ponerte	 al	 mando	 de	 las
Legiones	de	los	Condenados	en	la	Guerra	que	se	avecina.

—Crowley,	estás	mintiendo	o	estás	mal	de	la	cabeza,	o	puede	que	ambas	cosas	—
afirmó	Hastur,	aunque	su	certeza	se	empezaba	a	tambalear.

Pensó	en	la	posibilidad	sólo	un	momento;	y	fue	ahí	donde	Crowley	lo	cogió.	Era
posible	que	el	Infierno	lo	estuviera	poniendo	a	prueba.	Que	Crowley	fuera	más	de	lo
que	parecía.	Hastur	era	un	paranoico,	lo	cual	era	una	reacción	sensata	y	equilibrada
cuando	se	vivía	en	el	Infierno,	donde	todos	iban	a	por	todos.

Crowley	empezó	a	marcar	un	número.
—De	acuerdo,	Duque	Hastur,	comprendo	que	no	 te	 lo	creas	de	mí	—admitió—

Pero	podríamos	hablar	con	el	Consejo	Oscuro,	seguro	que	ellos	te	convencen.
El	teléfono	le	dio	señal	de	espera.
—Adiós,	capullo	—dijo.
Y	se	esfumó.
Al	 cabo	 de	 una	 minúscula	 fracción	 de	 segundo,	 Hastur	 también	 se	 había
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esfumado.

A	lo	largo	de	los	años,	gran	número	de	horas	teológicas	se	han	destinado	a	debatir
la	célebre	incógnita:

¿Cuántos	ángeles	pueden	bailar	en	la	cabeza	de	un	alfiler?
Para	responder	a	la	pregunta,	debemos	tener	en	cuenta	los	siguientes	hechos:
En	 primer	 lugar,	 los	 ángeles	 no	 bailan.	 Es	 una	 de	 las	 características	 que	 los

distingue.	Tal	vez	escuchen	con	interés	 la	Música	de	 las	Esferas,	pero	no	sienten	la
necesidad	de	levantarse	y	ponerse	a	bailar	al	son.	De	modo	que	ninguno.

O	casi	ninguno.	Azirafel	había	aprendido	a	bailar	la	gavota	en	un	discreto	club	de
caballeros	de	Portland	Place,	a	finales	de	1880,	y	aunque	al	principio	se	le	daba	peor
que	cantar	a	los	cuervos,	al	cabo	de	un	tiempo	se	le	acabó	dando	bastante	bien,	y	se
sintió	considerablemente	decepcionado	cuando,	unas	décadas	después,	la	gavota	pasó
de	moda	para	siempre.

De	modo	que,	mientras	el	baile	sea	la	gavota	y	disponga	de	una	pareja	adecuada
(que	también	sepa,	por	seguir	con	el	razonamiento,	bailar	la	gavota	en	la	cabeza	de	un
alfiler),	la	respuesta	es	claramente	uno.

No	obstante,	también	nos	podemos	preguntar	cuántos	demonios	pueden	bailar	en
la	 cabeza	 de	 un	 alfiler.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 son	 de	 la	misma	 estirpe.	Y	 por	 lo	menos
saben	bailar[37].

Y	 según	 este	 planteamiento,	 la	 respuesta	 es	 «bastantes»,	 la	 verdad,	 siempre	 y
cuando	abandonen	sus	cuerpos	físicos,	lo	cual	es	un	picnic	para	los	demonios.	Ellos
no	están	limitados	por	la	física.	Si	adoptamos	una	perspectiva	amplia,	el	universo	no
es	más	que	un	objeto	pequeño	y	 redondo,	como	una	de	esas	bolas	con	agua	dentro
que	muestran	una	tormenta	de	nieve	en	miniatura	si	se	agitan[38].	Pero	si	se	mira	muy
de	 cerca,	 el	 único	 problema	 de	 bailar	 en	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler	 son	 todos	 esos
espacios	entre	electrones.

Para	los	de	estirpe	divina	o	demoníaca,	el	tamaño,	la	forma	y	la	composición	son
sencillamente	opciones.

Crowley	está	viajando	increíblemente	rápido	por	una	línea	telefónica.
RING.
Realizó	dos	intercambios	telefónicos	a	una	fracción	muy	respetable	de	velocidad

luz.	 Hastur	 estaba	 muy	 por	 detrás	 de	 él:	 diez	 o	 doce	 centímetros,	 pero	 con	 aquel
tamaño,	Crowley	tenía	una	cómoda	ventaja.	Que	se	esfumaría	en	cuanto	saliera	por	el
otro	lado.

Eran	demasiado	pequeños	para	el	sonido,	pero	para	los	demonios,	el	sonido	no	es
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imprescindible	a	la	hora	de	comunicarse.	Oía	a	Hastur	gritar	a	sus	espaldas.
—¡Cabrón!	Te	cogeré.	¡No	escaparás!
RING.
—¡Salgas	donde	salgas,	yo	saldré	detrás	de	ti!	¡No	escaparás!
Crowley	 había	 recorrido	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 cable	 en	 menos	 de	 un

segundo.
Hastur	le	pisaba	los	talones.	Crowley	iba	a	tener	que	sincronizar	todo	aquello	con

sumo	cuidado.
RING.
Era	el	tercer	timbre.	Bueno,	pensó	Crowley,	allá	voy.
Se	paró	en	seco,	y	vio	a	Hastur	pasar	de	largo	como	una	bala.	Se	volvió	y…
RING.
Crowley	salió	disparado	de	la	línea	telefónica,	a	través	de	la	cubierta	de	plástico,

y	se	materializó,	a	tamaño	natural	y	jadeando,	en	su	salón.
click.
La	cinta	de	salida	de	mensajes	empezó	a	girar	en	el	contestador	Se	oyó	un	pitido

y,	al	girar	la	cinta	de	entrada	de	mensajes,	una	voz	surgió	del	altavoz,	después	de	la
señal.

—Ahora	verás.	¿Qué?…	¡Maldita	víbora!
La	lucecita	roja	de	los	mensajes	se	puso	a	parpadear.
Se	encendía	y	se	apagaba,	como	un	ojo	iracundo,	rojo	y	diminuto.
Crowley	habría	deseado	tener	más	agua	bendita	y	tiempo	para	mantener	la	cinta

dentro	hasta	que	se	disolviese.	Pero	llevar	a	cabo	el	baño	terminal	de	Ligur	ya	había
sido	bastante	arriesgado,	y	se	exponía	a	que	le	cayeran	años;	incluso	su	presencia	en
la	habitación	le	incomodaba.	O…	tal	vez…	sí,	¿qué	ocurriría	si	metía	la	cinta	en	el
coche?	 Podría	 poner	 a	 Hastur	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 se	 convirtiera	 en	 Freddie
Mercury.	No.	Puede	que	fuera	un	hijo	de	puta,	pero	tampoco	había	que	pasarse.

Oyó	el	rugido	de	los	truenos	a	lo	lejos.
No	tenía	tiempo	que	perder.
No	tenía	adónde	ir.
Aun	así	se	fue.	Se	metió	a	toda	prisa	en	el	Bentley	y	condujo	hacia	el	West	End

de	Londres	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Como	más	o	menos	era	el	caso.
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Madame	 Tracy	 oyó	 al	 Señor	 Shadwell	 subir	 lentamente	 las	 escaleras.	 Iba	 más
despacio	que	de	costumbre,	y	se	detenía	cada	tres	o	cuatro	escalones.	Normalmente
subía	las	escaleras	como	si	odiara	cada	escalón	con	toda	su	alma.

Abrió	la	puerta.	Él	estaba	apoyado	en	la	pared.
—Pero	Señor	Shadwell	—exclamó	ella—,	¿qué	se	ha	hecho	en	la	mano?
—No	 te	 me	 acerques,	 mujer	 —gruñó	 Shadwell—,	 no	 sabía	 yo	 que	 tuviera

poderes.
—¿Y	por	qué	tiene	el	brazo	estirado?
Shadwell	trató	de	apoyar	la	espalda	en	la	pared.
—¡Que	te	alejes,	pardiez!	¡No	me	hago	responsable!
—¿Pero	 qué	 demonios	 le	 ha	 pasado,	 Señor	 Shadwell?	—le	 preguntó	Madame

Tracy,	intentando	cogerle	la	mano.
—¡Nada,	nada,	carajo!
Consiguió	 cogerle	 la	 mano.	 Él,	 Shadwell,	 azote	 del	 mal,	 no	 pudo	 oponer

resistencia	a	ser	arrastrado	al	piso	de	la	mujer.
Nunca	había	estado	allí,	al	menos	no	en	sus	momentos	de	vigilia.	Sus	sueños	lo

habían	llenado	de	sedas,	de	adornos,	de	aquello	en	lo	que	pensaba	como	ungüentos
perfumados.	Tenía,	 todo	hay	que	decirlo,	una	cortina	de	cuentas	en	 la	entrada	de	 la
cocina	 y	 una	 lámpara	 hecha,	 con	 bastante	 inexperiencia,	 a	 partir	 de	 una	 botella	 de
Chianti;	y	es	que	la	interpretación	que	hacía	Madame	Tracy	de	la	decoración	chic,	al
igual	 que	 la	 de	 Azirafel,	 se	 había	 quedado	 en	 el	 año	 53.	 Y	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	había	una	mesa	con	un	mantel	de	 terciopelo,	y	en	el	mantel,	 la	bola	de
cristal	con	la	que,	cada	vez	más,	se	ganaba	la	vida	Madame	Tracy.

—Creo	que	le	vendrá	bien	echarse	un	rato,	Señor	Shadwell	—dijo,	con	una	voz
que	 no	 daba	 pie	 a	 protesta	 alguna,	 y	 se	 lo	 llevó	 al	 dormitorio.	 Estaba	 demasiado
confuso	para	quejarse.

—Pero	 el	 joven	 Newton	 está	 allá	 afuera	 —farfulló—,	 sometido	 a	 pasiones
paganas	y	a	artimañas	ocultas.

—Entonces	seguro	que	sabrá	arreglárselas	—repuso	Madame	Tracy,	cuya	imagen
mental	 de	 lo	 que	 Newton	 estaba	 pasando	 debía	 de	 estar	 mucho	 más	 cerca	 de	 la
realidad	que	la	de	Shadwell—.	Y	seguro	que	no	le	haría	ninguna	gracia	que	a	usted	le
diera	un	pasmo	de	los	nervios.	Usted	túmbese,	que	yo	voy	a	hacer	té	para	los	dos.

Desapareció	tras	el	chasquido	de	las	cortinas	de	cuentas.
De	pronto	Shadwell	se	vio	solo	en	lo	que	aún	era	capaz	de	recordar,	a	través	de

los	 escombros	 de	 sus	 nervios	 destrozados,	 como	 un	 lecho	 de	 pecado,	 y	 en	 aquel
preciso	momento	fue	incapaz	de	decidir	si	aquello	era	mejor	o	peor	que	no	estar	solo
en	un	lecho	de	pecado.	Volvió	la	cabeza	para	ver	qué	le	rodeaba.

Madame	Tracy	tenía	una	noción	del	erotismo	procedente	de	la	época	en	que	los
muchachos	 crecían	 pensando	 que	 las	 mujeres	 tenían	 pelotas	 de	 playa	 acopladas
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firmemente	en	 la	parte	delantera	de	 su	anatomía,	 cuando	se	podía	 llamar	a	Brigitte
Bardot	«gatita	del	sexo»	sin	que	nadie	se	desternillase	de	risa	y	se	vendían	revistas
con	 nombres	 como	 Chicas,	 Risas	 y	 Ligas.	 De	 algún	 lugar	 de	 su	 caldero	 de
permisividad	había	sacado	la	idea	de	que	poner	muñecos	de	peluche	en	el	dormitorio
creaba	un	ambiente	íntimo	y	coqueto.

Shadwell	contempló	durante	largo	rato	un	oso	de	peluche	grande	y	raído	con	una
oreja	descosida	al	que	faltaba	un	ojo.	Seguramente	se	 llamaba	algo	así	como	Señor
Oso.

Volvió	la	cabeza	al	otro	lado.	Su	mirada	quedó	bloqueada	al	topar	con	un	armario
para	guardar	pijamas	que	 tenía	 forma	de	 animal;	 tal	 vez	 era	un	perro,	 aunque	bien
mirado,	podría	ser	que	fuese	una	mofeta.	Lucía	una	alegre	sonrisa.

—Ugh	—gimió.
Pero	 le	 seguía	 atormentando	 el	 recuerdo.	 Lo	 había	 hecho	 de	 verdad.	 Ningún

miembro	 del	 Ejército	 había	 exorcizado	 nunca	 a	 un	 demonio,	 que	 él	 supiera.	 Ni
Hopkins,	 ni	 Siftings,	 ni	 Diceman.	 Y	 probablemente	 tampoco	 el	 Comandante
Narker[39],	que	ostentaba	el	récord	mundial	en	cuanto	a	brujas	descubiertas.	Tarde	o
temprano	 todos	 los	 Ejércitos	 dan	 con	 su	 más	 poderosa	 arma,	 y	 ahora	 se	 hallaba,
pensó	Shadwell,	al	final	de	su	brazo.

Bueno,	al	carajo	con	las	precauciones.	Descansaría	un	rato,	ya	que	estaba	allí,	y
que	las	Fuerzas	del	Mal	habían	recibido	por	fin	su	merecido.

Cuando	 Madame	 Tracy	 volvió	 con	 el	 té,	 estaba	 roncando.	 Cerró	 la	 puerta
discretamente	 y	 bastante	 agradecida,	 porque	 tenía	 una	 sesión	 al	 cabo	 de	 veinte
minutos	y	no	era	cuestión	de	ir	rechazando	dinero	con	los	tiempos	que	corrían.

Aunque	 Madame	 Tracy	 era	 claramente	 estúpida,	 tenía	 cierta	 intuición	 para
determinadas	cuestiones,	y	cuando	se	trataba	de	tener	escarceos	con	el	ocultismo,	su
lógica	 era	 impecable.	 Comprendió	 que	 eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 querían	 sus
clientes	exactamente:	escarceos.	No	querían	meterse	hasta	el	cuello.	No	querían	saber
nada	de	misterios	multidimensionales	de	Tiempo	y	Espacio,	sólo	querían	saber,	para
estar	 más	 tranquilos,	 si	 le	 iba	 bien	 a	 mamá	 ahora	 que	 estaba	 muerta.	 Querían	 el
ocultismo	 justo	 para	 dar	 sabor	 a	 sus	 vidas,	 y	 preferiblemente	 en	 porciones	 no
superiores	a	los	cuarenta	y	cinco	minutos,	seguidas	de	té	con	pastas.

No	 querían	 nada	 de	 velas	 extrañas,	 de	 perfumes,	 cantos	 ni	 augurios	 místicos.
Madame	 Tracy	 había	 quitado	 incluso	 los	 arcanos	 mayores	 de	 su	 juego	 de	 Tarot,
porque	cuando	salían	la	gente	solía	disgustarse.

Y	siempre	se	aseguraba	de	haber	puesto	coles	a	hervir	antes	de	las	sesiones.	No
hay	nada	más	tranquilizante,	nada	más	leal	al	espíritu	acogedor	del	ocultismo	inglés
que	el	olor	de	las	coles	de	Bruselas	al	fuego.
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Empezaba	a	caer	la	tarde,	y	las	densas	nubes	de	tormenta	habían	tomado	el	color
del	 plomo	 viejo.	 Pronto	 empezaría	 a	 llover,	 de	 firme,	 a	 cántaros.	 Los	 bomberos
esperaban	que	se	pusiera	a	llover	enseguida.	Cuanto	antes	mejor.

Habían	 llegado	 casi	 inmediatamente,	 y	 los	 bomberos	 más	 jóvenes	 corrían
alborotados	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 desenrollando	 la	 manguera	 y	 desplegando	 sus
fuerzas;	los	más	mayores	comprendieron	con	sólo	echar	un	vistazo	que	el	edificio	era
una	calamidad,	y	ni	siquiera	estaban	seguros	de	que	la	lluvia	pudiera	impedir	que	se
extendiese	a	los	edificios	cercanos,	cuando	un	Bentley	negro	apareció	derrapando	por
la	esquina	y	conduciendo	por	la	acera	a	una	velocidad	superior	al	límite	de	cuarenta
por	hora,	y	se	detuvo	con	un	frenazo	a	dos	centímetros	del	muro	de	 la	 librería.	Un
joven	extremadamente	 agitado	 con	gafas	de	 sol	 salió	y	 corrió	hacia	 la	 puerta	de	 la
tienda	en	llamas.

Lo	interceptó	un	bombero.
—¿Es	usted	el	propietario	de	este	establecimiento?	—le	preguntó	el	bombero.
—¡No	sea	imbécil!	¿Tengo	yo	cara	de	tener	una	librería?
—No	 lo	 sé,	 señor.	Las	 apariencias	 engañan.	Por	 ejemplo,	 yo	 soy	 bombero.	 Sin

embargo,	 cuando	me	 conocen	 en	 sociedad,	 aquellos	 que	 no	 conocen	mi	 ocupación
suelen	 suponer	 que	 soy	 un	 contable	 público	 o	 un	 empresario.	 Imagíneme	 sin
uniforme,	señor;	¿qué	clase	de	hombre	tiene	ante	usted?	Sinceramente.

—Un	imbécil	—repuso	Crowley,	y	entró	a	toda	prisa	en	la	tienda.
Lo	 cual	 parece	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 fue	 en	 realidad,	 porque	 para	 conseguirlo,

Crowley	tuvo	que	esquivar	a	unos	diez	bomberos,	a	dos	policías	y	a	bastante	gente
interesante	 de	 la	 noche	 del	 Soho[40]	 que	 habían	 salido	 pronto	 y	 discutían
animadamente	sobre	cuál	era	el	 sector	de	 la	sociedad	que	había	animado	 la	 tarde	y
por	qué.

Crowley	se	abrió	paso	entre	ellos.	Apenas	le	dirigieron	un	vistazo.
Abrió	la	puerta	de	un	empujón	y	se	adentró	en	un	infierno	de	llamas.
La	librería	entera	estaba	ardiendo.
—¡Azirafel!	—gritó—.	¡Azirafel!…	será	idiota…	¿Azirafel,	estás	ahí?
No	hubo	respuesta.	Sólo	el	chisporroteo	del	papel	en	llamas,	el	ruido	de	cristales

rotos	 al	 alcanzar	 el	 fuego	 las	 habitaciones	 de	 arriba,	 el	 crujido	 de	 las	 vigas
derrumbándose.

Echó	un	vistazo	rápido	y	desesperado	por	 toda	la	 tienda,	en	busca	del	ángel,	en
busca	de	ayuda.

En	el	rincón	opuesto,	una	estantería	se	volcó,	desperdigando	libros	en	llamas	por
el	suelo.	El	fuego	lo	tenía	rodeado,	pero	Crowley	lo	ignoraba.	El	camal	izquierdo	se
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le	prendió;	lo	apagó	con	una	mirada.
—¡Azirafel!	Por	el	amor	de	D…	de	Sa….	¡de	quien	sea!	¡Azirafel!
La	 ventana	 de	 la	 tienda	 se	 abrió	 de	 golpe	 hacia	 adentro.	 Crowley	 se	 volvió,

asustado,	 y	 un	 chorro	 de	 agua	 inesperado	 le	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 pecho,	 tirándolo	 al
suelo.

Sus	gafas	de	sol	salieron	disparadas	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	se	convirtieron
en	un	charco	de	plástico	quemado.	Quedaron	al	descubierto	unos	ojos	amarillos	con
finas	pupilas	verticales.	Mojado	y	humeante,	con	la	cara	tiznada	de	ceniza,	tan	lejos
de	mantener	la	sangre	fría	como	le	era	posible,	a	cuatro	patas	en	la	librería	en	llamas,
Crowley	maldijo	a	Azirafel,	al	plan	inefable,	a	los	de	Arriba	y	a	los	de	Abajo.

Entonces	miró	hacia	abajo	y	 lo	vio.	El	 libro.	El	 libro	que	 la	chica	se	dejó	en	el
coche	en	Tadfield	el	miércoles	por	la	noche.	Tenía	las	tapas	algo	chamuscadas	por	el
borde,	pero	milagrosamente	había	salido	ileso.	Lo	cogió,	se	lo	metió	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta,	se	levantó	inseguro	y	se	marchó.

El	 suelo	 del	 piso	 de	 arriba	 se	 desplomó.	 Con	 un	 rugido	 y	 un	 derrumbamiento
descomunal,	 el	 edificio	 cayó	 sobre	 sí	 mismo,	 provocando	 una	 lluvia	 de	 ladrillo,
madera	y	escombros	en	llamas.

En	 el	 exterior,	 la	 policía	 contenía	 a	 los	 transeúntes,	 y	 un	 bombero	 explicaba	 a
quien	 quisiera	 escuchar:	 «No	 pude	 detenerlo.	 Estaría	 loco.	 O	 borracho.	 Entró
corriendo.	 No	 pude	 pararlo.	 Qué	 loco.	 Meterse	 ahí	 así	 sin	 más.	 Qué	 forma	 más
horrible	de	morir.	Horrible,	horrible.	Se	metió	corriendo…»

Entonces	Crowley	salió	de	entre	las	llamas.
La	 policía	 y	 los	 bomberos	 le	 miraron,	 vieron	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 y	 se

quedaron	exactamente	donde	estaban.
Se	subió	al	Bentley	y	salió	a	la	calzada	marcha	atrás,	giró	por	detrás	de	un	coche

de	bomberos	para	salir	a	Wardour	Street	y	se	adentró	en	la	oscurecida	tarde.
Los	demás	observaron	el	coche	mientras	se	alejaba.	Al	final,	un	policía	se	decidió

a	hablar.
—Con	este	tiempo,	tendría	que	llevar	las	luces	—dijo,	como	atontado.
—Y	más	 si	 conduce	así.	Puede	 ser	peligroso	—asintió	otro	con	una	entonación

monótona	y	mortecina,	y	se	quedaron	 todos	allí	a	 la	 luz	y	al	calor	de	 la	 librería	en
llamas,	preguntándose	qué	le	estaba	pasando	a	aquel	mundo	que	creían	comprender.

Un	rayo	recorrió	el	negro	cielo	encapotado	con	su	luz	blanca	azulada,	se	oyó	un
trueno	tan	fuerte	que	dolía,	y	empezó	a	llover	con,	fuerza.
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Su	moto	era	roja	No	de	un	amistoso	rojo	Honda,	era	un	rojo	fuerte,	sangre,	rico	y
oscuro	 y	 horrendo.	 Por	 lo	 demás,	 era	 una	moto	 normal	 en	 apariencia,	 salvo	 por	 la
espada	envainada	que	descansaba	en	un	lado.

Su	casco	era	carmesí,	y	su	chaqueta	de	cuero,	color	burdeos.	En	la	parte	de	atrás,
con	tachuelas	rojo	rubí,	estaban	marcadas	las	palabras	ÁNGELES	DEL	INFIERNO.

Era	 la	 una	 y	 diez	 de	 la	 tarde,	 y	 estaba	 oscuro,	 hacía	 humedad	 y	 todo	 estaba
mojado.	La	autopista	estaba	casi	desierta,	y	la	mujer	de	rojo	se	alejaba	haciendo	un
ruido	infernal,	esbozando	una	sonrisa	perezosa.

El	día	había	ido	bien	hasta	el	momento.	El	ver	a	una	mujer	hermosa	en	una	moto
potente	 con	 una	 espada	 detrás	 tenía	 algo	 que	 provocaba	 un	 efecto	muy	 intenso	 en
cierto	 tipo	 de	 hombres.	Hasta	 entonces	 habían	 intentado	 echarle	 una	 carrera	 cuatro
vendedores	 de	 viaje,	 y	 los	 Ford	 Sierra	 habían	 acabado	 a	 trozos,	 decorando	 las
barreras	y	las	columnas	de	los	puentes	en	veinticinco	kilómetros	de	autopista.

Se	detuvo	en	un	área	de	servicio	y	entró	en	el	Café	del	Cerdo	Feliz.	Estaba	casi
vacío.	Una	 camarera	 aburrida	 zurcía	 un	 calcetín	 detrás	 de	 la	 barra,	 y	 un	 hatajo	 de
motoristas	 vestidos	 con	 cuero	 negro,	 duros,	 peludos,	 sucios	 y	 enormes,	 estaban
apiñados	 alrededor	 de	 un	 individuo	 aún	 más	 alto	 con	 una	 cazadora	 negra.	 Estaba
jugando	resueltamente	a	algo	que	antaño	debió	ser	una	máquina	tragaperras	de	frutas,
pero	 que	 ahora	 tenía	 una	 pantalla,	 y	 se	 anunciaba	 a	 sí	 misma	 como	 TRIVIA
SCRABBLE.

La	audiencia	decía	cosas	como:
—¡Es	la	D!	¡Dale	a	la	D,	que	El	padrino	se	llevó	más	Oscars	que	Lo	que	el	viento

se	llevó	seguro!
—¡Marionetas	en	la	cuerda!	¡Sandie	Shaw!	En	serio.	Lo	sé	seguro.
—¡1666!
—Que	no	hombre,	que	no,	¡eso	era	el	incendio!	¡La	Plaga	fue	en	1665!
—Es	la	B:	¡la	muralla	china	no	es	una	de	las	Siete	Maravillas!
Había	 cuatro	 opciones:	 música	 pop,	 deportes,	 actualidad,	 y	 cultura	 general.	 El

motorista	 alto,	 que	 se	 había	 dejado	 el	 casco	 puesto,	 pulsaba	 los	 botones	 a	 efectos
prácticos	ajeno	a	sus	hinchas.	De	todos	modos,	iba	ganando	con	holgura.

La	motorista	de	rojo	se	fue	a	la	barra.
—Un	té,	por	favor.	Y	un	sándwich	de	queso	—dijo.
—¿Viajas	 sola,	 reina?	—le	preguntó	 la	 camarera,	 poniendo	el	 té	y	 algo	blanco,

seco	y	duro	en	la	barra.
—Espero	a	unos	amigos.
—Ah	—dijo,	 cortando	 lana	 con	 los	 dientes—.	 Pues	 aquí	 esperarás	mejor.	Allá

fuera	es	un	infierno.
—No	—repuso	la	motorista—.	Todavía	no.
Se	 sentó	 en	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana,	 desde	 donde	 pudiera	 ver	 bien	 el
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aparcamiento,	y	esperó.
Oía	a	los	jugadores	de	Trivia	Scrabble	de	fondo.
—Ésta	 es	 nueva:	 «¿Cuántas	 veces	 ha	 estado	 Inglaterra	 en	 guerra	 con	 Francia

oficialmente	desde	el	año	1066?»
—¿Veinte?	No,	cómo	van	a	ser	veinte…	Ah,	pues	sí.	Figúrate.
—¿La	guerra	entre	América	y	México?	Ésa	me	la	sé.	En	junio	de	1845.	La	D,	¿lo

ves?	Te	lo	dije.
El	 segundo	motorista	 más	 bajito,	 Pigbog	 (1,90)	 susurró	 al	 más	 bajito,	 Greaser

(1,85):
—¿Y	qué	ha	pasado	con	«Deportes»?	—tenía	tatuado	en	los	nudillos	de	una	mano

LOVE	y	en	los	de	la	otra,	HATE.
—Es	que	va	por…	cómo	era…	selección	al	azar.	Va	con	microchips.	Seguro	que

tiene	ahí	dentro	miles	de	temas	más,	en	la	RAM.	—Llevaba	tatuado	en	los	nudillos
izquierdos	FISH,	y	CHIP[41]	en	los	derechos.

—Música	pop,	actualidad,	cultura	general	y	guerra.	Antes	«guerra»	no	estaba.	Por
eso	 lo	 digo	—Pigbog	 se	 hizo	 crujir	 los	 nudillos,	 bien	 fuerte,	 y	 abrió	 una	 lata	 de
cerveza.	Se	chupó	media	de	un	trago,	eructó	sin	inmutarse	y	suspiró—.	Ojalá	hubiera
más	preguntas	de	la	Biblia.

—¿Por	 qué?	 —Greaser	 nunca	 pensó	 que	 Pigbog	 fuera	 un	 freakie	 del	 trivia
bíblico.

—Porque…	¿te	acuerdas	del	curro	que	me	dieron	en	Brighton?
—Ah,	sí.	Saliste	en	el	programa	ese	de	 los	crímenes	—recordó	Greaser,	con	un

asomo	de	envidia.
—Pues	 tuve	 que	 quedarme	 en	 el	 hotel	 donde	 curraba	mi	 vieja,	 y	 así	 me	 salía

gratis.	No	había	una	mierda	que	leer,	pero	el	Gideon	ese	se	había	dejado	la	Biblia.	De
leerla	se	te	queda.

Apareció	otra	moto	en	el	aparcamiento;	era	de	color	negro	azabache.	Se	abrió	la
puerta	del	café.	Una	ráfaga	de	viento	frío	barrió	el	establecimiento;	un	hombre	con
barba	negra,	todo	vestido	de	negro,	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	mujer	de	rojo	y	se	sentó
junto	a	ella,	y	los	motoristas	de	la	máquina	recreativa	de	scrabble	se	dieron	cuenta	de
repente	 del	 hambre	 que	 tenían,	 y	 mandaron	 a	 Skuzz	 a	 por	 algo	 de	 comer.	 Todos
excepto	 el	 jugador,	 que	 no	 dijo	 nada;	 se	 limitaba	 a	 pulsar	 los	 botones	 de	 las
respuestas	correctas	y	a	dejar	que	se	acumularan	sus	premios	en	la	bandeja	de	debajo
de	la	máquina.

—No	nos	habíamos	visto	desde	Mafeking	—dijo	Carmín—.	¿Cómo	te	ha	ido?
—He	 estado	muy	 ocupado	—explicó	Negro—.	He	 estado	mucho	 por	América.

Breves	giras	mundiales.	Para	matar	el	tiempo,	a	fin	de	cuentas.
—¿Cómo	que	no	tiene	pastel	de	riñones?	—exclamó	Skuzz,	indignado.
(—Pensaba	que	sí,	pero	no	nos	queda	—dijo	la	mujer.)
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—Es	extraño	que	nos	reunamos	por	fin	todos	así	—continuó	Carmín.
—¿Extraño?
—Bueno,	 ya	 me	 entiendes.	 Tantos	 años	 esperando	 el	 gran	 día,	 y	 por	 fin	 ha

llegado.	Es	como	esperar	las	Navidades.	O	un	cumpleaños.
—No	tenemos	cumpleaños.
—No	digo	que	los	tengamos,	sólo	digo	que	es	la	impresión	que	da.
—A	decir	verdad,	no	nos	queda	nada.	Salvo	ese	trozo	de	pizza.
—¿Tiene	anchoas?	—preguntó	Skuzz,	pesimista.	A	nadie	de	la	banda	le	gustaban

las	anchoas.	Ni	las	olivas.
—Sí,	rey,	anchoas	y	olivas.	¿Te	lo	pongo?
(Skuzz	meneó	la	cabeza	tristemente.	Con	el	estómago	vacío,	volvió	al	juego.	Big

Ted	 se	 ponía	 irritable	 cuando	 tenía	 hambre,	 y	 cuando	 Big	 Ted	 estaba	 irritable,
cobraba	todo	el	mundo.)

Una	nueva	categoría	apareció	en	la	pantalla.	Ahora	se	podía	elegir	entre	Música
Pop,	Actualidad,	Hambre	y	Guerra.	Los	motoristas	parecían	estar	menos	informados
acerca	de	la	escasez	de	patatas	en	Irlanda	en	1846,	de	la	escasez	de	todo	en	Inglaterra
en	1315	y	de	la	escasez	de	costo	en	San	Francisco	en	1969	de	lo	que	estaban	acerca
de	la	guerra,	pero	el	jugador	seguía	con	la	máxima	puntuación,	interrumpido	tan	sólo
por	 un	 zumbido,	 un	 ruido	 de	 trinquete	 y	 un	 tintineo	 esporádicos	 tras	 los	 cuales	 la
máquina	dejaba	caer	monedas	de	una	libra	en	la	bandeja.

—El	tiempo	parece	querer	jugárnosla	allá	al	sur	—comentó	Carmín.
Negro	echó	un	vistazo	a	las	nubes	oscuras.
—No.	A	mí	no	me	lo	parece.	En	cualquier	momento	estallará	la	tormenta.
Carmín	se	miró	las	uñas.
—Bien.	 No	 sería	 lo	 mismo	 si	 no	 hubiera	 una	 buena	 tormenta.	 ¿Sabes	 cuánto

camino	nos	queda?
Negro	se	encogió	de	hombros.
—Algo	más	de	cien	kilómetros.
—Pensaba	que	tardaríamos	más.	Tanto	esperar	para	unos	cuantos	kilómetros.
—Lo	que	cuenta	no	es	el	viaje	—replicó	Negro—.	Es	nuestra	llegada.
Se	oyó	un	gran	estruendo	afuera.	Era	el	ruido	de	una	moto	con	un	tubo	de	escape

defectuoso,	 un	motor	 desafinado	 y	 un	 carburador	 que	 perdía.	No	hacía	 falta	 ver	 la
moto	para	 imaginarse	 las	nubes	de	humo	negro	que	 liberaba,	 las	manchas	de	aceite
que	iba	dejando	a	su	paso,	la	estela	de	piezas	y	accesorios	de	moto	que	ensuciaban	las
carreteras	tras	ella.

Negro	se	acercó	a	la	barra.
—Cuatro	tés,	por	favor.	Uno	negro.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 café.	Un	muchacho	 vestido	 de	 cuero	 blanco	 polvoriento

entró,	y	el	viento	empujó	bolsas	de	patatas	vacías,	periódicos	y	envoltorios	de	helados
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hacia	dentro.	Bailaron	alrededor	de	sus	pies	como	niños	alborotados,	y	luego	cayeron
al	suelo	inánimes.

—¿Cuatro,	 me	 has	 dicho,	 rey?	—repitió	 la	 mujer.	 Estaba	 intentando	 encontrar
tazas	 y	 cucharillas	 limpias;	 todo	 lo	 de	 la	 escurridera	 parecía	 haberse	 cubierto	 de
pronto	con	una	delgada	película	de	aceite	de	motor	y	de	huevo	seco.

—Tiene	que	venir	el	que	falta	—dijo	el	hombre	de	negro,	cogió	los	tés	y	volvió	a
la	mesa,	donde	esperaban	sus	dos	compañeros.

—¿Se	sabe	algo	de	él?	—dijo	el	chico	de	blanco.
Los	otros	dos	negaron	con	la	cabeza.
Había	estallado	una	discusión	junto	a	la	pantalla	(las	categorías	disponibles	en	el

juego	habían	pasado	a	ser	Guerra,	Hambre,	Polución,	y	Pop	Trivia	1962-1979).
—¿Elvis	Presley?	Tiene	que	ser	la	C.	La	espichó	en	el	77,	¿no?
—Qué	va.	Es	la	D,	1976.	Seguro.
—Sí.	El	mismo	año	que	Bing	Crosby.
—Y	que	Marc	Bolan.	Vaya	si	la	cascó.	Dale	a	la	D.	Venga.
El	personaje	alto	no	se	movió	para	pulsar	ninguno	de	los	botones.
—¿Qué	pasa	contigo,	tío?	—le	preguntó	Big	Ted	irritado—.	Venga,	dale	a	la	D.

Elvis	Presley	palmó	en	el	76.
ME	DA	IGUAL	LO	QUE	PONGA,	dijo	el	motorista	alto	del	casco,	YO	NO	LE	HE	PUESTO

LA	MANO	ENCIMA	JAMÁS.
Las	tres	personas	de	la	mesa	se	volvieron	al	mismo	tiempo.	Carmín	habló.
—¿Cuándo	has	llegado?	—preguntó.
El	hombre	alto	se	dirigió	a	la	mesa,	dejando	atrás	a	los	motoristas	pasmados	y	sus

ganancias.
NO	 ME	 HE	 IDO,	 contestó,	 y	 su	 voz	 era	 un	 eco	 oscuro	 procedente	 de	 lugares

nocturnos,	 una	 fría	 losa	 de	 sonido,	 gris	 y	muerta.	 Si	 aquella	 voz	 hubiera	 sido	 una
piedra,	habría	tenido	palabras	grabadas	desde	hacía	mucho	tiempo:	un	nombre	y	dos
fechas.

—Se	os	está	enfriando	el	té,	señor	—señaló	Hambre.
—Cuánto	tiempo	sin	vernos	—dijo	Guerra.
Hubo	un	relámpago,	seguido	casi	inmediatamente	por	el	estruendo	de	los	truenos.
—Bonito	tiempo	para	acompañamos	—opinó	Polución.
SÍ.
Los	 motoristas	 que	 estaban	 mirando	 el	 juego	 estaban	 cada	 vez	 más

desconcertados	 por	 aquel	 intercambio.	Encabezados	 por	Big	Ted,	 se	 acercaron	 a	 la
mesa	en	desaliñado	tropel,	y	se	pusieron	a	observar	a	los	cuatro	desconocidos.

No	 se	 les	 había	 pasado	 el	 hecho	 de	 que	 los	 cuatro	 llevaran	 en	 la	 chaqueta
ÁNGELES	DEL	INFIERNO.	Y	por	lo	que	a	los	Ángeles	respectaba,	no	eran	de	fiar:
para	empezar	iban	demasiado	limpios;	y	ninguno	de	los	cuatro	tenía	pinta	de	haberle
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roto	un	brazo	a	nadie	sencillamente	porque	era	domingo	por	la	tarde	y	no	ponían	nada
bueno	en	la	tele.	Y	además	uno	era	una	mujer,	que	no	sólo	no	montaba	de	paquete	en
la	moto	de	otro,	sino	que	encima	tenía	la	suya	propia,	como	si	tuviera	derecho	a	ello.

—O	sea	que	vosotros	sois	Ángeles	del	Infierno,	¿no?	—les	preguntó	Big	Ted	con
sarcasmo.	Si	hay	algo	que	los	auténticos	Ángeles	del	Infierno	no	pueden	soportar,	son
los	motoristas	de	fin	de	semana[42].

Los	cuatro	desconocidos	asintieron	con	un	gesto.
—¿Y	de	qué	banda	sois?
El	 Desconocido	 Alto	 miró	 a	 Big	 Ted.	 Luego	 se	 levantó.	 Fue	 un	 movimiento

complicado;	si	en	las	orillas	de	los	mares	de	la	noche	hubiera	hamacas,	se	abrirían	de
aquel	modo.

Daba	la	impresión	de	que	seguiría	desdoblándose	eternamente.
Llevaba	un	casco	con	visera	oscura,	que	le	cubría	el	rostro	por	completo.	Y	Ted

reparó	en	que	era	de	un	plástico	muy	raro.	Al	mirarse	en	él,	uno	sólo	se	veía	el	propio
rostro.

DEL	APOCALIPSIS,	dijo,	CAPÍTULO	SEIS.
—Versículos	dos	a	ocho	—añadió	el	muchacho	de	blanco	amablemente.
Big	 Ted	miró	 a	 los	 cuatro	 de	 hito	 en	 hito.	 La	mandíbula	 inferior	 le	 empezó	 a

sobresalir	y	una	pequeña	vena	azul	a	latir	con	fuerza.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	insistente.
Alguien	le	tiró	de	la	manga.	Era	Pigbog.	Se	había	puesto	de	un	peculiar	tono	gris,

bajo	la	mugre.
—Quiere	decir	que	tenemos	problemas	—contestó	Pigbog.
Y	 entonces	 el	 desconocido	 alto	 alzó	 una	 mano	 enfundada	 en	 un	 guante	 de

motorista,	 se	 levantó	 la	 visera	 y	Big	Ted	deseó,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 haber
llevado	mejor	vida.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—gimió.
—Sí,	 no	 creo	 que	 Él	 tarde	 mucho	 —le	 advirtió	 Pigbog	 atropelladamente—.

Seguro	que	está	aparcando	 la	moto.	Tío,	cagando	 leches	a	apuntarnos	a	un	club	de
jóvenes	o	algo	así…

Pero	 la	 ignorancia	 invencible	 de	 Big	 Ted	 era	 su	 escudo	 y	 su	 armadura.	 No	 se
movió.

—Joer	—musitó—.	Ángeles	del	Infierno.
Guerra	le	hizo	un	saludo	desganado.
—Los	mismos,	Big	Ted	—dijo—.	Los	auténticos.
Hambre	asintió.
—Los	clásicos	—añadió.
Polución	 se	 quitó	 el	 casco	 y	 sacudió	 la	 larga	 cabellera	 blanca.	 Él	 había

reemplazado	a	Pestilencia	que,	protestando	entre	dientes	contra	la	penicilina,	se	retiró
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en	1936.	Si	hubiera	sabido	cuántas	posibilidades	tenía	el	futuro…
—Otros	prometen	—dijo—,	nosotros	cumplimos.
Big	Ted	miró	al	cuarto	Jinete.
—Eh,	yo	a	ti	te	he	visto	—dijo—.	En	las	tapas	del	álbum	de	culto	a	la	Ostra	Azul.

Y	tengo	un	anillo	con…	con…	con	tu	cabeza.
ESTOY	EN	TODAS	PARTES.
—Joer	—el	rostro	de	Big	Ted	se	retorcía	con	el	esfuerzo	de	tanto	pensar.
—¿Qué	moto	llevas?	—preguntó.

La	tormenta	azotaba	la	cantera.	La	cuerda	con	el	neumático	atado	bailaba	con	el
vendaval.	De	vez	en	cuando	una	placa	de	acero,	reliquia	de	algún	intento	de	caseta	en
un	 árbol,	 se	 soltaba	 de	 sus	 amarras	 insustanciales	 y	 se	 alejaba	 arrastrada	 por	 el
temporal.

Los	Ellos	estaban	acurrucados,	mirando	a	Adán.	Parecía	haber	crecido,	de	algún
modo.	Perro	estaba	sentado,	gruñendo.	Pensaba	en	todos	los	olores	que	se	perdería.
En	el	Infierno	no	había	olores,	aparte	del	azufre.	Mientras	que	en	la	Tierra	algunos…
algunos…	bueno,	el	caso	es	que	tampoco	había	perras	en	el	infierno.

Adán	se	paseaba	de	un	lado	a	otro	entusiasmado,	gesticulando.
—Tendremos	 diversión	 para	 rato	—exclamó—.	 Iremos	 a	 explorar	 y	 todo	 eso.

Seguro	que	consigo	que	las	junglas	vuelvan	a	crecer	enseguida.
—Pero…	pero,	¿quién	hará…	bueno,	todo…	la	comida,	y	lavar	la	ropa	y	eso?	—

preguntó	Brian	con	voz	temblorosa.
—No	habrá	que	hacer	nada	de	eso	—contestó	Adán—.	Tendréis	 toda	la	comida

que	queráis,	montones	de	patatas,	de	aros	de	cebolla	y	todo	lo	que	os	guste.	Y	no	hará
falta	que	os	pongáis	ropa	nueva	o	que	os	bañéis	si	no	queréis,	ni	nada.	Ni	ir	al	colegio
tampoco.	Ni	nada	que	no	queráis,	nunca	más.	¡Qué	pasada!

Salió	la	luna	sobre	las	Colinas	de	Kookamundi.	La	noche	estaba	muy	clara.
Johnny	Dos	Huesos	 estaba	 sentado	en	 la	 cuenca	 roja	del	desierto.	Era	un	 lugar

sagrado,	 donde	 dos	 rocas	 ancestrales,	 formadas	 durante	 las	 horas	 de	 sueño,	 se
mantenían	 idénticas	 a	 sí	 mismas	 desde	 el	 principio.	 El	 merodeo	 de	 Johnny	 Dos
Huesos	 tocaba	 a	 su	 fin.	Tenía	 las	mejillas	 y	 el	 pecho	 embadurnados	 de	 almagre,	 y
cantaba	 una	 vieja	 canción,	 una	 especie	 de	 mapa	 de	 las	 colinas	 cantado,	 mientras
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trazaba	dibujos	en	la	arena	con	su	lanza.
Llevaba	dos	días	sin	comer	y	sin	dormir.	Se	aproximaba	a	un	estado	de	trance	en

el	que	se	fundiría	con	la	maleza	y	entraría	en	comunión	con	sus	antepasados.
Se	acercaba…
Muy	cerca…
Parpadeó.	Miró	alrededor	sorprendido.
—Perdona,	 querido	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo,	 en	 voz	 alta,	 articulando

cuidadosamente	las	palabras—.	¿Tienes	idea	de	dónde	estoy?
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—preguntó	Johnny	dos	Huesos.
Se	le	abrió	la	boca.
—Yo.
Johnny	se	rascó,	pensativo.
—Tú	serás	uno	de	mis	antepasados,	¿no?
—Indudablemente,	querido.	Indudablemente.	En	cierto	modo.	Ahora,	volviendo	a

mi	pregunta	inicial,	¿dónde	estoy?
—Si	 eres	 antepasado	 mío	—continuó	 Johnny	 Dos	 Huesos—,	 ¿por	 qué	 hablas

como	un	marica?
—Ah,	 ya.	 Australia	—repuso	 la	 boca	 de	 Johnny	Dos	Huesos,	 pronunciando	 la

palabra	como	si	hubiera	sido	debidamente	desinfectada	antes	de	repetirla—.	Cielos.
Bueno,	gracias	de	todos	modos.

—¿Oye?	¿Oye?	—dijo	Johnny	Dos	Huesos.
Se	sentó	en	la	arena,	y	esperó	y	esperó,	pero	no	obtuvo	respuesta.
Azirafel	había	seguido	su	camino.

Citron	 Deux-Chevaux	 era	 un	 tonton	 macoute,	 un	 houngan[43]	 trotamundos:
llevaba	una	mochila	al	hombro	con	plantas	mágicas,	plantas	medicinales,	 trozos	de
gato	 montés,	 velas	 negras,	 un	 polvo	 derivado	 principalmente	 de	 la	 piel	 de
determinado	 pescado	 seco,	 un	 ciempiés	 muerto,	 una	 botella	 a	 medias	 de	 Chivas
Regal,	diez	cigarrillos	Rothman	y	un	ejemplar	de	Qué	hacer	en	Haití.

Cogió	la	navaja	y,	con	un	movimiento	de	corte	experto,	le	rebanó	la	cabeza	a	un
gallito	negro.	La	sangre	se	derramó	por	su	mano	derecha.

—Que	loa	cabalgue	sobre	mí	—recitó—.	Gros	Bon	Ange,	ven	a	mí.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó.
—¿Eres	mi	Gros	Bon	Ange?	—se	preguntó	a	sí	mismo.
—Me	 temo	 que	 esa	 pregunta	 es	 demasiado	 personal	—repuso—,	 vamos,	 tal	 y

como	están	las	cosas.	Pero	se	intenta,	créeme.	Hago	lo	que	puedo.
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Citron	descubrió	que	su	mano	trataba	de	alcanzar	el	gallito.
—Este	sitio	no	es	muy	higiénico	para	cocinar	¿no	te	parece?	Aquí,	en	medio	de

la	jungla.	Preparando	una	barbacoa,	¿eh?	¿Qué	sitio	es	éste?
—Haití	—contestó.
—¡Maldita	sea!	La	otra	punta.	Aunque	podría	ser	peor.	Tengo	que	ponerme	en

marcha.	Sé	bueno.
Y	Citron	Deux-Chevaux	se	quedó	solo	en	su	mente.
—A	la	mierda	los	loas	—masculló	para	sí.	Se	quedó	unos	instantes	mirando	a	la

nada,	 y	 luego	 sacó	 de	 la	 mochila	 la	 botella	 de	 Chivas	 Regal.	 Hay	 dos	 formas	 de
convertir	a	alguien	en	un	zombi.	Él	iba	a	emplear	la	más	fácil.

El	oleaje	azotaba	las	playas	con	estruendo.	Las	palmeras	se	agitaban.
Se	avecinaba	tormenta.

Se	encendieron	las	luces.	El	Coro	Evangélico	por	Cable	de	Nebraska	empezó	con
«Jesús	 es	 el	 reparador	 de	 teléfonos	 en	 la	 centralita	 de	mi	 vida»	 y	 casi	 ahogaron	 el
ruido	del	viento,	cada	vez	más	fuerte.

Marvin	O.	Bagman	se	ajustó	la	corbata,	comprobó	su	sonrisa	en	el	espejo,	le	dio
unas	 palmaditas	 en	 el	 trasero	 a	 su	 ayudante	 personal	 (Cindy	 Kellerhals,	 chica
Penthouse	 del	mes	de	 julio	de	hacía	 tres	 años;	pero	 lo	dejó	 todo	por	 su	carrera),	y
salió	al	plató.

Jesús	no	cuelga	hasta	que	acabes
Con	Jesús	jamás	tendrás	interferencias,
Y	cuando	te	llegue	la	factura,	verás	que	está	detallada
Es	el	reparador	de	teléfonos	de	la	centralita	de	mi	vida,

cantaba	el	coro.	A	Marvin	le	encantaba	aquella	canción.	La	había	escrito	él.
Otros	de	los	temas	que	él	había	compuesto	eran:	«Happy	Mister	Jesus»,	«Jesús,

¿me	 acoges	 en	 tu	 casa?»,	 «Mi	 cruz,	 mi	 vieja	 Cruz»,	 «Jesús	 es	 la	 pegatina	 del
parachoques	de	mi	alma»	y	«Cuando	el	Arrobamiento	me	llegue	cogeré	el	volante	de
mi	 furgoneta».	 Todos	 estaban	 recogidos	 en	 Jesús	 es	Mi	Colega	 (disponible	 en	 LP,
cinta	 y	 CD),	 y	 se	 anunciaban	 cada	 cuatro	 minutos	 en	 la	 cadena	 evangélica	 de
Bagman[44].

A	pesar	de	que	la	letra	no	estaba	en	verso	ni,	por	regla	general,	tenía	sentido,	y	de
que	Marvin,	que	no	era	especialmente	musical,	había	plagiado	los	melodías	de	viejas
canciones	 country,	 Jesús	 es	 Mi	 Colega	 había	 vendido	 más	 de	 cuatro	 millones	 de
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copias.
Marvin	 empezó	 como	 cantante	 de	 música	 country,	 cantando	 canciones	 de

Conway	Twitty	y	de	Johnny	Cash.
Solía	dar	conciertos	desde	la	cárcel	de	San	Quintín	hasta	que	los	de	derecho	civil

consiguieron	que	se	le	aplicara	el	artículo	de	Condena	Cruel	e	Inusual.
Fue	 entonces	 cuando	Marvin	 descubrió	 la	 religión.	No	 esa	 religión	 sosegada	 y

personal	que	consiste	en	hacer	buenas	acciones	y	llevar	una	vida	mejor;	ni	siquiera	la
que	consiste	en	ponerse	un	traje	y	llamar	a	los	timbres	de	las	casas;	sino	la	religión
que	consiste	en	 formar	una	cadena	de	 televisión	propia	y	conseguir	que	 la	gente	 le
envíe	dinero	a	uno.

Había	dado	con	 la	mezcla	 televisiva	perfecta	 en	La	Hora	del	Poder	 de	Marvin
(«El	programa	que	devolvió	 la	gracia	al	 fundamentalismo»).	Una	canción	de	 tres	o
cuatro	minutos	de	su	disco,	veinte	minutos	de	Fuego	Eterno	y	cinco	minutos	curando
a	 la	 gente.	Los	 veintitrés	minutos	 restantes	 solían	 dedicarse,	 por	 turnos,	 a	 camelar,
suplicar,	 amenazar,	 rogar	 y,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 a	 pedir	 dinero	 directamente.	 Al
principio	llevaba	de	verdad	gente	al	estudio	para	curarla,	pero	aquello	era	demasiado
complicado,	de	modo	que	lo	que	hacía	en	la	actualidad	era	proclamar	testimonios	que
le	ofrecían	espectadores	de	toda	América	que	se	habían	curado	viendo	el	programa.
Era	mucho	más	fácil;	no	necesitaba	contratar	actores,	y	no	había	forma	de	que	nadie
comprobara	su	índice	de	éxito[45].

El	 mundo	 es	 mucho	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 cree	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.
Muchos	pensaban,	por	ejemplo,	que	Marvin	no	era	un	verdadero	creyente	por	sacar
tanto	dinero	de	ello.	Se	equivocaban.	Creía	a	pies	juntillas,	y	gastaba	buena	parte	del
dinero	que	ganaba	en	lo	que	de	verdad	consideraba	trabajo	del	Señor.

La	línea	de	nuestro	salvador	nunca	tiene	interferencias
Está	allí	a	cualquier	hora
Y	si	marcas	J-E-S-Ú-S	siempre	es	llamada	gratuita
Es	el	reparador	de	teléfonos	de	la	centralita	de	mi	vida.

Terminó	la	primera	canción,	y	Marvin	se	colocó	ante	las	cámaras	y	levantó	los	brazos
modestamente,	pidiendo	silencio.	En	la	cabina	de	control,	el	técnico	cerró	la	pista	de
Aplausos.

—Hermanos	y	hermanas,	 gracias,	 gracias,	 ha	 sido	precioso.	Y	 recordad,	 podéis
escuchar	esta	canción	y	muchas	más	en	Jesús	es	Mi	Colega	con	sólo	llamar	al	1-800-
CAJA	y	mandar	vuestra	donación	ahora.

Se	puso	serio.
—Hermanos,	hermanas,	tengo	un	mensaje	para	vosotros,	un	mensaje	urgente	del

Señor,	 para	 todos	 vosotros,	 hombres,	 mujeres	 y	 pequeñas	 criaturitas,	 amigos,
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permitid	que	os	hable	del	Apocalipsis.	Lo	tenéis	ahí	mismo	en	vuestras	Biblias,	en	el
libro	 del	 Apocalipsis,	 que	 narra	 la	 revelación	 que	 el	 Señor	 envió	 a	 San	 Juan	 de
Patmos,	y	en	el	Libro	de	Daniel.	El	Señor	siempre	habla	claro,	amigos,	del	futuro.	¿Y
qué	va	a	pasar?

»Guerra.	Plagas.	Hambre.	Muerte.	Ríos	de	sangre.	Terremotos	fortísimos.	Misiles
nucleares.	 Se	 avecinan	 tiempos	 de	 terror,	 hermanos	 y	 hermanas.	 Y	 sólo	 hay	 una
forma	de	evitarlos.

»Antes	 de	 que	 llegue	 la	 Destrucción,	 antes	 de	 que	 los	 Cuatro	 Jinetes	 del
Apocalipsis	cabalguen,	antes	de	que	los	misiles	nucleares	caigan	sobre	las	cabezas	de
los	infieles,	tendrá	lugar	el	Arrobamiento.

»¿Y	qué	es	el	Arrobamiento?,	os	preguntaréis.
»Cuando	 llegue,	 hermanos	 y	 hermanas,	 todos	 los	 creyentes	 verdaderos	 se

levantarán	por	los	aires;	no	importa	lo	que	estéis	haciendo,	que	estéis	en	el	baño,	en
el	trabajo,	en	el	coche	o	en	casa	leyendo	la	Biblia.	De	pronto	una	fuerza	levantará	por
los	 aires	 vuestros	 cuerpos	 perfectos	 e	 incorruptibles.	 Y	 os	 encontraréis	 allá	 arriba,
mirando	el	mundo	mientras	llegan	los	años	de	destrucción.	Sólo	los	fieles	se	salvarán,
sólo	aquellos	de	vosotros	que	hayan	renacido	se	evitarán	el	dolor,	la	muerte,	el	horror
y	las	llamas.	Entonces	estallará	la	gran	guerra	entre	el	Cielo	y	el	Infierno,	y	el	Cielo
destruirá	las	fuerzas	del	Infierno,	y	Dios	secará	las	lágrimas	de	sufrimiento,	y	ya	no
habrá	más	muerte,	ni	tristeza,	ni	llanto,	ni	dolor,	y	brillará	en	la	gloria	por	los	siglos
de	los	siglos…

De	pronto	dejó	de	hablar.
—Buen	intento	—dijo,	con	un	tono	de	voz	completamente	distinto—,	sólo	que	no

será	así	como	ocurrirá.	No	del	todo.
»Es	 decir,	 lo	 del	 fuego	 y	 la	 guerra	 sí,	 todo	 eso	 bien.	 Pero	 esa	 historia	 del

Arrobamiento…	si	los	vieras	a	todos	allá	en	el	Cielo…	todos	en	filas	apretadas	hasta
donde	 la	mente	alcanza	y	más	allá,	 leguas	y	 leguas	de	ellos,	 espadas	 llameantes	y
demás,	 y	 bueno,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 nadie	 tiene	 tiempo	 para	 ir	 por	 ahí
seleccionando	 a	 la	 gente	 y	 lanzándolos	 al	 aire	 para	 que	 se	 burlen	 de	 los	 que	 se
mueren	de	radiotoxemia	en	la	tierra	agostada	y	en	llamas	debajo	de	ellos.	Si	es	que
es	ésta	tu	idea	de	un	tiempo	moralmente	aceptable,	añadiré.

»Y	 respecto	a	 lo	que	has	dicho	de	que	 el	Cielo	ganará	 inevitablemente…	Pues
para	serte	sincero,	si	estuviera	así	preconcebido,	en	primer	lugar	no	habría	Guerra
Celestial,	 ¿no	 es	 así?	 Es	 todo	 propaganda,	 pura	 y	 dura.	 No	 tenemos	 más	 de	 un
cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	salir	vencedores.	También	podrías	llamar	a
una	línea	directa	con	el	Infierno	para	hacer	tu	apuesta,	aunque	francamente,	cuando
el	fuego	caiga	y	se	levanten	los	mares	de	sangre	todos	vosotros	seréis	víctimas	civiles
sea	como	sea.	Entre	nuestra	guerra	y	la	vuestra	van	a	matar	a	todo	el	mundo	y	dejar
que	lo	resuelva	Dios,	¿me	sigues?
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»Y	oye,	perdona	todo	el	parloteo,	sólo	una	pregunta	rápida:	¿dónde	estoy?
A	Marvin	O.	Bagman	se	le	iba	congestionando	el	rostro	progresivamente.
—¡Es	el	Diablo!	¡Que	el	Señor	me	proteja!	¡El	Diablo	habla	a	 través	de	mí!	—

estalló,	y	se	interrumpió	a	sí	mismo—.	Qué	va,	todo	lo	contrario.	Soy	un	ángel.	Ah,
veo	que	esto	debe	de	ser	América.	Siento	no	poder	quedarme…

Se	hizo	el	silencio.	Marvin	intentó	abrir	la	boca,	pero	no	ocurrió	nada.
Lo	que	tenía	en	la	mente,	fuera	lo	que	fuera,	estaba	mirando	en	derredor.	Miraba

al	 equipo	 del	 plató,	 los	 que	 no	 estaban	 llamando	 a	 la	 policía	 o	 sollozando	 en	 las
esquinas.	Miró	a	los	cámaras	de	rostro	grisáceo.

—Vaya	—dijo—,	¿estoy	saliendo	por	televisión?

Crowley	iba	a	ciento	ochenta	por	Oxford	Street.
Metió	 la	 mano	 en	 la	 guantera	 buscando	 sus	 gafas	 de	 sol	 de	 repuesto,	 y	 sólo

encontró	cintas.	Irritado,	cogió	una	al	azar	y	la	insertó	en	la	ranura.
Lo	que	quería	era	Bach,	pero	se	conformaba	con	los	Travelling	Wilburys.
All	we	need	is,	Radio	Gaga,	cantaba	Freddie	Mercury.
Y	lo	que	necesito	yo,	pensó	Crowley	a	raíz	de	la	canción,	me	ha	fallado	del	todo.
Tomó	 la	 rotonda	de	Marble	Arch	 en	dirección	 contraria,	 a	 ciento	 cuarenta.	Los

relámpagos	hacían	titilar	el	cielo	de	Londres	como	un	tubo	de	neón	estropeado.
Un	cielo	lívido	en	Londres,	pensó	Crowley,	Y	comprendí	que	se	acercaba	el	fin.

¿Quién	escribió	aquello?	Chesterton,	¿no?	El	único	poeta	del	siglo	XX	que	se	acercó
a	la	Verdad.

El	Bentley	 salió	disparado	de	Londres	 en	 tanto	que	Crowley	 se	 recostaba	 en	 el
sillón	del	 conductor	 y	hojeaba	 el	 ejemplar	 chamuscado	de	Las	Buenas	y	Ajustadas
Profecías	de	Agnes	la	Chalada.

Hacia	el	final	del	libro	encontró	una	hoja	de	papel	doblada	con	la	elegante	letra
inglesa	de	Azirafel.	La	desdobló	 (mientras	 la	 palanca	de	 cambio	de	marchas	metía
tercera	 y	 el	 coche	 aceleraba	 esquivando	 un	 camión	 de	 frutas	 que	 acababa	 de	 salir
marcha	atrás	de	una	lateral	por	sorpresa),	y	la	volvió	a	leer.

Luego	la	leyó	una	vez	más,	con	una	lenta	sensación	de	hundimiento	en	el	fondo
del	estómago.

El	coche	cambió	de	dirección	de	golpe.	Ahora	se	dirigía	al	pueblo	de	Tadfield,	en
Oxfordshire.	Podría	llegar	en	una	hora	si	se	daba	prisa.

De	todas	maneras,	no	había	otro	sitio	adonde	ir.
La	cinta	se	terminó,	y	se	activó	la	radio	del	coche.
—…	 de	 Consejos	 para	 Jardineros	 desde	 el	 Club	 de	 Jardinería	 de	 Tadfield.
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Estuvimos	aquí	en	1953,	un	verano	estupendo,	y	como	recordará	el	equipo,	hay	una
rica	llanura	de	Oxfordshire	al	este,	que	por	el	oeste	se	convierte	en	caliza.	Es	de	esos
lugares	donde	dices,	da	igual	lo	que	plantes,	que	te	saldrá	bien	hermoso.	¿No	es	así,
Fred?

—Pues	sí	—dijo	el	Doctor	Fred	Windbright,	de	los	Jardines	Botánicos	Reales—.
Ni	yo	mismo	lo	hubiera	dicho	mejor.

—Bien,	pasamos	a	la	primera	pregunta	para	el	equipo;	nos	habla	el	señor	R.	P.
Tyler,	presidente	de	la	Asociación	de	Vecinos	local,	si	no	me	equivoco.

—Ejem.	 Sí.	 Eh,	 yo	 cultivo	 rosales,	 pero	 mi	 Molly	 McGuire,	 una	 ganadora	 de
concursos,	 ha	 perdido	 unos	 cuantos	 capullos	 a	 causa	 de	 una	 tormenta	 de	 lo	 que
parecen	ser	peces.	¿Qué	recomienda	el	equipo	para	estos	casos,	aparte	de	cubrir	el
jardín	con	un	toldo?	Quiero	decir,	he	escrito	al	ayuntamiento…

—No	es	un	problema	muy	común.	¿Harry?
—Señor	Tyler	dígame,	¿son	frescos	los	peces,	o	en	conserva?
—Frescos,	creo.
—Entonces	 no	 hay	 problema,	 amigo.	 Por	 allí	 también	 ha	 llovido	 sangre

últimamente,	 y	 ojalá	 ocurriera	 lo	 mismo	 en	 Dales,	 donde	 tengo	 yo	 el	 jardín.	 Me
ahorraría	una	fortuna	en	fertilizantes.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	enterrarlos	en	el…
¿CROWLEY?

Crowley	no	dijo	nada.
CROWLEY,	 LA	 GUERRA	 HA	 EMPEZADO.	 CURIOSAMENTE,	 HEMOS

REPARADO	 EN	 QUE	 HAS	 BURLADO	 A	 LAS	 FUERZAS	 QUE	 AUTORIZAMOS
PARA	RECOGERTE.

—Mm	—asintió	Crowley.
CROWLEY…	 VAMOS	 A	 GANAR	 ESTA	 GUERRA.	 PERO	 AUNQUE

PERDIÉRAMOS,	 EN	 LO	 QUE	 A	 TI	 SE	 REFIERE,	 NO	 SE	 NOTARÁ	 LA
DIFERENCIA.	 PORQUE	 MIENTRAS	 QUEDE	 UN	 DEMONIO	 VIVO	 EN	 EL
INFIERNO,	CROWLEY,	DESEARÁS	HABER	SIDO	CREADO	MORTAL.

Crowley	permanecía	en	silencio.
LOS	MORTALES	 PUEDEN	 ESPERAR	 LA	MUERTE,	 O	 LA	 REDENCIÓN.	 TÚ

NO	PUEDES	ESPERAR	NADA.
LO	ÚNICO	QUE	PUEDES	ESPERAR	ES	LA	MISERICORDIA	DEL	INFIERNO.
—No	me	digas.
SÓLO	SON	BROMAS	NUESTRAS.
—Ngk	—repuso	Crowley.
—…	como	saben	los	jardineros	aplicados,	no	hace	falta	decir	que	el	tibetano	este

es	un	pequeño	diablillo.	Mira	que	hacer	un	túnel	por	entre	tus	begonias,	como	quien
no	 quiere	 la	 cosa…	 Una	 taza	 de	 té	 lo	 cambiará,	 con	 manteca	 de	 yak	 rancia
preferiblemente;	puedes	encontrarla	en	cualquier	establ…
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Whiii.	Bzzzz.	Las	interferencias	ahogaron	el	resto	del	programa.
Crowley	apagó	la	radio	y	se	mordió	el	labio	inferior.	Bajo	la	ceniza	y	el	hollín	que

le	cubrían	el	rostro,	tenía	un	aspecto	muy	cansado	y	muy	asustado.
Y,	 de	 repente,	 muy	 enfadado.	 Era	 por	 esa	 forma	 que	 tenían	 de	 dirigirse	 a	 los

demás.	Como	si	uno	fuera	una	planta	a	la	que	se	le	empiezan	a	caer	las	hojas.	Tomó
una	curva	que	en	 teoría	debía	conducirle	a	 la	vía	de	acceso	a	 la	M25,	desde	donde
saldría	a	la	M40	en	dirección	a	Oxforshire.

Pero	algo	le	había	ocurrido	a	la	M25.	Algo	que	hacía	daño	a	los	ojos	si	se	miraba
fijamente.

De	 lo	 que	 había	 sido	 la	 autopista	 de	 circunvalación	M25	 surgía	 un	 barullo	 de
salmodia	 formado	 por	 varias	 tendencias:	 ruidos	 de	 claxon	 y	 de	 motores,	 sirenas,
pitidos	 de	 teléfonos	 móviles	 y	 el	 griterío	 de	 los	 niños	 pequeños	 atrapados	 para
siempre	en	los	cinturones	de	seguridad	del	sillón	de	atrás.	El	lema	«Salve	a	la	Bestia,
Devoradora	de	Mundos»	acompañaba	el	canto,	una	y	otra	vez,	en	el	dialecto	secreto
del	Sacerdocio	Negro	del	antiguo	Mu.

El	temido	sello	de	Odegra,	pensó	Crowley,	en	tanto	que	desviaba	el	coche	rumbo
a	la	Circular	Norte.	Eso	lo	hice	yo.	Es	culpa	mía.	Podría	haber	sido	otra	autopista.
Un	buen	trabajo,	sí,	eso	seguro,	pero	¿ha	valido	la	pena?	Todo	está	fuera	de	control.
El	Cielo	y	el	Infierno	ya	no	llevan	la	voz	cantante,	es	como	si	el	planeta	entero	fuera
un	país	tercermundista	que	por	fin	ha	conseguido	la	Bomba…

Entonces	 sonrió.	Chasqueó	 los	 dedos.	Unas	 gafas	 de	 sol	 se	materializaron	 ante
sus	ojos.	La	ceniza	desapareció	de	su	traje	y	de	su	piel.

Qué	diablos.	Ya	que	tenía	que	ir,	¿por	qué	no	hacerlo	con	estilo?
Silbando	suavemente,	siguió	conduciendo.
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Tomaron	 la	 salida	de	 la	 autopista	 como	ángeles	destructores,	 lo	 cual	 era	bastante
lógico.

No	 iban	 tan	 rápido,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Los	 cuatro	 mantenían	 una	 velocidad
constante	de	ciento	sesenta,	como	si	estuvieran	convencidos	de	que	el	espectáculo	no
podía	empezar	sin	ellos.	Y	no	podía.	Tenían	todo	el	tiempo	del	mundo;	el	poco	que	le
quedaba,	vamos.

Les	seguían	otros	cuatro	motoristas:	Big	Ted,	Greaser,	Pigbog	y	Skuzz.
Estaban	 eufóricos.	 Ahora	 eran	 Ángeles	 del	 Infierno	 auténticos,	 y	 cabalgaban

sobre	el	silencio.
Sabían	que	los	rodeaba	el	rugido	de	la	tormenta	eléctrica,	el	estruendo	del	tráfico,

el	 silbido	del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia.	 Pero	 los	 Jinetes	 dejaban	una	 estela	 de	 silencio,
puro	y	muerto.	Casi	puro,	al	menos.	Y	del	todo	muerto.

Lo	rompió	Pigbog,	gritando	a	Big	Ted.
—¿Tú	cuál	te	vas	a	pedir?	—le	preguntó	con	voz	quebrada.
—¿Qué?
—Que	qué	te	vas	a…
—Eso	ya	lo	he	oído.	No	pregunto	qué	has	dicho.	Lo	que	has	dicho	lo	ha	oído	todo

el	mundo.	Lo	que	quiero	saber	es	lo	que	quieres	decir.
A	 Pigbog	 se	 le	 antojó	 que	 ojalá	 hubiera	 prestado	 más	 atención	 al	 Libro	 del

Apocalipsis.	 Si	 hubiera	 sabido	 que	 iba	 a	 aparecer	 en	 él,	 lo	 habría	 leído	 con	 más
interés.

—Pues	quiero	decir	que,	ellos	son	los	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis,	¿o	no?
—Moteros	—corrigió	Greaser.
—Vale.	Los	Cuatro	Moteros	del	Apocalipsis.	Guerra,	Hambre,	Muerte	y…	y	el

otro.	Polución.
—Sí,	¿y	qué?
—Y	nos	han	dicho	que	vale,	que	vayamos	con	ellos,	¿o	no?
—¿Y	qué?
—Pues	que	somos	otros	Cuatro	Jine…,	ehm,	Moteros	del	Apocalipsis.
Hubo	 un	 silencio.	 Se	 cruzaban	 con	 las	 luces	 de	 los	 coches	 que	 pasaban	 por	 el

carril	opuesto,	dando	a	las	nubes	una	luz	irreal,	y	el	silencio	era	casi	total.
—¿Puedo	ser	Guerra	yo	también?	—pregunto	Big	Ted.
—Pues	no,	¿cómo	quieres	ser	Guerra?	Guerra	es	ella.	Tienes	que	elegir	otra	cosa.
Big	Ted	retorció	el	rostro	por	el	esfuerzo	que	le	llevaba	pensar.
—Pues	LCG	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Soy	Lesiones	Corporales	Graves.	Ése

soy	yo.	Toma	ya.	¿Y	tú	qué?
—¿Yo	 puedo	 ser	 Basura?	 —preguntó	 Skuzz—.	 ¿O	 Problemas	 Personales

Embarazosos?
—Basura	no	—repuso	Lesiones	Corporales	Graves—.	Eso	lo	tiene	ése,	Polución.
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Pero	puedes	ser	lo	otro.
Siguieron	conduciendo	en	silencio	con	las	luces	rojas	de	los	Cuatro	unos	metros

por	delante.
Lesiones	 Corporales	 Graves,	 Problemas	 Personales	 Embarazosos,	 Pigbog	 y

Greaser.
—Pues	yo,	Malos	Tratos	a	los	Animales	—anunció	Greaser.	Pigbog	se	preguntó

si	estaba	en	contra	de	ellos	o	no.	Aunque	tampoco	importaba	demasiado.
Y	le	tocó	el	turno	a	Pigbog.
—Yo	creo…	que	voy	a	ser	los	contestadores.	Son	una	putada	—dijo.
—¿Contestadores?	 ¿Te	 parece	 a	 ti	 que	 un	 Motero	 del	 Repocalipsis	 se	 pueda

llamar	Contestadores?	Qué	chorrada.
—¡No	 es	 una	 chorrada!	 —replicó	 Pigbog,	 molesto—,	 es	 igual	 que	 Guerra,

Hambre	 y	 tal.	 Es	 un	 problema	 de	 la	 vida,	 ¿no?	 Contestadores.	 Odio	 los	 malditos
contestadores.

—Pues	anda	que	yo…	—asintió	Malos	Tratos	a	los	Animales.
—Tú	cierra	el	pico	—le	espetó	LCG.
—¿Yo	 me	 lo	 puedo	 cambiar?	 —preguntó	 Problemas	 Personales	 Embarazosos,

que	había	estado	cavilando	con	ahínco	desde	su	última	intervención—.	Mejor	voy	a
ser	Cosas	que	No	Funcionan	Ni	Aunque	les	Metas	un	Buen	Viaje.

—Vale,	pues	cámbiatelo.	Pero	 tú	no	puedes	ser	 los	contestadores,	Pigbog.	Elige
otra	cosa.

Pigbog	reflexionaba.	Ojalá	no	hubiera	tocado	el	tema.	Era	como	las	entrevistas	de
orientación	que	tenía	cuando	iba	al	colegio.	Estaba	deliberando.

—La	Gente	Bien	—dijo	al	final—.	La	odio.
—¿La	Gente	Bien?	—exclamó	Cosas	que	No	Funcionan	Ni	Aunque	les	Metas	un

Buen	Viaje.
—Sí.	 Sí,	 tío,	 los	 que	 salen	 por	 la	 tele,	 con	 esa	 mierda	 de	 pelos,	 pero	 que	 no

parecen	capullos	porque	son	ellos.	Se	ponen	trajes	anchos	y	a	ver	quién	dice	que	son
un	puñao	de	gilipollas.	O	sea,	yo,	si	los	veo	por	la	calle	les	paso	la	cara	lentamente
por	una	alambrada.	Y	pienso	una	cosa	—respiró	hondo.	Estaba	seguro	de	que	aquel
era	el	discurso	más	largo	que	había	pronunciado	en	toda	su	vida[46]—.	Y	pienso	una
cosa:	si	a	mí	me	tocan	las	narices	tanto,	fijo	que	a	los	demás	también.

—Supongo	—dijo	Malos	Tratos	a	los	Animales—.	Y	llevan	gafas	de	sol	cuando
no	es	necesario.

—Y	comen	queso	derretido,	y	esa	mierda	de	Cerveza	sin	Alcohol—	añadió	Cosas
que	No	Funcionan	Ni	Aunque	 les	Metas	 un	Buen	Viaje—.	Qué	 asco.	 ¿Qué	 gracia
tiene	bebérselo	si	no	te	hace	potar?	Y	oye,	se	me	ocurre	otra	cosa.	¿Por	qué	no	me	lo
cambio	otra	vez	y	así	soy	Cerveza	sin	Alcohol?

—No,	joder	—contestó	Lesiones	Corporales	Graves—.	Ya	te	lo	has	cambiado	una
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vez.
—Bueno,	pues	—dijo	Pigbog—,	por	eso	quería	ser	Gente	Bien.
—Vale	—dijo	el	jefe.
—No	sé	por	qué	no	me	dejas	ser	Cerveza	sin	Alcohol	de	mierda	si	me	da	la	gana.
—Calla	la	boca.
Muerte	y	Hambre	y	Guerra	y	Polución	seguían	adelante	hacia	Tadfield.
Y	 Lesiones	 Corporales	 Graves,	 Malos	 Tratos	 a	 los	 Animales,	 Cosas	 que	 No

Funcionan	Ni	Aunque	les	Metas	un	Buen	Viaje	pero	en	secreto	Cerveza	sin	Alcohol,
y	Gente	Bien	conducían	tras	ellos.

Era	un	sábado	por	la	tarde	húmedo	y	borrascoso,	y	Madame	Tracy	se	sentía	muy
esotérica.

Llevaba	puesto	el	traje	largo	y	suelto	y	tenía	una	sartén	llena	de	coles	al	fuego.	La
habitación	estaba	iluminada	con	velas,	cada	una	de	ellas	situada	cuidadosamente	en
una	botella	de	vino	recubierta	de	cera,	dispuestas	en	los	cuatro	rincones	de	la	sala	de
estar.

Había	otras	 tres	personas	con	ella.	La	Señora	Ormerod	de	Belsize	Park,	con	un
sombrero	 verde	 oscuro	 que	 en	 otra	 vida	 pudo	 ser	 un	 florero;	 el	 Señor	 Scroggie,
delgado	 y	 pálido,	 con	 sus	 ojos	 saltones	 e	 incoloros;	 y	 Julia	 Petley	 de	Peinados	de
Hoy[47],	 la	peluquería	de	High	Street,	 recién	acabados	 los	estudios	y	convencida	de
que	 ella	 misma	 había	 descubierto	 insondables	 misterios.	 Para	 destacar	 su	 lado
esotérico,	Julia	empezó	a	llevar	demasiada	joyería	en	plata	batida	a	mano	y	sombra
de	ojos	verde.	Pensaba	que	así	tenía	un	aire	embrujado,	descamado	y	romántico,	y	lo
habría	 tenido	 si	 hubiera	 perdido	 otros	 quince	 kilos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 era
anoréxica,	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 miraba	 al	 espejo,	 lo	 que	 veía	 era	 una	 persona
gorda.

—Unan	 las	 manos,	 por	 favor	 —les	 pidió	 Madame	 Tracy—.	 Necesitamos	 un
silencio	total.	El	mundo	de	los	espíritus	es	muy	sensible	a	las	vibraciones.

—Pregunte	si	mi	Ron	está	por	ahí	—sugirió	la	Sra.	Ormerod.	Tenía	la	mandíbula
como	un	ladrillo.

—Claro,	querida,	pero	tiene	que	estar	callada	mientras	me	pongo	en	contacto.
Se	 hizo	 el	 silencio,	 que	 sólo	 fue	 interrumpido	 por	 los	 ruidos	 del	 estómago	 de

Scroggie.
—Disculpen,	señoras	—masculló.
Madame	Tracy	había	descubierto,	 tras	años	Retirando	el	Velo	y	Explorando	 los

Misterios,	 que	 dos	minutos	 era	 el	 tiempo	 de	 silencio	 adecuado	 para	 esperar	 que	 el
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Mundo	de	 los	Espíritus	 contactara.	Alargarlo	más	 los	 impacientaba,	 y	 reducirlo	 les
daba	la	impresión	de	que	estaban	tirando	el	dinero.

Estaba	haciendo	la	lista	de	la	compra	de	cabeza.
Huevos.	Lechuga.	Queso	fundido.	Cuatro	tomates.	Mantequilla.	Un	rollo	de	papel

higiénico.	Que	no	se	me	olvide,	que	no	queda.	Un	buen	filete	de	hígado	para	el	Señor
Shadwell,	angelito	mío,	qué	lástima…

Tiempo.
Madame	Tracy	echó	atrás	la	cabeza,	la	dejó	caer	ladeada	y	lentamente	la	levantó.

Tenía	los	ojos	casi	cerrados.
—Ya	va,	cielo	—oyó	que	le	decía	la	Sra.	Ormerod	a	Julia	Petley—.	No	hay	por

qué	 alarmarse.	 Sólo	 está	 abriendo	 una	 puerta	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Su	 guía	 espiritual
llegará	enseguida.

A	 Madame	 Tracy	 le	 irritó	 sobremanera	 el	 ser	 desplazada	 y	 dejó	 escapar	 un
gemido	grave.	«Oooooooooh».

Entonces,	con	voz	temblorosa	y	de	falsete:
—¿Estás	ahí,	Guía	Espiritual?
Esperó	 un	 poco	 para	 dar	 pie	 a	 la	 intriga.	 Lavavajillas.	Dos	 latas	 de	 alubias	 en

salsa	de	tomate.
—Jau	—dijo	con	una	voz	marrón	oscuro.
—¿Eres	tú,	Jerónimo?	—se	preguntó	a	sí	misma.
—Ser	yo,	jau	—se	contestó.
—Tenemos	un	nuevo	miembro	aquí	esta	tarde	—continuó.
—Jau,	Srta.	Petley	—saludó	como	Jerónimo.	Siempre	pensó	que	el	espíritu	guía

Piel	 Roja	 era	 un	 elemento	 imprescindible,	 y	 el	 nombre	 le	 encantaba.	 Se	 lo	 había
contado	a	Newton.	Él	comprendió	que	no	sabía	nada	de	Jerónimo,	pero	no	tuvo	valor
para	decírselo.

—Oh	—chilló	Julia—.	Encantada	de	conocerle.
—Jerónimo,	¿está	mi	Ron	ahí?	—preguntó	la	Sra.	Ormerod.
—Jau,	 india	 Beryl	 —repuso	 Madame	 Tracy—.	 Haber	 tantas	 almas	 perdidas

merodeando	por	aquí…	Quizá	Ron	estar	entre	ellas.	Jau.
Madame	Tracy	había	aprendido	la	lección	años	atrás,	y	ahora	nunca	sacaba	a	Ron

hasta	 que	 se	 acercara	 el	 final.	 De	 lo	 contrario,	 Beryl	 Ormerod	 ocupaba	 la	 sesión
entera	 contándole	 a	 Ron	 Ormerod	 todo	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 desde	 la	 última
charla.	(Ron,	¿te	acuerdas	de	Sybilla?	Sí,	la	pequeña	de	nuestro	Eric;	bueno,	ahora	no
la	reconocerías,	le	ha	dado	por	el	macramé,	y	nuestra	Leticia,	ya	sabes,	la	mayor	de
Karen,	 se	 ha	 hecho	 lesbiana,	 pero	 eso	 hoy	 en	 día	 está	 bien,	 y	 está	 preparando	una
disertación	sobre	las	películas	de	Sergio	Leone	vistas	desde	la	perspectiva	feminista,
y	nuestro	Stan,	ya	sabes,	el	gemelo	de	Sandra,	ya	te	hablé	de	él	la	última	vez,	bueno,
ganó	el	torneo	de	dardos,	y	eso	está	muy	bien	porque	todos	pensábamos	que	sería	un
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niño	de	mamá,	y	la	gotera	del	cobertizo	se	ha	vuelto	a	abrir,	pero	hablé	con	el	mayor
de	nuestra	Cindi,	que	es	albañil	y	se	pasará	a	verlo	el	domingo,	lo	que	me	recuerda
que…)

No.	 Beryl	Ormerod	 podía	 esperar.	Un	 relámpago	 iluminó	 la	 tarde,	 seguido	 del
rugido	de	los	truenos	lejanos.	Madame	Tracy	se	sintió	orgullosa,	como	si	lo	hubiera
hecho	ella.	Era	mejor	aún	que	las	velas	para	crear	ambiente.	El	ambiente	era	la	clave
del	mediumismo.

—Y	 ahora	—dijo	Madame	Tracy	 con	 su	 voz	 normal—,	 el	 Sr.	 Jerónimo	 quiere
saber	si	hay	alguien	aquí	llamado	Sr.	Scroggie.

A	Scroggie	le	brillaron	los	ojos	acuosos.
—Ehm,	pues	sí,	yo	me	llamo	así	—dijo	esperanzado.
—Bien,	 aquí	 hay	 alguien	 que	 quiere	 verle	 —el	 Sr.	 Scroggie	 llevaba	 un	 mes

asistiendo	 a	 las	 sesiones,	 y	 a	 ella	 aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 ningún	mensaje	 que
darle.	Era	el	momento—.	¿Conoce	a	alguien	llamado…	John?

—No	—contestó	el	Sr.	Scroggie.
—Bien,	tenemos	interferencias	celestiales.	El	nombre	podría	ser	Tom.	O	Jim.	O,

hum,	Dave.
—Conocía	 un	 Dave	 cuando	 estaba	 en	 Hemel	 Hempstead	 —explicó	 él,	 algo

dubitativo.
—Sí,	dice	que	sí,	Hemel	Hempstead,	eso	dice	—añadió	Madame	Tracy.
—Pero	me	encontré	con	él	la	semana	pasada	cuando	paseaba	al	perro	y	tenía	un

aspecto	estupendo	—replicó	el	Sr.	Scroggie,	ligeramente	asombrado.
—Dice	 que	 no	 se	 preocupe,	 que	 es	 más	 feliz	 al	 otro	 lado	 del	 velo	—insistió

Madame	Tracy,	que	opinaba	que	siempre	era	mejor	dar	buenas	noticias	a	los	clientes.
—Dígale	a	mi	Ron	que	tenemos	que	hablar	de	la	boda	de	nuestra	Krystal	—dijo

la	Sra.	Ormerod.
—Lo	haré,	reina.	Ahora	espera	un	segundín,	me	está	viniendo	algo…
Y	 algo	 le	 vino.	 Se	 aposentó	 en	 la	mente	 de	Madame	 Tracy	 y	 echó	 un	 vistazo

afuera.
—Sprechen	 sie	Deutsch?	—dijo,	 usando	 la	 boca	 de	Madame	 Tracy—.	Parlez-

vous	Français?	Wo	bu	hui	zhongwen?
—¿Eres	tú,	Ron?	—preguntó	la	Sra.	Ormerod.	La	respuesta,	cuando	llegó,	sonaba

exasperada.
—No.	En	absoluto.	Sin	embargo	una	pregunta	tan	idiota	sólo	puede	hacerse	en

un	 país	 perteneciente	 a	 este	 planeta	 sumido	 en	 la	 ignorancia,	 la	 mayor	 parte	 del
cual,	por	cierto,	he	tenido	ocasión	de	ver	durante	las	últimas	horas.	Querida	señora,
no	soy	Ron.

—Bueno,	 pues	 yo	 quiero	 hablar	 con	 Ron	 Ormerod	—insistió	 la	 Sra.	 Ormerod
algo	irritada—.	Es	bajito	y	calvo.	¿Podría	pasármelo,	por	favor?
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Hubo	un	instante	de	silencio.
—Parece	ser	que	por	aquí	ronda	un	espíritu	que	responde	a	esa	descripción.	Muy

bien.	Se	lo	paso,	pero	dese	prisa.	Estoy	tratando	de	impedir	el	Fin	del	Mundo.
La	Sra.	Ormerod	y	el	Sr.	Scroggie	intercambiaron	miradas.	Nunca	había	pasado

nada	igual	en	las	sesiones	anteriores.	Julia	Petley	estaba	embelesada.	Esperaba	que	a
continuación	se	manifestaran	ectoplasmas.

—¿Ho-hola?	—dijo	Madame	Tracy	 con	 otra	 voz.	 La	 Sra.	Ormerod	 se	 levantó.
Hablaba	exactamente	como	Ron.	Hasta	entonces	Ron	hablaba	como	Madame	Tracy.

—Ron,	¿eres	tú?
—Sí,	B-Beryl.
—Bien.	Pues	tengo	muchísimas	cosas	que	contarte.	Para	empezar	fui	a	la	boda	de

Krystal,	que	fue	el	sábado	pasado,	la	mayor	de	Marilyn…
—B-Beryl.	 Nuhnu-nunca	 m-me	 de-dejaste	 a-abrir	 la	 buhboca	 c-cuando	 estaba

vivo.	A-a-ahora	estoy	muhmuerto	y	sólo	qu-quiero	decirte	una	c-c-cosa.
Beryl	Ormerod	estaba	algo	contrariada	por	 todo	aquel	asunto.	Siempre	que	Ron

se	 había	manifestado	 antes,	 le	 había	 dicho	 que	 era	más	 feliz	 al	 otro	 lado	 del	 velo,
viviendo	en	algún	 lugar	que	 sonaba	más	que	parecido	a	una	casita	 celestial.	Ahora
sonaba	exactamente	 igual	que	Ron,	y	no	estaba	segura	de	que	 fuera	aquello	 lo	que
quería.	Y	 le	dijo	 lo	que	siempre	 le	decía	a	su	marido	cuando	se	ponía	a	hablar	con
aquel	tono	de	voz.

—Ron,	recuerda	que	padeces	del	corazón.
—Ya	n-no	tengo	co-corazón.	¿T-te	a-acuerdas?	Pero	bueno,	Beh-Beryl…
—Dime,	Ron.
—Cállate	—y	el	espíritu	se	marchó—.	Emocionante	escena	familiar,	¿verdad?	Y

ahora,	muchas	gracias,	damas	y	caballeros,	pero	tengo	que	seguir	adelante.
Madame	Tracy	se	levantó,	se	fue	a	la	puerta,	y	encendió	las	luces.
—¡Fuera!	—dijo.
Sus	 clientes	 se	 levantaron,	 anonadados	 e	 indignados,	 en	 el	 caso	 de	 la	 Sra.

Ormerod,	y	salieron	al	rellano.
—Esto	 no	 terminará	 así,	Marjorie	 Potts	—gritó	 la	 Sra.	Ormerod,	 llevándose	 el

bolso	al	pecho	con	fuerza,	y	cerró	con	un	portazo.
Y	luego	su	voz	amortiguada	se	oyó	desde	el	pasillo.
—Y	puede	decirle	a	Ron	que	lo	suyo	tampoco	terminará	así.
Madame	 Tracy	 (y	 el	 nombre	 de	 su	 carnet	 de	 conducir	 de	 ciclomotores	 era	 de

verdad	Marjorie	Potts)	se	fue	a	la	cocina	y	apagó	el	fuego	de	las	coles.
Puso	agua	a	hervir.	Se	hizo	un	poco	de	té.	Se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	sacó

dos	tazas,	y	las	llenó.	En	una	puso	dos	terrones	de	azúcar.	Luego	se	detuvo.
—Yo	sin	azúcar,	gracias	—dijo	Madame	Tracy.
Dispuso	las	 tazas	en	 la	mesa	delante	de	ella,	y	 tomó	un	sorbo	de	 la	que	llevaba
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azúcar.
—Bueno	—dijo,	con	una	voz	que	cualquiera	habría	considerado	suya,	aunque	tal

vez	no	hubiera	reconocido	el	tono,	que	echaba	humo	de	rabia—.	¿Y	si	me	dice	qué
pasa	aquí?	Y	más	vale	que	tenga	una	buena	explicación.

Un	camión	desparramó	su	carga	entera	por	la	M6,	Según	su	manifiesto,	el	camión
llevaba	 un	 cargamento	 de	 chapa	 de	 zinc,	 aunque	 a	 los	 dos	 policías	 patrulleros	 les
estaba	costando	un	poco	aceptarlo.

—Lo	que	yo	quiero	saber	es	de	dónde	ha	salido	todo	ese	pescado	—se	explicó	el
sargento.

—Ya	se	lo	he	dicho.	Cayó	del	cielo.	Yo	iba	tan	tranquilo	a	noventa	y	de	repente
¡plas!,	me	 cae	 un	 salmón	 de	 seis	 kilos	 en	 el	 parabrisas.	 Doy	 un	 volantazo	 y	 va	 y
derrapo	por	culpa	de	eso	—señaló	los	restos	de	un	pez	martillo	de	debajo	del	camión
—.	Y	luego	me	doy	con	eso	de	ahí	—Eso	de	ahí	era	un	montón	de	peces	de	distintas
formas	y	tamaños	que	alcanzaba	los	diez	metros	de	altura.

—¿Ha	bebido,	señor?	—preguntó	el	sargento,	sin	llegar	a	albergar	esperanzas.
—Pues	claro	que	no	he	bebido,	pedazo	de	memo.	¿Está	viendo	el	pescado	o	no?
En	la	cima	del	montón,	un	pulpo	bastante	grande	parecía	saludarles	moviendo	un

tentáculo	 en	 dirección	 a	 ellos.	 El	 sargento	 resistió	 la	 tentación	 de	 devolverle	 el
saludo.

El	agente	de	policía	estaba	inclinado	hacia	el	interior	del	coche,	hablando	por	la
radio	«…	chapa	de	zinc	y	de	pescado	está	bloqueando	la	M6	en	dirección	sur	en	algo
más	de	un	kilómetro	y	medio.	Vamos	a	tener	que	cerrar	todo	el	carril	sur.	Sí.»

La	lluvia	aumentó.	Una	trucha	pequeña,	que	había	sobrevivido	milagrosamente	a
la	caída,	se	puso	a	nadar	animosamente	en	dirección	a	Birmingham.

—Ha	sido	maravilloso	—suspiró	Newton.
—Me	 alegro	—contestó	 Anatema—.	 La	 tierra	 se	 ha	 movido	 para	 todos.	—Se

levantó	del	suelo,	dejando	la	ropa	desperdigada	por	la	alfombra,	y	entró	en	el	cuarto
de	baño.

Newton	levantó	la	voz.
—En	serio,	ha	sido	maravilloso.	Increíblemente	maravilloso.	Siempre	esperé	que

lo	fuera,	y	lo	ha	sido.
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Se	oyó	un	ruido	de	grifos	abiertos.
—¿Qué	haces?	—preguntó.
—Ducharme.
—Ah	—se	preguntó	distraído	si	 todo	el	mundo	se	duchaba	después	o	si	sólo	 lo

harían	las	mujeres.	Sospechaba	que	los	bidés	entraban	en	juego	en	algún	momento.
—Te	 propongo	 una	 cosa	—dijo	Newton,	 en	 tanto	 que	Anatema	 salía	 del	 baño

envuelta	en	una	esponjosa	toalla	rosa—.	¿Por	qué	no	lo	hacemos	otra	vez?
—No	—repuso	 ella—,	 ahora	 no.	—Terminó	 de	 secarse	 y	 empezó	 a	 recoger	 la

ropa	 del	 suelo	 y	 a	 ponérsela	 con	 toda	 naturalidad.	Newton,	 un	 hombre	 que	 estaba
preparado	para	esperar	media	hora	a	que	quedara	libre	alguna	cabina	en	las	piscinas
antes	que	afrontar	la	posibilidad	de	desnudarse	delante	de	otro	ser	humano,	se	sintió
un	tanto	trastornado	y	profundamente	encantado.

Las	 partes	 de	 su	 cuerpo	 aparecían	 y	 desaparecían	 como	 las	 manos	 de	 un
prestidigitador;	Newton	 trataba	una	y	otra	vez	de	 contarle	 los	pezones	y	 fracasaba,
aunque	no	le	importaba.

—¿Y	por	qué	no?	—le	preguntó.	Estaba	a	punto	de	decir	que	no	tardarían	mucho,
pero	una	voz	interna	le	aconsejó	que	se	callara.	Estaba	creciendo	muy	deprisa	en	muy
poco	tiempo.

Anatema	 se	 encogió	 de	 hombros,	 un	 movimiento	 bastante	 difícil	 de	 realizar
mientras	se	pone	uno	una	cómoda	camisa	negra.

—Ella	dijo	que	sólo	lo	hacíamos	esta	vez.
Newton	abrió	la	boca	dos	o	tres	veces,	y	luego	dijo:
—Y	una	mierda.	Es	imposible,	no	podía	predecir	esto.	No	me	lo	creo.
Anatema,	completamente	vestida,	se	acercó	a	su	archivo	de	fichas,	sacó	una	y	se

la	pasó.
Newton	la	leyó,	se	puso	colorado	y	se	la	devolvió,	apretando	los	labios.
No	era	sólo	el	hecho	de	que	Agnes	lo	supiera	y	lo	hubiera	expresado	en	el	más

transparente	de	los	códigos.	Era	que,	a	través	de	los	tiempos,	distintos	Devices	habían
garabateado	pequeños	comentarios	alentadores	en	el	margen.

Ella	le	dio	la	toalla	húmeda.
—Toma	—le	 dijo—.	 Date	 prisa.	 Tenemos	 que	 ponemos	 en	 marcha	 en	 cuanto

tenga	los	bocadillos	preparados.
Él	miró	la	toalla.
—¿Para	qué	me	das	esto?
—Para	que	te	duches.
Ah.	O	sea	que	lo	hacían	los	hombres	y	las	mujeres.	Menos	mal	que	ya	lo	había

aclarado.
—Pero	deprisa,	¿eh?	—insistió.
—¿Por	qué?	¿Tenemos	que	salir	de	aquí	en	diez	minutos	antes	de	que	explote	el
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edificio?
—Qué	va.	Aún	tenemos	un	par	de	horas.	Lo	que	pasa	es	que	he	gastado	casi	toda

el	agua	caliente.	Tienes	mucho	yeso	en	el	pelo.
La	 tormenta	 lanzó	una	 ráfaga	moribunda	 alrededor	 de	Villa	 Jazmín;	 y	Newton,

tapándose	estratégicamente	con	la	toalla	rosa	húmeda	que	ya	no	estaba	esponjosa,	se
apresuró	a	darse	una	ducha	fría.

En	su	sueño,	Shadwell	 flota	por	encima	del	parque	de	un	pueblo.	En	medio	del
parque	 hay	 un	 montón	 de	 leña	 y	 de	 ramas	 secas.	 En	 medio	 del	 montón	 hay	 una
estaca	de	madera.	Hombres,	mujeres	y	niños	se	encuentran	alrededor,	en	el	césped,
expectantes,	alborotados.

Una	 conmoción	 repentina:	 diez	 hombres	 atraviesan	 el	 parque	 guiando	 a	 una
mujer	de	mediana	edad,	hermosa;	en	 su	 juventud	debió	de	 ser	muy	 llamativa,	 y	 la
palabra	 «vivaracha»	 se	 desliza	 al	 interior	 de	 la	 mente	 de	 Shadwell	 en	 sueños.
Delante	de	ella	camina	el	Soldado	Cazabrujas	Newton	Pulsifer.	No,	no	es	él.	Es	más
viejo,	 y	 va	 vestido	 con	 cuero	 negro.	 Shadwell	 reconoce	 con	 aprobación	 el	 antiguo
uniforme	de	los	Comandantes	Cazabrujas.

Una	mujer	trepa	a	la	pira,	se	echa	las	manos	a	la	espalda	y	la	atan	a	la	estaca.
La	 pira	 está	 encendida.	 Habla	 a	 la	 muchedumbre,	 dice	 algo,	 pero	 Shadwell	 está
demasiado	alto	para	oírlo.	La	multitud	se	acerca	a	ella.

Es	una	bruja,	piensa	Shadwell.	Están	quemando	a	una	bruja.	Le	proporciona	una
cálida	sensación.	Así	se	hacía.	Así	era	como	las	cosas	tenían	que	ser.

Sólo	que…
Ella	lo	está	mirando	a	él,	directamente,	y	dice	«Y	aplícate	el	cuento,	viejo	bobo

necio».
Sólo	que	va	a	morir.	La	van	a	quemar	viva.	Y	en	el	sueño,	Shadwell	se	da	cuenta

de	que	es	una	forma	horrible	de	morir.
Las	llamas	suben.
Y	la	mujer	mira	hacia	arriba.	Lo	está	mirando	fijamente,	aunque	es	invisible.	Y

sonríe.
Y	de	pronto	todo	estalla.
El	crujido	de	un	trueno.
He	oído	un	trueno,	pensó	Shadwell	al	despertar,	con	la	sensación	permanente	de

que	alguien	lo	seguía	observando.
Abrió	 los	 ojos,	 y	 trece	 ojos	 de	 cristal	 le	 observaban	 desde	 las	 estanterías	 del

tocador	de	Madame	Tracy,	incrustados	en	diversas	caras	borrosas.
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Desvió	la	mirada	para	encontrarse	con	los	ojos	de	alguien	que	le	miraba	de	hito
en	hito.	Era	él.

Cáspita,	pensó	aterrorizado,	estoy	sufriendo	una	experiencia	fuera	de	mi	cuerpo,
me	veo	a	mí	mismo,	ahora	sí	que	la	he	espichado…

Se	puso	a	hacer	movimientos	de	nado	frenéticamente	para	alcanzar	su	cuerpo	y,
como	suele	pasar,	las	perspectivas	le	encajaron.

Shadwell	se	tranquilizó	y	se	preguntó	para	qué	querría	alguien	tener	un	espejo	en
el	 techo	 del	 dormitorio.	Meneó	 la	 cabeza,	 confundido.	 Se	 levantó	 de	 la	 cama	 y	 se
puso	 las	botas	con	cautela.	Le	faltaba	algo.	Un	cigarrillo.	Se	metió	 las	manos	en	el
fondo	de	los	bolsillos,	sacó	una	lata	y	empezó	a	liar	un	cigarrillo.

Sabía	que	había	tenido	un	sueño.	No	se	acordaba	de	él,	pero	le	incomodaba,	fuera
lo	que	fuese.

Encendió	el	cigarrillo.	Y	se	vio	la	mano	derecha:	el	arma	definitiva.	El	artefacto
más	terrible.	Apuntó	con	el	dedo	a	un	osito	de	peluche	con	un	solo	ojo	que	había	en
la	repisa	de	la	chimenea.

—Bang	—dijo,	 y	 se	 rió	 entre	 dientes.	 No	 solía	 reírse	 y	 le	 entró	 la	 tos,	 lo	 que
quería	decir	que	estaba	de	nuevo	en	territorio	conocido.	Quería	beber	algo.	Una	dulce
lata	de	leche	condensada.

Madame	Tracy	tendría.
Salió	del	tocador	de	Madame	Tracy	pisando	con	fuerza,	rumbo	a	la	cocina.
Se	 detuvo	 fuera	 de	 la	 pequeña	 cocina.	 Estaba	 hablando	 con	 alguien.	 Con	 un

hombre.
—¿De	modo	que	qué	quiere	que	haga,	exactamente?	—preguntaba.
—Esta	mujer	de	mala	vida	—musitó	Shadwell.	Obviamente	tenía	allí	un	cliente.
—Francamente,	mi	querida	damisela,	mis	planes	acerca	de	esta	cuestión	están

forzosamente	algo	dispersos.
A	Shadwell	se	le	heló	la	sangre.	Atravesó	la	cortina	de	cuentas,	gritando:
—¡Los	pecados	de	Sodoma	y	Gomorra!	¡Aprovecharse	de	una	mujer	 indefensa!

¡Por	encima	de	mi	cadáver!
Madame	Tracy	levantó	la	vista,	y	le	sonrió.	No	había	nadie	más	en	la	cocina.
—¿Adónde	está?	—preguntó	Shadwell.
—¿Quién?	—preguntó	a	su	vez	Madame	Tracy.
—Un	bujarrón	con	acento	del	 sur	—repuso—.	Le	he	oído.	Estaba	aquí	con	sus

proposiciones.	Que	lo	he	oído.
La	boca	de	Madame	Tracy	se	abrió,	y	una	voz	contestó:
—Un	bujarrón	del	sur	no,	Sargento	Shadwell.	EL	bujarrón	del	sur.
A	 Shadwell	 se	 le	 cayó	 el	 cigarrillo	 al	 quedarse	 boquiabierto.	 Estiró	 el	 brazo,

temblando	levemente,	y	señaló	a	Madame	Tracy.
—Demonio	—gruñó.
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—No	—replicó	Madame	Tracy	con	la	voz	del	demonio—.Mire,	ya	sé	lo	que	está
pensando.	Piensa	que	en	cualquier	momento	esta	cabeza	empezará	a	girar	y	que	yo
me	 pondré	 a	 vomitar	 sopa	 de	 guisantes.	 Pues	 mire,	 no.	 No	 soy	 un	 demonio.	 Y
quisiera	que	escuchara	lo	que	tengo	que	decir.

—Engendro	 del	 diablo,	 cállate	 —le	 ordenó	 Shadwell—.	 No	 escucharé	 tus
mentiras	diabólicas.	¿Sabes	lo	que	es	esto?	Es	una	mano.	Cuatro	dedos.	Un	pulgar.	Ya
ha	exorcizado	a	uno	de	vosotros	esta	mañana.	Ahora	sal	de	la	cabeza	de	esta	buena
mujer	o	te	mando	al	día	del	juicio	final.

—Ése	es	el	problema,	Señor	Shadwell	—dijo	Madame	Tracy	con	su	propia	voz
—.	 El	 día	 del	 juicio	 final.	 Es	 ya.	 Ése	 es	 el	 problema.	 El	 Señor	Azirafel	me	 lo	 ha
estado	contando	 todo.	Ahora	pare	de	portarse	como	un	viejo	 tonto,	siéntese	y	 tome
una	taza	de	té;	él	se	lo	explicará	también	a	usted.

—Que	 no	 me	 da	 la	 gana	 de	 escuchar	 lisonjas	 demoníacas,	 mujer	 —insistió
Shadwell.

Madame	Tracy	le	sonrió.
—Será	posible	que	sea	usted	tan	bobo…	—dijo.
Cualquier	otra	cosa	le	habría	dado	igual.
Se	sentó.
Pero	no	bajó	el	brazo.

Las	señales	elevadas	indicaban	que	el	desvío	hacia	el	sur	estaba	cerrado,	y	había
crecido	 un	 pequeño	bosque	 de	 conos	 naranjas,	 desviando	 a	 los	 conductores	 por	 un
carril	de	dos	direcciones	de	la	franja	norte.	Otras	señales	indicaban	a	los	conductores
que	 redujeran	 la	 velocidad	 a	 cincuenta.	 Los	 coches	 de	 policía	 iban	 guiando	 a	 los
conductores	como	si	se	tratara	de	perros	pastores	con	una	franja	roja.

Los	 cuatro	motoristas	 ignoraron	 señales,	 conos	 y	 coches	 de	 policía	 y	 siguieron
adelante	 por	 el	 carril	 sur	 vacío	 de	 la	 M6.	 Los	 otros	 cuatro,	 justo	 detrás	 de	 ellos,
aminoraron	un	poco.

—¿No	sería	mejor…	ehm…	parar	o	algo?	—preguntó	Gente	Bien.
—Sí.	 Podría	 ser	 un	 choque	 en	 cadena	 —repuso	 Pisar	 Mierdas	 de	 Perro

(anteriormente	Todos	los	Extranjeros	y	sobre	todo	los	Franceses,	antes	Cosas	que	No
Funcionan	ni	Aunque	 les	Metas	un	Buen	Viaje,	que	nunca	 llegó	a	 ser	Cerveza	Sin
Alcohol,	 brevemente	 Problemas	 Personales	 Embarazosos,	 conocido	 anteriormente
como	Skuzz).

—Somos	los	otros	Cuatro	Jinetes	del	Apocalipsis	—señaló	LCG—.	Hacemos	lo
mismo	que	ellos.	Vamos	a	seguirles.
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Condujeron	rumbo	al	sur.

—Un	 mundo	 que	 sólo	 sea	 para	 nosotros	 —exclamó	 Adán—.	 Todo	 lo	 han
estropeado	 siempre	 los	 demás,	 pero	 podemos	 deshacemos	 de	 ellos	 y	 volver	 a
empezar.	¿A	que	es	genial?

—Confío	 en	 que	 estará	 familiarizado	 con	 el	 Libro	 del	 Apocalipsis	—preguntó
Madame	Tracy	con	la	voz	de	Azirafel.

—Sí	—contestó	Shadwell,	que	no	lo	estaba.	Su	pericia	bíblica	empezó	y	terminó
con	el	Éxodo,	capítulo	veintidós,	versículo	dieciocho,	que	se	 refería	a	 las	brujas,	al
sufrimiento	 de	 vivir	 y	 a	 por	 qué	 no	 se	 debe	 hacer.	 Una	 vez	 echó	 un	 vistazo	 al
versículo	diecinueve,	que	trataba	de	dar	muerte	a	aquellos	que	yacieran	con	bestias,
pero	le	pareció	que	aquello	escapaba	bastante	a	su	jurisdicción.

—Entonces	habrá	oído	hablar	del	Anticristo.
—Me	 dirás	—repuso	 Shadwell,	 que	 una	 vez	 vio	 una	 película	 que	 lo	 explicaba

todo.	Algo	de	placas	de	cristal	que	se	caían	de	un	camión	y	le	cortaban	la	cabeza	a	la
gente,	por	lo	que	recordaba.	Pero	no	salía	ninguna	bruja	de	tomo	y	lomo.	Se	durmió	a
la	mitad.

—El	 Anticristo	 se	 halla	 en	 la	 Tierra	 en	 estos	 momentos,	 Sargento.	 Está
provocando	el	Apocalipsis,	el	Día	del	Juicio	Final,	aunque	él	no	lo	sabe.	El	Cielo	y
el	Infierno	se	están	preparando	para	la	guerra,	y	se	va	a	armar	la	de	Dios	es	Cristo.

Shadwell	se	limitó	a	lanzar	un	gruñido.
—No	se	me	permite	actuar	directamente	en	esta	operación,	Sargento.	Pero	estoy

seguro	de	que	puede	comprender	que	la	inminente	destrucción	del	mundo	no	es	algo
que	un	hombre	en	sus	cabales	permitiría.	¿Me	equivoco?

—Supongo	que	no	—respondió	Shadwell,	dando	un	sorbo	de	leche	condensada	a
una	lata	oxidada	que	Madame	Tracy	había	descubierto	debajo	del	fregadero.

—De	modo	que	sólo	hay	una	cosa	que	hacer	Y	usted	es	el	único	hombre	en	el	que
puedo	 confiar.	 Hay	 que	matar	 al	 Anticristo,	 Sargento	 Shadwell.	 Y	 usted	 tiene	 que
hacerlo.

Shadwell	frunció	el	ceño.
—No	sé	yo	si	podré	—dijo—.	El	Ejército	Cazabrujas	sólo	mata	brujas.	Es	una	de

las	reglas.	Y	demonios	y	diablillos,	claro	está.
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—Pero,	 pero	 el	Anticristo	 es	más	 que	 una	 bruja.	Es…	es	LA	Bruja.	Es	 lo	más
brujo	que	se	pueda	echar	a	la	cara.

—¿Cuesta	más	despacharlo	que,	pongamos,	un	demonio?	—preguntó	Shadwell,
que	empezaba	a	animarse.

—No	mucho	más	—aseguró	Azirafel,	 que	 lo	único	que	había	hecho	 en	 su	vida
para	 despachar	 demonios	 era	 insinuar	 enfáticamente	 que	 él,	 Azirafel,	 tenía	mucho
trabajo	y	que	qué	tarde	se	estaba	haciendo.	Y	Crowley	siempre	cogía	la	indirecta.

Shadwell	se	miró	la	mano	derecha,	y	sonrió.	Entonces	vaciló.
—Ese	Anticristo…	¿cuántos	pezones	tiene?
El	fin	justifica	los	medios,	pensó	Azirafel.	Y	el	camino	al	Infierno	está	lleno	de

buenas	intenciones[48].	Y	mintió	alegre	y	convincentemente:
—Montones.	 Cientos	 de	 ellos.	 Tiene	 el	 pecho	 cubierto	 de	 pezones;	 a	 su	 lado

Diana	de	Éfeso	parece	totalmente	apezónica.
—No	sé	qué	Diana	dices	—repuso	Shadwell—,	pero	si	es	una	bruja,	y	por	lo	que

dices	eso	parece,	entonces,	como	sargento	del	EC,	soy	el	hombre	que	buscas.
—Bien	—dijo	Azirafel	a	través	de	Madame	Tracy.
—Yo	 no	 sé	 qué	 pensar	 de	 este	 lío	 de	 matar	 gente	—opinó	 la	 Madame	 Tracy

auténtica—.	Pero	 si	 se	 trata	de	 elegir	 entre	 ese	hombre,	 el	Anticristo,	 o	 los	demás,
bueno,	supongo	que	no	hay	más	remedio.

—En	efecto,	querida	dama	—respondió—.	Bien,	Sargento	Shadwell;	¿tiene	usted
algún	arma?

Shadwell	se	frotó	la	mano	derecha	con	la	izquierda,	abriendo	y	cerrando	el	puño.
—Ajá	 —dijo—.	 Esto	 de	 aquí.	 —Se	 llevó	 dos	 dedos	 a	 los	 labios	 y	 sopló

suavemente.
Hubo	un	silencio.
—¿Su	mano?	—preguntó	Azirafel.
—Ajá.	Es	un	arma	terrible.	Contigo	funcionó,	¿no,	criatura	del	diablo?
—¿No	tendría	algo	más…	sustancial?	Como	 la	Daga	de	Meguido,	o	el	Shiv	de

Khali…
Shadwell	negó	con	la	cabeza.
—Tengo	 alfileres	—sugirió—.	 Y	 el	 rifle	 del	 Coronel	 Cazabrujas	 No	 Comerás

Nada	 Vivo	 con	 Sangre	 ni	 Harás	 Hechizos	 ni	 Observarás	 el	 Tiempo	 Dalrymple…
Podría	cargarlo	con	balas	de	plata.

—Me	temo	que	eso	es	para	los	hombres	lobo	—le	indicó	Azirafel.
—¿Pues	ajo?
—Para	los	vampiros.
Shadwell	se	encogió	de	hombros.
—Ajá,	bueno,	tampoco	tengo	balas	de	esas.	Pero	el	rifle	disparará	lo	que	sea.	Voy

por	él.
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Salió	arrastrando	 los	pies	y	pensando,	¿para	qué	quiero	otro	arma,	 si	 tengo	una
mano?

—Y	 ahora,	 mi	 querida	 damisela	 —continuó	 Azirafel—.	 Supongo	 que	 tendrá
algún	medio	de	transporte	fiable	a	su	disposición.

—Por	 supuesto	—aseguró	 Madame	 Tracy.	 Se	 acercó	 al	 rincón	 de	 la	 cocina	 y
cogió	un	casco	de	moto	rosa,	con	un	girasol	amarillo	pintado,	se	lo	puso	y	se	lo	ajustó
debajo	 de	 la	 barbilla.	 Después	 revolvió	 un	 armario,	 sacó	 dos	 o	 tres	 bolsas	 de	 la
compra	 y	 un	montón	 de	 periódicos	 locales	 amarillentos,	 y	 por	 fin	 un	 casco	 verde
fluorescente	 con	 las	 palabras	 EASY	RIDER	 dibujadas	 en	 la	 parte	 superior;	 era	 un
regalo	de	hacía	veinte	años	de	su	sobrina	Petula.

Shadwell,	de	vuelta	con	el	rifle	al	hombro,	se	la	quedó	mirando	incrédulo.
—No	sé	qué	está	mirando	usted,	Señor	Shadwell	—le	dijo—.	Está	aparcada	abajo

en	la	puerta	—le	tendió	el	casco—.	Se	lo	tiene	que	poner.	Lo	dice	la	ley.	No	creo	que
esté	permitido	 ir	 tres	en	un	scooter,	aunque	dos	estén…	hum,	compartidos.	Pero	es
una	emergencia.	Y	le	aseguro	que	estará	a	salvo,	si	se	coge	a	mí	bien	fuerte	—sonrió
—.	¿No	le	parece	divertido?

Shadwell	palideció,	masculló	algo	inaudible	y	se	puso	el	casco	verde.
—¿Cómo	dice,	Señor	Shadwell?	—Madame	Tracy	lo	miraba	con	acritud.
—Que	 digo	 que	 no	 me	 arrimo	 a	 ti	 ni	 harto	 de	 vino,	 mala	 pécora	 —contestó

Shadwell.
—Ya	 está	 bien	 de	 emplear	 ese	 lenguaje,	 Señor	 Shadwell	—le	 regañó	Madame

Tracy,	y	lo	condujo	afuera,	escaleras	abajo	hasta	Crouch	End	High	Street,	donde	un
antiguo	scooter	los	esperaba	a	los	dos,	o	más	bien	a	los	tres.

El	camión	bloqueaba	la	carretera.	La	chapa	de	zinc	bloqueaba	la	carretera.	Y	un
montón	 de	 diez	 metros	 de	 pescado	 fresco	 bloqueaba	 la	 carretera.	 Era	 una	 de	 las
carreteras	más	eficazmente	bloqueadas	que	el	sargento	había	visto	en	toda	su	vida.

La	lluvia	no	facilitaba	las	cosas.
—¿Sabe	alguien	cuándo	llegan	los	bulldozers?	—gritó	por	la	radio.
—Estamos	crrrrk	haciendo	todo	lo	que	crrrrkmos	—se	oyó	en	respuesta.
Notó	que	algo	le	estiraba	del	pantalón,	y	miró	hacia	abajo.
—¿Langostas?	—dio	un	respingo,	luego	un	salto,	y	se	subió	al	capó	del	coche	de

policía—.	Langostas	—repitió.	Había	unas	 treinta,	algunas	de	más	de	medio	metro.
La	 mayoría	 estaba	 remontando	 la	 autopista;	 unas	 cuantas	 se	 habían	 detenido	 a
investigar	el	coche	de	policía.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	el	agente	desde	el	arcén,	donde	tomaba	nota	de	los
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datos	del	camionero.
—Sólo	que	no	me	gustan	las	langostas	—dijo	el	sargento	con	gravedad,	cerrando

los	 ojos—.	 Me	 producen	 sarpullidos.	 Tienen	 demasiadas	 patas.	 Me	 quedaré	 aquí
sentado	y	cuando	se	hayan	ido	me	avisas.

Se	sentó	en	el	coche,	bajo	la	lluvia	y	notó	el	agua	calarle	los	bajos	del	pantalón.
Se	oyó	un	estruendo	lejano.	¿Truenos?	No.	Era	continuo	y	se	acercaba.	Motos.	El

sargento	abrió	un	ojo.
¡Dios	santo!
Eran	 cuatro,	 e	 iban	 a	 más	 de	 ciento	 sesenta.	 Estaba	 a	 punto	 de	 bajarse	 para

hacerles	señales	cuando	pasaron	de	largo	en	dirección	al	camión	volcado.
El	sargento	ya	no	podía	hacer	nada.	Cerró	 los	ojos	y	esperó	la	colisión.	Les	oía

acercarse.	Y	luego:
Whoosh.
Whoosh.
Whoosh.
Y	una	voz	en	su	mente	dijo:	YA	OS	ALCANZARÉ	LUEGO.
—¿Pero	tú	te	has	quedao?	—preguntó	Gente	Bien—.	¡Se	lo	han	saltado	volando!
(—Hostia	puta	—exclamó	LCG—.	Si	ellos	pueden,	nosotros	también.)
El	sargento	abrió	los	ojos.	Se	volvió	al	agente	y	abrió	la	boca.
El	agente	farfulló:
—Han…	Ellos	han…	Han	pasado	vol…
Tomp.	Tomp.	Tomp.
Splat.
Cayó	otro	aguacero	de	peces,	aunque	esta	vez	duró	menos,	y	se	le	podía	dar	una

explicación	más	fácilmente.	Un	brazo	enfundado	en	cuero	se	agitó	sin	fuerzas	desde
el	enorme	montón	de	pescado.	La	rueda	de	una	moto	giraba	incontrolable.

Era	Skuzz,	semiconsciente,	decidiendo	que	si	odiaba	algo	más	que	a	los	franceses
era	estar	cubierto	hasta	el	cuello	de	pescado,	con	lo	que	le	parecía	una	pierna	rota.	Lo
odiaba	a	muerte.

Quería	 decirle	 a	 LCG	 que	 tenía	 un	 nuevo	 papel;	 pero	 no	 podía	moverse.	Algo
húmedo	y	viscoso	se	le	deslizó	por	una	manga.

Después,	 cuando	 lo	 sacaron	 del	 montón	 de	 pescado	 y	 vio	 a	 los	 otros	 tres
motoristas	cubiertos	con	sábanas	comprendió	que	era	demasiado	tarde	para	decirles
nada.

Por	eso	no	salían	en	el	libro	ese	de	los	Apocalipsis	que	decía	Pigbog.	Porque	no
habían	llegado	tan	lejos	por	la	autopista.

Skuzz	farfulló	algo.	El	sargento	de	policía	se	inclinó.
—No	intentes	hablar,	hijo	—le	aconsejó—.	Enseguida	llegará	la	ambulancia.
—Escuche	 —graznó	 Skuzz—.	 Es	 muy	 importante.	 Los	 Cuatro	 Jinetes	 del
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Apocalipsis…	son	unos	cabrones	de	pura	cepa,	los	cuatro.
—Está	delirando	—anunció	el	sargento.
—Y	 un	 carajo.	 Soy	 Gente	 Cubierta	 de	 Pescado	—repuso	 con	 voz	 ronca,	 y	 se

desmayó.

El	sistema	de	tráfico	de	Londres	es	mil	veces	más	complicado	de	lo	que	se	pueda
imaginar.

No	tiene	nada	que	ver	con	las	influencias	demoníacas	o	angelicales.	Más	bien	está
en	relación	con	la	geografía,	la	historia	y	la	arquitectura.

Es	más	que	nada	una	ventaja	para	la	gente,	aunque	jamás	lo	creerían.
Londres	no	se	diseñó	para	 los	coches.	Ni	 tampoco,	de	hecho,	para	 las	personas.

Simplemente	ocurrió.	Lo	cual	creó	problemas,	y	 las	 soluciones	que	se	aportaron	se
convirtieron	en	más	problemas	durante	los	cinco,	diez	o	cien	años	siguientes.

La	 última	 solución	 había	 sido	 la	 M25:	 una	 autopista	 que	 describía	 un	 círculo
alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Hasta	 entonces	 los	 problemas	 no	 pasaron	 de	 ser	 bastante
básicos:	elementos	que	se	quedaban	obsoletos	antes	de	estar	terminados	de	construir,
colas	 einsteinianas	 que	 acababan	 extendiéndose	 por	 delante,	 por	 detrás	 y	 por	 todas
partes	y	cosas	de	ese	tipo.

El	 problema	 actual	 era	 que	 no	 existía;	 al	 menos	 no	 en	 términos	 espaciales
normales	 para	 los	 humanos.	 La	 caravana	 de	 coches,	 no	 conscientes	 de	 ello	 o	 que
buscaban	 rutas	 alternativas	 fuera	 de	 Londres,	 se	 extendía	 por	 todo	 el	 centro	 de	 la
ciudad	 desde	 todas	 las	 direcciones.	 Por	 primera	 vez,	 Londres	 estaba	 totalmente
paralizado.	 La	 ciudad	 entera	 era	 un	 embotellamiento	 gigantesco.	 Los	 coches,	 en
teoría,	 son	 un	 medio	 de	 transporte	 increíblemente	 rápido	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Los
atascos,	 por	 otra	 parte,	 son	 una	 oportunidad	 increíble	 de	 estarse	 parado.	 Bajo	 la
lluvia,	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 la	 sinfonía	 cacofónica	 de	 pitos	 iba	 creciendo	 y
creciendo.

Crowley	se	estaba	hartando.
Le	había	dado	tiempo	a	releer	las	anotaciones	de	Azirafel,	y	de	echar	un	vistazo	a

las	profecías	de	Agnes	la	Chalada,	y	a	pensar	en	serio.
Las	conclusiones	a	las	que	llegó	fueron	las	siguientes:

1.	 El	Apocalipsis	se	acercaba.
2.	 Crowley	no	podía	hacer	nada	al	respecto.
3.	 Iba	a	ocurrir	en	Tadfield.	O	a	empezar	allí,	por	lo	menos.	Después	ocurriría	en

todas	partes.
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4.	 Crowley	estaba	en	la	lista	negra	del	Infierno[49].
5.	 Azirafel	estaba	—en	la	medida	en	que	se	podía	calcular—	fuera	de	la	ecuación.
6.	 Todo	estaba	negro,	oscuro	y	horrible.	No	 se	veía	 luz	 al	 final	del	 túnel,	 y	 si	 la

había,	era	un	tren	que	se	acercaba.
7.	 También	podría	buscar	un	pequeño	bar	acogedor	y	ponerse	completamente	ciego

mientras	esperaba	que	se	acabara	el	mundo.
8.	 Y	sin	embargo…

Y	fue	entonces	cuando	se	derrumbó	todo.
Porque,	en	el	fondo,	Crowley	era	un	optimista.	Siempre	tuvo	una	certeza	que	le

ayudó	a	seguir	adelante	en	los	malos	tiempos	—pensó	brevemente	en	el	siglo	XIV—,
la	certeza	absoluta	de	que	todo	se	arreglaría;	de	que	el	universo	cuidaría	de	él.

Vale,	de	modo	que	el	Infierno	pasaba	de	él.	De	modo	que	el	mundo	se	acababa.
De	modo	que	la	Guerra	Fría	había	terminado	y	la	Gran	Guerra	empezaba	en	serio.	De
modo	que	lo	tenía	más	negro	que	la	boca	del	lobo.	Pues	aún	había	esperanza.

Todo	era	cuestión	de	estar	en	el	sitio	adecuado	en	el	momento	oportuno.
El	 sitio	 adecuado	era	Tadfield.	De	esa	estaba	 seguro;	 en	parte	por	 el	 libro	y	en

parte	 por	 algún	 otro	 sentido:	 en	 el	 mapamundi	 mental	 de	 Crowley,	 Tadfield	 daba
punzadas	como	una	jaqueca.

El	momento	 oportuno	 era	 antes	 del	 fin	 del	mundo.	 Se	miró	 el	 reloj.	 Tenía	 dos
horas	para	llegar	a	Tadfield,	aunque	probablemente	hasta	el	fluir	normal	del	 tiempo
debía	de	estar	algo	inestable.

Crowley	tiró	el	libro	al	asiento	del	pasajero.	A	grandes	males,	grandes	remedios:
no	le	había	hecho	un	rasguño	al	Bentley	en	sesenta	años.

Qué	diablos.
Viró	 de	 repente,	 causando	 graves	 daños	 al	morro	 del	 Renault	 5	 rojo	 que	 tenía

detrás,	y	se	metió	en	la	acera.
Encendió	las	luces	y	tocó	el	claxon.
Así	 los	 peatones	 se	 podían	 dar	 por	 avisados	 de	 su	 presencia.	 Y	 si	 no	 podían

quitarse	de	en	medio…	bueno,	todo	daría	igual	al	cabo	de	un	par	de	horas.	Tal	vez.
Seguramente.

—Toma	ya	—dijo	Anthony	Crowley,	y	siguió	conduciendo.

Había	 seis	mujeres	 y	 cuatro	 hombres,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 teléfono	 y	 un
tocho	 de	 papel	 de	 impresora	 con	 nombres	 y	 números	 de	 teléfono.	 Junto	 a	 cada
nombre	había	una	anotación	a	tinta	que	indicaba	si	la	persona	contactada	estaba	o	no
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estaba	y,	lo	más	importante,	si	quienes	cogían	el	teléfono	se	morían	por	introducir	el
aislamiento	por	paredes	con	cámara	de	aire	en	sus	vidas.

La	mayoría	no.
Los	 diez	 permanecían	 allí	 sentados,	 hora	 tras	 hora,	 engatusando,	 suplicando,

prometiendo	 a	 través	 de	 sonrisas	 de	 plástico.	 Entre	 llamada	 y	 llamada	 apuntaban
cosas,	tomaban	café,	y	se	maravillaban	de	la	lluvia	que	resbalaba	por	las	ventanas.	Se
mantenían	 en	 sus	 puestos	 como	 la	 orquesta	 en	 el	Titanic.	 Si	 no	 se	 vendía	 el	 doble
acristalamiento	con	aquel	tiempo,	no	se	vendería	en	la	vida.

Lisa	Morrow	decía:
—…	Mire,	si	me	deja	 terminar,	sí,	entiendo,	pero	si…	—y	al	ver	que	le	habían

colgado,	dijo—:	Peor	para	ti,	caraculo.
—He	pillado	 a	 otro	 bañándose	—comunicó	 al	 vendedor	 telefónico	que	 tenía	 al

lado.
Estaba	a	punto	de	batir	el	récord	diario	de	la	oficina	de	Sacar	a	la	Gente	del	Baño,

y	le	faltaban	dos	puntos	para	ganar	el	premio	semanal	Coitus	Interruptus.
Marcó	el	siguiente	número	de	la	lista.
Lisa	no	pretendía	ser	vendedora	telefónica.	Ella	lo	que	de	verdad	quería	era	ser	un

glamoroso	miembro	internacionalmente	reconocido	de	la	jet-set,	pero	no	le	llegaba	el
currículum.

Si	 se	 hubiera	 sacado	 algún	 título	 que	 le	 permitiera	 ser	 aceptada	 como	 un
glamoroso	miembro	internacionalmente	reconocido	de	la	jet-set,	o	como	auxiliar	de
dentista	 (su	 segunda	 opción	 profesional),	 o	 como	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera
vendedora	telefónica,	su	vida	habría	sido	más	larga	y	seguramente	más	plena.

Quizás	 no	mucho	más	 larga,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 dado	 que	 era	 el	Día	 del	 Fin	 del
Mundo,	pero	sí	habría	vivido	más	horas.

Por	 eso,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 para	 vivir	 más	 no	 era	 llamar	 al	 número	 que
acababa	 de	 marcar,	 que	 según	 su	 lista	 de	 décima	 mano	 de	 venta	 por	 correo
correspondía	al	hogar	del	Sr.	A.	J.	Cowlley.

Pero	lo	había	marcado.	Y	esperado	a	que	sonara	cuatro	veces.	Luego	dijo:
—Jopé,	otro	contestador	—e	hizo	ademán	de	colgar.
Pero	entonces	algo	salió	del	auricular.	Algo	muy	grande	y	muy	enfadado.
Tenía	 cierto	 aspecto	 de	 gusano.	De	 enorme	 gusano	 enfadado	 hecho	 de	miles	 y

miles	de	gusanitos	diminutos,	 todos	 retorciéndose	y	gritando,	millones	de	bocas	de
gusanito	abriéndose	y	gritando	furiosas,	y	cada	una	de	ellas	gritaba	«Crowley».

Dejó	de	gritar.	Se	movía	como	un	loco,	como	si	tratara	de	averiguar	dónde	estaba.
Y	de	pronto	se	hizo	añicos.
Aquello	se	dividió	en	miles	y	miles	de	gusanos	grises	diminutos.	Se	subieron	a	la

moqueta,	a	los	escritorios,	a	Lisa	Morrow	y	a	sus	nueve	compañeros;	se	les	metieron
en	 la	 boca,	 en	 la	 nariz,	 en	 los	 pulmones;	 anidaron	 en	 la	 carne,	 en	 los	 ojos,	 en	 el
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cerebro	y	en	las	neuronas,	reproduciéndose	como	locos	sobre	la	marcha,	llenando	así
la	 sala	 de	 una	mezcla	 de	 carne	 y	 porquería	 que	 se	 agitaba.	 Entonces	 aquella	masa
empezó	 a	 moverse	 al	 unísono,	 a	 coagularse	 en	 una	 entidad	 única	 y	 enorme,	 que
llegaba	al	techo	y	emitía	pulsaciones	suaves.

Se	 abrió	 una	 boca	 en	 la	masa	 de	 carne,	 con	 hilos	 de	 algo	 húmedo	 y	 pegajoso
pegados	a	los	labios	por	llamarlos	de	algún	modo,	y	Hastur	dijo:

—Lo	necesitaba.
Media	 hora	 atrapado	 en	 un	 contestador	 con	 sólo	 un	 mensaje	 de	 Azirafel	 por

compañía	no	le	había	calmado	los	humos.
Ni	tampoco	la	idea	de	tener	que	informar	al	Infierno	y	de	tener	que	explicar	por

qué	 no	 había	 regresado	 hacía	 una	 hora	 y,	 ante	 todo,	 por	 qué	 no	 le	 acompañaba
Crowley.

Al	Infierno	no	le	hacían	gracia	los	fracasos.
El	lado	positivo,	no	obstante,	era	que	había	oído	el	mensaje	de	Azirafel.	Y	aquello

podría	permitirle	seguir	con	vida	durante	mucho	tiempo.
Y	 de	 todos	 modos,	 pensó,	 si	 iba	 a	 tener	 que	 enfrentarse	 a	 la	 ira	 del	 Consejo

Oscuro,	al	menos	no	sería	con	el	estómago	vacío.
La	habitación	se	llenó	de	un	humo	de	azufre,	denso,	y	cuando	se	disipó,	Hastur	se

había	marchado.	Allí	no	quedaban	más	que	diez	esqueletos,	sin	un	gramo	de	carne,	y
algunos	charcos	de	plástico	derretido	con	algún	fragmento	desperdigado	de	metal	que
pudo	 haber	 sido	 parte	 de	 un	 teléfono.	 Más	 valdría	 haber	 sido	 auxiliar	 de	 clínica
dentista.

Pero	si	miraba	uno	el	lado	bueno,	lo	único	que	demostraba	todo	aquello	era	que	el
mal	contiene	las	semillas	de	su	propia	destrucción.	En	aquel	instante,	gente	de	todo	el
país	que	se	habría	puesto	más	tensa	y	furiosa	al	haberla	sacado	de	un	buen	baño,	o	al
oír	su	nombre	mal	pronunciado,	se	sentía	en	cambio	tranquila	y	en	paz	con	el	mundo.
Como	resultado	de	la	acción	de	Hastur,	una	ola	de	bondad	en	menor	grado	empezó	a
expandirse	de	manera	exponencial	a	 través	de	 la	población,	y	millones	de	personas
que	podrían	haber	sufrido	leves	contusiones	en	el	alma,	en	realidad	estaban	bien.	Por
lo	tanto	no	pasaba	nada.

Nadie	hubiera	pensado	que	era	el	mismo	coche.	Apenas	le	quedaba	un	dedo	sin
rascar.	 Las	 luces	 delanteras	 estaban	 destrozadas.	 Los	 tapacubos	 se	 habían	 soltado
hacía	rato.	Parecía	el	veterano	de	un	sinfín	de	rallies	en	los	que	hay	que	dejar	fuera	de
combate	a	los	demás	participantes.

Las	aceras	habían	sido	un	desastre.	Los	pasos	peatonales	inferiores	también.	Y	lo
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peor,	cruzar	el	Támesis.	Al	menos	fue	previsor	y	cerró	todas	las	ventanillas.
Y	a	pesar	de	todo,	allí	estaba.
Le	quedaba	un	tramo	para	alcanzar	la	M40;	Oxfordshire	quedaba	bastante	cerca.

Sólo	había	una	pega:	una	vez	más,	entre	Crowley	y	la	carretera	abierta	se	hallaba	la
M25.	 Una	 franja	 quejumbrosa	 y	 brillante	 de	 luz	 oscura[50].	Odegra.	 Nada	 podía
cruzarla	y	sobrevivir.

Nada	mortal,	al	menos.	Y	no	estaba	seguro	de	qué	podía	pasarle	a	un	demonio.
No	le	mataría,	pero	tampoco	sería	agradable.

Había	un	control	policial	delante	del	paso	elevado	que	cruzaba	la	carretera	oscura.
La	policía	no	parecía	muy	contenta.
Crowley	redujo	la	marcha,	metió	segunda	y	pisó	el	acelerador.
Pasó	de	largo	el	control	a	cien.	Ésa	era	la	parte	fácil.
Por	 todo	 el	 mundo	 son	 famosos	 los	 casos	 de	 combustión	 humana	 espontánea.

Uno	sigue	adelante	con	su	vida	 tan	 tranquilo;	y	de	pronto	no	es	más	que	una	 triste
foto	 de	 un	montón	 de	 cenizas	 y	 un	 pie	 o	 una	mano	 solitarios	 ilesos.	Acerca	 de	 la
combustión	espontánea	de	vehículos	existe	menos	bibliografía.

Dijeran	lo	que	dijeran	las	estadísticas,	habían	aumentado	en	uno.
Los	 asientos	 de	 cuero	 empezaron	 a	 echar	 humo.	 Mirando	 al	 frente,	 Crowley

tanteó	 con	 la	 mano	 izquierda	 el	 asiento	 de	 al	 lado	 en	 busca	 de	 Las	 Buenas	 y
Ajustadas	Profecías	de	Agnes	 la	Chalada	 y	 las	 colocó	 a	 salvo	 en	 su	 regazo.	Ojalá
Agnes	hubiera	profetizado	aquello[51].

Entonces	las	llamas	envolvieron	el	coche.
Tenía	que	seguir	conduciendo.
Al	otro	lado	del	paso	elevado	se	encontraba	otro	control,	que	impedía	el	paso	de

aquellos	coches	que	intentaran	entrar	en	Londres.	Se	reían	de	algo	que	acababan	de
oír	por	la	radio,	acerca	de	un	policía	en	moto	de	la	M6	que	se	había	lanzado	tras	un
coche	patrulla	robado	para	descubrir	que	el	conductor	era	un	enorme	pulpo.

Algunas	fuerzas	policiales	se	lo	creían	todo.	Pero	no	la	metropolitana.	La	Metro
era	la	policía	más	dura.,	la	más	cínicamente	pragmática,	la	más	cabezota	y	de	pies	en
la	tierra	de	toda	Gran	Bretaña.

Costaba	un	triunfo	desconcertar	a	un	poli	de	la	Metro.
Costaba,	por	ejemplo,	un	enorme	coche	maltrecho	convertido	en	ni	más	ni	menos

que	 una	 bola	 de	 fuego,	 un	 limón	 infernal	 llameante,	 estruendoso	 y	 retorcido,
conducido	 por	 un	 loco	 sonriente	 con	 gafas	 de	 sol	 sentado	 entre	 las	 llamas,	 que
despedía	 un	 humo	 denso	 y	 negro,	 acercándoseles	 bajo	 el	 azote	 de	 la	 lluvia	 y	 del
viento	a	ciento	veinte	kilómetros	por	hora.

Aquello	no	fallaba	nunca.

www.lectulandia.com	-	Página	224



La	cantera	era	el	centro	tranquilo	de	un	mundo	tormentoso.
Los	truenos	no	sólo	rugían	a	lo	alto,	sino	que	además	partían	el	aire	en	dos.
—Van	 a	 venir	 unos	 amigos	míos	—repitió	 Adán—.	 Estarán	 al	 caer.	 Y	 cuando

lleguen	podemos	empezar.
Perro	 se	 puso	 a	 aullar.	 Ya	 no	 era	 el	 aullido	 similar	 a	 las	 sirenas	 de	 un	 lobo

solitario,	sino	las	extrañas	oscilaciones	de	un	perrillo	con	problemas	gordos.
Pepper	llevaba	todo	el	rato	sentada	mirándose	las	rodillas.
Parecía	tener	algo	en	mente.
Por	fin	levantó	la	vista	hacia	Adán,	y	le	miró	a	los	perdidos	ojos	grises.
—¿Y	tú	qué	parte	te	quedas,	Adán?	—le	preguntó.
De	pronto	un	zumbido	de	silencio	remplazó	la	tormenta.
—¿Qué?	—dijo	Adán.
—Has	repartido	el	mundo	entre	nosotros	tres,	pero…	¿y	tú	qué?
El	silencio	sonaba	como	un	arpa,	alto	y	fino.
—Eso	—asintió	Brian—,	no	nos	has	dicho	qué	parte	te	quedas	tú.
—Pepper	tiene	razón	—dijo	Wensleydale—.	Me	parece	que	ya	no	queda	nada	si

nosotros	nos	quedamos	con	esos	países.
Adán	abrió	y	cerró	la	boca.
—¿Qué?	—repitió.
—¿Qué	te	coges	tú,	Adán?	—insistió	Pepper.
Adán	la	observaba.	Perro	había	dejado	de	aullar	y	tenía	los	ojos	fijos	en	su	amo

con	una	mirada	interesada	y	pensativa	de	perrillo.
—¿Yo?
El	silencio	seguía	reinando,	con	una	única	nota	que	ahogaba	los	ruidos	del	mundo

entero.
—Pues	Tadfield	—respondió	Adán.
Todos	se	lo	quedaron	mirando	de	hito	en	hito.
—Y,	y	el	Bajo	Tadfield,	y	Norton,	y	Norton	Woods…
Seguían	mirándole	de	hito	en	hito.
—Son	lo	único	que	quiero	—añadió.
Los	otros	negaron	con	la	cabeza.
—Pueden	 ser	 míos	 si	 quiero	 —afirmó	 Adán,	 y	 su	 voz	 tintineó	 con	 rebeldía

resentida	 y	 la	 rebeldía	 acabó	 en	 duda	 repentina—.	Puedo	mejorarlos,	 además.	Que
haya	árboles	mejores	para	trepar,	y	estanques	mejores,	y	mejores…

Su	voz	se	fue	apagando.
—Es	imposible	—dijo	Wensleydale	sin	más—.	No	son	como	América	y	los	otros
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sitios.	Son	de	verdad.	Además,	nos	pertenecen	a	todos.	Son	nuestros.
—Y	no	podrías	mejorarlos	—señaló	Brian.
—Y	de	todas	maneras,	si	lo	hicieras	lo	sabríamos	todos	—añadió	Pepper.
—Si	 eso	 es	 lo	 que	 os	 preocupa,	 no	 os	 preocupéis	 —repuso	 Adán	 sin	 darle

importancia—,	porque	podría	haceros	hacer	lo	que	me	diera	la	gana,	o	sea	que…
Dejó	de	hablar,	escuchando	horrorizado	las	palabras	que	articulaba	su	boca.	Los

Ellos	estaban	retrocediendo.
Perro	se	llevó	las	patas	a	la	cabeza.
El	rostro	de	Adán	parecía	la	personificación	de	la	caída	del	imperio.
—No	—dijo	con	voz	quebrada—,	¡no!	¡Volved!	¡Os	lo	ordeno!
Se	detuvieron	en	seco	a	media	huida.
Adán	los	miraba.
—Ha	sido	sin	querer	—se	explicó—.	Sois	mis	amigos…
Su	cuerpo	sufrió	una	sacudida.	La	cabeza	se	le	echó	hacia	atrás.	Alzó	los	brazos	y

aporreó	el	cielo	con	los	puños.
Su	rostro	se	contrajo.	El	suelo	de	caliza	se	agrietó	bajo	sus	zapatillas	deportivas.
Adán	abrió	la	boca	y	gritó.	Fue	un	sonido	que	una	garganta	meramente	mortal	no

habría	 sido	capaz	de	emitir;	 escapó	de	 la	 cantera,	 se	mezcló	con	 la	 tormenta,	y	 las
nubes	se	dividieron,	formando	así	nuevas	siluetas	desagradables.

Se	prolongó	y	se	prolongó.
Resonaba	por	todo	el	universo,	que	es	bastante	más	pequeño	de	lo	que	los	físicos

creerían.	Hizo	vibrar	las	esferas	celestiales.
Transmitía	un	mensaje	de	pérdida,	y	no	concluyó	en	mucho	tiempo.
Y	de	pronto	paró.
Algo	se	había	esfumado.
La	cabeza	de	Adán	se	inclinó	hacia	delante.	Abrió	los	ojos.
Fuera	lo	que	fuera	lo	que	acababa	de	estar	allí	hacía	un	instante,	volvía	a	ser	Adán

Young.	 Un	 Adán	 Young	 mejor	 informado,	 pero	 Adán	 Young	 al	 fin	 y	 al	 cabo.
Posiblemente	más	Adán	Young	que	nunca.

El	espantoso	silencio	que	invadía	la	cantera	fue	reemplazado	por	un	silencio	más
familiar,	más	acogedor,	por	la	simple	y	mera	ausencia	de	ruido.

Los	 Ellos,	 liberados,	 estaban	 encogidos	 de	 miedo	 contra	 el	 acantilado	 de	 tiza,
mirándole	fijamente.

—No	 pasa	 nada	—aseguró	 Adán	 con	 calma—.	 Pepper,	Wensley,	 Brian.	 Venid
aquí.	No	pasa	nada,	no	pasa	nada.	Ahora	lo	sé	todo.	Y	me	tenéis	que	ayudar.	Si	no,	va
a	ocurrir	todo.	Va	a	ocurrir	de	verdad.	Va	a	pasar	todo	si	no	hacemos	algo.
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Las	tuberías	de	Villa	Jazmín	vibraron,	hicieron	ruido	y	ducharon	a	Newton	con	un
agua	de	tono	vagamente	kaki.	Pero	fría.	Debía	de	ser	la	ducha	más	fría	que	se	había
dado	Newton	en	toda	su	vida.

No	le	sentó	nada	bien.
—El	cielo	está	rojo	—dijo	cuando	salió.	Se	sentía	ligeramente	maníaco—	y	son

las	cuatro	y	media	de	la	tarde.	En	agosto.	¿Qué	significa?	En	términos	de	operativos
náuticos	complacidos,	quiero	decir.	O	sea,	 si	 lo	que	hace	 falta	para	complacer	a	un
marinero	es	una	noche	de	cielo	rojo,	¿qué	hace	falta	para	complacer	al	tío	que	maneja
los	 ordenadores	 en	 un	 superpetrolero?	 ¿O	 son	 sus	 pastores	 los	 que	 se	 sienten
complacidos	por	la	noche?	Nunca	me	acuerdo.

Anatema	miró	la	escayola	que	Newton	tenía	en	el	pelo.	La	ducha	no	se	la	había
quitado;	 sólo	 la	 había	 humedecido	 y	 repartido,	 con	 lo	 cual	 parecía	 que	 llevara	 un
sombrero	blanco	con	pelo	dentro.

—Vaya	golpe	te	has	dado,	¿eh?
—Es	de	cuando	me	he	dado	con	la	cabeza	en	la	pared,	cuando	tú…
—Ya	—Anatema	miraba	 socarronamente	 por	 la	 ventana—.	 ¿A	 ti	 te	 parece	 que

está	de	color	sangre?	—dijo—.	Es	muy	importante.
—Pues	no	exactamente	—dijo	Newton,	desviándose	brevemente	del	hilo	de	sus

ideas—.	Más	que	sangre	es	un	 rosa.	Seguramente	 la	 tormenta	ha	 llenado	el	aire	de
polvo.

Anatema	estaba	hojeando	Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías.
—¿Qué	haces?	—le	preguntó.
—Pensar	a	qué	remite.	Es	que	no	puede…
—Mira,	no	te	molestes	—sugirió	Newton—.	Ya	sé	lo	que	significa	la	3477.	Se	me

ha	ocurrido	cuando…
—¿Cómo	que	sabes	lo	que	significa?
—Lo	vi	de	camino	hacia	aquí.	Y	no	pegues	esos	gritos.	Me	duele	la	cabeza.	Que

sí,	que	lo	he	visto.	Está	escrito	en	la	base	aérea	esa	que	dices	tú.	No	tiene	nada	que
ver	con	La	Paz	de	Bolivia.	Y	es	«La	Paz	es	Nuestra	Profesión»,	todo	seguido.	Es	de
esas	cosas	que	suelen	poner	en	paneles	en	las	bases	aéreas.	Como	el	SAC	8657745th
Wing,	Los	Screaming	Blue	Demons,	 y	 la	 Paz	 es	Nuestra	 Profesión.	Esas	 cosas	—
Newton	se	agarró	la	cabeza.	Decididamente,	la	euforia	se	apagaba—.	Si	Agnes	estaba
en	lo	cierto,	lo	más	seguro	es	que	haya	algún	loco	en	la	base	enchufando	los	misiles	y
abriendo	las	compuertas	de	lanzamiento.	O	como	se	llamen.

—No,	no,	ahí	no	hay	ningún	loco	—repuso	Anatema	firmemente.
—No	me	digas.	Oye,	que	voy	al	cine,	¿eh?	Dime	una	sola	razón	por	la	que	estés

tan	segura.
—Que	no	hay	bombas	ni	misiles.	Por	aquí	todo	el	mundo	lo	sabe.
—¡Es	una	base	aérea!	¡Tiene	pistas	de	aterrizaje!
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—Es	para	aviones	de	carga	y	tal.	Ahí	solo	tienen	sistemas	de	telecomunicaciones.
Radios	y	cosas	de	esas.	Nada	que	explote.

Newton	la	miró.
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Ahí	 va	 Crowley,	 a	 180	 por	 la	 M40	 en	 dirección	 a	 Oxfordshire.	 Incluso	 el
observador	más	decididamente	ocasional	repararía	en	sus	numerosas	peculiaridades.
Los	dientes	apretados,	por	ejemplo,	o	el	brillo	rojizo	de	detrás	de	las	gafas	de	sol.	Y
el	coche.	Sobre	todo	el	coche.

Crowley	había	empezado	el	viaje	en	el	Bentley,	y	que	lo	partiera	un	rayo	si	no	lo
acababa	en	el	Bentley.	Aunque	ni	siquiera	un	aficionado	de	los	que	tienen	hasta	gafas
protectoras	hubiera	podido	asegurar	que	se	trataba	de	un	Bentley	antiguo.	Ya	no.	Ni
siquiera	 que	 se	 trataba	 de	 un	 Bentley.	 Sólo	 habrían	 podido	 afirmar	 que	 había	 un
cincuenta	por	ciento	de	posibilidades	de	que	fuera	un	coche.

Para	empezar,	ya	no	le	quedaba	pintura.	Podría	haber	seguido	siendo	negro	donde
no	estaba	de	un	marrón	 rojizo	oxidado	y	 sucio,	 pero	hubiera	 sido	un	negro	 carbón
apagado.	Viajaba	en	una	bola	de	fuego,	como	una	cápsula	espacial	en	una	maniobra
de	reentrada	particularmente	difícil.

Había	una	fina	capa	de	goma	derretida	alrededor	de	las	llantas,	pero	teniendo	en
cuenta	que	éstas	 rodaban	a	dos	dedos	de	 la	 superficie	del	 suelo,	aquello	no	parecía
influir	demasiado	en	la	suspensión.

Debería	haberse	venido	abajo	hacía	kilómetros.
Era	 el	 esfuerzo	 de	mantenerlo	 en	 funcionamiento	 lo	 que	 obligaba	 a	Crowley	 a

apretar	los	dientes,	y	la	retroalimentación	bioespacial	lo	que	le	daba	ese	brillo	a	sus
ojos.	Eso	y	el	esfuerzo	de	tener	que	acordarse	de	no	respirar.

No	se	había	sentido	así	desde	el	siglo	XIV.

El	ambiente	en	la	cantera	era	ya	más	amistoso,	aunque	todavía	intenso.
—Tenéis	 que	 ayudarme	 a	 arreglarlo	 —insistió	 Adán—.	 Lo	 han	 intentado

solucionar	desde	hace	siglos,	pero	ahora	nos	toca	a	nosotros.
Asintieron	muy	dispuestos.
—Mirad,	lo	que	pasa	—explicó	Adán—,	lo	que	pasa	es…	como	lo	de	Culogordo

Johnson.
Los	Ellos	asintieron.	Todos	conocían	a	Culogordo	Johnson	y	a	los	miembros	de	la

otra	 pandilla	 del	 Bajo	 Tadfield.	 Eran	 más	 mayores	 y	 no	 muy	 simpáticos.	 Apenas
pasaba	una	semana	sin	alguna	escaramuza.

—Vale	—continuó	Adán—,	siempre	ganamos,	¿no?
—Casi	siempre	—respondió	Wensleydale.
—Casi	siempre	—repitió	Adán—,	y…
—Más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 veces	 por	 lo	 menos	—señaló	 Pepper—.	 Porque,	 ¿te
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acuerdas	cuando	lo	de	la	fiesta	de	los	mayores	en	el	ayuntamiento,	que	nosotros…	?
—Ésa	no	cuenta	—dijo	Adán—.	Les	regañaron	igual	que	a	nosotros.	Y	además,

se	supone	que	los	mayores	tienen	que	estar	contentos	de	oír	a	los	niños	jugar,	lo	he
leído	en	algún	sitio,	y	no	sé	por	qué	nos	tienen	que	echar	la	bronca	sólo	porque	nos
tocan	los	mayores	que	no	son	—se	quedó	callado—.	Además,	somos	los	mejores.

—Hombre,	 pues	 claro	—reiteró	 Pepper—.	Que	 somos	 los	mejores,	 eso	 seguro.
Pero	no	ganamos	siempre.

—Imaginaos	 —dijo	 Adán,	 despacio—	 que	 podemos	 ganarles	 para	 siempre.
Echarlos,	o	algo.	Estar	seguros	de	que	no	hay	más	bandas	en	el	Bajo	Tadfield	además
de	nosotros.	¿Qué	os	parece?

—¿O	sea,	que	estén…	muertos?	—preguntó	Brian.
—No,	sólo	que	se	hayan	ido.
Pensaron	en	ello.	Culogordo	Johnson	era	un	hecho	de	la	vida	desde	el	día	en	que

fueron	capaces	de	pegarse	 los	unos	a	 los	otros	 con	un	 tren	de	 juguete.	Trataron	de
encajar	 en	 sus	 mentes	 el	 concepto	 de	 un	 mundo	 con	 un	 agujero	 en	 forma	 de
Culogordo.

Brian	se	rascó	la	nariz.
—Sería	genial	sin	Culogordo	Johnson	—opinó—.	¿Os	acordáis	de	lo	que	hizo	en

mi	cumpleaños?	Y	encima	me	la	cargué	yo.
—No	sé	—dijo	Pepper—.	A	lo	mejor	no	sería	tan	interesante	sin	él	y	su	banda.	En

el	 fondo,	 nos	 lo	 pasamos	 bien	 con	 Culogordo	 Johnson	 y	 los	 Johnsonitas.
Seguramente	tendríamos	que	encontrar	otra	banda	o	algo	así.

—Yo	creo	—señaló	Wensleydale—	que	si	preguntas	a	la	gente	del	Bajo	Tadfield,
dirían	que	lo	mejor	es	que	no	haya	ni	Johnsonitas	ni	Ellos.

Aquello	chocó	incluso	a	Adán.	Wensleydale	siguió	hablando	estoicamente.
—El	grupo	de	los	mayores	por	lo	menos.	Y	Pickito.	Y…
—Pero	si	somos	los	buenos…	—empezó	a	replicar	Brian.	Dudó—,	Bueno,	vale,

pero	seguro	que	no	se	lo	pasarían	ni	la	mitad	de	bien	si	no	estuviéramos.
—Sí	—asintió	Wensleydale—,	eso	digo	yo.
—La	gente	de	aquí	no	quiere	saber	nada	ni	de	nosotros	ni	de	los	Johnsonitas	—

continuó	con	aire,	taciturno—.	Si	siempre	se	están	quejando	de	que	vamos	en	bici	y
en	monopatín	por	 la	acera	y	de	que	hacemos	demasiado	ruido	y	 todo	eso.	Es	como
dijo	ese	de	los	libros	de	historia.	Una	placa	en	ambas	casas.

Aquello	se	encontró	con	el	silencio.
—¿Una	 de	 esas	 azules	 —dijo	 Brian	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 que	 ponga	 «Adán

Young	vivió	aquí»,	o	algo	así?
Normalmente	aquel	tipo	de	apertura	desembocaba	en	cinco	minutos	de	intrincada

discusión	si	los	Ellos	estaban	de	humor,	pero	Adán	no	pensaba	que	fuera	el	momento.
—¿Estáis	 diciendo	 —concluyó	 con	 su	 mejor	 tono	 de	 presidente—	 que	 daría
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exactamente	lo	mismo	si	los	Johnsonitas	Culogordos	ganaran	o	perdieran?
—Sí	—repuso	Pepper—.	Porque	 si	 les	 ganáramos,	 tendríamos	 que	 ser	 nuestros

propios	enemigos	letales.	O	sea,	yo	y	Adán	contra	Brian	y	Wensley	—se	recostó—.
Todo	el	mundo	necesita	un	Culogordo	Johnson	—añadió.

—Ya	—dijo	Adán—.	Eso	es	lo	que	pensaba.	No	vale	la	pena	que	gane	nadie.	Lo
que	yo	pensaba.	—Se	quedó	mirando	a	Perro,	o	a	través	de	Perro.

—Pues	entonces	está	chupado	—dijo	Wensleydale	recostándose—,	no	sé	por	qué
les	habrá	costado	tantos	siglos	de	resolver.

—Eso	es	porque	los	que	intentaron	resolverlo	eran	hombres	—apuntó	Pepper	de
manera	significativa.

—No	veo	por	qué	tienes	que	tomar	partido	—dijo	Wensleydale.
—Pues	claro	que	 tengo	que	 tomar	partido	—protestó	Pepper—.	Todo	el	mundo

tiene	que	tomar	partido	en	algo.
Adán	parecía	haber	llegado	a	una	conclusión.
—Sí.	 Pero	 cada	 uno	 puede	 hacer	 su	 partido.	 Coged	 vuestras	 bicis	 —dijo	 con

calma—.	Tenemos	que	ir	a	un	sitio	y	hablar	con	unos.

Putputputputputput…	Era	el	scooter	de	Madame	Tracy	bajando	por	Crouch	End
High	Street.	Era	el	único	vehículo	que	se	movía	en	una	calle	de	 los	alrededores	de
Londres	atascada	con	coches	inmóviles,	taxis	y	autobuses	de	Londres.

—No	había	visto	nunca	un	atasco	así	—dijo	Madame	Tracy—.	Habrá	habido	un
accidente.

—Es	muy	posible	—asintió	Azirafel.	Y	 luego—.	Señor	 Shadwell,	 como	 no	me
coja	de	la	cintura	se	va	a	caer.	Esto	no	está	hecho	para	dos	personas,	¿sabe?

—Tres	—masculló	 Shadwell,	 agarrándose	 al	 asiento	 con	 una	mano	 de	 blancos
nudillos	y	con	el	rifle	en	la	otra.

—No	lo	diré	otra	vez,	Señor	Shadwell.
—Pues	para	el	trasto,	que	me	ajuste	el	rifle	—suspiró	Shadwell.
Madame	Tracy	soltó	una	risita	diligente,	pero	se	acercó	a	la	acera	y	paró	la	moto.
Shadwell	 consiguió	 aclararse	 y	 rodeó	 a	Madame	Tracy	 a	 regañadientes	 con	 los

brazos,	con	el	rifle	aprisionado	entre	ambos,	como	de	carabina.
Siguieron	 adelante	 bajo	 la	 lluvia	 sin	 decir	 palabra	 en	 diez	 minutos,

putputputputputput,	 en	 tanto	 que	 Madame	 Tracy	 negociaba	 el	 paso	 por	 entre	 los
coches	y	los	autobuses.

Madame	 Tracy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mirada	 se	 detenía	 en	 el	 indicador	 de
velocidad.	Vaya	tontería,	pensó,	porque	no	funcionaba	desde	el	74	y	antes	no	iba	muy

www.lectulandia.com	-	Página	231



bien.
—Muy	 señora	 mía,	 ¿a	 qué	 velocidad	 diría	 usted	 que	 viajamos?	 —preguntó

Azirafel.
—¿Por	qué?
—Porque	me	da	la	impresión	de	que	iríamos	algo	más	rápido	a	pie.
—No	sé,	conmigo	encima,	la	velocidad	máxima	es	de	veinticinco	por	hora	más	o

menos,	pero	con	el	Señor	Shadwell,	será…	no	sé…
—Seis	o	siete	kilómetros	por	hora	—se	interrumpió.
—Supongo	—asintió.
Detrás	de	ella	se	oyó	una	tos.
—¿Es	 que	 no	 se	 puede	 ir	más	 despacio	 con	 este	 trasto	 del	 infierno,	mujer?	—

preguntó	una	voz	cenicienta.	En	el	panteón	infernal,	que,	no	cabe	decirlo,	Shadwell
odiaba	uniformemente	 con	 toda	 su	 alma,	Shadwell	 reservaba	una	 aversión	 especial
para	los	demonios	de	la	velocidad.

—En	cuyo	 caso	—señaló	Azirafel—,	 llegaríamos	 a	 Tadfield	 en	 algo	menos	 de
diez	horas.

Madame	Tracy	se	quedó	callada	un	momento,	y	dijo:
—¿Pero	a	cuántos	kilómetros	está	ese	Tadfield?
—A	unos	sesenta	y	cinco.
—Hum	—dijo	Madame	Tracy,	que	una	vez	había	ido	en	el	scooter	a	Finchley,	a

unos	 cuantos	 kilómetros,	 para	 visitar	 a	 su	 sobrina,	 pero	 que	 desde	 entonces	 iba	 en
autobús	porque	la	moto	empezó	a	hacer	ruidos	raros	a	la	vuelta.

—…	deberíamos	ir	a	ciento	diez	si	queremos	llegar	a	tiempo	—explicó	Azirafel
—.	Hmm.	Sargento	Shadwell,	cójase	bien	fuerte.

Putputputputputput,	 y	 un	 nimbo	 azul	 empezó	 a	 contornear	 el	 scooter	 y	 sus
ocupantes	con	una	especie	de	brillo	suave,	como	un	aura,	envolviéndolos.

Putputputputputput,	y	la	moto	se	levantó	torpemente	del	suelo	sin	ninguna	ayuda
visible,	con	una	leve	sacudida,	hasta	que	alcanzó	un	metro	y	medio	de	altura,	más	o
menos.

—No	mire	hacia	abajo,	Sargento	Shadwell	—le	advirtió	Azirafel.
—…	 —repuso	 Shadwell,	 con	 los	 ojos	 firmemente	 apretados,	 la	 frente	 gris

cubierta	de	sudor,	sin	mirar	abajo,	sin	mirar	a	ninguna	parte.
—Bueno,	allá	vamos.
En	toda	película	de	ciencia	ficción	de	alto	presupuesto	hay	una	escena	en	la	que

una	nave	espacial	del	tamaño	de	Nueva	York	pasa	de	repente	a	velocidad	luz.	Se	oye
un	ruido	como	al	hacer	vibrar	una	regla	de	madera	en	el	canto	de	un	escritorio,	se	ve
una	deslumbrante	 refracción	de	 la	 luz	y	de	pronto	 las	 estrellas	 se	 estiran	y	 la	nave
desaparece.	 Esto	 era	 exactamente	 lo	mismo	 sólo	 que,	 en	 vez	 de	 ser	 una	 reluciente
nave	espacial	del	tamaño	de	una	ciudad,	era	un	scooter	color	hueso	de	veinte	años	de

www.lectulandia.com	-	Página	232



antigüedad.	Y	 no	 había	 efectos	 de	 arco	 iris.	Ni	 tampoco	 pasaba	 de	 trescientos	 por
hora.	Y	 en	 vez	 de	 ese	 intenso	 silbido	 que	 remonta	 las	 octavas,	 se	 limitaba	 a	 hacer
putputputputputput…

VROOOOSH.
Pero	por	lo	demás,	era	exactamente	igual.

En	el	punto	en	que	la	M25,	que	ahora	era	un	círculo	inmóvil,	se	cruza	con	la	M40
en	dirección	a	Oxfordshire,	la	policía	se	concentraba	en	números	cada	vez	mayores.
Desde	 que	 Crowley	 había	 atravesado	 la	 línea	 divisoria	 media	 hora	 antes,	 había	 el
doble	de	personal.	Al	menos	en	el	lado	de	la	M40.

De	Londres	no	salía	nadie.
Además	de	 la	policía,	había	 también	unas	doscientas	personas	más	merodeando

por	 allí,	 inspeccionando	 la	 M25	 con	 prismáticos.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban
representantes	del	Ejército	de	Su	Majestad	La	Reina,	de	la	Patrulla	de	Desactivación
de	 Bombas,	 del	 Departamento	 de	 Contraespionaje	 británico,	 del	 Departamento	 de
Inteligencia	 británico,	 del	 Grupo	 Especial	 y	 de	 la	 CIA.	 También	 había	 un	 hombre
vendiendo	perritos	calientes.

Todo	el	mundo	tenía	frío	y	estaba	mojado,	asombrado	e	irritable,	a	excepción	de
un	agente	de	policía	que	tenía	frío,	estaba	mojado,	asombrado,	irritable	y	exasperado.

—Mire.	Me	da	 igual	 que	me	 crea	o	no	—suspiró—.	Yo	 sólo	 le	 digo	 lo	 que	he
visto.	Era	un	coche	antiguo,	un	Rolls	o	un	Bentley,	uno	de	ésos	de	 los	años	veinte
muy	cantones,	y	le	aseguro	que	pasó	del	puente.

Uno	de	los	técnicos	del	ejército	le	interrumpió.
—Es	 imposible.	 Según	 nuestros	 instrumentos,	 la	 temperatura	 de	 la	 M25

sobrepasa	los	setecientos	grados	centígrados.
—O	unos	ciento	cuarenta	grados	menos…	—añadió	su	ayudante.
—O	 no	 llega	 a	 los	 ciento	 cuarenta	 bajo	 cero	 —asintió	 el	 técnico	 superior—.

Parece	ser	que	hay	cierta	confusión	con	estos	datos,	aunque	podemos	atribuirlo	con
toda	seguridad	a	un	error	mecánico	de	algún	tipo[52],	pero	el	caso	es	que	si	mandamos
helicópteros	 directamente	 a	 sobrevolar	 la	 M25	 acabarían	 siendo	 McNuggets	 de
helicóptero.	 ¿Cómo	diablos	me	dice	 usted	 que	 un	 coche	 viejo	 pasó	 por	 ahí	 y	 salió
ileso?

—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 saliera	 ileso	—corrigió	 el	 policía,	 que	 estaba	 pensando
seriamente	 en	 dejar	 la	 policía	 londinense	 y	 asociarse	 a	 su	 hermano,	 que	 iba	 a
renunciar	a	su	puesto	en	la	compañía	de	electricidad	para	dedicarse	a	criar	pollos—.
Se	incendió.	Y	siguió	adelante.
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—¿Espera	de	verdad	que	alguno	de	nosotros	crea…	?	—empezó	a	decir	alguien.
Un	 lamento	 agudo,	 evocador	 e	 inquietante,	 extraño.	Como	una	orquesta	 de	mil

armónicas	de	cristal	 tocando	al	unísono,	 levemente	desafinadas;	 como	el	 sonido	de
las	moléculas	del	aire	mismo	retorciéndose	de	dolor.

Y	Vroooosh.
Volaba	por	encima	de	sus	cabezas,	a	doce	metros	del	suelo,	envuelto	en	un	nimbo

azul	 intenso	 que	 por	 los	 bordes	 se	 difuminaba	 a	 rojo:	 una	 pequeña	 moto	 scooter
blanca,	y	sobre	ella,	una	mujer	de	mediana	edad	con	un	casco	rosa	y,	bien	agarrado	a
ella,	un	hombre	bajito	con	un	 impermeable	y	un	casco	verde	 fluorescente	 (la	moto
estaba	demasiado	alta	para	que	pudieran	ver	que	tenía	 los	ojos	cerrados	con	fuerza,
pero	los	tenía).

La	mujer	estaba	gritando.	Y	lo	que	gritaba	era:
«¡Jeróóóónimoooooo!»

Una	de	las	ventajas	del	Wasabi,	como	solía	destacar	Newton	tan	complacido,	era
que	cuando	estaba	gravemente	dañado	casi	no	se	notaba.	Newton	 tuvo	que	 llevar	a
Dick	Turpin	por	la	cuneta	para	esquivar	las	ramas	caídas.

—¡Se	me	han	caído	todas	las	fichas	por	tu	culpa!
El	coche	salió	a	la	carretera;	una	vocecilla	procedente	de	algún	lugar	de	debajo	de

la	guantera	anunció:	«Alelta	Plesión	Aseite».
—¿Y	ahora	cómo	voy	a	ordenarlas?	—gimió.
—No	 las	 ordenes	 —le	 dijo	 Newton	 como	 un	 loco—.	 Coge	 una	 y	 ya	 está.

Cualquiera.	Da	lo	mismo.
—¿Qué	dices?
—Pues	 que,	 si	 Agnes	 no	 se	 equivoca,	 y	 estamos	 haciendo	 esto	 porque	 ella	 lo

predijo,	entonces	cualquier	carta	que	cojas	ahora	mismo	 tiene	que	ser	 relevante.	Es
lógico.

—Es	absurdo.
—No	me	digas.	Pues	estás	aquí	porque	ella	dijo	que	estarías.	¿Ya	has	pensado	qué

le	vas	a	decir	al	coronel?	Si	es	que	lo	vemos,	que	lo	dudo	mucho.
—Si	somos	razonables…
—Mira,	conozco	esa	clase	de	sitio.	Tienen	guardias	enormes	hechos	de	teca	en	las

puertas,	Anatema,	y	 llevan	cascos	blancos	y	armas	de	verdad,	¿sabes?,	de	ésas	que
disparan	balas	de	verdad	que	 se	 te	meten	dentro,	 dan	cuatro	 tumbos	y	 salen	por	 el
mismo	 agujero	 en	 menos	 que	 dices	 «Oiga,	 tenemos	 razones	 para	 creer	 que	 va	 a
estallar	la	Tercera	Guerra	Mundial	de	un	momento	a	otro	y	además	aquí»,	y	entonces
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te	 mandan	 a	 unos	 tíos	 con	 trajes	 y	 chaquetas	 abultadas	 que	 se	 te	 llevan	 a	 una
habitación	sin	ventanas	y	te	preguntan	cosas	como	que	si	eres	o	has	sido	miembro	de
alguna	 organización	 rojilla	 subversiva,	 como	 por	 ejemplo	 un	 partido	 político
británico.	Y…

—Ya	estamos	llegando.
—Pero	mira,	si	tiene	compuertas	y	alambradas	y	todo	el	rollo.	¡Y	seguro	que	hay

perros	de	esos	que	se	comen	a	la	gente!
—Me	parece	que	 te	estás	poniendo	demasiado	nervioso	—sugirió	Anatema	con

calma,	recogiendo	del	suelo	del	coche	la	última	ficha.
—¿Nervioso?	 ¡Qué	 va!	 Me	 preocupo	 tranquilamente	 porque	 alguien	 podría

pegarme	un	tiro.
—Estoy	segura	de	que	Agnes	lo	habría	mencionado	si	nos	fueran	a	pegar	un	tiro.

Esas	cosas	se	le	daban	muy	bien	—se	puso	a	buscar	entre	las	fichas	distraídamente.
—¿Sabes	 qué?	 —continuó,	 cortando	 cuidadosamente	 el	 fajo	 de	 fichas	 y

barajándolas	después—,	he	leído	que	hay	una	secta	que	cree	que	los	ordenadores	son
instrumentos	del	Diablo.	Dicen	que	el	Apocalipsis	llegará	porque	al	Anticristo	se	le
dan	bien	los	ordenadores.	Parece	ser	que	dice	algo	así	en	el	libro	del	Apocalipsis.	Lo
he	debido	de	leer	en	algún	periódico	reciente…

—En	el	Daily	Mail,	«Carta	desde	América»,	del	3	de	agosto	—añadió	Newton—.
Justo	después	de	la	historia	de	esa	mujer	de	Worms,	Nebraska,	que	enseñó	a	su	pato	a
tocar	el	acordeón.

—Eso	—dijo	Anatema,	poniéndose	las	cartas	boca	abajo	en	el	regazo.
¿Los	 ordenadores,	 instrumentos	 del	 Diablo?,	 pensaba	 Newton.	 No	 le	 costaba

creerlo.	 Los	 ordenadores	 eran	 instrumentos	 de	 alguien,	 y	 lo	 único	 que	 sabía	 con
certeza	era	que	suyos	no.

El	coche	se	detuvo	con	una	sacudida.
La	base	aérea	tenía	un	aspecto	deplorable.	Numerosos	árboles	grandes	se	habían

derrumbado	 frente	 a	 la	 entrada,	 y	 varios	 hombres	 trataban	 de	 apartarlos	 con	 una
excavadora.	 El	 guardia	 de	 servicio	 los	 miraba	 sin	 interés,	 pero	 se	 volvió	 y	 miró
fríamente	al	coche.

—Vale	—dijo	Newton—.	Coge	una.

3001.	Tras	el	nido	de	l’áquila	gran	fresno	a	caído.

—¿Ya?
—Sí.	 Siempre	 hemos	 pensado	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 la	 revolución	 rusa.

Sigue	recto	y	gira	a	la	izquierda.
Al	girar	se	encontraron	en	una	calle	estrecha,	con	la	valla	del	perímetro	de	la	base

a	mano	izquierda.
—Para	aquí.	Suele	haber	coches	por	aquí	y	nadie	se	fija	—aseguró	Anatema.
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—¿Qué	sitio	es	éste?
—Es	el	paseo	de	los	enamorados	local.
—¿Por	eso	el	suelo	parece	estar	cubierto	de	goma?
Caminaron	por	el	paseo	cubierto	de	setos	un	tramo,	hasta	que	llegaron	al	fresno.

Agnes	tenía	razón.	Era	grande.	Y	había	caído	justo	encima	de	la	valla.
Un	 guardia	 estaba	 sentado	 encima,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Era	 negro.	 Newton

siempre	se	sentía	culpable	en	presencia	de	los	negros	norteamericanos,	por	si	tal	vez
le	guardaran	rencor	por	los	doscientos	años	de	esclavitud.

El	 hombre	 se	 levantó	 cuando	 se	 acercaron,	 y	 luego	 adoptó	 una	 postura	 más
informal.

—Ah,	hola,	Anatema	—saludó.
—Hola,	George.	Menuda	tormenta,	¿eh?
—Y	que	lo	digas.
Siguieron	caminando.	Los	miró	hasta	que	ya	no	le	alcanzaba	la	vista.
—¿Le	conoces?	—preguntó	Newton,	con	una	despreocupación	fingida.
—Claro.	Suele	acercarse	con	un	grupo	al	pub.	Son	gente	muy	normal.
—¿Nos	dispararía	si	entráramos?	—preguntó	Newton.
—Podría	apuntarnos	con	una	pistola	de	forma	amenazadora	—admitió	Anatema.
—No	me	digas	más.	¿Y	qué	propones	que	hagamos?
—Bueno,	algo	debía	de	saber	Agnes.	Así	que	supongo	que	lo	mejor	será	esperar.

No	es	para	tanto	ahora	que	ya	no	hace	viento.
—Ya	—Newton	observó	 las	 nubes	que	 se	 acumulaban	 al	 horizonte—.	Hay	que

ver,	esta	Agnes	—dijo.

Adán	pedaleaba	sin	parar	por	la	carretera,	con	Perro	corriendo	tras	él	y	tratando
de	morder	la	rueda	trasera	de	vez	en	cuando,	presa	de	pura	emoción.

Se	oyó	un	chasquido	y	Pepper	bajó	de	su	bicicleta.	Era	fácil	reconocer	la	bici	de
Pepper.	Ella	creía	que	quedaba	mejor	con	un	trozo	de	cartón	sujeto	a	la	rueda	con	una
pinza	 de	 tender.	 Los	 gatos	 habían	 aprendido	 a	 emprender	 la	 retirada	 cuando	 se
hallaba	a	dos	calles.

—Creo	que	iremos	más	rápido	por	Drovers	Lane	y	luego	por	Roundhead	Woods
—indicó	Pepper.

—Está	todo	embarrado	—replicó	Adán.
—Ya	—repuso	ella	nerviosa—.	Se	embarra	todo.	Mejor	vamos	por	el	foso	de	tiza.

Siempre	 está	 seco	 por	 la	 tiza.	 Y	 luego	 por	 la	 planta	 de	 tratamiento	 de	 las	 aguas
residuales.
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Brian	y	Wensleydale	 se	 detuvieron	detrás	 de	 ellos.	La	bicicleta	 de	Wensley	 era
negra,	brillante	y	práctica.	La	de	Brian	pudo	haber	sido	blanca	en	otro	tiempo,	pero	el
color	se	hallaba	sepultado	bajo	una	gruesa	capa	de	barro.

—Qué	tontería	llamarlo	base	militar	—dijo	Pepper—.	Yo	fui	un	día	que	abrían	a
todo	el	mundo	y	no	tenían	ni	misiles	ni	nada.	Sólo	botones	y	cuadrantes	y	bandas	de
música	tocando.

—Ya	—contestó	Adán.
—Pues	los	botones	y	los	cuadrantes	no	tienen	nada	de	militar	—insistió	Pepper.
—No	 sé,	 la	 verdad	—replicó	 él—.	No	 os	 imagináis	 lo	 que	 se	 puede	 hacer	 con

botones	y	cuadrantes.
—A	mí	 me	 regalaron	 un	 kit	 para	 Navidad	—apuntó	Wensleydale.	 Todo	 cosas

eléctricas.	 Y	 había	 botones	 y	 cuadrantes.	 Se	 podía	 hacer	 una	 radio	 o	 cosas	 que
pitaran.

—No	 sé	—dijo	Adán,	 pensativo—.	Yo	me	 refiero	más	 a	 esas	 personas	 que	 se
meten	en	las	redes	de	comunicación	militares	y	les	dicen	a	los	ordenadores	y	eso	que
se	pongan	en	guerra.

—Jo	—exclamó	Brian—.	Qué	pasada,	¿no?
—Algo	así	—repuso	Adán.

Solitario	y	elevado	destino,	el	de	ser	Presidente	de	la	Asociación	de	Vecinos	del
Bajo	Tadfield.

R.	P.	Tyler,	bajito,	entrado	en	carnes,	satisfecho,	caminaba	con	fuertes	pasos	por
un	sendero,	acompañado	de	Shutzi,	el	caniche	enano	de	su	mujer.	R.	P.	Tyler	sabía	lo
que	 estaba	 bien	 y	 lo	 que	 estaba	 mal;	 en	 su	 vida	 no	 había	 matices	 morales.	 Sin
embargo,	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 saberlo	 simplemente.	 Pensaba	 que	 era	 su
obligación	moral	ineludible	decírselo	al	mundo	entero.

No	subiéndose	a	una	tarima	de	oradores,	ni	en	forma	de	poesía	polémica,	ni	desde
un	periódico	de	formato	grande.	R.	P.	Tyler	eligió	como	medio	de	difusión	la	sección
de	cartas	al	director	del	periódico	local	de	Tadfield,	el	Advertiser.	Si	algún	árbol	del
vecino	era	tan	desconsiderado	como	para	dejar	caer	hojas	en	el	jardín	de	R.	P.	Tyler,
R.	P.	Tyler	 las	barría	primero	cuidadosamente,	 las	metía	después	en	cajas,	y	dejaba
las	cajas	en	la	puerta	principal	del	vecino,	con	una	nota	muy	severa.	Luego	escribía
una	 carta	 al	 Advertiser.	 Si	 veía	 adolescentes	 sentados	 en	 el	 parque,	 con	 los
radiocassettes	en	marcha,	pasándoselo	bien,	asumía	 la	responsabilidad	de	señalarles
lo	equivocado	de	su	actitud.	Y	después	de	huir	de	sus	burlas,	escribía	al	Advertiser	de
Tadfield	acerca	del	declive	de	la	moral	y	de	la	juventud	de	hoy	en	día.
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Desde	que	se	jubiló,	sus	cartas	habían	proliferado	de	tal	manera	que	ni	siquiera	el
Advertiser	podía	publicarlas	 todas.	Y	 la	carta	que	R.	P.	Tyler	había	concluido	 justo
antes	de	salir	a	dar	su	paseo	de	la	tarde	empezaba	así:

Señores,
constato	afligido	que	los	periódicos	de	hoy	en	día	ya	no	se	sienten	en	deuda
con	sus	lectores,	nosotros,	la	gente	que	paga	impuestos…

Examinaba	las	ramas	caídas	que	cubrían	la	estrecha	calle.	Supongo,	pensaba,	que
no	piensan	en	la	factura	de	la	limpieza	cuando	nos	envían	estas	tormentas.	La	junta
parroquial	 tiene	 que	 pagar	 la	 factura	 para	 que	 lo	 limpien	 todo.	 Y	 nosotros,	 los
contribuyentes,	les	pagamos	sus	sueldos…

Las	terceras	personas	a	que	se	refería	eran	los	meteorólogos	de	Radio	Cuatro[53],
a	quienes	R.	P.	Tyler	culpaba	del	tiempo.

Shutzi	se	detuvo	junto	a	un	haya	del	borde	de	la	calle	para	levantar	la	pata.
R.	 P.	 Tyler	 desvió	 la	mirada,	 nervioso.	 Tal	 vez	 el	 único	 propósito	 de	 su	 paseo

vespertino	 fuera	 permitir	 que	 el	 perro	 se	 desahogara.	Miró	 las	 nubes	 de	 tormenta.
Estaban	amontonadas	a	lo	alto	y	formaban	elevados	conjuntos	emborronados	de	gris
y	negro.	Por	entre	ellas	se	abría	paso	el	parpadeo	de	los	rayos,	como	en	la	apertura	de
una	película	de	Frankenstein;	también	resultaba	singular	el	que	se	hubieran	detenido
al	alcanzar	las	fronteras	del	Bajo	Tadfield.	Y	que	en	medio	de	ellas	hubiera	un	limpio
círculo	de	luz	del	sol;	una	luz	estirada,	amarilla,	como	una	sonrisa	forzada.

Todo	estaba	en	silencio.
Se	oyó	un	estruendo	sordo.
Se	 acercaban	 cuatro	motos	 por	 la	 estrecha	 callejuela.	 Pasaron	 junto	 a	 él	 a	 toda

velocidad,	y	doblaron	la	esquina,	molestando	a	un	faisán	que	cruzó	la	calle	aleteando
con	un	nervioso	arco	de	rojo	y	verde.

—¡Vándalos!	—les	gritó	R.	P.	Tyler.
El	campo	no	era	para	gente	como	ellos.	Era	para	gente	como	él.
Tiró	de	la	correa	de	Shutzi,	y	siguieron	paseando.
Cinco	 minutos	 después	 dobló	 la	 esquina	 y	 se	 encontró	 con	 tres	 motoristas

agrupados	en	torno	a	una	señal	de	tráfico	caída,	víctima	de	la	tormenta.	El	cuarto,	un
hombre	alto	con	visera	de	espejo,	permanecía	en	su	moto.

R.	 P.	 Tyler	 estudió	 la	 situación,	 y	 sacó	 conclusiones	 sin	 esfuerzo	 ninguno.
Aquellos	vándalos	—naturalmente	tenía	razón—	habían	ido	al	campo	para	profanar
el	monumento	a	los	caídos	y	arrancar	las	señales	de	tráfico.

Se	disponía	a	avanzar	severamente	hacia	ellos	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	le
superaban	 en	 número,	 cuatro	 a	 uno,	 de	 que	 eran	 más	 altos	 que	 él,	 y	 de	 que	 eran
indudablemente	psicópatas	violentos.	En	el	mundo	de	R.	P.	Tyler	no	llevaban	motos
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más	que	los	psicópatas	violentos.
De	modo	que	alzó	la	barbilla	e	hizo	ademán	de	pasar	de	largo	tan	ufano,	sin	dar

muestras	 de	haberlos	 visto	 siquiera[54],	 en	 tanto	 que	 redactaba	 de	 cabeza	 una	 carta
(Señores,	esta	tarde	he	constatado	afligido	que	una	numerosa	banda	de	gamberros	en
motocicleta	 está	 invadiendo	 Nuestro	 Querido	 Pueblo.	 Por	 qué,	 pero	 por	 qué	 el
gobierno	no	intercede	ante	esta	plaga	de…)

—Hola	—saludó	uno	de	los	motoristas	alzándose	la	visera	y	mostrando	un	rostro
delgado	y	una	elegante	barba	negra—.	Creo	que	nos	hemos	perdido.

—Vaya	—dijo	R.	P.	Tyler	con	desaprobación.
—La	señal	debe	de	haberse	caído	—continuó	el	motorista.
—Sí,	eso	parece	—asintió	R.	P.	Tyler.	Se	dio	cuenta	asombrado	de	que	empezaba

a	tener	hambre.
—Vamos	a	Tadfield.
Una	ceja	oficiosa	se	levantó.
—Ah,	 son	 americanos.	 De	 la	 base	 aérea,	 supongo	 (Señores,	 cuando	 realicé	 el

servicio	militar	fui	un	honor	para	mi	país.	Compruebo	horrorizado	y	consternado	que
los	militares	de	la	base	aérea	de	Tadfield	se	pasean	por	nuestro	noble	campo	vestidos
poco	 mejor	 que	 vulgares	 matones.	 Aunque	 aprecio	 su	 importancia	 a	 la	 hora	 de
defender	la	libertad	del	mundo	occidental…).

Entonces	su	amor	por	dar	instrucciones	se	impuso.
—Remonten	la	carretera	unos	ochocientos	metros	y	giren	primero	a	la	izquierda,

me	 temo	 que	 estará	 todo	 en	 un	 estado	 deplorable;	 he	 escrito	 numerosas	 cartas	 al
ayuntamiento	acerca	de	ello,	preguntándoles	si	eran	funcionarios	del	Estado	o	amos
del	Estado,	porque	a	fin	de	cuentas,	¿quién	les	paga	el	sueldo?,	y	luego	a	la	derecha,
aunque	no	es	exactamente	la	derecha,	está	a	la	izquierda	pero	verán	que	gira	hacia	la
derecha	 al	 final,	 hay	 una	 señal	 que	 dice	Porrit’s	Lane,	 pero	 naturalmente	 no	 lo	 es,
porque	si	miran	el	mapa	territorial,	verán	que	no	es	más	que	la	parte	este	de	Forest
Hill	Lane,	y	 saldrán	al	pueblo,	entonces	pasan	el	Bull	and	Fiddle,	que	es	un	bar,	y
cuando	lleguen	a	la	iglesia	(he	señalado	a	las	personas	que	recopilan	los	mapas	que	es
una	iglesia	con	un	chapitel,	no	una	torre,	de	hecho	he	escrito	al	Advertiser	de	Tadfield
sugiriendo	 que	 organicen	 una	 campaña	 local	 para	 que	 corrijan	 el	 mapa,	 y	 confío
plenamente	en	que	una	vez	esas	personas	se	den	cuenta	de	con	quién	están	tratando,
veremos	un	giro	en	redondo	en	sus	prácticas)	verán	una	encrucijada,	donde	pueden
seguir	 recto	o	 tomar	 la	 salida	 a	 la	 izquierda,	 de	 las	 dos	maneras	 llegarán	 a	 la	 base
aérea	(aunque	por	la	salida	a	la	izquierda	hay	unos	cien	kilómetros	menos),	no	tiene
pérdida.

Hambre	le	miraba	perplejo.
—Ehm…	no	estoy	seguro	de	poder…	—empezó	a	decir.
YO	SÍ.	VÁMONOS.
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Shutzi	dio	un	gritito	y	salió	disparado	a	esconderse	detrás	de	R.	P.	Tyler,	donde
permaneció	temblando.

Los	forasteros	volvieron	a	sus	motos.	Entonces	uno	de	blanco	(un	hippie,	por	la
pinta	que	tenía,	pensó	R.	P.	Tyler)	tiró	una	bolsa	de	patatas	vacía	al	arcén	de	hierba.

—Disculpe	—ladró	Tyler—.	¿Esa	bolsa	de	patatas	es	suya?
—No	es	sólo	mío	—contestó	el	chico—.	Es	de	todos.
R.	P.	Tyler	se	estiró	todo	lo	alto	que	era[55].
—Jovencito	—continuó—	¿le	gustaría	que	yo	fuera	a	su	casa	y	tirara	basura	por

todas	partes?
Polución	sonrió	con	nostalgia.
—Me	encantaría	—suspiró—,	sería	maravilloso.
Por	debajo	de	su	moto,	un	escape	de	aceite	dibujaba	un	arco	iris	en	la	carretera

mojada.
Los	motores	aceleraron.
—Me	he	perdido	algo	—señaló	Guerra—.	¿Por	qué	tenemos	que	girar	en	redondo

al	llegar	a	la	iglesia?
LIMITAOS	A	SEGUIRME,	dijo	el	alto	que	iba	delante,	y	los	cuatro	se	alejaron.
R.	P.	Tyler	los	siguió	con	la	mirada	hasta	que	algo	que	hacía	clacclacclac	distrajo

su	atención.	Se	volvió.	Cuatro	figuras	en	bicicleta	pasaron	junto	a	él	a	toda	velocidad,
seguidos	de	cerca	por	un	perro	pequeño	que	correteaba.

—¡Vosotros!	¡Parad!	—gritó	R.	P.	Tyler.
Los	Ellos	frenaron	y	se	lo	quedaron	mirando.
—Sabía	 que	 eras	 tú,	 Adán	 Young,	 y	 tu	 pequeño,	 hmpf,	 conciliábulo.	 ¿Podéis

explicarme	qué	 hacéis	 aquí	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	 ¿Saben	 vuestros	 padres	 que
estáis	aquí?

El	líder	de	los	ciclistas	se	volvió.
—No	sé	por	qué	dice	que	es	tarde	—protestó—,	porque,	porque	a	mí	me	parece

que	si	el	sol	no	se	ha	puesto,	pues	entonces	no	es	tarde.
—Deberíais	 estar	 en	 la	 cama	—les	 informó	 R.	 P.	 Tyler—,	 y	 no	 me	 saques	 la

lengua,	jovencita	—aquello	iba	por	Pepper—,	o	le	escribiré	una	carta	a	tu	madre	para
decirle	 lo	 lamentables	que	 son	esos	modales	 tuyos	 tan	pueriles	 e	 impropios	de	una
señorita.

—Pues	perdone	—replicó	Adán	ofendido—.	Pepper	sólo	 le	estaba	mirando.	No
sabía	que	hubiera	ninguna	ley	contra	mirar.

Se	 armó	 un	 alboroto	 en	 la	 hierba.	 Shutzi,	 que	 era	 un	 caniche	 francés	 casi	 de
juguete	especialmente	refinado,	de	esos	que	sólo	poseen	aquellos	que	no	han	logrado
incluir	niños	en	su	presupuesto,	estaba	sufriendo	las	amenazas	de	Perro.

—Jovencito	 Young	 —ordenó	 R.	 P.	 Tyler—,	 le	 ruego	 aparte	 su	 chucho	 de	 mi
Shutzi	—Tyler	no	confiaba	en	Perro.	Cuando	lo	conoció,	hacía	tres	días,	le	gruñó	y	le
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puso	los	ojos	rojos.	Aquello	empujó	a	Tyler	a	escribir	una	queja,	indicando	que	Perro
tenía	 indudablemente	la	rabia,	 lo	cual	representaba	un	peligro	para	la	comunidad,	y
que	debería	ser	sacrificado	para	beneficio	de	todos,	hasta	que	su	mujer	le	recordó	que
los	ojos	brillantes	rojos	no	eran	un	síntoma	de	la	rabia,	ni	tampoco,	para	el	caso,	nada
que	pudiera	verse	fuera	de	esas	películas	que	ninguno	de	los	Tyler	irían	a	ver	ni	locos
porque	ya	sabían	todo	lo	que	había	que	saber	de	ellas,	muchas	gracias.

Adán	estaba	atónito.
—Perro	no	es	un	chucho.	Es	un	perro	excepcional.	Es	inteligente.	Perro,	deja	en

paz	al	caniche	asqueroso	del	Señor	Tyler.
Perro	le	ignoró.	Aún	tenía	muchos	perros	que	perseguir.
—Perro	—repitió	Adán	con	tono	amenazador.	El	perro	se	retiró	hasta	la	bicicleta

de	su	amo.
—No	habéis	contestado	a	mi	pregunta.	¿Adónde	vais?
—A	la	base	—contestó	Brian.
—Si	 a	 usted	 le	 parece	 bien	 —añadió	 Adán,	 con	 lo	 que	 esperaba	 fuera	 un

sarcasmo	ácido	y	mordaz—.	O	sea,	es	que	no	nos	gustaría	ir	si	a	usted	no	le	parece
bien.

—Pequeño	 simio	 impertinente	 —le	 espetó	 R.	 P.	 Tyler—.	 En	 cuanto	 vea	 a	 tu
padre,	Adán	Young,	le	pienso	decir	en	términos	nada	imprecisos,	que…

Pero	los	Ellos	ya	estaban	pedaleando	en	dirección	a	la	base	aérea	de	Tadfield,	por
su	camino	propio,	que	era	mucho	más	corto	y	pintoresco	que	el	que	Tyler	aconsejaba.

R.	 P.	Tyler	 había	 redactado	 una	 larga	 carta	mental	 acerca	 de	 los	 defectos	 de	 la
juventud	de	hoy	en	día.	Abarcaba	los	principios	educativos	en	decadencia,	la	falta	de
respeto	hacia	los	mayores,	la	forma	en	que	andaban	alicaídos	y	arrastrando	los	pies	en
vez	 de	 caminar	 derechos	 como	 Dios	 mandaba,	 la	 delincuencia	 juvenil,	 la
reinstauración	del	 servicio	militar	 obligatorio,	 de	 los	 azotes,	 de	 la	 flagelación	y	 las
licencias	de	perros.

Estaba	 muy	 satisfecho	 de	 ella.	 Tenía	 la	 leve	 sospecha	 de	 que	 sería	 demasiado
buena	para	el	Advertiser,	y	decidió	mandarla	al	Times.

Putputputputputput.
—Disculpe,	encanto	—dijo	una	cálida	voz	femenina—.	Me	parece	que	nos	hemos

perdido.
Era	 un	 scooter	 bastante	 viejo,	 y	 lo	montaba	 una	mujer	 de	mediana	 edad.	 Bien

agarrado	a	ella	y	con	los	ojos	cerrados,	había	un	hombrecillo	con	un	impermeable	y
un	 casco	 verde	 brillante.	 Entre	 ellos	 había	 algo	 así	 como	 un	 arma	 antigua	 con	 un
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cañón	en	forma	de	embudo.
—Vaya.	¿Adónde	van?
—Al	Bajo	Tadfield.	No	sé	la	dirección	exacta,	pero	buscamos	a	una	persona	—

añadió	la	mujer,	y	con	una	voz	completamente	diferente:	—Se	llama	Adán	Young.
R.	P.	Tyler	se	quedó	pasmado.
—¿Están	 buscando	 a	 ese	 niño?	—preguntó—.	A	 saber	 qué	 habrá	 hecho	 ahora.

No,	no	me	lo	digan.	No	quiero	saberlo.
—¿Niño?	—dijo	la	mujer—.	No	sabía	que	era	un	niño.	¿Cuántos	años	tiene?	—Y

entonces	contestó—:	Once.	Bueno,	me	lo	podría	usted	haber	dicho	antes.	Esto	le	da
un	cariz	completamente	diferente	a	todo.

R.	P.	Tyler	se	limitaba	a	mirar.	Entonces	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.	La	mujer
era	 ventrílocua.	 Lo	 que	 había	 tomado	 por	 un	 hombre	 con	 un	 casco	 verde	 era	 un
muñeco.	Se	preguntaba	cómo	podía	haber	pensado	que	era	humano.	Se	le	antojó	que
todo	aquello	tenía	cierto	mal	gusto.

—No	hace	ni	cinco	minutos	que	he	visto	a	Adán	Young	—explicó	a	la	mujer—.
Se	dirigía	con	sus	compinches	a	la	base	aérea	americana.

—Ay,	Dios	—exclamó	 la	mujer,	 palideciendo	 ligeramente—.	No	me	gustan	 los
yanquis.	Son	muy	amables,	¿sabes?	 Sí,	 pero	 no	 puedes	 confiar	 en	 la	 gente	 que	 no
para	de	coger	la	pelota	cuando	juega	al	fútbol.

—Disculpe	—interrumpió	 R.	 P.	 Tyler—,	 me	 parece	 estupendo.	 Impresionante.
Soy	 el	 vicepresidente	 del	 Rotary	 Club	 municipal,	 y	 me	 preguntaba	 si	 hace	 usted
funciones	privadas.

—Sólo	 los	 jueves	—repuso	 Madame	 Tracy	 con	 desaprobación—.	 Y	 cobro	 un
extra.	Me	pregunto	si	podría	indicarnos	cómo…

El	Señor	Tyler	ya	había	pasado	por	aquello.	Alzó	el	brazo	sin	decir	nada.
Y	el	pequeño	scooter	siguió	calle	abajo	con	su	putputputputputput.
Mientras	se	alejaba,	el	muñeco	gris	del	casco	verde	se	volvió	y	abrió	un	ojo.
—¡Viejo	sureño	imbécil!	—gruñó.
R.	P.	Tyler	 se	ofendió,	 pero	 se	 sentía	decepcionado	al	mismo	 tiempo.	Esperaba

que	fuera	más	real.

R.	P.	Tyler,	 a	 sólo	diez	minutos	del	pueblo,	 se	detuvo	mientras	Shutzi	ponía	en
funcionamiento	 otra	 de	 las	 funciones	 eliminatorias	 de	 su	 amplia	 gama.	 Se	 puso	 a
mirar	por	encima	de	la	verja.

Su	conocimiento	de	la	tradición	rural	era	algo	confuso,	pero	estaba	bien	seguro	de
que	cuando	 las	vacas	se	acostaban,	significaba	que	 iba	a	 llover.	Cuando	estaban	de
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pie,	era	que	iba	a	hacer	buen	tiempo.	Aquellas	vacas	se	estaban	turnando	para	realizar
lentos	y	solemnes	saltos	mortales;	Tyler	se	preguntó	qué	presagiaba	aquello	en	cuanto
al	tiempo.

Olisqueó.	Algo	 se	 estaba	 quemando;	 se	 percibía	 un	 desagradable	 olor	 a	metal,
goma	y	cuero	quemados.

—Perdone	—dijo	una	voz	procedente	de	detrás	de	él.	R.	P.	Tyler	se	volvió.
En	medio	de	 la	calle	había	un	coche	que	fue	negro,	grande	y	en	llamas,	con	un

tipo	que	llevaba	gafas	de	sol	asomado	a	la	ventana,	hablando	a	través	del	humo.
—Perdone,	no	sé	cómo	me	he	podido	perder.	¿Me	sabría	indicar	cómo	ir	a	la	Base

Aérea	de	Tadfield?	Creo	que	no	está	muy	lejos	de	aquí.
Su	coche	está	ardiendo.
No.	 Tyler	 no	 conseguía	 articular	 aquellas	 palabras.	 Porque	 el	 hombre	 debería

saberlo,	 ¿no	 es	 así?	 Estaba	 sentado	 en	medio	 de	 las	 llamas.	 Sería	 alguna	 clase	 de
broma	práctica.

De	modo	que	lo	dejó	estar	y	dijo:
—Se	 le	 debe	 de	 haber	 pasado	 un	 desvío.	Un	 kilómetro	 y	medio	 atrás	 hay	 una

señal	caída.
El	forastero	sonrió.
—Será	eso	—concluyó.	Las	llamas	anaranjadas	que	titilaban	tras	él	le	daban	una

apariencia	casi	infernal.
El	 viento	 sopló	 hacia	 Tyler,	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 coche,	 y	 sintió	 que	 se	 le

achicharraban	las	cejas.
Disculpe,	 joven,	 pero	 su	 coche	 está	 en	 llamas	 y	 usted	 está	 sentado	 ahí	 sin

quemarse	y	por	cierto,	está	al	rojo	vivo	en	algunas	zonas.
No.
¿Debería	 preguntarle	 a	 aquel	 hombre	 si	 quería	 llamar	 a	 la	 Asociación

Automovilística?
En	vez	de	hacerlo,	le	explicó	el	camino	detalladamente,	evitando	mirar	fijamente.
—Genial.	 Muchas	 gracias	 —dijo	 Crowley,	 mientras	 empezaba	 a	 subir	 la

ventanilla.
R.	P.	Tyler	tenía	que	decir	algo.
—Disculpe,	joven	—insistió.
—¿Sí?
Es	decir,	no	es	una	de	esas	cosas	que	pasan	desapercibidas,	cuando	el	coche	se	le

incendia	a	uno.
Una	lengua	de	fuego	se	extendió	por	el	salpicadero	chamuscado.
—Vaya	tiempecito,	¿eh?	—sugirió	de	manera	poco	convincente.
—¿Usted	 cree?	—repuso	 Crowley—.	 A	 decir	 verdad,	 no	 me	 había	 fijado	—y

remontó	la	callejuela	marcha	atrás	con	su	coche	en	llamas.
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—Será	porque	su	coche	está	ardiendo	—añadió	R.	P.	Tyler	directamente.	Tiró	de
la	correa	de	Shutzi	para	que	se	le	arrimara	el	perrito.

Carta	al	director
Señor,
quisiera	llamar	su	atención	ante	la	reciente	tendencia	que	tiene	la	gente	joven
de	 hoy	 a	 ignorar	 las	 medidas	 de	 seguridad	 en	 la	 conducción.	 Esta	 misma
tarde	me	pidió	indicaciones	un	caballero	cuyo	coche	estaba…
No.
que	conducía	un	coche	que	se	hallaba…
No.
estaba	en	llamas…

R.	P.	Tyler	empezaba	a	ponerse	de	mal	humor,	y	recorrió	a	paso	firme	el	 tramo
restante	hasta	el	pueblo.

—¡Eh!	—gritó	R.	P.	Tyler—.	¡Young!
El	 Señor	 Young	 se	 encontraba	 en	 el	 jardín	 principal,	 sentado	 en	 su	mecedora,

fumando	en	pipa.
Aquello	se	debía	más	al	hecho	de	que	Deirdre	había	descubierto	la	amenaza	del

fumador	pasivo	y	le	había	dado	por	prohibir	que	se	fumara	en	casa	de	lo	que	él	estaba
dispuesto	a	admitir	de	cara	a	sus	vecinos.	Y	su	estado	de	ánimo	no	mejoraba	con	ello.
Y	menos	aún	el	hecho	de	que	el	Señor	Tyler	se	dirigiese	a	él	en	aquel	tono.

—¿Sí?
—Es	su	hijo,	Adán.
El	Señor	Young	suspiró.
—¿Qué	ha	hecho	ahora?
—¿Sabe	dónde	está?
El	Señor	Young	miró	el	reloj.
—Supongo	que	a	punto	de	irse	a	la	cama.
Tyler	esbozó	una	sonrisa	delgada	y	triunfal.
—Lo	dudo	mucho.	Le	he	 visto	 con	 esos	 diablillos	 y	 con	 ese	 chucho	 espantoso

hace	menos	de	media	hora.	Iban	en	bicicleta	hacia	la	base.
El	Señor	Young	dio	una	calada	a	la	pipa.
—Ya	 sabe	usted	 lo	 estrictos	que	 son	 allá	 arriba	—dijo	 el	Señor	Tyler,	 por	 si	 el

Señor	Young	no	hubiera	captado	el	mensaje.
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—Y	ya	sabe	lo	que	a	ese	hijo	suyo	le	gusta	tocar	botones	—añadió.
El	Señor	Young	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	y	examinó	el	cañón,	pensativo.
—Hmp	—dijo.
—Ya	veo	—dijo.
—Bien	—dijo.
Y	entró	en	la	casa.

Exactamente	 en	 el	 mismo	 momento,	 cuatro	 motos	 se	 detuvieron	 a	 alguna
distancia	de	la	entrada	principal.	Los	motoristas	quitaron	el	contacto	y	se	levantaron
las	viseras.	Bueno,	lo	hicieron	tres.

—Esperaba	que	tuviéramos	la	ocasión	de	atravesar	las	barreras	por	la	fuerza	—se
lamentó	Guerra	con	añoranza.

—Eso	sólo	crearía	problemas	—señaló	Hambre.
—Bien.
—Quiero	 decir	 problemas	 para	 nosotros.	 Las	 líneas	 telefónicas	 y	 los	 cables

eléctricos	 no	 estarán	 en	 funcionamiento,	 pero	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 tengan
generadores	y	alguna	radio.	Si	alguien	informa	de	que	unos	terroristas	han	invadido
la	base,	la	gente	empezará	a	actuar	de	un	modo	lógico	y	el	Plan	se	colapsará.

—Ah.
ENTRAMOS,	HACEMOS	 LO	QUE	 TENEMOS	QUE	HACER,	 SALIMOS	Y	DEJAMOS	QUE	 LA

NATURALEZA	HUMANA	SIGA	SU	CURSO,	dijo	Muerte.
—No	 es	 así	 como	yo	me	 lo	 imaginaba,	 tíos	—explicó	Guerra—.	No	he	 estado

esperando	 miles	 de	 años	 sólo	 para	 juguetear	 con	 trocitos	 de	 alambre.	 No	 es
precisamente	muy	dramático.	Albrecht	Durero	no	perdió	el	tiempo	haciendo	grabados
de	los	cuatro	Pulsateclas	del	Apocalipsis,	ya	me	entendéis,	eso	está	claro.

—Yo	pensaba	que	se	oirían	trompetas	—asintió	Polución.
—Miradlo	 de	 este	 modo	 —sugirió	 Hambre—.	 Son	 sólo	 los	 preliminares.	 Ya

cabalgaremos	después.	Y	cabalgaremos	bien.	Lo	de	las	alas	de	la	tormenta,	etcétera.
Tenéis	que	ser	flexibles.

—¿No	se	supone	que	tenemos	que	encontrarnos	con	alguien?	—preguntó	Guerra.
No	se	oía	nada	excepto	el	ruido	de	los	motores	enfriándose.
Entonces	Polución,	lentamente,	añadió:
—La	verdad,	yo	no	pensaba	que	iba	a	ser	un	sitio	como	éste.	Esperaba	que	fuese,

no	 sé,	 en	 una	 gran	 ciudad.	 O	 en	 un	 país	 grande.	 En	 Nueva	 York,	 por	 ejemplo,	 o
Moscú.	O	en	el	Harmagedón	mismo.

Se	hizo	el	silencio	de	nuevo.
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Entonces	Guerra	dijo:
—¿Y	por	cierto,	el	Harmagedón	dónde	está?
—Es	curioso	que	lo	preguntes	—repuso	Hambre—.	Siempre	quiero	buscarlo	y	no

lo	hago	nunca.
—Hay	un	Harmagedón	 en	Pennsylvania	—apuntó	Polución—.	O	puede	que	 en

Massachussets,	o	en	algún	sitio	de	esos.	Donde	todos	esos	tipos	con	barbas	largas	y
sombreros	negros	muy	serios.

—Qué	va	—replicó	Hambre—.	Está	en	Israel,	creo.
EN	EL	MONTE	CARMELO.
—¿Eso	no	es	donde	cultivan	aguacates?
Y	EL	FIN	DEL	MUNDO.
—¿Me	equivoco?	Es	un	enorme	aguacate.
—Creo	 que	 he	 estado	 allí	 una	 vez	 —dijo	 Polución—.	 En	 la	 vieja	 ciudad	 de

Meguido,	 justo	 antes	 de	 que	 cayera.	 No	 estaba	 mal.	 Había	 un	 portalón	 real	 muy
interesante.

Guerra	miró	el	verdor	que	los	rodeaba.
—Oye	—dijo—,	a	ver	si	nos	hemos	equivocado.
LA	GEOGRAFÍA	ES	IRRELEVANTE.
—¿Perdón,	mi	señor?
SI	EL	HARMAGEDÓN	ESTÁ	EN	ALGÚN	SITIO,	ESTÁ	EN	TODAS	PARTES.
—Es	 verdad	 —asintió	 Hambre—.	 Ya	 no	 estamos	 hablando	 de	 unos	 cuantos

kilómetros	cuadrados	de	matorrales	y	cabras.
Una	vez	más	se	hizo	el	silencio.
VÁMONOS.
Guerra	tosió.
—Pero…	yo	pensaba	que	él	iba	a	venir	con	nosotros,	¿no?
Muerte	se	ajustó	los	guantes.
ESTO,	afirmó,	ES	UN	TRABAJO	PARA	PROFESIONALES.

Cuando	 todo	 hubo	 pasado,	 el	 Sgto.	 Thomas	 A.	 Deisenburger	 recordaba	 los
acontecimientos	ocurridos	de	la	siguiente	manera:

Un	coche	de	personal	grande	se	acercó	a	la	puerta.	Era	elegante	y	parecía	oficial,
aunque	después	no	estaba	seguro	de	por	qué	había	pensado	aquello,	o	por	qué	sonaba
como	si	lo	movieran	motores	de	moto.

Salieron	de	él	cuatro	generales.	El	sargento	tampoco	estaba	seguro	de	por	qué	le
parecieron	generales.	Tenían	identificaciones	válidas.	No	se	acordaba	de	qué	clase	de
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identificaciones	eran,	todo	hay	que	decirlo,	pero	eran	válidas.	Saludó.
Uno	de	ellos	dijo:
—Inspección	sorpresa,	soldado.
A	lo	que	el	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger	replicó:
—Señor,	 no	 se	 me	 ha	 informado	 de	 ninguna	 inspección	 sorpresa	 a	 esta	 hora,

señor.
—Claro	que	no	—repuso	otro	de	los	generales—.	Por	eso	es	una	sorpresa.
El	sargento	volvió	a	saludar.
—Señor,	permiso	para	confirmar	esta	información	con	el	mando	de	la	base,	señor

—enunció	con	más	pena	que	gloria.
El	más	alto	y	delgado	de	los	generales	se	separó	un	poco	del	grupo,	se	volvió	de

espaldas	y	se	cruzó	de	brazos.
Uno	de	los	otros	le	pasó	amistosamente	al	sargento	el	brazo	por	los	hombros,	y	se

inclinó	hacia	delante	con	aire	de	complicidad.
—A	ver	 si	 lo	 entiendes…	—miró	de	 reojo	 la	 placa	 del	 nombre	del	 sargento—,

Deisenburger,	 tómate	 un	 respiro.	 Es	 una	 inspección	 sorpresa,	 hasta	 ahí	 bien,	 ¿no?
Sorpresa.	Lo	que	significa	que	nada	de	dar	la	alarma	cuando	entremos,	¿de	acuerdo?
Y	nada	de	 abandonar	 tu	puesto.	Tú	 serás	un	 soldado	profesional,	 digo	yo,	 ¿no?	—
añadió.	Le	guiñó	un	ojo.	—De	lo	contrario	te	verás	relegado	a	un	puesto	tan	bajo	que
tendrás	que	decir	«señor»	a	un	diablillo.

El	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger	lo	miraba	fijamente.
—Soldado	—le	 sopló	 otro	 de	 los	 generales.	 Según	 su	 placa,	 que	 decía	Guerra,

debía	ser	latina.	El	Sgto.	Deisenburger	nunca	había	visto	una	mujer	general	como	ella
hasta	entonces,	pero	era	decididamente	una	mejora.

—¿Qué?
—Soldado	raso,	no	diablillo.
—Bueno	sí,	eso.	Soldado	raso.	¿Eh,	soldado?
El	sargento	consideró	el	limitado	número	de	opciones	que	tenía.
—¿Señor,	inspección	sorpresa,	señor?	—dijo.
—Provisionariamente	 confidenciante	 por	 ahora	—añadió	Hambre,	 que	 se	 había

pasado	años	aprendiendo	cómo	vender	al	gobierno	federal	y	notaba	que	le	volvía	la
jerga.

—Señor,	afirmativo,	señor	—concluyó	el	sargento.
—Buen	 tipo	 —le	 felicitó	 Hambre,	 en	 tanto	 que	 se	 levantaba	 la	 barrera—.

Llegarás	lejos	—miró	el	reloj—.	Dentro	de	nada.
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A	veces	los	seres	humanos	son	muy	parecidos	a	las	abejas.	Las	abejas	protegen	la
colmena	 con	 uñas	 y	 dientes,	 mientras	 el	 intruso	 esté	 fuera.	 Una	 vez	 dentro,	 las
obreras	dan	por	sentado	que	la	dirección	ha	dado	el	visto	bueno	y	ni	se	fijan;	muchos
insectos	 gorrones	 han	 evolucionado	 y	 gozado	 de	 una	 meliflua	 existencia	 por	 este
mero	hecho.	Y	los	humanos	igual.

Nadie	trató	de	detener	a	los	cuatro	cuando	se	abrieron	paso	con	determinación	por
uno	de	los	largos	y	bajos	edificios	bajo	el	bosque	de	postes	de	radio.	Nadie	les	prestó
atención,	 Quizás	 no	 vieron	 nada.	 Quizás	 vieron	 lo	 que	 habían	 ordenado	 ver	 a	 sus
mentes,	 porque	 el	 cerebro	 humano	 no	 está	 equipado	 para	 ver	 a	 los	 cuatro,	Guerra,
Hambre,	Polución	y	Muerte,	donde	no	quieren	ser	vistos,	y	se	ha	hecho	tan	experto
en	no	ver	que	normalmente	se	las	apaña	para	no	verlos	cuando	están	por	todas	partes.

Las	alarmas	carecían	de	cerebro	por	completo	y	pensaron	que	estaban	viendo	a
cuatro	 personas	 donde	 no	 deberían	 verlas,	 así	 que	 se	 pusieron	 a	 aullar	 como	 unas
descosidas.

Newton	no	 fumaba,	porque	no	permitía	que	 la	nicotina	consiguiera	entrar	en	el
templo	de	su	cuerpo,	o,	mejor	dicho,	en	el	pequeño	y	metálico	tabernáculo	metodista
galés	 que	 era	 su	 cuerpo.	 Si	 hubiera	 sido	 fumador,	 habría	 estado	 fumándose	 un
cigarrillo	para	calmar	los	nervios	y	en	aquel	momento	se	lo	hubiera	tragado.

Anatema	se	levantó	resueltamente	y	se	alisó	las	arrugas	de	la	falda.
—No	 te	preocupes	—le	 tranquilizó—.	No	son	por	nosotros.	Algo	habrá	pasado

dentro.
Dirigió	una	sonrisa	al	pálido	rostro	de	Newton.
—Venga	—dijo—.	Que	no	es	el	O.K.	Corral.
—No.	Para	empezar	tienen	mejores	armas	—señaló	Newton.
Ella	le	ayudó	a	levantarse.
—No	importa.	Seguro	que	se	te	ocurre	algo.

Era	inevitable	que	no	pudieran	contribuir	los	cuatro	por	igual,	pensaba	Guerra.	Le
había	sorprendido	su	afinidad	natural	por	los	sistemas	de	armas	modernos,	que	eran
con	diferencia	muy	superiores	a	los	trozos	de	metal,	y	por	supuesto	Polución	se	reía
de	las	medidas	de	seguridad	y	de	los	dispositivos	infalibles.	Incluso	Hambre	sabía	lo
que	 eran	 los	 ordenadores.	 Aunque…	 bueno,	 no	 es	 que	 hiciera	 mucho	 aparte	 de
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pasearse	por	ahí,	pero	al	menos	lo	hacía	con	estilo.	Se	le	había	pasado	por	la	cabeza	a
Guerra	 que	 quizás	 algún	 día	 la	 Guerra,	 el	 Hambre	 y	 posiblemente	 la	 Polución
tocarían	a	su	fin,	y	tal	vez	por	esta	razón	el	cuarto	y	más	grande	de	los	jinetes	no	era
nunca	lo	que	se	dice	un	buen	compinche.	Era	como	tener	un	inspector	de	hacienda	en
el	equipo	de	fútbol.	Es	estupendo	que	esté	de	parte	del	equipo,	pero	no	es	el	tipo	de
persona	 con	quien	 se	 tomaría	 uno	una	 copa	después	del	 partido.	No	 se	 podía	 estar
cómodo	al	cien	por	cien.

Un	 par	 de	 soldados	 lo	 atravesaron	 mientras	 miraba	 por	 encima	 del	 hombro
huesudo	de	Polución.

¿QUÉ	SON	ESAS	COSAS	QUE	PARPADEAN?,	preguntó	con	el	tono	de	quien	sabe	que	no
entenderá	la	respuesta	pero	que	quiere	mostrar	interés.

—Un	 visualizador	 LED	 de	 siete	 segmentos	—contestó	 el	muchacho.	 Tocó	 con
manos	amorosas	un	banco	de	repetidores,	que	se	fundieron	al	tacto,	e	introdujo	una
ola	de	virus	autorreproductores	que	se	alejaron	en	masa	por	el	éter	electrónico.

—Me	estoy	hartando	de	esas	malditas	alarmas	—masculló	Hambre.
Muerte,	distraído,	chasqueó	los	dedos.	Varias	sirenas	gorjearon	y	se	extinguieron.
—No	sé,	a	mí	me	gustaban	—protestó	Polución.
Guerra	 se	 acercó	 a	 otro	 mueble	 metálico.	 No	 esperaba	 que	 las	 cosas	 se

desarrollasen	 de	 aquel	modo,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 cuando	 pasaba	 los	 dedos	 por	 la
electrónica,	o	los	metía	en	ella,	notaba	una	sensación	conocida.	Era	el	eco	de	lo	que
se	 siente	 al	 empuñar	 una	 espada,	 y	 se	 estremeció	 con	 sólo	 pensar	 en	 que	 aquella
espada	encerraba	el	mundo	entero	y	parte	del	cielo	que	tenía	a	lo	alto.	Aquella	espada
la	amaba.

Una	espada	flameante.
La	 raza	 humana	 no	 había	 acabado	 de	 entender	 que	 las	 espadas	 pueden	 ser

peligrosas	si	se	dejan	por	ahí,	aunque	sí	había	empleado	sus	limitados	esfuerzos	para
asegurarse	de	que	 las	posibilidades	de	que	se	blandiera	una	del	 tamaño	de	ésta	por
casualidad	 fueran	 elevadas.	 Qué	 alegría	 saberlo.	 Era	 bonito	 pensar	 que	 la	 raza
humana	 hacía	 la	 distinción	 entre	 volar	 el	 planeta	 por	 accidente	 o	 hacerlo
deliberadamente.

Polución	hundió	las	manos	en	otro	montón	de	electrónica	muy	cara.

El	guardia	del	agujero	de	la	verja	parecía	extrañado.	Se	había	dado	cuenta	de	la
agitación	que	había	 en	 la	base,	y	 su	 radio	 sólo	captaba	 interferencias,	y	 los	ojos	 le
volvían	una	y	otra	vez	al	carnet	que	tenía	delante.

Había	visto	muchos	carnets	de	identidad	antes,	militares,	de	la	CIA,	del	FBI,	de	la
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KGB	 incluso,	 y	 aun	 siendo	 un	 soldado	 más	 joven,	 comprendió	 que	 cuanto	 más
insignificante	es	una	organización,	más	impresionantes	son	los	carnets.

Aquel	era	endemoniadamente	impresionante.	Movía	los	labios	al	leerlo	una	y	otra
vez,	desde	«El	Protector	del	Bien	Común	de	Gran	Bretaña	ordena	y	suplica»,	hasta	la
firma	 del	 primer	Adjunto	 del	Ejército	Cazabrujas,	Alabarás	 el	Trabajo	 del	 Señor	 y
Condenarás	 la	 Fornicación	 Smith,	 pasando	 por	 el	 fragmento	 que	 le	 conminaba	 a
suministrar	 pastillas	 de	 encendido,	 cuerdas	 y	 aceites	 igníferos.	 Newton	 estaba
tapando	con	el	pulgar	la	parte	de	los	nueve	peniques	por	bruja	y	tratando	de	parecer
James	Bond.

Al	 final	 el	 perspicaz	 intelecto	 del	 guardia	 dio	 con	 una	 palabra	 que	 pensó
reconocer.

—¿Qué	 es	 eso	 —preguntó	 desconfiado—	 de	 que	 tenemos	 que	 entregaros
maderos?

—Los	necesitamos	—repuso	Newton—.	Para	quemarlos.
—¿Mande?
—Que	los	queremos	para	quemarlos.
La	cara	del	guardia	se	transfiguró	en	sonrisa.	Y	decían	que	los	ingleses	eran	unos

blandos.
—¡Adelante!	—dijo.
Algo	le	apretó	la	espalda	en	la	zona	lumbar.
—Tira	el	arma	—dijo	Anatema,	detrás	de	él—,	o	me	obligarás	a	hacer	algo	que

lamentaré.
Bueno,	era	verdad,	pensó	al	ver	al	hombre	ponerse	tieso	de	terror.	Si	no	suelta	la

pistola	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 esto	 es	 un	 palo	 y	 entonces	 sí	 que	 lamentaré	 que	me
pegue	un	tiro.

En	la	puerta	principal,	el	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger	también	tenía	problemas.
Un	hombrecillo	con	un	impermeable	roñoso	le	apuntaba	insistentemente	con	el	dedo,
hablando	entre	dientes,	mientras	una	mujer	que	se	parecía	vagamente	a	su	madre	le
hablaba	con	tono	apremiante,	interrumpiéndose	a	sí	misma	con	otra	voz.

—Es	en	verdad	de	vital	importancia	que	se	nos	permita	hablar	con	quien	esté	al
mando	—decía	Azirafel—.	Debo	pedirle	que	 tiene	 razón,	mire	usted,	 porque	yo	 lo
sabría	 si	 él	 estuviera	mintiendo,	 sí,	 gracias,	 creo	 que	 conseguiremos	algo	 si	 es	 tan
amable	de	dejarme	acabar	vale	gracias	sólo	trataba	de	ayudar	¡Vale!	Ehm.	Me	había
pedido	usted	que	le	dijera	sí,	muy	bien…	veamos.

—¿Ves	este	dedo?	—gritó	Shadwell,	cuya	cordura	seguía	atada	a	él	pero	sólo	del
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cabo	de	un	 largo	hilo	bastante	 ajado—.	¿Lo	ves?	 ¿Eh?	Con	este	dedo,	 amigo	mío,
puedo	mandarte	a	conocer	al	Hacedor.

El	Sgto.	Deisenburger	se	quedó	mirando	la	uña	negra	y	morada	que	tenía	a	unos
centímetros	 de	 su	 cara.	Era	 un	 arma	ofensiva	 en	 toda	 regla,	 sobre	 todo	 si	 se	 había
empleado	alguna	vez	en	la	preparación	de	alimentos.

El	teléfono	le	daba	interferencias.	Le	habían	dicho	que	no	abandonara	su	puesto.
La	 herida	 de	 Vietnam[56]	 se	 le	 estaba	 abriendo.	 Se	 preguntaba	 cuántos	 problemas
podía	causarle	pegar	un	tiro	a	civiles	no	americanos.

Las	cuatro	bicicletas	se	detuvieron	a	escasa	distancia	de	la	base.	Unas	marcas	de
neumáticos	en	el	polvo	y	un	reguero	de	aceite	indicaba	que	otros	viajeros	se	habían
detenido	momentáneamente	allí.

—¿Para	qué	nos	paramos?	—preguntó	Pepper.
—Lo	estoy	pensando	—contestó	Adán.
Era	difícil.	El	pedazo	de	mente	que	conocía	como	él	mismo	seguía	allí,	pero	se

debatía	por	seguir	a	flote	bajo	una	avalancha	de	oscuridad	tumultuosa.	De	lo	que	sí
era	 consciente,	 sin	 embargo,	 era	 de	 que	 sus	 tres	 compañeros	 eran	 cien	 por	 cien
humanos.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 los	 metía	 en	 un	 lío;	 más	 de	 una	 vez	 habían
vuelto	a	casa	con	la	ropa	desgarrada,	les	habían	suspendido	la	paga,	y	cosas	así,	pero
seguro	que	de	ésta	saldrían	peor	parados	que	cuando	el	castigo	se	limitaba	a	no	salir	y
a	ordenarse	la	habitación.

Aparte	de	ellos,	no	se	veía	a	nadie	más.
—Vale	—continuó—.	Creo	que	tenemos	que	buscar	unas	cosas.	Una	espada,	una

corona	y	una	balanza.
Se	lo	quedaron	mirando.
—¿Aquí?	—exclamó	Brian—.	Pero	si	aquí	no	hay	nada	de	eso.
—No	sé	—repuso	Adán—,	si	pensáis	en	nuestros	juegos…

Para	arreglarle	el	día	al	Sgto.	Deisenburger,	un	coche	se	detuvo	junto	a	su	puesto,
y	flotaba	a	un	palmo	del	suelo	porque	no	tenía	neumáticos.	Ni	pintura.	Lo	que	sí	tenía
era	 una	 nube	 de	 humo	 azul,	 y	 cuando	 se	 paró	 hacía	 ruiditos	 de	metal	 enfriándose
después	de	haber	alcanzado	temperaturas	muy	altas.

Parecía	que	las	ventanas	fueran	de	cristal	ahumado,	aunque	sólo	era	el	efecto	que
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causaba	el	habitáculo	repleto	de	humo	visto	a	través	de	cristales	normales.
Se	abrió	la	puerta	del	conductor,	dejando	escapar	una	nube	de	gases	asfixiantes.

Crowley	la	siguió.
Se	 apartó	 el	 humo	 de	 la	 cara,	 parpadeó	 y	 transformó	 el	 gesto	 en	 un	 amistoso

saludo.
—Hola	—dijo—.	¿Qué	tal?	¿Ya	se	ha	acabado	el	mundo?
—No	nos	deja	pasar,	Crowley	—dijo	Madame	Tracy.
—¿Azirafel?	 ¿Eres	 tú?	 Bonito	 vestido	 —opinó	 Crowley	 distraído.	 No	 se

encontraba	 muy	 bien.	 Durante	 los	 últimos	 cincuenta	 kilómetros	 se	 había	 estado
imaginando	 que	 una	 tonelada	 de	 metal,	 de	 goma	 y	 de	 cuero	 en	 llamas	 era	 un
automóvil	en	perfecto	estado,	y	el	Bentley	se	le	había	estado	resistiendo	con	todas	sus
fuerzas.	 Lo	 más	 difícil	 había	 sido	 mantener	 el	 coche	 en	 marcha	 cuando	 los
neumáticos	 radiales	multiclimáticos	 se	quemaron.	 Junto	a	él,	 los	 restos	del	Bentley
cayeron	 de	 pronto	 sobre	 las	 llantas	 deformadas,	 al	 haber	 dejado	 de	 imaginar	 que
tenían	neumáticos.

Dio	 unas	 palmaditas	 a	 la	 superficie	metálica,	 tan	 caliente	 que	 se	 podía	 freír	 un
huevo	en	ella.

—Un	 coche	 moderno	 no	 habría	 aguantado	 lo	 que	 ha	 aguantado	 éste	 —dijo
amorosamente.

Lo	miraban	de	hito	en	hito.
Se	oyó	un	clic	electrónico.
La	puerta	se	estaba	abriendo.	La	caja	protectora	que	contenía	el	motor	eléctrico

profirió	 un	 gemido	mecánico,	 y	 se	 rindió	 frente	 a	 la	 fuerza	 imparable	 que	 actuaba
sobre	la	barrera.

—¡Eh!	—gritó	el	Sgto.	Deisenburger—.	¿Quién	de	vuestra	pandilla	de	memos	ha
hecho	eso?

Zip.	Zip.	Zip.	Zip.	Y	un	perro	pequeño,	con	un	borrón	por	patas.
Observaron	 las	 siluetas	 que	 pedaleaban	 como	 fieras	 y	 que	 se	 colaron	 por	 la

barrera,	desapareciendo	así	en	el	recinto	militar.
El	sargento	trató	de	recobrar	la	compostura.
—Oye	—dijo,	 pero	 en	 tono	mucho	más	débil—,	 ¿es	mi	 imaginación,	 o	uno	de

ésos	tenía	en	la	cesta	un	extraterrestre	con	cara	de	cerdo?
—Será	tu	imaginación	—afirmó	Crowley.
—Entonces	—añadió	el	Sgto.	Deisenburger—,	se	han	metido	en	un	buen	lío.
Alzó	el	rifle.	Ya	está	bien	de	gilipolleces;	seguía	pensando	en	jabón.
—Y	vosotros	también.
—Te	lo	aviso…	—empezó	a	decir	Crowley.
—Esto	ha	ido	demasiado	lejos	—protestó	Azirafel—.	Crowley,	soluciona	esto,	sé

buen	chico.
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—¿Hmm?	—dijo	Crowley.
—Yo	 soy	 el	 bueno	 —añadió	 Azirafel—,	 no	 pretenderás…	 oh,	 al	 cuerno,	 ya.

Intento	hacer	lo	que	toca,	y	mira	dónde	he	acabado.	—Chasqueó	los	dedos.
Con	 un	 ruido	 como	 el	 de	 un	 flash	 antiguo,	 el	 Sgto.	 Thomas	 A.	 Deisenburger

desapareció.
—Ehm	—dijo	Azirafel.
—¿Lo	veis?	—exclamó	Shadwell,	que	no	acababa	de	captar	la	doble	personalidad

de	Madame	Tracy—.	Más	fácil	que	mascar	chicle.	No	os	separéis	de	mí,	que	al	que	a
buen	árbol	se	arrima	buena	sombra	le	cobija.

—Bien	 hecho	 —dijo	 Crowley—.	 Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 lo	 llevabas
dentro.

—No	 —replicó	 Azirafel—.	 En	 realidad	 lo	 he	 hecho	 yo.	 Espero	 no	 haberlo
mandado	a	ningún	sitio	atroz.

—Más	 vale	 que	 te	 vayas	 acostumbrando	 —le	 aconsejó	 Crowley—.	 Tú	 los
mandas	 y	 ya	 está.	 No	 te	 preguntes	 adónde	 van,	 es	 lo	 mejor.	 —Tenía	 un	 aspecto
fascinado—.	¿No	me	vas	a	presentar	a	tu	nuevo	cuerpo?

—¿Qué?	Ah.	Sí,	claro.	Madame	Tracy,	éste	es	Crowley.	Crowley,	Madame	Tracy.
Encantada.

—Vamos	 adentro	—sugirió	Crowley.	Miró	 tristemente	 los	 restos	 del	Bentley,	 y
entonces	se	le	iluminó	la	cara.	Se	acercaba	un	jeep	muy	decidido	a	la	puerta,	y	tenía
aspecto	de	llevar	un	cargamento	de	personas	a	punto	de	gritar	preguntas	y	pegar	tiros,
sin	importarles	en	qué	orden.

Se	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	 las	alzó	como	Bruce	Lee	y	sonrió	como	Lee
van	Cleef.

—Mira	—dijo—,	aquí	llega	un	medio	de	transporte.

Aparcaron	 las	bicis	 fuera,	en	uno	de	 los	edificios	bajos.	Wensleydale	 le	puso	 la
pitón	a	la	suya	cuidadosamente.	Él	era	así.

—¿Cómo	son	esas	personas?	—preguntó	Pepper.
—Pueden	tener	cualquier	aspecto	—contestó	Adán	algo	inseguro.
—Pero	son	mayores,	¿no?	—insistió	Pepper.
—Sí	 —repuso	 Adán—.	 Más	 mayores	 de	 lo	 que	 hayáis	 visto	 en	 la	 vida,	 eso

seguro.
—Pues	 pelear	 con	 los	 mayores	 es	 una	 tontería	 —afirmó	 Wensleydale	 con

pesimismo—.	Siempre	acabas	metiéndote	en	líos.
—No	hay	que	pelear	—puntualizó	Adán—.	Vosotros	haced	lo	que	yo	os	he	dicho
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y	ya	está.
Los	Ellos	miraron	 los	 objetos	 que	 llevaban.	Como	 instrumentos	 para	 reparar	 el

mundo,	no	parecían	muy	eficaces.
—¿Y	cómo	 los	vamos	a	 encontrar?	—preguntó	Brian,	dubitativo—.	Porque	me

acuerdo	que	cuando	abrieron	al	público,	había	un	montón	de	salas	y	eso.	Montones
de	salas	y	de	lucecitas.

Adán	miró	pensativo	los	edificios.	Las	alarmas	seguían	con	sus	cantos	tiroleses.
—Pues…	a	mí	me	parece…
—Eh,	niños,	¿qué	hacéis	aquí?
No	era	una	voz	cien	por	cien	amenazante,	pero	pendía	de	un	hilo	y	pertenecía	a

un	 oficial	 que	 se	 había	 pasado	 diez	 minutos	 intentando	 comprender	 un	 mundo
incomprensible	donde	las	alarmas	se	apagaban	y	las	puertas	no	se	abrían.	Tenía	detrás
a	otros	dos	soldados,	también	agobiados,	algo	perdidos	en	cuanto	a	cómo	tratar	con
cuatro	 jóvenes	 bajitos	 y	 evidentemente	 caucasianos,	 uno	 de	 ellos	 con	 aspecto	 de
mujer.

—No	 se	 preocupen	 por	 nosotros	—les	 contestó	Adán	 con	 displicencia—.	 Sólo
estamos	echando	un	vistazo.

—Ahora	mismo	vais…	—empezó	a	decir	el	lugarteniente.
—A	 dormir	—ordenó	Adán—.	Os	 vais	 a	 dormir.	 Todos	 los	 soldados	 os	 vais	 a

dormir.	Así	no	os	haréis	daño.	A	dormir	ya.
El	 lugarteniente	 lo	 miró	 intentando	 enfocar	 los	 ojos.	 Entonces	 se	 cayó	 hacia

delante.
—¡Hala!	—dijo	Pepper—	¿Cómo	lo	has	hecho?
—Pues	—explicó	Adán	 cautelosamente—,	 ¿os	 acordáis	 del	 libro	 para	 niños	 de

101	cosas	que	hacer,	de	la	parte	de	hipnotizar	que	no	nos	salía?
—Sí.
—Pues	más	o	menos	así,	pero	es	que	ahora	ya	sé	cómo	se	hace	—se	volvió	hacia

el	edificio	de	telecomunicaciones.
Adán	 se	 calmó	 y	 su	 cuerpo	 de	 hombros	 caídos	 se	 puso	 tan	 derecho	 que	 el	 Sr.

Tyler	habría	estado	orgulloso.
—Bien	—dijo.
Pensó	un	instante.
Y	luego	dijo:
—Venid	y	veréis.

Si	se	eliminara	el	mundo	y	se	dejara	sólo	la	electricidad,	quedaría	la	filigrana	más
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exquisita	que	se	hubiera	visto	jamás:	una	esfera	de	líneas	plateadas	centelleantes	con
haces	de	antenas	de	satélite	aquí	y	allá.	Hasta	las	zonas	más	oscuras	brillarían	con	las
ondas	 radiofónicas	 de	 radar	 y	 comerciales.	 Podría	 ser	 el	 sistema	 nervioso	 de	 una
bestia	descomunal.

Las	ciudades	suelen	hacer	nódulos	en	su	red,	pero	la	electricidad	es	en	gran	parte
mera	musculatura,	 por	 así	 decirlo,	 ligada	 únicamente	 al	 trabajo	 rudimentario.	 Pero
durante	 cincuenta	 años	 más	 o	 menos	 la	 gente	 se	 dedicó	 a	 darle	 cerebro	 a	 la
electricidad.

Y	ahora	estaba	viva,	del	mismo	modo	en	que	el	fuego	está	vivo.	Los	interruptores
se	cerraban	y	se	soldaban.	Los	repetidores	se	bloqueaban.	En	el	corazón	de	los	chips
de	 silicona,	 cuya	 microscópica	 arquitectura	 parecía	 un	 plano	 de	 Los	 Ángeles,	 se
abrían	 nuevos	 caminos,	 y	 a	 miles	 de	 kilómetros	 saltaban	 alarmas	 en	 salas
subterráneas	 y	 los	 hombres	 miraban	 aterrados	 lo	 que	 determinadas	 pantallas	 les
decían.	Las	puertas	de	acero	pesado	se	cerraban	firmemente	en	huecos	secretos	de	las
montañas,	dejando	que	la	gente	del	otro	lado	las	aporreara	y	se	debatiera	con	las	cajas
derretidas	de	fusibles.	Los	pedazos	de	desierto	y	tundra	se	separaban,	dejando	entrar
aire	 fresco	 en	 las	 tumbas	 climatizadas,	 y	 unas	 formas	 redondeadas	 se	 ponían
pesadamente	en	posición.

Y	mientras	fluía	por	donde	no	debía,	se	salía	de	su	cauce	normal.	En	las	ciudades
se	apagaron	los	semáforos,	 las	 luces	de	 las	calles,	y	finalmente	 todas	 las	 luces.	Los
ventiladores	 empezaron	 a	 girar	 más	 despacio,	 oscilaron	 y	 se	 pararon.	 Las
calefacciones	 se	 fundieron	 con	 la	 oscuridad.	 Los	 ascensores	 se	 pararon.	 Las
estaciones	de	radio	se	colapsaron	y	se	silenció	su	música	relajante.

Se	dice	que	la	civilización	está	a	veinticuatro	horas	y	dos	comidas	de	la	barbarie.
La	noche	se	extendía	lentamente	por	la	Tierra,	que	seguía	girando.	Debería	haber

estado	plagada	de	puntitos	de	luz.	No	lo	estaba.
Allá	abajo	había	cinco	mil	millones	de	personas.	La	barbarie,	comparada	con	lo

que	 iba	 a	 pasar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pasaría	 a	 considerarse	 una	 merienda
campestre;	caliente,	repugnante	y,	al	final,	dejada	a	merced	a	las	hormigas.
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Muerte	 se	 enderezó.	 Parecía	 estar	 escuchando	 atentamente.	 Con	 qué,	 nadie	 lo
sabía.

ESTÁ	AQUÍ,	dijo.
Los	 otros	 tres	 levantaron	 la	 vista.	 Hubo	 un	 cambio	 casi	 imperceptible	 en	 su

manera	de	estar	allí.	Un	instante	antes	de	que	Muerte	hablara,	ellos,	la	parte	de	ellos
que	no	caminaba	ni	hablaba	como	un	ser	humano,	había	envuelto	el	mundo.	Ahora
estaban	de	vuelta.

Más	o	menos.
Había	algo	nuevo	en	ellos.	Como	si,	en	vez	de	trajes	a	los	que	no	se	adaptaban,

tuvieran	 cuerpos	 a	 los	 que	 no	 se	 adaptaban.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 Hambre
estuviera	 ligeramente	mal	 sintonizado,	de	modo	que	 la	 señal	dominante	—la	de	un
empresario	 simpático,	 ambicioso	 y	 de	 éxito	 empezaba	 a	 ahogarse	 tras	 la	 atroz	 y
milenaria	 interferencia	de	su	personalidad	 fundamental.	A	Guerra	 le	 refulgía	 la	piel
cubierta	de	gotas	de	sudor.	A	Polución	simplemente	le	refulgía	la	piel.

—Ya	está…	todo	listo	—dijo	Guerra,	no	sin	esfuerzo—.	Ahora…	que	 las	cosas
sigan	su	curso.

—No	es	 sólo	 lo	nuclear	—señaló	Polución—.	También	es	 la	química.	Miles	de
galones	de	residuos…	en	pequeños	tanques	por	todo	el	mundo.	Líquidos	hermosos…
con	 nombres	 de	 ocho	 sílabas.	 Y	 los…	 viejos	 recursos.	 Decid	 lo	 que	 queráis.	 El
plutonio	proporciona	dolor	durante	miles	de	años,	pero	el	arsénico	es	para	siempre.

—Y	después…	el	invierno	—añadió	Hambre—.	Me	gusta	el	invierno.	Es	como…
más	limpio.

—Y	pollos…	para	asar	en	casa	—continuó	Guerra.
—No	habrá	pollos	—contestó	Hambre	rotundamente.
El	único	que	no	había	cambiado	era	Muerte.	Algunas	cosas	no	cambian.
Los	Cuatro	salieron	del	edificio.	Lo	que	llamaba	la	atención	era	que	Polución,	a

pesar	de	ir	caminando,	parecía	estar	emanando.
Y	Anatema	y	Newton	Pulsifer	se	dieron	cuenta.
Fue	en	el	primer	edificio	al	que	habían	 llegado.	Parecía	mucho	más	 seguro	por

dentro	 que	 por	 fuera,	 donde	 se	 veía	 tanta	 agitación.	 Anatema	 abrió	 una	 puerta
cubierta	de	símbolos	que	sugerían	que	hacerlo	era	algo	extremadamente	peligroso.	La
puerta	se	abrió	al	tacto	de	ella.	Una	vez	dentro,	se	cerró	y	se	bloqueó	sola.

No	 tuvieron	 mucho	 tiempo	 para	 discutir	 aquello	 después	 de	 que	 los	 Cuatro
entraran.

—¿Qué	eran?	—preguntó	Newton—	¿Algún	tipo	de	terroristas?
—En	cierto	modo	bueno	y	ajustado	—respondió	Anatema—,	creo	que	sí.
—¿Y	esas	cosas	raras	que	decían?
—Algo	 acerca	 del	 fin	 del	 mundo,	 seguramente	—explicó	 Anatema—.	 ¿Te	 has

fijado	en	sus	auras?
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—Pues	me	parece	que	no	—repuso	Newton.
—De	buenas,	nada.
—Ah…	ya.
—Auras	negativas,	vamos.
—¿Ah,	sí?
—Como	agujeros	negros.
—Mal	asunto,	¿eh?
—Sí.
Anatema	miró	las	filas	de	armarios	de	metal.	Por	una	vez,	por	esta	vez,	porque	no

se	trataba	de	un	juego	sino	de	la	realidad,	la	maquinaria	que	iba	a	destruir	el	mundo,	o
al	menos	la	parte	de	él	que	ocupaba	desde	las	capas	de	dos	metros	más	abajo	hasta	la
capa	de	ozono,	no	estaba	funcionando	de	acuerdo	con	el	guión	de	siempre.	No	había
grandes	 botes	 rojos	 con	 luces	 intermitentes.	 Ningún	 cable	 enrollado	 que	 pareciera
estar	 diciendo	 «córtame».	 Ningún	 visualizador	 numérico	 sospechosamente	 grande
indicaba	 la	 cuenta	 atrás	 hasta	 un	 cero	 que	 se	 pudiera	 evitar	 a	 segundos	 de	 la
catástrofe.	 En	 cambio,	 los	 armarios	 metálicos	 parecían	 macizos,	 pesados	 y	 muy
resistentes	al	heroísmo	de	última	hora.

—¿Qué	 tiene	que	 seguir	 su	 curso?	—se	preguntó	Anatema—.	Algo	han	hecho,
¿no?

—A	lo	mejor	hay	un	botón	para	apagarlo	todo	—dijo	Newton	en	vano—.	Seguro
que	si	miramos	bien…

—No	seas	tonto.	Estas	cosas	están	conectadas	con	cables.	Pensaba	que	sabías	de
esto.

Newton	 asintió,	 desesperado.	 Aquello	 quedaba	 muy	 lejos	 de	 las	 páginas	 de
Electrónica	a	su	alcance.	Miró	detrás	de	uno	de	los	muebles	para	averiguar	que	era.

—Comunicaciones	mundiales	—definió	sin	precisión—.	Con	eso	haces	cualquier
cosa.	Modular	la	energía	de	la	red,	manejar	los	satélites…	Lo	que	quieras.	Puedes…
—ziip—	aau,	puedes	—zaap—	ay,	hacer	que	las	cosas…	—zipt—	uf,	hagan	justo…
—zzap—	aah.

—¿Cómo	vas	por	ahí	dentro?
Newton	 se	 lamió	 los	 dedos.	 Aún	 no	 había	 encontrado	 nada	 parecido	 a	 un

transistor.	Se	envolvió	la	mano	con	el	pañuelo	y	sacó	unas	cuantas	placas	de	su	toma.
Una	 vez,	 una	 de	 las	 revistas	 de	 electrónica	 a	 la	 que	 estaba	 suscrito	 sacó	 un

circuito	de	broma	garantizando	que	no	funcionaría.	Por	fin,	decían	con	un	tono	muy
gracioso,	 los	manazas	 torpes	 tendrían	 algo	que	 construir	 sabiendo	 con	 toda	 certeza
que	si	no	hacía	nada,	es	que	 funcionaba.	Tenía	diodos	mal	puestos,	 transistores	del
revés,	y	una	pila	plana.	Newton	lo	montó	y	cogía	Radio	Moscú.	Escribió	una	queja	a
la	revista,	pero	no	le	contestaron.

—No	sé	si	estaré	haciendo	algo	bueno	—dijo.
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—James	Bond	sólo	destornilla	cosas	—señaló	Anatema.
—No	sólo	las	destornilla	—corrigió	Newton,	que	iba	perdiendo	la	paciencia—.	Y

no	soy	—ziip—	James	Bond.	Si	lo	fuera	—wiizzll—	los	malos	me	habrían	enseñado
todas	 las	 palancas	 y	 me	 habrían	 explicado	 cómo	 funcionaban,	 ¿no?	—Fwizzpt—.
¡Pero	no	es	así	en	 la	vida	 real,	mira	 tú	por	dónde!	No	sé	 lo	que	está	pasando	y	no
puedo	evitarlo.

Las	nubes	se	arremolinaban	al	horizonte.	A	lo	alto,	el	cielo	seguía	despejado,	el
aire	desgarrado	 sólo	por	una	 suave	brisa.	Pero	no	era	un	aire	normal.	Parecía	estar
cristalizado,	 y	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 si	 uno	 se	 volvía,	 podía	 ver	 otras	 facetas.
Despedía	 destellos.	 Si	 hubiera	 que	describirlo	 con	una	 palabra,	abarrotado	 sería	 la
que	 se	 deslizase	 insidiosa	 hasta	 la	 mente.	 Abarrotado	 con	 seres	 incorpóreos	 a	 la
espera	del	momento	justo	para	volverse	muy	corpóreos.

Adán	miró	hacia	arriba.	En	cierta	forma,	allá	a	lo	alto	sólo	había	aire	puro.	Pero
en	 cierta	 otra	 forma,	 extendiéndose	 hasta	 el	 infinito,	 se	 hallaban	 los	 Ejércitos	 del
Cielo	 y	 del	 Infierno,	 ala	 con	 ala.	Mirando	muy	 de	 cerca,	 si	 uno	 tenía	 una	 práctica
especial,	se	les	podía	distinguir.

El	silencio	tenía	aferrada	la	burbuja	que	era	el	mundo.
La	puerta	del	edificio	se	abrió	y	salieron	los	Cuatro.	Ya	no	les	quedaba	más	que

un	toque	humano	a	tres	de	ellos;	parecían	formas	humanoides	fabricadas	con	todo	lo
que	eran	o	representaban.	Junto	a	ellos,	Muerte	parecía	muy	hogareño.	Su	cazadora
de	cuero	y	su	casco	de	visera	oscura	se	habían	convertido	en	una	túnica	con	capucha,
pero	eso	era	sólo	un	detalle.	Un	esqueleto,	por	mucho	que	ande,	al	menos	es	humano;
la	Muerte,	por	así	decirlo,	acecha	en	el	interior	de	toda	criatura	viviente.

—Lo	que	importa	—dijo	Adán	con	urgencia—,	es	que	no	son	reales	en	realidad.
En	realidad	son	como	pesadillas.

—P-pero	si	no	estamos	durmiendo	—replicó	Pepper.
Perro	gimió	e	intentó	esconderse	detrás	de	Adán.
—Ése	parece	que	se	esté	derritiendo	—constató	Brian,	señalando	la	figura,	si	es

que	aún	se	la	podía	llamar	así,	de	Polución,	que	avanzaba.
—Pues	 por	 eso	 precisamente	—exclamó	 Adán	 animándolos—.	 No	 pueden	 ser

reales,	¿no?	Es	lógico.	Una	cosa	así	no	puede	ser	real	en	realidad.
Los	Cuatro	se	detuvieron	a	unos	metros.
YA	ESTÁ	HECHO,	informó	Muerte.	Se	inclinó	un	poco	hacia	delante	y	observó	sin

ojos	a	Adán.	Era	difícil	saber	si	estaba	sorprendido.
—Sí,	vale	—repuso	Adán—,	lo	que	pasa	es	que	no	quiero	que	se	haga.	Yo	no	se
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lo	he	pedido	a	nadie.
Muerte	miró	a	los	otros	tres,	y	de	nuevo	a	Adán.
Tras	ellos,	un	jeep	frenó	desviándose.	Lo	ignoraron.
NO	 LO	 ENTIENDO,	 continuó,	 TU	MERA	 EXISTENCIA	 REQUIERE	 EL	 FIN	 DEL	MUNDO.

ESTÁ	ESCRITO.
—Pues	no	sé	por	qué	han	tenido	que	escribir	esas	cosas	—dijo	Adán	con	calma

—.	En	 el	mundo	hay	montones	 de	 cosas	 geniales	 que	 no	 he	 visto	 nunca,	 y	 no	me
apetece	que	nadie	lo	fastidie	todo	o	haga	que	se	acabe	antes	de	que	yo	lo	vea.	O	sea
que	ya	os	podéis	ir	todos.

—Ése	 es,	 Señor	 Shadwell	 —susurró	 Azirafel,	 con	 creciente	 incertidumbre	 a
medida	que	hablaba—,	el	de…	la…	camiseta…)

Muerte	miraba	a	Adán	de	hito	en	hito.
—Eres…	parte…	de	nosotros	—señaló	Guerra,	entre	dientes	que	eran	como	balas

hermosas.
—Está	decidido.	Reharemos…	el…	mundo	—añadió	Polución,	con	una	voz	 tan

insidiosa	como	algo	que	estuviera	filtrándose	en	las	aguas	del	nivel	freático	desde	un
tambor	corroído.

—Eres…	nuestro…	guía…	—dijo	Hambre	a	su	vez.
Y	Adán	vaciló.	Dentro	de	él,	unas	voces	seguían	clamando	que	era	cierto,	que	el

mundo	era	suyo,	y	que	bastaba	con	que	diera	media	vuelta	y	los	guiara	a	través	de	un
planeta	confuso.	Eran	de	los	suyos.

Mucho	más	arriba,	los	ejércitos	celestiales	aguardaban	la	Palabra.
—¿Cómo	quieres	que	le	pegue	un	tiro?	¡No	es	más	que	un	mocoso!
—Ehm	—repuso	Azirafel—,	 ehm,	 sí.	 Tal	 vez	 será	mejor	 esperar	 un	 poco,	 ¿no

cree?
(—¿Hasta	que	crezca?	—dijo	Crowley.)
Perro	se	puso	a	aullar.
Adán	miró	a	los	Ellos.	También	eran	de	los	suyos.
Sólo	tenía	que	decidir	quiénes	eran	sus	amigos	de	verdad.
Se	volvió	hacia	los	Cuatro.
—A	por	ellos	—ordenó	Adán	con	voz	queda.
Había	 dejado	 de	 vacilar	 y	 de	 atrancarse	 al	 hablar.	 Su	 voz	 era	 armoniosa	 y

siniestra.	Ningún	humano	podía	desobedecer	una	voz	como	aquella.
Guerra	rió	y	miró	expectante	a	los	niños.
—Pequeñajos	que	juegan	con	juguetes	—les	dijo—.	Pensad	en	todos	los	que	yo

os	 puedo	 ofrecer…	 todos	 los	 juegos.	 Puedo	 hacer	 que	 os	 enamoréis	 de	 mí,
pequeñajos.	Pequeñajos	con	pistolitas.

Volvió	a	reír,	pero	el	tableteo	de	metralla	se	apagó	al	dar	un	paso	adelante	Pepper
y	alzar	un	brazo	tembloroso.
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No	era	una	maravilla	de	espada,	pero	con	dos	maderas	y	una	cuerda	poco	más	se
podía	hacer.	Guerra	la	observó.

—Entiendo	—dijo—.	Mano	a	mano,	¿eh?	—sacó	su	espada	y	la	alzó	de	tal	modo
que	emitió	un	ruido	como	el	que	surge	del	roce	del	dedo	por	el	borde	de	una	copa	de
cristal.

Al	entrar	en	contacto	hubo	un	destello.
Muerte	miraba	a	Adán	a	los	ojos,	fijamente.
Se	oyó	un	tintineo	patético.
—¡No	la	toques!	—saltó	Adán,	sin	mover	la	cabeza.
Los	Ellos	se	quedaron	mirando	la	espada	balancearse	hasta	quedar	paralizada	en

el	camino	de	cemento.
—«Pequeñajos»	—masculló	Pepper	asqueada.	Tarde	o	 temprano	 todo	el	mundo

tiene	que	decidir	a	qué	banda	pertenece.
—Pero,	pero…	—farfulló	Brian—,	se	la	ha	tragado	la	espada…
El	vacío	entre	Adán	y	Muerte	empezó	a	vibrar,	como	una	ola	de	calor.
Wensleydale	 levantó	 la	 cabeza	 y	miró	 a	Hambre	 a	 los	 ojos	 hundidos.	 Sostenía

algo	a	lo	alto,	algo	que	con	un	poco	de	imaginación	podía	considerarse	una	balanza
hecha	de	más	cuerda	y	ramitas.	Luego	le	dio	vueltas	alrededor	de	su	cabeza.

Hambre	levantó	un	brazo	a	modo	de	protección.
Hubo	otro	destello,	y	se	oyó	el	tintineo	de	una	balanza	de	plata	cayendo	al	suelo.
—No…	la…	toquéis	—dijo	Adán.
Polución	ya	había	echado	a	correr,	o	más	bien	a	fluir	deprisa,	pero	Brian	se	quitó

rápidamente	 el	 círculo	 de	 hierbas	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 lanzó.	 No	 debería	 haber
respondido	como	lo	hizo,	pero	una	fuerza	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	salió	volando
como	un	disco.

Esta	vez	la	explosión	fue	una	llama	roja	en	el	interior	de	una	nube	de	humo	negro,
que	olía	a	aceite.

Con	 un	 sonido	 metálico	 y	 repetido,	 una	 corona	 de	 plata	 ennegrecida	 salió
expulsada	del	humo	y	giró	haciendo	el	ruido	de	una	moneda	al	caer	al	suelo.

No	 era	 necesario	 decirles	 que	 no	 la	 tocaran.	Relucía	 de	 un	modo	 impropio	 del
metal.

—¿Qué	les	ha	pasado?	—preguntó	Wensley.
HAN	REGRESADO	 AL	 LUGAR	 DE	 DONDE	 VINIERON,	 contestó	 Muerte,	 sin	 dejar	 de

sostener	 la	 mirada	 a	 Adán.	 DONDE	 HAN	 ESTADO	 SIEMPRE.	 EN	 LA	 MENTE	 DE	 LOS
HOMBRES.

Le	dirigió	una	sonrisa	a	Adán.
Se	oyó	un	ruido	de	desgarro.	La	túnica	de	Muerte	se	rasgó	y	se	desplegaron	sus

alas.	Alas	de	ángel.	Pero	no	de	plumas.	Eran	las	alas	de	la	noche,	formas	talladas	en
la	oscuridad	que	yace	bajo	la	materia	de	la	creación,	y	que	se	abrían	paso	a	través	de
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ella;	alas	en	las	que	brillaban	luces	distantes,	que	podrían	haber	sido	estrellas	o	algo
completamente	distinto.

PERO	 YO,	 continuó,	 NO	 SOY	 COMO	 ELLOS.	 SOY	 AZRAEL,	 CREADO	 PARA	 SER	 LA
SOMBRA	DE	LA	CREACIÓN.	NO	PUEDES	DESTRUIRME.	DESTRUIRÍAS	EL	MUNDO.

El	calor	de	su	mirada	se	aplacó.	Adán	se	rascó	la	nariz.
—Pues	no	sé	—dijo—,	a	lo	mejor	hay	alguna	forma.	—Le	devolvió	la	sonrisa.
—Pero	ahora	se	va	a	detener	todo	—afirmó—.	Lo	de	las	máquinas	y	todo	eso.	En

este	momento	tienes	que	hacer	lo	que	yo	diga,	y	ordeno	que	se	detenga	todo.
Muerte	se	encogió	de	hombros.	YA	SE	ESTÁ	PARANDO,	explicó.	SIN	ELLOS,	 señaló

los	 patéticos	 restos	 de	 los	 tres	 Jinetes,	EL	PROCESO	NO	PUEDE	 SEGUIR	ADELANTE.	 LA
ENTROPÍA	NORMAL	TRIUNFA.	Muerte	alzó	una	mano	huesuda	a	modo	de	 lo	que	pudo
haber	sido	un	saludo.

PERO	VOLVERÁN,	añadió.	NUNCA	SE	ALEJAN	DEMASIADO.
El	ángel	de	la	Muerte	batió	las	alas	una	sola	vez,	como	un	trueno,	y	desapareció.
—Bueno,	pues	ya	está	—suspiró	Adán	al	aire	vacío—.	Ya	no	pasa	nada.	Todo	lo

que	empezaron	se	va	a	acabar	ahora.
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Newton	miraba	desesperado	el	equipo	distribuido	en	armarios.
—Tendría	que	haber	un	manual	o	algo	—protestó.
—Podríamos	ver	qué	tiene	que	decir	Agnes	al	respecto	—propuso	Anatema.
—Eso	estaba	pensando	—le	contestó	Newton	amargamente—.	Es	lo	más	lógico.

Sabotear	componentes	electrónicos	del	siglo	XX	con	la	ayuda	de	un	manual	de	taller
del	siglo	XVII.	¿Qué	iba	a	saber	Agnes	la	Chalada	de	transistores?

—Bueno,	mi	abuelo	 interpretó	 la	predicción	3328	bastante	bien	en	1948	e	hizo
inversiones	 increíbles	—señaló	Anatema—.	Agnes	 no	 sabía	 cómo	 se	 iba	 a	 llamar,
claro,	y	no	se	le	daba	muy	bien	la	electricidad	en	general,	pero…

—Era	una	pregunta	retórica.
—El	caso	es	que	no	tienes	que	ponerlo	en	marcha.	Justo	lo	contrario,	tienes	que

pararlo.	No	hacen	falta	conocimientos	para	eso,	sino	ignorancia.
Newton	gruñó.
—Vale	—suspiró	cansado—.	Intentémoslo.	A	ver,	una	predicción.
Anatema	sacó	una	ficha	al	azar.
—«Non	es	quien	díze	ser»	—leyó—.	Es	la	1002.	Es	muy	sencilla.	¿Se	te	ocurre

algo?
—Mira,	Anatema	—dijo	desconsoladamente—,	no	es	el	momento	para	decirlo	—

tragó—,	pero	no	se	me	da	muy	bien	la	electrónica.	Nada	bien.
—Pero	has	dicho	que	eres	ingeniero	informático,	si	no	recuerdo	mal.
—Pues	 exageré.	 Es	 decir,	 exageré	 tanto	 como	 se	 puede	 exagerar,	 la	 verdad,	 y

supongo	que	es	más	bien	lo	que	se	puede	llamar	una	hipérbole.	Y	aún	diría	más	—
Newton	cerró	los	ojos—.	Fue	una	evasiva.

—¿O	sea,	una	mentira?	—preguntó	ella	dulcemente.
—Ni	 tanto	 ni	 tan	 calvo	—protestó	 Newton—.	 Aunque	 en	 realidad	 no	 soy	 un

ingeniero	informático.	Para	nada.	Más	bien	todo	lo	contrario.
—¿Cuál	es	el	contrario?
—Si	tanto	te	importa,	cada	vez	que	trato	de	hacer	que	algo	funcione,	se	estropea.
Anatema	le	dirigió	una	sonrisilla	radiante	y	tomó	una	postura	teatral,	como	en	las

funciones	de	magia,	cuando	la	chica	de	lentejuelas	da	un	paso	atrás	y	revela	el	truco.
—Tachán	—dijo.
—Arréglalo	—dijo.
—¿Qué?
—Haz	que	funcione	mejor	—explicó.
—No	sé	—repuso	él—.	No	estoy	seguro	de	poder	hacerlo	—apoyó	la	mano	en	el

estante	que	tenía	más	cerca.
Se	oyó	un	ruido	de	algo	que	se	paraba	de	repente	y	que	Newton	no	había	oído,	y

el	gemido	descendente	de	un	generador	lejano.	Las	luces	de	los	paneles	parpadearon
y	la	mayoría	se	apagaron.
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Por	 todo	 el	 mundo,	 aquellos	 que	 habían	 estado	 luchando	 con	 los	 interruptores
descubrieron	 que	 funcionaban.	 Los	 cortacircuitos	 se	 abrieron.	 Los	 ordenadores
dejaron	de	planear	 la	Tercera	Guerra	Mundial	y	se	pusieron	de	nuevo	a	escanear	 la
estratosfera	 despreocupadamente.	 En	 los	 búnker	 de	 debajo	 de	 Novyla	 Zemla,	 los
hombres	 descubrieron	 que	 los	 fusibles	 que	 trataban	 de	 sacar	 frenéticamente	 les
saltaban	a	 las	manos	por	fin;	en	 los	búnker	de	debajo	de	Wyoming	y	Nebraska,	 los
hombres	de	uniforme	dejaron	de	gritar	y	agitar	las	armas	los	unos	hacia	los	otros,	y	se
habrían	tomado	una	cerveza	si	hubiera	estado	permitido	en	las	bases	de	misiles.	No	lo
estaba,	pero	se	la	tomaron	de	todos	modos.

Volvió	la	luz.	Se	detuvo	el	descenso	al	caos	que	había	emprendido	la	civilización,
que	 empezó	 a	 escribir	 cartas	 a	 los	 periódicos	 acerca	 del	 pánico	 que	 abordaba	 a	 la
gente	últimamente	por	cualquier	tontería.

En	Tadfield,	las	máquinas	dejaron	de	irradiar	amenaza.	Algo	en	ellas	se	había	ido,
además	de	la	electricidad.

—Jo	—suspiró	Newton.
—¿Lo	ves?	—dijo	Anatema—.	Lo	has	 arreglado	 estupendamente.	En	Agnes	 se

puede	confiar,	te	lo	digo	yo.	Ahora	vámonos	de	aquí.

—¡No	quería	hacerlo!	—exclamó	Azirafel—.	¿No	 te	 lo	 decía	 yo,	Crowley?	 Si
uno	se	toma	la	molestia	de	mirar	bien	adentro	en	las	personas,	verá	que	en	el	fondo
son…

—Esto	no	ha	terminado	—dijo	Crowley	sin	más.
Adán	se	volvió	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaban	ahí.	Crowley	no	estaba

acostumbrado	a	que	la	gente	lo	identificara	tan	deprisa,	pero	Adán	lo	miraba	como	si
llevara	 la	 historia	 de	 su	 vida	 escrita	 en	 el	 cogote,	 y	 la	 estuviera	 leyendo.	 Por	 un
instante	sintió	el	terror	verdadero.	Siempre	había	pensado	que	el	terror	auténtico	era
el	que	solía	sentir,	pero	ante	la	nueva	sensación,	aquello	quedaba	relegado	a	simple
temor	 abyecto.	 Los	 de	 Abajo	 podían	 terminar	 con	 la	 existencia	 de	 uno	 mediante
cantidades	insoportables	de	dolor;	pero	aquel	niño	no	sólo	podía	acabar	con	una	vida
sólo	con	pensar	en	ello,	sino	que	seguramente	también	podía	arreglar	las	cosas	de	tal
modo	que	el	individuo	no	hubiera	existido	siquiera.

La	mirada	de	Adán	se	deslizó	a	Azirafel.
—Oiga,	¿por	qué	es	usted	dos	personas?	—le	preguntó.
—Pues	—contestó	Azirafel—,	es	una	larga…
—Está	 muy	 mal	 ser	 dos	 personas	 —continuó	 Adán—.	 Debería	 usted	 ser	 dos

personas	distintas	otra	vez.
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No	hubo	efectos	especiales	llamativos.	Sencillamente	allí	estaba	Azirafel,	sentado
junto	a	Madame	Tracy.

—Aay,	qué	cosquilleo…	—dijo	ella.	Miró	a	Azirafel	de	arriba	a	abajo.	—Vaya	—
añadió	con	voz	algo	decepcionada—.	Pensaba	que	sería	usted	más	joven.

Shadwell	dirigió	al	ángel	una	celosa	mirada	fulminante	y	tocó	el	percutor	del	rifle
algo	así	como	deliberadamente.

Azirafel	 miró	 su	 nuevo	 cuerpo,	 que	 desgraciadamente	 era	 muy	 parecido	 al
antiguo,	aunque	el	abrigo	estaba	más	limpio.

—Bueno,	se	acabó	—dijo.
—No	—replicó	Crowley—.	No	se	ha	acabado,	¿entiendes?	En	absoluto.
Ahora	sí	que	había	nubes	a	lo	alto,	borboteando	como	una	cazuela	de	tagliatelli	en

pleno	hervor.
—Mira	—le	explicó	Crowley	con	la	voz	cargada	de	penumbra	fatalista—,	no	es

tan	fácil.	Tú	te	crees	que	las	guerras	empiezan	porque	le	pegan	un	tiro	a	algún	duque,
o	porque	uno	le	corta	la	oreja	a	otro,	o	porque	alguien	ha	puesto	sus	misiles	donde	no
toca.	 Pero	 no.	 Eso	 son	 sólo…	 razones,	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 nada.	 Lo	 que
provoca	las	guerras	en	realidad	es	que	dos	bandos	no	se	pueden	ni	ver,	y	la	tensión	se
acumula	 y	 se	 acumula	 hasta	 que	 cualquier	 cosa	 lo	 desencadenará.	 Cualquier	 cosa.
¿Cómo	te	llamas…	ehm…	chico?

—Es	Adán	Young	—contestó	Anatema,	que	se	acercaba	a	zancadas	con	Newton	a
la	zaga.

—Buen	trabajo.	Has	salvado	el	mundo.	Tómate	medio	día	libre	—le	dijo	Crowley
a	Adán—.	Aunque	eso	no	cambiará	las	cosas.

—Puede	 que	 tengas	 razón	 —asintió	 Azirafel—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 mi
gente	quiere	el	Apocalipsis.	Es	muy	triste.

—¿A	alguien	le	importaría	decirnos	qué	pasa?	—protestó	Anatema	con	severidad,
extendiendo	los	brazos.

Azirafel	se	encogió	de	hombros.
—Es	una	historia	larguísima.
Anatema	adelantó	la	barbilla.
—Pues	venga,	cuenta	—dijo.
—Bien.	Al	principio…
Cayó	 un	 rayo,	 dio	 en	 el	 suelo	 a	 pocos	metros	 de	Adán	 y	 la	 luz	 del	 relámpago

permaneció	 allí,	 una	 columna	 crepitante	 que	 se	 ensanchaba	 en	 la	 base,	 como
electricidad	salvaje	que	llena	un	molde	invisible.	Los	humanos	se	apretujaron	contra
el	jeep.

La	luz	se	desvaneció,	y	apareció	un	muchacho	de	fuego	dorado.
—Oh,	cielos	—se	lamentó	Azirafel—.	Es	él.
—¿Quién?	—preguntó	Crowley.
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—La	Voz	de	Dios	—repuso	el	ángel—.	El	Metatrón.
Los	Ellos	observaban.
Y	Pepper	dijo:
—No	lo	es.	El	Metatrón	es	de	plástico	y	 tiene	un	cañón	 láser	y	se	convierte	en

helicóptero.
—Eso	 es	 el	 Cosmic	Megatron	—corrigió	Wensleydale	 débilmente—.	 Yo	 tenía

uno,	pero	se	le	cayó	la	cabeza.	Éste	es	otro,	me	parece.
La	hermosa	mirada	perdida	se	detuvo	en	Adán	Young,	y	se	deslizó	bruscamente

al	cemento	que	hervía	junto	a	él.
Una	 figura	 surgió	del	 suelo	ardiente	como	un	 rey	demonio	de	pantomima,	pero

que,	de	haber	sido	una	pantomima,	hubiera	sido	una	de	la	que	nadie	salía	vivo	y	en	la
que	 tenían	 que	 conseguir	 un	 sacerdote	 para	 quemar	 el	 lugar	 después.	 No	 era	muy
diferente	de	la	otra	figura,	excepto	por	las	llamas,	que	estaban	ensangrentadas.

—Ehm…	—dijo	Crowley,	tratando	de	encogerse	en	su	asiento—.	Hola…	ehm…
La	cosa	roja	le	dirigió	la	más	breve	de	las	miradas,	como	si	lo	hubiera	marcado

para	consumo	futuro,	y	observó	a	Adán.	Al	hablar,	su	voz	sonaba	como	millones	de
moscas	despegando	apresuradas.

Zumbó	una	palabra	que	provocó,	en	los	humanos	que	la	oyeron,	escalofríos	como
limas	arrastrándose	por	la	espina	dorsal.

Estaba	hablando	con	Adán,	que	contestó:
—¿Eh?	No.	Lo	acabo	de	decir.	Me	llamo	Adán	Young	—miró	la	figura	de	arriba

abajo—.	¿Y	tú?
—Belcebú	—apuntó	Crowley—.	Es	el	Señor	de…
—Graciazz,	 Crowzzley	 —interrumpió	 Belcebú—.	 Dezzpuézz	 tenemozz	 que

hablar	muy	zzeriamente.	Zzeguro	que	tienezz	mucho	que	contarme.
—Ehm…	—repuso	Crowley—,	mira,	la	verdad	es	que…
—¡Zzilencio!
—Vale.	Vale	—dijo	Crowley	con	urgencia.
—Bien,	Adán	Young	—dijo	el	Metatrón—,	naturalmente	apreciamos	tu	asistencia

en	 los	 acontecimientos	 presentes;	 no	 obstante	 debemos	 añadir	 que	 el	 Apocalipsis
debería	 ocurrir	 ahora.	 Es	 posible	 que	 existan	 inconvenientes	 temporales,	 pero	 no
supondrán	ningún	obstáculo	para	el	bien	en	última	instancia.

—Ah	—susurró	Crowley	a	Azirafel—,	está	diciendo	que	tenemos	que	destruir	el
mundo	para	salvarlo.

—Rezzpecto	a	qué	zzerá	un	obzztáculo,	aún	ezztá	por	decidir	—zumbó	Belcebú
—.	Pero	zze	debe	decidir	ahora.	Ezz	tu	dezztino.	Ezztá	ezzcrito.

Adán	 respiró	 hondo.	 Los	 espectadores	 humanos	 contuvieron	 la	 respiración.
Crowley	y	Azirafel	se	habían	olvidado	de	respirar	hacía	algún	tiempo.

—Es	que	no	veo	por	qué	hay	que	quemarlo	 todo	y	a	 todos	—dijo	Adán—.	Un
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millón	de	peces	y	de	ballenas	y	de	ovejas	y	de	cosas.	Y	encima	para	nada	importante.
Sólo	para	ver	quién	tiene	la	banda	más	guay.	Igual	que	con	los	Johnsonitas.	Porque
aunque	ganes,	no	has	vencido	a	los	otros,	porque	en	verdad	no	quieres.	O	sea,	no	para
siempre.	 Volverá	 a	 empezar	 todo.	 Y	 seguiréis	 mandando	 gente	 como	 esos	 dos	—
señaló	a	Crowley	y	a	Azirafel—,	a	 fastidiar.	Ya	es	bastante	difícil	 ser	personas,	sin
que	vengan	otras	personas	a	fastidiarlo	todo.

Crowley	se	volvió	hacia	Azirafel.
—¿Los	Johnsonitas?	—susurró.
El	ángel	se	encogió	de	hombros.
—Una	antigua	secta	disidente,	creo	—explicó—.	Como	los	Gnósticos.	Como	los

Ofitas	—se	le	marcaron	dos	arrugas	en	la	frente—.	¿O	eran	los	Setitas?	No,	me	estoy
confundiendo	con	los	Coliridianos.	Oh,	cielos.	Perdona,	hay	tantas	que	es	muy	difícil
acordarse	de	cada	una.

—Tanta	gente	fastidiando…	—murmuró	Crowley.
—¡No	 importa!	—saltó	el	Metatrón—.	Toda	 la	 idea	de	 la	creación	de	 la	Tierra,

del	Bien	y	del	Mal…
—Pues	 no	 sé	 para	 qué	 tenéis	 que	 crear	 a	 las	 personas	 como	personas	 para	 que

luego	os	enfadéis	porque	actúan	como	personas	—le	espetó	Adán	con	severidad—.	Y
además,	 si	 pararais	 de	 decirle	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 todo	 se	 arreglará	 cuando	 se
mueran,	 a	 lo	 mejor	 intentan	 arreglarlo	 todo	 mientras	 estén	 vivos.	 Si	 yo	 mandara,
intentaría	 que	 las	 personas	 vivieran	 un	montón	más,	 como	 el	 bueno	 de	Matusalén.
Sería	mucho	más	 interesante	y	además	podrían	empezar	a	pensar	en	 todo	 lo	que	 le
están	haciendo	al	mediambiente	 y	 a	 la	 ecología	porque	aún	estarían	 aquí	 cien	 años
después.

—Ah	—exclamó	Belcebú,	 y	 se	puso	 a	 sonreír—.	Queréizz	 controlar	 el	mundo.
Ezzo	ya	ezztá	mázz	a	la	altura	de	vuezztro	Pa…

—Ya	 lo	 he	 pensado	 y	 no	 quiero	 —prosiguió	 Adán,	 dando	 media	 vuelta	 y
haciendo	un	alentador	gesto	afirmativo	a	los	Ellos—.	Porque	vale,	algunas	cosas	se
tienen	que	cambiar,	pero	es	que	entonces	me	vendría	 la	gente	sin	parar	a	que	yo	lo
arregle	todo	y	a	que	quite	la	basura	y	les	haga	más	árboles	y	eso	es	un	rollo.	Es	como
tener	que	ordenar	la	habitación	de	los	demás	en	vez	de	ellos.

—Pero	si	no	ordenas	ni	tu	habitación	—señaló	Pepper	desde	detrás	de	él.
—No	 estoy	 hablando	 de	 mi	 habitación	 —puntualizó	 Adán,	 refiriéndose	 a	 un

dormitorio	 cuya	 alfombra	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 hacía	 varios	 años—.	 Estoy
hablando	 de	 las	 habitaciones	 en	 general.	 No	 de	 mi	 habitación	 personal.	 Es	 una
nalogía.	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.

—De	todas	maneras	—continuó	Adán—,	ya	es	bastante	tener	que	pensar	todo	el
rato	en	cosas	que	hacer	para	que	Pepper	y	Wensley	y	Brian	no	se	aburran,	o	sea	que
no	quiero	más	mundo	del	que	tengo.	Gracias	de	todos	modos.
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El	rostro	del	Metatrón	tomó	la	expresión	que	ponían	todos	aquellos	que	estaban
familiarizados	con	la	idiosincrática	lógica	de	Adán.

—No	 puedes	 negarte	 a	 ser	 quien	 eres	—dijo	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	 Escucha.	 Tu
nacimiento	y	tu	destino	son	parte	del	Gran	Plan.	Las	cosas	tienen	que	pasar	así.	Ya
está	todo	decidido.

—La	 rebelión	 ezz	 muy	 pozzitiva	 —añadió	 Belcebú—.	 Pero	 ciertazz	 cozzazz
ezztán	mazz	allá	de	la	rebelión.	¡Comprendedlo!

—No	 me	 estoy	 rebelando	 contra	 nada	 —protestó	 Adán,	 con	 un	 tono	 de	 voz
razonable—.	Estoy	costatando	cosas.	Y	me	parece	que	no	se	le	puede	echar	la	culpa	a
nadie	 por	 costatar	 cosas.	 Porque	 me	 parece	 que	 sería	 mucho	 mejor	 no	 ponerse	 a
luchar	 y	 ver	 qué	 hace	 la	 gente.	 Si	 no	 les	 dierais	 tanto	 la	 lata,	 a	 lo	mejor	 podrían
pensar	 como	 Dios	 manda	 y	 dejar	 de	 fastidiar	 el	 mundo.	 No	 es	 seguro	 —añadió
concienzudamente—,	pero	a	lo	mejor	sí.

—Esto	 no	 tiene	 sentido	—repuso	 el	 Metatrón—.	 No	 puedes	 oponerte	 al	 Gran
Plan.	Piénsalo.	Lo	llevas	en	los	genes.	Piensa.

Adán	vaciló.
El	 trasfondo	 oscuro	 siempre	 estaba	 preparado	 para	 resurgir,	 con	 un	 susurro

aflautado	que	decía	 sí,	 exacto,	 de	 eso	 se	 trata,	 tienes	 que	 someterte	 al	Plan	porque
eres	parte	de	él…

Había	 sido	 un	 día	muy	 largo.	 Estaba	 cansado.	 Salvar	 el	mundo	 dejaba	 para	 el
arrastre	a	cualquier	cuerpo	de	once	años.

Crowley	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Por	 un	momento,	 un	 solo	 instante,	 pensé	 que	 teníamos	 una	 posibilidad	—se

lamentó—.	Los	tenía	preocupados.	Fue	bonito	mientras…
Se	había	dado	cuenta	de	que	Azirafel	se	levantaba.
—Disculpad	—dijo	el	ángel.
El	trío	lo	miró.
—El	Gran	Plan	del	que	habláis	no	será	el	Plan	inefable,	¿verdad?
Transcurrió	un	instante	de	silencio.
—Es	el	Gran	Plan	—respondió	el	Metatrón	sin	más	rodeos—.	Lo	sabes	muy	bien.

Habrá	un	mundo	que	dure	seis	mil	años	y	que	concluya	con…
—Sí,	sí,	ya	sé	lo	que	es	el	Gran	Plan	—prosiguió	Azirafel.	Hablaba	con	cortesía	y

respeto,	pero	con	la	actitud	de	alguien	que	hubiera	hecho	una	pregunta	inoportuna	en
un	discurso	político	y	no	estuviera	dispuesto	a	irse	hasta	obtener	una	respuesta—.	Yo
preguntaba	si	también	era	inefable.	Quiero	tener	bien	clara	esta	cuestión.

—¡No	 tiene	 importancia!	 —le	 espetó	 el	 Metatrón—.	 ¡Seguramente	 será	 lo
mismo!

¿Seguramente?	pensó	Crowley.	No	lo	saben	en	realidad.	Se	puso	a	sonreír	como
un	idiota.
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—¿De	modo	que	no	estáis	totalmente	seguros?	—insistió	Azirafel.
—No	 es	 cosa	 nuestra	 entender	 el	 Plan	 inefable	—repuso	 el	 Metatrón—.	 Pero

naturalmente,	el	Gran	Plan…
—Pero	el	Gran	Plan	podría	ser	una	minúscula	parte	de	la	inefabilidad	global	—

constató	 Crowley—.	No	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 ahora
mismo	no	sea	lo	correcto,	desde	un	punto	de	vista	inefable.

—¡Ezztá	ezzcrito!	—bramó	Belcebú.
—Pero	 podría	 estar	 escrito	 de	 otra	 forma	 en	 otra	 parte	 —replicó	 Crowley—.

Donde	no	podáis	leerlo.
—En	letras	grandes	—dijo	Azirafel.
—Subrayado	—añadió	Crowley.
—Dos	veces	—sugirió	Azirafel.
—Tal	vez	no	sólo	estén	poniendo	el	mundo	a	prueba	—continuó	Crowley—.	¿Y

si	os	están	poniendo	a	prueba	a	vosotros	también?	¿Hmm?
—Dios	 no	 juega	 con	 Sus	 leales	 servidores	—afirmó	 el	Metatrón,	 pero	 con	 un

atisbo	de	preocupación.
—¿Holaaa?	—exclamó	Crowley—.	¿Has	estado	fuera	o	qué?
Todos	 vieron	 sus	 miradas	 puestas	 en	 Adán.	 Parecía	 estar	 cavilando	 muy

concentrado.	Y	entonces	dijo:
—No	 sé	 qué	 importa	 lo	 que	 esté	 escrito.	 No	 creo	 que	 importe	 si	 se	 trata	 de

personas.	Se	tacha	y	ya	está.
Una	 brisa	 barrió	 el	 aeródromo.	 A	 lo	 alto,	 los	 ejércitos	 se	 ondularon,	 como	 un

espejismo.
Reinaba	el	mismo	silencio	que	debió	reinar	el	día	antes	de	la	Creación.
Adán	sonreía	a	ambos,	una	pequeña	silueta	colocada	justo	y	exactamente	entre	el

Cielo	y	el	Infierno.
Crowley	agarro	a	Azirafel	del	brazo.
—¿Sabes	 lo	 que	 ha	 pasado?—	 siseo	 alborotado—.	 ¡Que	 lo	 dejaron	 solo!	 ¡Ha

crecido	 humano!	 No	 es	 el	 Mal	 encarnado	 ni	 el	 Bien	 encarnado,	 es…un	 humano
encarnado…

Y	entonces:
—Creo	—dijo	el	Metatrón—,	que	tendré	que	solicitar	más	instrucciones.
—Zzí,	yo	también	—asintió	Belcebú.	Su	rostro	furioso	se	volvió	hacia	Crowley

—.	 Informaré	 de	 tu	 participación	 en	 ezzto,	 azzí	 que	mázz	 vale	 que	 te	 andezz	 con
cuidado.	—Le	lanzo	una	mirada	fulminante	a	Adán—.	Y	ya	veremozz	qué	opina	de
ezzto	vuestro	Padre…

Se	oyó	el	estruendo	de	una	explosión.	Shadwell,	que	había	pasado	unos	minutos
de	 entusiasmo	 horrorizado	 con	 los	 nervios	 de	 punta,	 había	 conseguido	 por	 fin
controlar	sus	dedos	temblorosos	y	apretar	el	gatillo.
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Las	 balas	 atravesaron	 el	 espacio	 donde	 estaba	 antes	 Belcebú.	 Shadwell	 nunca
supo	lo	afortunado	que	fue	al	fallar.

El	 cielo	 tembló,	 y	 se	 volvió	 cielo	 puro	 y	 simple.	 En	 el	 horizonte,	 las	 nubes
comenzaron	a	dispersarse.

Madame	Tracy	rompió	el	silencio.
—Vaya	unos	tipos	raros	—opinó.
No	quería	decir	«vaya	unos	 tipos	raros»;	 lo	que	quería	decir	no	 lo	podría	haber

expresado	ni	en	sueños,	excepto	gritando,	pero	el	cerebro	humano	posee	poderes	de
recuperación	 asombrosos,	 y	 decir	 «vaya	 unos	 tipos	 raros»	 era	 parte	 del	 proceso
curativo.	Al	cabo	de	media	hora,	pensaría	que	simplemente	había	bebido	demasiado.

—¿Crees	que	todo	terminará	aquí?	—preguntó	Azirafel.
Crowley	se	encogió	de	hombros.
—Me	temo	que	para	nosotros	no.
—Yo	de	vosotros	no	me	preocuparía	—dijo	Adán,	gnómico—.	Lo	sé	todo	de	los

dos.	Tranquilos.
Miró	 a	 sus	 tres	 compañeros,	 que	 trataron	 de	 no	 retroceder.	 Pareció	 pensar	 un

instante	y	luego	dijo:
—Vaya	 lío	 se	 ha	montado.	De	 todas	 formas,	me	 parece	 que	 todos	 estarán	más

contentos	si	se	olvidan	de	esto.	Bueno,	no	si	se	olvidan,	exactamente,	pero	sí	si	no	lo
recuerdan	del	todo	bien.	Y	ya	nos	podemos	ir	a	casa.

—¡Pero	no	puedes	 irte	 así!—	exclamó	Anatema	avanzando—.	 ¡Piensa	en	 todas
las	cosas	que	puedes	hacer!	Cosas	buenas.

—¿Como	qué?	—preguntó	Adán	cautelosamente.
—Pues	como	devolver	todas	las	ballenas	al	mundo,	para	empezar.
Adán	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	tú	crees	que	así	la	gente	pararía	de	matarlas?
Ella	dudó.	Le	habría	encantado	decir	que	sí.
—Y	 cuando	 la	 gente	 las	 empiece	 a	 matar,	 ¿qué	 me	 pedirías	 que	 hiciera?	 —

continuó	Adán—.	No.	Ahora	creo	que	ya	entiendo	de	qué	va	esto.	En	cuanto	empiece
con	todo	ese	 lío,	ya	no	podré	hacer	nada.	Y	me	parece	que	 lo	más	 lógico	es	que	 la
gente	entienda	que	si	matan	una	ballena,	pues	obtendrán	una	ballena	muerta.

—Eso	demuestra	una	actitud	muy	responsable	—apuntó	Newton.
Adán	levantó	una	ceja.
—Es	lógico	y	ya	está	—señaló.
Azirafel	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda	a	Crowley.
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—Parece	 que	 hemos	 sobrevivido	 —dijo—.	 Imagínate	 lo	 terrible	 que	 hubiera
llegado	a	ser	si	hubiéramos	sido	competentes.

—Hum	—repuso	Crowley.
—¿Tu	coche	funciona?
—Me	 parece	 que	 le	 hará	 falta	 algún	 trabajito	 que	 otro	 —admitió	 Crowley.

Podríamos	llevar	a	esta	gente	a	la	ciudad	—sugirió	Azirafel—.	Le	debo	una	comida	a
Madame	Tracy.	Y	a	su	joven	marido,	claro.

Shadwell	miró	hacia	detrás	y	luego	a	Madame	Tracy.
—¿De	quién	carajo	habla?	—le	preguntó	a	la	expresión	triunfante	de	su	rostro.
Adán	regresó	junto	a	los	Ellos.
—Deberíamos	irnos	a	casa	—dijo.
—¿Pero	qué	es	lo	que	ha	pasado?	—le	preguntó	Pepper—.	O	sea,	todo	lo	de…
—Qué	más	da	—le	interrumpió	Adán.
—Pero	podrías	ayudar	tanto	—empezó	a	decir	Anatema,	en	tanto	que	los	niños	se

dirigían	hacia	sus	bicis.	Newton	la	cogió	suavemente	del	brazo.
—No	es	buena	idea	—le	aseguró—.	Mañana	será	otro	día.	El	primer	día	del	resto

de	nuestras	vidas.
—¿Sabes	que	de	 todos	 los	 refranes	 trillados	que	odio	—le	dijo	ella—	ése	es	el

peor?
—Asombroso,	sí	señor	—repuso	él	alegremente.
—¿Por	qué	pone	«Dick	Turpin»	en	la	puerta	de	tu	coche?
—Es	un	chiste	—explicó	Newton.
—¿Hmm?
—Porque	allá	donde	voy,	paro	el	tráfico	—murmuró	entre	dientes,	desconsolado.
Crowley	miró	tristemente	los	controles	del	jeep.
—Siento	lo	del	coche	—decía	Azirafel—.	Sé	lo	mucho	que	te	gustaba.	Quizás	si

te	concentraras	al	máximo…
—No	sería	lo	mismo	—se	lamentó	Crowley.
—Supongo	que	no.
—Lo	 tengo	 desde	 que	 era	 nuevo,	 sabes.	 No	 era	 un	 coche,	 era	 más	 un	 guante

corporal.
Olfateó.
—Se	está	quemando	algo	—señaló.
Una	 brisa	 levantó	 el	 polvo	 y	 lo	 dejó	 caer	 de	 nuevo.	 El	 aire	 se	 hizo	 pesado	 y

caluroso,	aprisionando	a	los	que	estaban	dentro	como	a	moscas	en	el	almíbar.
Volvió	la	cabeza	y	miró	a	los	ojos	horrorizados	de	Azirafel.
—Pero	 si	 se	 ha	 terminado	 —dijo—.	 ¡No	 puede	 ocurrir	 ahora!	 El…el	 eso,	 el

momento	correcto	o	lo	que	sea,	¡ha	pasado!	¡Se	terminó!
El	suelo	empezó	a	temblar.	El	ruido	era	como	el	de	un	metro,	pero	no	pasando	por
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debajo.	Más	bien	acercándose.
Crowley	sacudió	a	lo	loco	la	palanca	de	cambios.
—¡No	es	Belcebú!	—gritó,	por	encima	del	ruido	del	viento—.	Es	Él.	¡Su	Padre!

No	es	el	Apocalipsis,	es	algo	personal.	¡Maldito	trasto,	arranca!
El	suelo	se	movió	bajo	Anatema	y	Newton,	lanzándolos	al	cemento,	que	bailaba.

De	entre	las	grietas	salía	humo	amarillo.
—¡Es	como	estar	en	un	volcán!	—gritó	Newton—.	¿Qué	es?
—Sea	lo	que	sea,	está	muy	enfadado	—respondió	Anatema.
En	el	jeep,	Crowley	maldecía.	Azirafel	le	puso	una	mano	en	el	hombro.
—Aquí	hay	humanos	—le	advirtió.
—Y	yo,	¿no	te	digo?	—replicó	Crowley.
—Quiero	decir	que	no	deberíamos	permitir	que	les	ocurriera	esto.
—Bueno,	y	qué…	—Crowley	empezó	a	hablar	y	se	calló.
—Es	decir,	que	si	 lo	piensas,	ya	les	hemos	acarreado	bastantes	problemas.	Tú	y

yo.	A	lo	largo	de	los	años.	Entre	pitos	y	flautas…
—Nos	limitamos	a	hacer	nuestro	trabajo	—masculló	Crowley.
—¿Y	 qué?	 En	 la	 historia	 muchos	 se	 limitaron	 a	 hacer	 su	 trabajo	 y	 mira	 los

problemas	que	causaron.
—¿No	dirás	en	serio	que	deberíamos	intentar	detenerlo?	¿A	Él?
—¿Tienes	algo	que	perder?
Crowley	iba	a	ponerse	a	discutir,	pero	comprendió	que	no	tenía	nada.	Nada	que

perder	que	no	hubiera	perdido	ya.	No	le	podían	hacer	nada	peor	de	lo	que	ya	tenían
pensado.	Se	sentía	libre	al	fin.

También	sentía	algo	a	sus	pies,	miró	debajo	del	sillón	y	encontró	una	llanta.	No
serviría	 para	 nada,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ninguna	 otra	 cosa	 serviría.	 Es	 más,
enfrentarse	al	Adversario	con	algo	parecido	a	un	arma	decente	sería	aún	más	terrible.
De	aquel	modo	podían	albergarse	esperanzas,	y	ello	lo	empeoraba	todo.

Azirafel	 cogió	 la	 espada	 que	 Guerra	 había	 dejado	 caer	 y	 la	 sopesó
esmeradamente.

—Caramba,	hace	años	que	no	uso	esto	—murmuró.
—Unos	seis	mil	—apuntó	Crowley.
—Ya	 lo	 creo	 —repuso	 el	 ángel—.	 Qué	 noche	 la	 de	 aquel	 día.	 Los	 buenos

tiempos.
—No	creas	—le	dijo	Crowley.
Cada	vez	había	más	ruido.
—En	aquellos	tiempos	la	gente	sí	que	sabía	lo	que	era	el	bien	y	lo	que	era	el	mal

—continuó	Azirafel,	soñador.
—Hombre,	pues	sí.	Piénsalo.
—Ah.	Claro.	Cómo	se	han	complicado	las	cosas,	¿eh?
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—Demasiado.
Azirafel	levantó	la	espada.	Con	un	whoomf,	la	espada	se	prendió	como	una	barra

de	magnesio.
—Una	vez	lo	aprendes,	ya	no	se	te	olvida	nunca	—aseguró.
Sonrió	a	Crowley.
—Sólo	 quiero	 decir	—prosiguió—,	 por	 si	 no	 saliésemos	 de	 ésta,	 que	 siempre

recordaré	que	en	el	fondo,	había	una	chispa	de	bondad	en	ti.
—Eso	—contestó	Crowley	con	amargura—.	Alégrame	el	día,	va.
Azirafel	le	tendió	la	mano.
—Ha	sido	un	placer	—añadió.
Crowley	se	la	chocó.
—Ojalá	haya	una	próxima	vez	—dijo—.	Y…	oye,	Azirafel.
—Dime.
—Que	sepas	que	yo	siempre	recordaré	que	en	el	fondo,	fuiste	lo	bastante	cabrón

como	para	caerme	bien.
Se	oyó	cierto	alboroto,	y	los	separó	la	pequeña	pero	dinámica	silueta	de	Shadwell,

amenazándolos	muy	resuelto	con	su	arma.
—Dudo	 que	 seáis	 capaces	 de	matar	 ni	 a	 una	 rata	 coja	 en	 un	 barril,	 pedazo	 de

mariquitas	sureños	—les	espetó—.	¿Con	quién	nos	las	vamos	a	ver	ahora?
—Con	el	Diablo	—dijo	Azirafel	sin	más.
Shadwell	asintió	con	 la	cabeza,	como	si	aquello	no	 le	sorprendiera	en	absoluto,

tiró	 el	 arma	y	 se	quitó	 el	 sombrero,	mostrando	así	una	 frente	 célebre	y	 temida	allá
donde	se	organizasen	riñas	callejeras.

—Ya	 decía	 yo	—afirmó—.	 Entonces,	 he	 de	 usar	 la	 cabeza;	 mucha	 ciencia	 es
locura	si	buen	seso	no	la	cura.

Newton	 y	Anatema	 contemplaron	 a	 los	 tres	 alejarse	 del	 coche,	 vacilantes.	Con
Shadwell	en	el	medio,	parecían	una	W	estilizada.

—¿Qué	demonios	van	a	hacer?	—preguntó	Newton—.	Y	¿qué	les	está…	qué	les
pasa?

Los	abrigos	de	Azirafel	y	de	Crowley	se	desgarraron	por	las	costuras.
Ya	 que	 iban,	más	 valía	 ir	 con	 su	 verdadera	 forma.	 Las	 plumas	 se	 desplegaron

hacia	el	cielo.
Contrariamente	 a	 la	 opinión	 generalizada,	 las	 alas	 de	 los	 demonios	 son	 iguales

que	las	de	los	ángeles,	sólo	que	más	arregladas,	normalmente.
—¡Shadwell	 no	 debería	 ir	 con	 ellos!	 —exclamó	 Newton	 levantándose	 y

tambaleándose
—¿Quién?
—Mi	sarg…	el	hombrecillo	ese	tan	raro,	no	te	lo	creerías,	¡tengo	que	ayudarle!
—¿Ayudarle?	—dijo	Anatema.
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—Hice	un	juramento	y	toda	la	pesca	—Newton	vaciló—.	Bueno,	más	o	menos.
¡Y	me	pagó	el	mes	por	adelantado!

—¿Y	ésos	dos	quiénes	son?	¿Amigos	tuyos	o…?	—empezó	a	preguntar	Anatema,
pero	se	calló.

Azirafel	se	volvió	y	el	perfil	por	fin	encajó.
—¡Ya	sé	de	qué	me	suena!	—gritó,	poniéndose	en	pie	delante	de	Newton	en	tanto

que	el	suelo	daba	sacudidas—.	¡Vamos!
—¡Pero	va	a	ocurrir	algo	atroz!
—¡Si	me	ha	estropeado	el	libro,	seguro	que	sí!
Newton	rebusco	en	su	solapa	y	encontró	su	alfiler	oficial.	No	sabía	a	qué	iban	a

enfrentarse	esta	vez,	pero	lo	único	que	tenía	era	un	alfiler.
Corrieron…

Adán	miró	a	su	alrededor.	Miró
hacia	abajo.	Su	rostro	tomó	una	expresión

de	inocencia	calculada.

Hubo	un	instante	de	conflicto.
Pero	Adán	estaba	en	su	terreno.

Siempre	y	en	última	instancia	en	su	terreno.

Con	una	mano
describió	un	semicírculo

borroso.

…	Azirafel	y	Crowley	sintieron	el	mundo	cambiar.
No	se	oía	un	solo	ruido.	Ni	un	crujido.	Sólo	estaba	el	lugar	que	había	dado	origen

a	un	volcán	de	poder	satánico;	sólo	humo	que	se	dispersaba,	y	un	coche	avanzando
lentamente,	hasta	que	se	paró,	con	el	fuerte	ruido	de	su	motor	en	el	silencio	nocturno.

Era	un	coche	viejo,	pero	bien	conservado.	Obviamente	no	empleaba	el	método	de
Crowley,	 mediante	 el	 cual	 bastaba	 con	 desear	 que	 los	 rascones	 desaparecieran;	 se
veía	 enseguida,	 aquel	 coche	 tenía	 el	 aspecto	 que	 tenía	 porque	 el	 dueño	 se	 había
pasado	todos	los	fines	de	semana	de	dos	décadas	haciendo	lo	que	el	manual	decía	que
se	hiciera	los	fines	de	semana.	Antes	de	emprender	un	viaje,	siempre	daba	la	vuelta	al
coche,	comprobaba	las	luces	y	contaba	las	ruedas.	Unos	hombres	serios	que	fumaban
en	pipa	y	lucían	bigote	habían	escrito	instrucciones	serias	que	decían	que	había	que
hacerlo,	así	que	él	lo	hacía;	porque	era	un	hombre	serio	que	fumaba	en	pipa	y	lucía
bigote,	y	no	se	tomaba	semejantes	órdenes	a	la	ligera,	porque	si	lo	hiciera,	¿adónde
iría	 a	 parar?	Tenía	 el	 seguro	 correcto.	Conducía	 a	 cinco	 kilómetros	 por	 debajo	 del
límite	de	velocidad,	o	a	 sesenta	y	cinco,	 fuera	cual	 fuera	 lo	más	 reducido.	Llevaba
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corbata,	incluso	el	sábado.
Arquímedes	 dijo	 que	 con	 una	 palanca	 lo	 bastante	 larga	 y	 un	 lugar	 lo	 bastante

sólido	donde	colocarse,	podía	mover	el	mundo.
Podría	haberse	colocado	encima	del	Señor	Young.
La	puerta	del	coche	se	abrió	y	salió	el	Señor	Young.
—¿Qué	pasa	aquí?	—preguntó—.	¿Adán?	¡Adán!
Pero	los	Ellos	avanzaban	como	centellas	hacia	la	puerta.
El	 Señor	Young	miró	 a	 la	 trastornada	 asamblea.	Al	menos	Crowley	 y	Azirafel

habían	sabido	controlarse	y	habían	escondido	las	alas.
—¿En	 qué	 lío	 se	 ha	 metido	 ahora?	 —suspiró,	 sin	 esperar	 demasiado	 una

respuesta.
—¿Pero	qué	estará	haciendo?	¡Adán!	¡Ven	aquí	inmediatamente!
Adán	rara	vez	hacía	lo	que	su	padre	quería.

El	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger	abrió	 los	ojos.	Lo	único	que	 tenía	de	 raro	 su
entorno	 era	 lo	 familiar	 que	 le	 resultaba.	 Su	 foto	 del	 instituto	 estaba	 colgada	 de	 la
pared,	y	 la	banderita	de	barras	y	estrellas	en	el	vaso	de	 lavarse	 los	dientes,	 junto	al
cepillo	de	dientes,	e	incluso	su	oso	de	peluche,	aún	con	el	uniforme.	Los	rayos	de	sol
del	atardecer	entraban	por	la	ventana	de	su	habitación.

Olía	a	tarta	de	manzana.	Aquello	era	lo	que	más	había	echado	de	menos	al	pasar
las	noches	del	sábado	tan	lejos	de	casa.

Bajó	las	escaleras.
Su	madre	 estaba	 en	 la	 cocina,	 sacando	una	enorme	 tarta	de	manzana	del	horno

para	dejarla	a	enfriar.
—Hola,	Tommy	—saludó—.	Creía	que	estabas	en	Inglaterra.
—Sí,	mamá,	estoy	prescriptivamente	en	Inglaterra,	protegiendo	el	democratismo,

mamá,	señor	—dijo	el	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger.
—Estupendo,	cielo	—repuso	su	madre—.	Tu	padre	ha	ido	al	campo	con	Chester	y

con	Ted.	Se	alegrarán	de	verte.
El	Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger	asintió.
Se	quitó	el	casco	militar	y	su	chaqueta	militar	y	se	arremangó	la	camisa	militar.

Por	un	instante	pareció	más	pensativo	que	en	toda	su	vida.	Parte	de	sus	pensamientos
los	ocupaba	la	tarta	de	manzana.

—Mamá,	si	algún	sujeto	trata	de	establecer	comunicados	telefónicamente	con	el
Sgto.	Thomas	A.	Deisenburger,	mamá,	señor,	dicho	individuo…

—¿Cómo	dices,	Tommy?

www.lectulandia.com	-	Página	274



Tom	Deisenburger	 colgó	 su	 arma	en	 la	 pared,	 encima	del	 rifle	maltrecho	de	 su
padre.

—Mamá,	digo	que	si	alguien	llama,	estaré	en	el	campo	con	papá,	con	Chester	y
con	Ted.

La	furgoneta	se	acercó	lentamente	a	las	puertas	de	la	base	aérea.	Frenó.	El	guardia
del	turno	de	medianoche	miró	por	la	ventanilla,	comprobó	los	papeles	del	conductor
y	le	indicó	con	un	gesto	que	pasara.

La	furgoneta	serpenteó	por	el	cemento.
Aparcó	 en	 el	 asfalto	 de	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 vacía,	 cerca	 de	 unos	 hombres

sentados	 que	 compartían	 una	 botella	 de	 vino.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 gafas	 de	 sol.
Sorprendentemente,	nadie	parecía	prestarles	la	menor	atención.

—¿Estás	 diciendo	 —preguntó	 Crowley—	 que	 Él	 lo	 tenía	 todo	 planeado	 así?
¿Desde	el	principio?

Azirafel	limpió	a	conciencia	la	boca	de	la	botella	y	se	la	pasó.
—Tal	vez	—contestó—.	Podría	ser.	Siempre	podríamos	preguntárselo	a	Él,	¿no?
—Tal	y	como	yo	lo	recuerdo	—repuso	Crowley	pensativo—,	no	era	muy	dado	a

las	respuestas	directas.	Más	bien,	más	bien	no	contestaba.	Se	limitaba	a	sonreír,	como
si	supiera	algo	que	tú	no	sabías.

—Lo	cual	es	cierto,	naturalmente	—constató	el	ángel—.	Si	no,	no	tendría	gracia,
¿no	crees?

Se	 quedaron	 en	 silencio,	mirando	meditabundos	 al	 infinito,	 como	 si	 estuvieran
recordando	cosas	en	las	que	no	pensaban	desde	hacía	mucho	tiempo.

El	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 salió	 del	 vehículo	 con	 una	 caja	 de	 cartón	 y	 unas
tenacillas.

En	el	asfalto	había	una	corona	de	metal	deslustrado	y	una	balanza.	El	hombre	las
recogió	con	las	tenacillas	y	las	metió	en	la	caja.

Entonces	se	acercó	a	los	dos	de	la	botella.
—Disculpen,	caballeros	—dijo—.	Busco	una	espada	que	debería	estar	por	aquí,	o

al	menos	eso	pone	aquí,	y	me	preguntaba…
Azirafel	se	puso	nervioso.	Miró	a	su	alrededor,	algo	desconcertado,	se	levantó	y

descubrió	que	llevaba	la	última	hora	entera	sentado	encima	de	la	espada.	Se	agachó	y
la	cogió.

—Lo	siento	—se	disculpó,	y	metió	la	espada	en	la	caja.
El	conductor	de	la	furgoneta,	que	llevaba	una	gorra	de	International	Express,	dijo

que	no	tenía	importancia,	y	que	era	una	bendición	de	Dios	que	ellos	dos	estuvieran
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allí	porque	alguien	tenía	que	firmar	para	certificar	que	le	había	sido	entregado	lo	que
tenía	que	recoger,	y	vaya	día	más	ajetreado,	como	para	olvidarlo,	ja.

Azirafel	y	Crowley	contestaron	que	vaya	que	sí,	y	Azirafel	firmó	la	carpeta	que	le
tendió	el	conductor,	corroborando	así	que	el	repartidor	había	recibido	una	corona,	una
balanza	y	una	espada	y	tenía	que	entregarlas	en	una	dirección	emborronada	y	cargar
el	envío	a	una	cuenta	borrosa.

El	hombre	hizo	ademán	de	regresar	a	la	furgoneta,	se	detuvo	y	se	volvió.
—Si	le	contara	a	mi	mujer	lo	que	me	ha	ocurrido	hoy	—les	explicó	con	un	atisbo

de	tristeza—,	no	me	creería.	Y	no	la	culpo,	porque	yo	tampoco	me	lo	acabo	de	creer.
—Subió	a	la	furgoneta	y	se	puso	en	marcha.

Crowley	se	levantó,	algo	inseguro.	Le	tendió	la	mano	a	Azirafel	para	ayudarle.
—Venga	—le	dijo—,	vámonos	a	Londres.
Cogió	un	jeep.	Nadie	trató	de	detenerlos.
Tenía	 un	 radiocassette.	 Lo	 cual	 no	 era	 la	 norma,	 ni	 en	 un	 vehículo	 militar

americano,	 pero	 Crowley	 daba	 por	 sentado	 que	 todos	 los	 vehículos	 que	 conducía
tenían	radiocassette	y	por	lo	tanto	éste	también	lo	incorporaba	casi	desde	el	instante
en	que	entró.

En	el	cassette	que	puso	para	el	viaje	se	leía	Música	acuática	de	Handel	y	siguió
siendo	Música	acuática	de	Handel	durante	todo	el	viaje.

www.lectulandia.com	-	Página	276



Domingo

(El	primer	día
del	resto

de	sus	vidas)
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A	 eso	de	 las	diez	y	media,	 el	 repartidor	de	periódicos	dejó	 los	dominicales	 en	 la
puerta	de	Villa	Jazmín.	Tuvo	que	hacer	tres	viajes.

La	sucesión	de	golpes	al	dar	contra	el	suelo	despertó	a	Newton	Pulsifer.
Dejó	a	Anatema	durmiendo.	Estaba	hecha	polvo,	pobre	criatura.	Cuando	la	metió

en	 la	 cama	 estaba	 casi	 desquiciada.	 Había	 vivido	 de	 acuerdo	 a	 las	 Profecías,	 pero
éstas	ya	no	existían.	Debía	de	sentirse	como	un	tren	que	ha	llegado	al	final	de	una	vía
pero	tiene	que	seguir	como	sea.

De	ahora	en	adelante,	podría	vivir	una	vida	en	la	que	todo	la	cogiera	por	sorpresa
como	a	todos	los	demás.	Qué	suerte.

Sonó	el	teléfono.
Newton	salió	disparado	a	la	cocina	y	contestó	al	segundo	timbre.
—¿Diga?
Una	voz	forzadamente	amistosa,	teñida	de	desesperación,	le	empezó	a	parlotear.
—No	—contestó—.	No	soy	yo.	Y	no	es	Dabissi,	es	Device.	A	la	inglesa.	Y	está

durmiendo.
—Mire	 —continuó—,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 aislamientos.	 Ni	 doble

acristalamiento.	La	casa	no	es	suya,	¿sabe?	Está	alquilada.
—No,	no	voy	a	despertarla	para	preguntárselo	—dijo—.	Y	una	cosa,	Señorita…

vale,	Morrow,	¿por	qué	no	tienen	ustedes	el	domingo	libre,	como	todo	el	mundo?
—Domingo	—repitió—.	Pues	claro	que	no	es	sábado.	¿Por	qué	iba	a	ser	sábado?

El	sábado	fue	ayer.	De	verdad	que	es	domingo,	en	serio.	¿Cómo	que	ha	perdido	un
día?	Pues	yo	no	lo	tengo.	Me	da	la	impresión	de	que	se	ha	dejado	llevar	por	eso	de
vend…	¿Oiga?

Gruñó	y	colgó	el	auricular.
¡Vendedores	telefónicos!	Se	merecen	todo	lo	que	les	pase.
Le	inundó	una	súbita	ola	de	incertidumbre.	Era	domingo,	¿verdad?	Se	tranquilizó

al	 dar	 una	 ojeada	 a	 los	 periódicos	 dominicales.	 Si	 el	 Sunday	 Times	 decía	 que	 era
domingo,	lo	decía	con	conocimiento	de	causa,	eso	seguro.	Y	ayer	había	sido	sábado.
Pues	 claro.	Ayer	había	 sido	 sábado	y	no	olvidaría	 el	 sábado	mientras	viviera,	 si	 se
acordara	de	qué	se	suponía	que	no	debía	olvidar.

Ya	que	estaba	en	la	cocina,	Newton	decidió	hacer	el	desayuno.
Se	desplazaba	por	la	cocina	lo	más	silenciosamente	posible,	para	evitar	despertar

a	 toda	 la	 casa,	 y	 todos	 los	 ruidos	 parecían	 resonar	 mucho	 más	 de	 lo	 normal.	 El
frigorífico	ancestral	tenía	una	puerta	que	chirriaba	como	una	condenada.	El	grifo	de
la	 pila	 goteaba	 como	 un	 jerbo	 diurético	 pero	 hacía	más	 ruido	 que	 un	 géiser.	Y	 no
encontraba	 nada.	Al	 final,	 como	 todo	 ser	 humano	 que	 haya	 desayunado	 solo	 en	 la
cocina	de	otra	persona	desde	los	albores	de	la	civilización,	se	conformó	con	café	solo
instantáneo	y	sin	azúcar[57].

En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 había	 un	 carboncillo	 vagamente	 rectangular,
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encuadernado	en	cuero.	Sólo	pudo	 reconocer	 las	palabras	«Bue	as	y	Ajus…»	en	 la
cubierta	chamuscada.	Lo	que	puede	cambiar	las	cosas	un	día,	pensó.	Puede	convertir
una	obra	de	consulta	fundamental	en	una	briqueta	de	barbacoa.

Bueno.	 ¿Cómo	 lo	 habían	 recuperado,	 exactamente?	 Recordaba	 un	 hombre	 que
olía	 a	 humo	 y	 llevaba	 gafas	 de	 sol	 aunque	 estuviera	 oscuro.	Y	 todo	 aquello,	 tanto
correr	 todos	 juntos…	 los	 niños	 de	 las	 bicis…	 aquel	 zumbido	 desagradable…	 un
rostro	pequeño	y	repugnante	que	miraba	fijamente…	Todo	aquello	le	daba	vueltas	en
la	 cabeza,	 no	 exactamente	olvidado,	pero	 sí	 eternamente	pendido	de	 la	 cúspide	del
recuerdo,	una	memoria	de	las	cosas	que	no	habían	ocurrido[58].	¿Cómo	podía	ser?

Se	quedó	mirando	la	pared	hasta	que	el	timbre	de	la	puerta	lo	bajó	de	las	nubes.
Era	un	atildado	hombre	menudo	con	un	impermeable	negro.	Llevaba	una	caja	de

cartón	y	le	sonreía	radiante	a	Newton.
—Señor…	—consultó	un	trozo	de	papel	que	llevaba	en	la	mano—	¿Pulzifer?
—Pulsifer	—corrigió	Newton—.	Con	ese.
—Lo	siento	—se	disculpó	el	hombre—.	Sólo	lo	había	visto	escrito.	Ehm…	bien.

Al	parecer	esto	es	para	usted	y	la	Sra.	Pulsifer.
Newton	lo	miró	desconcertado.
—No	existe	la	Sra.	Pulsifer	—contestó	fríamente.
El	hombre	se	quitó	el	bombín.
—No	sabe	cuánto	lo	siento	—se	disculpó	otra	vez.
—Bueno…	aparte	de	mi	madre	—añadió	Newton—.	Pero	no	está	muerta,	es	que

vive	en	Dorking.	No	estoy	casado.
—Qué	extraño.	La	carta	es	bastante…	específica.
—¿Quién	es	usted?	—inquirió	Newton.	Sólo	 llevaba	pantalones,	y	hacía	mucho

frío	en	el	umbral.
El	hombre	sujetó	torpemente	la	caja	y	pescó	una	tarjeta	de	algún	bolsillo	interior.

Se	la	tendió	a	Newton.
Ponía:

Giles	Baddicombe
Robey,	Robey,	Redfearn	y	Bychance

Abogados
13	Demdyke	Chambers,

PRESTON

—¿Sí?	 —dijo	 amablemente—.	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 Señor
Baddicombe?

—Podría	dejarme	pasar	—sugirió	el	Sr.	Baddicombe.
—No	es	para	notificar	una	orden	ni	nada	de	eso,	¿no?	—le	preguntó	Newton.	Los
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acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 le	 emborronaban	 la	 mente	 como	 una	 nube,
cambiando	cada	vez	que	pensaba	que	ya	tenía	una	imagen	clara,	pero	más	o	menos
sabía	que	había	dañado	algo,	y	esperaba	represalias.

—No	 —dijo	 el	 Sr.	 Baddicombe,	 algo	 dolido—.	 Tenemos	 empleados	 que	 se
ocupan	de	eso.

Dejó	a	Newton	atrás	y	puso	la	caja	en	la	mesa.
—Para	 serle	 sincero	 —prosiguió—,	 estamos	 muy	 interesados	 en	 esto.	 El	 Sr.

Bychance	 estuvo	 a	 punto	 de	 venir	 él	 mismo,	 pero	 no	 le	 sienta	 bien	 viajar
últimamente.

—Mire	—le	interrumpió	Newton—.	Le	aseguro	que	no	tengo	la	más	mínima	idea
de	qué	está	usted	diciendo.

—Esto	—dijo	el	Sr.	Baddicombe,	mostrándole	la	caja	y	sonriendo	como	Azirafel
a	punto	de	hacer	un	truco	de	magia—	es	suyo.	Alguien	quería	que	lo	tuviese.	Y	ese
alguien	fue	muy	específico.

—¿Un	 regalo?	 —preguntó	 Newton.	 Desconfiado,	 echó	 un	 vistazo	 al	 cartón
pegado	y	revolvió	el	cajón	de	la	cocina	en	busca	de	un	cuchillo	afilado.

—Es	más	bien	un	legado	—opinó	el	Sr.	Baddicombe—.	Sabe	usted,	 lo	 tenemos
desde	hace	 trescientos	 años.	Disculpe.	 ¿He	dicho	algo	 raro?	Debería	poner	 el	dedo
debajo	del	grifo.

—¿Qué	diablos	es	todo	esto?	—preguntó	Newton,	aunque	una	helada	sospecha	se
apoderaba	de	él.	Se	lamió	el	corte.

—Es	 una	 historia	 muy	 curiosa.	 ¿Le	 importa	 que	 me	 siente?	 No	 conozco	 los
detalles	al	completo	porque	entré	en	la	empresa	hace	sólo	quince	años,	pero…

…	era	 un	 gabinete	 jurídico	muy	 pequeño	 cuando	 entregaron	 cautelosamente	 la
caja;	Redfearn,	Bychance	y	los	Robeys,	y	no	digamos	el	Sr.	Baddicombe,	se	hallaban
muy	 lejos	 en	 el	 futuro.	 El	 letrado	 que	 aceptó	 la	 entrega	 tras	 mucho	 forcejear	 se
sorprendió	al	encontrar	una	carta	dirigida	a	él,	atada	a	la	caja	con	un	cordel.	Llevaba
una	 lista	 de	 instrucciones	 y	 de	 acontecimientos	 interesantes	 de	 la	 historia	 que
ocurrirían	 en	 los	 siguientes	 diez	 años	 y	 que,	 sabiamente	 empleados	 por	 un	 joven
emprendedor,	 asegurarían	 suficientes	 recursos	 como	 para	 emprender	 una	 carrera
profesional	jurídica	muy	exitosa.	Sólo	tenía	que	encargarse	de	que	la	caja	estuviera	a
buen	 recaudo	 durante	más	 de	 trescientos	 años,	 y	 luego	 de	 que	 se	 entregara	 a	 una
dirección…

—…	aunque	la	empresa	había	cambiado	de	propietario	varias	veces	a	lo	largo	de
los	siglos	—le	explicaba	el	Sr.	Baddicombe—.	Pero	 la	caja	siempre	formó	parte	de
los	bienes	muebles,	por	así	decirlo.

—No	sabía	que	existieran	los	alimentos	para	bebés	de	Heinz	en	el	siglo	XVII	—
dijo	Newton.

—Eso	era	para	que	no	se	estropeara	en	el	coche	—señaló	el	Sr.	Baddicombe.
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—¿Y	no	la	ha	abierto	nadie	en	todo	ese	tiempo?
—Sí,	creo	que	la	abrieron	dos	veces.	En	1757,	el	Sr.	George	Cranby	en	1928	el

Sr.	Arthur	Bychance,	padre	del	actual	Bychance	—Tosió—.	Al	parecer,	el	Sr.	Cranby
encontró	una	carta…

—…	dirigida	a	él	—acabó	Newton	por	él.
El	Sr.	Baddicombe	se	incorporó	apresuradamente.
—Cielos,	¿cómo	lo	sabía?
—Me	parece	que	reconozco	el	estilo	—repuso	Newton	en	tono	grave—.	¿Qué	les

ocurrió?
—¿Se	lo	han	contado	ya?	—le	preguntó	el	Sr.	Baddicombe	desconfiado.
—No	con	tantas	palabras.	No	murieron	en	una	explosión,	¿no?
—Bueno…	 el	 Sr.	 Cranby	 tuvo	 un	 ataque	 al	 corazón,	 según	 se	 cree.	 Y	 el	 Sr.

Bychance	 se	 puso	muy	 pálido,	 devolvió	 la	 carta	 al	 sobre,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 y	 dio
órdenes	muy	estrictas	para	que	la	caja	no	volviera	a	abrirse	mientras	viviera.	Dijo	que
el	primero	que	la	abriera	sería	despedido	sin	más.

—Una	amenaza	espantosa	—dijo	Newton	con	sarcasmo.
—Lo	era.	Por	lo	menos	en	1928.	En	fin,	las	cartas	están	en	la	caja.
Newton	quitó	el	cartón.
Dentro	había	un	pequeño	arcón.	No	tenía	cierre.
—Adelante,	levante	la	tapadera	—le	animó	el	Sr.	Baddicombe,	entusiasmado—.

Me	encantaría	saber	lo	que	tiene	dentro.	En	la	oficina	hemos	hecho	apuestas	y	todo…
—Vamos	a	hacer	una	cosa—	propuso	Newton,	generoso—.	Yo	voy	a	hacer	café	y

usted	abre	la	caja.
—¿Yo?	No	sé	si	es	lo	más	adecuado…
—No	 veo	 por	 qué	 no	—Newton	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 sartenes	 que	 colgaban

encima	de	la	cocina.	Una	de	ellas	era	bastante	grande	para	lo	que	tenía	en	mente.
—Vamos	—insistió—,	déjese	tentar.	A	mí	no	me	importa.	Podría	usted	tener	un…

un	poder	notarial	o	algo	así.
El	Sr.	Baddicombe	se	quitó	el	abrigo.
—Bueno	—dijo	frotándose	las	manos—,	ya	que	insiste…	sería	algo	que	contar	a

mis	nietos.
Newton	cogió	la	sartén	y	apoyó	la	mano	suavemente	en	el	pomo	de	la	puerta.
—Eso	espero	—dijo.
—Allá	voy.
Newton	oyó	un	crujido	tenue.
—¿Ve	algo?	—preguntó.
—Hay	dos	cartas	abiertas…	vaya,	y	una	tercera…	para…
Newton	 oyó	 el	 chasquido	 del	 lacre	 y	 el	 tintineo	 de	 algo	 que	 caía	 en	 la	 mesa.

Luego	un	grito	ahogado,	el	traqueteo	de	una	silla,	pasos	apresurados	por	el	pasillo,	un
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portazo	y	un	motor	devuelto	a	la	vida	y	conducido	a	toda	velocidad	calle	abajo.
Newton	se	quitó	la	sartén	de	la	cabeza	y	salió	de	detrás	de	la	puerta.
Cogió	 la	 carta	 y	 no	 se	 sorprendió	 del	 todo	 al	 ver	 que	 era	 para	 el	 Sr.	 G.

Baddicombe.	La	desdobló.
Decía:	«He	aquí	un	florín,	letrado;	ahora	mesmo,	corredes	de	prisa,	non	sea	que

por	doquier	salga	a	luç	la	verdad	sobre	ti	e	la	Señora	Spiddon,	donçella	de	la	máquina
de	escrivir.»

Newton	 miró	 las	 otras	 dos	 cartas.	 El	 papel	 crujiente	 de	 la	 que	 iba	 dirigida	 a
George	 Cranby	 decía:	 «Aparta	 las	 tus	 manos	 mangantes,	 Señor	 Cranby.	 Sé	 bien
comino	estafades	a	la	Viuda	Plashkin	por	San	Miquel,	viejo	peyejo	pollopera.»

Newton	 se	 preguntó	 qué	 sería	 un	 pollopera.	 Estaría	 dispuesto	 a	 apostar	 que	 no
tenía	nada	que	ver	con	cosas	de	comer.

La	 carta	 que	 esperaba	 al	 inquisitivo	 Sr.	 Bychance	 decía:	 «Abandonado	 los	 as,
cobarde.	Devolvedes	aquesta	carta	a	la	caxa,	non	sea	que	por	doquier	a	la	luç	salgan
los	aconteçimentos	del	siet	de	Xunio	de	Mil	Nueve	Cientos	Dyeç	e	Seis».

Debajo	de	las	cartas	había	un	manuscrito.	Newton	lo	observó.
—¿Qué	es	eso?	—le	preguntó	Anatema.
Se	volvió.	Estaba	apoyada	en	el	marco	de	 la	puerta,	 como	un	atractivo	bostezo

con	piernas.
Newton	se	apoyó	de	espaldas	en	la	mesa.
—Nada.	 Se	 han	 equivocado.	No	 es	 nada.	Una	 vieja	 caja.	 Correo	 para	 tirar.	Ya

sabes	lo	que…
—¿El	domingo?	—dijo	ella,	apartándolo	de	un	empujón.
Newton	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 tanto	 que	 ella	 tomaba	 en	 sus	 manos	 el

manuscrito	amarillento	y	lo	levantaba.
—«Más	Buenas	e	Ajustadas	Profecías	de	Agnes	La	Chalada»	—leyó	despacio—.

¡«Acerca	de	Aquello	que	Ocorrerá;	la	saga	contynúa»!	Ay,	Dios…
Lo	dejó	en	la	mesa	con	reverencia	y	se	preparó	para	girar	la	página.
La	mano	de	Newton	se	posó	suavemente	en	la	de	ella.
—Míralo	de	este	modo:	—le	dijo	con	voz	queda—.	¿Quieres	ser	una	descendiente

durante	toda	tu	vida?
Levantó	la	vista.	Sus	ojos	se	encontraron.

Era	domingo,	el	primer	día	del	resto	de	la	vida,	hacia	las	once	y	media.
El	Parque	de	Saint	James	estaba	relativamente	 tranquilo.	Los	patos,	expertos	en

realpolitik	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 panadero,	 lo	 atribuyeron	 a	 un	 descenso	 en	 la
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tensión	 internacional.	Sí	que	había	disminuido	 la	 tensión	 internacional,	 en	 realidad,
pero	mucha	gente	estaba	en	su	despacho	tratando	de	entender	por	qué,	de	descubrir
adónde	 había	 ido	 a	 parar	 Atlantis	 con	 tres	 delegaciones	 internacionales	 de
investigación,	y	tratando	de	comprender	qué	les	había	pasado	a	los	ordenadores	ayer.

El	parque	estaba	desierto	salvo	por	un	miembro	del	Departamento	de	Inteligencia
Superior	 británico	 que	 trataba	 de	 reclutar	 a	 alguien	 que,	 para	 bochorno	 de	 ambos,
resultó	ser	también	miembro	del	Departamento	de	Inteligencia	Superior	británico,	y
un	hombre	que	daba	de	comer	a	los	patos.

Y	también	estaban	Crowley	y	Azirafel.
Se	paseaban	juntos	por	el	parque.
—Yo	igual	—dijo	Azirafel—.	La	tienda	está	como	antes.	Ni	una	pizca	de	hollín.
—Pero	 es	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 un	 Bentley	 usado	—insistió	 Crowley—.	 La

pátina	es	imposible	de	conseguir.	Pero	ahí	estaba,	vivito	y	coleando.	Allí	mismo	en	la
calle.	Son	exactos.

—Hombre,	exacto	exacto,	 lo	mío	no	—replicó	Azirafel—.	Estoy	seguro	de	que
no	almacené	libros	con	títulos	como	Biggles	se	va	a	Marte	o	Jack	Cade,	héroe	de	la
frontera	o	101	cosas	que	hacer	o	Sabuesos	del	Mar	de	las	Calaveras.

—Jo,	 qué	 lástima	—dijo	Crowley,	 que	 sabía	 lo	mucho	que	 el	 ángel	 adoraba	 su
colección	de	libros.

—Tampoco	 es	 para	 tanto	 —repuso	 Azirafel	 alegremente,	 Son	 todo	 primeras
ediciones	 carísimas,	miré	 el	 precio	 en	 la	Guía	 de	 precios	 de	 Skindie.	 ¿Cómo	 es	 la
expresión	que	empleas	tú?	Uuuuah.

—Yo	creía	que	iba	a	dejar	el	mundo	tal	y	como	estaba	—se	lamentó	Crowley.
—Sí.	Más	o	menos.	Lo	mejor	que	puede.	Pero	tiene	su	sentido	del	humor.
Crowley	le	miró	de	reojo.
—¿Sabes	algo	de	tus	jefes?
—No.	¿Y	tú?
—No.
—Creo	que	están	haciendo	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
—Supongo	que	los	míos	también.	Así	es	la	burocracia.
—Los	míos	estarán	esperando	a	ver	qué	pasa	ahora	—añadió	Azirafel.
Crowley	asintió.
—Tomándose	un	respiro	—dijo—.	Un	momento	para	rearmarse	moralmente.	Para

aumentar	las	defensas.	Y	prepararse	para	lo	gordo.
Se	pararon	junto	al	estanque,	mirando	a	los	patos	escarbar	en	busca	del	pan.
—¿Perdón?	—exclamó	Azirafel—.	Creía	que	lo	gordo	había	sido	esto.
—No	estoy	seguro	—se	explicó	Crowley—.	Piénsalo.	Para	mí	que	lo	gordo	será

cuando	todos	Nosotros	nos	enfrentemos	a	todos	Ellos.
—¿Qué?	¿El	Cielo	y	el	Infierno	contra	la	humanidad?
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Crowley	se	encogió	de	hombros.
—Naturalmente,	 si	 lo	ha	cambiado	 todo,	quizás	 también	 se	haya	cambiado	a	 sí

mismo.	 Tal	 vez	 se	 haya	 deshecho	 de	 sus	 poderes;	 puede	 que	 haya	 decidido	 seguir
siendo	humano.

—Eso	 espero	—repuso	 Azirafel—.	 De	 todas	 maneras	 no	 creo	 que	 permitieran
otra	alternativa.	Ehm…	¿no?

—No	 lo	 sé.	 Nunca	 puedes	 estar	 seguro	 de	 qué	 pretenden	 en	 realidad.	 Planes
dentro	de	planes.

—¿Cómo	dices?	—preguntó	Azirafel.
—Pues	—respondió	 Crowley,	 que	 había	 estado	 pensando	 en	 ello	 hasta	 que	 la

cabeza	le	empezó	a	doler—,	¿no	lo	has	pensando	nunca?	O	sea,	en	tu	gente	y	la	mía,
en	el	Cielo	y	el	Infierno,	en	el	bien	y	el	mal.	Ya	sabes.	Quiero	decir,	¿por	qué?

—Por	lo	que	yo	recuerdo	—explicó	el	ángel	fríamente—,	estalló	la	rebelión	y…
—Sí,	claro.	Y	por	qué	la	rebelión,	¿eh?	O	sea,	no	tenía	por	qué,	¿no?	—insistió

Crowley	con	una	chispa	de	maníaco	en	la	mirada—.	Cualquiera	que	pueda	construir
un	universo	 en	 seis	días	no	va	 a	dejar	que	ocurra	 semejante	historia.	A	menos	que
quiera,	claro	está.

—Venga	ya,	piensa	con	la	cabeza	—le	regañó	Azirafel	dubitativo.
—Mal	consejo	—le	recriminó	Crowley—.	Muy	malo.	Si	te	sientas	a	pensarlo	con

la	cabeza,	a	ser	racional,	acabas	dando	con	ideas	muy	raras.	Como:	por	qué	crear	a	las
personas	inquisitivas	y	luego	plantar	una	fruta	prohibida	donde	se	vea	perfectamente,
con	un	dedo	enorme	de	neón	que	parpadea	y	dice	«¡AQUÍ	ESTÁ!».

—No	recuerdo	ningún	neón.
—Es	 una	 metáfora.	 O	 sea,	 por	 qué	 hacerlo	 si	 de	 verdad	 no	 quieres	 que	 se	 la

coman,	 ¿eh?	 No	 sé,	 tal	 vez	 sea	 para	 ver	 qué	 pasa.	 Tal	 vez	 es	 todo	 parte	 de	 un
intrincado	plan	 inefable.	Todo.	Tú,	yo,	él,	 todo.	Una	prueba	a	 lo	grande	para	ver	si
todo	lo	que	has	construido	funciona	como	debe.	Y	piensas,	no	puede	ser	una	enorme
partida	cósmica	de	ajedrez,	tiene	que	ser	un	simple	solitario	muy	complicado.	Y	no	te
molestes	 en	 contestar.	 Si	 pudiéramos	 entenderlo,	 no	 seríamos	 nosotros.	 Porque	 es
todo,	es	todo…

INEFABLE,	dijo	el	sujeto	que	daba	de	comer	a	los	patos.
—Sí,	eso	es.	Gracias.
Contemplaron	al	alto	desconocido	tirar	la	bolsa	vacía	a	la	papelera,	y	marcharse

por	la	hierba.	Crowley	meneó	la	cabeza.
—¿Qué	estaba	diciendo?	—preguntó.
—No	sé	—contestó	Azirafel—,	nada	importante,	creo.
Crowley	asintió	tristemente.
—Deja	que	te	tiente	a	una	comida	—siseó.
Volvieron	 al	 Ritz,	 donde,	misteriosamente,	 había	 una	mesa	 libre.	 Y	 tal	 vez	 los
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últimos	 esfuerzos	 habían	 causado	 secuelas	 en	 la	 naturaleza	 de	 la	 realidad,	 porque
mientras	comían,	por	primera	vez,	un	ruiseñor	cantaba	en	Berkeley	Square.

Nadie	lo	oía	a	causa	del	ruido	del	tráfico,	pero	allí	estaba,	tan	campante.

Era	la	una	de	la	tarde	del	domingo.
Durante	 la	 última	 década,	 la	 comida	 del	 domingo	 en	 el	 mundo	 del	 Sargento

Shadwell	 había	 seguido	una	 rutina	 invariable.	Se	 sentaba	 a	 la	mesa	desvencijada	y
con	quemaduras	de	cigarrillo	de	su	apartamento,	hojeando	un	ejemplar	antiguo	de	los
libros	 de	 la	 biblioteca[59]	 del	 Ejército	 Cazabrujas	 sobre	 magia	 y	 demonología:	 el
Necrotelecomnicon	 o	 el	 Liber	 Fulvarum	 Paginarum,	 o	 su	 favorito	 de	 siempre,	 el
Malleus	Maleficarum[60].

Entonces	 llamaban	 a	 la	 puerta,	 y	 Madame	 Tracy	 decía	 alzando	 la	 voz:	 «La
comida,	 Señor	 Shadwell»,	 y	 Shadwell	 mascullaba	 «Fresca	 desvergonzada»	 y
esperaba	 sesenta	 segundos,	 para	 que	 la	 fresca	 desvergonzada	 regresara	 a	 su	 piso;
entonces	 abría	 la	 puerta	 y	 recogía	 el	 plato	 de	 hígado,	 que	 siempre	 estaba
esmeradamente	tapado	con	otro	plato	para	que	no	se	enfriara.	Lo	cogía	y	se	lo	comía
con	mucho	cuidado	de	no	manchar	de	salsa	las	páginas	que	estaba	leyendo[61].

Eso	era	lo	que	ocurría	siempre.
Pero	aquel	domingo	no.
Para	empezar,	no	estaba	leyendo.	Sólo	estaba	sentado.
Y	cuando	 llamaron	a	 la	puerta	 se	 levantó	 inmediatamente	y	abrió.	No	 tenía	por

qué	apresurarse.
No	había	plato.	Sólo	Madame	Tracy,	con	un	camafeo	y	un	toque	de	carmín	poco

familiar.	Además,	se	hallaba	en	el	centro	de	una	zona	de	perfume.
—¿Qué	quieres,	Jezabel?
Madame	Tracy	habló	con	voz	alegre,	rápida	y	crispada	por	la	duda.
—Hola,	Señor	S.	Es	que	estaba	pensando,	que	después	de	lo	que	hemos	pasado

estos	 dos	 días,	me	 parece	 tonto	 dejarle	 el	 plato	 ahí	 fuera,	 así	 que	 le	 he	 puesto	 un
cubierto	en	la	mesa.	¿Vamos?…

¿Señor	S?	Shadwell	la	siguió,	arrastrando	los	pies.
Había	tenido	otro	sueño	la	noche	anterior.	No	lo	recordaba	muy	bien,	excepto	un

fragmento	 que	 aún	 le	 rondaba	 la	 cabeza	 y	 le	 molestaba.	 El	 sueño	 se	 había
desvanecido,	como	los	acontecimientos	de	la	noche.

El	 fragmento	 era	 el	 siguiente.	 «No	 hay	 nada	 malo	 en	 cazar	 brujas.	 A	 mí	 me
gustaría	 ser	 cazador	 de	 brujas.	 Sólo	 que	 hay	 que	 alternar.	Hoy	 cazamos	 brujas,	 y
mañana	nos	escondemos,	y	serán	las	brujas	las	que	nos	tengan	que	buscar…»
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Por	segunda	vez	en	veinticuatro	horas	—y	por	segunda	vez	en	su	vida—,	entró	en
los	aposentos	de	Madame	Tracy.

—Siéntese	 ahí	 —le	 indicó,	 señalando	 un	 sillón.	 Tenía	 un	 antimacasar	 en	 el
reposacabezas,	un	cojín	ahuecado	en	el	asiento	y	un	escabel.

Se	sentó.
Ella	 le	 puso	una	bandeja	 en	 el	 regazo,	 lo	miró	mientras	 comía	y	 retiró	 el	 plato

cuando	hubo	terminado.	Entonces	abrió	un	botellín	de	Guinness,	le	sirvió	un	vaso	y
se	tomó	un	té	mientras	él	saboreaba	su	cerveza.	Al	dejar	la	taza	en	el	plato,	provocó
un	tintineo	nervioso.

—Tengo	algo	de	dinero	ahorrado	—comentó,	sin	venir	a	cuento—.	Y	sabe	usted,
a	 veces	 pienso	 que	 estaría	 bien	 comprar	 una	 casita	 apartada,	 en	 el	 campo.	 Irse	 de
Londres.	Se	llamaría	Los	Laureles	o	El	Rancho,	o,	o…

—Shangri-La	—sugirió	Shadwell,	sin	tener	la	más	remota	idea	de	por	qué.
—Eso	es,	Señor	S.	Justo.	Shangri-La.	—Le	sonrió—.	¿Está	cómodo,	cielo?
Shadwell	 comprendió	 horrorizado	 que	 sí	 lo	 estaba.	 Horrible	 y	 terroríficamente

cómodo.
—Ajá	—gruñó	con	cautela.	Jamás	había	estado	tan	cómodo.
Madame	Tracy	abrió	otro	botellín	de	Guinness	y	se	lo	puso	delante.
—Pero	el	problema	de	tener	una	casita	llamada…	¿cuál	era	ese	nombre	suyo	tan

original,	Señor	S?
—Uh.	Shangri-La.
—Shangri-La,	 eso;	 es	que	para	uno	 solo	 es	demasiado,	 ¿no	 cree?	Quiero	decir,

que	para	dos,	mejor;	dicen	que	donde	come	uno	comen	dos.
(O	 quinientos	 dieciocho,	 pensó	 Shadwell,	 acordándose	 de	 la	 filas	 en	masa	 del

Ejército	Cazabrujas.)
Madame	Tracy	soltó	una	risita.
—Me	pregunto	dónde	podría	yo	encontrar	alguien	con	quien	instalarme…
Shadwell	comprendió	que	estaba	hablando	de	él.
No	 estaba	 seguro	 de	 aquello.	 Tenía	 la	 clara	 sensación	 de	 que	 dejar	 al	 Soldado

Pulsifer	con	la	 jovencita	de	Tadfield	había	sido	un	paso	en	falso,	de	acuerdo	con	el
Libro	de	Reglas	y	Normativas.	Y	esto	aún	parecía	más	peligroso.

Sin	embargo,	a	su	edad,	cuando	uno	se	hacía	viejo	para	arrastrarse	por	entre	los
hierbajos,	cuando	el	frío	húmedo	de	la	mañana	le	calaba	a	uno	los	huesos…

(Y	mañana	nos	escondemos,	y	serán	las	brujas	las	que	nos	tengan	que	buscar…)
Madame	Tracy	abrió	otra	botella	de	Guinness,	y	se	rió	por	lo	bajo.
—Ay,	Señor	S	—dijo—,	cualquiera	diría	que	lo	quiero	poner	contentillo.
Él	gruñó.	Había	cierto	formalismo	que	respetar	en	todo	aquello.
El	Sargento	Cazabrujas	Shadwell	dio	un	trago	largo	y	profundo	a	la	cerveza	y	le

hizo	la	pregunta.
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Madame	Tracy	rió.
—Pero	 bueno,	 bobalicón	 —protestó	 poniéndose	 de	 un	 colorado	 intenso—.

¿Cuántos	cree	usted	que	tengo?
Él	repitió	la	pregunta.
—Dos	—contestó	Madame	Tracy.
—Ah,	 bueno.	 Eso	 ya	 es	 otro	 cantar	 —dijo	 el	 Sargento	 Cazabrujas	 Shadwell

(retirado).

Era	domingo	por	la	tarde.
A	 lo	 alto,	 un	 747	 sobrevolaba	 Inglaterra.	 En	 la	 zona	 de	 primera	 clase,	 un	 niño

llamado	Warlock	dejó	su	cómic	y	miró	por	la	ventana.
Qué	dos	días	tan	raros	habían	sido.	Aún	no	estaba	seguro	de	por	qué	a	su	padre	lo

habían	destinado	a	Oriente	Medio.	Y	sabía	muy	bien	que	su	padre	tampoco	lo	estaba.
Sería	por	algo	cultural.	Lo	único	que	habían	hecho	era	ir	con	un	montón	de	tíos	raros
con	toallas	en	la	cabeza	y	los	dientes	fatal,	a	que	les	enseñaran	unas	ruinas	viejas.	Y
para	 ruinas,	Warlock	 había	 visto	mucho	mejores.	 Y	 luego	 uno	 de	 los	 tíos	 raros	 le
preguntó	si	no	quería	hacer	algo.	Y	Warlock	dijo	que	quería	irse	de	allí.

Aquello	no	pareció	hacerles	mucha	gracia.
Y	 ahora	 regresaba	 a	 Estados	 Unidos.	 Había	 pasado	 algo	 con	 los	 billetes	 o	 los

vuelos	o	los	destinos	o	algo	así.	Fue	muy	raro;	él	sabía	muy	bien	que	su	padre	quería
volver	a	Inglaterra.	A	Warlock	le	gustaba	Inglaterra.	Era	un	país	muy	agradable	para
los	americanos.

El	avión	se	encontraba	justo	encima	del	Bajo	Tadfield,	concretamente	encima	de
la	 habitación	 de	 Culogordo	 Johnson,	 que	 hojeaba	 sin	 ton	 ni	 son	 una	 revista	 de
fotografía	que	compró	sólo	porque	en	la	portada	tenía	una	foto	muy	buena	de	un	pez
tropical.

Unas	páginas	por	delante	del	dedo	apático	de	Culogordo	había	un	artículo	acerca
del	fútbol	americano	y	de	lo	fuerte	que	estaba	pegando	en	Europa.	Lo	cual	resultaba
muy	extraño,	porque	cuando	 imprimieron	 la	 revista,	aquellas	páginas	 trataban	de	 la
fotografía	en	condiciones	desérticas.

Estaba	a	punto	de	cambiarle	la	vida.
Y	Warlock	 seguía	 volando	 hacia	 América.	 Se	 merecía	 algo	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,

nunca	se	olvidan	los	primeros	amigos,	aunque	sean	bebés	de	unas	cuantas	horas),	y	el
poder	 que	 estaba	 controlando	 el	 destino	 de	 toda	 la	 humanidad	 en	 aquel	 preciso
instante	pensaba:	«Bueno,	se	va	a	América,	¿no?	Pues	no	sé	de	qué	se	queja,	no	hay
nada	mejor	que	irse	a	América.»
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Allí	tienen	treinta	y	nueve	sabores	de	helado.	O	a	lo	mejor	más.

Había	 un	 millón	 de	 cosas	 divertidas	 que	 podían	 hacer	 un	 niño	 y	 su	 perro	 un
domingo	 por	 la	 tarde.	 A	 Adán	 se	 le	 ocurrían	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 casi	 sin
pensar.	 Cosas	 emocionantes,	 cosas	 conmovedoras,	 planetas	 que	 conquistar,	 leones
que	 domar,	 mundos	 latinoamericanos	 perdidos	 y	 abarrotados	 de	 dinosaurios	 que
descubrir	y	conocer.

Estaba	 sentado	 en	 el	 jardín,	 rascando	 la	 tierra	 con	 un	 guijarro,	 con	 aspecto
abatido.

Su	padre	lo	encontró	dormido	al	volver	de	la	base,	dormido	a	base	de	bien,	como
si	 llevara	 en	 la	 cama	 toda	 la	 noche.	 Hasta	 roncaba	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 darle
realismo.

Al	día	siguiente	mientras	desayunaban,	sin	embargo,	quedó	bien	claro	que	no	fue
suficiente.	Al	Sr.	Young	no	le	hacía	ninguna	gracia	andar	callejeando	un	sábado	por
la	noche	y	perdiendo	el	 tiempo.	Y	si,	por	alguna	 inimaginable	casualidad,	Adán	no
fuera	el	causante	del	alboroto	nocturno	—fuera	 lo	que	fuera,	porque	nadie	 tenía	 los
detalles	muy	claros,	aunque	estaban	seguros	de	que	hubo	algún	alboroto—,	de	algo
tenía	 la	 culpa	 indudablemente.	 Ésa	 era	 la	 actitud	 del	 Sr.	 Young,	 y	 le	 había	 dado
resultado	los	últimos	once	años.

Desalentado,	Adán	se	encontraba	en	el	 jardín.	El	sol	de	agosto	se	elevaba	en	el
cielo	azul	y	despejado,	y	un	tordo	cantaba	al	otro	lado	del	seto,	pero	a	Adán	le	parecía
que	aquello	aún	lo	empeoraba	todo	mucho	más.

Perro	estaba	sentado	a	los	pies	de	Adán.	Había	intentado	ayudar,	principalmente
exhumando	un	hueso	enterrado	cuatro	días	antes	y	llevándoselo	a	Adán,	que	se	limitó
a	mirarlo	tristemente,	y	al	final	Perro	se	lo	llevó	y	lo	volvió	a	inhumar.	Había	hecho
todo	lo	que	podía.

—¡Adán!
Adán	se	volvió.	Tres	rostros	lo	miraban	por	encima	de	la	valla	del	jardín.
—Hola	—saludó	Adán	desconsoladamente.
—Ha	 llegado	 un	 circo	 a	 Norton	—dijo	 Pepper—.	Wensley	 estaba	 allí	 y	 lo	 ha

visto.	Lo	están	montando.
—¡Hay	carpas	y	elefantes	y	domadores	y	casi	todos	los	animales	salvajes	y,	y	un

montón	de	cosas!	—exclamó	Wensleydale.
—Podríamos	ir	y	ver	cómo	lo	ponen	todo	—sugirió	Brian.
Durante	unos	segundos,	imágenes	de	circos	desfilaron	por	la	mente	de	Adán.	Los

circos	eran	aburridos	una	vez	estaban	montados.	En	la	tele	salían	cosas	mejores	todo
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el	 tiempo.	Pero	mientras	 lo	montaban…	Irían	 todos	allí,	 les	ayudarían	a	montar	 las
carpas,	a	lavar	los	elefantes,	y	los	del	circo	se	quedaría	tan	facinados	con	lo	bien	que
se	llevaba	Adán	con	los	animales	que,	esa	misma	noche,	Adán	(y	Perro,	el	mestizo
amaestrado	más	famoso	del	mundo)	conduciría	los	elefantes	a	la	pista	central	y…

Fue	inútil.
Adán	negó	tristemente	con	la	cabeza.
—No	puedo	ir	a	ningún	sitio	—se	lamentó—.	No	me	dejan.
Se	hizo	el	silencio.
—Adán	—dijo	Pepper,	un	tanto	inquieta—.	En	serio,	¿qué	pasó	anoche?
Adán	se	encogió	de	hombros.
—Nada.	No	importa	—contestó—.	Siempre	igual.	Uno	intenta	ayudar,	y	la	gente

se	cree	que	has	matado	a	alguien	o	algo	así.
Se	 quedaron	 en	 silencio	 de	 nuevo,	 mientras	 los	 Ellos	 contemplaban	 a	 su	 líder

caído.
—¿Y	hasta	cuándo	estás	castigado?	—le	preguntó	Pepper.
—Hasta	dentro	de	un	montón.	Mil	años.	 Infinito.	Me	habré	hecho	viejo	cuando

me	dejen	salir	—repuso	Adán.
—¿Mañana	podrás	salir?	—le	preguntó	Wensleydale.
A	Adán	se	le	iluminó	la	cara.
—Ah,	 bueno,	 mañana	 sí	 —aseguró—.	 Para	 entonces	 ya	 se	 les	 habrá	 pasado.

Seguro.	Siempre	pasa	lo	mismo…
Levantó	 la	 mirada	 hacia	 ellos,	 un	 Napoleón	 desaliñado	 con	 los	 cordones

desatados,	exiliado	en	una	Elba	poblada	de	rosales.
—Vosotros	 iros	 —les	 dijo,	 con	 una	 carcajada	 breve	 y	 apagada—.	 No	 os

preocupéis	por	mí.	Estoy	bien.	Mañana	nos	veremos.
Los	Ellos	vacilaron.	La	lealtad	era	muy	importante,	pero	no	se	debería	obligar	a

ningún	lugarteniente	a	elegir	entre	su	líder	y	un	circo	con	elefantes.	Se	marcharon.
El	 sol	 seguía	 brillando.	 El	 tordo	 seguía	 cantando.	 Perro	 dejó	 a	 su	 amo	 por

imposible	y	 se	puso	a	perseguir	 a	una	mariposa	por	 la	hierba	del	 seto.	Era	un	 seto
serio,	sólido,	infranqueable,	de	ligustro	espeso	y	bien	podado,	y	Adán	lo	conocía	muy
bien.	 Al	 otro	 lado	 de	 él	 se	 extendían	 el	 campo	 abierto,	 las	 maravillosas	 zanjas
embarradas,	 la	 fruta	 fresca,	 los	 propietarios	 de	 los	 árboles	 frutales,	 furiosos	 pero
lentos,	 los	 circos,	 los	 arroyos	 para	 represar	 y	 los	 muros	 y	 los	 árboles	 hechos
expresamente	para	trepar…

Pero	no	se	podía	pasar	por	el	seto.
Adán	pareció	pensativo.
—Perro	—dijo	 Adán	 severamente—,	 apártate	 del	 seto,	 porque	 si	 te	 cuelas	 por

algún	hueco,	entonces	 tendré	que	 ir	a	por	 ti,	y	 tendría	que	salir	del	 jardín,	y	no	me
dejan	hacer	eso.	Pero	tendría	que	hacerlo…	si	tú	te	escaparas.
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Perro	saltaba	impaciente,	de	arriba	abajo	del	seto,	y	se	quedó	donde	estaba.
Adán	miró	alrededor,	cautelosamente.	Luego,	con	más	cautela	aún,	miró	Arriba,

miró	Abajo.	Y	miró	Dentro.
Entonces…
Y	ahora	había	un	enorme	agujero	en	el	seto,	lo	bastante	grande	como	para	que	un

perro	pasara,	y	para	que	un	niño	se	colara	detrás	de	él.	Y	era	un	agujero	que	siempre
había	estado	allí.

Adán	le	guiñó	el	ojo	a	Perro.
Perro	 atravesó	 el	 seto	 por	 el	 agujero.	 Y,	 gritando	 con	 claridad,	 bien	 alto	 y

vocalizando	 «¡Perro,	 eso	 no,	 malo!	 ¡Quieto!	 ¡Ven	 aquí!»,	 Adán	 se	 metió	 por	 el
agujero	detrás	de	él.

Algo	le	decía	que	se	acercaba	el	fin	de	algo.	No	exactamente	del	mundo.	Sólo	del
verano.	Habría	otros	veranos,	pero	no	volvería	a	haber	ninguno	como	aquel.	Nunca.

Entonces	más	valía	aprovecharlo	al	máximo.
Se	 detuvo	 a	medio	 camino	 a	 campo	 través.	Algo	 se	 estaba	 quemando.	Miró	 la

columna	de	humo	que	salía	de	la	chimenea	de	Villa	Jazmín,	y	se	quedó	quieto.	Aguzó
el	oído.

Adán	oía	cosas	que	al	resto	de	la	gente	le	pasaban	desapercibidas.
Oía	risas.
No	eran	carcajadas	de	bruja;	eran	las	risotadas	graves	y	desenfadadas	de	alguien

que	sabía	muchísimo	más	de	lo	que	posiblemente	le	convenía.
El	humo	blanco	se	retorció	y	se	enroscó	por	encima	de	la	chimenea.	Durante	una

fracción	de	segundo,	Adán	vio,	dibujado	en	el	humo,	un	hermoso	rostro	de	mujer.	Un
rostro	que	no	se	había	visto	en	la	Tierra	desde	hacía	más	de	trescientos	años.

Agnes	la	Chalada	le	guiñó	el	ojo.
La	suave	brisa	veraniega	dispersó	el	humo;	y	el	rostro	y	la	risa	se	desvanecieron.
Adán	sonrió	y	echó	a	correr	de	nuevo.
Un	poco	más	allá,	en	una	pradera	por	donde	pasaba	un	arroyo,	el	chico	alcanzó	al

perro	mojado	y	embarrado.
—Perro	malo	—le	 regañó	Adán,	 rascándole	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Perro	 ladraba

entusiasmado.
Adán	miró	hacia	arriba.	Estaba	debajo	de	un	viejo	manzano,	retorcido	y	pesado.

Debía	de	estar	allí	desde	los	albores	de	la	civilización.	Tenía	las	ramas	curvadas	bajo
el	peso	de	las	manzanas,	pequeñas,	verdes	y	jugosas.

Tan	rápido	como	una	cobra	al	atacar,	el	niño	subió	al	árbol.	Bajó	unos	segundos
después	con	los	bolsillos	rebosantes,	dando	un	mordisco	ruidoso	a	una	manzana	ácida
y	perfecta.

—¡Eh,	 tú!	 ¡Muchacho!	—gritó	 una	 voz	 surgida	 de	 detrás	 de	 él—.	 ¡Eres	 Adán
Young!	¡Que	te	veo!	¡Se	lo	diré	a	tu	padre,	ya	lo	creo	que	sí!
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El	 castigo	 paterno	 era	 ya	 inevitable,	 pensó	Adán	mientras	 comía,	 con	 su	 perro
junto	a	él	y	los	bolsillos	repletos	de	la	fruta	robada.

Siempre	lo	era.	Pero	no	hasta	la	noche.
Y	la	noche	quedaba	muy,	muy	lejos.
Tiró	el	corazón	de	la	manzana	en	la	dirección	aproximada	de	su	perseguidor,	y	se

sacó	otra	del	bolsillo.
No	entendía	por	qué	la	gente	armaba	tanto	follón	porque	los	demás	se	comieran

su	birria	de	fruta,	de	todas	maneras,	pero	la	vida	sería	mucho	menos	divertida	si	no
fuera	así.	Y	además	no	había	manzana,	desde	el	punto	de	vista	de	Adán,	por	la	que	no
valiera	la	pena	meterse	en	líos.
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Imagínese,	si	es	que	quiere	imaginar	el	futuro,	a	un	niño	con	su	perro	y	sus	amigos.
Y	un	verano	que	no	acaba	nunca.

Y	 si	 quiere	 imaginar	 el	 futuro,	 imagínese	 una	 bota…	 no,	 mejor	 una	 zapatilla
deportiva,	con	los	cordones	desatados,	dando	una	patada	a	un	guijarro;	imagínese	un
palo	con	el	que	tocar	cosas	interesantes,	un	palo	que	tirar	a	un	perro	para	que	vaya	a
buscarlo,	 si	 así	 lo	 decide;	 imagínese	 un	 silbido	 poco	 melodioso	 que	 hace
irreconocible	 alguna	 desafortunada	 canción	 popular;	 imagínese	 un	 perfil,	 medio
ángel,	medio	demonio,	todo	humano…

Arrastrando	los	pies,	esperanzado,	hacia	Tadfield…
…	para	siempre.
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NEIL	GAIMAN	(Portchester,	Inglaterra,	1960)	es	o	de	los	guionistas	de	cómics
más	 importantes	 de	 todos	 los	 tiempos	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	The	 Sandman,
considerada	la	serie	de	historietas	más	influyente	de	los	noventa.	Otros	de	sus
éxitos	en	el	terreno	de	los	cómics	son	Casos	violentos,	Muerte,	Los	libros	de
la	magia	y	Mr.	Punch.

Aunque	 no	 ha	 abandonado	 por	 completo	 el	 cómic,	 en	 los	 últimos	 años	 ha
centrado	su	producción	en	el	terreno	literario,	en	el	que	destaca	el	best-seller
Buenos	presagios,	escrito	junto	a	TERRY	PRATCHETT,	la	recopilación	Humo	y
espejos	y	las	novelas	Neverwhere,	Stardust,	esta	última	también	publicada	en
versión	ilustrada,	y	la	más	reciente,	American	Gods.

Entre	 los	 galardones	 que	 ha	 recibido,	 destacan	 cuatro	 premios	 Eisner	 de
historieta,	 el	 premio	 International	 Critics	 Horror	 a	 la	 Mejor	 Antología	 de
Terror	y	el	premio	World	Fantasy	a	la	Mejor	Historia	Corta.

Colecciona	libros,	chaquetas	de	cuero	negro	y	camisetas	del	mismo	color.	Le
encantan	los	gatos	y	los	ordenadores,	y	vive	en	una	inmensa	y	oscura	mansión
rodeada	de	bosques,	en	algún	sitio	perdido	de	los	Estados	Unidos.

En	la	actualidad	está	escribiendo	el	guión	de	Endless	Nights,	un	volumen	de
lujo	en	el	que	retoma	a	los	personajes	de	los	Eternos.
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Las	Buenas	y	Ajustadas	Profecías	de	Agnes	la	Chalada
Anuncian	que	el	mundo	se	acabará	un	sábado.

El	próximo	sábado,	de	hecho.
Justo	después	de	la	hora	del	té...

«Perversamente	divertido».

Time	Out

«Sería	una	película	celestial.	O	infernal,	tú	mismo».

Washington	Post

«El	Apocalipsis	nunca	había	sido	tan	divertido».

Clive	Barker

«Un	libro	soberbiamente	divertido.	Pratchett	y	Gaiman	son
el	tándem	más	hilarante	y	siniestro	desde	Jekyll	y	Hyde.

Si	esto	es	el	fin	del	mundo,	contad	conmigo».

James	Herbert

«Buenos	presagios	es	hilarante,	está	plagada	de	divertidas
notas	a	pie	y	de	excéntricos	personajes.	También	es	humano,

inteligente	e	intrigante.	Si	el	fin	se	acerca,
Pratchett	y	Gaiman	nos	llevarán	hasta	él	con	estilo».

Locus
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«Imagina	La	Profecía	según	la	harían	Monty	Python...
una	obra	maestra	de	la	comedia».

Democrat	and	Chronicle

«Hilarante	y	pícaro...	encantará	a	los	seguidores
de	Douglas	Adams».

Kirkus	Reviews
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	296



[1]	Es	decir,	todo	el	mundo.	<<
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[2]	Se	lo	hicieron	a	medida	a	Crowley.	Los	chips	de	encargo	son	increíblemente	caros
pero	él	podía	permitírselo.	Aquel	reloj	daba	la	hora	de	veinte	capitales	del	mundo	y
una	del	Otro	Mundo,	donde	siempre	era	la	misma	hora:	Demasiado	Tarde.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	298



[3]	Santa	Berilia	Articulata	de	Cracovia,	conocida	mártir	del	siglo	V.	Según	cuenta	la
leyenda,	Berilia	era	la	prometida	(en	contra	de	su	voluntad)	de	un	pagano,	el	Príncipe
Casimiro.	En	 la	noche	de	bodas	 rezó	al	Señor	para	que	 intercediese,	 esperando	 sin
mucha	 fe	 que	 le	 saliera	 barba	 milagrosamente.	 De	 hecho,	 tenía	 ya	 preparada	 una
cuchilla	de	 afeitar	para	mujer,	 por	 si	 acaso;	pero	el	Señor	 le	 concedió	 la	milagrosa
capacidad	de	decir	continuamente	lo	que	se	le	ocurría,	por	intrascendente	que	fuera,
sin	cesar	ni	siquiera	para	comer	o	respirar.
Según	 una	 versión	 de	 la	 leyenda,	 el	 Príncipe	 Casimiro	 estranguló	 a	 Berilia	 tres
semanas	después	de	casarse	y	 sin	haber	 consumado	el	matrimonio.	Murió	virgen	y
mártir,	hablando	hasta	el	final.
Según	otra	versión	de	la	leyenda,	Casimiro	se	compró	tapones	de	cera	y	ella	murió	en
el	lecho,	con	él,	a	los	sesenta	y	dos	años.
La	Orden	de	Parlanchinas	de	Santa	Berilia	hace	voto	de	emular	a	su	santa	patrona	en
todo	momento,	con	un	descanso	de	media	hora	los	martes	por	la	tarde,	momento	en
que	se	les	permite	a	las	monjas	callar	y,	opcionalmente,	jugar	al	ping-pong.	<<
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[4]	Con	una	encantadora	abuelita	de	detective	y	nada	de	persecuciones	de	coches,	a
menos	que	vayan	muy	despacio.	<<
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[5]	Llegados	a	este	punto,	posiblemente	valga	la	pena	mencionar	el	hecho	de	que	el
Sr.	Young	creía	que	un	paparazzi	era	un	tipo	de	linóleo	italiano.	<<
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[6]	Aunque,	todo	hay	que	decirlo,	tuvo	que	levantarse	en	1832	para	ir	al	baño.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	302



[7]	Nota	para	los	americanos	y	otros	alienígenas:	Milton	Keynes	es	una	ciudad	nueva
a	medio	 camino	 entre	 Londres	 y	 Birmingham,	 aproximadamente.	 La	 construyeron
como	ciudad	moderna,	eficiente,	saludable;	en	resumidas	cuentas,	un	lugar	agradable
para	vivir.	Cosa	que	muchos	británicos	encuentran	graciosa.	<<
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[8]	 La	Biblia	 del	 Carajo	 también	 es	 célebre	 por	 contar	 con	 veintisiete	 versos	 en	 el
tercer	capítulo	del	Génesis,	en	lugar	de	los	habituales	veinticuatro.
Los	versos	seguían	al	vigésimo	cuarto,	que	en	la	versión	del	rey	Jaime	reza:
«Expulsó	al	hombre,	y	puso	delante	del	jardín	de	Edén	a	los	querubines	y	una	espada
flameante	para	guardar	el	camino	al	árbol	de	la	vida.»
25	 Y	 el	 Señor	 se	 dirigió	 al	 Ángel	 que	 guardaba	 la	 puerta	 oriental,	 diciéndole:
«¿Dónde	se	halla	la	espada	flameante	que	te	fue	otorgada?»
26	Y	 el	 Ángel	 dijo:	 «La	 tenía	 aquí	mismo	 hace	 tan	 sólo	 un	 instante,	me	 la	 habré
dejado	en	alguna	parte,	algún	día	me	dejaré	la	cabeza».
27	Y	el	Señor	no	volvió	a	preguntarle.
Al	parecer,	estos	versos	se	 insertaron	durante	 la	etapa	de	pruebas.	En	aquellos	días
era	 una	 costumbre	 muy	 común	 entre	 los	 tipógrafos	 colgar	 hojas	 de	 prueba	 en	 los
postes	de	fuera	de	las	tiendas	para	instruir	al	populacho	y	para	que	les	corrigieran	las
pruebas	gratis,	y	dado	que	la	tirada	entera	fue	echada	al	fuego,	nadie	se	molestó	en
plantearle	 la	 cuestión	 al	 encantador	 Señor	 A.	 Zirafel,	 que	 tenía	 una	 librería	 dos
puertas	 más	 abajo,	 que	 tanto	 ayudaba	 con	 las	 traducciones	 y	 cuya	 escritura	 se
entendía	a	la	primera.	<<
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[9]	Las	otras	dos	fueron	La	ratonera	y	Buscadores	de	oro	en	1589.	<<
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[10]	 A	 quien	 ya	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 alguna	 que	 otra	 idea	 en	 aquella
dinámica,	y	se	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	en	la	cárcel,	desde	que	por	fin	decidió
ponerlas	en	práctica.	<<
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[11]	 Otro	 arranque	 de	 ingenio	 editorial,	 porque	 el	 Parlamento	 Puritano	 de	 Olive
Cromwell	había	declarado	ilegal	la	Navidad	en	1654.	<<
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[12]	 Ciudad	 sólo	 de	 nombre.	 Tenía	 las	 dimensiones	 de	 una	 capital	 de	 condado	 de
Inglaterra	o,	traducido	a	términos	americanos,	de	un	centro	comercial.	<<
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[13]	Una	escuela	nocturna	al	final	de	Tottenham	Court	Road,	dirigida	por	un	actor	de
edad	 que	 lleva	 desde	 los	 años	 20	 haciendo	 papeles	 de	mayordomo	 y	 de	 ayuda	 de
cámara	en	películas	y	en	series	de	televisión.	<<
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[14]	Omitía	el	dato	de	que	Atila	se	portaba	bien	con	su	madre,	o	de	que	Vlad	Drakul
era	muy	puntilloso	en	cuanto	a	rezar	sus	oraciones	todos	los	días.	<<
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[15]	Excepto	de	los	detalles	sobre	la	sífilis.	<<
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[16]	Belcebú	tiene	reservado	un	demonio	para	mí.	(N.	de	la	T.)	<<
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[17]	 Un	 imbécil	 del	 siglo	 XVI	 sin	 relación	 con	 ningún	 presidente	 de	 los	 Estados
Unidos.	<<
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[18]	Sorprendentemente,	una	de	estas	historias	es	cierta.	<<
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[19]	La	entrevista	fue	concedida	en	1981	y	consistió	en	lo	siguiente:

P:	¿Entonces,	es	usted	el	Secretario	de	las	Naciones	Unidas?
R:	Jawohl.
P:	¿Llegó	a	ver	a	Elvis?	<<
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[20]	 El	 Sr.	 y	 la	 Sra.	 Thomas	 Threllfall,	 Calle	 de	 Los	 Olmos,	 9,	 Paignton.	 Siempre
decían	que	lo	mejor	de	las	vacaciones	era	no	tener	que	leer	el	periódico	ni	escuchar
las	noticias;	dejarlo	todo	de	lado.	Y	debido	a	una	alteración	del	estómago	que	tuvo	el
Señor	Threllfall,	y	a	que	la	Sra.	Threllfall	abusó	del	sol	el	primer	día,	aquella	era	la
primera	vez	que	salían	de	la	habitación	del	hotel	en	una	semana	y	media.	<<
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[21]	No	importaba	que	el	nombre	de	la	banda	hubiera	cambiado	a	lo	largo	de	los	años,
de	 acuerdo,	 normalmente,	 con	 lo	 que	Adán	 había	 visto	 o	 leído	 el	 día	 anterior	 (La
Patrulla	 Adán,	 Adán	 y	 Cía.,	 La	 Banda	 del	 Agujero	 en	 la	 Tiza,	 Los	 Cuatro	 Súper
Famosos,	 La	 Legión	 de	 los	 Auténticos	 Superhéroes,	 La	 Banda	 de	 la	 Cantera,	 Los
Cuatro	Secretos,	La	Sociedad	de	la	Justicia	de	Tadfield,	Los	Galaxatrons,	Las	Cuatro
Personas	Simplemente,	Los	Rebeldes).	Todos	los	demás	se	referían	misteriosamente
a	ellos	como	Ellos,	y	al	final	ellos	también.	<<
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[22]	 Culogordo	 Johnson	 era	 un	 niño	 triste	 y	más	 grande	 de	 lo	 normal.	Hay	 uno	 en
todos	 los	 colegios;	 no	 es	 exactamente	 gordo,	 sino	 más	 bien	 gigantesco,	 y
normalmente	usa	 la	misma	talla	de	ropa	que	su	padre.	El	papel	se	rompía	entre	sus
tremendos	dedos,	 los	bolis	 se	hacían	añicos	cuando	él	 los	cogía.	Los	niños	con	 los
que	 intentaba	 jugar	 a	 juegos	 tranquilos	 y	 amistosos	 solían	 acabar	 debajo	 de	 sus
descomunales	pies,	y	así	Culogordo	Johnson	se	convirtió	en	un	matón	casi	en	defensa
propia.	Al	 fin	y	al	 cabo,	más	valía	que	 le	 llamaran	matón,	que	al	menos	 implicaba
cierto	 control	 y	 voluntad,	 que	 bruto	 patoso.	 Era	 la	 cruz	 del	 profesor	 de	 gimnasia,
porque	si	Culogordo	Johnson	se	hubiera	tomado	el	mínimo	interés,	el	colegio	habría
sido	campeón.	Pero	nunca	dio	con	el	deporte	que	le	fuera	bien.	En	vez	de	ello,	estaba
consagrado	 en	 secreto	 a	 su	 colección	 de	 peces	 tropicales,	 que	 ganaba	 concursos.
Culogordo	 Johnson	 tenía	 la	 misma	 edad	 que	 Adán	 Young,	 con	 unas	 horas	 de
diferencia,	 y	 sus	 padres	 no	 le	 habían	 dicho	 que	 lo	 adoptaron.	 ¿Lo	 ven?	 No	 se
equivocaron	en	lo	de	los	bebés.	<<
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[23]	Si	en	aquel	tiempo,	Adán	hubiera	dispuesto	de	todos	sus	poderes,	la	Navidad	de
los	Young	se	habría	estropeado	al	descubrir	un	hombre	gordo	muerto	boca	abajo	en	el
conducto	de	la	calefacción	central.	<<
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[24]	 Sería	 interesante	 mencionar	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden
levantar,	normalmente,	más	de	0,3	alpes	(30	centialpes).	Adán	se	creía	 las	cosas	en
una	escala	que	iba	de	2	a	15.640	everests.	<<
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[25]	Y	pelo.	Y	color	de	piel.	Y,	 si	 se	comía	durante	el	 tiempo	suficiente,	 señales	de
vida.	<<
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[26]	 Pero	no	 como	 los	 demás	Burger	Lords	del	 resto	 del	mundo.	Los	Burger	Lords
alemanes,	por	ejemplo,	vendían	cerveza	en	vez	del	típico	refresco	de	raíces,	mientras
que	los	Burger	Lords	ingleses	se	las	ingeniaban	para	localizar	las	virtudes	de	los	fast-
foods	americanos	(la	rapidez	con	la	que	sirven	la	comida,	por	ejemplo)	y	eliminarlas
meticulosamente;	traían	la	comida	al	cabo	de	media	hora,	a	temperatura	ambiente,	y
sólo	se	podía	distinguir	la	hamburguesa	del	pan	por	la	fina	hoja	de	lechuga	tibia	que
los	 separaba.	 A	 los	 representantes	 de	 Burger	 Lord	 les	 pegaron	 un	 tiro	 veinticinco
minutos	después	de	que	pusieran	los	pies	en	Francia.	<<
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[27]	 Los	 cómics	 a	 los	 que	 se	 refiere	 Wensleydale	 eran	 una	 obra	 en	 94	 fascículos
semanales,	 llamada	«Maravillas	de	la	Ciencia	y	la	Naturaleza».	Tenía	 todos	los	que
habían	 salido,	 y	 para	 su	 cumpleaños	 quería	 encuadernarlos.	 La	 lectura	 semanal	 de
Brian	consistía	en	cualquier	cosa	cuyo	título	incluyera	un	montón	de	exclamaciones,
como	«WhiZZ!»	o	«Clang!!».	También	lo	era	para	Pepper,	aunque	ni	sometiéndola	a
la	 más	 refinada	 tortura	 admitiría	 que	 también	 se	 compraba	 una	 revista	 para
adolescentes	con	tapas	lisas.	Adán	no	leía	comics.	Nunca	estaban	a	la	altura	de	lo	que
él	se	inventaba.	<<
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[28]	 Shadwell	 odiaba	 a	 todos	 los	 del	 sur,	 y	 por	 consiguiente	 se	 hallaba	 en	 el	 Polo
Norte.	<<
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[29]	 Nota	 para	 los	 americanos	 y	 otras	 formas	 de	 vida	 habitantes	 de	 ciudades:
habiéndose	abstenido	de	la	calefacción	central	por	ser	demasiado	complicada,	o	por
lo	menos	 porque	 debilita	 la	 fibra	moral,	 los	 británicos	 rurales	 prefieren	 un	 sistema
que	consiste	en	disponer	pequeños	trozos	de	madera	y	de	carbón	con	grandes	troncos
húmedos,	 posiblemente	 de	 amianto,	 encima,	 en	 montoncitos	 humeantes	 conocidos
como	«No	hay	nada	como	un	crepitante	fuego	abierto,	¿eh?».	Dado	que	ninguno	de
los	 ingredientes	 está	 por	 naturaleza	 predispuesto	 a	 arder,	 debajo	 de	 todo	 esto
introducen	una	pastilla	 pequeña,	 rectangular	 y	 de	un	 color	 blanco	 ceroso,	 que	 arde
alegremente	hasta	que	el	peso	del	fuego	la	consume.	Estos	pequeños	bloques	blancos
se	llaman	pastillas	de	encendido.	Nadie	sabe	por	qué.	<<
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[30]	 NOTA	 PARA	 LOS	 JÓVENES	 Y	 LOS	 AMERICANOS:	 Un	 chelín	 =	 Cinco
peniques.	 Es	 más	 fácil	 comprenderlo	 conociendo	 el	 antiguo	 sistema	 monetario
británico:
Las	unidades	más	pequeñas	eran	cuartos	de	penique,	medios	peniques,	monedas	de
tres	peniques	y	monedas	de	seis	peniques.	Dos	monedas	de	seis	peniques	=	un	chelín.
Dos	chelines	=	un	 florín.	Un	florín	y	seis	peniques	=	media	corona.	Cuatro	medias
coronas	=	un	billete	de	diez	chelines.	Dos	billetes	de	diez	chelines	=	una	libra	(o	240
peniques):	Una	libra	y	un	chelín	=	una	guinea.
Los	británicos	rechazaron	el	sistema	decimal	durante	mucho	tiempo	porque	lo	veían
demasiado	complicado.	<<
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[31]	Durante	el	día.	Por	las	noches	echaba	las	cartas	a	ejecutivos	nerviosos,	porque	el
hombre	es	animal	de	costumbres.	<<
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[32]	Menos	aún	cuando	se	 las	quitaba,	de	hecho,	porque	entonces	 tropezaba	con	 las
cosas	y	se	ponía	bastantes	tiritas.	<<
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[33]	La	Voz	del	Señor.	Pero	no	la	voz	del	Señor,	sino	una	entidad	a	título	propio.	Más
bien	como	un	portavoz	del	gobierno.	<<
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[34]	 Y	 también	 el	 contrato	 de	 mantenimiento	 del	 ordenador	 que	 decía	 que	 si	 la
máquina	 1)	 no	 funcionaba,	 2)	 no	 hacía	 lo	 que	 decían	 los	 anuncios	 caros,	 3)
electrocutaba	 al	 vecindario	 más	 próximo,	 4)	 o	 no	 se	 hallaba	 directamente	 en	 la
onerosa	 caja	 al	 abrirla,	 aquello	 era	 expresa,	 absoluta	 y	 tácitamente	 responsabilidad
ajena	al	fabricante,	y	que	cualquier	intento	de	tratar	lo	que	se	acababa	de	pagar	como
propiedad	del	comprador	desembocaría	en	los	servicios	de	unos	hombres	muy	serios
con	 maletines	 amenazadores	 y	 relojes	 muy	 finos.	 Crowley	 se	 había	 quedado
impresionado	con	las	garantías	que	ofrecía	la	industria	informática,	y	de	hecho	había
enviado	 Abajo	 unas	 cuantas,	 a	 la	 atención	 del	 departamento	 que	 redactaba	 los
contratos	de	las	Almas	Inmortales,	con	una	nota	amarilla	pegada	que	decía:	«A	ver	si
aprendéis».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[35]	Y	también	Leonardo.	«Le	cogí	bien	esa	condenada	sonrisa	en	los	borradores»,	le
dijo	a	Crowley	mientras	bebía	vino	frío	bajo	el	sol	de	mediodía,	«pero	se	me	escampó
cuando	la	pinté.	Su	marido	me	cantó	las	cuarenta	cuando	lo	entregué,	pero	como	le
dije,	Signor	del	Giocondo,	aparte	de	usted,	¿quién	va	a	verlo?	En	fin…	cuéntame	eso
del	helicóptero	otra	vez,	¿quieres?»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	331



[36]	Estaba	muy	orgulloso	de	su	colección.	Le	había	costado	siglos	reunirla.	Era	soul
de	verdad.	No	tenía	nada	de	James	Brown.	<<
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[37]	 Aunque	 no	 es	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos,	 hoy	 por	 hoy,	 bailar.	 Al	menos	 no
bailar	 bien.	 Los	 demonios	 se	 mueven	 como	 una	 orquesta	 blanca	 tocando	 «Soul
Train».	<<
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[38]	 Aunque,	 a	 menos	 que	 el	 plan	 inefable	 sea	 mucho	 más	 inefable	 de	 lo	 que	 se
piensa,	no	lleva	un	muñeco	de	nieve	gigante	al	fondo.	<<
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[39]	El	EC	vivió	un	período	de	resurgimiento	durante	la	época	del	Imperialismo.	Las
eternas	 escaramuzas	 del	 ejército	 británico	 solían	 centrarse	 en	 los	 hechiceros,	 los
curanderos,	 los	chamanes	y	otros	adversarios	ocultistas.	Era	el	momento	 ideal	para
desplegar	 las	preferencias	del	Sargento	Primero	Narker,	que,	con	sus	dos	metros	de
estatura,	su	figura	de	ciento	quince	kilos,	su	Libro	de	cubiertas	de	acero,	su	Campana
de	 cincuenta	 kilos	 y	 su	 Vela	 con	 refuerzo	 especial,	 podía	 limpiar	 el	 terreno	 de
adversarios	más	rápido	que	un	revólver	Gatling.	Cecil	Rhodes	escribió	acerca	de	él	lo
siguiente:	«Algunas	tribus	lejanas	le	creen	una	divinidad,	y	hay	que	ser	un	hechicero
muy	valiente	para	plantar	cara	al	Sargento	Primero	Narker.	Antes	preferiría	tenerle	de
mi	lado	a	él	que	a	dos	batallones	de	Gurkas».	<<
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[40]	En	cualquier	otro	lugar	que	no	fuera	el	Soho,	es	muy	posible	que	los	espectadores
de	un	incendio	hubieran	estado	interesados.	<<
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[41]	 «Fish	 and	 chips»,	 pescado	 rebozado	 con	 patatas	 fritas,	 una	 comida	 típica
británica.	(N.	de	la	T.)	<<
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[42]	Además	de	muchas	otras	cosas.	Como	la	policía,	el	jabón,	los	Ford	Cortina	y	en
el	caso	de	Big	Ted,	las	anchoas	y	las	olivas.	<<
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[43]	Mago	o	hechicero.	El	Vudú	es	una	religión	muy	interesante	para	toda	la	familia,
incluso	para	aquellos	miembros	que	estén	muertos.	<<
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[44]	$12.95	en	LP	y	cinta,	$24.95	en	CD,	y	el	LP	de	regalo	por	cada	500	dólares	de
donación	a	la	misión	de	Bagman.	<<
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[45]	 Marvin	 se	 habría	 sorprendido	 al	 saber	 que	 sí	 que	 había	 un	 índice	 de	 éxito.
Algunos	se	curaban	a	cualquier	precio.	<<
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[46]	Excepto	uno	que	hizo	diez	años	antes,	en	el	que	pidió	clemencia	a	un	tribunal.	<<
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[47]	Antes	Un	Corte	Más	Original,	 antes	Melena	Ardiente,	 antes	Riza	 y	 Tiñe,	 antes
Tijeretazos	y	Lazos,	antes	Mister	Brian	Art	de	Coiffeur,	antes	Robinson	el	Barbero,
antes	Taxis	por	teléfono.	<<
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[48]	Esto	no	es	verdad.	El	camino	hacia	el	Infierno	está	pavimentado	con	vendedores	a
domicilio	 congelados.	 Los	 fines	 de	 semana,	muchos	 de	 los	 demonios	más	 jóvenes
van	allí	a	patinar.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	344



[49]	No	es	que	el	Infierno	tuviera	otro	tipo	de	listas.	<<
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[50]	En	realidad	no	es	un	oxímoron.	Es	el	color	que	viene	después	del	ultravioleta.	El
término	 adecuado	 sería	 infranegro.	 Es	 fácilmente	 visible	 en	 condiciones
experimentales.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 el	 experimento,	 seleccione	 un	 buen	 muro	 de
ladrillo,	coja	carrerilla	y,	bajando	la	cabeza,	ataque.
El	 destello	 de	 color	 que	 sienta	 detrás	 de	 los	 ojos,	 detrás	 del	 dolor,	 justo	 antes	 de
morir,	es	el	infranegro.	<<
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[51]	Lo	hizo.	Decía:
Un	camino	de	luç	gritará,	e	las	llamas	devorarán	el	carro	de	la	Syerpe,	e	una	Reyna
ya	jamás	non	cantará.
Casi	 toda	 la	 familia	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 Gelatly	 Device,	 que	 escribió	 un	 breve
monográfico	 hacia	 1830	 en	 el	 que	 interpretaba	 la	 profecía	 como	 una	metáfora	 del
destierro	de	los	Iluminados	de	Weishaupt	de	Bavaria	en	1795.	<<
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[52]	Era	cierto.	En	el	mundo	entero	no	había	termómetro	al	que	se	pudiera	persuadir
para	que	registrara	700	grados	y	-	140	grados	al	mismo	tiempo;	que	de	hecho	era	la
temperatura	correcta.	<<
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[53]	No	tenía	televisión.	O	como	decía	su	mujer,	«Ronald	no	metería	en	casa	una	cosa
de	 esas	 por	 nada	 del	 mundo,	 ¿verdad,	 Ronald?»,	 y	 él	 siempre	 asentía,	 aunque	 en
secreto	le	hubiera	gustado	ver	toda	esa	indecencia,	porquería	y	violencia	de	la	que	se
quejaba	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Telespectadores	 y	 Radioyentes.	 No	 porque
quisiera	verla,	naturalmente;	sólo	porque	quería	saber	de	qué	se	tenían	que	proteger
los	demás.	<<
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[54]	Aunque	como	miembro	(léase	fundador)	del	plan	de	vigilancia	del	barrio,	trató	de
memorizar	las	matrículas	de	las	motos.	<<
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[55]	Un	metro	sesenta	y	siete.	<<
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[56]	Se	cayó	en	la	ducha	de	un	hotel	cuando	fue	allí	de	vacaciones	en	1983.	Ahora	con
sólo	ver	una	pastilla	de	jabón	amarilla	se	desencadenaba	en	su	mente	una	sucesión	de
flashbacks	casi	mortales.	<<
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[57]	Excepto	Giovanni	Jacopo	Casanova	(1725-1798),	célebre	amante	y	 literato,	que
reveló	 en	 el	 volumen	 12	 de	 su	Memorias	 que,	 en	 circunstancias	 normales,	 llevaba
encima	siempre	 una	maletita	 con	«una	 rebanada	de	pan,	 un	 tarro	de	mermelada	de
Sevilla	 al	 gusto,	 un	 cuchillo,	 un	 tenedor,	 una	 cucharita	 para	 remover,	 dos	 huevos
frescos	bien	envueltos	en	lana	virgen,	un	tomate	o	tomatillo,	una	pequeña	sartén,	un
quemador,	un	hornillo	para	mantener	la	comida	caliente	una	vez	servida,	una	lata	de
mantequilla	 salada	 italiana	y	dos	platos	de	porcelana	 fina.	También	una	porción	de
panal	 de	 abejas,	 como	 endulzante,	 para	mi	 aliento	 y	mi	 café.	 Que	mis	 lectores	 lo
entiendan	 cuando	 a	 todos	 les	 digo:	 Un	 verdadero	 caballero	 siempre	 debería	 poder
almorzar	como	un	caballero,	se	encuentre	donde	se	encuentre».	<<
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[58]	Y	también	lo	de	Dick	Turpin.	Parecía	el	mismo	coche,	pero	desde	aquel	momento
podía	 recorrer	 500	 kilómetros	 con	 cuatro	 litros	 de	 gasolina,	 era	 tan	 silencioso	 que
había	 que	 meterse	 el	 tubo	 de	 escape	 en	 la	 boca	 para	 saber	 si	 el	 motor	 estaba	 en
marcha,	 y	 recitaba	 sus	 avisos	 en	 una	 serie	 de	 haikus	 de	 exquisita	 expresión,	 todos
originales	y	a	cuál	más	acertado.

La	escarcha	en	la	flor
¿Aprisiona	el	cinturón
El	cuerpo	de	él?

…	por	ejemplo.	Y:

Flor	del	cerezo
Cae	del	gran	árbol.
Sin	gasolina.	<<
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[59]	Cabo	Cazabrujas	Alfombra,	bibliotecario,	bonificación	de	11	peniques	al	año.	<<
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[60]	«Un	exitaço	incontestable;	non	vos	lo	perdades»	-	Papa	Inocencio	VIII.	<<
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[61]	Para	el	coleccionista	ideal,	la	biblioteca	del	Ejército	Cazabrujas	valdría	millones.
Claro	que	el	coleccionista	ideal	debería	ser	muy	rico	y	no	debería	darle	importancia	a
las	manchas	de	salsa,	quemaduras	de	cigarrillo,	acotaciones	al	margen,	y	tampoco	a
la	pasión	del	difunto	Cabo	Lancero	Wotling	por	dibujarles	bigotes	y	gafas	a	todas	las
ilustraciones	de	demonios	y	brujas.	<<
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