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El caracter, que determina en gran medida nuestra trayectoria personal y
profesional, transita entre dos polos opuestos y complementarios: la
introversion y la extroversion. Todos nosotros nos situamos en algun punto
entre esos dos conceptos. La clave para maximizar nuestros talentos esta en
emplazarnos en la zona de estimulacion mas adecuada a nuestra
personalidad. Asi, los introvertidos se sentiran mas vivos, mas activos y mas
capaces en ambientes tranquilos, mientras que los extrovertidos ansiaran la
estimulacion.
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Una especie en la que todos fuésemos el general Patton no prosperaria jamas, como
tampoco una en la que todos fuéramos Vincent Van Gogh. Uno prefiere pensar que el
planeta necesita atletas, filosofos, simbolos sexuales, pintores, cientificos...; gentes
carifiosas, duras de corazén, insensibles, pusilanimes... Necesita quien sea capaz de
consagrar su vida a estudiar cuantas gotitas segregan las glandulas salivares de los
perros en circunstancias determinadas y quien capture la fugaz impresion de los
cerezos en flor en verso alejandrino o dedique veinticinco paginas a la diseccion de lo
que siente un nifio pequefio mientras espera en la cama el beso de buenas noches de
su madre. De hecho, la presencia de virtudes destacadas en unas areas de la vida
presupone la privacion de la energia necesaria en otras.

ALLEN SHAWN
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NOTA DE LA AUTORA

Aunque oficialmente llevo trabajando en él desde 2005, podria decirse con razén que
este libro es fruto de toda mi vida adulta. He tratado, de palabra y por escrito, con
cientos —o0 quiza miles— de personas acerca de los temas que se abordan en las
paginas que siguen, ademas de leer un numero comparable de libros, articulos
académicos y periodisticos, debates entablados en la Red y entradas de diarios
digitales. Algunos de ellos se mencionan en el presente volumen, aunque entre todos
han dado forma a casi la totalidad de las oraciones que lo integran. Son muchos los
pilares sobre los que se sustenta El poder de los introvertidos, y entre ellos destacan,
de manera especial, los académicos e investigadores cuya obra tanto me ha ensefiado.
En un mundo ideal, no habria omitido mencionar una sola de mis fuentes, a un solo
mentor ni a ningun entrevistado, y, sin embargo, me he tenido que conformar con
recoger algunos de sus nombres solo en las notas o en la seccion de agradecimientos
a fin de hacer legible el texto.

Por motivos semejantes, en lugar de usar corchetes o puntos de elision en algunas
citas, me he asegurado de que las palabras sustraidas o afiadidas guardasen fidelidad a
la intencién original de sus autores. Quien desee recogerlas con su forma original en
otro escrito hallara la referencia bibliografica en las notas.

He cambiado los nombres y otros detalles identificadores de algunas de las
personas cuya experiencia se presenta en estas paginas, asi como algunos pormenores
de las anécdotas sacadas del ejercicio de mi profesion de abogada y consultora. A fin
de proteger el anonimato de cuantos participaron en el taller de oratoria de Charles di
Cagno, quienes no tenian intencion alguna de acabar en las paginas de un libro
cuando se matricularon en él, he combinado diferentes sesiones en el relato de la
primera tarde que pasé con ellos en el aula, y otro tanto cabe decir de la historia de
Greg y Emily, fundada en un nimero considerable de entrevistas mantenidas con
parejas similares. El resto de relatos se narra tal como ocurri6 o como me lo
refirieron, en la medida en que permiten tal cosa las limitaciones de la memoria.
Aunque no me he detenido a comprobar lo que me han contado de si mismos mis
interlocutores, solo incluyo lo que he considerado cierto.
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INTRODUCCION

EL NORTE Y EL SUR DEL TEMPERAMENTO

Montgomery (Alabama), atardecer del 1 de diciembre de 1955. Un autobus de la red
de transporte publico se detiene en una de sus paradas y deja subir a una mujer de
atavio discreto que ya ha cumplido los cuarenta. Tiene el porte erguido pese a haber
pasado el dia encorvada frente a una tabla de planchar en una sastreria l6brega
situada en el s6tano de los almacenes Montgomery Fair. Tiene los pies hinchados y le
duelen los hombros. Se sienta en la primera fila de la seccion destinada a los
pasajeros negros y observa en silencio mientras se llena el vehiculo...; hasta que el
conductor le ordena que ceda su asiento a un usuario blanco.

La mujer pronuncia una sola palabra, y prende con ella la llama de una de las
protestas por los derechos civiles mas relevantes del siglo XX, que, ademas, ayudara a
la nacién estadounidense a encontrar lo mejor de si misma:

—No.

El conductor la amenaza entonces con mandar que la arresten.

—Hagalo —responde Rosa Parks.

Se presenta a continuacién un oficial de policia, que enseguida le pregunta por
qué no quiere moverse.

—¢Y por qué no dejan ustedes de mangonearnos? —responde ella sin mas.

—No lo sé —contesta él—; pero la ley es asi, y queda usted arrestada.

La tarde en que la juzgan y la condenan por alteracion del orden publico, la
Asociacion para la Mejora de Montgomery (MIA, por sus siglas inglesas) celebra, en
la iglesia baptista de la calle Holt, sita en el sector mas pobre de la ciudad, un acto en
el que se congregan cinco mil personas a fin de apoyar su solitaria manifestacion de
coraje. Se apifian en el interior del templo, cuyos bancos ya no pueden dar asiento a
nadie mas. A los demas asistentes no les queda mas remedio que aguardar
pacientemente en el exterior y escuchar lo que se dice por los altavoces. El reverendo
Martin Luther King hijo se dirige a aquel gentio en estos términos: «Se acerca el dia
en que nos cansaremos de que nos pisen con el pie férreo de la opresion. Se acerca el
dia en que nos cansaremos de que nos aparten a empujones del sol reluciente del mes
de julio de nuestras vidas para dejarnos en medio del frio penetrante de un noviembre
alpestre». Dicho esto, alaba el valor de Parks y la abraza. Ella permanece de pie y en
silencio: su presencia basta para poner en marcha a la multitud. La asociacion
promueve un boicot a los autobuses de toda la ciudad que dura 381 dias. Los
participantes recorren varios kilometros a pie o comparten el automovil con

desconocidos para ir a trabajar, y asi cambian el curso de la historiall.
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Yo siempre habia imaginado a Rosa Parks como una mujer imponente de
temperamento firme, muy capaz de plantar cara a todo un autobus de pasajeros
cefiudos. Sin embargo, cuando murio, en 2005, a la edad de noventa y dos afios, los
numerosisimos obituarios que se publicaron en su honor hablaban de una sefiora
dulce de voz melosa y escasa estatura. Decian de ella que, pese a ser «timida y
retraida», poseia «el arrojo de un leon». En todos ellos podian encontrarse
expresiones como «humildad radical» o «fortaleza callada». «;Qué supone ser
callado y tener fortaleza?», era la pregunta implicita que parecian formular esas
semblanzas. ;Como puede ser timida y arrojada una persona?

La propia Parks daba la impresion de no pasar por alto la paradoja, por cuanto dio
a su autobiografia el titulo de Quiet strength («Fuerza callada»), antitesis que incita a
poner en duda lo que tenemos por cierto y a plantearnos por qué no puede ser fuerte
el silencioso y qué mas cosas que no se le suponen es capaz de hacer.

La personalidad da forma a nuestras vidas de un modo tan marcado como el sexo o la
raza, y su aspecto mas importante —«el norte y el sur del temperamento», tal como lo
ha expresado cierto cientifico— es el punto en que nos encontramos de la linea que
va de lo introvertido a lo extrovertido!?. El lugar que ocupamos en este continuo
determina en gran medida nuestra eleccion de amigos y compafieros, y el modo como
conversamos, resolvemos diferencias y demostramos nuestro afecto. Influye en la
trayectoria profesional que decidimos seguir y en si la recorremos con buen o mal
éxito. Gobierna las probabilidades de que hagamos o no ejerciciol®!, cometamos o no
adulterio!*!, rindamos o no bien después de no haber dormido!®], aprendamos o no de
nuestros errores!®), invirtamos o no sumas arriesgadas en el mercado de valores!”],
seamos 0 no capaces de aguardar a fin de obtener una recompensa, estemos 0 no
dotados para dirigir a un grupo de gentel®] tengamos o no la capacidad para
conjeturar sobre las consecuencias de nuestras acciones, etcl®l1*]. Se refleja en
nuestras vias cerebrales, en nuestros neurotransmisores y en rincones remotos de
nuestros sistemas nerviosos. Hoy, la introversion y la extroversion constituyen dos de
los objetos de investigacion que mas atencion acaparan en la psicologia de la
personalidad y suscitan la curiosidad de centenares de cientificos!!°!,

Estos investigadores han protagonizado descubrimientos emocionantes con la
ayuda de los avances tecnologicos mas innovadores, aunque forman parte de una
tradicion tan larga como reputada. Los poetas y los fil6sofos han meditado al respecto
desde que la humanidad posee constancia escrita. Estos dos estilos de personalidad
aparecen en la Biblia y en las obras de los médicos griegos y romanos, y algunos
expertos en psicologia evolutiva sostienen que pueden observarse en las demas
especies del reino animal, de la mosca del vinagre al pez sol o al macaco!'!!. Como
ocurre con otras diadas complementarias —masculinidad y feminidad, Oriente y
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Occidente, liberalismo y conservadurismo...—, la humanidad seria irreconocible, y
perderia muchisimo, si no existiesen ambos.

Piénsese en el equipo formado por Rosa Parks y Martin Luther King: un orador
formidable que se hubiera negado a ceder su asiento en un autobus segregado no
habria logrado el mismo efecto que una mujer modesta que, de no haberlo exigido la
situacién, habria preferido, sin lugar a dudas, permanecer callada. En cambio, a Parks
le habria sido imposible estremecer a las multitudes si hubiese tratado de ponerse en
pie para anunciar que tenia un suefio. Sin embargo, gracias a King, no tuvo tal
necesidad.

Aun asi, hoy damos cabida en nuestra concepcion de estilos de personalidad a una
variedad notablemente escueta. Nos dicen que ser grande es ser audaz; que ser feliz
es ser sociable. Los estadounidenses nos consideramos una nacién de extrovertidos;
lo que quiere decir que hemos perdido de vista lo que somos de veras, pues,
dependiendo del estudio que consultemos, es introvertida entre una tercera parte y la
mitad de nuestra poblacién'?l. (Y dado que Estados Unidos se cuenta entre las
naciones mas extrovertidas, la proporcion no debe de ser menor en otras partes del
planeta.)l'3 Si el lector no lo es, seguro que estd criando a uno, lo tiene como
subordinado o esta casado o emparejado con alguno.

Y si estas estadisticas le resultan sorprendentes, sera por la cantidad tan elevada
de personas que se hacen pasar por extrovertidos. Estos introvertidos camuflados
pasan inadvertidos en los patios de recreo, los vestuarios de los institutos de
secundaria y los pasillos de las compaiiias estadounidenses. Algunos hasta consiguen
enganarse a si mismos, hasta que ocurre algo en su vida —un despido, un nido vacio,
una herencia liberadora que les permite dedicar el tiempo a lo que deseen— que los
empuja a hacer balance de ella y reparar en su verdadera naturaleza. Haga la prueba:
bastara con que saque a colacion el asunto del que trata este libro entre amigos y
conocidos para topar con que las personas mas insospechadas se consideran
introvertidas.

No es de extrafiar que sean tantos quienes ocultan su condicion aun a si mismos:
el sistema de valores imperante es el de lo que yo llamo «el ideal extrovertido», la
conviccion omnipresente de que el ser modélico es un individuo social y dominante
que se encuentra como pez en el agua siendo el objeto de todas las miradas. La tipica
persona extrovertida prefiere la acciéon a la contemplacion, asumir riesgos a tomar
precauciones, la certidumbre a la duda. Se inclina por las decisiones rapidas, aun
cuando puedan llevarla a equivocarse. Trabaja bien en equipo, y se desenvuelve con
facilidad en grupo. Nos gusta pensar que valoramos la individualidad y, sin embargo,
admiramos con demasiada frecuencia una clase concreta de individuo: la del que
parece dispuesto a comerse el mundo. Por supuesto, consentimos en que los genios
solitarios del ambito tecnologico que erigen compaiiias desde la intimidad de un
garaje posean la personalidad que les venga en gana; pero ellos constituyen la
excepcion mas que la norma, y nuestra tolerancia se aplica, sobre todo, a quienes se
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hacen ricos hasta lo indecible o parecen llevar camino de lograrlo.

La introversion —junto con la sensibilidad, la seriedad y la timidez, primos
hermanos suyos— ha pasado a ser un rasgo de personalidad de segunda que situamos
en algin punto intermedio entre lo decepcionante y lo patologico. Los introvertidos
que viven bajo el ideal extrovertido son como mujeres en un mundo de hombres: se
ven menospreciados por un rasgo que habita en la médula misma de lo que son. La
extraversion, en cambio, constituye un estilo de personalidad atractivo en extremo
que, no obstante, hemos trocado en norma opresiva a la que los mas pensamos que
debemos adaptarnos.

Aunque son muchos los estudios que han documentado el ideal extrovertido, su
investigacion no ha llegado a agruparse nunca bajo una denominacién comun. A los
habladores, por ejemplo, se les considera mas listos, mas agraciados, mas interesantes
y méas deseables en calidad de amigos!!*!. En este sentido, cuenta tanto la velocidad
del discurso como el volumen que se emplea, y asi, tenemos por mas competentes y
simpéticos a quienes hablan rapido que a los que lo hacen con mas lentitud*!. Y lo
mismo es aplicable a los grupos: los expertos han comprobado que los locuaces
adquieren mas fama de inteligentes que los reservados, por mas que no exista
correlacién alguna entre la labia y las buenas ideas!'®). Hasta el término introvertido
esta desprestigiado: cierto estudio informal de la psicologa Laurie Helgoe puso de
relieve que, si bien quienes poseen tal caracter describian su propia apariencia fisica
con expresiones vividas («ojos de color verde azulado», «exéticos», «pomulos
prominentes»...), al tener que caracterizar a introvertidos genéricos hacian un retrato
insipido y aun poco agradable («desgarbados», «colores neutros», «problemas de
piel»...)l71,

Asi y todo, incurrimos en un error grave al abrazar tan a la ligera el ideal
extrovertido, puesto que debemos una parte nada desdefiable de las ideas, el arte y las
invenciones mas excelentes de que disfrutamos —de la teoria de la evolucién o los
girasoles de Van Gogh hasta los ordenadores personales— a personas calladas y
cerebrales que sabian sintonizar sus mundos interiores y dar con los tesoros que
contenian. Sin introvertidos, la humanidad estaria huérfana de:

e la teoria de la gravedad!8!
e la teoria de la relatividad!'®!

e La segunda venida'®’!

e los nocturnos de Chopin!?!!

e En busca del tiempo perdido!??]
e Peter Pan'??!

e 1984 y Rebelion en la granjd!

e el gato Garabato
[25]

24]

e (Charlie Brown
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e La lista de Schindler, ET y Encuentros en la tercera fase!?!

e Googlel?”]
e Harry Potter!?81 [2"]

Tal como sefiala el periodista cientifico Winifred Gallagher: «La gloria del
temperamento que se detiene a considerar los estimulos en lugar de correr a bregar
con ellos es el vinculo que ha mantenido de siempre con los logros intelectuales y

artisticos. Ni E = mc?

ni El paraiso perdido son la obra atropellada de un
jaranerol?®)». Hasta en ocupaciones que se dirian, de entrada, menos vinculadas a la
introversion, como las finanzas, la politica o el activismo, hay entre los avances mas
relevantes algunos debidos a gentes introvertidas. En el presente volumen hablaremos
de personajes como Eleanor Roosevelt, Al Gore, Warren Buffett o Gandhi —y Rosa
Parks—, que alcanzaron sus logros no pese a su introversion, sino precisamente a
causa de ella.

Aun asi, tal como exploraremos en las paginas de El poder de los introvertidos,
muchas de las instituciones mas importantes de la vida contemporanea estan pensadas
para quienes disfrutan con los proyectos en equipo y un grado de estimulacién
elevado. Cuando somos pequefios, en clase, disponen en grupo nuestros pupitres cada
vez con mas frecuencia con la intencion de fomentar el aprendizaje colectivo, y los
estudios que se han efectuado al respecto dan a entender que la inmensa mayoria de
profesores cree que el alumno ideal pertenece a la categoria de los extrovertidos!3°l.
Vemos series de television protagonizadas no por nifios corrientes como la Cindy
Brady o el Beaver Cleaver de otros tiempos, sino por estrellas del rock o
presentadoras de Internet con personalidades desbordantes como Hannah Montana y
la Carly Shay que da nombre a iCarly. Hasta el protagonista de Sid, el nifio cientifico,
programa de la PBS concebido como modelo digno de imitacion para preescolares,
empieza cada dia de clase efectuando una serie de movimientos de baile mientras
presenta a sus compafieros. «jMira como me muevo! —exclama uno de ellos—. jSoy
una estrella de rock!».

De adultos, muchos trabajamos en organizaciones que insisten en que hagamos
nuestro cometido en equipos, en oficinas sin paredes y para supervisores que valoran
por encima de todo las habilidades sociales. Si queremos avanzar en nuestra
profesion, se espera de nosotros que hagamos publicidad desvergonzada de nuestra
propia persona. Los cientificos que reciben financiacién poseen a menudo un caracter
confiado, a veces en grado excesivo; los artistas cuya obra ocupa las salas de los
museos contemporaneos despliegan no poco efectismo en las inauguraciones
organizadas por las galerias, y los escritores que ven publicados sus libros —y que en
otro tiempo se aceptaron como una casta amante de la soledad— se ven sometidos
por los publicistas a investigaciones destinadas a garantizar que estan dispuestos a
participar en programas de entrevistas. De hecho, el lector no tendria ahora este libro
en las manos si la autora de estas lineas no hubiese convencido a su editor de que
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podia pasar por extrovertida a la hora de hacer publicidad de él.

Si es usted introvertido, sabra también que los prejuicios contra los callados
pueden causar un hondo dolor psiquico. Habra oido, en su infancia, a sus padres
disculparse por su timidez («;Por qué no puedes ser mas como los Kennedy?», le
preguntaban siempre a uno de mis entrevistados sus padres, obsesionados con la
presidencia de JFK), y en la escuela le habran instado a «salir del caparazon»,
expresion por demas nociva que pasa por alto la existencia de animales que llevan
consigo esa cubierta de forma natural alla adonde van, igual que algunos seres
humanos. «Todavia me resuenan en la cabeza los comentarios que tuve que aguantar
de nifio: que si era un vago, que si esttipido, que si lento, que si aburrido... —escribe
uno de los integrantes de cierto foro cibernético llamado Introvert Retreat—. Cuando
alcancé la edad suficiente para suponer que era introvertido y punto, ya era tarde para
desprenderse del convencimiento de que habia algo consustancial a mi persona que
no iba bien. Ojala pudiese encontrar el lugar en que duerme ese vestigio de duda para
eliminarlo».

De adulto, quizas haya sentido cierta punzada de culpa al declinar una invitacion
para cenar en favor de un buen libro; o tal vez disfrute comiendo solo en los
restaurantes sin tener que soportar las miradas de conmiseracion del resto de la
clientela. También es probable que le hayan dicho muchas veces que esta «demasiado
ensimismado», expresion que se aplica a menudo a quienes son callados y cerebrales,
aunque también, claro esta, existe para ellos el término pensador.

He tenido ocasion de comprobar en persona lo dificil que resulta a los introvertidos
tomar conciencia de sus propios dones, y lo sensacional que se vuelve cuando, por
fin, lo logran. He estado mas de diez afios instruyendo a gentes de toda clase en el
arte de la negociacion: de abogados de grandes empresas a alumnos universitarios, y
de gestores de fondos de inversion libre a matrimonios. Claro esta que tratabamos de
lo fundamental: cémo prepararse para entablar una negociacién, cuando es
conveniente presentar la primera oferta o qué hacer cuando la otra persona nos pone
en la situacion de tomar o dejar lo que se nos propone; pero también ayudaba a mis
clientes a desentrafiar su verdadera personalidad y a sacar de ella el maximo
rendimiento.

El primero de todos fue una joven llamada Laura. Aunque trabajaba de abogada
en Wall Street, era una persona callada y dada a la fantasia que tenia pavor a ser el
centro de atencién y no sentia ninguna atraccion por el perfil tipico del ejecutivo
dinamico. A duras penas, habia logrado superar el crisol de la Facultad de Derecho de
Harvard, en donde las clases se imparten en aulas gigantescas que mas parecen los
anfiteatros en que se enfrentaban los gladiadores —y en donde, en cierta ocasién, se
puso tan nerviosa que vomito de camino a su clase—. Una vez culminada aquella
etapa, de regreso al mundo real, no estaba segura de ser capaz de representar a sus
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clientes con la contundencia que estos esperaban de ella.

Los tres primeros afios, el puesto que ocupaba en calidad de principiante no la
oblig6 a poner a prueba tal duda; pero cierto dia, el abogado con el que habia estado
trabajando se fue de vacaciones y la dej6 al cargo de una negociacion importante. Los
clientes eran una compafiia manufacturera sudamericana que estaba a punto de caer
en el impago de cierto préstamo bancario y deseaba pactar condiciones nuevas, de un
lado, y del otro, el grupo de banqueros que la habia financiado.

Aunque Laura habria preferido esconderse bajo la mesa de negociaciones, estaba
acostumbrada a hacer frente a tales impulsos. Por lo tanto, vencié su nerviosismo con
no pocas dosis de determinacion y tomo asiento entre los compromisarios: el director
del Departamento Juridico y la directora de Finanzas. Acertaron a ser sus mejores
clientes: gentes correctas de voz suave, muy distintas de los modelos de arrogancia a
los que solia representar su bufete. En el pasado, habia llevado al primero a un
partido de los Yanquis, y a la segunda, a comprar un bolso para su hermana. Sin
embargo, aquellas gratas salidas —precisamente el género de relacion social con que
disfrutaba ella— se le hacian, en aquel instante, cosa de otro mundo. Ante si tenia a
nueve ejecutivos de banca de inversion descontentos vestidos con trajes hechos a
medida y zapatos caros a los que acompafiaba su abogada. Esta, mujer de modos
cordiales y mandibula cuadrada, no era, claro, de la clase de personas que dudan de si
mismas, y enseguida se sumergio en un discurso impresionante para poner de relieve
que los clientes de Laura deberian sentirse afortunados por aceptar las condiciones de
los banqueros, pues, en su opinién, constituian una oferta muy magnanima.

Todos esperaban una réplica por su parte, pero ella, sin saber qué decir, no pudo
hacer otra cosa que permanecer sentada y parpadear. Tenian clavada en ella la mirada,
y sus clientes se removian con intranquilidad en sus asientos mientras en la cabeza de
ella se repetia una secuencia que conocia ya de sobra: «Soy demasiado callada para
esta clase de situaciones; demasiado modesta; demasiado cerebral». Imaginaba a la
persona ideal para salvar la situacion: atrevida, engatusadora y dispuesta a hacerse
valer. Alguien asi, tan distinto de Laura, habria recibido en el instituto el calificativo
de sociable, el mayor elogio que conocian sus compafieros de aquellos tiempos, por
encima incluso del de mona, para las chicas, o el de atlético, para los chicos. Se
prometio que, si lograba superar aquel dia, buscaria otro empleo al siguiente.

Entonces recordo lo que le habia repetido yo hasta la saciedad: era una persona
introvertida y, como tal, poseia cualidades singulares en el terreno de la negociacion,
quizd menos obvias, aunque no por ello menos formidables. Lo mas seguro es que
estuviera mas preparada que cualquier otra persona. Hablando se mostraba sosegada,
pero firme, y raras veces abria la boca sin pensar. Pese a ser una persona apacible,
podia adoptar posturas resueltas y aun enérgicas sin dejar de ofrecer la impresién de
ser perfectamente razonable. Ademas, solia plantear preguntas —muchas— y
escuchar, de hecho, las respuestas, algo que, sea cual sea la personalidad de quien las
formule, resulta de una importancia crucial a la hora de negociar con buen éxito.
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En consecuencia, Laura comenzo, al fin, a hacer lo que salia de ella de forma
natural. «Volvamos un paso atras. ;En qué se basan sus nimeros?», quiso saber. Y a
eso afiadié otras muchas preguntas: «;Y si estructuramos asi el préstamo? ;Creen
ustedes que podria funcionar?». «;Asi?». «;Se les ocurre otra manera?». Las
planteaba de un modo timido en un primer momento, pero a medida que las hacia fue
cobrando arrojo, las formulaba con mas determinacion y dejando claro que llevaba
bien hechos los deberes de casa y no pensaba ceder. A un tiempo, sin embargo, se
mantuvo fiel a su estilo, sin alzar la voz en ningun instante ni perder la compostura:
cada vez que los banqueros hacian una aseveracién que parecia incontestable, trataba
de ser constructiva. «¢Me estan diciendo que es la tinica via que podemos tomar? —
inquiria entonces—. ¢Y si adoptamos un enfoque diferente?». Estos sencillos
interrogantes acabaron por transformar la atmosfera que imperaba en la sala de un
modo idéntico a como indican los manuales sobre negociacion. Los banqueros
abandonaron su actitud de disertador perdonavidas, ante la cual sentia que poco o
nada podia hacer ella, y comenzaron a conversar de veras.

La discusion prosiguio sin que se llegara a un acuerdo, y uno de los prestamistas
volvio a encenderse y, arrojando los documentos que tenia ante si, salio de alli hecho
una furia. Laura hizo caso omiso de semejante exhibicién, en gran medida por no
saber qué otra cosa podia hacer. Mas tarde, alguien le revelé que en aquel momento
decisivo habia hecho un despliegue magistral de lo que se conoce como «jujitsu de
negociacion», aunque ella era consciente de que lo unico que estaba haciendo es lo
que aprende a hacer de forma natural una persona callada en un mundo de bocazas.
Las dos partes alcanzaron al final un acuerdo. Los financieros salieron del edificio,
los clientes favoritos de Laura se encaminaron al aeropuerto y ella volvié a casa, se
puso comoda con un libro y se dispuso a olvidar las tensiones de aquel dia.

Con todo, a la mafiana siguiente, la llamo la abogada de los banqueros —la mujer
de porte vigoroso y mandibula cuadrada— para ofrecerle trabajo. «Es la primera vez
que veo a una persona tan encantadora e inflexible a un tiempo», le asegurd. Un dia
mas tarde, se puso en contacto con ella el superior de aquellos, a fin de ver si el
bufete de ella estaba dispuesto a representar en el futuro a su compafiia.
«Necesitamos a alguien que sea capaz de ayudarnos a promover acuerdos sin dejar
que se entrometa su ego», le dijo. Al ser fiel a su modo suave de hacer las cosas,
Laura habia encontrado un cliente para su despacho y una oferta de trabajo para ella
misma. No le hizo falta alzar la voz ni adoptar una postura enérgica.

Hoy Laura ha asumido que su introversion forma parte esencial de su identidad, y
ha aceptado su natural reflexivo. El mecanismo de su cabeza que la acusaba de ser
demasiado callada y sin pretensiones se pone en marcha con mucha menos
frecuencia: Laura sabe que puede defenderse cuando es necesario.

¢Qué quiero decir exactamente cuando afirmo que Laura es introvertida? Al empezar
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a escribir este libro, lo primero que quise averiguar fue precisamente eso: como
definen los investigadores la introversion y la extroversion. Sabia que el reputado
psicologo Carl Jung habia publicado, en 1921, un libro revolucionario titulado Tipos
psicologicos en el que popularizaba ambos conceptos en cuanto componentes
fundamentales de la personalidad®'!. A su decir, los introvertidos se sienten
cautivados por el mundo interior del pensamiento y los sentimientos, y los
extrovertidos, por la vida exterior, poblada de personas y actividades. L.os primeros se
centran en el significado que otorgan a los acontecimientos que se desenvuelven a su
alrededor, en tanto que los segundos se lanzan de cabeza a ellos. Si aquellos recargan
las pilas cuando estan en soledad, estos sienten que necesitan repostar combustible si
no mantienen su vida social. A quien se haya sometido a un test de personalidad de
Myers-Briggs, basado en el pensamiento junguiano y empleado por la mayoria de las
universidades y las compafiias que figuran entre las cien mas ricas de las listas que
publica la revista Fortune, no le resultaran desconocidas estas ideas!32.

Pero ¢qué tienen que decir al respecto los estudiosos de nuestros dias? No tardé
en darme cuenta de que no existe definicién alguna de estos caracteres que pueda
aplicarse en todos los ambitos: no son categorias unitarias como pueden serlo el
hecho de tener el pelo rizado o dieciséis afios, en las que es facil estar de acuerdo en
quién puede o no incluirse. Asi, por ejemplo, los adeptos a la escuela de «los cinco
grandes», que defienden la posibilidad de reducir a tal nimero los rasgos de
personalidad fundamentales del ser humano, no hablan de riqueza de la vida interior a
la hora de explicar la introversion, sino de una falta de cualidades como la afirmacién
o el don de gentes. Existen casi tantas definiciones de esta y de la extroversién como
psicélogos del caracter, quienes, de hecho, consagran buena parte de su tiempo a
discutir sobre cual es mas precisa. Si hay quien considera anticuadas las ideas de
Jung, no faltan quienes mantengan que es el tinico que acerto.

Aun asi, los especialistas de nuestro tiempo suelen coincidir en varios puntos
importantes, como, por ejemplo, el de que introvertidos y extrovertidos difieren en el
grado de estimulacion del exterior que necesitan para rendir. Los primeros se sienten
bien con estimulos menores, como el beber vino con un amigo intimo, resolver un
crucigrama o leer un libro, y los segundos disfrutan con el incentivo afiadido que
suponen actividades como la de conocer gente nueva, esquiar por pendientes
resbaladizas o subir el volumen de la musica. «El contacto con otras personas es un
aluvion de estimulos —afirma David Winter, psicologo de la personalidad, al explicar
por qué el introvertido tipico prefiere pasar sus vacaciones leyendo en la playa a estar
de fiesta en un crucero—, pues suscita amenaza, miedo, deseos de huida y amor. Cien
personas resultan mas provocadoras que cien libros o cien granos de arena».

Muchos expertos coincidiran también en que los representantes de ambos tipos
trabajan de manera distinta. Los extrovertidos suelen abordar con rapidez las tareas
que se les asignan; toman decisiones agiles —a veces precipitadas— y se encuentran
a gusto haciendo varias cosas a la vez y asumiendo riesgos. Les encanta salir en
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busca de recompensas expresadas en forma de dinero o posicion social. Los
introvertidos, en cambio, actian, con frecuencia, de forma mas lenta y deliberada;
prefieren centrarse en una sola tarea, y son relativamente inmunes a los encantos de la
riqueza y la fama.

Nuestra personalidad determina también nuestro estilo de relacion social. Los
extrovertidos son los mejores para animar una cena y reiran de buena gana todas
nuestras gracias. Acostumbran ser enérgicos y dominantes, y necesitan estar
acompafiados. Piensan en voz alta y sin detenerse; prefieren hablar a escuchar; raras
veces se quedan sin palabras, y de cuando en cuando dejan escapar cosas que no
querian decir. No les incomoda el conflicto, aunque si la soledad. Los introvertidos,
en cambio, pueden tener bien desarrolladas las habilidades sociales y saber disfrutar
de las fiestas y las reuniones de trabajo, aunque tras un rato estan deseando estar en
casita con el pijama puesto. Prefieren dedicar su energia a los amigos mas intimos,
los colegas y la familia. Escuchan mas que hablan, piensan antes de abrir la boca y a
menudo sienten que Sse expresan mejor por escrito que en una conversacion. No
gustan de los conflictos, y si bien muchos pueden profesar horror a las charlas
intrascendentes, se deleitan con los didlogos reflexivos!33,

Hay, eso si, conceptos que deben desterrarse acerca del introvertido. En primer
lugar, no es sinénimo de ermitafio o de misdntropo'#l. Aunque algunos puedan serlo,
en su mayoria son amigables como el que mas. La de «jSolo quiero conectar!», una
de las expresiones mas humanas que se hayan escrito en lengua inglesa, sali6 de la
pluma a E. M. Forster, escritor de personalidad claramente introvertida que la
introdujo en una novela que exploraba la cuestion de como alcanzar «lo mas excelso
del amor humano!3°l». Tampoco tiene que ser timido de manera necesaria. La timidez
es el miedo a la desaprobacion social o a la humillacion, en tanto que la introversion
consiste en la preferencia de entornos que no estén excesivamente cargados de
estimulos®®], Esta no es, como aquella, dolorosa de manera inherente. Ambos
conceptos se presentan solapados en ocasiones —aunque los psicélogos difieren en
cuanto a la medida en que lo hacen—, y ese es el motivo por el que hay quien los
confundel3”). Hay especialistas que representan las dos tendencias en ejes cartesianos,
de tal modo que el grado de introversion o extroversion ocupa el de abscisas, y el de
inquietud y estabilidad, el de ordenadas. Esta disposicion ofrece cuatro cuadrantes de
tipos de personalidad: extrovertidos tranquilos, extrovertidos nerviosos —o
impulsivos—, introvertidos tranquilos e introvertidos nerviosos. Dicho de otro modo:
cabe ser extrovertido y timido, como Barbra Streisand, en quien se conjugan una
personalidad arrolladora y un miedo escénico paralizador, o introvertido y resuelto,
como Bill Gates, quien guarda siempre las distancias y, sin embargo, se muestra
indiferente a la opinién de los demas.

También puede uno ser, claro esta, timido e introvertido a un tiempo, tal como le
ocurri6é a T. S. Eliot, autor de proverbial alma solitaria que escribio en Tierra baldia:
«Te mostraré el miedo en un pufiado de polvo». Son muchos los cohibidos que se
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recogen en si mismos, en parte por buscar un lugar en que refugiarse del trato social
que tanta inquietud les provoca, y muchos los introvertidos que manifiestan timidez,
no solo como resultado de entender que su inclinacion a la reflexion tiene algo de
reprochable, sino también porque su psicologia los lleva, tal como veremos, a
mantenerse alejados de entornos cargados de estimulos.

Sin embargo, pese a todas las diferencias que las separan, la timidez y la
introversion tienen en comun un rasgo relevante. Aunque el estado mental de un
extrovertido timido que asiste en silencio a una reunién de negocios puede ser muy
distinto del de un introvertido sosegado —pues en tanto que el primero teme hablar
en voz alta, el segundo esta recibiendo, sin mas, una cantidad excesiva de estimulos
—, ambos presentan la misma imagen a quien los observa desde fuera. Tal hecho
ofrece a los dos tipos un indicio nada desdefiable acerca del modo como Ia
veneracion que profesamos al dominante hace que pasemos por alto cosas buenas,
inteligentes y sabias. Por motivos muy diversos, los timidos y los introvertidos
podrian optar por consagrar su tiempo a proyectos susceptibles de ser desarrollados
fuera de la mirada del publico, como inventar, investigar, tender la mano a quienes
sufren una enfermedad grave o aun asumir con callada competencia posiciones de
mando. Aun cuando no son papeles de protagonismo, quienes los representan no
dejan de ser gentes ejemplares.

Si aun no esta seguro el lector del lugar en que se encuentra en la linea que va de la
introversion a la extroversion, puede tomarse un momento para evaluarse. Responda

cada pregunta con si o no, segin lo que proceda con mas frecuencial®"!:

Prefiero conversar a solas con otra persona a participar en actividades de grupo.
Lo normal es que me encuentre mas a gusto expresandome por escrito.
Me gusta la soledad.
Todo apunta a que me preocupan menos que a los que me rodean la riqueza, la
fama y la posicién social.
5. No me hace gracia la charla insustancial, aunque disfruto manteniendo
conversaciones serias sobre asuntos que son de mi intereés.
6. Dicen que sé escuchar.
7. No soy dado a arriesgar mucho.
8. Me gusta la clase de trabajo que me permite «sumergirme» en €l sin demasiadas
interrupciones.
9. Prefiero celebrar mi cumpleafios de forma intima, con uno o dos amigos o con
familiares.
10. Los demas consideran suaves mi voz y mi conducta.
11. Prefiero no mostrar mi trabajo a otros ni hablar de €l antes de tenerlo acabado.
12. Detesto los conflictos.

e
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13. Trabajo mejor solo.

14. Acostumbro pensar antes de hablar.

15. Me encuentro agotado cuando salgo, aunque disfrute con la experiencia.

16. Muchas veces dejo que salte el contestador de mi teléfono.

17. Si tuviese que elegir, preferiria un fin de semana sin nada que hacer a uno con
demasiadas actividades programadas.

18. No me gusta hacer varias cosas a la vez.

19. Me concentro con facilidad.

20. En el ambito académico, prefiero una conferencia a un seminario.

Cuantas mas veces haya respondido afirmativamente, mayor sera, quiza, su grado de
introversion. Si el nimero de contestaciones positivas y negativas es semejante, tal
vez sea ambivertido (si, si: la palabra existe).

Sin embargo, ni siquiera si ha contestado como introvertido o como extrovertido
puede decirse que sea predecible su comportamiento en cualquier circunstancia.
Afirmar que todo introvertido es un raton de biblioteca o que todo extrovertido lleva
lentejuelas a las fiestas seria como asegurar que todas las mujeres son, por naturaleza,
conciliadoras y a todos los hombres les encantan los deportes de contacto fisico. Tal
como lo expres6 Jung de forma acertada: «No existen los extrovertidos ni los
introvertidos puros. De darse alguno, seria en un sanatorio para lunaticos®8)». Esto se
debe, en parte, a la maravillosa complejidad que nos caracteriza como individuos, y
también a la existencia de tantos géneros distintos de introvertidos y extrovertidos.
Estos dos rasgos interactian con el resto de los que conforman nuestra personalidad y
con nuestra historia personal para crear clases de personas diferentes en extremo; y
asi, un estadounidense de inclinaciones artisticas compelido por los deseos de su
padre a entrar en el equipo de fitbol americano como sus rudos hermanos presentara
una introversion distinta, digamos, de la de una ejecutiva finesa hija de fareros.
(Finlandia tiene fama de nacion introvertida, tal como ilustra el siguiente chiste
nativo: ;Cuando sabes que le gustas a un finés? Cuando te mira a los zapatos en vez
de mirar los suyos.)3°!

Muchos introvertidos son, ademas, personas «hipersensibles»; lo que, por poético
que pueda parecer, no es, en realidad, sino una expresion técnica del ambito de la
psicologial’l. Si el lector es gente sensible, serd mas propenso que la media a
encontrarse gratamente abrumado por la sonata Claro de luna de Beethoven, una
frase bien construida o un gesto extraordinario de humanidad. Quiza lo repugnen con
mas facilidad que a otros la violencia y la fealdad, y lo mas seguro es que posea una
conciencia muy marcada. De pequefio lo tildaban tal vez de timido, y siempre se ha
puesto nervioso al verse evaluado: al tener que hablar en publico, por ejemplo, o
durante una primera cita. Mas tarde tendremos ocasion de abordar el motivo por el
que tiende a darse esta serie de atributos, en apariencia inconexos, en una misma
persona y por qué esta es, a menudo, introvertida (aunque nadie sabe con exactitud
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cuantos introvertidos son altamente sensibles, si podemos decir que el 70 por 100 de
los sensibles son introvertidos, en tanto que el 30 por 100 restante suele asegurar
necesitar una cantidad considerable de «tiempo de inactividad»).

Semejante complejidad hace evidente que no todo lo que lea en El poder de los
introvertidos tiene por qué ser aplicable al lector, aun cuando pueda considerarse un
introvertido de tomo y lomo. Entre otras cosas, vamos a dedicar no pocas paginas a la
timidez y la sensibilidad, cuando acaso usted no posea ninguno de estos rasgos. No
pasa nada: puede quedarse con lo que le atafia y emplear el resto para mejorar sus
relaciones con los demas.

Dicho todo esto, en este libro vamos a esforzarnos por no recurrir en exceso a las
definiciones. La exposicion estricta del significado de un término reviste una
importancia vital para los investigadores cuyos estudios dependen de Ila
determinacion exacta del punto en que se pasa de la introversion a otros rasgos como
la timidez; pero en el presente volumen vamos a centrarnos, mas bien, en el fruto de
esos trabajos. Los psicélogos de hoy han desvelado, con la ayuda de los
neurocientificos y las imagenes del cerebro que obtienen por resonancia magnética,
informacion esclarecedora que esta cambiando la concepcién que poseemos del
mundo... y también de nosotros mismos. Estan brindando respuesta a preguntas
como: ¢por qué hay personas habladoras, en tanto que otras prefieren medir sus
palabras?; spor qué unas hacen trinchera en su trabajo y otras organizan fiestas de
cumpleafios para sus compafleros de oficina?; ;por qué hay quien se encuentra
comodo en puestos de autoridad y quien prefiere no mandar ni que le manden?;
;pueden erigirse en lideres los introvertidos?; la predileccién cultural que
manifestamos respecto de la extroversion ¢;es natural o responde a motivos sociales?
Desde el punto de vista evolutivo, la introversion debe de haber sobrevivido en
cuanto rasgo de personalidad por alguna razon; pero ;cual puede ser? ;Deberia
consagrar sus energias el introvertido a actividades que le resulten afines de manera
natural, o mas bien obligarse a dar mas de si, como hizo Laura aquel dia ante la mesa
de negociacion?

Las respuestas quiza le resulten sorprendentes. Aun asi, si tuviese que aprender
una sola cosa de este libro, espero que se trate del convencimiento de que tiene
derecho a no renunciar a su propia personalidad. Puedo garantizar personalmente que
semejante postura puede cambiarle la vida. ;Recuerda el lector al primer cliente al
que nos hemos referido, y al que hemos llamado Laura por proteger su identidad? En
realidad, le estaba hablando de mi, precisamente porque fui yo mi primer cliente.
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PRIMERA PARTE

EL IDEAL EXTROVERTIDO
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EL NACIMIENTO DEL «TIPO MAS AGRADABLE
DEL MUNDO»

Como se convirtio la extroversion en el ideal cultural

Miradas de extrafios, penetrantes y criticas.
¢Se atreve a sostenerlas con orgullo, con confianza y sin miedo?

Anuncio impreso del jabon Woodbury (1922)

Estamos en 1902, en Harmony Church, una localidad diminuta de Misuri, apenas un
punto minusculo en el mapa situado en una llanura anegable a un centenar y medio de
kilobmetros de Kansas City. Nuestro joven protagonista es un estudiante de
secundaria, simpatico aunque inseguro, llamado Dale; un muchacho flaco, poco
atlético e inquieto, hijo de un granjero de moral recta y perenne ruina econémica
dedicado a la cria porcina. Respeta a sus padres, pero lo repele la idea de seguir sus
pasos por la senda de la pobreza. También lo preocupan otras cosas: los rayos y los
truenos, la posibilidad de ir al infierno y la tendencia a la timidez que experimenta en
momentos decisivos.

Cierto dia llega a la ciudad un conferenciante del movimiento Chautauqua. Esta
organizacion, creada en 1873 y con sede en el condado del que tomo6 el nombre, sito
en la region interior del estado de Nueva York, envia a sus oradores mas dotados a
lugares de todo el pais para que hablen de literatura, ciencia y religion, y los
estadounidenses rurales los tienen en alta estima por el aire de distincion elegante que
traen del mundo exterior, asi como por el poder hipnotico que ejercen sobre su
auditorio. Este en particular logra cautivar al joven Dale con una historia de
ascension a la riqueza desde los origenes mas humildes imaginables, pues, en otro
tiempo, él habia sido un modesto empleado de granja de futuro poco venturoso, hasta
que desarrollo un estilo retdrico cautivador y se hizo un hueco en Chautauqua. El
muchacho esta pendiente de cada una de sus palabras.

Unos afios después, Dale tiene ocasion, una vez mas, de quedar impresionado
nuevamente por el valor del arte de hablar en publico. Su familia se muda a una
granja de Warrensburg, también en Misuri, a fin de que pueda asistir a la universidad
sin tener que pagar alojamiento y manutencion. Dale observa que sus compafieros
erigen en cabecillas a los alumnos vencedores de los concursos de oratoria del
campus, y decide ser uno de ellos. Se inscribe en cuantos se convocan, y cada noche
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vuelve corriendo a casa a fin de practicar. Sufre una derrota tras otra: es tenaz, pero
no puede considerarse un orador sobresaliente. Sin embargo, al fin empieza a ver
recompensados sus empefios: triunfa en los certamenes y se convierte en héroe del
campus. Entre sus compafieros, son muchos los que recurren a él para que los ensefie
a hablar, y los que reciben clases suyas también comienzan a ganar.

Aunque en 1908, afio en que sale de la facultad, sus padres siguen siendo pobres,
el mundo empresarial esta en pleno auge en Estados Unidos. Henry Ford esta
vendiendo su Modelo T como rosquillas con el lema publicitario de: «Para placer y
negocios», y nadie ignora los nombres de J. C. Penney, Woolworth y Sears Roebuck.
La electricidad ilumina los hogares de la clase media, y la instalacién de aparatos
sanitarios dentro de las casas ahorra no pocas salidas a medianoche a sus ocupantes.
La nueva economia esta pidiendo a gritos una clase nueva de hombre: un
representante, un operador social de sonrisa pronta y apreton de manos magistral,
capaz de llevarse bien con sus colegas y eclipsarlos a un mismo tiempo. Dale se une a
la legion creciente de vendedores y se echa a la carretera sin muchas mas posesiones
que su pico de oro.

Se apellida Carnegie (Carnagey, en realidad, aunque cambiara la ortografia mas
tarde, quiza para evocar a Andrew, el gran industrial). Después de varios afios
agotadores vendiendo carne de vacuno para Armour and Company, acaba por
establecerse como profesor de oratoria. Da su primera clase en una escuela nocturna
de la Young Men’s Christian Association (YMCA) sita en la calle Ciento veinticinco
de Nueva York. Pide el salario de dos ddlares por sesion que suelen percibir los
docentes de ese tramo horario, y el director, que duda que la materia que ensefia vaya
a atraer demasiado interés, se lo deniega.

Sin embargo, el curso conoce un éxito espectacular de la noche a la mafiana, y su
autor, a continuacion, funda el Dale Carnegie Institute, dedicado a ayudar a los
ejecutivos a acabar con las mismas inseguridades que lo habian retenido a él de
joven. En 1913 publica su primer libro, titulado Como hablar bien en publico e
influir en los hombres de negocios. «Si en los tiempos en que los pianos y los cuartos
de bafio eran articulos de lujo —escribe— los hombres consideraban que el de hablar
bien en publico era un don peculiar que solo necesitaban los abogados, los clérigos o
los hombres de Estado, hoy nos damos cuenta de que constituye un arma
indispensable para quienes avanzan con pasos de gigante en la intensa competicion
de los negocios!».

La metamorfosis de granjero y viajante a idolo de la oratoria que experimento
Carnegie es también la historia del nacimiento del ideal extrovertido. La trayectoria
que sigui6 fue reflejo de la evolucién cultural que tom6 forma entre finales del siglo
XIX y principios del XX, y que cambio para siempre nuestra propia identidad y la de

las personas a las que admiramos, como actuamos en una entrevista de trabajo y qué
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buscamos en un empleado; cémo cortejamos a nuestra pareja futura y como criamos a
nuestros hijos. Estados Unidos experimento el cambio de una «cultura del caracter» a
una «cultura de la personalidad», segin la expresién empleada por el célebre
historiador social Warren Susman, e inaugur6 con ello un periodo de angustias
personales del que quiz4 no lleguemos nunca a recuperarnos!?l.

El ideal de la cultura del caracter era una persona seria, disciplinada y respetable.
En él no importaba tanto la impresion que pudiese dar uno en publico como la
conducta que observara en privado. La palabra personality («personalidad») no
existia en inglés hasta el siglo xviii, la idea de «tener una gran personalidad» no se
generaliz6 hasta el xx[3l. Sin embargo, al adoptar esta segunda cultura, los
estadounidenses comenzaron a centrar su atencién en como los percibian los demas, a
sentirse cautivados por personajes atrevidos y divertidos. «El papel social que exigia
la nueva cultura de la personalidad era el de un intérprete —al decir de Susman—:
todo estadounidense debia convertirse en actor».

El auge industrial de Estados Unidos fue uno de los motores principales de esta
evolucion cultural. La nacion pasé con gran rapidez de ser una sociedad agricola de
casitas dispersas por la pradera a convertirse en una potencia urbanizada cuyo
negocio eran los negocios —conforme a la conocida cita—. Si en los albores de su
historia la mayor parte de sus habitantes vivia como la familia de Dale Carnegie, en
granjas 0 en municipios pequefios, relacionandose con gentes a las que conocian
desde la infancia, con la llegada del siglo xx, un aluvién colosal de grandes empresas,
construcciones e inmigrantes traslado a la poblacion a las ciudades.

En 1790, la proporcion de estadounidenses que habitaban estas representaba solo
el 3 por 100, y en 1840 no superaba el 8 por 100; pero llegado 1920, mas de un tercio
del pais tenfa su residencia en areas urbanas*l. «Todos no podemos vivir en las
ciudades —escribio en 1867 Horace Greeley, director del New York Tribune—, y sin
embargo, casi todos parecen resueltos a hacerlol®}».

Los estadounidenses se encontraron con que ya no trabajaban con vecinos, sino
con extrafos. El «ciudadano» dejo de serlo para convertirse en «empleado» y hubo de
enfrentarse a la cuestion de como causar una buena impresion a personas con las que
no mantenia vinculo civico ni familiar alguno. «Los motivos por los que conseguia
un ascenso un hombre o sufria rechazo social una mujer —escribe el historiador
Roland Marchand— habian dejado de deberse en gran medida a un antiguo trato de
favor o a viejas rencillas familiares. En las relaciones laborales y sociales del
momento, cada vez mas andnimas, es de sospechar que cualquier cosa (incluida una
primera impresién) podia inclinar la balanza de forma decisival®». (Los
estadounidenses respondieron a semejantes presiones tratando de convertirse en
agentes comerciales capaces de vender no ya el ultimo cachivache de su empresa,
sino también su propia persona).

Uno de los representantes mas claros de la transformacion que llevo al caracter a
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convertirse en personalidad es la tradicion de autoayuda en la que represent6 un papel
tan descollante el mismisimo Dale Carnegie. Los libros dedicados a tal actividad han
tenido siempre un peso considerable en la psique estadounidense. Muchas de las
primeras guias de conducta eran parabolas religiosas, como es el caso de El progreso
del peregrino, novela inglesa de 1678 que exhortaba al lector a llevar una vida
comedida si queria alcanzar el reino de los cielos!”!. Las obras edificativas del siglo
XIX, menos devotas, seguian predicando el valor de un caracter noble. Recogian
ejemplos de héroes de la historia como Abraham Lincoln, venerado no solo por sus
dotes de comunicacion, sino también por la modestia que lo llevaba a «no agraviar
con su superioridad», tal como lo expresé Ralph Waldo Emerson!®). También rendian
homenaje a los ciudadanos de a pie que llevaban una vida moralmente loable. Un
manual muy popular de 1899, titulado Character: The Grandest Thing in the World
(«El caracter: lo mas grandioso del mundo»), referia la historia de la empleada de un
comercio que entrega su magro salario a un vagabundo que tirita de frio y echa a
correr antes de que nadie pueda reparar en lo que ha hecho. El lector entendia que su
virtud no procedia solo de su generosidad, sino también de su deseo de anonimato!®’.
Sin embargo, llegado 1920, las guias de autoayuda habian mudado su atencion de
la integridad interior al encanto exterior; al «saber qué decir y como decirlo»,
conforme a la expresion empleada por uno de esos manuales. «Crear una
personalidad es tener poder», afirmaba otro, en tanto que un tercero recomendaba:
«Trate por todos los medios de dominar su porte de tal modo que piensen los demas:
“Es el tipo mas agradable del mundo”. Asi empezara a ganarse una reputacion de
hombre con personalidad®l». La revista Success y The Saturday Evening Post
introdujeron secciones en las que se instruila a los lectores en el arte de la
conversaciéon!'!. Orison Swett Marden, el autor que habia escrito el citado
Character: The Grandest Thing in the World cuando tocaba a su fin el siglo xix,
public6 en 1921 otro titulo de gran éxito. Se llamaba Masterful Personality
(«Personalidad arrolladora», traducido al espafiol como El duerio de si mismo).
Aunque muchos de estos libros estaban destinados a los hombres de negocios, a
las mujeres también se les recomendaba que promoviesen una cualidad misteriosa
llamada fascinacién'?). La de alcanzar la mayoria de edad en la década de los veinte
constituia una empresa tan competitiva en comparacion con lo que habian conocido
sus abuelas, segun advertia cierta guia de belleza, que estaban obligadas a desplegar
un atractivo ostensible. «Quienes se cruzan con nosotras por la calle —aseveraba—
no pueden adivinar que somos inteligentes y encantadoras si no lo parecemos!'3l».
Semejante consejo, con el que se pretendia, al parecer, mejorar la vida del publico,
debia de resultar perturbador aun a los lectores que poseyeran una confianza
razonable en si mismos. Susman elabor6 una relaciéon de las palabras que aparecian
con mas frecuencia en los manuales de principios del siglo xx centrados en la
personalidad para compararlos con las guias decimononicas que ponian el acento en
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el caracter. Pudo comprobar asi que, en tanto que estas hacian hincapié en atributos
que podia tratar de mejorar cualquier persona y que se describian con términos como:

civismo,

deber,

trabajo,

actos de nobleza,
honor,
reputacion,
moral,

maneras o
integridad,

las nuevas ponderaban cualidades mucho mas dificiles de adquirir. Por mas que Dale
Carnegie pudiera hacer que pareciese lo contrario, se trataba de facultades que se
tenian o no se tenian, como el ser:

magnético,
fascinador,
impresionante,
atractivo,
fervoroso,
dominador,
enérgico,
activo...

No es fruto de la coincidencia el que los estadounidenses comenzaran a obsesionarse
con las estrellas de cine entre la década de los veinte y la de los treintal’l. ;Quién
puede erigirse en modelo del magnetismo personal mejor que un idolo de las
multitudes?

También recibieron consejo acerca de cémo presentarse a si mismos —fuese o no
esta su voluntad— por parte de la industria publicitaria. Si bien los primeros anuncios
escritos se limitaban a destacar las bondades del producto («Eaton’s Highland Linen:
el papel de escritura mas terso y mas limpio»), los reclamos que poblaban aquella
época nueva, gobernada por la personalidad, hacian del consumidor intérpretes
aquejados de un miedo escénico del que solo podia escapar el articulo del
anunciantel’®], Se centraban, de forma obsesiva, en las miradas hostiles de los
ambientes publicos. «Las personas que lo rodean lo juzgan en silencio», advertia un
anuncio del jabén Woodbury en 1922, mientras que Williams, la empresa de crema de
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afeitar, avisaba de lo siguiente: «En este momento, hay mas de un ojo critico
evaluandotel %),

Los publicistas de la avenida Madison de Nueva York se dirigian sin ambages a
las inquietudes de los representantes comerciales varones y los mandos intermedios.
En un anuncio de cepillos de dientes Dr. West’s se veia a un individuo de aspecto
prospero sentado tras un escritorio que, con el brazo apoyado en una cadera con gesto
confiado, pregunta al lector: «;Ha tratado alguna vez de venderse usted mismo a si
mismo? Una primera impresion favorable es lo que mas importa si busca el éxito
empresarial o sociall’’l». Otro de Williams mostraba a un hombre con bigote y un
peinado impecable que recomienda al espectador: «jHaga que se refleje en su rostro
la confianza y no la turbacion! Las mas de las veces lo juzgaran solo por su
aspectol18ly,

Otros recordaban al publico femenino que la fortuna que les pudiese deparar una
cita dependia no solo de su apariencia, sino también de su personalidad. En 1921 la
Woodbury mostraba a una joven apenada que se encontraba sola en casa tras volver
de una velada decepcionante. Habia deseado ser una mujer «de éxito, festiva,
triunfal», se compadecia el texto; pero sin la ayuda del jabén adecuado, se habia
convertido en un fracaso sociall™l.

Diez afios mas tarde, el detergente para ropa Lux se anunciaba con una carta
lastimera dirigida a Dorothy Dix, protagonista de cierto consultorio periodistico.
«Estimada sefiorita Dix —decia—: ;Qué puedo hacer para aumentar mi popularidad?
Belleza no me falta y no soy tonta, aunque si muy timida y cohibida en mi trato con
los demas. Siempre temo no gustar. [...] Joan G». La respuesta no se andaba por las
ramas: el unico modo que tenia Joan de adquirir el «convencimiento hondo e
indiscutible de estar resultando encantadora» consistia en emplear Lux al lavar sus
prendas interiores, sus cortinas y los cojines de su sofal2%l,

Esta representacion del cortejo como una apuesta en la que habia que ponerlo
todo en juego reflejaba lo que tenia de audaz la nueva cultura de la personalidad. La
restriccion —aun represion, en algunos casos— propia de los codigos sociales de la
del caracter llevaba a ambos sexos a dar muestras de reserva en el momento del
galanteo. Las mujeres demasiado llamativas o que cruzaban la mirada con la de un
extrafio de manera inapropiada se tenian por descaradas.

Aunque a las de clase alta se les permitia hablar con mas libertad que a las que
ocupaban escalones mas bajos de la escala social, y de hecho, se las juzgaba, en parte,
por el talento que desplegasen a la hora de elaborar respuestas agudas, también iba
para ellas la recomendacion de afectar sonrojo y bajar la mirada. Los manuales de
conducta advertian que «la mas fria de las reservas» resultaba «mas admirable en una
mujer a la que un hombre dese[as]e hacer su esposa que el menor asomo de
familiaridad indebida». Los varones podian adoptar una actitud callada a fin de
demostrar dominio de si mismos y un poderio que no necesitaba exhibicion alguna, y
aunque la timidez resultaba inaceptable en si misma, la reserva se consideraba aval de
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buena cuna.

Sin embargo, con la llegada de la cultura de la personalidad comenz6 a venirse
abajo el valor de este género de correccion, tanto en el caso de la mujer como en el
del hombre. De este no se esperaba ya que hiciese a aquella llamadas rituales ni
declaraciones serias de intenciones, sino que se lanzara a conquistarla con elaborados
coqueteos verbales a modo de «cuerda» tendida para que ella la asiera. El que callaba
incurria en peligro de ser tenido por afeminado, pues tal como advertia cierta guia
sexual de gran popularidad publicada en 1926: «Los homosexuales son siempre
timidos, apocados, retraidos». También de ella se esperaba que hiciese equilibrios en
la linea tenue que separaba el decoro del atrevimiento. Si respondia con demasiado
encogimiento a las insinuaciones romanticas podia ser acusada de frigidez![?!/.

El terreno de la psicologia también comenz6 a hacer frente a este afan por
expresar confianza y la presion que llevaba aparejada. Gordon Allport, especialista de
notable reputacion, ide6 en la década de los veinte una prueba diagnostica de
«dominio y sumisién» con la que medir el ascendiente social. «La civilizacion de
nuestros dias —escribio este investigador de natural timido y reservado— parece
valorar en grado sumo a la persona impetuosa, al ambicioso!??l». En 1921, Carl Jung
subray® la situacion precaria que habia alcanzado la introversién. El entendia que los
introvertidos eran «educadores y promotores de cultura» que mostraban el valor de
«la vida interior que tanto necesita nuestra civilizacion», si bien reconocia que su
«reserva y embarazo en apariencia sin fundamento despiertan de forma natural todos
los prejuicios que existen hoy en su contral?3l».

Sin embargo, donde mas patente se hizo la necesidad de aparentar seguridad en
uno mismo fue en la apariciéon de un concepto nuevo en el &mbito de la psicologia,
llamado complejo de inferioridad, al que la prensa popular no tardo a referirse por sus
siglas. Fue el especialista vienés Alfred Adler quien desarroll6 esta idea durante la
década de los veinte a fin de describir el sentimiento de ineptitud y sus
consecuencias. «;Se siente inseguro? —preguntaba la cubierta de la traduccion al
inglés de su éxito de ventas Conocimiento del hombre—. ;Es usted un ser
pusilanime, sumiso?». En él, explicaba que todos los nifios se sienten inferiores por
vivir en un mundo de adultos y hermanos mayores, y durante el proceso normal de
crecimiento aprenden a orientar estos sentimientos hacia la consecucion de sus
objetivos. Sin embargo, si las cosas se tuercen durante el proceso de maduracion,
puede ser que se vean obligados a cargar con este temido trastorno, propension que
reviste no poca seriedad en una sociedad cada vez mas competitiva.

La idea de embalar sus inquietudes sociales en el pulcro envoltorio de un
complejo psicoldgico revestia un gran atractivo para muchos estadounidenses. En
consecuencia, el de inferioridad se trocd en explicacion universal de los problemas
surgidos en no pocas areas de la existencia humana, desde las relaciones amorosas a
la educacion de los hijos o la vida profesional. En 1924, las paginas de la revista
Collier’s recogieron la historia de una mujer que temia casarse con el hombre al que
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amaba por miedo a provocar en él un complejo de inferioridad que le impidiera ser
alguien. Otra publicacion popular dio a la luz un articulo titulado «Your Child and
That Fashionable Complex». («Su hijo y ese complejo tan de moda») en el que se
exponia a las madres qué podia originarlo en los mas pequefios y como prevenirlo o
curarlo. Todo apuntaba a que todo el mundo lo sufria. Tanto era asi, que para algunos
se convirtio, por paradéjico que resulte, en sefial de distincion. Lincoln, Napoleon,
Theodore Roosevelt, Edison, Shakespeare...: todos estaban aquejados de él al decir
de una crénica aparecida en Collier’s en 1939. «Asi que —concluia— si tiene usted
un complejo de inferioridad galopante arraigado en su interior, puede considerarse
una persona afortunadisima..., siempre que goce de la fortaleza de caracter
necesarial®*l».

Pese al tono esperanzador que impregna estas lineas, lo cierto es que los expertos
en orientacion infantil de la década de los veinte se propusieron ayudar a los mas
pequeiios a desarrollar personalidades cautivadoras. Si hasta entonces estos
profesionales se habian ocupado, sobre todo, de nifias de sexualidad precoz y nifios
delincuentes, desde aquel momento, psicélogos, trabajadores sociales y médicos se
centraron en sujetos normales con «desajustes de personalidad», y en particular en
criaturas timidas, pues tal condicion —advertian— podia acarrear resultados terribles,
desde alcoholismo hasta suicidio, en tanto que el temperamento expansivo estaba
llamado a propiciar el buen éxito social y financiero. Estos especialistas
recomendaban a los padres que adaptasen a sus hijos al medio, y a las escuelas, que
hicieran hincapié no tanto en el aprendizaje de contenidos escritos como en «la
asistencia y orientacion de su personalidad en desarrollo». Los educadores asumieron
esta funcién con tanto entusiasmo, que llegado 1950, el lema del Congreso
Hemisecular de la Casa Blanca sobre la Infancia y la Juventud no fue otro que: «Una
personalidad sana para cada nifiol2°)».

Los padres bienintencionados de mediados del siglo xx estaban de acuerdo en que
la actitud callada era inaceptable, y lo ideal para los nifios de uno y otro sexo era la
interaccién social?®l. Algunos disuadian a sus hijos de ocuparse en aficiones
solitarias y serias —como la musica culta— que pudiesen hacerlos impopulares. Los
mandaban a la escuela a edades cada vez mas tempranas para que aprendiesen, sobre
todo, a crear lazos con la colectividad!?”]. Era frecuente que a los nifios introvertidos
los sefialasen como casos problematicos (situacion que resultara reconocible a
cualquiera que tenga hoy un hijo introvertido).

En El hombre organizacion, libro de 1956 que gozd de un gran éxito de ventas,
William Whyte describe la conspiracion que urdieron padres y docentes a fin de
rectificar la personalidad de los nifios callados. «Johnny no estaba obteniendo buenos
resultados en la escuela —recordaba que le habia confiado una madre—. Su profesor
me dijo que, aunque en los estudios iba bien, su adaptacion social no era tan buena
como cabia esperar. Siempre escogia, a lo mas, uno o dos amigos a la hora de jugar, y
a veces se contentaba con estar solo». Los progenitores acogian de buen grado este
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género de intervenciones. «Salvo raras excepciones —sefialaba Whyte—, agradecen
que los centros escolares se afanen por corregir la tendencia a la introversion y a otras
anomalias periféricas?8l».

Los padres que se veian atrapados en semejante sistema de valores no eran
crueles ni faltos de inteligencia: solo pretendian preparar a sus retofios para «el
mundo real». Cuando estos crecian y entraban en la universidad o en el mundo
laboral topaban con los mismos canones. Los encargados de evaluar las solicitudes de
matricula en grados superiores no buscaban a los candidatos mas excepcionales, sino
a los mas extrovertidos. Paul Buck, rector de Harvard, declaro a finales de la década
de los cuarenta que su institucion tenia intencion de rechazar al aspirante «sensible,
neurotico» y «estimulado en exceso en lo intelectual» en favor de muchachos de
«sanas tendencias extrovertidas». En 1950, Alfred Whitney Griswold, quien ocupaba
el mismo cargo en Yale, asever6 que su universidad pretendia integrar no «al erudito
fatuo y sumamente especializado, sino al hombre polifacético y equilibradol??)».
Cierto decano comunic6 a Whyte que, «llegado el momento de elegir entre las
solicitudes recibidas de los centros de educacion secundaria, entendia que era cosa de
sentido comun tener en cuenta no ya lo que deseaba su facultad, sino también lo que
iban a querer quienes fueran a contratarlos para las empresas a la vuelta de cuatro
afnos. “Ellos buscan un tipo de persona sociable y activa —afirmaba—, y por eso
pensamos que el mejor candidato es quien ha logrado una media de entre 80 y 85 en
el instituto y ha participado en numerosas actividades extraescolares. No le vemos
gran utilidad al introvertido ‘brillante’”[30).

Este dltimo administrador universitario habia entendido a la perfeccién que el
empleado modelo de mediados del siglo xx —incluidos los cientificos de los
laboratorios farmacéuticos y otros profesionales cuya ocupacion raras veces supusiera
tratar con el publico— no era el pensador sesudo, sino el extrovertido cordial con
alma de vendedor. «Por lo comun, cuando se recurre al término brillante —explica
Whyte—, es para afiadir a continuacion un pero (como en el caso de: “Apoyamos por
completo al individuo brillante, aunque...”) o unirlo a otros como imprevisible,
excéntrico, introvertido, chiflado, etc.». «Estos tipos van a estar en contacto con otros
integrantes de la organizacion —decia cierto ejecutivo de la década de los cincuenta
al referirse a los desventurados cientificos que trabajaban para él—, y resulta de gran
ayuda que sean capaces de dar buena impresién'3!)».

El trabajo del investigador no se centraba solo en el desarrollo del producto, sino
también, en parte, en su venta, y para ello se hacia necesaria una conducta
campechana y efusiva. En IBM, compafiia que encarnaba el ideal del hombre de
empresa, el personal de ventas se reunia cada mafiana para cantar a pleno pulmon el
himno de la casa: «Ever Onward». («Siempre adelante»), y entonar el «Selling IBM».
(«Vendiendo IBM») con la musica de Singin’in the Rain:
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Vendemos IBM, vendemos IBM.
iMenuda gozada!
El mundo nos quiere.

Cancioncilla que concluia con estos conmovedores versos:

Con gran distincion,
con resolucion,
vendemos, sin mas, IBM![32],

Acto seguido, salian a la calle a pregonar su mercancia y demostrar que quienes
escogian las solicitudes que llegaban a Harvard y a Yale estaban quizas en lo cierto,
pues lo mas probable es que hubiera solo una clase de persona interesada a empezar
asi la jornada laboral.

El resto de los «hombres organizacion» debian ingeniarselas como bien les fuera

posible. Si la historia del consumo farmacéutico puede servir de indicacion, es
acertado concluir que muchos tuvieron dificultades para soportar tamafias presiones.
En 1955, la compaiia Carter-Wallace sacd al mercado el ansiolitico que denomino
Miltown. El estado de angustia que debia combatir se habia convertido en el producto
natural de una sociedad despiadadamente competitiva y social. El medicamento,
destinado al publico masculino, logro enseguida un nimero de ventas insoélito en la
historia de Estados Unidos al decir de la historiadora social Andrea Tone. Llegado el
afio de 1956 lo habia probado uno de cada veinte habitantes de la nacion, y en 1960
representaba, junto con un farmaco similar llamado Equanil, una tercera parte de
todas las prescripciones que hacian sus médicos. «La ansiedad y la tension estan a la
orden del dia en nuestro tiempo», recordaba un anuncio del segundo(33). En la década
de los sesenta, se sumo a ellos el tranquilizante Serentil con una campafia que ponia
de relieve de un modo ain mas directo la necesidad de mejorar el rendimiento social:
«Para la ansiedad que produce el no encajart3*».
El ideal extrovertido no es, por descontado, una invencion moderna. La extroversion
se encuentra en nuestro ADN, y segun algunos psicélogos de forma literal. Se ha
descubierto que el rasgo prevalece menos en Asia y Africa que en Europa y América,
continente cuya poblacién desciende en gran medida de emigrantes de otros puntos
del planeta. Al decir de los investigadores, no carece de sentido el que quienes
viajaban por el mundo lo tuviesen en mayor grado que quienes permanecian en su
tierra de origen, y lo transfirieran a sus hijos y a los hijos de estos. «Dado que los
rasgos de personalidad se transmiten de forma genética —escribe el psicologo
Kenneth Olson—, cada oleada sucesiva de cuantos emigraban a un continente nuevo
daria lugar, con el tiempo, a una poblacion de individuos mas integrados que los
residentes del territorio de partidal®l».
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También es posible seguir la pista a la admiracion que profesamos a los
extrovertidos hasta llegar a los antiguos griegos, que tenian el de la oratoria por uno
de los dones mas excelsos, o los romanos, para los cuales no habia castigo peor que el
destierro de la ciudad y su bullente vida social!36],

Y no cabe negar que los padres fundadores de Estados Unidos gozan de nuestra
admiracion precisamente por la grandilocuencia que desplegaban al hablar de la
emancipacion: «jO me dais la libertad, o me dais muerte!». Hasta el cristianismo del
primer renacimiento religioso de la nacion, que data del Gran Despertar del siglo
xviil, dependia del histrionismo de clérigos cuya eficacia se media por el grado en el
que lograban hacer llorar, gritar y perder, en general, el decoro a gentes por lo comun
reservadas. «Nada me produce mas afliccion, mas angustia, que ver a un ministro de
pie y casi inmovil, avanzando lentamente como el matematico que calcula la
distancia a la que se encuentra la Luna de la Tierra», se quejaba en 1837 el
colaborador de cierta publicacién devotal3”l.

Tal como hace pensar este desdén, los primeros estadounidenses adoraban la
accion y recelaban del intelecto por asociar la vida cerebral con la aristocracia
europea languida e ineficiente que habian dejado atras'®®!. La campafia presidencial
de 1828 enfrent6 a John Quincy Adams, antiguo profesor de Harvard, y a Andrew
Jackson, vigoroso héroe militar. Uno de los lemas publicitarios de este ultimo
distinguia a los dos de un modo elocuente: «Si John Quincy Adams sabe escribir,
Andrew Jackson sabe pelear!®». ;Que quién gané? Pues, tal como lo expresa el
historiador cultural Neal Gabler, los pufios derrotaron a la pluma (el perdedor, por
cierto, esta considerado por los psicologos politicos uno de los pocos personajes
introvertidos de la historia de los comicios presidenciales de Estados Unidos[4%).

No obstante, si bien no la cred, la aparicion de la cultura de la personalidad fue a
intensificar esta predisposicion, en relacion no ya con los dirigentes politicos y
religiosos, sino también con el comun de las personas. Y por beneficiosa que pudiera
haber resultado para los fabricantes de jabén la importancia concedida de pronto al
encanto y el carisma, lo cierto es que aquella tendencia nueva no resulté del agrado
de todos. «El respeto a la personalidad humana individual ha alcanzado su punto mas
bajo entre nosotros —observaba cierto intelectual en 1921—, y constituye una
paradoja deliciosa el que ninguna nacion hable de personalidad con tanta constancia
como la nuestra. Hasta tenemos escuelas destinadas a potenciar la expresion y el
desarrollo de la propia persona, aunque por lo comun dé la sensacion de que al hablar
de estos estemos pensando en los de un agente inmobiliario de éxitol*!)».

Otro critico se dolia del interés servil que estaban empezando a prestar los
estadounidenses a los histriones. «Asombra la atencion que reciben hoy de las
revistas lo teatral y cuanto tiene que ver con ello», lamentaba. Asuntos como estos,
que apenas veinte afios antes —en tiempos de la cultura del caracter— se habrian
tenido por poco decorosos, se habian transformado en «una parte tan relevante de la
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vida de la sociedad, que no hay clase que no los incluya en sus conversaciones!*?l».
Hasta el célebre Prufrock, poema de T. S. Eliot publicado en 1913 en el que deplora
la necesidad de «preparar un rostro que presentar a los rostros con que topo», parece
una divisa apasionada contra las exigencias de aquella necesidad nueva de hacer de
representante de uno mismo. Si los poetas del siglo anterior habian errado en solitario
como nube que atraviesa los campos (como Wordsworth, en 1802) o se habian
retirado al lago de Walden (cosa que hizo Thoreau en 1845), al personaje de Eliot lo
preocupa que lo miren los «ojos que lo clavan a uno a una frase hecha» y lo fijan
convulso en la pared!“3].

Poco menos de cien afios después, la queja de Prufrock se encuentra incluida en los
planes de estudios de los institutos de educacion secundaria, en donde la memorizan
para olvidarla de inmediato adolescentes cada vez mas doctos en la labor de dar
forma a sus personajes en la Red y fuera de ella; estudiantes que habitan un mundo en
el que la posicion, los ingresos y la autoestima dependen mas que nunca de la
capacidad para satisfacer las demandas de la cultura de la personalidad. La presion
conducente a que divirtamos y nos vendamos sin mostrarnos nunca angustiados no ha
dejado de aumentar: el nimero de estadounidenses que se consideran timidos subi6
del 40 al 50 por 100 entre la década de los setenta y la de 1990, quiza porque cada
vez nos comparemos con un modelo mas elevado de audacia en la presentacion de la
propia personal*#l. La llamada fobia social, que no es, en esencia, sino una forma
patologica de timidez, afecta hoy, al parecer, a uno de cada cinco ciudadanos de la
nacién'*°l. La edicién mas reciente del Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders (DSM-1V), la biblia psiquiatrica de los trastornos mentales, considera el
miedo a hablar en publico una afeccion —no un engorro ni una desventaja, sino una
enfermedad— cuando interfiere con el rendimiento laboral de quien lo sufrel*®]. «De
nada sirve —refiri6 a Daniel Goleman un alto cargo de la Eastman Kodak— ser
capaz de sentarse frente al ordenador emocionado por un fantdstico analisis de
regresion estadistica si luego nos da aprension presentar los resultados ante un grupo
de ejecutivos» (todo apunta a que no hay nada de malo en que nos dé aprension hacer
un analisis de regresion estadistica si nos emociona hablar en ptiblicol’)).

No obstante, quizas el mejor modo de medir la cultura de la personalidad del siglo
xXI nos lo ofrezca, una vez mas, el ambito de la autoayuda. Hoy, cien afios después
de que Dale Carnegie ofreciera aquel primer taller de oratoria en la YMCA, su libro
Como ganar amigos e influir sobre las personas, el mas vendido de cuantos escribi6,
sigue figurando en los expositores de los aeropuertos y en las listas de los mas leidos
en el mundo empresariall*®l, El Dale Carnegie Institute no ha dejado de ofrecer
variantes actualizadas del curso original de su creador, y el don de saber expresarse
con fluidez sigue contandose entre las mas destacadas de las dotes profesionales.
Toastmasters, organizacion sin animo de lucro instaurada en 1924 cuyos integrantes
se retnen todas las semanas a fin de practicar el arte de hablar en publico y cuyo
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fundador declar6: «hablar es vender, y toda venta va ligada al discurso», sigue
prosperando y cuenta con méas de 12.500 divisiones en 113 paises!#9],

El video de promocion que recoge en su pagina web consiste en una satira en la
que dos colegas, Eduardo y Sheila, forman parte del publico asistente al ficticio VI
Congreso Anual de la Empresa Mundial. Tiene la palabra un orador de aire nervioso
que ofrece, a duras penas, una presentacion lamentable.

—Suerte que uno no es tan torpe —musita Eduardo.

—¢Lo dices en serio? —responde su compafiera con sonrisa de satisfaccion—.
¢Ya no te acuerdas del informe de ventas que presentaste el mes pasado delante de
aquellos clientes nuevos? Pero jsi crei que te ibas a desmayar!

—Tan mal no estuve, ;no?

—iYa lo creo que lo estuviste! Yo diria que hasta peor.

El, como no podia ser menos, se muestra avergonzado, y la insensible Sheila
parece pasar por alto este detalle.

—Pero puedes arreglarlo —le dice—. Puedes hacerlo mejor. [...] ;No has oido
hablar de Toastmasters?

Aquella joven atractiva y morena convence a Eduardo para que asista con ella a
una reunion de la asociacion, en donde se presenta voluntaria para hacer un ejercicio
llamado verdad o mentira. Debe contar algo de su vida a la quincena de participantes
que la estan escuchando para que estos decidan si pueden creerlo o no.

—¢Qué te apuestas a que me quedo con todos? —susurra a su acompafiante antes
de dirigirse a la palestra con paso firme.

A continuacion, teje un cuento rebuscado en el que, tras ejercer no pocos afios de
cantante de opera, debe tomar la dolorosa decision de renunciar a todo por pasar mas
tiempo con su familia. Cuando acaba, el jefe de ceremonias de turno pregunta al
grupo si cree en la verdad del relato que acaba de escuchar. Todos los de la sala
levantan la mano, y el presentador se vuelve hacia Sheila para saber si es cierto
cuanto ha dicho.

—iSi ni siquiera doy el tono! —exclama triunfante.

Sheila da la impresion de ser una mujer poco sincera, aunque extrafiamente
simpatica. Como los angustiados lectores de los manuales de personalidad de la
década de los veinte, lo tinico que hace es tratar de medrar en la oficina.

—Trabajo en un entorno muy competitivo —confiesa a la cAmara— en el que
tengo que tener més listas que nunca mis facultades%,

¢Y qué quiere decir esto ultimo? ;Que tenemos que aprender a presentarnos ante
los otros con tal habilidad que nos sea posible fingir sin que nadie se dé cuenta? ;Que
hay que aprender a dominar la voz, los gestos y el lenguaje corporal hasta que nos sea
posible contar —vender— lo que nos venga en gana? Estas son aspiraciones venales,
sefial de lo lejos que hemos llegado —y no por el buen camino, precisamente— desde
los tiempos en que transcurrio la infancia de Dale Carnegie.

Sus padres, gentes de moral recta, hubiesen querido que su hijo se dedicara a la
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religion o la ensefianza, y no a las ventas. No parece muy probable que hubiesen
estado dispuestos a dar su aprobacion a una técnica de superacién personal llamada
verdad o mentira. Ni tampoco, por cierto, a los consejos de gran éxito editorial que
ofrecia su hijo para hacer que los demas lo admiren a uno y le permitan escalar.

En Como ganar amigos e influir sobre las personas abundan titulos de capitulos
como: «Hacer que todos se avengan a hacer lo que usted quiera» o «Cémo hacer que
lo miren con buenos ojos al instante».

Cabe preguntarse como hemos podido pasar del caracter a la personalidad sin
advertir que hemos sacrificado algo muy valioso en el trayecto.
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EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMATICO

La cultura de la personalidad, un siglo después

La sociedad es, en si misma, educacion en valores extrovertidos, y
raras veces ha habido otra que los predicase con tanta fuerza. Es
verdad que ningin hombre es una isla, pero John Donne se habria
retorcido de rabia si hubiera sabido con qué insistencia iba a
repetirse su adagio y con qué motivo.

WILLIAM WHYTE

EL ARTE DE VENDER COMO VIRTUD: LA VIDA CON TONY ROBBINS

—iQué emocion! ;Verdad? —me pregunta una joven llamada Stacy cuando le
entrego mi formulario de inscripcién, alzando su voz melosa hasta formar un gran
signo de exclamacion.

Yo inclino la cabeza en gesto de asentimiento y le ofrezco mi mejor sonrisa. Del
otro lado del recibidor del Centro de Convenciones de Atlanta nos llegan chillidos.

—¢Qué es ese ruido? —pregunto.

—Estan animando a todo el publico antes de entrar —responde entusiasmada—.
Forma parte de la experiencia LPD.

Dicho esto, me entrega un cuaderno de espiral de color purpura y una placa de
identificaciéon con una cinta para que me la cuelgue del cuello, «LIBERA EL PODER
QUE LLEVAS DENTRO», proclama la libreta con grandes mayusculas, como
dandome la bienvenida al seminario basico de Tony Robbins.

Al decir del material promocional, he pagado 895 doélares por aprender como ser
mas enérgica, hacer que mi vida cobre impulso y dominar mis miedos; pero lo cierto
es que no estoy aqui para liberar el poder que llevo dentro —aunque nunca esté de
mas recibir algin consejo al respecto—, sino porque este curso constituye la primera
parada del viaje en que me he embarcado con la intencion de comprender el ideal
extrovertido. He visto los publirreportajes de Tony Robbins —él asegura que en todo
momento se esta emitiendo alguno en un canal u otro—, y lo cierto es que estoy
convencida de que debe de ser una de las personas mas extrovertidas del planeta. Por
si fuera poco, es también el rey de la autoayuda, y ha tenido entre sus clientes al
presidente Clinton, a Tiger Woods, a Nelson Mandela, a Margaret Thatcher, a la
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princesa Diana, a Mijail Gorbachov, a la madre Teresa de Calcuta, a Serena Williams,
a Donna Karan y a otros cincuenta millones de personas''!. Y la industria de la
autoayuda, a la que confian miles de estadounidenses sus corazones, sus almas y unos
11.000 millones de délares al afio, revela por definicion cual es el concepto que
tenemos del ser ideal, al que aspiramos a convertirnos con seguir, sin mas, estos siete
principios por aqui y esas tres leyes por allal?l. Estoy dispuesta a averiguar qué
aspecto presenta dicho ideal.

Stacy me pregunta si no he traido con qué alimentarme a media mafiana y por la
noche, y yo la miro extrafiada, sin entender que alguien pueda querer llevar su cena
de la ciudad de Nueva York a Atlanta. Ella responde que lo mas seguro es que no
quiera dejar mi asiento para reponer energias, ya que vamos a estar cuatro dias —de
viernes a lunes— trabajando quince horas diarias, de ocho de la mafnana a once de la
noche, sin mas intermedio que uno muy breve por la tarde. Tony va a pasar todo ese
tiempo subido al escenario, y no es probable que quiera perderme un solo instante.

Miro a mi alrededor y compruebo que el resto de cuantos pueblan el vestibulo
parece mucho mejor preparado: todos se dirigen al sal6n de actos con gesto satisfecho
y cargados de bolsas de supermercado llenas de barritas energéticas, platanos y
frituras de maiz. Por lo tanto, me pertrecho con un par de manzanas magulladas de la
cafeteria antes de encaminarme yo también al auditorio. La entrada esta flanqueada
por miembros de la organizacion que, vestidos con camisetas ornadas con las
iniciales LPD, reciben a los asistentes con sonrisas extaticas y dando saltos de un lado
a otro para chocar esos cinco a cuantos pasan. De hecho, es imposible acceder sin
semejante formalismo, y puedo dar fe de ello tras hacer un intento fallido de eludirlo.

Dentro de aquel colosal espacio hay toda una cohorte de bailarines que animan a
la multitud acompafiando el «Mony Mony» de Billy Idol, amplificado por un equipo
de sonido que causa asombro. Todo ello se reproduce en las gigantescas pantallas
dispuestas a uno y otro lado del escenario. Se mueven con la sincronizacion propia
del cuerpo de danza de un video musical de Britney Spears, aunque van vestidos
como mandos intermedios de una empresa. El artista principal es un fulano calvete de
algo mas de cuarenta afios ataviado con una camisa arremangada y corbata de aire
conservador en torno a un cuello abotonado que dirige al publico una sonrisa con la
que hace ver que esta encantado de conocerlo. El mensaje que se deduce parece ser el
de que todos podemos aprender a ser asi de exuberantes al ir cada mafiana a la
oficina.

Es mas: los pasos son lo bastante sencillos para que podamos imitarlos desde
nuestros asientos: saltar y dar dos palmadas; palmada a la izquierda; palmada a la
derecha... Cuando acaba la cancion y da paso a «Gimme Some Lovin’», muchos de
los del publico se deciden a subirse a las sillas plegables de metal y seguir dando
gritos y palmas desde alli. Yo, un tanto amostazada, permanezco de pie con los
brazos cruzados hasta que tengo que reconocer que no puedo hacer otra cosa que
unirme a los saltitos de mis compaifieros.
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Al final llega el momento que todos hemos estado esperando: de un salto, aparece
en escena Tony Robbins. Si sus dos metros de altura lo convierten ya en un giganton,
las pantallas hacen que parezca un edificio de diez plantas. Es bien parecido como
una estrella de cine de espeso cabello castafio, sonrisa Profidén y pomulos
inenarrables. «jVive en directo la experiencia Tony Robbins!», prometia el anuncio
del curso, y aqui estoy yo, danzando en medio de esta multitud euforica.

Aunque la sala debe de estar a unos diez grados de temperatura, Tony lleva puesto
un polo de manga corta y pantalon bermudas. Muchos de los asistentes han tenido la
prevision de equiparse con mantas, conocedores, de un modo u otro, de que el
auditorio iba a estar helado como el interior de una nevera para ajustarse al vigoroso
metabolismo del protagonista. Desde luego, haria falta otra glaciacion para enfriar a
este hombre, que no deja de saltar y hablar a voz en cuello mientras, a saber como, se
las ingenia para mirarnos a los ojos a las tres mil ochocientas personas que hemos ido
a verlo. Los que nos han recibido dan brincos con entusiasmo en los pasillos, y Tony
abre los brazos de par en par como para abarcarnos a todos. Si Jesucristo volviera a la
Tierra e hiciese su primera parada en el Centro de Convenciones de Atlanta, resultaria
dificil imaginar que nadie fuese a dispensarle una acogida mas jubilosa.

Esto no es menos cierto en las ultimas filas, que comparto con otros de los que
han gastado solo los 895 dolares de la «entrada general» en lugar de los 2.500 que
costaba el «pase exclusivo de platino», que brinda un puesto en primera linea, lo mas
cerca posible de Tony. Al inscribirme por teléfono, la sefiorita que me atendié me
advirtié que los asistentes de las primeras filas, desde donde «esta garantizado que
vera a Tony directamente» en lugar de tener que depender de los monitores gigantes,
suelen tener «mas éxito en la vida». «Son los que disfrutan de mas energia —afiadi6
—, los que mas gritan». No dispongo de modo alguno de evaluar el grado de
prosperidad de los que se sientan a mi lado, aunque no me cabe la menor duda de que
estan locos de contento por estar aqui. Al ver a Tony, cuyos expresivos rasgos
acentua una exquisita iluminacion, se han puesto a dar alaridos y a invadir los pasillos
como en un concierto de rock.

No tardo en unirme a ellos. Siempre me ha encantado bailar, y tengo que
reconocer que dar vueltas entre la muchedumbre al ritmo de los grandes éxitos de
toda la vida constituye un modo excelente de pasar el rato. Si queremos liberar
nuestro poder debemos desatar nuestra energia, nos asegura Tony, y lo cierto es que
no me cuesta entender a qué se refiere. No es extrafio que haya quien venga de todas
partes para verlo en persona (a mi lado hay sentada —no botando— una joven
llegada de Ucrania que sonrie con delectacion). Decido volver a practicar aerobic en
cuanto vuelva a Nueva York.

Cuando para al fin la musica, Tony se dirige a nosotros con voz un tanto ronca, mitad
de telefieco, mitad sensual, para exponer su teoria de la «psicologia practica»,
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fundada en la idea de que el conocimiento resulta inttil hasta que lo conjugamos con
la accion. Su discurso, agil y cautivador, habria hecho suspirar al mismisimo Willy
Loman, el protagonista de Muerte de un viajante. A fin de demostrar su tesis con un
ejemplo practico, nos pide que busquemos un compafiero y nos presentemos como si
nos sintiéramos inferiores y tuviésemos miedo al rechazo social. Yo tomo por pareja a
un trabajador de la construccion del centro de Atlanta. Nos damos la mano con gesto
vacilante y miramos los dos al suelo mientras suena de fondo «I Want You to Want
Me».

A continuacion, Tony plantea una serie de preguntas formuladas con no poca
astucia:

—¢Habéis respirado con fuerza o a medio fuelle?

—iA medio fuelle! —grita al unisono el auditorio.

—¢Habéis dudado u os habéis dirigido al otro con decision?

—iHemos dudado!

—Estabais tensos o relajados?

—iTensos!

Entonces nos pide que repitamos el ejercicio, aunque esta vez tenemos que
presentarnos como si la impresion que ofrezcamos durante los tres, cuatro o cinco
primeros segundos fuese a determinar el que nuestro compafiero vaya o no a entrar en
negocios con nosotros. Si no logramos esto ultimo, «todos [n]uestros seres queridos
moriran como cochinos en un matadero».

No puedo menos de sobresaltarme ante la importancia que concede al éxito
comercial en un curso que versa sobre poder personal y no sobre ventas. Entonces
recuerdo que Tony, ademas de adiestrar a sus clientes a desenvolverse en la vida, es
insuperable en cuanto hombre de negocios. Comenz6 su carrera profesional
ejerciendo de vendedor, y hoy preside siete compafiias privadast®. La revista
Business Week le calculd, en cierta ocasion, unos ingresos anuales de ochenta
millones de dolares. Y en este momento parece estar tratando de impartir, con toda la
fuerza de su poderosa personalidad, su don para las ventas: no pretende que nos
sintamos, sin mas, excelentemente, sino que irradiemos ondas de energia; no ya que
nos quieran, sino que nos quieran bien. Se ha propuesto que aprendamos a vendernos.
Ya me han advertido las Anthony Robbins Companies, a través de un informe
personalizado de 45 paginas generado por el cuestionario de personalidad que rellené
en linea mientras me preparaba para la experiencia de este fin de semana, que Susan
debia abordar su tendencia a expresar sus ideas en lugar de venderlas (el texto estaba
escrito en tercera persona, como si fuese a ser evaluado por algtn técnico imaginario
encargado de evaluar mi don de gentes).

Los asistentes volvemos a agruparnos por parejas, nos presentamos con
entusiasmo y estrechamos nuestras manos con fervor. Cuando hemos acabado, vuelve
a preguntar:

—¢Os habéis sentido mejor, si 0 no?
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—Si!

—¢Habéis usado vuestro cuerpo de un modo distinto, si o no?

—Si!

—:Habéis usado mas musculos de la cara, si 0 no?

—Si!

—¢Os habéis dirigido al otro con decision, si o no?

—Si!

Este ejercicio, destinado, en apariencia, a demostrar que nuestra disposicion
fisiol6gica determina nuestro comportamiento y nuestras emociones, da a entender
también que el arte de vender gobierna hasta las interacciones mas neutras. Implica
que todo encuentro constituye un juego en el que se apuesta el todo por el todo y se
gana o se pierde el favor de la otra persona. Nos insta a hacer frente a nuestra fobia
social del modo mas extrovertido posible. Debemos mostrarnos arrojados, confiados;
no podemos transmitir sentimiento alguno de duda; tenemos que sonreir para que nos
sonrian nuestros interlocutores. Todos estos pasos haran que nos sintamos bien, y
cuanto mejor nos sintamos, mejor podremos vendernos.

Tony parece la persona idonea para ilustrar estas habilidades. Salta enseguida a la
vista que posee lo que cierto psiquiatra denomina un «temperamento hipertimico», un
género de extroversion esteroidea caracterizado por «rasgos perennes de euforia,
optimismo y exceso de energia y confianza en si mismo», y considerado una ventaja
en los negocios, y en particular en el terreno de las ventas!*.. Quienes poseen tales
atributos suelen ser una compafiia perfecta, tal como demuestra Tony sobre el
escenario.

Pero ;y si uno admira a los hipertimicos que lo rodean y se siente, a la vez,
complacido por su propio caracter tranquilo y meditabundo? Qué ocurre con quien
se siente atraido por el conocimiento en si mismo, y no necesariamente COmo
anteproyecto de la accion? ;Y si uno desea que hubiese mas personas reflexivas en el
mundo, y no solo unas cuantas? Tony parece haber previsto estas preguntas. Al
principio del curso, de hecho, nos ha dicho: «“Pero yo no soy una persona
extrovertida”, pensaréis algunos. jClaro que no! {No hace falta serlo para sentirse
vivo!». Cierto es. Sin embargo, segtin él, mas nos vale actuar como si lo fuéramos si
no queremos fallar en el informe de ventas y ver a los nuestros morir como cochinos
en el matadero.

La noche culmina con el Paseo sobre Ascuas, uno de los momentos estrella del curso
de LPD. En €l se nos reta a atravesar un lecho de tres metros de brasas sin quemarnos
los pies. Muchos de los asistentes, de hecho, se han inscrito por haber oido hablar de
este ejercicio y querer probarlo en persona. Consiste en adoptar un estado mental en
el que no existe el miedo y que permite, por lo tanto, soportar temperaturas de hasta
seiscientos grados.
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Hasta llegar a este momento, hemos pasado horas practicando las técnicas de
Tony: ejercicios, pasos de danza, visualizaciones... He notado que muchos de los
presentes estan empezando a imitar cada uno de los movimientos y las expresiones
faciales del ponente, incluido el gesto particular de proyectar el brazo como si
estuviese lanzando una pelota de béisbol. La velada se va animando hasta que, al
final, poco antes de la medianoche, nos dirigimos a los aparcamientos en procesion.
Somos casi cuatro mil personas con antorchas y vamos gritando: «jSi, si, si!», al
ritmo que marca una percusion tribal. Semejante ceremonia parece electrizar a los
participantes, aunque a mi este coro acompafiado de tambor («;Si!». Ratatatd-ta-ta
«iSil». Ratapabom-bom-bom «;Si!». Ratatatd-ta-ta...) me recuerda mas al género de
demostracion de fuerza que habria puesto en escena un general romano para anunciar
su llegada a la ciudad que se dispone a saquear. Los de la organizacion que nos dieron
la bienvenida por la mafiana chocandola y sonriendo de oreja a oreja se han
transformado en guardianes del lecho de rescoldos que sefialan con los brazos
tendidos aquel puente igneo.

Por lo que tengo entendido, el éxito a la hora de caminar sobre brasas no depende
tanto de la disposicion mental de quien acomete la labor como del espesor que acierte
a tener su epidermis plantar. Por lo tanto, opto por mantenerme a cierta distancia de
las ascuas. Sin embargo, todo hace pensar que soy la unica: la mayoria de mis
companieros las han atravesado, y lo celebran con gritos.

—iLo he conseguido! —exclaman al llegar al otro lado de aquella alfombra al
rojo—. jLo he conseguido!

Han logrado alcanzar el estado mental «Tony Robbins»; pero sen qué consiste tal
cosa exactamente? En primer lugar, se trata de una mente superior; del antidoto para
el complejo de inferioridad de Alfred Adler. Tony habla de poder mas que de
superioridad —hoy somos demasiado refinados para expresar nuestra ansia de
mejora personal en términos que impliquen posicion social cruda tal como haciamos
en los albores de la cultura de la personalidad—, aunque lo cierto es que todo lo que
tiene que ver con €l constituye un ejercicio de superioridad, desde el modo como se
dirige a su publico —al que llama «chicos y chicas» de cuando en cuando— hasta
todo lo que cuenta de sus casas gigantescas y sus amigos poderosos o el modo como
descuella —literalmente— entre la multitud. El tamafio sobrehumano de su cuerpo
constituye una parte importante de su sellol®. El titulo de su libro més vendido,
Controle su destino despertando al gigante que lleva dentro, ya lo dice todo.

También posee un intelecto impresionante. Aunque cree que la formacion
universitaria esta sobrevalorada —ya que, a su decir, no ensefia nada acerca de las
emociones y del cuerpo— y esta tardando en sacar otro libro —porque, segun él, ya
no lee nadie—, ha logrado asimilar la obra de no pocos psic6logos académicos para
hacer con todo ello un espectaculo de padre y muy sefior mio y dar a entender a su
auditorio que cuantos lo conforman pueden llegar a hacer lo mismo.

Parte de su genio radica en la promesa tacita de que va a dejar que los asistentes
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compartan con él el camino que lo ha llevado de la inferioridad a la superioridad. Nos
confiesa que él nunca ha sido tan sobresaliente. De nifio apenas levantaba unos
palmos del suelo, y antes de lograr estar en forma sufria sobrepeso. Ademas, antes de
vivir en una mansion de la localidad californiana de Del Mar, estuvo pagando el
alquiler de un piso tan pequefio que tenia que guardar los platos en la bafiera. La
moraleja es que todos estamos en condicion de superar cuanto nos mantiene a ras de
suelo, que hasta los introvertidos pueden aprender a caminar sobre ascuas mientras
pronuncian a voz en grito un vigoroso: «;Si!».

El segundo factor del estado mental que lleva su sello es la bondad. Sin duda no
resultaria inspirador a tantas personas si no les hiciese sentir que le importa de veras
que liberen el poder que lleva dentro cada uno de ellos. Cuando se encuentra sobre el
escenario, uno tiene la impresion de que esta cantando, bailando y actuando de todo
corazén y con todas sus energias. Hay ratos, cuando la multitud se ha puesto en pie
para seguir al unisono sus canciones y coreografias, en que resulta imposible no
amarlo con el mismo regocijo estupefacto que sintieron muchos respecto de Barack
Obama al oirlo hablar por vez primera de la necesidad de dejar a un lado las
diferencias entre democratas y republicanos. En determinado momento, habla de las
distintas necesidades que poseen las personas —carifo, certeza, diversidad, etc.—, y
cuando nos asegura que a €l lo mueve el amor, no hay nadie en la sala que no lo crea.

Aun asi, en lo que dura el curso no para de intentar seguir vendiéndonos de todo
un poco. El y su equipo comercial se sirven de aquel, cuyos participantes han pagado
ya una suma nada despreciable, para ofrecer otros mas largos de nombres atin mas
seductores y precios mas elevados, como Cita con el Destino, por unos 5.000 doélares;
Escuela de Superioridad, por el doble, o Sociedad de Platino, que por la friolera de
45.000 anuales otorga a doce elegidos el derecho a compartir unas exoticas
vacaciones con Tony.

Durante el descanso de la tarde, se queda sobre el escenario con su esposa Sage,
una rubia de no poca belleza a la que no deja de mirar a los ojos o hablar al oido
mientras le acaricia el cabello. Aunque quien esto escribe esta felizmente casada, en
estos instantes mi marido se encuentra en Nueva York, lejos de Atlanta, y hasta yo
me siento sola al contemplar semejante espectaculo. ;Qué ocurriria si fuese soltera o
no estuviese convencida de tener la pareja perfecta? Sin duda tal manifestacion
lograria «despertar el ardiente deseo» del que hablaba Dale Carnegie al decir a los
vendedores lo que debian hacer con sus posibles clientes hace ya tanto tiempo. Y
como no podia ser de otro modo, acabado el intermedio, las pantallas gigantescas
ofrecen un video de no poca extension en que se anuncia su curso de relaciones
interpersonales.

Tony consagra otra de las partes de brillante concepcion del curso a exponer los
beneficios financieros y emocionales del hecho de rodearse de un grupo de personas
que estén «a la altura de uno», tras lo cual uno de los de la organizaciéon nos endosa
un rollo publicitario acerca del programa de 45.000 ddlares. A su decir, quienes
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compren una de las doce plazas se uniran al «grupo de iguales mas exclusivo», a «la
flor y nata», a «lo mas selecto de lo mas selecto». No puedo menos de preguntarme
por qué a ninguno de mis compafieros parecen importarles estas técnicas de venta tan
descaradas —de hecho, se diria que ni siquiera se han dado cuenta—. A estas alturas
son muchos los que tienen a los pies bolsas llenas de articulos que han adquirido en el
vestibulo: videos, libros y hasta fotografias de veinte por veinticinco de Tony listas
para enmarcar.

Lo que tiene este hombre —y lo que empuja a los demas a comprar sus productos
— es que, como todo buen vendedor, cree de veras en lo que anuncia. Todo apunta a
que no ve que exista contradiccion alguna entre desear lo mejor para los otros y
querer vivir en una mansion. Nos convence de estar empleando sus dotes comerciales
no solo en beneficio propio, sino también para ayudar a tantos de nosotros como le
sea posible. De hecho, cierto introvertido muy sensato que conozco, vendedor de
éxito que, ademas, ofrece cursos de adiestramiento comercial, asegura que Tony
Robbins, amén de mejorar su negocio, lo ha hecho mejor persona. Cuando empezé a
asistir a acontecimientos como el cursillo de LPD, se centr6 en lo que queria llegar a
ser, y ahora que imparte sus propias clases considera que se ha convertido en esa
persona. «Tony me da energia —asevera—, y hoy soy yo quien genera su propia
energia para otros cuando estoy sobre el escenario».

Cuando la cultura del caracter dio paso a la cultura de la personalidad, se nos instaba
a desarrollar un temperamento extrovertido por motivos claramente egoistas, toda vez
que se consideraba un modo de eclipsar al gentio en una sociedad anonima y
competitiva en un grado nunca visto. Sin embargo, hoy tendemos a pensar que
semejante naturaleza no solo nos hace mas prosperos, sino que nos convierte en
personas mejores. El arte de vender cuanto tenemos por ofrecer se nos presenta como
un modo de compartir nuestras dotes con el mundo.

Por eso el afan de Tony por comerciar y ser adulado por miles de personas a la
vez no se tiene por narcisismo ni por cosa de mercachifle, sino por liderazgo de
primer orden. Si Abraham Lincoln encarnd la virtud durante la cultura del caracter,
Tony Robbins le ha tomado el relevo en la de la personalidad. De hecho, cuando
Tony sefiala que en cierta ocasion penso en optar a la presidencia de Estados Unidos,
el auditorio prorrumpe en vitores a voz en grito.

Pero stiene sentido equiparar siempre liderazgo y extroversion extrema? Para
averiguarlo, visité la Harvard Business School, institucion que se precia de su talento
para identificar y formar a no pocos de los dirigentes empresariales y politicos mas
prominentes de nuestro tiempo.

EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMATICO EN LA HARVARD BUSINESS
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SCHOOL Y MAS ALLA

Lo primero que me llama la atencion del campus es el modo de caminar de quienes lo
pueblan. No se ve a nadie pasear o caminar sin propoésito: todos andan con zancadas
resueltas y cargadas de brio. El tiempo se presenta fresco y despejado, propio del
otofio, la semana de mi visita, y los cuerpos de los estudiantes parecen vibrar con la
electricidad del mes de septiembre. Al cruzarse unos con otros, no se limitan a
inclinar la cabeza a modo de cortesia, sino que intercambian saludos animados y se
interesan por el verano que ha pasado este trabajando en J. P. Morgan o por la
expedicion al Himalaya en que ha participado aquel otro.

También se conducen asi dentro del invernadero del Spangler Center, zona de
expansion estudiantil de suntuosa decoracion, dotado de cortinas de seda color
verdemar que van desde lo mas alto hasta el suelo, lujosos sofas de cuero, televisores
Samsung gigantes de alta definicion que difunden en silencio las noticias del campus
y techos altisimos ornados con arafas de luz muy potente. L.as mesas y los asientos se
concentran, sobre todo, en el perimetro de la sala, de modo que convierten el centro,
iluminado con generosidad, en una pasarela por la que pasean alegremente
universitarios a los que no parece importar ser el centro de todas las miradas, y yo no
puedo menos de admirar su despreocupacion.

Quienes pueblan el lugar estan mejor aderezados, si cabe, que cuanto los rodea.
Ninguno de ellos tiene mas de dos kilos de sobrepeso, presenta problemas de piel ni
lleva accesorio alguno que desentone. Ellas son un cruce entre la reina de las
animadoras y la nimero uno de la clase. Visten tejanos ajustados, blusas vaporosas y
zapatos de tacon de puntera descubierta que producen un tabaleo agradable sobre el
pulcro entarimado. Algunas desfilan como verdaderas modelos, aunque se muestran
sociables y sonrientes en lugar de distantes e impasibles. Ellos son elegantes y
atléticos; poseen el aspecto propio de quien tiene intencion de ponerse al mando,
aunque con la afabilidad que se esperaria de un escultista ejemplar. Estoy convencida
de que, si pidiese a alguno de ellos indicaciones para llegar a algun punto, no dudaria
en responderme con una sonrisa resuelta para lanzarse a continuacion a ayudarme...,
aunque no sepa el camino.

Me siento al lado de dos estudiantes que planean hacer un viaje por carretera —
los alumnos de la Harvard Business School siempre estan organizando fiestas o
salidas nocturnas, o describiendo la juerga que se han corrido durante la excursion
plagada de locuras de la que acaban de regresar—. Cuando me preguntan qué es lo
que me ha traido al campus, les respondo que estoy haciendo una serie de entrevistas
para un libro sobre la introversion, aunque no les revelo que cierto amigo mio,
licenciado de esta misma facultad, describi6é en cierta ocasion el centro como «la
capital espiritual de la extroversion». Ni falta que hace, tal como puedo comprobar de
inmediato.

—Pues te las vas a ver negras para dar con un introvertido aqui —me dice uno de
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ellos.

—Esta escuela esta fundada en la extroversion —afiade el otro—. Las notas y la
posicion social de uno dependen de eso. Aqui es esa la norma: todos dicen lo que
piensan, se rodean de otros y salen por ahi.

—¢No los hay reservados? —Quiero saber yo, y los dos me miran con aire de
curiosidad.

—En eso no te puedo ayudar —contesta el primero con aire desdefioso.

La Harvard Business School no es un centro universitario al uso, ni mucho menos. Se
cred en 1908 —el mismo afio que se echd Dale Carnegie a la carretera en calidad de
agente de ventas y solo tres antes de que diese su primera clase sobre oratoria— y
considera que su labor consiste en «formar a los dirigentes que marcaran la diferencia
en el mundo!®)». El presidente George W. Bush se licencié en ella, igual que un
repertorio impresionante de presidentes del Banco Mundial, secretarios del Tesoro de
Estados Unidos, alcaldes de Nueva York, directores generales de compafiias como la
General Electric, Goldman Sachs o Procter & Gamble, etc. También sali6 de sus
aulas Jeffrey Skilling, el malo del escandalo de Enron. Entre 2004 y 2006, el 20 por
100 de los tres ejecutivos principales de la lista de quinientas empresas mas prosperas
que publica la revista Fortune habia estudiado allil”’.

Los estudiantes de la Harvard University School han influido en aspectos de
nuestras vidas que ni siquiera imagina el lector. Han decidido quién debe ir a la
guerra y cuando; han resuelto el futuro de la industria automovilistica de Detroit y
han desempefiado funciones de primer orden en cada una de las crisis que han hecho
temblar a Estados Unidos en el ambito financiero, comercial y gubernamental.
También es muy probable que quien trabaje en el sector empresarial de la nacién
haya visto su actividad diaria conformada por licenciados de dicha facultad que
hayan determinado el grado de intimidad que necesita en su puesto laboral, el nimero
de reuniones a las que debe asistir al afio para aprender a trabajar en equipo o si en lo
creativo tienen mejores resultados las lluvias de ideas colectivas o la actividad en
solitario. Dado el alcance de su influencia, vale la pena echar un vistazo a qué género
de persona se matricula en el centro.

Es evidente que el alumno que me desea suerte para dar con un introvertido en la
facultad esta convencido de que no voy a conseguirlo. Es evidente, pues, que no
conoce a Don Chen, compafiero suyo de primero. Lo conozco alli mismo, en el
Spangler Center, a apenas unos sofas de distancia de los que planean el viaje por
carretera. Su porte es el que cabria esperar de un estudiante del centro: un joven alto y
refinado de pémulos prominentes, sonrisa encantadora y cabello estudiadamente
agitado, como se estila entre los surfistas. Le gustaria trabajar en gestion de capital de
riesgo cuando acabe su formacion. Sin embargo, basta conversar con él unos minutos
para reparar en que tiene la voz mas suave que sus compafieros, ladea la cabeza un
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tanto mas y tiene cierto aire timido en la sonrisa. Don es un «resentido afligido», tal
como lo expresa él mismo con jovialidad, porque cuanto mas tiempo pasa en el
campus, mas se convence de que deberia cambiar su forma de ser.

Le gustaria disponer de mucho tiempo para si mismo, aunque tal cosa no es facil
de hallar en la Harvard Business School. Empieza el dia temprano, cuando se retine
una hora y media con su «equipo de aprendizaje», un grupo de estudio cuya
composicion asigna el centro y en el que debe participar de forma obligatoria —uno
pensaria que los alumnos de la HBS también van al bafio en pandilla—, y pasa el
resto de la mafiana en clase, en un anfiteatro semicircular revestido de madera y
dotado de gradas en las que se sientan noventa estudiantes. El docente suele
comenzar pidiendo a uno de ellos que describa el caso que toca estudiar ese dia,
basado en una situacion empresarial real, como el de un director general (el
«protagonista», que es la denominacion que recibe el sujeto clave del asunto
planteado) que esta considerando la pertinencia de cambiar la estructura salarial de su
compafiia. «Si fueras el protagonista —pregunta el profesor, que parece estar dando a
entender: “como lo seras en breve”—, ;qué harias?».

La esencia de la formacién que se imparte en esta facultad se funda en la idea de
que los dirigentes tienen que actuar con decision y tomar determinaciones pese a no
disponer de toda la informacion necesaria. Ese método de ensefianza juega con una
cuestion antiquisima: si uno no tiene ante si todos los hechos, tal como ocurre a
menudo, ;debe esperar para actuar a haber recogido el mayor numero posible, o
suponer que al dudar estd poniendo en riesgo la confianza que le han brindado los
demas y perdiendo su propio dinamismo? No es facil dar una respuesta al respecto,
pues si bien quien opere con firmeza sobre una informacién imprecisa puede llevar al
desastre a quienes lo siguen, dando muestras de incertidumbre hara que sufra la
moral, espantara a los inversores y hundira la empresa.

El estilo docente de la Harvard Business School se decanta de forma implicita por
la postura mas arrojada: el director general tiene que actuar aun cuando no sepa cual
es la via mas acertada, y se espera de los alumnos que opinen al respecto. Lo ideal es
que el receptor de la pregunta haya debatido ya el caso planteado con su grupo de
estudio y pueda exponer con seguridad las opciones que se presentan al protagonista
y elegir entre ellas la mejor. Cuando ha acabado, el profesor anima a otros a dar su
parecer. La mitad de la nota que se asigna a un alumno, y una proporcién mucho
mayor de su posicion social dentro del campus, depende de la audacia con que acepte
este reto. El que participe con frecuencia y de forma convincente figurara en el
terreno de juego, y el que no tendra que aguardar en el banquillo. Aunque los mas se
adaptan con facilidad a este sistema, el caso de Don es diferente; no le resulta sencillo
hacerse un hueco en estos debates, y en algunas clases apenas habla: prefiere
contribuir solo cuando considera que tiene algo interesante que afiadir o difiere por
completo de la opinidon de otro. Y aunque tal cosa parece razonable, €l tiene la
impresion de que, si se sintiera mas comodo hablando, podria aprovechar las
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ocasiones que se le ofrecen para ello.

Los amigos que tiene en el campus, que suelen ser personas reflexivas como él,
dedican una buena parte de su tiempo a hablar de estas intervenciones en el aula:
sobre qué grado de participacion es excesivo o demasiado insignificante; cuando
supone un debate sano disentir en publico de la opinion de un compafiero y cuando
resulta un acto competitivo y critico. Una de ellos esta preocupada por un mensaje de
correo electronico que ha remitido a todos el profesor para pedir que quien posea
experiencia real en el caso del que van a tratar se lo comunique por adelantado, pues
esta convencida de que la comunicacién tiene por objeto limitar comentarios
estipidos como el que hizo ella la semana pasada en el aula. A otro lo inquieta no
estar a la altura en cuanto a volumen de voz. «Hablo muy bajo porque tengo asi la
voz —sefiala—, de modo que cuando a los demas les parece que estoy hablando
normal, a mi me da la impresion de que estoy gritando. Tengo que mejorar este
aspecto».

La facultad pone también todo su empefio en soltar la lengua de los alumnos mas
callados. El claustro cuenta asimismo con sus propios «equipos de aprendizaje» a fin
de explorar técnicas que les permitan alentar a los estudiantes mas remisos, siendo asi
que cuando uno de estos se muestra renuente a participar en el aula, se entiende que
quien falla no es solo él, sino también el docente. «Si hay alguien que no ha hablado
al acabar el semestre, tenemos problemas —me ha hecho saber el profesor Michel
Anteby—, porque quiere decir que no he hecho bien mi trabajo».

De hecho, el centro organiza sesiones informativas y mantiene paginas web
destinadas a ensefiar a ser participativo en clase. L.os amigos de Don recitan de un
tirén las recomendaciones aprendidas de memoria: «Habla con conviccion. Dilo todo
como si tuvieses una certeza del 100 por 100, aunque esta sea solo del 50 por 100»;
«Si preparas una clase en solitario, lo estas haciendo mal: en la HBS todo esta
pensado para hacerse en grupo»; «No pienses en la respuesta perfecta: es preferible
dar un paso adelante y decir algo a no hacer oir nunca tu voz»... En el periodico del
campus, The Harbus, también se publican consejos recogidos bajo titulos como
«How to Think and Speak Well-On the Spot!». («Cémo pensar y hablar bien... jen el
acto!»), «Developing Your Stage Presence». («Mejora tu presencia sobre el
escenario») o «Arrogant or Simply Confident?». («; Arrogante o confiado sin mas?»).

Estos imperativos se extienden mas alla de las aulas. Acabadas las clases, la
mayoria de los alumnos almuerza en el comedor del Spangler Center, que cierto
licenciado considera «mas semejante a un instituto que el instituto mismo».

Y Don debe luchar a diario con su propio ser mientras se pregunta si deberia
regresar a su apartamento para reparar energias con una comida tranquila —cosa que
esta deseando hacer— o unirse a sus compafieros. Sabe que ni siquiera obligandose a
acudir al Spangler va a poner fin a la presién social: a medida que transcurra el dia
topara con mas dilemas semejantes. ;Es conveniente que participe en las actividades
nocturnas de esparcimiento? ;Debera salir a trasnochar con los demas? Sus
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compafieros salen varias noches a la semana en grupos nutridos, y aunque no es
obligatorio seguirlos, da la impresion de que si lo sea para quienes no destacan en
actividades colectivas.

«Aqui, alternar es un deporte de riesgo —asevera uno de sus amigos—. La gente
se pasa el dia haciendo vida social, y si no sales una noche, al dia siguiente te
preguntan: “;Donde te has metido?”. Asi que yo salgo como obligacién». Don ha
reparado en que quienes organizan acontecimientos sociales —salidas, cenas,
copeos...— ocupan los puestos mas altos de la jerarquia. «L.os profesores nos dicen
que nuestros compafieros de clase seran en el futuro los invitados de nuestra boda, y
lo cierto es que si uno se licencia en la Harvard Business School sin haber construido
una red social extensa puede considerar que ha fracasado en su experiencia
universitaria».

Cuando se deja caer en la cama por la noche, esta extenuado y, de un modo u
otro, se pregunta por qué tiene que sudar tinta para ser como los extrovertidos. Don es
de ascendencia china, y hace poco trabajé durante el verano en la tierra de sus
mayores. Alli tuvo ocasion de maravillarse de lo diferentes que eran las normas
sociales, y de lo a gusto que se encontraba. En China se concede mucha mas
importancia al arte de escuchar, al de hacer preguntas en lugar de perorar y al de
anteponer a las propias las necesidades del projimo. Si en Estados Unidos, a su ver,
las conversaciones giran en torno a la eficiencia de uno mismo a la hora de convertir
experiencias personales en relatos vividos, un chino tendra miedo de estar robando
demasiado tiempo a su interlocutor con informacion intrascendente.

«Ese verano me dije: “Ahora entiendo por qué es esta mi gente”», asevera. Sin
embargo, aquello es China, y esto, Cambridge (Massachusetts), y si juzgamos la HBS
por como prepara a sus alumnos para el «mundo real», debemos reconocer que esta
haciendo un trabajo excelente. Tras licenciarse, Don Chen se sumergira de lleno en
una cultura empresarial en la que la fluidez verbal y el don de gentes constituyen dos
de los indicadores mas relevantes de éxito, conforme a cierto estudio de la Stanford
Business School; un mundo en el que, segtin me refirié en cierta ocasiéon un mando
intermedio de la General Electric, «la gente ni quiere reunirse contigo si no tienes un
PowerPoint que mostrarle y un rollo que soltarle. Ni cuando tienes alguna
recomendacion para un colega puedes entrar en su despacho y decirle lo que piensas:
tienes que hacer una presentacion, con sus pros y sus contras, y una carpeta de ideas
que pueda llevarse a casal®l».

A menos que lo hagan por cuenta propia o a distancia, son muchos los adultos que
trabajan en oficinas en las que deben cuidar de deslizarse por los pasillos saludando a
sus compafieros con ademan afable y confiado. «El mundo empresarial —afirma un
articulo de 2006 de los Wharton Programs for Working Professionals— esta plagado
de entornos laborales semejantes al que describio en estos términos cierto experto en
formacion de Atlanta: “Aqui todo el mundo sabe lo importante que es ser
extrovertido y lo problematico que resulta lo contrario; conque todos se desviven por

www.lectulandia.com - Pagina 47



parecer comunicativos por incomodo que les pueda parecer. Es como asegurarse de
beber el mismo whisky escocés puro de malta que el director general o de acudir al
gimnasio adecuado”®l».

Hasta las compafiias que contratan con frecuencia a artistas, disefiadores y otras
mentes creadoras dan muestra, en muchos casos, de una clara preferencia por la
extroversion. «Queremos atraer a personas imaginativas», me aseguro la directora de
recursos humanos de una firma de comunicacién de relieve, y cuando quise saber a
qué se referia con tal epiteto, respondio sin dudar un instante: «Uno tiene que ser
sociable, divertido y animado para trabajar aqui». Los anuncios actuales dirigidos a
las gentes de negocios no tienen gran cosa que envidiar a los de la crema de afeitar
Williams de antafio. En uno de ellos, emitido por la CNBC, el canal por cable
consagrado a la economia, puede verse a un oficinista que acaba de dejar pasar un
negocio muy lucrativo:

JEFE (a Ted y Alice): Ted, voy a enviar a Alice a la conferencia de ventas,
porque piensa mas rapido que usted.

TED (mudo): ...

JEFE: Alice, téngalo todo listo para el sabado.

TED (indignado): ;Qué quiere decir con que no pienso rapido?!1%!

Otros presentan sus productos como potenciadores de extroversion de forma
explicita. En 2000, la ferroviaria Amtrak alentaba a los viajeros a «dejar atras sus
inhibiciones!'!». Si Nike ha alcanzado el renombre del que goza ha sido, en parte,
gracias a la campafa del Just Do It («Hazlo, sin mas»). Y entre 1999 y 2000, el
psicotropico Paxil prometia curar la timidez extrema conocida como fobia social
mediante la presentacién de historias de transformacion de personalidad alcanzada
como por encantamiento. Uno de los anuncios estaba protagonizado por un ejecutivo
sellando un trato con un apretén de manos. «Ya sé a qué sabe el éxito», podia leerse
al pie. En otro se representaba lo que ocurria sin el medicamento: un hombre de
negocios solo en su despacho, abatido y con la frente apoyada en un pufio apretado,
que piensa: «Tendria que haber sido més participativol?)».

Pese a todo, hasta en la Harvard Business School se dan signos de que debe de haber
algo errado en un estilo de vida que venera el liderazgo y valora las respuestas
rapidas y contundentes por encima de las decisiones calladas y sosegadas.

Cada otofio, la promocion recién llegada participa en un refinado juego de
simulacion llamado supervivencia en el Subdrtico. «Son, mas o menos, las dos y
media de la tarde del dia 5 de octubre —se hace saber a los alumnos—, y acabais de
sufrir un accidente de hidroavion en la margen oriental del lago Laura, situado en la
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region subartica de la frontera entre Quebec y Terranova». A continuacion, se divide
a los participantes en grupos poco numerosos y se les pide que imaginen que su
equipo ha logrado recuperar quince objetos del aparato: una brdjula, un saco de
dormir, un hacha, etc. Acto seguido, deben clasificarlos segin su importancia para la
supervivencia del grupo. Primero lo hacen de forma individual, y después, en equipo.
Luego, comparan el resultado con el que ha elaborado un experto a fin de evaluar si
han sido o no adecuadas sus decisiones, y por ultimo, estudian una grabacion de los
debates del grupo para determinar cuales han sido los aciertos y cuales los errores.

El ejercicio tiene por objeto poner de relieve la sinergia de lo colectivo. Tal cosa
ocurre cuando el equipo obtiene una puntuaciéon mayor que cualquiera de los
individuos que lo integran. El grupo fracasa cuando la de alguno de estos supera a la
del conjunto, que es, precisamente, lo que ocurre cuando los alumnos asignan un
valor excesivo al temperamento firme. Uno de los amigos de Don tuvo la suerte de
contar entre los de su equipo con un joven que conocia bien los bosques de aquella
region remota y presentd0 un buen numero de ideas para ordenar los articulos
rescatados; pero los demas no lo escucharon porque no alz6 lo suficiente la voz para
expresar sus opiniones. «Nuestro plan se basé en lo que proponian los mas
vocingleros —recuerda aquel—, y a lo que decian los mas discretos no se le hacia
ningun caso. Los consejos que se rechazaron podian haber hecho que saliésemos
sanos y salvos de la situacion, y sin embargo, los pasaron por alto por el
convencimiento con que expusieron sus ideas los que mas se hacian notar. Después,
cuando vimos el video, nos avergonzamos».

Aunque el de supervivencia en el Subdartico pueda parecer un juego inofensivo
practicado dentro de la torre de marfil del campus, si el lector se detiene a pensar en
reuniones a las que haya asistido, no le costara recordar una —si no muchas— en la
que prevaleciese la opinion del asistente mas dinamico o hablador en detrimento de
todas las demas. Tal vez se trataba de adoptar una decision poco trascendente —como
la de si la asociacion de padres del colegio de sus hijos debia reunirse la noche de los
lunes o la de los martes—, o quiza de algo mas importante. Pensemos, por ejemplo,
en una reunion de emergencia de los peces gordos de Enron, convocada para resolver
si debe revelarse o no la existencia de practicas contables cuestionables, o de la
deliberacion de un jurado que debe determinar si mandar o no a la carcel a una madre
solteral*"].

Tuve ocasion de tratar del juego de supervivencia en el Subartico con Quinn
Mills, profesor de la Harvard Business School experto en liderazgo, hombre cortés
que, el dia de nuestra entrevista, vestia un traje de raya diplomatica y una corbata
amarilla de topos. Posee una voz sonora y sabe usarla. El método empleado por la
facultad «presume que los dirigentes deben hablar alto —me aseveré estentéreo—, y
en mi opinién, eso es algo que forma parte de la realidad». No obstante, también
hablé del fendmeno comin conocido como la maldicién del ganador, que se produce
cuando dos compafiias pujan por adquirir una tercera hasta elevar tanto el precio que
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la licitacion se vuelve mas una guerra de egos que una actividad econémica. El mejor
postor no esta dispuesto a consentir que su oponente se haga con el trofeo y, por lo
tanto, acaba pagando un precio exagerado por la empresa subastada. «En casos asi,
suelen ser los mas resueltos quienes obtienen una victoria pirrica —reconoce Mills—.
Ocurre mucho. Se preguntan: “;Como es posible? ;Como es que hemos pagado
tanto?”. Por lo general se dice que se han dejado arrastrar por la situacion, aunque no
es cierto: lo mas normal es que se dejen llevar por personas de actitud firme y
dominante. Nuestros alumnos corren este peligro: son unicos a la hora de alcanzar
cuanto se proponen, aunque eso no significa que lo que tienen en mente sea lo ideal».

Si damos por supuesto que los callados y los habladores tienen el mismo nimero
aproximado de ideas buenas —y malas—, deberia preocuparnos el que quienes las
expresan en voz mas alta, con mas vigor, se lleven siempre el gato al agua. Tal cosa
significaria que prevalece un nimero terrible de ideas malas y, al mismo tiempo, se
pisotea una cantidad comparable de ideas buenas. Sin embargo, por espeluznante que
pueda parecer, los estudios relativos al comportamiento de grupos dan a entender que
es precisamente esto lo que ocurre: por lo general, reputamos de mas inteligentes a
los lenguaraces que a los reservados, aun cuando las calificaciones medias, los
examenes de acceso a las diversas universidades y las pruebas de inteligencia pongan
de relieve que semejante concepcién dista mucho de ser ciertal’3. En cierto
experimento en que se ponia en contacto telefénico a dos extrafios, pudo comprobarse
que quienes mas hablaban eran considerados mas listos, mejor parecidos y mas
agradablesl'¥l. Asimismo, les atribuimos una mayor capacidad de liderazgo!!®l.
Cuanto mas locuaz es una persona, mas atencion le brindan los demas integrantes del
grupo; lo que comporta que, a medida que avanza una reunion, vaya aumentando su
dominio!'6, En este sentido, también es de gran ayuda la velocidad del discurso, pues
entendemos que quienes hablan rapido son mas capaces y atrayentes que los que lo
hacen con mas lentitud!!”],

Nada habria que objetar a lo expuesto si la mayor afluencia de palabras llevase
aparejada una mayor perspicacia, y sin embargo, las investigaciones efectuadas al
respecto hacen pensar que no existe semejante correlacion. En una de ellas, se pidio a
varios grupos de universitarios que resolvieran problemas matematicos en equipo y
evaluasen, a continuacion, la inteligencia y el juicio de quienes los conformaban.
Quienes hablaron antes y con mas frecuencia recibieron, sistematicamente, las
puntuaciones mas altas, aun cuando sus ideas —y sus notas en el area de matematicas
de las pruebas de acceso a la universidad— no eran mejores que las de los estudiantes
mas callados. También se les otorg6 una calificacion elevada por su creatividad y su
razonamiento analitico durante otro ejercicio en que debian desarrollar una estrategia
empresarial para una compafifa nueval'®/,

Un estudio célebre llevado a cabo en la Universidad de California en Berkeley
por Philip Tetlock, profesor entendido en conducta en el seno de las organizaciones,
determiné que las predicciones sobre tendencias politicas y economicas que formulan
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los «expertos televisivos» —personas que se ganan la vida hablando largo y tendido
con confianza a partir de informacion limitada— son menos acertadas que si las
hicieran al azar, y que los que ofrecen peores vaticinios suelen ser los mas
renombrados y confiados, precisamente los que serian considerados ases del
liderazgo en las aulas de la Harvard Business School 191,

Se trata de un fenémeno similar al que se conoce en el Ejército estadounidense
como el autobuis de Abilene. «Cualquier oficial podra decirle en qué consiste —
sefial6 Stephen J. Gerras, coronel retirado y profesor de ciencias del comportamiento
de la Escuela Militar, a la Yale Alumni Magazine en 2008—. Una familia tejana esta
sentada en el porche de su casa un dia térrido de verano, y uno de sus integrantes
dice:

»—NMe aburro. ;Y si vamos a Abilene?

»Cuando llegan alli, alguien dice:

»—Yo en realidad no queria venir.

»Y otro responde:

»—Y0 tampoco queria venir, pero creia que tu si...

»Y asi sucesivamente. Cuando alguien de una unidad del Ejército dice: “Me
parece que estamos cogiendo el autobus de Abilene”, esta haciendo saltar la sefial de
alarma. Uno puede poner fin a una conversaciéon con esa frase: constituye un recurso
muy poderoso dentro de nuestra cultural?%l».

Esta anécdota revela nuestra tendencia a seguir a quien inicia una accion, sea esta
cual sea. Del mismo modo, nos sentimos inclinados a atribuir poderes a los oradores
dinamicos. Cierto capitalista de riesgo muy prospero que debe soportar a menudo las
monsergas de jovenes empresarios se mostraba frustrado por la incapacidad de sus
colegas para distinguir entre el don para la oratoria y las verdaderas dotes de mando.
«Me preocupa que haya personas ocupando puestos de autoridad por el simple hecho
de hablar bien y que, sin embargo, carezcan de buenas ideas —aseveraba—. Es muy
facil confundir la verborrea con el talento. Se premia a quien parece un buen
presentador, a aquel con quien da la impresion de que puede uno llevarse bien; pero
¢por qué? Sin duda son rasgos valiosos, aunque les damos demasiada importancia y
no apreciamos lo suficiente la enjundia y el pensamiento critico».

En su libro Iconoclast, el neuroeconomista Gregory Berns analiza lo que ocurre
cuando las compafiias confian en exceso en el talento para las presentaciones a la
hora de elegir las buenas ideas y descartar las que consideran malas. Expone el caso
de cierta empresa de programaciéon informatica llamada Rite-Solutions, que pide a
sus empleados que compartan sus propuestas a través de un «mercado de ideas» en
linea a fin de que se centren en el contenido mas que en el estilo. Joe Marino, su
presidente, y Jim Lavoie, su director general, crearon este sistema para solucionar
problemas con que habian topado con anterioridad. «En la empresa en la que
trabajaba antes —refiere Lavoie al autor—, deciamos a quien tenia una idea
excelente: “Perfecto: ya te daremos cita para que la presentes ante la comision de
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evaluacion”». Lo que ocurria a continuacion, en palabras de Marino, era lo siguiente:

Alguien del departamento técnico aparece ante ellos con una propuesta interesante. Como es de esperar,
hacen preguntas sobre esa persona a la que no conocen. Le preguntan cosas como: ¢De qué amplitud de
mercado estamos hablando? ¢Cudl es su enfoque comercial? ;Qué plan empresarial tiene al respecto?
¢Cuanto va a costar el producto? Resulta embarazoso, porque la mayoria no puede contestar a esta clase de
preguntas. Quienes consiguen salir airosos no son los que tienen las mejores ideas, sino los que mejor
saben presentarlas.

En contra de lo que hace pensar el modelo de liderazgo locuaz de la Harvard
Business School, las filas de directores generales eficientes resultan estar plagadas de
gentes introvertidas, entre las que se cuentan Charles Schwab (fundador de la
financiera que lleva su nombre), Bill Gates, Brenda Barnes (directora de Sara Lee) y
James Copeland (antiguo director de Deloitte Touche Tohmatsul?!). «Entre los
dirigentes mas eficaces que he conocido y con los que he trabajado a lo largo de
medio siglo —ha escrito Peter Drucker, santon del ambito de la administracion de
empresas—, algunos gustaban de encerrarse en sus despachos y otros eran
ultrasociables; unos eran rapidos e impulsivos y otros estudiaban la situacion y
tardaban siglos en adoptar una decision. [...] El unico rasgo de personalidad que
tenian en comun era precisamente la falta de algo: todos andaban escasos de carisma,
y tampoco tienen un concepto muy elevado del término y de lo que significal??».
Esta tesis se ve respaldada por el trabajo de Bradley Agle, profesor de administracion
de la Universidad Brigham Young, quien estudio a los directores generales de 128
compaiiias de relieve y dio con que quienes poseian tal cualidad a los ojos de sus
superiores tenfan mayores salarios aunque no un mayor rendimiento empresarialt23].

Tenemos propension a sobrevalorar el grado de extroversion que deben tener
quienes nos dirigen. «La mayor parte de la gestion de una compaiia se lleva a
término en reuniones reducidas y a distancia, a través de comunicaciones escritas o
videoconferencias —me comunicé el profesor Mills—, y no ante grupos numerosos.
Tiene que ser posible enfrentarse a ellos: quien se halla al frente de una firma no
puede entrar en una sala poblada de analistas, palidecer de miedo y abandonarla; pero
tampoco es necesario hacerlo con frecuencia. He conocido a muchos que eran muy
introspectivos y a los que costaba un verdadero esfuerzo abordar los aspectos
publicos de su trabajo». Mills cita el ejemplo de Lou Gerstner, el mitico presidente de
IBM: «Estudio aqui. No sé como se caracterizaria a si mismo, pero aunque tiene que
dar discursos ante multitudes, y lo hace, y parece calmado, tengo la impresion de que
se encuentra muchisimo mas a gusto en grupos pequefios. Es algo que, en realidad,
comparten muchos de ellos. No todos, pero si muchisimos».

De hecho, al decir de un estudio famoso del célebre tedrico Jim Collins, muchas
de las empresas de mas rendimiento del pasado siglo XX estaban dirigidas por lo que
él llama «lideres de nivel 5», directores generales excepcionales que destacaban no
por poseer una personalidad arrolladora, sino por la combinacién de humildad
extrema e intensa voluntad profesional que se daba en ellos. En su prestigioso
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Empresas que sobresalen, refiere la historia de Darwin Smith, quien, en los veinte
afios que estuvo al frente de Kimberly-Clark, la convirtié en la principal empresa
papelera del planeta y generé en bolsa un rendimiento de mas del cuadruple de la
medial?!,

Smith era un hombre timido y apacible que vestia trajes comprados en grandes
almacenes, llevaba gafas de pasta que le conferian un aire timorato y pasaba las
vacaciones en solitario, ocupado en los quehaceres de su granja de Wisconsin.
Cuando un periodista de The Wall Street Journal le pidi6 que describiese su estilo de
direccion, le sostuvo la mirada durante un tiempo que lleg6 a resultar incomodo antes
de responder con una sola palabra: «Excéntrico». Sin embargo, su aparente
mansedumbre escondia una resolucion feroz. Poco después de ser elegido director
general, adopto la drastica decision de vender las fabricas de papel cuché de las que
procedia la principal produccién de la empresa a fin de invertir en la industria de
articulos papeleros destinados a la higiene, que, a su ver, presentaba mejores
perspectivas economicas. Todo el mundo dijo que habia cometido un error garrafal, y
de hecho, las acciones de Kimberly-Clark cayeron en Wall Street; pero €él, impasible
ante la opinion de la multitud, hizo lo que estimd conveniente. En consecuencia, la
compafiia se hizo mas fuerte y no tardé en dejar atras a sus rivales. Cuando, mas
tarde, le preguntaron por su estrategia, Smith contestd que nunca habia dejado de
tratar de sentirse cualificado para el puesto.

Collins no se habia propuesto hacer hincapié en el liderazgo callado: cuando
comenzo su investigacion, lo unico que buscaba era determinar qué caracteristicas
llevaban a una empresa a adelantar a la competencia. Selecciono once de las mas
notables a fin de estudiarlas a fondo, y en un primer momento hizo caso omiso por
entero de la cuestion del liderazgo con la intencion de evitar respuestas simplistas.
Sin embargo, cuando analizo lo que tenian en comun las de mas rendimiento, paro
mientes en la naturaleza de sus directores generales: todas ellas estaban encabezadas
por un hombre modesto como Darwin Smith. Quienes trabajaban con ellos solian
describirlos con términos como callado, humilde, modesto, reservado, timido, cortés,
apacible, sobrio o comedido.

Al decir de Collins, la moraleja es evidente: para transformar una empresa no se
necesitan personalidades descomunales, sino dirigentes dispuestos a engrandecer no
su propio ego, sino las organizaciones que administran.

¢Y qué es lo que hacen de forma distinta —y aun mejor, en ocasiones— los
dirigentes introvertidos?

Una respuesta a esta pregunta procede de la labor de Adam Grant, profesor de
direccion de empresas de la Wharton School, que ha dedicado un tiempo considerable
a consultar con los ejecutivos de las compafiias mas destacadas de la clasificacion de
Fortune y con jefes militares —desde Google hasta el Ejército y la Armada de
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Estados Unidos—. Cuando hablamos por vez primera, él daba clases en la Ross
School of Business de la Universidad de Michigan, en donde se habia persuadido de
que los estudios que mostraban la correlacion existente entre extroversion y liderazgo
dejaban mucho en el tinterol?®l. Me hablé de cierto coronel de las Fuerzas Aéreas —
rango inmediatamente inferior al de los oficiales generales, al mando de varios
millares de personas y encargado de la defensa de una base de misiles de alta
seguridad— que presentaba de forma exacerbada los rasgos clasicos de los
introvertidos, amén de ser uno de los dirigentes mas cabales con que habia topado
jamas. Este hombre experimentaba problemas de concentracién cuando trataba
demasiado con otros, y por lo tanto, siempre hacia lo posible por encontrar tiempo
para pensar y recobrar energias. Hablaba sin alzar la voz ni variar la inflexion o los
gestos faciales. Preferia escuchar y reunir informacién a hacer valer su opinién o
asumir el papel dominante en un dialogo.

Todos lo admiraban: cuando hablaba, todos prestaban atencién. Este no es un
hecho singular, ya que cuando uno se encuentra en la cima de la jerarquia militar, es
de esperar que todos lo escuchen. Sin embargo, en este caso los demas respetaban no
solo la autoridad formal del comandante, sino también el estilo de su mando, basado
en secundar los empefios de sus subordinados en tomar la iniciativa. Los dejaba
participar en la toma de decisiones importantes y ponia en practica las ideas que
valian la pena sin dejar lugar a duda, en ningin momento, sobre quién tenia la ultima
palabra. No se preocupaba por buscar reconocimiento ni por mantenerse al mando: se
limitaba a asignar cada cometido a quien podia desempefiarlo del mejor modo
imaginable. Tal cosa comportaba delegar algunas de sus funciones mas interesantes,
valiosas y relevantes: las ultimas que habrian estado dispuestos a compartir otros
jefes militares.

¢Por qué no tenian en cuenta las investigaciones las dotes de personas como este
coronel? Grant creia haber dado con el problema. En primer lugar, al analizar con
detenimiento los estudios existentes sobre personalidad y liderazgo, se encontré con
que entre este ultimo y la extroversion solo existia, en realidad, una correlaciéon
modesta. En segundo lugar, dichos trabajos se basaban a menudo en la percepcion
que se tiene de las caracteristicas que debe tener un buen dirigente, en lugar de en los
resultados reales, y las opiniones personales son, muchas veces, un simple reflejo de
las predisposiciones culturales.

Aun asi, lo que mas le intrigd fue que ninguno de ellos establecia diferenciacién
alguna entre los diversos géneros de situacion a que puede verse enfrentado un lider.
En su opinidn, bien podria ser que hubiera determinadas organizaciones o contextos
mas apropiados para estilos de direccion introvertidos, en tanto que otros podian
exigir un enfoque mas extrovertido; y sin embargo, los estudios disponibles no hacian
esta distincién. El tenia una teoria acerca de qué clase de circunstancias requeria un
liderazgo introvertido. Segun esta, los jefes extrovertidos mejoran el rendimiento del
grupo cuando esta conformado por empleados pasivos, en tanto que los introvertidos
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son mas eficaces con los subordinados activos. A fin de probar su hipotesis, llevo a
cabo por su cuenta un par de estudios junto con Francesca Gino, docente de la
Harvard Business School, y David Hofman, profesor de la Kenan-Flagler Business
School de la Universidad de Carolina del Norte.

En el primero, analizaron datos precedentes de una de las cinco cadenas de
pizzerias mas grandes de Estados Unidos, y descubrieron que los beneficios
semanales de los establecimientos dirigidos por extrovertidos eran un 16 por 100
mayores que los que tenian un gerente retraido, aunque solo cuando los empleados
eran gentes pasivas propensas a hacer su trabajo sin tomar la iniciativa. Los jefes
introvertidos lograban resultados completamente opuestos: cuando tenian a su cargo
subordinados que hacian lo posible por mejorar el sistema de trabajo del local, los
rendimientos superaban a los de los extrovertidos en mas de un 14 por 100.

Para el segundo estudio, Grant y sus colaboradores dividieron a 163 universitarios
en equipos rivales que tenian por mision doblar el mayor numero posible de
camisetas en diez minutos. Sin que lo supieran los participantes, se habian
introducido dos actores en cada equipo. En algunos de ellos, estos adoptaban una
actitud pasiva y se limitaban a seguir las instrucciones del capitan; pero en otros, uno
de ellos decia: «;No habra una manera mas eficiente de hacer esto?», y el otro
respondia que €l tenia un amigo japonés que conocia un método con el que doblarlas
con mas rapidez. «Os lo puedo ensefiar en un minuto o dos —aseguraba entonces al
jefe del equipo—. ;Quieres que lo intentemos?». Los resultados fueron
sorprendentes: los capitanes introvertidos aceptaron la propuesta en un 20 por 100
mas de casos, y el rendimiento de sus grupos fue un 24 por 100 mayor que el de los
que estaban dirigidos por extrovertidos. Sin embargo, cuando los seguidores no eran
activos, cuando se limitaban a acatar sus instrucciones sin proponer un modo
diferente de doblado, los equipos encabezados por extrovertidos superaron a los otros
en un 22 por 100[26],

¢Por qué varia la eficiencia de los dirigentes conforme a la actitud activa o pasiva
de quienes estan a sus 6rdenes? Grant sostiene que es razonable que los introvertidos
sobresalgan a la hora de capitanear a personas dispuestas a tomar la iniciativa, pues
dadas su inclinacién a escuchar a los demas y su falta de interés por dominar las
situaciones sociales, resulta mas probable que atiendan a ideas nuevas y las pongan
en practica. Una vez que se han beneficiado del talento de quienes los siguen, es
previsible que los motiven para ser ain mas activos. Dicho de otro modo: los
dirigentes introvertidos crean un circulo vicioso de dinamismo. Al evaluar el
experimento citado, los participantes aseguraban que estos se mostraban mas abiertos
y receptivos ante sus propuestas, y que tal cosa los motivaba a trabajar con mas
ahinco y a doblar mas camisetas.

Los extrovertidos, en cambio, pueden hallarse tan volcados en imprimir su propio
sello en cuanto hacen que se arriesgan a perder por el camino las ideas provechosas
de los otros y a dejar que sus subordinados se entreguen a una postura pasiva. «Es
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normal que los dirigentes acaben por decir buena parte de cuanto hay que decir —
seflala Francesca Gino—, sin escuchar ninguna de las propuestas que estan tratando
de presentar los demas!?’l». Sin embargo, habida cuenta de su habilidad natural para
inspirar, los extrovertidos obtienen mejores resultados de los trabajadores mas
pasivos.

Aunque esta linea de investigacion esta atn en mantillas, bajo los auspicios de
Grant —persona, por cierto, muy activa— puede crecer con gran rapidez. Uno de sus
colegas lo ha descrito como la clase de hombre «capaz de hacer que las cosas ocurran
veintiocho minutos antes del momento para el que estd programado su comienzo».
Grant se muestra sobre todo entusiasmado por las repercusiones de los hallazgos
futuros, ya que los empleados activos capaces de sacar provecho de cuantas ocasiones
se presenten en un entorno mercantil que avanza con gran rapidez y exige una
dedicacion de veinticuatro horas al dia y siete dias a la semana, sin necesidad de
esperar a que sus superiores les indiquen lo que tienen que hacer, resultan cada vez
mas indispensables para el éxito empresarial. La de entender el modo de explotar al
maximo las contribuciones de esos empleados constituye una herramienta relevante
para todo dirigente, y las compafiias, por su parte, necesitan preparar a personas que
sepan escuchar, y no solo a las que saben hablar, para que ocupen puestos de
responsabilidad.

La prensa popular, recuerda Grant, no se cansa de recomendar a los introvertidos
con cargos de relieve que practiquen sus dotes para hablar en publico y sonrian mas,
y sin embargo, sus investigaciones dan a entender que, en al menos un aspecto
importante —el de alentar a los subordinados a tomar la iniciativa—, hacen muy bien
si siguen comportandose como lo hacen de forma natural. En cambio, a los
introvertidos «tal vez les interese adoptar un estilo mas reservado y callado», escribe.
Quiza deseen aprender a sentarse para que otros puedan levantarse.

Que es, precisamente, lo que hizo, sin necesidad de ser quien no era, cierta mujer
llamada Rosa Parks.

Antes de aquel dia de diciembre de 1955 en que se neg6 a ceder su asiento a bordo de
un autobus de Montgomery, Parks llevaba afios trabajando entre bastidores para la
Asociacion Nacional para el Progreso de las Gentes de Color (NAACP, por sus
iniciales en inglés), y hasta habia recibido el adiestramiento necesario para ejercer la
resistencia pacifica. Eran muchas las cosas que habian inspirado su compromiso
politico: el dia que el Ku Klux Klan habia desfilado delante de la casa en la que
transcurrio su nifiez; el dia que su hermano, soldado raso del Ejército estadounidense,
habia regresado de la segunda guerra mundial tras salvar la vida de mas de un
compafiero blanco para que escupiesen sobre su persona; el dia que habian
condenado a la silla eléctrica por violacién a un recadero negro de dieciocho afios
inocente... Parks se encargaba de organizar los archivos de la NAACP, mantener al
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dia el cobro de las cuotas, leer a los mas pequefios de su vecindario... Era una
persona diligente y honorable, aunque nadie la tuvo nunca por una mujer dotada de
liderazgo, sino mas bien por algo semejante a un soldado raso.

No eran muchos los que sabian que, doce afios antes del momento que la hizo
célebre, ya se habia encarado con aquel conductor, quizas incluso en el mismo
autobus. Fue una tarde de noviembre de 1943 en la que accedi6 al vehiculo por la
puerta delantera por estar abarrotada de pasajeros la trasera. El conductor,
renombrado intransigente por nombre James Blake, le dijo que no podia usar la
principal y comenz6 a tratar de sacarla a empellones. Parks le pidié que no la tocara
y, sin alzar la voz, le dijo que iba a salir por su propio pie. «jFuera de mi autobus!», le
espeto él por toda respuesta.

Parks obedecio, aunque no sin dejar caer el bolso de forma deliberada mientras
salia para sentarse en una de las plazas reservadas a los blancos mientras lo recogia.
«De forma intuitiva, estaba poniendo en practica un acto de resistencia pasiva,
estrategia que habia bautizado Ledn Tolst6i y abrazado Mahatma Gandhi», escribe el
historiador Douglas Brinkley en su excelente biografia de Parks. Aquello ocurri6 mas
de una década antes de que Martin Luther King popularizase la idea de la no
violencia, y quedaba todavia mucho para que ella recibiese clases de como practicar
la desobediencia civil. Sin embargo, en palabras de Brinkley, «tales principios
encajaban a la perfeccién con su propia personalidad™?8)»

Tanto la indigno la actitud de Blake, que se negd a subir a su autobus durante los
doce afios siguientes. El dia que volvio a hacerlo, el dia que se convirtio en «madre
del movimiento por los derechos civiles», lo hizo, al decir de Brinkley, por mero
despiste. Y aunque su actuacion fue arrojada y singular, donde de veras brill6 la
fuerza de su actitud callada fue en las consecuencias legales que tuvieron los hechos.
Los dirigentes locales del movimiento la buscaron a fin de sentar precedente en la
lucha contra las leyes que regian el transporte publico de la ciudad y la urgieron a
entablar una demanda judicial. Tal no fue una decision facil. Parks tenia una madre
enferma que dependia de ella, y embarcarse en una batalla legal iba a suponer la
pérdida de su empleo y de su esposo. Corria el riesgo de que acabaran por lincharla
en «el poste de teléfono mas alto de la ciudad», tal como le advirtieron los dos
familiares mencionados. «Rosa, los blancos van a matarte», le dijo implorante su
marido. «Una cosa era sufrir arresto por un incidente aislado ocurrido a bordo de un
autobus —escribe Brinkley—, y otra muy distinta, en palabras del historiador Taylor
Branch, “volver a pisar por voluntad propia aquella region prohibida”».

Aun asi, dada su naturaleza, Parks era la querellante perfecta, no solo por su
condicion de cristiana devota o de ciudadana honrada, sino por su temperamento
dulce. «jHan ido a meterse con quien no debian!», declaraban los activistas mientras
recorrian kilometros a pie para ir a trabajar o a estudiar. La frase se convirtié en una
consigna cuya fuerza radicaba en lo paradojico de su contexto. Si, por lo comun, la
expresion se emplea cuando alguien topa con un pez gordo o un giganton
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pendenciero, en este caso era la fortaleza callada de Parks lo que la hacia inapelable.
«El lema sirvio para que nadie olvidase que la mujer que habia inspirado el boicot
pertenecia al género de martires de voz suave al que Dios nunca abandonaria»,
escribe Brinkley.

Parks necesitd6 un tiempo para tomar su decision, pero al final consinti6 en
demandar. Asimismo, convino en estar presente en la concentracion que se convoco
la noche de su proceso, la noche en que Martin Luther King hijo, el joven que dirigia
la recién creada Asociacion para la Mejora movio a todo el colectivo negro de
Montgomery a boicotear el servicio de autobuses de la ciudad. «Ya que tenia que
pasar —dijo este a la multitud—, me alegra que le haya ocurrido a alguien como
Rosa Parks, porque nadie puede poner en duda el alcance ilimitado de su integridad.
Nadie puede dudar de la altura de su caracter. La sefiora Parks es una mujer sin
pretensiones, y sin embargo, no le faltan integridad ni caracter».

Avanzado el afio, se mostro dispuesta a acompafar a King y a otros lideres del
movimiento de derechos humanos a una campafia de discursos destinada a recaudar
fondos. Durante el recorrido la acosaron el insomnio, la tlcera y la nostalgia. Tuvo
ocasion de conocer a su idolatrada Eleanor Roosevelt, quien escribié en su columna
de opinion acerca de su encuentro: «Es una persona muy callada y dulce, y no resulta
facil imaginar como ha podido llegar a adoptar una postura tan positiva e
independiente». Cuando, mas de un afio después, se puso fin al boicot una vez que el
Tribunal Supremo decreto la integracion en los autobuses, la prensa hizo caso omiso
de ella. The New York Times dedicé a King dos articulos en primera plana sin
mencionarla siquiera, y otros periédicos fotografiaron a los cabecillas del boicot
ocupando las plazas delanteras de diversos autobuses, pero a Parks no la invitaron a
posar. Tampoco es que le importase: el dia que acabo la segregacion en los autobuses,
prefirié quedarse en casa cuidando de su madre.

La historia de Park constituye un vivido recordatorio de que la historia nos ha
bendecido con lideres poco amigos de ser el centro de atencion. Moisés, por ejemplo,
no era, al decir de algunas interpretaciones de su vida, del género de persona
impetuosa y habladora que organiza viajes y diserta en las aulas de la Harvard
Business School, sino que, para el canon actual, era timido hasta lo indecible.
Tartamudeaba al hablar y creia tener dificultades para expresarse. El libro de los
Numeros lo describe como «hombre mansisimo, mas que cuantos hubiese sobre la faz
de la Tierral?l».

Cuando se le apareci6 Dios por vez primera en forma de zarza en llamas, ejercia
de pastor de ganado para su suegro: ni siquiera era lo bastante ambicioso para tener
ovejas propias. Y cuando Yavé le revela su funcién de libertador del pueblo judio, en
lugar de aferrarse a la oportunidad que se le brindaba, le respondi6 que era mejor que
enviase a otro. «;Y quién soy yo para ir al faraon y sacar de Egipto a los hijos de

www.lectulandia.com - Pagina 58



Israel?», argumento, a lo que afiade mas adelante: «yo no soy hombre de palabra facil
[...], pues soy torpe de boca y se me traba la lengua». Hizo falta que Dios lo pusiera a
formar equipo con su hermano Aarén para que consintiese en aceptar la encomienda:
Moisés seria el autor del discurso, el que actuaria entre bastidores, el Cyrano de
Bergerac, y su hermano pondria rostro a la mision de cara al publico. «EI hablara por
ti al pueblo y te servira de boca —concluye Yavé—, y td seras Dios para €él».

Complementado por Aaron, Moisés encabezé la salida de Egipto de los judios,
los sostuvo en el desierto durante cuarenta afios y bajé los diez mandamientos del
monte Sinai.

Y para todo ello se sirvio de facultades que se han atribuido siempre a la
introversion, como las que se necesitan para escalar una montafia en busca de
sabiduria y copiar con esmero, sobre dos tablas de piedra, lo aprendido alli arriba.
Tendemos a eliminar de la narracién del Exodo la verdadera personalidad de Moisés
(en Los diez mandamientos, el clasico cinematografico de Cecile B. DeMille, se
presenta como un bravucon erigido en portavoz de su pueblo sin ayuda alguna de su
hermano). No nos detenemos a pensar por qué eligi6 Dios de profeta suyo a un
tartajoso al que aterraba la idea de hablar en publico, y lo cierto es que deberiamos
hacerlo. Aunque el libro del Exodo es parco en explicaciones al respecto, sus relatos
dan a entender que la introversion constituye el complemento perfecto de la
extroversion, que no debemos confundir el medio con el mensaje y que si la multitud
siguid a Moisés fue porque sus palabras eran sensatas, y no porque estuviesen bien
expresadas.

Si Parks hablé a través de sus acciones, y Moisés, por intermedio de Aaron, hoy
existe otro género de dirigente introvertido que hace publica su voz mediante
Internet.

En La frontera del éxito, Malcolm Gladwell explora la influencia que ejercen lo
que él llama «conectores», las personas que poseen un «don especial para congregar
al mundo» y «un talento instintivo y natural para establecer conexiones sociales».
Presenta como ejemplo clasico de este género de persona a un hombre de negocios
tan prospero como encantador, promotor de éxitos tan sonados en Broadway como
Les Misérables, que «colecciona gente como otros hacen coleccion de sellos». «Si
uno coincide con Roger Horchow durante un vuelo transatlantico —escribe Gladwell
—, €l se pondra a hablar en el momento en que el avion comience a rodar para
situarse en la pista. Antes de que se apague el piloto del cinturon de seguridad, ya
habra conseguido que se tronche de risa, y al aterrizar al otro lado del charco, uno no
podra menos de preguntarse cémo se ha encogido el tiempo de esa manera®°l».

Por lo comun, pensamos en los conectores tal como describe él a Horchow:
gentes locuaces, sociables y aun cautivadoras; pero vamos a detenernos un instante a
considerar a un hombre modesto y cerebral llamado Craig Newmark, un ser bajito,
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calvete y con gafas que ejercio durante diecisiete afios de ingeniero de sistemas de
IBM. Antes de eso, aliment6 una pasion arrolladora por los dinosaurios, el ajedrez y
la fisica, y si uno se sentara a su lado en un avion, lo mas seguro es que no lo viese
sacar la cara de entre las paginas de un libro en todo el trayecto. Sin embargo,
Newmark resulta ser, ademas, el fundador y el principal propietario de Craigslist, la
pagina web eponima consagrada, precisamente, a conectar personas. El 28 de mayo
de 2011, era el séptimo portal en lengua inglesa en envergadural®'l. Sus usuarios,
residentes de mas de setecientas ciudades repartidas por setenta paises, encuentran en
él trabajo, pareja y hasta donantes de rifién; crean grupos musicales; leen los haikus
escritos por otros; confiesan sus relaciones extramaritales... Newmark lo describe no
como un negocio, sino como un bien comun.

«El de conectar a las personas para arreglar el mundo con el tiempo es el valor
espiritual mas profundo que pueda tener uno», ha dicho al respecto. Tras el paso del
huracan Katrina, la pagina ayudé a encontrar casa a las personas que habian quedado
sin techo, y durante la huelga de transporte publico que hubo en la ciudad de Nueva
York en 2005, se convirtié en referencia obligada a la hora de buscar con quién
compartir vehiculo. «Un aprieto mas, y Craigslist vuelve a organizar a la comunidad
—escribio el autor de cierto cuaderno de bitacora digital al hablar de la funcién que
desempefié el portal en dicha ocasion—. ;Como puede influir de forma fisica en
tantos aspectos personales de tantas vidas, y cémo pueden influir unos usuarios en
otros en tantas facetas de su vida?». Una posible respuesta: los medios de
comunicacion sociales han hecho posibles nuevas formas de liderazgo para veintenas
de personas que no encajan en el molde de la Harvard Business School.

El 10 de agosto de 2008, Guy Kawasaki, autor de éxito, orador, emprendedor
incansable y leyenda de Silicon Valley, escribio en Twitter: «Puede que os resulte
dificil de creer, pero soy una persona introvertida. Tengo que representar un “papel”,
pero sobre todo soy una alma solitaria». Semejante declaracion dio no poco de que
hablar en el mundo de los medios de comunicacion sociales. «En aquel tiempo —
escribio alguien en la Red—, el avatar de Guy lo presentaba con una boa rosa
alrededor del cuello durante una fiesta colosal celebrada en su casa. ¢ Guy Kawasaki,
introvertido? Imposible procesar... Imposible procesar... Imposible procesar...»32],
El dia 15 intervino Pete Cashmore, fundador de Mashable, guia digital sobre medios
sociales. «;No seria una paradoja formidable —se preguntaba— el que a los
principales defensores de la consigna de lo que importa es la gente no les hiciera
tanta gracia reunirse con grupos nutridos en la vida real? Quiza los medios de
comunicacién sociales nos brinden el control que nos falta a la hora de hacer vida
social fuera del ambito digital al poner entre nosotros y el mundo una barrera en
forma de pantalla». Y a continuaciéon confesaba: «Podéis ponerme, sin temor a
equivocaros, en la lista de introvertidos junto con Guy!33l».

Los estudios han demostrado que, de hecho, estos ultimos son mas dados que los
extrovertidos a revelar en Internet intimidades cuya lectura sorprenderia sin lugar a
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dudas a familiares y amigos; a decir que pueden expresar su «verdadero yo» en linea,
y a pasar mas tiempo en determinados debates entablados en la Red'*. Son los que
mas agradecen la ocasion de comunicarse digitalmente. La misma persona que jamas
levantaria la mano en un paraninfo de doscientas personas se muestra dispuesta a
escribir para dos millares, o dos millones, de cibernautas sin pensarselo dos veces. La
misma a la que resulta dificil presentarse a un extrafio puede hacerlo en el mundo
digital y luego hacer extensiva la relacion al real.

¢Qué ocurriria si se llevase a cabo en linea el juego de supervivencia en el Subartico
y pudieran aprovecharse asi todas las voces de todas las Rosa Parks, los Craig
Newmark y los Darwin Smith presentes en la sala? ;Cual seria el resultado si entre
los grupos de siniestrados hubiese uno formado por personas activas dirigidas por un
introvertido capaz de alentarlos, sin aspavientos, a contribuir? ;Y si el timon lo
compartiesen un introvertido y un extrovertido, como ocurrio en el caso de Rosa
Parks y Martin Luther King? ;Darian con el resultado correcto?

Lo cierto es que es imposible asegurar nada al respecto. Por lo que sé, nadie ha
hecho nunca un estudio semejante; lo cual es una lastima. Se entiende que el modelo
de liderazgo de la Harvard Business School atribuya un valor tan elevado a la
confianza y la rapidez a la hora de tomar decisiones. Si las personas de actitud firme
tienden a salirse con la suya, tal capacidad resultara util para dirigentes cuyo trabajo
dependa de influir en otros. La resolucion inspira confianza, y la vacilacion —o su
apariencia— puede poner en riesgo la moral. Sin embargo, resulta peligroso llevar al
extremo estas verdades, pues en determinadas circunstancias los modelos de
autoridad callados y modestos pueden ser igual de eficaces o mas. Al dejar el campus
de la HBS, me detuve en una exposicion de vifietas comicas célebres de The Wall
Street Journal situada en el vestibulo de la Biblioteca Baker. En una de ellas, un
ejecutivo de aspecto demacrado que observa una grafica de beneficios en franco
descenso asegura a un amigo: «La culpa la tiene Fradkin: no sabe hacer negocios,
pero como tiene unas dotes de mando excelentes, todo el mundo lo esta siguiendo a la
bancarrota».

¢AMA DIOS A LOS INTROVERTIDOS?: UN DILEMA EVANGELICO

Si la Harvard Business School es un enclave de la Costa Oeste destinado a lo mas
granado de la sociedad mundial, mi siguiente parada es una institucion
diametralmente opuesta en muchos sentidos. Se encuentra en un recinto de unas
cincuenta hectareas que no deja de aumentar situado en el extrarradio —antes
desierto— de la ciudad de Lake Forest (California). A diferencia de aquella, acepta a
todo el que desee entrar. Las familias deambulan por las plazas adornadas de
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palmeras y por los paseos en grupos de aire amable; los nifios juguetean en corrientes
de agua y cascadas hechas por el hombre, y los empleados saludan con afabilidad al
pasar montados en cochecitos eléctricos. Uno puede vestir como quiera, y no
desentonara si lleva puestas, por ejemplo, zapatillas de lona o chanclas. El lugar no
esta al cargo de profesores ataviados con elegancia que esgrimen expresiones como
protagonista o caso prdctico, sino por un personaje de aire papanoelesco con camisa
hawaiana y perilla rubia.

La concurrencia de 22.000 parroquianos semanales —que, ademas, no deja de
aumentar— convierte a la iglesia de Saddleback en uno de los templos evangélicos
mas grandes e influyentes de la nacién'®!. Lo dirige Rick Warren, quien, amén de
autor de Una vida con proposito, que se cuenta entre los libros mas vendidos de todos
los tiempos, es el hombre que pronunci6 la invocacion en la toma de posesion de
Obama. La institucion no pretende producir lideres de fama mundial como la Harvard
Business School, y sin embargo, el papel que representa en la sociedad no tiene
menos peso. Los dirigentes evangélicos han tenido de antiguo influencia ante los
presidentes, acaparan miles de horas de programacién televisiva y estan al frente de
negocios multimillonarios (los mas destacados, de hecho, pueden vanagloriarse de
poseer sus propias productoras, estudios de grabacion y acuerdos de distribuciéon con
gigantes mediaticos como la Time Warner).

Saddleback tiene otra cosa en comun con la HBS: lo mucho que debe a la cultura
de la personalidad... y lo mucho que colabora en su propagacion.

Es una mafiana de domingo de agosto de 2006 y estoy en el centro de un denso
dédalo de caminos peatonales del recinto de Saddleback. Consulto un poste indicador
semejante a los que es normal encontrar en Disney World, con flechas de colores
vivos que sefialan donde se encuentra todo: el centro de culto, el Plaza Room, el
Terrace Café, el Beach Café... Cerca de alli hay un cartel con la fotografia de un
joven sonriente vestido con un polo de color rojo intenso y zapatillas y acompafiado
de un letrero en el que se lee: «;Buscas una direccion nueva? jDéjalo en manos del
ministerio de trafico!».

Estoy buscando la libreria al aire libre, en donde tengo una cita con Adam
McHugh, pastor evangélico con el que he estado escribiéndome. Es un introvertido
declarado, y hemos hablado largo y tendido sobre lo que supone ser una persona
callada y cerebral en el movimiento evangélico, sobre todo siendo él una figura de
autoridad. Como ocurre en la Harvard Business School, es comun que las iglesias de
esta doctrina hagan de la extroversion un requisito fundamental para el liderazgo, y
no es raro que lo hagan de manera explicita. «El sacerdote tiene que ser [...] una
persona sociable que capte con entusiasmo la atencién de los fieles antiguos y recién
llegados. Debe saber jugar en equipo», se lee en el anuncio de un puesto de presbitero
adjunto para una parroquia de mil cuatrocientos feligreses. El pastor de otro templo
confiesa en linea que ha recomendado a las congregaciones que buscan rector que se
informen de cual es la puntuacion del candidato en el test de personalidad de Myers-
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Briggs. «Si no prima —les dice— la E [lo que ocurre en el caso de los extrovertidos],
conviene pensarselo dos veces [...] No me cabe la menor duda de que Dios lo era
[extrovertido]».

HcHugh no casa con esta descripcion. Descubrio su introversion siendo
estudiante de pentltimo curso en el Claremont McKenna College, cuando repar6 en
que si se levantaba temprano por las mafianas no era sino por disfrutar de un poco de
tiempo en solitario ante una taza de café humeante. Le gustaban las fiestas, pero
siempre volvia a casa pronto. «Mientras que otros iban volviéndose mas estruendosos
a medida que avanzaba la noche, yo iba perdiendo voz», me dijo. Hizo la prueba de
Myers-Briggs y topo con que habia una palabra que describia al género de persona
que disfruta pasando el tiempo como él: introvertido.

Al principio se sentia bien sacando de aqui y alli unos minutos para estar solo,
pero cuando adopt6é una postura activa en el seno de su religion comenzé a sentirse
culpable por ello.

Hasta llego a creer que Dios desaprobaba sus gustos y, por lo tanto, a su propia
persona. «La cultura evangélica equipara la fidelidad a la extroversion —me
explicaba—. Se pone el acento en la comunidad, en la participacion de un numero
cada vez mayor de programas y actos, en el encuentro con una cantidad cada vez mas
nutrida de personas. Para muchos introvertidos, resulta muy angustioso no poder vivir
de cara al exterior con tanta intensidad, y esta tension hace que se pongan mas cosas
en riesgo cuando uno vive en un entorno religioso, porque ya no se dice uno: “No lo
estoy haciendo como quisiera”, sino: “Dios no esta satisfecho conmigo”».

Desde fuera de su comunidad resulta asombrosa semejante confesion. ;Desde
cuando se cuenta la soledad entre los siete pecados capitales? Sin embargo, para un
correligionario suyo, la sensacion de fracaso espiritual que sufre McHugh no es nada
descabellada. La Iglesia evangélica contemporanea entiende que cada persona a la
que no aborde y logre convertir en creyente es una alma mas que podia haber
salvado!36]. También hace hincapié en la necesidad de fomentar la comunién entre los
practicantes, y de hecho, algunas parroquias alientan —o aun intiman— a sus fieles a
participar, fuera del culto, en grupos organizados con cualquier motivo imaginable:
cocina, inversion inmobiliaria, patinaje... En consecuencia, cada vez que HcHugh
abandonaba pronto un acontecimiento social, cada mafiana que pasaba solo, cada
grupo al que no se unia comportaban ocasiones desperdiciadas de conectar con los
demas.

No obstante, por paraddjico que pueda parecer, si de algo estaba seguro McHugh
era de que no estaba solo: si miraba a su alrededor, veia un nimero ingente de
integrantes de la comunidad evangélica que vivian un conflicto idéntico al suyo. Se
ordend ministro presbiteriano y trabajo con un equipo de alumnos delegados del
Claremont College en el que habia no pocos retraidos y que no tardé en convertirse
en algo semejante a un laboratorio en el que experimentar con formas introvertidas de
autoridad y sacerdocio. Quienes lo conformaban se centraron en las relaciones de tu a
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ti y en grupos reducidos, y McHugh ayudé a los estudiantes a dar con un ritmo vital
que les permitiese reclamar la soledad que tanto necesitaban y de la que tanto
disfrutaban al tiempo que destinaban energias a guiar a otros. Los exhort6 a hallar el
valor suficiente para alzar la voz y asumir riesgos a la hora de conocer a otras
personas.

Afos después, cuando florecieron los medios de comunicacion sociales y
comenzaron a poblar la Red bitacoras digitales en las que describian sus experiencias
los evangélicos, aparecieron, al fin, testimonios escritos del abismo que separaba a
los introvertidos y los extrovertidos en el seno de su Iglesia. Uno de los navegantes
de la blogosfera se referia al «llanto de [su] corazon ante la pregunta de como encajar
en una Iglesia que se precia de hacer evangelizacion extrovertida. Seguro que no son
pocos los que se sienten culpables cada vez que hay mision de apostolado en el
templo. En el reino de Dios hay un lugar reservado a los sensibles y reflexivos. No es
facil defender esta verdad, pero es cierto que lo hay!3”l». Otro escribia acerca del
sencillo deseo de «servir a Dios pero no en una comision parroquial. En una Iglesia
universal también deberian tener cabida los menos sociables!38]».

McHugh sumo su voz a este coro, primero con un cuaderno de bitacora digital en
el que exigia que se brindara una mayor importancia a las practicas religiosas de la
soledad y la contemplacion, y después, con el libro Introverts in the Church: Finding
our Place in an Extroverted Culture. A su decir, el evangelismo es también escuchar,
y no solo hablar, y en consecuencia, su Iglesia deberia incorporar el silencio y el
misterio al culto religioso y hacer sitio a guias espirituales introvertidos capaces de
ensefiar que hay también una senda mas silenciosa que llega al Sefior. ; Acaso no ha
sido siempre la oracién un acto de contemplacion tanto como de comunion? Los
maestros religiosos, desde Jesus hasta Buda, asi como los santos, monjes, chamanes y
profetas menos conocidos, han pasado periodos en solitario a fin de conocer las
revelaciones que luego han compartido con el resto de nosotros.

Cuando por fin localizo la libreria, me encuentro con que McHugh me esta esperando
con expresion serena. Es un hombre alto y ancho de hombros que ha llegado no hace
mucho a la treintena, y viste vaqueros, un polo negro y chanclas del mismo color.
Aunque el cabello corto castafio, la perilla rojiza y las patillas le confieren el aspecto
tipico de un representante de la generacion x, habla con el tono tranquilizador y
meditado de un profesor universitario. No predica ni asiste al culto en Saddleback,
pero hemos optado por reunimos aqui por tratarse de un simbolo relevante de la
cultura evangélica.

No tenemos mucho tiempo para hablar, toda vez que estan a punto de empezar los
servicios. Saddleback ofrece seis «centros de culto» diferentes, alojados en sendos
edificios o carpas, cada uno con su estilo propio: el Worship Center, el Traditional, el
OverDrive Rock, el Gospel, el Family y algo llamado Ohana Island Style Worship.

www.lectulandia.com - Pagina 64



Nos dirigimos al primero, el principal, en donde esta a punto de oficiar el pastor
Warren. Se trata de un auditorio de techos altisimos iluminados por lamparas de
carbono que podrian hacerlo pasar por una sala de conciertos de rock de no ser por la
discreta cruz de madera que pende en un lateral. Un hombre llamado Skip esta
animando a la congregacion con una cancién cuya letra transmiten cinco pantallas
gigantes entre fotografias de lagos relucientes y puestas de sol caribefias. Un grupo
variopinto de técnicos situados en el centro de la sala, sobre un estrado mas semejante
a un sitial, enfoca con sus camaras de video a la concurrencia. Se detienen ante una
adolescente de cabello rubio largo y sedoso, sonrisa electrizante y brillantes ojos
azules, que canta con un entusiasmo desgarrador. No puedo menos de pensar en Tony
Robbins y el curso «Libera el poder que llevas dentro». ;Se habra inspirado él en
megaiglesias como la de Saddleback o sera mas bien al contrario?

«jBuenos dias a todos!», exclama Skip antes de invitarnos a saludar a quienes
tenemos sentados en nuestras inmediaciones. Los mas lo hacen con una sonrisa
radiante y manos resueltas, y aunque McHugh es uno de ellos, no es dificil detectar
un atisbo de tension en sus labios. Entonces sale a escena el pastor Warren. Lleva
puesto un polo de manga corta y su célebre perilla. El sermon de hoy esta basado en
el libro de Jeremias, segun nos anuncia. «Seria una estupidez embarcarse en un
negocio sin trazar primero un plan empresarial, jverdad? —Nos dice—. Y sin
embargo, la mayoria de las personas no tiene ningun plan para su vida. Quienes
dirijais un negocio deberiais leer y releer el libro de Jeremias, porque como director
general era todo un genio». En los bancos del templo no hay biblias: solo lapices y
tarjetas en las que estan impresos los puntos principales de la homilia, con espacios
en blanco que habran de ir completandose a medida que avance el pastor.

Como Tony Robbins, el pastor Warren parece cargado de buenas intenciones. Ha
creado de la nada este colosal ecosistema de Saddleback, y ha hecho buenas obras por
todo el planeta. Sin embargo, al mismo tiempo, no resulta dificil entender lo duro que
debe de ser que los introvertidos se sientan satisfechos con su propio ser en este
mundo de cultos a la hawaiana y oraciones en pantalla gigante. A medida que procede
la ceremonia se va apoderando de mi la misma sensacién de alienacién que ha
descrito McHugh. Este género de cosas no me inspiran el sentimiento de unidad de
que parecen disfrutar otros: las ocasiones que hacen que me sienta conectada a los
gozos y las penas del mundo han sido siempre mucho mas intimas, y a menudo han
adoptado la forma de comunién con escritores o musicos que jamas llegaré a conocer
en persona. Proust llamaba a esos momentos de union entre el autor y su lector «ese
milagro fecundo de una comunicacién en el seno de la soledad!®». El empleo que
hace de un vocablo religioso no es fruto de la casualidad.

McHugh, como si me leyera el pensamiento, se vuelve hacia mi cuando ha
acabado el culto y me dice con mansa exasperacion: «Todo el servicio ha estado
basado en la comunicacion: los saludos, el sermdn tan largo, los cantos... No se le
presta ninguna atencion a las cosas calladas, liturgicas y rituales que le dejan a uno
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cierto espacio para la contemplacion.

Su turbacion resulta ain mas conmovedora si tenemos en cuenta la admiracion
que profesa a Saddleback y a todo lo que significa. «Esta haciendo cosas
extraordinarias en todo el mundo y en su propia comunidad —afirma—. Es un lugar
amigable y hospitalario que trata de conectar de veras con los recién llegados. Esa es
una mision impresionante dadas las dimensiones gigantescas de la iglesia, porque en
ella seria facilisimo permanecer desligado por completo de los demas. Los
animadores, la atmosfera informal, el hecho de saludar a los que te rodean...: todo
eso esta motivado por buenas intenciones». Sin embargo, a él, practicas como la de
sonreir y dar los buenos dias de forma obligatoria al comienzo de la ceremonia le
resultan dificiles de arrostrar, y aunque esta dispuesto a hacer el esfuerzo personal, y
hasta aprecia el valor que poseen, no puede sino preocuparse por el nimero de
introvertidos que no piensan como €él. «Crea un ambiente de extroversion que puede
resultar arduo para gente como yo —me explica—. A veces tengo la impresion de
estar haciendo las cosas de forma mecanica. El entusiasmo y la pasién externos que
parecen parte consustancial del sello Saddleback no me resultan naturales. No es que
los introvertidos no podamos mostrar entusiasmo: es que NO SOMOS tan expresivos
como los extrovertidos. En un lugar como este, es facil empezar a hacerse preguntas
sobre la propia experiencia de Dios. ;Es de verdad tan intensa como la de quienes se
muestran mas al exterior como creyentes devotos?».

Lo que viene a decirnos es que el evangelismo ha llevado el ideal extrovertido a
su extremo logico. Quien quiera de veras a Cristo debera hacerlo a voz en cuello: no
basta con crear una conexion espiritual propia con lo divino, sino que se hace
necesario exhibirla en publico. ;Es de extrafar, entonces, que gentes introvertidas
como el pastor McHugh lleguen a dudar de sus propios sentimientos? Confesarlo es
un acto de valentia por su parte, siendo asi que su vocacion espiritual y profesional
depende de su conexion con Dios. Lo hace porque desea ahorrar a otros el conflicto
que se ha librado en su interior y porque ama su fe y desea que crezca con lo que
tienen que ofrecer los introvertidos que viven en ella.

No obstante, sabe que la situacion tardara en cambiar de manera notable en una
cultura religiosa que concibe la extroversion no solo como rasgo de personalidad,
sino también como indicador de virtud. El proceder recto no es tanto el bien que
hacemos a puerta cerrada, cuando no hay nadie delante para halagarnos, como el que
«sacamos a la luz del mundo». Igual que los seguidores de Tony Robbins no ven nada
malo en sus enérgicos programas de venta dirigida por considerar que el difundir
ideas utiles constituye un acto de bonhomia y la Harvard Business School espera de
sus estudiantes que sean locuaces por entender que se trata de un requisito
indispensable del liderazgo, muchos evangélicos han acabado por hacer de piadoso
un sinoénimo de sociable.
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3

CUANDO EL ESPIRITU DE EQUIPO MATA LA
CREATIVIDAD

El nacimiento del nuevo pensamiento de grupo y el poder del trabajo en
solitario

Soy caballo de guarnicién sencilla: no estoy hecho para pedalear en
un tandem ni trabajar en equipo [...] porque sé bien que, para
alcanzar un fin concreto, es preciso que sea uno solo el que piense y
dé instrucciones.

ALBERT EINSTEIN[!]

Estamos a 5 de marzo de 1975, en la ciudad californiana de Menlo Park, una noche
fria de llovizna. Treinta ingenieros de aspecto poco atractivo se retinen en la cochera
de un colega en paro llamado Gordon French. Se esta celebrando la primera reunion
de la sociedad a la que han puesto el nombre de Homebrew Computer Club y que
tiene por mision hacer accesibles los ordenadores al ciudadano de a pie; cometido
nada baladi en un tiempo en que los mas de ellos son computadoras temperamentales
del tamafio de un todoterreno que apenas pueden permitirse las universidades y las
grandes empresas.

Pese a las corrientes de aire, los ingenieros dejan abiertas las puertas para que,
junto con el soplo himedo de la noche, pueda entrar por ellas quien lo desee. Asi se
une a ellos un joven irresoluto de veinticuatro afios que trabaja disefiando
calculadoras para Hewlett-Packard. Es un muchacho serio con gafas, el cabello largo
hasta los hombros y barba castafia que toma una silla y escucha en silencio mientras
los demas se maravillaban del Altair 8800, un nuevo ordenador destinado a ser
montado por el usuario que ha ocupado la portada de un numero reciente de la revista
Popular Electronics. Aunque no es un ordenador personal en toda regla, resulta
dificil de usar y solo atrae a la clase de persona capaz de presentarse en un garaje la
noche de un miércoles lluvioso a hablar de microchips, constituye un primer paso
nada desdefiable.

El joven recién llegado, por nombre Stephen Wozniak, no puede evitar
emocionarse al oir hablar del Altair. Esta obsesionado con la electronica desde que
tenia tres afios. A los once, leyendo una revista, topo con un articulo sobre el primer
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ordenador, el ENIAC (siglas inglesas de computador e integrador numeérico
electronico), y desde entonces suefia con construir un aparato tan pequefio y facil de
usar que sea posible tenerlo en casa. Y ahora, en esta cochera, tiene ante si el anuncio
de que «el Suefio», pues con mayusculas aparece siempre en su cabeza, pueda
hacerse realidad un dial?.

Tal como recordarda mas tarde en iWoz, su autobiografia, en cuyas paginas se
recoge la mayor parte de esta historia, lo entusiasma también el verse rodeado de
almas gemelas. Para los del club, los ordenadores son, como para él, un arma de
justicia social. En realidad, durante aquella primera sesién no llega a hablar con
nadie: es demasiado timido para eso. Sin embargo, al volver a casa esboza su primer
diseio de ordenador personal, dotado de un teclado y una pantalla como los que
empleamos hoy. Tres meses mas tarde, construye un prototipo y, antes de que
transcurran otros diez, funda Apple Computer con Steve Jobs.

En nuestros dias, Steve Wozniak es persona de veneracion en Silicon Valley —en
San José, populosa ciudad de California, hay una calle llamada Woz’s Way—, y en
ocasiones se le conoce como el «espiritu rarito» de Apple. Con el tiempo ha
aprendido a abrirse y a hablar en publico, y hasta ha llegado a participar en el
programa de baile «Dancing with the Stars», en donde hizo manifiesta una simpatica
combinacion de rigidez y buen humor. En cierta ocasién fui a verlo hablar en una
libreria neoyorquina. La multitud abarrotaba la sala, y muchos de los asistentes se
presentaron con el manual de uso de su Apple de la década de los setenta en
reconocimiento de cuanto habia hecho por ellos.

Sin embargo, no podemos atribuir todo el mérito a Wozniak y olvidar al Homebrew
Computer Club. El considera que aquella primera reunién marcé el principio de la
revolucion de la informatica y constituyo, al mismo tiempo, una de las noches mas
importantes de su vida. En consecuencia, quien quiera repetir las condiciones que
hicieron a Woz tan productivo tal vez desee centrar su atencion en aquel grupo de
almas gemelas. Quizas estime conveniente entender el logro de Wozniak como un
ejemplo destacado de creacion cooperativa, y puede que hasta concluya que todo
aquel que pretenda innovar deberia desarrollar su actividad en lugares de trabajo
marcadamente sociales.

Y quizd se equivoque. No olvide el lector qué fue lo que hizo Wozniak
inmediatamente después de la reunion de Menlo Park. ;Se congreg6 con otros
integrantes del club a meditar el disefio del ordenador? No (aunque no dejo de acudir
a las reuniones de los miércoles). ;Busco una oficina amplia y rebosante de alegre
bullicio en el que pudiesen fructificar las ideas mediante el intercambio de
impresiones? No. Lo que mas sorprende del relato del proceso que lo llevé a crear
aquel primer ordenador personal es que trabajo en solitario en todo momento.

En efecto, Wozniak hizo la mayor parte de su labor dentro del cubiculo que tenia
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asignado en Hewlett-Packard. Llegaba alli en torno a las seis y media de la mafiana, y
a esas horas, solo, leia publicaciones periodicas de ingenieria, estudiaba manuales
sobre circuitos integrados y creaba disefios en su cabeza. Después del trabajo,
regresaba a casa, se hacia unos espaguetis o comida precocinada y regresaba en coche
a la oficina para trabajar hasta altas horas de la noche. Describe este periodo de
medianoches tranquilas y amaneceres solitarios como «el culmen de la dicha». Sus
empefios dieron fruto sobre las diez de la noche del 29 de junio de 1975, cuando
concluy6 la construccion del prototipo de su maquina. Puls6 unas cuantas letras en el
teclado... y las vio aparecer en la pantalla que tenia ante si. Fue uno de esos
momentos revolucionarios con los que los mas de los mortales apenas podemos
aspirar a sofiar, y cuando ocurrid, estaba completamente solo.

Y lo estaba intencionadamente. En su autobiografia, ofrece el siguiente consejo a
los crios que aspiran a desarrollar una creatividad sefialada:

La mayoria de los inventores e ingenieros que he conocido es como yo: gente
timida que vive en las nubes. Son casi como artistas. En realidad, los mas
sobresalientes de todos lo son. Y los artistas trabajan en solitario en lugares
donde pueden asegurarse de que pueden hacerse cargo del disefio de su
invento sin verse rodeados de un enjambre de gente que pretende moldearlo a
su antojo con fines comerciales o de cualquier otra comision. Si eres de la
clase excepcional de ingeniero que ademas de inventor es artista, voy a darte
un consejo que tal vez no sea facil de asumir: trabaja en solitario y no como
parte de una comision. No trabajes en equipo.

Entre 1956 y 1962, época célebre por el espiritu de conformidad embrutecedora
imperante, el Instituto de Evaluacion e Investigacion de la Personalidad de la
Universidad de California en Berkeley emprendié una serie de estudios sobre la
naturaleza de la creatividad!®!. Los investigadores tenian la intencién de identificar a
personas creativas hasta extremos espectaculares y tratar de deducir qué las hacia
diferentes de todas las demas. Elaboraron una lista de arquitectos, matematicos,
cientificos, ingenieros y escritores cuyas contribuciones descollaban en sus ambitos
respectivos y los invitaron a pasar un fin de semana en Berkeley completando test de
personalidad, haciendo experimentos de resolucion de problemas y respondiendo
preguntas sesudas. A continuacion, hicieron algo similar con representantes de las
mismas profesiones cuya obra resultaba, sin lugar a dudas, menos revolucionaria.
Uno de los hallazgos mas interesantes, confirmado por estudios posteriores, fue
que las personas mas creativas tendian a ser seres introvertidos muy poco activos en
el terreno de lo social, bien dotados en el terreno de las relaciones interpersonales,
aunque «carentes de un temperamento especialmente sociable o participativol*l». Se
calificaban a si mismos de independientes e individualistas, y en la adolescencia
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habian sido, en muchos de los casos, jovenes timidos y solitarios. Si bien tal cosa no
significa que los mas retraidos sean siempre mas creativos que los extrovertidos, si
parece indicar que en un grupo de personas que han demostrado un grado
sobresaliente de creatividad durante toda su vida es probable que encontremos a un
buen nimero de ellos. ;Y por qué? ;Es que una personalidad callada lleva aparejado
algin género de cualidad inefable que alimenta la creatividad? Quiza si, tal como
tendremos ocasion de ver en el capitulo 6.

Asi y todo, existe una explicacion menos obvia y, sin embargo,
sorprendentemente poderosa para la ventaja creadora de los introvertidos, de la que,
ademas, puede aprender todo el mundo: los mas retraidos prefieren trabajar de forma
independiente, y la soledad puede ser un estimulo de primera para la innovacion.
Conforme a las observaciones que hizo en su momento el célebre psicélogo Hans
Eysenck, la introversion «lleva a la mente a concentrarse en el cometido que se tiene
entre manos e impide que la energia se disipe en asuntos sociales y sexuales que
ninguna relacién guardan con é1°)». Dicho de otro modo: si uno esta sentado bajo un
arbol del patio trasero de su casa mientras los demas brindan en el patio, sera mas
probable que le caiga una manzana en la cabeza. (Newton se cuenta entre los
introvertidos mas grandes del planeta. William Wordsworth lo calificé de «cerebro
intemporal / que surca solo extrafios mares de pensamiento»).

Si tal cosa es cierta, si la soledad constituye una clave importante de la creatividad,
quiza todos queramos aficionarnos a ella. Tal vez deseemos ensefiar a nuestros hijos a
trabajar de forma independiente o conceder a nuestros empleados un grado
considerable de intimidad y autonomia. Sin embargo, hacemos todo lo contrario, y de
un modo cada vez mas marcado.

Nos gusta creer que vivimos en una época grandiosa de individualismo creativo.
Miramos al periodo de mediados del siglo xx en que desarrollaron sus estudios de
creatividad los investigadores de Berkeley y nos sentimos superiores, porque a
diferencia de los conformistas de camisa almidonada de la década de los cincuenta,
tenemos en la pared carteles con la fotografia de Einstein sacando la lengua con gesto
iconoclasta, consumimos musica y obras cinematograficas independientes y
generamos nuestros propios contenidos en la Red. «Pensamos diferente», aunque
hayamos tomado la idea de la famosa campafia publicitaria de la Apple Computer.

Sin embargo, el modo como organizamos nuestras instituciones mas importantes
—nuestras escuelas y lugares de trabajo— transmite un mensaje totalmente distinto:
el de un fendmeno contemporaneo al que hemos llamado nuevo pensamiento de
grupo y que tiene el poder de reprimir la productividad en la oficina y privar a los
colegiales de las habilidades que necesitan para alcanzar la excelencia en un mundo
cada vez mas competitivo. Este pensamiento de grupo pone el trabajo grupal por
encima de todo lo demas e insiste en que la creatividad y el logro intelectual florecen
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en un entorno sociable. Y tiene muchos defensores poderosos. «La innovacion, el
corazon de la economia del conocimiento, es algo fundamentalmente social», escribe
el eminente periodista Malcolm Gladwell'®). «Ninguno de nosotros es tan inteligente
como todos nosotros», declara el consultor empresarial Warren Bennis en su
Organizing Genius, cuyo primer capitulo anuncia el auge del «gran grupo» y «el fin
del gran hombrel7)». «Muchas de las ocupaciones que creemos competencia de una
sola mente necesitan, en realidad, una multitud», reflexiona Clay Shirky en su
renombrado Here Comes Everybody. «[Hasta] Miguel Angel tuvo ayudantes que
pintaron parte de los techos de la Capilla Sixtina», sostiene, sin conceder la menor
importancia al hecho de que estos fueran sustituibles a diferencia de aquel!®!.

Son muchas las compafiias que abrazan el nuevo pensamiento de grupo y
organizan, cada vez con mas frecuencia, en equipos la mano de obra de que disponen
en virtud de una practica que cobro popularidad a principios de la década de los
novental®. Llegado el afio 2000, se calcula que la mitad de las firmas
estadounidenses agrupaban a sus trabajadores, y hoy son casi todas las que lo hacen,
al decir del profesor de administracién empresarial Frederick Morgeson!!?. Un
estudio reciente determin6 que el 91 por 100 de los mandos superiores creen que los
equipos constituyen un factor fundamental del éxitol!l. El consultor Stephen Harvill
me hizo saber que de las treinta empresas de mas envergadura con las que trabajo en
2010, y entre las que se incluian J. C. Penney, la Wells Fargo, Dell Computers y
Prudential, no habia una sola que no los usara*2!.

Algunos de estos equipos se fundan en la colaboracion de individuos que trabajan
desde varios lugares remotos, pero otros exigen una cantidad tremenda de interaccion
fisica en forma de ejercicios y retiros destinados a crear espiritu de grupo, de
calendarios compartidos en linea a fin de anunciar la disponibilidad que tiene cada
empleado para reunirse y de lugares de trabajo que dejan poco espacio para la
intimidad. Los empleados de nuestro tiempo habitan oficinas didfanas en las que
nadie posee un rincon propio y los tinicos muros son los que sostienen el edificio. Los
ejecutivos de mas categoria operan desde el centro de salas exentas de confines junto
con todos los demas. De hecho, hoy supera el 70 por 100 la proporcion de quienes
trabajan en lugares concebidos conforme al principio de planta libre, y entre las
empresas que se sirven de ellos se incluyen Procter & Gamble, Ernst & Young,
GlaxoSmithKline, Alcoa y H. J. Heinz!3,

La cantidad de espacio de que dispone un empleado se ha reducido de los 45 a los
18 metros cuadrados desde la década de los setenta al afio 2010 al decir de Peter
Miscovich, director gerente de la financiera inmobiliaria Jones Lang La-Sallel'*, «Se
ha pasado del trabagjo al trabajamos —asegur6é James Hackett, director general de la
Steelcase, a la revista Fast Company en 2005—. Si antes los empleados trabajaban
solos en espacios concebidos para ello, hoy se concede un gran valor al trabajo en

equipo y en grupo; y nosotros estamos disefiando productos que faciliten tal cosal'®l».
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La Herman Miller, empresa rival en el ambito del mobiliario de oficina, amén de
introducir articulos destinados a adaptarse a esta «preferencia por la colaboracion en
el lugar de trabajo», ha sacado a sus propios ejecutivos de sus despachos privados
para hacer que compartan un espacio abierto!'®l. En 2006, la Ross School of Business
de la Universidad de Michigan demoli6é uno de sus aularios porque, entre otras cosas,
no se prestaba al fomento de la interaccién colectival'”!,

También en nuestras escuelas se practica el nuevo pensamiento de grupo a través
de un método de ensefianza cada vez mas popular llamado aprendizaje cooperativo o
de grupo reducido. En muchos centros de educacion primaria se han sustituido las
tradicionales hileras de asientos dispuestas de cara al profesor por islas de cuatro
pupitres o mas unidos para facilitar un nimero incontable de actividades colectivas.
Aun asignaturas como las matematicas o elementos como la escritura creativa, que se
diria que dependen de ejercicios de imaginacion en solitario, se ensefian a menudo
como proyectos colectivos. En cierta aula de cuarto curso de primaria que tuve
ocasion de visitar habia un cartel de grandes dimensiones en el que se exponian las
«Normas del trabajo en grupo», y entre ellas se incluia la siguiente: «Solo puedes
pedir ayuda al profesor si todos los de tu grupo compartis la misma duda».

Conforme a un estudio de mas de mil doscientos maestros de alumnos de nueve y
catorce afios de todo Estados Unidos elaborado en 2002, el 55 por 100 de los
primeros prefiere este género de ensefianza en cooperacioén, y solo un 26 por 100 se
decanta por la docencia dirigida por el profesor!’®). Solo el 35 por 100 de los
primeros y el 29 por 100 de los segundos consagran mas de la mitad de la clase a la
forma de trabajo tradicional, en tanto que el 42 y el 41 por 100 respectivamente
dedican al menos una cuarta parte al trabajo en grupo. El aprendizaje en grupos
reducidos posee una popularidad todavia mayor entre los profesores mas jovenes, lo
que hace pensar que esta tendencia esta llamada a prolongarse en el tiempo.

Aunque el enfoque cooperativo hunde sus raices en la politica progresista —pues
se funda en la idea de que los alumnos se hacen duefios de su propia educacion
cuando aprenden unos de otros—, al decir de los maestros de primaria con los que me
he entrevistado en colegios publicos y privados de Nueva York, Michigan y Georgia,
también ensefia a los mas pequefios a expresarse en la cultura de equipo del sector
corporativo de Estados Unidos. «Este estilo docente es reflejo de la comunidad
empresarial —me hizo saber cierto profesor de quinto curso de primaria de un
colegio publico de Manhattan—, en donde la consideracién que se tiene a otras
personas depende de sus dotes verbales y no de su originalidad ni de su perspicacia.
Se hace indispensable hablar bien y llamar la atencion hacia uno mismo. Se trata de
un elitismo basado en algo diferente del mérito». «El mundo empresarial de hoy
funciona en grupos y, por lo tanto, eso es lo que hacen ahora los nifios en la escuela»,
sefialaba un maestro de tercero de Decatur (Georgia). «La ensefianza cooperativa
fomenta las capacidades necesarias para trabajar en equipo; capacidades que se
exigen de forma desesperada en el entorno laboral», escribe el consultor pedagdgico
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Bruce Williams!19!,

Este ultimo identifica también la formacion del liderazgo como uno de los
beneficios principales del método. De hecho, los docentes con los que me he reunido
parecian prestar no poca atencion a las dotes de mando de sus alumnos. En cierto
colegio publico que visité en el centro de Atlanta, una maestra de tercer curso me
hablé de un nifio callado al que le gustaba «ir a la suya»; pero, segin me aseguro: «un
dia lo pusimos al frente del grupo de seguridad escolar para darle la oportunidad de
capitanear a sus compafieros». Era una mujer carifiosa y llena de buenas intenciones,
aunque no puedo menos de preguntarme si los nifios que son como aquel joven
oficial de seguridad no estarian mejor si nos hiciésemos a la idea de que no todo el
mundo aspira a ser lider en el sentido convencional que le damos al término; de que
hay quien desea encajar de forma armonica en el colectivo y quien prefiere vivir con
independencia de él. A menudo los mas creativos pertenecen, precisamente, a esta
segunda categoria. Tal como comentan Janet Farrall y Leonie Kronborg en
«Leadership Development for the Gifted and Talented»:

En tanto que los extrovertidos tienden a predominar en el ambito de lo
publico, los introvertidos suelen hacerlo en el de lo tedrico y lo estético. Entre
los lideres introvertidos mas destacados que bien han creado terrenos nuevos
de pensamiento, bien han mudado conocimientos ya existentes, no faltan
quienes, como Charles Darwin, Marie Curie, Patrick White o Arthur Boyd,
hayan pasado largos periodos de su vida en soledad. En consecuencia, no
podemos decir que el liderazgo se dé solo en contextos sociables, pues
también se produce en situaciones de caracter mas solitario como la del
desarrollo de técnicas artisticas nuevas, la creaciéon de modelos filoséficos, la
escritura de libros trascendentes o la obtencion de avances cientificos

revolucionarios!?%.

El nuevo pensamiento de grupo no surgio en un momento preciso. La ensefianza
cooperativa, el grupo de trabajo corporativo y las oficinas de planta libre aparecieron
en tiempos distintos y por motivos diferentes; pero la poderosa fuerza que hizo que se
conjugaran estas tendencias fue el auge de la World Wide Web, que confirié tanto
atractivo como seriedad a la idea de la colaboracion. La Red propicié creaciones
maravillosas fruto de fuerzas intelectuales compartidas: Linux, el sistema operativo
de codigo abierto; la Wikipedia, la enciclopedia en linea, 0 MoveOn.org, movimiento
politico preocupado por las necesidades comunes de la poblacion. Estas producciones
colectivas, mas grandes, de manera exponencial, que la suma de sus partes, son tan
formidables que nos llevaron a idolatrar el espiritu de colmena, la sabiduria de las
masas y el milagro del crowdsourcing o subcontratacion voluntaria. El de
colaboracion se troc6 en un concepto sagrado, en el principal factor multiplicador del
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éxito.

Sin embargo, a continuacion llevamos las cosas un tanto mas alla de lo que
pedian los hechos. Nos pusimos a exaltar la diafanidad y a echar muros abajo, no solo
en linea, sino también en el mundo fisico, sin reparar en que lo que tiene sentido en
las interacciones asincronas y relativamente anonimas de Internet podia no funcionar
igual de bien en el entorno tangible, ruidoso y lleno de connotaciones politicas de la
oficina de planta libre. En lugar de establecer una distincion entre las interacciones en
linea y en persona, empleamos las lecciones que nos ofrecia una para dar forma a
nuestro pensamiento en lo tocante a la otra.

Ese es el motivo por el que, cuando se habla de aspectos del pensamiento de
grupo como las oficinas de planta diafana, suele recurrirse al ejemplo de la Red. «Si
los empleados estan colgando toda su vida en Facebook, en Twitter y en otros
portales de todos modos, ¢por qué van a esconderse detras de las paredes que los
separan de los otros en el lugar de trabajo?», sefialaba en la cadena NPR Dan
Lafontaine, director financiero de la compafiia de mercadotecnia social Mr. Youth!2!,
Otro consultor de direccion empresarial me dijo algo similar: «La pared de una
oficina es, ni mas ni menos, lo que indica su nombre: una barrera; y cuanto mas
innovadores son los métodos de pensamiento, menos fronteras queremos. Las firmas
que usan oficinas de planta libre son compafiias nuevas, igual que la World Wide
Web, que aun vive en la adolescencia».

El papel que representa la Red en la promocién del trabajo en grupo efectuado
cara a cara resulta en particular paradéjico si pensamos que, en su forma original,
constituia un medio que permitia reunir a cuadrillas de seres individualistas y a
menudo introvertidos —personas como los lideres amantes de la soledad que
describen Farral y Kronborg— para subvertir y trascender los métodos
convencionales de resolucién de problemas. Una mayoria significativa de los
primeros entusiastas de la informatica estaba conformada por introvertidos, a juzgar
por los resultados de un estudio de 1.229 profesionales del sector activos en Estados
Unidos, Reino Unido y Australia entre 1982 y 1984!22], «En el 4mbito tecnolégico, es
una perogrullada decir que el codigo abierto atrae a los introvertidos», asegura Dave
W. Smith, consultor y programador de Silicon Valley, refiriéndose a la practica de
crear aplicaciones sin restringir el acceso a sus entrafias por parte del publico para
permitir asi a cualquiera copiarlo, mejorarlo y distribuirlo>3. A muchos de ellos los
mueve el deseo de contribuir a un bien comtn y de ver sus logros reconocidos en una
comunidad que aprecian.

Con todo, los primeros creadores de estos programas no compartian el espacio
fisico de una oficina y, de hecho, en muchas ocasiones ni siquiera habitaban en el
mismo pais. Sus colaboraciones se producian, sobre todo, en el éter. Este detalle no
carece de importancia, pues de haber reunido en una sala de conferencias gigante
durante un afio a las mismas personas que crearon Linux y haberles pedido que
ingeniaran un sistema operativo nuevo, cabe dudar de que hubiesen dado a luz algo
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tan revolucionario (por motivos que exploraremos en lo que queda del presente
capitulo).

El psicologo e investigador Anders Ericsson se aficioné al ajedrez a la edad de veinte
afos. Era, a su entender, bastante bueno, y lo cierto es que hacia morder el polvo a
todos sus compafieros durante las partidas que jugaban a la hora del recreo. Hasta
que, cierto dia, uno de los peores de la clase comenzé a ganarlas todas. Ericsson no
pudo menos de preguntarse qué habia ocurrido. «Le di muchisimas vueltas al asunto
—recordaba durante una entrevista con Daniel Coyle, autor de The Talent Code—.
¢Como podia derrotarme ese chaval con tanta facilidad, cuando antes era yo el que le
ganaba sin esfuerzo? Sabia que habia empezado a estudiar y a frecuentar una
asociacion de ajedrez, pero ;qué era lo que habia ocurrido, de veras, en su
interior?»(24],

Esta, la de qué hace que quienes alcanzan logros extraordinarios lleguen a
conseguir semejante aptitud en su terreno, es la pregunta que ha impulsado la
trayectoria profesional de Ericsson, quien ha indagado la respuesta en actividades tan
diversas como el ajedrez, el tenis o el piano. En un experimento que ha alcanzado no
poca notoriedad, €l y sus colaboradores compararon a tres grupos de violinistas muy
capaces de la selecta Academia de Musica del Berlin Occidental!?®]. Pidieron a sus
profesores que dividiesen al alumnado en tres categorias: la de los «mejores», los que
tenian muchas posibilidades de ejercer de concertinos en orquestas internacionales; la
de los «buenos», y la de los que tenian mas futuro como profesores que como
intérpretes. A continuacion, entrevistaron a los educandos y les pidieron que hiciesen
una relacion detallada de cuanto hacian a diario.

El equipo top6 con que existian diferencias muy llamativas entre los grupos: si
bien los tres dedicaban las mismas horas —mas de cincuenta semanales— a
actividades relacionadas con la musica y debian adaptar sus horarios a unas
exigencias académicas similares, los dos mejores consagraban la mayor parte del
tiempo de ensayo practicando en soledad, actividad a la que dedicaban 24,2 horas
semanales —o 3,5 diarias— los del primero y apenas 9,3 semanales —o 1,3 diarias—
los del tercero. Los mejores violinistas consideraban que la de tocar en soledad
constituia la mas importante de sus actividades musicales. Los intérpretes selectos —
incluidos los que desarrollan su actividad en grupos— describen los ensayos con su
orquesta de camara como «divertimiento» en comparacion con la practica sin
compaiiia, que constituye el trabajo propiamente dicho.

Ericsson y sus colegas dieron con efectos similares de la soledad al analizar las
costumbres de otros géneros de expertos. El del «estudio serio en solitario» era el
indicador mas poderoso de aptitud en el caso de los jugadores de ajedrez premiados
en torneos, por ejemplo[?®!. Los grandes maestros suelen pasar la friolera de cinco mil
horas —casi el quintuple de lo que dedican los jugadores intermedios— estudiando el
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juego solos durante los diez primeros afios de aprendizaje. Los estudiantes
universitarios que propenden a estudiar sin compaiiia aprenden mas con el tiempo
que los que lo hacen en grupos, y hasta los atletas de primera que compiten en
deportes de equipo pasan a menudo cantidades de tiempo poco usuales practicando
en soledad!?”],

¢Qué tiene esta de magico? En muchos campos, segin me refiri6 Ericsson, es
necesario estar solo para consagrarse a la practica deliberada, concepto que ha
identificado como la clave de cualquier logro excepcional®®. Tal cosa supone
identificar las habilidades o el conocimiento que se encuentran fuera de nuestro
alcance, afanarse en mejorar el rendimiento, evaluar los avances y hacer las
correcciones pertinentes. Las sesiones de practica que no cumplen dichos requisitos
son no ya menos utiles, sino hasta contraproducentes, pues refuerzan los mecanismos
cognitivos existentes en lugar de enmendarlos.

La practica deliberada se hace mejor en solitario por varias razones. En primer
lugar, exige una gran concentracion, y la presencia de otras personas puede dar lugar
a distracciones. Requiere, asimismo, grandes dosis de motivacion, a menudo
generada por el propio interesado; y lo mas importante: supone insistir en los
aspectos que representan un mayor desafio para esa persona en particular. Estos no
podran abordarse de forma directa sino en solitario. «Si uno quiere mejorar lo que
esta haciendo —me decia Ericsson—, tendra que ser él mismo quien mueva ficha,
cosa que solo podra hacer un porcentaje reducido de las veces en el caso del trabajo
en grupo».

Para ver en accion la practica deliberada bastara con que volvamos a la biografia
de Stephen Wozniak. La reunién del Homebrew Computer Club fue el acicate que le
inspiro la construccion de aquel primer ordenador personal; pero la base cognitiva y
el trabajo que la hicieron posible procedian de un lugar totalmente distinto: Woz
llevaba practicando la ingenieria de forma deliberada desde pequefio (dado que, al ver
de Ericsson, hacen falta unas diez mil horas de practica deliberada para alcanzar un
dominio de veras magistral en cualquier ambito, empezar en edad temprana puede ser
de gran ayuda®?)).

En iWoz, Wozniak describe su pasién infantil por la electrénica y, de paso, ilustra
sin proponérselo todos los elementos de la practica deliberada en que tanto hincapié
hace Ericsson. En primer lugar, contaba con la motivacion necesaria: su padre,
ingeniero de la aeroespacial Lockheed, le habia ensefiado que los de su profesién
podian cambiar la vida de las personas y se contaban «entre las gentes mas
determinantes del mundo». En segundo lugar, fue haciendo aumentar su pericia paso
a paso con actitud laboriosa. Dado el nimero incontable de certamenes cientificos
escolares a los que se presentd, adquirioé «una habilidad fundamental que [le] seria de
gran ayuda durante toda [su] carrera: la paciencia».

Hablo en serio —asegura—. La paciencia suele estar muy infravalorada.
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Quiero decir: pese a todos esos proyectos, de tercero a octavo de primaria no
aprendi nada sino de forma gradual, resolviendo cémo montar aparatos
electronicos sin ni siquiera abrir un libro. [...] Aprendi a no preocuparme
demasiado por el resultado, y a concentrarme, en cambio, en el paso que
estaba dando en cada momento y en tratar de hacerlo con toda la perfeccion
que me era posible.

En tercer lugar, Woz trabajaba con frecuencia en solitario, aunque no siempre por
eleccion propia. Como muchos nifios aficionados a la tecnologia, cayo de bruces a los
peldafios mas bajos de la escala de la popularidad al llegar a la ensefianza media. Si
antes todos lo habian admirado por sus dotes cientificas, de pronto daba la impresion
de que tal aptitud no importase a nadie. No le hacian gracia las conversaciones
insustanciales, y sus intereses no se asemejaban a los de sus compaiieros. Cierta
fotografia en blanco y negro de este periodo lo muestra con el cabello muy corto y
una mueca marcada en el rostro mientras sefiala con orgullo la maquina de sumas y
restas con que gano uno de aquellos concursos: un cacharro con forma de caja lleno
de cables, botones y artilugios. Sin embargo, lejos de disuadirlo de seguir
persiguiendo su suerio, se diria que lo delicado de aquellos afios lo estimuld atin mas.
Hoy, de hecho, asevera que jamas habria aprendido tanto sobre ordenadores si no
hubiese sido demasiado timido para salir de casa.

Aunque nadie habria elegido pasar por una adolescencia tan dolorosa, lo cierto es
que la soledad que experimento en aquella época y la dedicacion plena a lo que
acabaria por convertirse en una pasion para toda la vida son rasgos que comparte con
un buen numero de personas en extremo creativas. A decir del psicologo Mihaly
Csikszentmihalyi, quien estudio entre 1990 y 1995 la vida de 91 de ellas tomadas del
ambito artistico, cientifico, empresarial y gubernamental, fueron muchas las que se
vieron arrinconadas durante la adolescencia, en parte porque «su intensa curiosidad o
la concrecién de sus intereses parecian extrafias a sus semejantesi®®». En muchos
casos, los muchachos de esta edad que son demasiado sociales para pasar ningun
tiempo en soledad no logran cultivar sus dones «porque practicar musica o estudiar
matematicas exigen un recogimiento que ellos detestan'l». Madeleine L’Engle,
autora del clasico de la novela juvenil Una arruga en el tiempo y mas de sesenta
libros mas, asegura que nunca hubiese llegado a poseer una mente tan audaz de no
haber pasado una porcion tan grande de su infancia sin mas compafiia que sus libros y
sus ideas'?!. De nifio, Charles Darwin hacia amigos con facilidad, aunque preferia
pasar el tiempo paseando en solitario largo y tendido por la naturaleza. (Este aspecto
no cambié en su madurez. «Muy estimado sefior Babbage —escribi6 al célebre
matematico en respuesta a una invitacion a cenar en su casa—: Le estoy por demas
agradecido por las tarjetas que me envia para convidarme a sus actos sociales; pero
he de confesarle que temo aceptarlas por la idea de topar alli con personas a las que

he jurado y perjurado por todos los santos que jamas salgo».)!>3!
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Aun asi, el desempefio excepcional de habilidades concretas no depende solo del
trabajo preparatorio que afianzamos mediante la practica deliberada, sino que
requiere la existencia de las condiciones de trabajo adecuadas. Y en los lugares de
trabajo contemporaneos resulta dificil hasta extremos sorprendentes conseguirlas.

Una de las ventajas accesorias del oficio del asesor es la posibilidad de acceder a
muchos entornos de trabajo diferentes. Tom DeMarco, uno de los de mas peso de la
consultora Atlantic Systems Guild, conoci6 un buen nimero de oficinas en su tiempo,
y al reparar en que habia unas mucho mas pobladas que otras en relacion con el
espacio disponible, no pudo menos de preguntarse qué influencia debia de tener sobre
el rendimiento toda esa interaccion social.

A fin de averiguarlo, él y su colega Timothy Lister disefiaron un estudio llamado
Coding War Games («batallas de programacién»!3*l). Tenian por objeto identificar las
caracteristicas de los mejores programadores informaticos y de los peores, y para ello
recurrieron a la participacion de mas de seiscientos profesionales de 92 compaiiias
diferentes. Cada uno de ellos disefi6, codificé y ensayd un programa en su puesto de
trabajo habitual y durante horario laboral. A cada participante se le asigno también un
comparfero de la misma empresa, quien, sin embargo, trabajaba por separado, sin
comunicacion alguna con €l (aspecto este que se revelaria decisivo). Los resultados
pusieron de relieve un abismo colosal de rendimiento entre los individuos estudiados:
los mejores superaban a los peores en una proporcion de diez a uno y, ademas, eran
unas 2,5 veces mas capaces que la media. Cuando DeMarco y Lister trataron de
determinar a qué se debia una diferencia tan sorprendente, se encontraron con que los
factores que podria uno suponer determinantes —Ilos afios de experiencia, el salario o
aun el tiempo dedicado a completar la tarea— apenas habian pesado en el desenlace:
los programadores que llevaban diez afios trabajando no lo hicieron mejor que
aquellos que apenas llevaban dos; la mitad que quedo por encima de la media ganaba
menos de un 10 por 100 mas que la que quedo por debajo, aun siendo casi doble de
mejor, y aquellos cuyo producto carecia de defectos tardaron un tiempo un tanto
menor —y no mayor— en culminar el ejercicio que los que cometieron errores.

Aquel misterio iba ligado a una pista intrigante: los programadores de las mismas
compafiias presentaban un rendimiento mas o menos similar, aun cuando no habian
trabajado juntos. Tal cosa se debia a que los mas sobresalientes trabajaban, en la
inmensa mayoria de los casos, para compafiias que brindaban a sus empleados mas
intimidad, espacio personal, dominio sobre su entorno fisico y protecciéon contra
interrupciones. Si el 62 por 100 de los mejores declaraba que su lugar de trabajo
respetaba de manera aceptable su espacio privado, en el caso de los que peor lo
habian hecho la proporcion descendia al 19 por 100. En cambio, el 76 por 100 de
estos y solo el 38 por 100 de aquellos afirmaban que se veian distraidos por otros a
menudo y sin necesidad.
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Aunque los Coding War Games han alcanzado no poca celebridad en circulos
tecnologicos, los hallazgos de DeMarco y Lister van mas alla del mundo de los
analistas informaticos. Hoy contamos con un gran cumulo de datos recientes relativos
a oficinas de planta libre de industrias muy diversas que corroboran sus
conclusiones!®>l. Se ha descubierto que reducen la productividad y afectan a la
memoria; van ligadas a frecuentes cambios de personal; llevan a los trabajadores a
enfermar y a mostrarse hostiles, poco motivados e inseguros. Quienes las usan son
mas propensos a presentar niveles mas elevados de hipertension y estrés, asi como a
contraer la gripe; discuten mas con los colegas, y manifiestan un mayor recelo ante la
posibilidad de que los compafieros oigan sus conversaciones telefénicas o espien el
contenido de sus monitores. Mantienen menos conversaciones personales y
confidenciales entre ellos, y se ven expuestos con frecuencia a un ruido elevado y sin
freno que aumenta el ritmo cardiaco, libera cortisol —la hormona que se produce en
situaciones de tension a fin de cargar el cuerpo de la energia necesaria para huir o
pelear ante una situacion de peligro— y nos vuelve distantes, irascibles, agresivos y
tardos en ayudar al projimo.

De hecho, la estimulacion excesiva parece ser perjudicial para el aprendizaje: un
reciente estudio pone de relieve que es mas facil adquirir conocimientos tras un paseo
tranquilo por el bosque que después de recorrer a pie las calles ruidosas de una
ciudad!36]. Otro, llevado a término con 38.000 trabajadores de diversos sectores del
ambito cognitivo, descubrié que el simple acto de sufrir una interrupcién constituye
una de las mayores barreras a la productividad'®’!. Y hasta la facultad de hacer varias
cosas a la vez, tan apreciada en quienes luchan a diario en el campo de batalla de la
oficina, ha resultado ser una leyenda: hoy sabemos que el cerebro es incapaz de
prestar atencion a dos cosas a la vez, que en realidad, lo que hacemos es ir y volver
de una tarea a otra, lo que reduce la productividad y aumenta el numero de errores
hasta un 50 por 100381,

Se diria que muchos introvertidos saben todo esto de forma intuitiva, y se resisten
a que los agrupen. La Backbone Entertainment, compaiiia de disefio de videojuegos
con sede en Oakland (California), sigui6 los principios de la oficina de planta libre
hasta que repar6 en que sus programadores, personas retraidas en una proporcion
nada desdefiable, no se encontraban comodos. «Era una nave grande dotada solo de
mesas, sin paredes; de tal modo que se velan unos a otros en todo momento —
recuerda Mike Mika, antiguo director creativo—. Cuando cambiamos la disposicion
para llenarla de compartimentos estabamos preocupados, porque temiamos que la
nueva no tuviese muy buena acogida en un entorno de creacion; y sin embargo,
resultdé que todo el mundo preferia tener un rincén en el que poder refugiarse y
aislarse de los demas!39)».

En Reebok International ocurri6o algo semejante en el afio 2000, cuando la
compaiiia concentré a 1.250 empleados en la nueva sede de Canton (Massachusetts).
Los directores dieron por supuesto que los disefiadores de calzado desearian una
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oficina diafana que permitiese a cada uno acceder con facilidad al resto y posibilitara
asi la puesta en comun de ideas —cosa que debieron de aprender mientras hacian su
master en direccion de empresas—, aunque, por fortuna, consultaron primero con
ellos y supieron de su boca que lo que necesitaban era paz y silencio para
concentrarse mejor!“%l,

Tal cosa no habria cogido de nuevas a Jason Fried, cofundador de 37signals,
compafiia especializada en la creacion de aplicaciones para la Red. Desde 2000, paso
diez afios preguntando a cientos de personas —disefiadores, programado-res y
escritores, en su mayoria— donde preferian trabajar cuando necesitaban ser
productivos, y top6 con que, en tales casos, optaban por cualquier sitio que no fuese
su oficina, plagada siempre de ruidos e interrupciones. Por eso, de sus dieciséis
empleados solo hay ocho que vivan en Chicago, en donde tiene su sede la empresa, y
ni siquiera a estos ultimos se les exige que acudan a ella siquiera para hacer
reuniones*!. O por mejor decir: sobre todo para hacer reuniones, consideradas una
«peste» por Fried. No es que sea contrario al trabajo en colaboracion —de hecho, la
pagina principal de 37signals pregona las bondades de sus productos a la hora de
hacerlo tan rentable como placentero—, sino solo que prefiere formas de cooperacion
pasivas como la mensajeria telefénica o el correo electrénico y otros medios de
comunicacion en linea. Este es el consejo que ofrece a otros empresarios: «Cancelad
la préxima reunién. No la cambiéis de fecha: borradla, sin mas, de la memoria».
También propone la institucion del «jueves mudo», un dia a la semana en que no se
permita a los empleados cambiar impresiones.

En realidad, las personas a las que entrevistd no estaban haciendo sino expresar
en voz alta lo que habian sabido siempre las mentes creativas. Kafka, por ejemplo, no
habria consentido siquiera la compafiia de su amantisima prometida mientras
trabajaba:

En cierta ocasién me expresaste tu deseo de estar a mi lado mientras escribo,
pero créeme que, en tal caso, no saldria de mi una sola linea. Y es que escribir
supone revelarse al exceso; es un acto sumo de autorrevelacion y rendicion en
el que un ser humano sentiria, de estar con otros, que se esta perdiendo a si
mismo; situacion de la que, por ende, huira siempre si esta en su sano juicio.
[...] Por eso cuando escribe no sentira nunca uno que hay demasiada soledad,

que el silencio es demasiado, que la noche es noche en excesol*?!.

Hasta Theodor Geisel, personaje mucho mas jovial mejor conocido por su seudéonimo
de Dr. Seuss, pasaba los dias de trabajo acomodado en su estudio privado, un
campanario de paredes forradas de bocetos y dibujos situado en el exterior de su casa
de La Jolla, en California. En realidad, era un hombre mucho mas callado de lo que
dan a entender sus jocosos versos. Raras veces se aventuraba a presentarse en publico
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a fin de reunirse con sus jovenes lectores, temeroso de que los nifios, esperando
encontrar a un personaje alegre y desenvuelto, como sacado de los libros del gato
Garabato, quedasen decepcionados al topar con su personalidad reservada. «En

grupo, me aterrorizan», confeso refiriéndose a ellos!*3.

Si el disponer de un espacio personal es de vital importancia para la creatividad, no lo
es menos el verse libre de la «presion de los semejantes». Piénsese en el caso del
legendario publicitario Alex Osborn[#4l. Si hoy su nombre apenas resulta conocido,
durante la primera mitad del siglo xx fue del género de hombre renacentista
extraordinario que fascinaba a sus contemporaneos. Fue uno de los fundadores de la
agencia Batten, Barton, Durstine, and Osborn (BBDO), aunque fue en su faceta de
escritor donde de veras dejo huella, ya desde el dia en que, alla por 1938, lo invité a
almorzar el director de cierta revista y, ante la pregunta de si era aficionado a algo,
contesto:

—A la imaginacion.

—Sefior Osborn —repuso el otro—, deberia escribir un libro sobre eso. Es algo
que lleva esperando todos estos afios a alguien que lo haga. Yo diria que no hay nada
mas importante ahora mismo, y deberia usted concederle el tiempo, la energia y la
rigurosidad que merece.

Y asi lo hizo. En realidad, escribio varios entre la década de los cuarenta y la de
los cincuenta, todos destinados a abordar el problema que lo habia mortificado en
calidad de presidente de la BBDO: la falta de la dosis de creatividad que él juzgaba
necesaria entre sus empleados. A su entender, tenian buenas ideas, pero no querian
compartirlas por miedo al juicio que de ellas pudiesen hacer sus colegas, y
consideraba que la solucion no radicaba en hacer que trabajasen solos, sino mas bien
en eliminar de las sesiones en grupo el peligro a ser criticado. Por eso invento el
concepto de la lluvia de ideas (brainstorming), que permitia a los integrantes del
equipo generar cuantas les vinieran a la cabeza sin miedo a censura alguna. Se regia
por las siguientes cuatro reglas:

No juzgues ni critiques ninguna idea.

Sé espontaneo: cuanto mas disparatada sea la ocurrencia, mejor.
La cantidad importa, y mucho: cuantas mas ideas, tanto mejor.
Inspirate en las ideas de los demas del equipo.

A

Osborn creia con pasion que los grupos, una vez libres de los grilletes del dictamen
social, podian producir mas ideas y mejores que los individuos en solitario, y no se
cansé de encomiar su método preferido. «Los resultados cuantitativos de la lluvia de
ideas en grupo estan mas alla de toda duda —escribi6—. En uno de los equipos
surgieron 45 propuestas para la promocion de cierto electrodoméstico, 56 para una
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campafa de recogida de fondos y 124 sobre como vender mas mantas. En otro caso,
se planted el mismo problema a quince grupos diferentes y se obtuvieron, en total,
mas de ochocientas ideas».

Su teoria tuvo una acogida fabulosa, y los directivos de las compafiias la
abrazaron con entusiasmo. Hoy todavia es normal que quien desarrolle su actividad
en el ambito corporativo de Estados Unidos se encuentre, de cuando en cuando,
encerrado con sus compafieros de trabajo en una sala llena de pizarras blancas,
rotuladores y un orientador de dinamismo sobrenatural que anima a los presentes a
poner en comun sus pensamientos.

El invento revolucionario de Osborn solo tiene un problema, y es que, en
realidad, la lluvia de ideas en grupo no funcional*>!. Uno de los primeros estudios que
lo demuestran se llevé a término en 1963. Marvin Dunnette, profesor de psicologia de
la Universidad de Minnesota, reuni6 a 48 cientificos investigadores y a 48 ejecutivos
publicitarios, todos empleados varones de la Minnesota Mining and Manufacturing
(también conocida como 3M, la compaiiia inventora del Post-it), y les pidi6 que
participasen en sesiones de lluvia de ideas en solitario y en grupo. Aunque estaba
convencido de que los ejecutivos iban a sacar mas provecho de la segunda, no lo
tenia tan claro respecto de los investigadores, a quienes suponia una condicion mas
introvertida.

Dividi6 cada conjunto de 48 hombres en 12 de cuatro, y a cada uno de ellos se le
plante6 una cuestion a la que habian de aplicar este método, como, por ejemplo, los
beneficios o dificultades que traeria consigo el hecho de nacer con un pulgar de mas.
Asimismo, se asign6 a cada uno de los participantes un problema similar a fin de que
lo abordase con una lluvia de ideas individual. Entonces, Dunnette y los de su equipo
contaron todos los planteamientos y compararon los que se debian a un grupo con los
que eran producto del trabajo individual. A fin de hacer una comparacién equitativa,
sumo las ideas de cada individuo a las de otros tres como si hubiesen estado
trabajando en grupos reales de cuatro. Ademas, los investigadores evaluaron la
calidad de las ideas conforme a una «escala de probabilidad» del 0 al 4.

Los resultados no dejaron lugar a dudas: los integrantes de 23 de los 24 equipos
generaron mas ideas trabajando en soledad que haciéndolo en grupo. Ademas, eran
de igual o mayor calidad en el primer caso, y los ejecutivos del ambito publicitario no
tenian un rendimiento mas notable en grupo que los cientificos, a los que se presumia
un mayor grado de introversion. Desde entonces, cuarenta afios de investigaciones no
han hecho sino confirmar aquella conclusién inesperadal®!. Los estudios han
demostrado que los resultados empeoran a medida que se incrementa el tamafio del
grupo, y asi, los de nueve personas dan lugar a ideas menos numerosas y mas pobres
que los de seis, y estos que los de cuatro. Los «datos cientificos hacen suponer que
seria una insensatez poner en practica la lluvia de ideas en el mundo de los negocios
—escribe el psicologo empresarial Adrian Furnham—. Mas le vale a quien disponga
de personas capaces y motivadas alentarlas a trabajar en solitario cuando hay que dar
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prioridad a la creatividad o la eficiencial*")».

La unica excepcion a esto ultimo la constituyen las lluvias de ideas efectuadas a
través de Internet*®]. Los estudios al respecto han puesto de relieve que, en este caso,
y siempre que se gestione el proceso de forma adecuada, no solo es mejor un grupo
que un individuo, sino que cuanto mas nutrido sea aquel, mayor sera su rendimiento.
Lo mismo es aplicable a la investigacion académica: los profesores que colaboran a
través de la Red, desde lugares fisicos diferentes, tienden a producir trabajos de mas
valor que quienes trabajan solos o colaboran cara a cara!“°l.

Tal cosa no deberia sorprendernos, pues, tal como hemos visto, fue el curioso
poder de la colaboracion electronica lo que dio pie, en primer lugar, al nuevo
pensamiento de grupo. {Qué ha dado origen a Linux o a la Wikipedia, sino una
gigantesca lluvia de ideas digital? Sin embargo, el poder de la colaboracion en linea
nos resulta tan impresionante, que hemos dado en sobrevalorar toda clase de trabajo
colectivo a expensas del pensamiento individual. En lugar de parar mientes en que
este género de cooperacion constituye una forma de soledad, damos por supuesto que
su éxito se hara extensivo a las relaciones del mundo fisico.

De hecho, después de los testimonios relativos a su fracaso que se han ido
acumulando a lo largo de todos estos afios, la lluvia de ideas colectiva sigue gozando
de una gran popularidad. Quienes participan en una de ellas suelen creer que su grupo
ha obtenido un resultado mucho mejor que el que ha alcanzado en realidad, y tal
circunstancia constituye una razoén de peso de su fama inagotable. Sirve para unir a
cuantos forman parte de ella, y lo cierto es que este constituye un fin loable, siempre
que comprendamos que es en la cohesion social, y no en la creatividad, donde radica
su fuerzal®%l,

Los psicologos ofrecen, por lo comtn, tres explicaciones al fracaso de la lluvia de
ideas. El primero es la falta de esfuerzo individual que suele darse en un grupo por
parte de algunos de sus integrantes, demasiado propensos a cruzarse de brazos
mientras otros hacen todo el trabajo. El segundo es la inhibicién que se produce por
el simple hecho de que solo pueda tomar la palabra una persona en cada momento, lo
que obliga a las demads a aguardar su turno de forma pasiva; y el tercero es el miedo a
parecer estupido ante los colegas.

Aunque las «reglas» que credé Osborn tenian por objeto neutralizar esta ultima
inquietud, los estudios existentes al respecto demuestran que el temor al escarnio
publico sigue teniendo un peso considerablel®!!. Durante la temporada de baloncesto
de 1988-1989, por ejemplo, hubo dos equipos de la NCAA que jugaron once partidos
sin espectadores a causa de un brote de sarampion que llevé a sus centros
universitarios a poner en cuarentena a todos los estudiantes. Ambos hicieron un papel
mucho mejor —con un porcentaje mayor de aciertos en los tiros libres, por ejemplo
— ante la ausencia de espectadores —incluidos los efusivos hinchas del equipo local
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— que los pusieran nerviosos!®?l. Dan Ariely, experto en conducta econdmica,

percibi6 un fendmeno similar cuando pidi6, para un estudio, a 39 individuos que
resolviesen una serie de anagramas, bien en solitario, bien bajo la mirada de otros.
Supuso que su rendimiento seria mejor en este ultimo caso por ser mayor la
motivacion, y sin embargo, ocurri6 lo contrario: el publico, ademas de animar, puede
llegar a provocar una gran tensién nerviosal3,

Lo peor del miedo a la critica es que no hay gran cosa que podamos hacer al
respecto. Es facil pensar que podria superarse a fuerza de voluntad o adiestramiento,
o con un conjunto de normas como las disefiadas por Alex Osborn; pero las
investigaciones recientes en el campo de la neurociencia dan a entender que se trata
de un temor mucho mas arraigado de lo que podiamos imaginar, y que tiene
implicaciones mucho mas profundas. Entre 1951 y 1956, precisamente durante el
periodo en que estaba promoviendo Osborn el poder de la lluvia de ideas colectiva,
un psicologo por nombre Solomon Asch llevé a cabo una serie de experimentos ahora
célebre sobre el peligro que comporta el peso del grupo. Hizo diversos equipos con
alumnos voluntarios para someterlos a una prueba visual. Les mostré una tarjeta con
tres lineas de distinta longitud y formul6 una serie de preguntas sobre las diferencias
que existian entre ellas: cual de ellas era mas larga, cual se asemejaba mas a una
cuarta linea, etc. Eran tan sencillas, que la proporcion de estudiantes que contesto
correctamente a todas llego al 95 por 100.

A continuacion, sin embargo, introdujo en los equipos a algunos actores a fin de
que dieran la misma respuesta erronea, y entonces el nimero de participantes que
acerté descendi6 al 25 por 100; es decir, que por pasmoso que resulte, el 75 por 100
de los estudiantes se dejo llevar por el desacierto del grupo al menos en una de las
preguntas. Los experimentos de Asch pusieron de relieve el poder del conformismo
en el mismo periodo en que Osborn estaba tratando de librarnos de su yugo, aunque
no ofrecian informacion alguna sobre el porqué de esta tendencia. ;Qué podia
pasarles por la cabeza a quienes se doblegaban de tal manera al parecer de la
mayoria? ;Habia quedado alterada su percepcion de la longitud de las lineas por la
presion ejercida por sus compaiieros, o estaban errando adrede por temor a destacarse
de forma negativa? Los psicdlogos pasaron décadas dando vueltas y vueltas a esta
cuestion.

Hoy, sin embargo, las técnicas de resonancia magnética pueden estar
acercandonos a la respuesta. En 2005, un neurocientifico de la Universidad Emory
llamado Gregory Berns decidi6 repetir los experimentos de Asch!®*. Su equipo y él
buscaron a 32 voluntarios de uno y otro sexo cuyas edades estuviesen comprendidas
entre los diecinueve y los cuarenta y un afios. A cada participante se le mostraron dos
objetos tridimensionales distintos en una pantalla de ordenador a fin de que
determinasen si era posible hacer que coincidiesen mediante rotacion. Los
investigadores se sirvieron de un aparato de resonancia magnética funcional para
tomar instantaneas del cerebro de los voluntarios en el momento en que se amoldaban
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a la opinidn de su grupo o disentian de ella.

Los resultados fueron perturbadores e instructivos a partes iguales. En primer
lugar, corroboraron los hallazgos de Asch: cuando los voluntarios hacian el ejercicio
en solitario, se equivocaban solo un 13,8 por 100 de las veces; pero al formar parte de
un grupo cuyos integrantes erraban de manera unanime, la proporcion de ocasiones
en que coincidian con ellos ascendia al 41 por 100. Y por otra parte, arrojaron no
poca luz sobre el porqué de este conformismo. Cuando los voluntarios decidian en
solitario, los aparatos revelaban la presencia de actividad cerebral en una serie de
regiones entre las que se incluian la corteza occipital y la parietal, asociadas con la
percepcion visual y espacial, y la frontal, vinculada a la toma de decisiones
consciente; pero cuando se sumaban a la respuesta errada del grupo, la resonancia
mostraba resultados muy diferentes.

No olvidemos que lo que queria saber Asch era si el sujeto se conformaba pese a
saber que el grupo estaba errado o si habia visto de veras alterada su percepcion por
causa de este. Berns y su equipo dieron por supuesto que, de ser cierto esto ultimo,
aumentaria la actividad cerebral en la corteza prefrontal, encargada de la toma de
decisiones; es decir: los aparatos darian fe de que los voluntarios decidian de forma
consciente dar la espalda a su propia opinién para no separarse del dictamen
colectivo. Sin embargo, si se detectaba un aumento de la actividad en las regiones
encargadas de la percepcion visual y espacial, cabia entender que el grupo habia
cambiado, de un modo u otro, la apreciacion del individuo.

Esto ultimo fue, precisamente, lo que ocurri6: los conformistas activaban en
menor grado las regiones frontales, vinculadas a la toma de determinaciones, y en
grado considerable las areas relacionadas con la percepcion. Dicho de otro modo: la
presion de nuestros semejantes, amén de molesta, puede llegar a cambiar la vision
que tenemos de un problema. Estos primeros hallazgos hacen suponer que los grupos
son como sustancias psicotropicas: si el colectivo en que nos hallamos piensa que la
respuesta correcta es la A, es probable que asi lo creamos también nosotros. No es
que digamos de forma consciente: «Pues... la verdad es que no estoy muy seguro,
pero si todos piensan que es la A, los apoyo»; ni tampoco: «Como quiero que me
aprecien, voy a fingir que es la A». En realidad, lo que hacemos es algo mas
inesperado... y peligroso: la mayor parte de los voluntarios de Berns asegur6 haber
coincidido con el grupo porque «pensaban que habian llegado por casualidad a la
misma conclusion correcta». En otras palabras: estaban totalmente ciegos acerca de la
medida en que habian influido en ellos los demas del equipo.

¢Qué relacion guarda todo esto con el temor social? Recordemos que los
voluntarios de los estudios de Asch y Berns no siempre se conformaban con el resto:
de cuando en cuando habia quien ofrecia la respuesta adecuada pese a la influencia de
los demas. Y Berns y su equipo descubrieron algo muy interesante en relacion con
estos momentos: iban ligados a una mayor activacion de la amigdala, un drgano
cerebral doble de escaso tamafio asociado a emociones molestas como el miedo o la
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sensacién de rechazo!®>l. Tal circunstancia, a la que Berns llama «el dolor de la
independencia», tiene consecuencias muy serias. Muchas de nuestras instituciones
ciudadanas mas importantes, desde las elecciones hasta los juicios con jurado popular
o la idea misma del gobierno de la mayoria, dependen de las voces discrepantes. Sin
embargo, cuando el grupo es capaz de cambiar literalmente nuestra percepcion, y
cuando el hecho de divergir dispara sentimientos primitivos, poderosos e
inconscientes de rechazo, la buena salud de estas da la impresion de ser mucho mas
vulnerable de lo que pensamos.

Claro esta, no obstante, que he simplificado demasiado la critica de la colaboracion
cara a cara. Al cabo, si Steve Wozniak no hubiese trabajado codo a codo con Steve
Jobs, hoy no existiria la Apple. Los vinculos que unen a la madre y al padre, y a cada
uno de estos con cada uno de sus hijos constituyen actos de colaboracion creativa. De
hecho, los estudios demuestran que la interaccion cara a cara genera confianza de un
modo que estd vedado a las relaciones en lineal®®l. Las investigaciones de que
disponemos hacen pensar también que existe una correspondencia estrecha entre la
densidad de poblacién y la innovacion, y asi, pese a las ventajas que supone un paseo
tranquilo por el bosque, quienes viven en ciudades populosas se benefician de la red
de interacciones que ofrece la vida urbanal®7].

La autora de estas lineas ha tenido ocasién de experimentar ese fendmeno.
Mientras me disponia a escribir el presente libro, organicé con primor el despacho de
casa, dotado de una mesa ordenada, cajoneras en donde guardar los documentos,
espacio libre de sobra y muchisima luz natural..., y a continuacion me senti
demasiado aislada del mundo para pulsar una sola tecla. En consecuencia, redacté
buena parte del volumen con un ordenador portatil en mi cafeteria favorita: un
establecimiento del barrio plagado de gente; y lo hice precisamente por los mismos
motivos que aducirian los paladines del nuevo pensamiento de grupo: la mera
presencia de otras personas me ayudaba a hacer asociaciones de ideas. El café estaba
lleno de gente inclinada ante sus propios portatiles y, a juzgar por su gesto de
concentracion embelesada, no era yo la unica que estaba aplicandome en mi trabajo.

Sin embargo, si pude convertir aquel local en mi despacho fue porque poseia
atributos concretos que brillan por su ausencia en muchos centros docentes y
laborales modernos: aun siendo social, su caracter casual y la posibilidad de entrar y
salir a voluntad que ofrece a sus parroquianos me liberaba de complicaciones no
deseadas y me permitia ejercer la «practica deliberada» de mi escritura. Podia alternar
cuanto quisiera entre el papel de observador y actor social, y también dominar mi
entorno: cada dia elegia el lugar en que queria sentarme —ya en el centro de la sala,
ya en el perimetro—, en funcion de si deseaba o no ver y también que me vieran. Y
tenia, asimismo, la opcion de dejar el lugar cada vez que sintiera la necesidad de
disfrutar de paz y quietud para revisar lo escrito durante el dia. Por lo comun, tal cosa
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ocurria después de unas cuantas horas, mucho antes de las ocho, diez o catorce que
debe dedicar quien desarrolla su actividad en una oficina.

Lo que quiero decir es que no debemos dejar de colaborar cara a cara, sino refinar
el modo como lo hacemos. Entre otras cosas, deberiamos buscar relaciones de
simbiosis entre introvertidos y extrovertidos y dividir los diversos cometidos,
incluidos los de direccion, en conformidad con los puntos fuertes naturales y el
temperamento de cada uno. Los equipos —y las estructuras de mando— mas
eficientes se componen, al decir de los investigadores, de una mezcla saludable de
introvertidos y extrovertidos.

También necesitamos crear marcos que permitan a las personas circular en un
caleidoscopio cambiante de interacciones y desaparecer en sus espacios de trabajo
privados a fin de concentrarse o simplemente estar solas. Nuestras escuelas deberian
ensefiar a los alumnos a colaborar con otros —pues el aprendizaje cooperativo puede
ser eficaz si se practica con propiedad y de forma moderada—, pero también
otorgarles el tiempo y el adiestramiento necesarios para ejercer en solitario la practica
deliberada. También es de vital importancia reconocer que muchos —y en particular
los introvertidos como Steve Wozniak— necesitan dosis extraordinarias de silencio e
intimidad para dar cuanto tienen que ofrecer.

Algunas compaiiias estan empezando a comprender el valor de la quietud y la
soledad y creando espacios de planta libre «flexible» que ofrecen una combinacién de
lugares de trabajo individuales, zonas tranquilas, areas destinadas a encuentros
despreocupados, cafeterias, salas de lectura, centros informaticos y aun «calles» en
las que mantener charlas informales sin interrumpir a quienes trabajan'®®l. Las seis
hectareas que ocupan los estudios Pixar de animacion se alzan en torno a un atrio del
tamafio de un campo de ftitbol dotado de buzones, un café y hasta bafios. El objetivo
es el de fomentar cuanto sea posible los encuentros fortuitos despreocupados.
Asimismo, se alienta a los empleados a disefiar sus despachos, cubiculos, escritorios
y éareas de trabajo y decorarlos a su antojo!®®. De igual manera, en Microsoft son
muchos quienes disfrutan de sus propios despachos privados, dotados, sin embargo,
de puertas correderas, paredes modviles y otros elementos que les permiten decidir
cuando quieren cooperar y cuando necesitan intimidad para pensar!%?). Segiin me hizo
saber el investigador de disefio de sistemas Matt Davis, esta diversidad de espacios
resulta tan beneficiosa a introvertidos como a extrovertidos al ofrecer mas lugares en
los que recogerse que las oficinas tradicionales de planta libre.

Tengo para mi que el mismisimo Wozniak aprobaria este género de adelantos.
Antes de crear Apple, Woz disefiaba calculadoras en Hewlett-Packard, y si apreciaba
tanto su ocupacion era, en parte, por las facilidades que ofrecia esta para charlar con
otros. Cada dia, a las diez de la mafiana y las dos de la tarde, la empresa hacia llegar a
la oficina café y bollos para que los trabajadores pudieran intercambiar ideas y
alternar. Lo que distinguia estas ocasiones era, precisamente, su caracter relajado y
discreto. El autor de iWoz recuerda la compafiia como una meritocracia en la que no
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importaba el aspecto de nadie, nadie recibia incentivo alguno para desenvolverse en
sociedad y nadie lo apartaba de su estimadisima labor de ingenieria para que diese
cuentas a direccion. Eso es lo que queria decir para él colaboracion: la posibilidad de
compartir un pastelillo y una idea luminosa con colegas de vestimenta y maneras
despreocupadas, sin miedo a sus criticas y con el conocimiento de que a ninguno de
ellos se le daba un bledo si, a continuacion, se encerraba en su apartamiento para
trabajar de verdad.
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4

EL TEMPERAMENTO Y EL DESTINO.
¢SE NACE O SE HACE?

La hipdtesis de la orquidea

Hay quien esta mas seguro de todo de lo que yo lo estoy de nada.

ROBERT RUBIN, In an Uncertain World

Hace casi diez afos.

Son las dos de la mafiana; no logro conciliar el suefio, y lo tnico que quiero es
morirme. Normalmente no soy dada a las tendencias suicidas, pero es la vispera de un
discurso importante, y no hago mas que pensar en las innumerables cosas que pueden
ocurrir mafana. ;Y si me quedo sin saliva y no me salen las palabras? ;Y si aburro al
auditorio? ;Y si vomito en escena?

Mi novio, Ken —todavia no nos hemos casado—, me observa dar vueltas y mas
vueltas, desconcertado ante mi angustia. Cuando estuvo en Somalia con las tropas de
la ONU encargadas de mantener la paz en aquella nacién, sufrié en cierta ocasion una
emboscada, y sin embargo, dudo mucho que se sintiera tan aterrado como lo estoy yo
ahora.

—Intenta pensar en algo agradable —me aconseja mientras me acaricia la frente.

Clavo en el techo la mirada con los ojos anegados en lagrimas. ;En qué? ;Qué
puede tener de agradable un mundo de estrados y micr6fonos?

—Piensa que en China hay mil millones de personas a las que les importa un
pimiento tu discurso —afiade en tono compasivo.

Semejante informacion logra consolarme al menos cinco segundos. Me vuelvo a
mirar el despertador: al final, han dado las seis y media. Por lo menos he superado la
peor parte: la de la noche de antes. Mafiana a esta hora seré libre; pero antes tengo un
dia entero por superar. Me visto con gesto serio y me pongo el abrigo. Ken me tiende
una botella de plastico con crema irlandesa Baileys. No es que sea una gran bebedora,
pero es un licor que me gusta por el sabor a batido de chocolate.

—Tomatelo un cuarto de hora antes de empezar —me recomienda mientras se
despide con un beso.

Bajo por el ascensor y me instalo en el automoévil que aguarda para llevarme a mi
destino, la sede de una gran compaiiia situada en las afueras de Nueva Jersey. Por el
camino me sobra tiempo para preguntarme como me he dejado arrastrar a semejante
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enredo. No hace mucho que he dejado el puesto de abogada en Wall Street para crear
mi propia consultora. Casi siempre he trabajado con clientes individuales o en grupos
pequefios, lo cual resulta muy comodo; pero cuando cierto conocido, asesor juridico
de una colosal empresa de medios de comunicacion, me pidi6 que impartiese un
curso para todo su equipo ejecutivo, acepté —jy hasta me entusiasmé!— por razones
que no logro desentrafiar. Ahora estoy rezando por que se desate un desastre —una
inundacion o un temblor de tierra, quizas— que me libre de este trance, y a
continuacion, me siento culpable por hacer participe al resto de la ciudad de mi drama
personal.

El coche llega a las instalaciones del cliente, y mientras me apeo, hago lo posible
por hacer patente el dinamismo y la seguridad que se suponen a un consultor de éxito.
El organizador me acompafa al auditorio. Entonces, pregunto donde estan los aseos
y, en la intimidad de uno de sus compartimentos, le doy un trago a la botella de
plastico. Espero unos segundos a que obre su magia el alcohol... y compruebo que no
ocurre nada: sigo petrificada por el miedo. ;Qué hago? ; Vuelvo a beber? No: apenas
son las nueve de la mafiana. {Solo me falta oler a alcohol! Vuelvo a pintarme los
labios y regreso a la sala de conferencias, en donde dispongo mis anotaciones sobre la
tribuna mientras se va llenando la sala de gentes de negocios de aspecto importante.
«Hagas lo que hagas, intenta no vomitar», me digo.

Aunque algunos de los ejecutivos alzan la vista para mirarme, la mayoria la tiene
clavada en sus teléfonos BlackBerry. Esta claro que para venir a verme estan dejando
a un lado asuntos muy apremiantes. ;COmo voy a acaparar su atencion el tiempo
suficiente para que dejen de teclear comunicados urgentes en esas maquinas de
escribir diminutas? A Dios pongo por testigo de que jamas volveré a pronunciar un
discurso.

En realidad, desde aquel dia he ofrecido ya un buen nimero de ellos, y aunque
todavia no he vencido del todo la angustia que me provocan, con los afios he
descubierto estrategias que pueden ayudar a todo aquel que desee superar el miedo
escénico para hablar en publico. Habra ocasion de tratarlas en el capitulo 5.

Entre tanto, si he referido esta verdadera historia de terror es porque encierra
algunas de las cuestiones sobre la introversion que con mas insistencia me planteo.
En el fondo, mi miedo a hablar en publico parece estar conectado a otros aspectos de
mi personalidad que estimo, y en particular a mi amor por todo lo delicado y cerebral.
Y he podido comprobar, no sin cierta sorpresa, que se trata de un conjunto de rasgos
muy frecuente. Pero ¢estan de veras vinculados? Y de ser asi, ¢cudl es la relacién que
existe entre ellos? ¢Son resultado de la educacién que he recibido? Mis padres son
personas reflexivas nada dadas a alzar la voz, y mi madre odia, como yo, hablar ante
un numero nutrido de personas. ;O se trata mas bien de mi naturaleza, de algo
arraigado en lo mas profundo de mi constitucion genética?
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Llevo toda mi vida adulta considerando la respuesta a estas cuestiones, y por
suerte no soy la unica: los cientificos de Harvard estan investigando el cerebro
humano con la intencion de descubrir los origenes bioldgicos del temperamento de
nuestra especie. Uno de ellos es un hombre de ochenta y dos afios llamado Jerome
Kagan. Se cuenta entre los mas grandes psicologos del desarrollo del siglo xx y ha
dedicado su vida profesional a estudiar la evolucion emocional y cognitiva de los
nifios. En una serie de estudios longitudinales muy innovadores, siguié a cierto
namero de nifios desde la infancia hasta la adolescencia y document6 su psicologia y
su personalidad. Este género de investigaciones exige mucho tiempo y dinero y es,
por lo tanto, poco frecuente pero cuando da fruto, como ocurri6 en el caso de Kagan,
lo da con prodigalidad.

Para uno de estos estudios, que emprendié en 1989 y atn no ha concluido, su
equipo y él estudiaron a quinientos nifios de cuatro meses en el Laboratorio de
Desarrollo Infantil que dirigen en Harvard, con el convencimiento de que, sin mas
herramienta que una evaluacion de tres cuartos de hora, serian capaces de determinar
cuéles de ellos tenian més probabilidades de volverse introvertidos o extrovertidos .
Semejante certeza puede resultar audaz a quien haya tenido ocasion de ver a un nifio
de tal edad no hace mucho, y sin embargo, Kagan llevaba mucho tiempo estudiando
el temperamento humano y habia desarrollado una teoria al respecto.

El y su equipo expusieron a los pequefios a una serie de experiencias nuevas que
habian elegido con sumo cuidado, y asi, oyeron voces grabadas en cintas
magnetofonicas y globos explotar, vieron méviles de techo coloridos bailando ante
sus 0jos y olieron algodones impregnados en alcohol. Las reacciones que tuvieron
ante aquellos estimulos nuevos variaban sobremodo. Un 20 por 100 aproximado se
echd a llorar a pleno pulmén y a agitar convulsivamente brazos y piernas. Kagan
califico a los de este grupo de hiperreactivos. Un 40 por 100 mas o menos
permanecio callado y sosegado, moviendo de cuando en cuando brazos y piernas,
aunque sin aspavientos. A los de este conjunto los considero hiporreactivos. El 40 por
100 restante se hallaba en un punto intermedio entre estos dos extremos. Kagan
asombré a muchos al predecir, contra toda intuicion, que los nifios del primer grupo,
los de las patadas y los manotazos, eran quienes mas probabilidades tenian de
tornarse en personas calladas en la adolescencia.

A los dos, cuatro, siete y once afios de edad, muchos de ellos regresaron al
laboratorio de Kagan a fin de someterse al seguimiento de sus reacciones ante
personas y acontecimientos desconocidos. Asl, cuando tenian veinticuatro meses
conocieron a una sefiora que llevaba puesta una mascara de gas y una bata blanca, a
un hombre vestido de payaso y a un robot teledirigido; tras cumplir siete afios se les
pidi6 que jugasen con nifios a los que no habian visto nunca, y a los once los
entrevistd un adulto extrafio acerca de detalles personales de su vida. Kagan y los
suyos observaron las respuestas que daban a estas situaciones, y dejaron constancia
del lenguaje corporal que empleaban y la frecuencia y espontaneidad con que reian,
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hablaban y sonreian. Asimismo, conversaron con los crios y con sus padres a fin de
saber como se conducian fuera del laboratorio: si preferian uno o dos amigos intimos
a un grupo bullicioso; si les gustaba conocer lugares nuevos; si asumian riesgos o se
mostraban cautos; si se consideraban timidos o resueltos...

Muchos de ellos evolucionaron tal como habia esperado Kagan. Los
hiperreactivos, los del 20 por 100 que habia gritado al ver los mdviles menearse sobre
su cabeza, habian propendido a desarrollar una personalidad seria y preocupada, en
tanto que los hiporreactivos —los mas callados— se habian transformado en personas
mas relajadas y seguras. Dicho de otro modo: las dos posturas tendian a traducirse,
respectivamente, en personalidades introvertidas y extrovertidas. Tal como reflexiona
aquel en su libro de 1998 Galen’s Prophecy: «Las descripciones [de ambas] que
escribio Cari Jung hace mas de setenta y cinco afios son aplicables, con una precision
extrafia, a una proporciéon nada desdefiable de nuestros adolescentes hiperreactivos e
hiporreactivos(?l».

Kagan describe a dos de ellos: Tom, el reservado, y Ralph, el sociable; y las
diferencias entre los dos resultan mas que notables. El primero, timido en exceso de
pequefio, saca buenas notas, es atento y callado, profesa una gran dedicacion a su
novia y a sus padres, tiende a preocuparse y adora aprender solo y tratar de resolver
problemas intelectuales. Planea ser cientifico. «Igual que [...] otros retraidos célebres
que fueron timidos de nifios», escribe Kagan, comparandolo con T. S. Eliot y con el
matematico y filésofo Alfred North Whitehead, Tom ha «elegido una vida
cerebral®)». Ralph, por el contrario, es una persona distendida y segura de si misma.
Habla con el entrevistador del equipo de Kagan como si fuese su igual, y no como a
una figura de autoridad veinticinco afios mayor que él. Pese a su inteligencia notable,
ha suspendido inglés y ciencias por haber estado haciendo el indio. Con todo, lejos de
sentirse molesto, admite de buena gana su error.

Los psicologos debaten a menudo sobre la diferencia entre temperamento y
personalidad. El primero se refiere a las pautas emocionales y de conducta innatas y
de base bioldgica que pueden observarse durante los primeros afios de vida, y el
segundo, al complejo estofado que resulta después de afadir a la receta la influencia
cultural y la experiencia personal del individuo. Hay quien dice que aquel constituye
los cimientos, y este, el edificio. La obra de Kagan ayudé a poner en relacién
determinados temperamentos infantiles con rasgos de personalidad como los que
presentaban en la adolescencia Tom y Ralph.

Pero ¢como sabia Kagan que los recién nacidos de los aspavientos iban a acabar
trocandose, con casi toda seguridad, en jovenes reflexivos como Tom, o que los que
se mostraban mas tranquilos estaban llamados a convertirse en puberes resueltos y
presuntuosos como Ralph? La respuesta radica en su fisiologia.

Ameén de observar el comportamiento de los bebés en situaciones desconocidas,
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su equipo midio el ritmo cardiaco, la presion sanguinea, la temperatura de los dedos y
otras propiedades del sistema nervioso que se tiene por cierto que estan gobernadas
por un poderoso érgano doble del interior del cerebro llamado amigdalal®!. Esta esta
situada en lo mas interno del sistema limbico, una red cerebral de gran antigiiedad
presente hasta en mamiferos primitivos como los ratones o las ratas. Esta estructura,
que en ocasiones recibe el nombre de «cerebro emocional», se halla tras muchos de
los instintos que compartimos con tales especies, como el apetito, el deseo sexual o el
miedo.

La amigdala ejerce de centralita emocional del cerebro al recibir informacién de
los sentidos y enviar al resto del sistema nervioso la sefial necesaria para responder de
un modo determinado. Una de sus funciones es la de detectar de forma instantanea la
aparicion de realidades nuevas o amenazadoras en el entorno, desde un disco volador
hasta una serpiente que sisea, y hacer saltar a través del cuerpo la alarma instantanea
que pondra en marcha la reaccion de ataque o huida. Cuando nos agachamos al ver
que el disco viene directo hacia nuestra nariz es porque lo ha ordenado nuestra
amigdala, y cuando la culebra se dispone a asestar un mordisco, también es la
amigdala la que se asegura de que echamos a correr!5].

Kagan supuso que las criaturas nacidas con este 6rgano particularmente excitable
tenderian a retorcerse y gritar ante la vision de objetos nuevos..., y al crecer,
mostrarian cierta propension a recelar ante desconocidos. Y lo cierto es que los
hechos confirmaron su hipétesis. Dicho de otro modo: los bebés de cuatro meses que
agitaban los brazos como punkis se condujeron de este modo no por ser extrovertidos
en cierne, sino porque sus cuerpecitos ofrecieron una reaccién muy marcada —se
mostraron «hiperreactivos»— ante visiones, sonidos y olores nuevos, en tanto que los
que presentaron una actitud tranquila no lo hicieron por ser introvertidos futuros, sino
por todo lo contrario, ya que su sistema nervioso permanecia indiferente a la
novedad.

Cuanto mas reactiva es la amigdala de un nifio, mayores seran las probabilidades
de que presente un ritmo cardiaco acelerado, pupilas dilatadas, cuerdas vocales tensas
y una proporcion mayor de cortisol —hormona del estrés de la que ya hemos hablado
— en la saliva, y de que se sienta mas angustiado al topar con algo nuevo y
estimulador. Al crecer, los crios hiperreactivos seguiran enfrentandose a lo
desconocido en contextos muy diferentes que iran desde la primera visita a un parque
de atracciones al hecho de conocer compafieros nuevos al entrar en la guarderia. Por
lo comun, percibimos con mas facilidad la respuesta que ofrece un nifio ante personas
que no conoce: como se comporta el primer dia de colegio, si da la impresion de
sentirse seguro en las fiestas de cumpleafios llenas de pequefios que no ha visto
nunca...; cuando lo que estamos observando es, en realidad, la sensibilidad que
demuestra ante lo nuevo en general.

Lo mas seguro es que la hiperreaccién y la hiporreaccion no sean las tnicas vias
biologicas que desembocan en la introversion y la extroversion, pues son muchos los
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sujetos retraidos que no poseen la sensibilidad de los hiperreactivos, y un porcentaje
discreto de estos ultimos adoptan una conducta extrovertida al crecer. Aun asi, los
descubrimientos que ha ido haciendo Kagan a lo largo de varias décadas suponen un
avance espectacular a la hora de entender estos estilos de personalidad, y también a la
de hacer juicios de valor al respecto. A los extrovertidos se les supone en ocasiones
una conducta altruista, en tanto que menospreciamos a los introvertidos por
considerarlos misantropos. Sin embargo, las reacciones de los nifios que participaron
en las investigaciones de Kagan no tenian nada que ver con las personas: aquellos
recién nacidos chillaban —o no— ante la visién de un bastoncillo de algodén o
agitaban piernas y brazos —o permanecian inmoviles— cuando estallaba un globo.
Los hiperreactivos no iban camino de abominar la especie humana, sino simplemente
mas sensibles que los otros respecto de su entorno.

De hecho, todo apunta a que la susceptibilidad de sus sistemas nerviosos no esta
ligada solamente a la percepcién de estimulos que provocan miedo, sino a la
percepcion en general. Los nifios hiperreactivos prestan a personas y cosas lo que
cierto psicélogo ha llamado «atencién alarmadal’l». Efectdan un nimero mayor de
movimientos oculares que otros a fin de comparar las opciones que se les presentan
antes de tomar una determinacién!®l. Se dirfa que interiorizan de un modo més
profundo —consciente o inconscientemente— la informacion que reciben del mundo.
En otra serie de estudios tempranos, Kagan puso a un grupo de alumnos de primer
curso de educacion primaria a participar en un juego de agudeza visual. Presentd a
cada uno de ellos la imagen de un oso de peluche sentado en una silla junto con otras
seis similares, de las cuales solo una coincidia con ella por entero. Los hiperreactivos
pasaron mas tiempo que el resto considerando todas las opciones posibles, y eligieron
la correcta en mas ocasiones. Cuando el investigador les propuso jugar con las
palabras, pudo comprobar que también hacian una lectura mas precisa que los nifios
impulsivos.

Los crios hiperreactivos también tienden a mostrarse mas profundos a la hora de
pensar sobre lo que perciben y de sentirlo, asi como a afiadir matices adicionales a
cuanto experimentan a diario!®). Esto puede expresarse de modos muy diversos: si el
sujeto en cuestion tiene inclinaciones sociales, puede ser que dedique mucho tiempo a
meditar las observaciones que hace de otros —por qué no ha querido Jason compartir
hoy sus juguetes; por qué se ha enfadado tanto Mary con Nicholas cuando la ha
empujado sin querer...—, y si posee un interés particular —resolver acertijos,
dibujar, hacer castillos de arena...—, se concentrara en €l con una intensidad inusual.
En caso de que una criatura en edad de aprender a andar rompa de forma inadvertida
el juguete de otra, experimentara en muchos casos, al decir de las investigaciones al
respecto, una combinacién maés intensa de culpa y pesar que una hiporreactivall,
Huelga decir que todos los nifios perciben su entorno y experimentan emociones;
pero da la impresion de que los hiperreactivos vean y sientan mas. Tal como refiere el
periodista cientifico Winifred Gallagher, si preguntamos a uno de ellos como deberia
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compartirse el juguete que desean varios pequefios, buscara una estrategia refinada
como la de «ordenarlos alfabéticamente por apellido y dejar que lo disfrute primero el
mas cercano a la A»1],

«Para ellos no es facil llevar a la practica la teoria —afiade Gallagher—, ya que
su naturaleza sensible y sus ideas sutiles no encajan en los heterogéneos rigores del
patio de recreo». Con todo, tal como tendremos ocasién de ver en los capitulos
siguientes, estos rasgos —lucidez, sensibilidad ante los matices, afectividad

compleja...— resultan ser dones por demas menospreciados.

Kagan nos ha documentado de manera concienzuda la hiperreaccion como una de las
bases bioldgicas de la introversion —aunque en el capitulo 7 exploraremos otra via
posible—; pero el poder de sus hallazgos radica, en gran medida, en que confirman lo
que siempre hemos sospechado. Algunos de sus estudios llegan incluso a aventurarse
en el ambito de los mitos culturales. Los datos por él obtenidos, por ejemplo, lo
llevan a pensar que la hiperreaccion se relaciona con rasgos fisicos como los ojos
azules o con la propension a sufrir alergias o fiebre del heno, y que los varones
hiperreactivos suelen ser delgados de cuerpo y de rostrol'2l. Estas conclusiones no
dejan de ser conjeturales, y lo cierto es que recuerdan a la practica decimononica de
deducir la condicién del alma de un hombre por la forma que presentaba su craneo.
Sin embargo, sean o no exactas, resulta interesante que sean precisamente las
caracteristicas fisicas que atribuimos a los personajes de ficcion cuando queremos dar
a entender que son callados, introvertidos y cerebrales. Se diria que estas tendencias
fisiologicas han calado hondo en nuestro inconsciente cultural.

Piénsese, por ejemplo, en las peliculas de la Disney: Kagan y sus colegas creen
que sus animadores entendieron de forma inconsciente la hiperreaccion cuando
representaron figuras sensibles como Cenicienta, Pinocho o Mudito con los ojos
azules, en tanto que las mas descaradas, como las hermanastras de aquella, Grufién o
Peter Pan, los tienen oscuros/!®), También en muchos libros, largometrajes de
Hollywood y programas de television, el tipo del joven larguirucho de eterno pafiuelo
en la nariz es sinonimo de muchacho desventurado y meditabundo que saca buenas
notas, se encuentra un tanto abrumado por la voragine social y destaca en actividades
introspectivas como la poesia o la astrofisica —piense el lector en el Ethan Hawke de
El club de los poetas muertos—. Kagan llega a conjeturar que hay hombres que
prefieren mujeres de piel clara y ojos azules por suponerlas, de forma inconsciente,
sensibles.

Hay mas estudios que respaldan la tesis de que la extroversion y la introversion
poseen una base fisiolégica y aun genétical’*l. Una de las formas mas comunes de
deslindar lo innato de lo que se adquiere tras nacer consiste en comparar los rasgos de
personalidad de gemelos univitelinos y bivitelinos. Los primeros proceden de la
fertilizacion de un solo 6vulo y tienen, por lo tanto, genes idénticos, mientras que los
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mellizos provienen de 6vulos separados y comparten, en promedio, solo la mitad de
los genes. En consecuencia, si medimos el grado de introversion y de extroversion
que presentan parejas de gemelos y mellizos, y damos con una correlacién mayor en
los primeros que en los segundos —cosa que hacen los cientificos en un estudio tras
otro, para lo cual llegan a recurrir a hermanos que se han criado en familias distintas
—, estaremos en situacion de concluir que dicho rasgo tiene una base genética
razonable. Y si bien ninguna de estas investigaciones es perfecta, los resultados han
dado a entender de forma reiterada que la introversion y la extroversion, al igual que
otros atributos de relieve de la personalidad, como la amabilidad o la responsabilidad,
son producto de la herencia en un 40 o un 50 por 100>,

Ahora bien, ;pueden considerarse por entero satisfactorias las explicaciones
biolégicas que se ofrecen en el caso de la introversion? Cuando lei por vez primera el
libro de Kagan Galen’s Prophecy, apenas pude conciliar el suefio de la emocion:
dentro de sus paginas se encontraban mis amigos, mi familia y yo misma —jtoda la
humanidad, de hecho!— clasificados con pulcritud conforme a la diferencia existente
entre un sistema nervioso reposado y otro reactivo. Los siglos de pesquisas filoséficas
sobre el misterio de la personalidad humana parecian haber desembocado, al fin, en
un momento brillante de lucidez cientifica. Después de todo, contabamos con una
respuesta sencilla a la cuestion de lo innato y lo adquirido: nacemos con
temperamentos predeterminados que conforman en gran medida nuestras
personalidades adultas.

Sin embargo, no debe de ser tan sencillo, ;verdad? ;De veras podemos reducir la
introversion y la extroversion al sistema nervioso que presentaba al nacer su
poseedor? Yo habria supuesto que tuve que heredar un sistema nervioso hiperreactivo
de no haber sido porque mi madre insiste en que fui muy tranquila de recién nacida.
A su decir, no habria sido precisamente propensa a echarme a berrear y a agitar
brazos y piernas por la explosion de un globo. Y si bien es cierto que tiendo a tener
accesos marcados de desconfianza en mi misma, también lo es que soy muy arrojada
cuando debo actuar conforme a lo que me dicta la conciencia. Me siento
incomodisima el primer dia que paso en una ciudad extranjera, y sin embargo, me
encanta viajar. Aunque era timida de nifia, con la edad he superado lo peor de tal
condicion. Ademas, dudo mucho que estas contradicciones sean infrecuentes: son
muchas las personas que poseen disonancias en su personalidad; y por otro lado, ¢no
es verdad que el tiempo nos cambia a todos? ;Ddonde queda el libre albedrio?; ses que
no tenemos gobierno alguno sobre lo que somos y lo que seremos?

Me resolvi a localizar al profesor Kagan para formularle en persona todas estas
preguntas. Me atraia la idea de conocerlo no solo por la fascinaciéon que ejercian en
mi los hallazgos de sus investigaciones, sino también por lo que representa €l en el
gran debate sobre el caracter connatural o adquirido de los rasgos psicoldgicos.
Comenz6 su carrera profesional en 1954 defendiendo con firmeza la segunda opcién,
en consonancia con la postura que dominaba a la sazon el ambito cientifico. En aquel
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tiempo, la idea de un temperamento congénito constituia una verdadera bomba
politica, pues evocaba el espectro de la eugenesia nazi y la supremacia blanca'®!. En
cambio, la que presentaba al nifio como un lienzo en blanco del que podia esperarse
cualquier cosa resultaba muy seductora a una nacién construida sobre los cimientos
de la democracia.

Sin embargo, la experiencia habia hecho que Kagan cambiase de opinién a lo
largo de su trayectoria. «Por mas que he pataleado y gritado —reconoce hoy—, mis
datos han acabado por arrastrarme a reconocer que el temperamento es mas poderoso
de lo que pensaba y deseaba creerl'’l». La publicacién de sus primeros
descubrimientos en relacion con los nifios hiperreactivos en la revista Science ayudo,
en 1988, a brindar legitimidad a la idea del temperamento innato, y tal cosa se debio,
en parte, a la excelente reputacion que poseia su autor en cuanto defensor de la
postura contrarial 8],

Yo tenia claro que, si alguien podia ayudarme a desenmarafar esta cuestion, tal
persona tenia que ser Jerry Kagan.

El investigador me hace pasar a su despacho del William James Hall de Harvard y me
escruta sin pestafiear mientras tomo asiento!'?]. Su actitud no es desagradable, aunque
si critica. Me habia imaginado algo semejante al cientifico de bata blanca y caracter
dulce de una pelicula de dibujos animados, enfrascado en la labor de transvasar
compuestos de un tubo de ensayo a otro hasta que... jPlof! «Aqui tienes, Susan:
ahora, ya sabes con exactitud quién eres». Sin embargo, no se trata del profesor
anciano y apacible que me habia figurado, sino, por paradéjico que pueda resultar en
el caso de alguien cuyos libros rezuman humanismo y que describe su propia infancia
como la de un nifio inquieto y asustadizo, de una persona claramente intimidatorial?%],
Formulo, por romper el hielo, una cuestion general con la que no esta de acuerdo, y
responde bramando: «jNo! jNo! jNo!», como si yo no estuviese justo al otro lado de
su mesa.

El lado hiperreactivo de mi personalidad se revoluciona. Si normalmente hablo en
voz tenue, ahora tengo que forzarla para que suene algo mas que un susurro (en la
grabacion de nuestra entrevista, la suya resulta atronadora y declamatoria, en tanto
que la mia apenas se escucha). Soy consciente de haber tensado el torso tal como
hacen, de forma muy reveladora, los hiperreactivos, y es extrafio saber que Kagan
debe de haberlo observado también. Me lo confirma el gesto de asentimiento que
hace mientras sefiala que muchos de quienes comparten esta condicion se hacen
escritores o adoptan cualquier otra vocacion intelectual que les permita «hacerse con
el timon en el momento de cerrar la puerta y echar la persiana para ponerse a trabajar.
Ocupaciones asi los protegen de lo inesperado». A su entender, quienes carecen de la
formacion necesaria para ello suelen ejercer, por el mismo motivo, de archiveros o
camioneros.
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Le hablo de una muchacha que conozco a la que le cuesta mucho adquirir
confianza con personas y situaciones nuevas. A las primeras las estudia antes de
aceptarlas, y cuando su familia va a la playa —cosa que hace cada fin de semana—,
tarda una eternidad en meter un solo dedo del pie en el agua. Cuando le digo que se
trata de un caso claro de hiperreaccion, exclama: «jQué va! Cada comportamiento
tiene mas de una causa: no lo olvide. Es verdad que entre los nifios a los que resulta
dificil tomar confianza habra un nimero considerable de hiperreactivos; pero uno
puede adoptar esta actitud impulsado por las vivencias que ha conocido a lo largo de
los primeros tres afios y medio de su vida. Los escritores y los periodistas se empefian
en que a cada comportamiento corresponda siempre una causa, y sin embargo, es
muy importante que entiendan que actitudes como el recelo, la timidez o la
impulsividad pueden tener muchos desencadenantes».

A continuacién recita toda una retahila de factores ambientales que pueden dar
origen a una personalidad introvertida con independencia de un sistema nervioso
reactivo o en conjuncion con él. Asi, puede ser que un crio disfrute engendrando
ideas nuevas en relacion con el mundo que le rodea, y tal cosa lo lleve a
ensimismarse con frecuencia. También cabe la posibilidad de que se retrotraiga por
causa de una serie de problemas de salud que lo haga centrarse en lo que esta
ocurriendo en el interior de su cuerpo. Mi miedo a hablar en publico también puede
ser algo complejo. ;Lo sufro por ser introvertida e hiperreactiva? Tal vez no: hay
hiperreactivos a los que les encantan esta actividad y la de actuar ante un auditorio, y
son muchos los extrovertidos que sufren miedo escénico. La de disertar delante de un
grupo nutrido es la fobia mas extendida de Estados Unidos, mucho més que el miedo
a la muerte, y puede tener muchas motivaciones —como, por ejemplo, un revés
sufrido durante la infancia— vinculadas a la biografia de cada persona mas que al
temperamento innatol%!].

De hecho, podria ser que tal aversion vaya ligada de manera indisoluble a la
condicion humana en lugar de ser exclusiva de quienes han nacido con un sistema
nervioso hiperreactivo. Cierta teoria, basada en la obra del sociobiologo E. O.
Wilson, sostiene que cuando nuestros ancestros vivian en la sabana, el hecho de ser
observado atentamente solo podia significar una cosa: la presencia de una fiera al
acecho. Y ante la sospecha de que estan a punto de devorarnos, ;quién es el valiente
que se planta y se pone a soltar un discurso? En lugar de eso, claro, echamos a correr.
Dicho de otro modo: cientos de miles de afios de evolucion nos impulsan a salir
pitando del escenario, en donde es facil que confundamos la mirada atenta del
espectador con un destello de avidez en el ojo de un depredador. No obstante, el
auditorio espera de nosotros no solo que permanezcamos en nuestro sitio, sino que
nos mantengamos relajados y confiados. Este conflicto entre la biologia y el
protocolo es uno de los motivos por los que pronunciar un discurso puede ser una
situacion tan tensa. También es por ello por lo que consejos como el de imaginar
desnudo al publico no ayuda a los oradores nerviosos: los leones sin ropa vienen a ser
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tan peligrosos como los de atuendo elegante.

Sin embargo, aun cuando pueda ser cierto que todos los seres humanos tienden a
confundir a su auditorio con un grupo de depredadores, el punto en que salta la
alarma que nos lleva a huir o atacar es diferente en cada uno de nosotros. ;En qué
medida deben entornar los ojos los espectadores para que sintamos que amenazan con
caer sobre nosotros? ;Nos basta con salir a escena, o son necesarios un par de
interrupciones de verdad para que se nos dispare la adrenalina? Una amigdala
hipersensible puede hacer a su poseedor mas susceptible ante los cefios, los bostezos
y las consultas al movil que pueda hacer su auditorio cuando se encuentra a mitad de
una frase. De hecho, no faltan estudios que pongan de relieve que los introvertidos
son muchisimo més propensos que los extrovertidos a temer hablar en publicol??/.

Kagan me habla de cierta magnifica conferencia que vio dar a un colega suyo.
Acabada la disertacion, el ponente lo buscé para almorzar con él, y ante la respuesta
positiva de Kagan, le confes6 que, aunque se hallaba en una situacién semejante una
vez al mes, y pese a la imagen de orador capaz que ofrecia sobre el estrado, no podia
evitar sentir terror en cada ocasién. Sin embargo, sus escritos habian influido
enormemente sobre €l. «Me ha cambiado usted la vida —Ile dijo—. Siempre habia
achacado la culpa a mi madre, pero ahora me doy cuenta de que debo de ser
hiperreactivo».

Entonces, soy introvertida por haber heredado la hiperreaccion de mis padres,
por haber copiado su conducta o por ambas cosas? No debemos olvidar que, segun
las estadisticas derivadas del estudio de hermanos gemelos, la introversion y la
extroversion no son hereditarias sino entre un 40 y un 50 por 100. Eso quiere decir
que, en promedio, en un grupo de personas, la mitad de la variacioén que se dé a este
respecto estara causada por factores genéticos!?3l. La situacién se complica ain maés
si tenemos en cuenta que probablemente sean muchos los genes que entran en juego,
y que quizas el factor de la hiperreaccion descubierto por Kagan no sea sino una de
las muchas vias fisiolégicas que desembocan en la introversion. Por otra parte, los
promedios son muy engafiosos. Una proporcion genética del 50 por 100 no tiene por
qué significar que la mitad de mi introversion se deba a la herencia recibida de mis
padres, ni que la mitad de la diferencia que se da en este sentido entre mi mejor
amiga y yo sea genética. Puede ser que mi introversion provenga al 100 por 100 de
mis genes, 0 que no tenga relacion alguna con ellos; o lo que es mas probable: que se
deba a una combinacion insondable de herencia y experiencia. Preguntarse por lo que
tiene de innato y de adquirido es, al decir de Kagan, como tratar de determinar si una
ventisca ha sido provocada por la temperatura o la humedad: es la intrincada
interaccién que se crea entre ambos factores lo que nos hace como somos!?#/,

En tal caso, podria ser que haya estado formulando la pregunta equivocada. Tal
vez el misterio del porcentaje de la personalidad que responde a la naturaleza importe
menos que la cuestion de como actta el temperamento innato de cada uno con su
entorno y con su libre albedrio. ;En qué grado responde al sino nuestra personalidad?
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Por un lado, en virtud de la teoria de la interaccion entre genes y entorno, quienes
heredan determinados rasgos tienden a buscar experiencias vitales que los refuerzan.
Los nifios mas hiporreactivos, por ejemplo, coquetean con el riesgo desde que hacen
sus pinitos y, en consecuencia, al crecer pueden afrontar sin pestafiear los peligros
que acosan a los adultos. «Saltan unas cuantas vallas, se insensibilizan y acaban por
encaramarse al tejado —lo explicaba el psicologo, ya fallecido, David Lykken en un
articulo de The Atlantic Monthly—. De mayores poseeran toda clase de experiencias
de las que estan privados otros nifios. Si Chuck Yeager, el primer piloto que rebaso la
barrera del sonido, fue capaz de descender de la panza del bombardero al avion
propulsado por cohetes y pulsar el botén no fue por haber nacido con esa diferencia
respecto de cualquier otra persona, sino porque su temperamento lo habia impulsado,
durante treinta afios, a pasar de la actividad de trepar a un arbol a otras cada vez mas
peligrosas y emocionantes!2°)».

Por el contrario, los nifios hiperreactivos tienen una mayor tendencia a trocarse en
artistas y escritores, cientificos o pensadores, por impulsarlos su aversion a la
novedad a pasar mas tiempo dentro del entorno conocido —y fértil en lo intelectual—
de sus propias mentes. «L.a universidad esta abarrotada de introvertidos —observa el
psicélogo Jerry Miller, director del Centro del Nifio y la Familia de la Universidad de
Michigan—. El estereotipo del profesor universitario se da en muchisimos de los
docentes del campus, gentes aficionadas a la lectura para las que no hay nada tan
emocionante como las ideas. Y parte de ello tiene que ver con como invirtieron el
tiempo durante su crecimiento. Si uno se pasa el dia enredando de aqui para alla,
tendra menos horas disponibles para leer y aprender. Todos disponemos de un tiempo
limitado?6)».

Por otra parte, existe toda una variedad de resultados posibles para cada
temperamento. Los nifios hiporreactivos y extrovertidos que se crian en el seno de
familias atentas y entornos seguros pueden llegar muy alto y poseer la personalidad
arrolladora de un Richard Branson, creador del sello Virgin, o una Oprah Winfrey,
celebérrima presentadora de television; pero en manos de progenitores negligentes o
en un barrio poco recomendable, es probable, segin sostienen algunos psicologos,
que acaben por convertirse en gamberros, delincuentes juveniles o criminales.
Lykken suscit6 no poca controversia al calificar a los psicopatas y los héroes de
«hojas del mismo arbol genéticol?’1».

Piénsese en el mecanismo por el que adquieren conciencia los nifios de lo que
esta bien y lo que estd mall?®l, Muchos expertos opinan que tal cosa ocurre cuando
hacen algo inapropiado y sienten el rechazo de sus educadores. Semejante
desaprobacién les provoca cierta angustia, y dado que esta resulta desagradable,
aprenden a apartarse de una conducta antisocial. Tal proceso se conoce como
interiorizacion de las normas de comportamiento de los padres, y tiene por médula la
ansiedad. Pero ¢y si hay nifios menos propensos que otros a albergar este ultimo
sentimiento, tal como ocurre en los hiporreactivos extremos? El mejor modo de

www.lectulandia.com - Pagina 101



ensefarles valores éticos consiste, a menudo, en ofrecerles modelos positivos y
mostrarles coémo aplicar su intrepidez a actividades productivas. Un crio
hiporreactivo que juegue al hockey sobre hielo se hara acreedor de la admiracion de
sus compafieros y rivales si arremete contra sus oponentes con el hombro bajo, accion
que constituye un movimiento «legal». Sin embargo, si va demasiado lejos y, alzando
el codo, propina al otro un golpe peligroso, dara con sus huesos en el banquillo de
penalizacion. Con el tiempo, pues, aprendera a servirse con prudencia de su pasiéon
por el riesgo y la afirmacion.

Imaginemos ahora que ese mismo nifio se cria en un vecindario peligroso sin
apenas deportes organizados ni ningtn otro elemento constructivo con que canalizar
su arrojo. No es dificil suponer que acabara por caer en la delincuencia. Quienes asi
opinan aseveran que algunos de los nifios desfavorecidos que se meten en lios sufren
no solo pobreza o abandono, sino también la tragedia de poseer un temperamento

animoso y lleno de vitalidad privado de valvulas de escape saludables!?°!

La suerte de los crios mas hiperreactivos también se ve influida por el mundo que los
rodea, quizas en mayor medida, de hecho, que la del nifio medio, al decir de una
nueva teoria revolucionaria que David Dobbs denomina «la hipotesis de la orquidea»
en un articulo magnifico publicado en The Atlantic y que defiende que, en tanto que
algunos pequefios son como dientes de leon, capaces de prosperar en cualquier
entorno, otros son mas semejantes a orquideas que, si bien se marchitan con facilidad,
pueden llegar a crecer sanas y hermosas si se dan las condiciones adecuadas!®°l. Jay
Belsky, profesor de psicologia y experto en cuidado infantil de la Universidad de
Londres que se cuenta entre los principales defensores de esta idea, sostiene que,
aunque la reactividad del sistema nervioso de estos ultimos los hace propensos a
verse abrumados por las adversidades propias de la infancia, también los lleva a sacar
mas provecho que otros de un entorno educativo. Dicho de otro modo: se sienten mas
afectados por cualquier experiencia, tanto positiva como negativa.

Los cientificos saben de hace tiempo que los temperamentos hiperreactivos traen
aparejados factores de riesgo. Se trata de crios especialmente vulnerables a
situaciones de desafio como las tensiones conyugales, la muerte de un progenitor o
los abusos. Son mas proclives que los otros a reaccionar ante ellas con depresion,
ansiedad o timidez!®!l. De hecho, una cuarta parte aproximada de los hiperreactivos
de Kagan padecen, en mayor o menor medida, fobia social, forma de timidez crénica
e incapacitadoral®’l. En lo que no han reparado los investigadores hasta hace muy
poco es en que estos factores de riesgo presentan un reverso positivo. Es decir: la
sensibilidad y la fortaleza son dos caras de una misma moneda. Los nifios
hiperreactivos que han recibido cuidados de calidad de parte de sus padres y un
entorno familiar estable suelen presentar menos problemas emocionales y mas
habilidades sociales atn que los hiporreactivos, segun las investigaciones, y de
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hecho, a menudo son sumamente solidarios, carifiosos y cooperativos!3]. Trabajan
bien con otros; son personas atentas y concienzudas a las que irritan la crueldad, la
injusticia y la irresponsabilidad®*!. Gozan de un gran éxito en las cosas que les
importan, y aunque no tienen por qué llegar a delegados de clase o a estrellas de la
obra teatral del colegio, también podria ser que si. «Hay quien pone interés en ser el
cabecilla de su curso —sefiala Belsky—, y quien prefiere cumplir bien con su
cometido en el &mbito académico o ser apreciadol3>)».

Los aspectos positivos del temperamento hiperreactivo se han documentado en
investigaciones apasionantes de cuyos resultados estdn empezando a dar cuenta los
cientificos. Uno de los hallazgos mas interesantes, recogido también en el articulo de
Dobb que vio la luz en The Atlantic Monthly, procede del ambito de los macacos,
especie que comparte un 95 por 100 de su ADN con los humanos y posee estructuras
sociales refinadas que se asemejan a las nuestras/®!. Tanto en ellos como en nosotros
se da un gen, conocido como proteina transportadora de serotonina (SERT o 5-
HTTLPR), que ayuda a regular el procesamiento de este neurotransmisor, que afecta
a nuestro estado de animo. Se cree que cierta variacion particular —o alelo— de este
gen, denominada en ocasiones corta, esta asociada a la hiperreaccion y la
introversién, asi como a un mayor riesgo de depresién en personas de vida dificill3”],
Cuando los monos recién nacidos que poseian formas alélicas similares fueron
sometidos a situaciones de tension —en cierto experimento los separaron de sus
madres para criarlos como huérfanos— procesaban la serotonina con menos eficacia
—1lo que constituye un factor de riesgo para la depresion y la ansiedad— que los
monos de alelo largo que sufrieron privaciones analogas. Sin embargo, los macacos
jovenes que presentaban el mismo perfil genético de riesgo y fueron criados por
nodrizas gozaron de igual o mayor prosperidad que sus hermanos de alelos largos —
aun en el caso de haber crecido en entornos igual de seguros— en cometidos sociales
fundamentales como la busqueda de compafieros de juegos, la creacion de alianzas y
la resolucion de conflictos. Con frecuencia se erigian en jefes de su grupo y, ademas,
procesaban la serotonina de un modo mas eficaz.

Stephen Suomi, el cientifico que llevé a término estos estudios, ha conjeturado
que el éxito de estos monos hiperreactivos podia deberse a la gran cantidad de tiempo
que pasaban observando al grupo en lugar de participar en sus actividades, e
interiorizando en mayor grado las leyes de la dindmica social3®!. (Tal hipétesis puede
tener visos de verdad para los padres cuyos hijos hiperreactivos acostumbran a rondar
como espectadores grupos de otros nifios, en ocasiones durante semanas o meses
enteros, antes de integrarse con éxito en ellos).

Los estudios efectuados con seres humanos han descubierto que las adolescentes
que presentan la forma corta del alelo del gen SERT tienen un 20 por 100 mas de
probabilidades de caer en depresién que las de alelo largo al verse expuestas a
entornos familiares angustiosos, pero un 25 por 100 menos cuando se crian en
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hogares estables!39. De igual manera, los adultos de alelo corto presentan grados
mayores de ansiedad por la noche que otros tras un dia plagado de tensiones, pero
menos elevados después de una jornada tranquila. Los nifios hiperreactivos de cuatro
afios ofrecen respuestas mas altruistas que otros cuando se les presenta un dilema
moral, aunque tal diferencia solo se mantiene a los cinco si sus madres emplean con
ellos una disciplina tolerante y no several?). Los crios hiperreactivos crecidos en
familias siempre dispuestas a brindarles su apoyo demuestran una mayor resistencia
que otros al resfriado comun y otras dolencias respiratorias, aunque enferman con
mas facilidad cuando se crian en condiciones sofocantes!*!l. El alelo corto del gen
SERT se asocia asimismo con un rendimiento mas notable en toda una serie de
actividades cognitivas!42l.

Estos hallazgos son tan espectaculares que resulta notable que no hubiese llegado
a ellos nadie hasta hace poco. Notable, aunque quiza no sorprendente, pues dado que
los psicologos tienen por objeto curar, es comprensible que centren sus
investigaciones en problemas y patologias. «Por expresarlo con una metafora, es
como si los marineros estuviesen tan ocupados, con razon, en buscar bajo el agua la
extension de un iceberg capaz de hundir su barco —escribe Belsky— que no se
dieran cuenta de que, encaramandose a lo alto de la colosal masa de hielo, tal vez sea
posible trazar una ruta segura por entre los témpanos que alfombran el mar!*3)».

Los padres de nifios hiperreactivos tienen, a su decir, una suerte tremenda: «El
tiempo y los empefios que invierten en su educacion van a notarse de veras. En lugar
de verlos como seres vulnerables ante la adversidad, deberian considerarlos criaturas
maleables, para mal, aunque también para bien!**l». El investigador se muestra muy
elocuente a la hora de describir a los padres ideales de un nifio asi: personas
dispuestas a «entender sus sefiales y respetar su individualidad; carifiosas y firmes
cuando de exigir se trata, aunque sin recurrir a posturas hostiles ni severas en exceso;
capaces de despertar su curiosidad y promover los logros académicos, las
gratificaciones aplazadas y el autodominio, sin mostrarse inflexibles, negligentes ni
contradictorias». El consejo es excelente para todos los padres, claro esta; pero para
los que estan criando a un hijo hiperreactivo resulta de vital importancia. (Si cree el
lector que su crio podria serlo, posiblemente se estara preguntando qué mas cosas
puede hacer para fomentar sus dones. En el capitulo 11 encontrard algunas
respuestas).

Sin embargo, hasta los nifios orquidea pueden tener que soportar alguna que otra
adversidad, tal como advierte Belsky. Piénsese en el ejemplo de un divorcio. En
general, tal circunstancia alterara a unos mas que a otros. «Si los padres rifien de
continuo y ponen en medio a sus pequeiios, tienen que saber que esta es la clase de
nifio que se derrumbara sin duda»; pero si la pareja logra mantener cierta cordialidad
y proporcionan a sus hijos los demas nutrientes psicologicos que necesitan, el ser un
nifio orquidea no le impedira superar la prueba.

La mayoria de las personas agradecera, en mi opinion, la flexibilidad de este
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mensaje, por cuanto pocos de nosotros han disfrutado de una infancia totalmente
exenta de problemas. Sin embargo, hay otro género de flexibilidad que todos
deseamos aplicable a la cuestion de quiénes somos y en qué vamos a convertirnos.
Deseamos gozar de la libertad necesaria para determinar nuestro propio destino;
conservar los aspectos ventajosos de nuestro temperamento y mejorar, o aun eliminar,
los que no nos gustan —como, por ejemplo, el miedo a hablar en publico—. Ademas
de nuestra personalidad innata, mas alla de la suerte que hayamos tenido en nuestra
infancia, queremos creernos capaces de dar forma, en nuestra madurez, a nuestro
propio ser y hacer con nuestra vida cuanto nos venga en gana.
¢Podemos?

www.lectulandia.com - Pagina 105



5

MAS ALLA DEL TEMPERAMENTO

La funcion del libre albedrio
(y el secreto del arte de hablar en publico siendo introvertido)

El gozo aparece en la frontera que se extiende entre el aburrimiento
y la ansiedad, cuando los retos se hallan en equilibrio con la facultad
para actuar de la persona.

MIHALY CSIKSZENTMIHALYI]

Las salas situadas en lo mas profundo de las entrafias del Centro de Imagen
Biomédica Athinoula A. Martinos del Hospital General de Massachusetts son
anodinas y aun sombrias. Me encuentro de pie fuera de la puerta cerrada a cal y canto
de una habitacion sin ventanas con el doctor Carl Schwartz, director del Laboratorio
de Investigacién de Imagen Neuronal y Psicopatologia del Desarrollo?). Es un
hombre de ojos brillantes e inquisidores, cabello castafio salpicado de canas y cierto
aire de callado entusiasmo. Pese al caracter poco atractivo de cuanto nos rodea, se
prepara con ceremonia a abrir la puerta.

La sala alberga una maquina de resonancia magnética funcional multimillonaria
de las que han hecho posibles algunos de los avances mas sobresalientes de la
neurociencia moderna. Un aparato asi puede determinar qué partes del cerebro se
activan cuando acogemos un pensamiento particular o efectuamos una tarea
especifica, y permite a los cientificos abordar el cometido, en otro tiempo
inimaginable, de crear un mapa de las funciones de la mente humana. Uno de los
inventores mas destacados de dicha técnica, segin me explica el doctor Schwartz, es
un cientifico tan brillante como modesto llamado Kenneth Kwong que trabaja en el
mismo edificio en que nos encontramos en este momento. De hecho, afiade mientras
sefiala la antesala vacia con un gesto de la mano lleno de admiracion, todo este lugar
esta poblado de personas calladas y sin pretensiones que hace cosas extraordinarias.

Antes de abrir la puerta, me pide que me quite los aros dorados que llevo en las
orejas y deje a un lado la grabadora metélica que he estado usando a fin de registrar
nuestra conversacion. El campo magnético de la maquina es cien mil veces mas
poderoso que la atraccion gravitatoria de la Tierra; tanto, que podria arrancarme los
pendientes, de ser de un metal atraible, desde el otro extremo de la sala. Enseguida
paro mientes, alarmada, en el broche metalico del sujetador, aunque me da demasiada
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vergiienza preguntarlo: opto por sefialar a la hebilla del zapato, que supongo que debe
de tener la misma cantidad de metal. Schwartz me hace ver que no tiene importancia,
y juntos entramos en la sala.

Contemplamos con gesto reverente el aparato de resonancia, que semeja un
cohete espacial reluciente tumbado sobre el suelo. Schwartz me explica que pide a los
voluntarios de sus investigaciones —muchachos a los que queda poco para cumplir
los veinte— que se echen con la cabeza dentro del escaner y observen una serie de
fotografias de rostros mientras la maquina registra la respuesta de sus cerebros. Tiene
un interés particular en la actividad de la amigdala, el mismo 6rgano doble que, para
Kagan, representaba una funcién tan importante en la configuracion de la
personalidad de algunos introvertidos y extrovertidos.

Schwartz, colega y protegido de este ultimo, retoma sus estudios longitudinales
en el punto en que los dej6 él: los nifios que Kagan clasific6 como hiperreactivos e
hiporreactivos han crecido, y €l se esta sirviendo de aquel aparato para escrutar el
interior de sus cerebros. Si su maestro siguié su evolucion de la infancia a la
adolescencia, Schwartz queria saber qué les ocurria después. ;Seria posible detectar,
tras todos aquellos afios, la huella del temperamento en las mentes adultas de los crios
hiporreactivos e hiperreactivos de Kagan? ¢No habria quedado, mas bien, borrada por
alguna combinacién de entorno y empefio consciente?!?!

Resulta interesante que Kagan tratara de disuadirlo de hacer el estudio. En un
ambito tan competitivo como el de la investigacion cientifica, nadie desea perder el
tiempo en proyectos que no vayan a ofrecer resultados interesantes, y a aquel lo
preocupaba que no hubiese hallazgo alguno que hacer: que el nexo entre el
temperamento y el sino se hubiera roto ya en el momento de alcanzar la edad adulta
los nifios. «L.o unico que queria era protegerme —me asegura Schwartz—. Una
paradoja muy curiosa, porque Jerry habia hecho observaciones revolucionarias sobre
aquellos nifios, y habia comprobado que lo que cambiaba en ambos extremos no era
solo su conducta social, sino que todo era distinto: sus ojos se dilataban mas cuando
resolvian problemas; sus cuerdas vocales se tensaban mas al pronunciar palabras; su
ritmo cardiaco era diferente... Todo eso hacia pensar que aquellas criaturas tenian
algo que los distinguia desde el punto de vista psicoldgico. Y aun asi, creo que,
debido a su herencia intelectual, tenia la sensacién de que los factores ambientales
eran tan complejos que iba a ser de veras dificil dar con la huella del temperamento
que andabamos buscando en etapas posteriores de su vida».

Asi y todo, Schwartz, que se tiene por hiperreactivo y basa en parte sus
investigaciones en su propia experiencia, tenia la corazonada de que la encontraria
mas alla del periodo estudiado por Kagan. Para mostrarme lo que esta haciendo, me
permite actuar como si fuese uno de sus voluntarios, aunque fuera del aparato. Me
siento ante un monitor de ordenador en el que se va sucediendo una serie de
fotografias de rostros desconocidos en blanco y negro que, desposeidos del resto del
cuerpo, flotan sobre un fondo oscuro. Me parece notar que se me acelera el pulso a
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medida que aparecen ante mi con una rapidez cada vez mayor. No he pasado por alto
que Schwartz va repitiendo algunas, ni que me siento mas relajada cuanto mas me
habitiio a cada una de estas. Le voy describiendo mis reacciones, y €l responde
inclinando la cabeza en sefial de asentimiento. Me explica que la serie esta concebida
para simular un entorno que corresponda a la sensacién que tienen los hiperreactivos
cuando entran a un lugar lleno de extrafios y se preguntan: «jPor Dios santo! ;Quién
es toda esta gente?».

Me pregunto si no estaré imaginando, sin mas, mis reacciones o si las estaré
exagerando; pero Schwartz me hace saber que ha expuesto a esta prueba a un grupo
de nifos hiperreactivos estudiados por Kagan desde que cumplieron los cuatro meses,
y que no cabe la menor duda de que, de adultos, sus amigdalas se habian mostrado
mas sensibles a las fotografias de desconocidos que las de quienes habian sido mas
resueltos en aquella época. Aunque ambos grupos reaccionaron ante las imagenes, los
que habian sido timidos en su infancia mostraron una reaccién mas marcada. Es
decir, que la huella de un temperamento hiperreactivo o hiporreactivo no habia
desaparecido en la edad adulta. Aunque algunos de los del primer colectivo habian
desarrollado una notable fluidez social durante la adolescencia y no presentaban
alteracion externa alguna ante la novedad, jamas habian llegado a despojarse de su
herencia genética.

La investigacion de Schwartz apunta a una conclusion de gran relevancia: nos es
dado ensanchar nuestra personalidad, aunque solo hasta cierto punto: nuestro
temperamento innato pesa en nosotros con independencia de la vida que llevemos.
Una parte considerable de lo que somos esta determinada por nuestros genes,
nuestros cerebros y nuestros sistemas nerviosos. Y sin embargo, la elasticidad que ha
hallado este cientifico en algunos de los adolescentes da a entender también lo
contrario: nada de lo dicho anula nuestro libre albedrio, y no hay nada que nos impida
usarlo para dar forma a nuestra personalidad. Estos, aunque puedan parecerlo, no son
principios contradictorios: la voluntad puede llevarnos muy lejos, aunque no mucho
mas alla de nuestros limites genéticos. Bill Gates jamas sera Bill Clinton, por mas
que haga por refinar su don de gentes, y este nunca podra ser aquel por mas tiempo
que pase en solitario ante un ordenador.

Podriamos decir que, en lo tocante a la personalidad, somos como gomas elasticas
en reposo: somos flexibles y podemos estirarnos, aunque solo en cierta medida.

Para entender por qué ocurre tal cosa en el caso de los hiperreactivos, puede resultar
de gran ayuda observar lo que sucede en el cerebro cuando conocemos a alguien
durante un coctel. No olvidemos que la amigdala y el sistema limbico, del que forma
parte fundamental, constituyen una porcion muy antigua del cerebro; tanto, que los
mamiferos primitivos poseen su propia variante. Sin embargo, a medida que estos
ultimos se hicieron mas complejos, se fue desarrollando en torno a €l el area cerebral
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que llamamos neocorteza. Esta, y en particular la corteza frontal de los seres
humanos, cumple un conjunto asombroso de funciones que van desde la eleccion de
una marca concreta de dentifrico hasta la planificacion de una reuniéon o la
formulacion de preguntas tocantes a la naturaleza de la realidad. O la mitigacion de
los miedos injustificados.

La amigdala de un recién nacido hiperreactivo puede volverse un tanto loca, a lo
largo de toda su vida, cada vez que le presenten a un extrafio en un céctel®l. Sin
embargo, si despliega cierta destreza en su relacién con los demas es, en parte,
porque esta ahi su corteza frontal para ordenar que se apacigiie, extienda la mano y
sonria. De hecho, un estudio reciente efectuado a través de resonancia magnética
demuestra que cuando alguien reflexiona a fin de evaluar situaciones molestas,
aumenta la actividad de su corteza prefrontal de forma directamente proporcional al
descenso de la de su amigdalal®/.

Sin embargo, la corteza frontal no es omnipotente: no le es dado desconectar por
completo la amigdala. En cierto estudio, los cientificos condicionaron a una rata para
que asociara determinado sonido con una descarga eléctrical®’. A continuacién,
emitieron una y otra vez el sonido sin acompanarlo de esta ultima, hasta que los
animales perdieron el miedo. Sin embargo, result6 que el proceso de
«desaprendizaje» no se habia completado tanto como habian supuesto los
investigadores en un primer momento, pues al cortar las conexiones neuronales que
unian la corteza y la amigdala de los roedores, estos volvieron a mostrarse asustados
ante el sonido: el condicionamiento del miedo se habia visto reprimido por la
actividad de la corteza, pero seguia presente en la amigdala. Lo mismo ocurre con los
seres humanos que sufren aversiones injustificadas, como la acrofobia o vértigo:
aunque es posible extinguirlo mediante una serie de excursiones a lo alto del Empire
State, el terror despertara con gran fuerza en momentos de tension, cuando la corteza
tiene otras cosas que hacer ademas de aplacar una amigdala sensible.

Esto ayuda a explicar por qué muchos nifios hiperreactivos conservan algunos de
los aspectos temibles de su temperamento hasta que son adultos, sin importar cuanta
experiencia social adquieran ni en qué grado hagan valer su libre albedrio. Mi colega
Sally constituye un buen ejemplo de este fenémeno. Esta editora reflexiva y de no
poco talento, que se describe a si misma como introvertida y timida, es una de las
personas mas encantadoras y que mejor se expresa de cuantas he conocido. Si la
invitan a una fiesta y el resto de invitados debe decidir, una vez concluida, quién ha
sido el ser que mas se alegran de haber conocido, no me cabe duda de que saldra a
relucir su nombre. «jEs tan divertida —diran—; tan ingeniosa; tan adorable...!».
Sally sabe que cae bien: nadie puede suscitar semejante fascinacion sin darse cuenta.
Sin embargo, eso no quiere decir que su amigdala lo sepa: cuando llega a una fiesta,
son muchas las veces que se siente tentada de esconderse tras el primer sofa que ve,
hasta que toma el mando su corteza frontal y hace que recuerde que es una
conversadora excelente. Aun asi, su amigdala, que lleva toda una vida almacenando
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asociaciones entre extrafios y ansiedad, se impone en ocasiones: Sally reconoce que,
a veces, se ausenta de una velada a los cinco minutos de haber llegado cuando ha
necesitado una hora de coche para hacerlo.

Cuando me detengo a meditar sobre mis propias experiencias a la luz de los
hallazgos de Schwartz, me doy cuenta de que no es cierto que ya no sea timida: lo
que ocurre es, sencillamente, que he aprendido a calmarme y abandonar toda actitud
desesperada (jgracias, corteza prefrontal!), y a estas alturas lo hago de un modo tan
automatico que apenas soy consciente. Cuando hablo con un extrafio o me dirijo a un
grupo de personas, sonrio y adopto una actitud desenvuelta; pero nunca falta una
fraccion de segundo en la que tenga la impresion de estar poniendo un pie en la
cuerda floja. Tantos miles de experiencias sociales me han ensefiado que el alambre
es solo producto de mi imaginacién, y que si pierdo el equilibrio no voy a matarme.
Me tranquilizo tan al punto, que casi ni advierto el proceso; sin embargo, se esta
produciendo... y en ocasiones no funciona. El término que emple6é Kagan en un
principio para describir a los hiperreactivos fue el de inhibidos, y lo cierto es que es
asi, precisamente, como se sigue sintiendo quien esto escribe en alguna que otra cena.

Esta facultad de estirarnos —hasta alcanzar ciertos limites— también es aplicable a
los extrovertidos. Una de mis clientes, Alison, es, ademas de madre y esposa,
consultora empresarial y posee el género de personalidad extrovertida que lleva a los
demas a describirla como «un fenémeno de la naturaleza»: afable, cordial, siempre
activa... Esta felizmente casada y tiene dos hijas a las que adora, amén de una
consultoria propia que erigio ella misma desde los cimientos. Puede estar orgullosa
—vy lo esta— de lo que ha conseguido en la vida.

Aun asi, no siempre se ha sentido tan satisfecha. El afio que acabd el instituto, se
mir6 de arriba abajo y no le hizo gracia lo que vio. Pese a ser una persona de gran
inteligencia, su expediente no parecia confirmarlo. Habia puesto la mira en
matricularse en una de las prestigiosas universidades de la Liga de la Hiedra, y
acababa de dar al traste con la ocasion de lograr su objetivo. No le cabia la menor
duda de cual era el motivo: habia dedicado toda la secundaria a hacer vida social:
apenas habia en su centro una sola actividad extraescolar en la que no hubiese
participado, y eso no le habia dejado mucho tiempo que dedicar a lo académico. En
parte culpaba de ello a sus padres, quienes, orgullosos de las dotes sociales de su hija,
no habian insistido en la necesidad de aplicarse en los estudios; pero sabia que la
responsabilidad habia sido suya sobre todo.

Ahora que es una persona adulta, Alison esta resuelta a no cometer los mismos
errores. Es consciente de lo facil que le resultaria perderse en una voragine de
asambleas de padres de alumnos y de reuniones de negocios, y ha tomado la
determinacion de recurrir a su familia en busca de tacticas de adaptacién. Es hija
unica de dos padres introvertidos; esta casada con un introvertido, y de sus dos hijas,
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la menor también presenta este rasgo en grado nada desdefiable. Alison ha dado con
el modo de sintonizar con todas las personas calladas que la rodean. Cuando va a ver
a sus padres, se sorprende meditando y escribiendo en su diario, tal como hace su
madre; en casa, saborea una velada tranquila tras otra con un marido de habitos
hogarefios, y su pequefia, que disfruta charlando con ella en la intimidad del patio
trasero, sabe que puede pasar la tarde conversando con ella.

Alison ha llegado aun a crear una red de amistades calladas y reflexivas, y aunque
Amy, la mas intima de sus amigas, es, como ella, una extrovertida por demas
enérgica, el resto esta compuesto, en su mayoria, por personas retraidas. «Me encanta
la gente que sabe escuchar —asevera—. Es con ellos con quienes me gusta tomar
café, porque son los que dan mejor en el clavo con sus observaciones. A veces ni
siquiera me doy cuenta de haber estado actuando de manera contraproducente, y mis
amigos introvertidos me dicen: “Lo que estas haciendo es esto, y aqui tienes quince
ejemplos mas de otras veces que has hecho lo mismo”; mientras que Amy ni siquiera
se da cuenta. Sin embargo, ellos pasan mucho tiempo observando, y en ese sentido
nos resulta muy facil conectar».

Sin dejar de ser la mujer bulliciosa de siempre, Alison ha aprendido también a
amar el silencio y a sacar provecho de él.

Aun cuando seamos capaces de alcanzar los limites de nuestro temperamento, en
muchas ocasiones puede ser mas recomendable que permanezcamos dentro de los
confines en que nos hallamos comodos. Piénsese en el caso de Esther, también cliente
mia, experta en derecho fiscal de una firma relevante de abogados empresariales.
Morena, menuda, ligera de andares y de ojos azules brillantes como centellas, no
puede decirse que sea timida ni lo haya sido nunca. No obstante, en otro tiempo
manifestaba una clara introversion. Su momento favorito del dia eran los diez
minutos que caminaba en silencio hasta la parada de autobus por las calles
flanqueadas de arboles de su barrio, y el siguiente, cuando cerraba, al fin, la puerta de
su despacho para sumergirse en su trabajo.

Habia elegido bien su profesién. Su padre era matematico, y a ella le encantaba
tratar de resolver problemas fiscales de gran complejidad de los que, ademas, podia
hablar con gran soltura (en el capitulo 7 veremos por qué a los introvertidos se les da
tan bien la resolucion de incégnitas dificiles). Era la mas joven de un grupo de trabajo
muy unido que operaba en el seno de un bufete de abogados mucho mayor y se
componia de otros cinco abogados fiscales que se apoyaban mutuamente en lo
profesional. El cometido de Esther consistia en devanarse los sesos con cuestiones
que la fascinaban y trabajar codo a codo con compafieros en los que confiaba.

Sin embargo, se daba la circunstancia de que su grupito tenia que dar cuentas de
forma periddica al resto de la firma, y tales ocasiones eran para ella un verdadero
martirio, no solo por no ser amiga de hablar en publico, sino porque no se sentia a
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gusto cuando tenia que improvisar para ello. En cambio, sus compafieros,
extrovertidos todos, desplegaban una gran espontaneidad y aun podia permitirse
decidir lo que iban a decir de camino a la presentacion, tras lo cual no les resultaba
dificil expresar sus pensamientos de un modo inteligible y atractivo una vez alli. Ella
no tenia problema alguno si se le ofrecia la ocasién de prepararse, pero en ocasiones
sus colegas no mencionaban nada de la exposicién hasta el momento en que llegaba
ella a trabajar por la mafiana. Esther daba por supuesto que su facilidad de palabra era
indicio de que entendian mejor que ella el derecho tributario, y que a medida que
ganase en experiencia, también a ella le iba a ser posible improvisar. Sin embargo, la
antigiiedad y el aprendizaje no lograron cambiar la situacion.

A fin de resolver esta circunstancia, habria que centrarse primero en otra de las
diferencias que separan a los introvertidos y los extrovertidos: el mayor o menor
grado de preferencia por la estimulacion. Desde finales de la década de los sesenta, el
célebre psicélogo de investigacion Hans Eysenck paso décadas estudiando la
hipotesis segun la cual los seres humanos buscan «en su justa medida» los niveles de
estimulacién que necesitan!”). Con tal término se entiende la cantidad de informacién
que llega a nosotros desde el mundo exterior, que puede adoptar formas variadisimas
—desde el ruido hasta la vida social o las luces intermitentes—. Eysenck tenia para si
que los extrovertidos prefieren una cantidad mucho mayor de tales elementos que los
introvertidos, y que este hecho explicaba buena parte de sus diferencias: a los
segundos, por ejemplo, les gusta cerrar la puerta de su despacho y sumirse en su
trabajo porque este género de actividad intelectual callada les proporciona el nimero
de estimulos optimo para los de su condicion, en tanto que los primeros dan lo mejor
de si cuando participan en actividades mas animadas como organizar talleres de
trabajo en equipo o presidir reuniones.

Eysenck pensaba también que el fundamento de estas diferencias podria hallarse
en una estructura cerebral conocida como sistema de activacion reticular ascendente
0 SARA, una parte del tallo cerebral que tiene conexiones con la corteza y otras
partes del cerebro. Este posee mecanismos de estimulacion que hacen que nos
sintamos despiertos, vigilantes y enérgicos: activados, segun la jerga de los
psicologos. Asimismo, posee mecanismos calmantes que tienen el efecto contrario.
Para Eysenck, el SARA regula el equilibrio entre el exceso y el defecto de activacion
mediante la determinacion de la cantidad de estimulacion sensorial que accede al
cerebro: en ocasiones, las vias por las que viaja esta estan abiertas de par en par, y
otras veces estan restringidas de tal modo que la activacion es menor. A su ver, dicho
sistema funcionaba de un modo diferente en los introvertidos y en los extrovertidos,
pues en tanto que en los primeros se presentan totalmente expeditos los canales de
informacién, lo que hace que se sientan desbordados por la afluencia de estimulos y
sobreexcitados, en los segundos aparecen un tanto mas cerrados, lo que los
predispone a lo contrario. La hiperactivacion no produce tanto ansiedad como la
sensacion de no poder pensar con claridad, de estar saturado y necesitar volver a casa
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de inmediato, mientras que la hipoactivacion se asemeja mas a la claustrofobia: el
sujeto tiene la impresion de que apenas ocurre nada; se encuentra inquieto y
aletargado, y siente el impulso de salir a la calle de inmediato.

Hoy sabemos que la realidad es mucho mas compleja. Entre otras cosas, el SARA
no enciende y apaga la estimulacion como una manga de bombero que inundase en
un instante todo el cerebro, sino que hay partes de este que se activan mas que otras
en momentos diferentes. Ademas, el grado de activacion que presenta nuestro cerebro
no guarda siempre correlacién con el que sentimos en realidad!®l. Existen muchas
clases distintas de estimulacion: la musica alta no nos provoca la misma que el fuego
de mortero, ni que el hecho de presidir una reunién!®. Y uno puede ser mas sensible a
unos estimulos que a otros. También es simplificar en exceso decir que siempre
buscamos una activacion moderada cuando, por ejemplo, los espectadores
entusiasmados de un partido de fitbol necesitan una dosis elevadisima de
estimulacion y a quienes visitan un balneario para relajarse les ocurre todo lo
contrariol1%,

Aun asi, la comunidad cientifica ha sometido a prueba, con mas de un millar de
estudios elaborados en todo el mundo, la teoria de Eysenck de que el grado de
activacion cortical constituye una pista de consideracion sobre la naturaleza de la
introversion y la extroversion, y parece ser que estaba «medio en lo cierto», tal como
sefiala el psicologo de la personalidad David Funder, en muchos aspectos de relieve.
Sea cual fuere la causa subyacente, sobran los indicios de que los introvertidos son
mas sensibles que los extrovertidos a diversos géneros de estimulos, desde el café
hasta un estallido sonoro o el sordo clamor de un acto destinado a fomentar contactos
comerciales, y de que ambos necesitan con frecuencia dosis muy distintas de
estimulacién para dar lo mejor de sil'!.

En un experimento conocidisimo que se puso en practica por vez primera nada
menos que en 1967 y sigue contandose entre las demostraciones favoritas de las
clases de psicologia, Eysenck puso zumo de limén en la lengua de una serie de
introvertidos y extrovertidos adultos a fin de ver quiénes salivaban mas y, como
podemos imaginar, fueron los primeros, mas propensos a verse alterados por los
estimulos sensoriales, los que mas liquido secretaron!'?). También es célebre el
estudio en que se pididé a unos y otros que participasen en un juego complicado de
formacion de palabras cuyo mecanismo debian aprender mediante ensayo y error.
Cada uno de ellos llevaba puestos unos auriculares que emitian ruidos a rafagas
aleatorias, y debia ajustar la intensidad hasta alcanzar exactamente el nivel necesario
para poder concentrarse. De media, los extrovertidos eligieron un volumen de 72
decibelios, mientras que los introvertidos lo bajaron hasta los 55. En esta cota de
sonido —mas alta en el caso de los primeros, y mas sigilosa en el de los segundos—
los dos grupos recibieron una cantidad similar de estimulos —tal como pusieron de
relieve su ritmo cardiaco y otros indicadores— y alcanzaron un rendimiento parecido.

Cuando se pidio a los introvertidos que llevasen a cabo el mismo cometido con el
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ruido puesto al volumen que habian elegido los extrovertidos, y viceversa, cambid
todo: aquellos se vieron hiperactivados por el sonido y obtuvieron peores resultados,
con una media de 9,1 intentos necesarios para aprender a jugar, frente a los 5,8 de la
sesion anterior, y los segundos, que no alcanzaron el grado de activacion deseado en
aquel entorno silencioso —y quizas hasta se aburrieron—, requirieron una media de
7,3 en lugar de 5,431,

Combinada con lo descubierto por Kagan en relacion con la hiperreaccion, esta linea
de investigacion ofrece una lente muy poderosa a través de la cual poder escrutar
nuestra personalidad. Una vez entendidas la extroversion y la introversion como
preferencias diferentes en lo tocante al nivel de estimulacion, podemos empezar a
tratar de situarnos de forma consciente en los entornos que mas se adectien a nuestro
temperamento: ambitos que no estén exentos ni cargados de estimulos en exceso; que
no nos aburran ni nos angustien. Nos es dado organizar nuestras vidas en consonancia
con lo que los psicélogos de la personalidad denominan «punto O6ptimo de
activacion» (y yo «estar uno en su salsa») a fin de sentirnos mas enérgicos y vivos
que antes.

Se trata de las circunstancias en que encuentra cada uno el grado ideal de
estimulacién. Muchos de nosotros buscamos a menudo este punto sin darnos cuenta
de que lo estamos haciendo. Imaginemos que estamos tumbados con abandono en
una hamaca, leyendo una gran novela. Eso es estar uno en su salsa. Sin embargo,
después de media hora advertimos que hemos leido cinco veces la misma frase: ha
descendido el grado de estimulacion. En consecuencia, llamamos a nuestra mejor
amiga y nos vamos con ella a tomar un tentempié de media mafiana —dicho de otro
modo: aumentamos nuestra cota de estimulo—, y mientras compartimos pastelillos
de arandanos entre risas y anécdotas, volvemos a estar, a Dios gracias, en nuestra
salsa. Con todo, esta situacion agradable solo dura hasta que esa amiga —que como
buena extrovertida, necesita mucha mas estimulacion que nosotros— nos convence
para que la acompafiemos a una fiesta vecinal en la que tendremos que hacer frente a
una musica altisima y un mar de desconocidos. Aunque los vecinos de nuestra amiga
parecen personas por demas amables, nos vemos obligados a charlar de asuntos
intrascendentes alzando la voz a causa del estruendo. De pronto, nos hemos visto otra
vez fuera de nuestra salsa, aunque en esta ocasion estamos sobreestimulados; y lo
mas seguro es que sigamos teniendo esta sensacion hasta que nos apartemos con
alguien para mantener una conversacion o nos despidamos de forma definitiva para
volver a nuestra novela.

Imagine ahora el lector la soltura que podra alcanzar en este juego de buscar «su
salsa» una vez que sea consciente de que esta participando en él: desde este
momento, le serd posible estructurar su trabajo, sus aficiones y su vida social de tal
modo que pase el mayor tiempo posible dentro del ambito que mas le agrada.
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Quienes toman conciencia de esto poseen la potestad de dar la espalda a ocupaciones
que les resultan agotadoras y dar principio a empresas nuevas y satisfactorias; de
buscar casa conforme al temperamento de los integrantes de su familia, con un lugar
en que sentarse en el alféizar de la ventana y otros rincones acogedores para los
introvertidos, y espacios grandes y abiertos en que comer y vivir para los
extrovertidos! 4,

Entender esto no solo puede hacer que nos sintamos mas satisfechos en todos los
ambitos de nuestra vida: todo indica que los lugares amenos pueden tener
consecuencias vitales. Segin un estudio elaborado de forma reciente con personal
militar por el Instituto de Investigacion Castrense Walter Reed, los introvertidos
funcionan mejor que los extrovertidos cuando les falta el suefio, situacion perjudicial
para la activacion cortical —dado que nos hace menos vigilantes, activos y
enérgicos!'°)—. Los extrovertidos privados de descanso deberian evitar ponerse al
volante, al menos hasta haber aumentado el grado de estimulacién tomando un café o
subiendo el volumen de la radio. Del mismo modo, los de personalidad retraida
deberan hacer un esfuerzo particular para concentrarse cuando el ruido del trafico se
vuelva excesivo, ya que podria llegar a mermar su facultad de razonamiento!6].

Ahora que sabemos que cada uno posee un grado optimo de estimulacion, el
problema de Esther —la incapacidad para improvisar en la palestra— también cobra
sentido: la hiperactivacion interfiere con la atencién y con la memoria a corto plazo,
componentes fundamentales de la aptitud para inventar una disertacion sobre la
marcha, y dado que la de hablar en publico es de suyo una actividad estimulante —
aun para quienes, como ella, no sufren miedo escénico—, puede ser que a los
introvertidos les falle la atencién cuando mas la necesitan. Esther podria seguir
ejerciendo hasta cumplir cien afios y convertirse en la mas sabia de su profesion sin
sentirse jamas comoda cuando tenga que improvisar. Tal vez le seria imposible hacer
nunca uso, a la hora de hablar, del colosal cimulo de datos que tendria alojado en su
memoria a largo plazo.

Sin embargo, una vez que ha logrado entenderse, puede instar a sus compafieros a
avisarla con tiempo de la siguiente ocasion en que deba hablar. Asi podra practicar lo
que va a decir y se encontrara en su salsa cuando llegue el momento de subir al
estrado. Lo mismo es aplicable a las reuniones que vaya a celebrar con los clientes,
los actos destinados a dar a conocer su firma y aun los encuentros informales con sus
colegas: cualquier situacion de mas intensidad en la que pueda ver comprometidas su

memoria a corto plazo y su capacidad para improvisarl'”],

Esther logré resolver su problema desde la comodidad de su punto 6ptimo de
activacion. Sin embargo, hay ocasiones en que no tenemos mas opcion que ir mas
alla. Hace unos afios, me resolvi a superar mi miedo a hablar en publico. Tras mucho
vacilar, me inscribi en un taller del Centro para la Fobia Social y Lalofobia de Nueva
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York. Albergaba no pocas dudas, ya que consideraba que lo mio era una timidez de
andar por casa, y no me hacia la menor gracia el aire patologico de la expresion fobia
social. Sin embargo, el curso estaba centrado en la «desensibilizacion», y semejante
enfoque me pareci6 muy sensato. Este método, que se emplea a menudo a fin de
vencer cualquier clase de miedo, consiste en exponer una y otra vez al sujeto —y a su
amigdala— a la causa de sus temores en dosis prudentes, y lo cierto es que constituye
un modo de abordar el problema muy diferente de la recomendacién, tan
bienintencionada como poco ttil, de lanzarse al vacio y tratar de nadar, que si bien
puede llegar a funcionar, esta abocado a producir, en la mayor parte de los casos, un
panico que reforzara en el cerebro el ciclo de miedo y vergiienzal'8.

No puedo quejarme de la compaifiia que tuve. Eramos unos quince en la clase,
dirigida por Charles di Cagno, hombre enjuto y fuerte de afables ojos castafios y
sentido del humor refinado, que se sometié en otro tiempo a la misma terapia de
exposicion. Aunque el miedo a hablar en publico ya no le quita el suefio, nos advirtio
que el terror es un enemigo muy astuto, y que, por lo tanto, él no ha dejado nunca de
adiestrarse al respecto. El taller llevaba varias semanas funcionando cuando me uni a
él, pero Charles me dijo que los nuevos siempre eran bienvenidos. En el grupo habia
mas diversidad de la que yo habia esperado, pues contaba con una disefiadora de
moda de cabello largo y rizado, labios pintados de un color vivo y botas de punta de
piel de serpiente; una secretaria de gafas gruesas, actitud cohibida y hablar
entrecortado que no dejaba de recordarnos que pertenecia a la asociacion de
superdotados Mensa; una pareja de banqueros de inversion altos y atléticos; un actor
de cabello moreno y ojos de azul intenso que recorria la sala a saltitos calzado con
zapatillas de deporte Puma aunque aseguraba estar aterrado; un disefiador chino de
programas informaticos de sonrisa dulce y risa nerviosa... En resumidas cuentas: una
muestra representativa de la sociedad neoyorquina como la que podria hallarse en
cualquier taller de fotografia digital o de cocina italiana.

Sin embargo, no era nada de eso. Charles nos dijo que cada uno de nosotros iba a
hablar delante de los demas, aunque de tal manera que la tension no superase el grado
que era capaz de afrontar. Aquella tarde, la primera en salir fue una monitora de artes
marciales llamada Lateesha, quien debia leer en voz alta un poema de Robert Frost.
Su peinado rastafari y su amplia sonrisa le conferian el aspecto de alguien que no
tiene miedo a nada; pero cuando se disponia a hablar con el libro abierto sobre el
atril, Charles le pregunt6 qué grado de ansiedad tenia, del 1 al 10, y ella respondio:

—Por lo menos un siete.

—Tranquila —repuso él—: en todo el mundo apenas hay un pufiado de personas
capaces de superar por completo sus miedos, y todas viven en el Tibet.

Lateesha ley¢ el texto con claridad y en tono suave, sin mucho mas que un ligero
temblor en la voz que delatase su nerviosismo. Cuando acabod, Charles sonrié con
gesto orgulloso.

—Por favor, Lisa, ponte de pie —pidi6 a continuacion a una directora de
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mercadotecnia joven y atractiva de brillante pelo negro que lucia un fulgurante anillo
de compromiso—. Te toca comentar la intervencién de Lateesha. ¢La has visto
nerviosa?

—iQué va! —contesto ella.

—Pues estaba muerta de miedo —replicé la otra.

—No te preocupes, porque nadie lo habria dicho —la tranquiliz6 Lisa.

Los otros asintieron con vigorosos movimientos de cabeza mientras corroboraban
a Ccoro:

—FEs verdad.

Lateesha tomo asiento con gesto ufano. Habia llegado mi turno. Me puse de pie
ante la tribuna improvisada —que no era mas que un atril plegable de muisico— y me
dirigi al grupo. Lo unico que se oia en toda la sala era el movimiento del ventilador
del techo y el estruendo del trafico que llegaba de la calle. Charles me pidi6 que me
presentara, y yo respiré hondo.

—iHolaaa! —exclamé con la esperanza de parecer una persona dinamica.

El puso gesto alarmado y me pidi:

—Limitate a ser ti misma.

El primer ejercicio fue muy sencillo: lo tinico que tuve que hacer fue responder
unas cuantas preguntas que me fueron haciendo: donde vivia; a qué me dedicaba; qué
planes tenia para el fin de semana... Contesté a todas con mi voz suave de siempre,
mientras los demas escuchaban con atencion.

—Tenéis alguna pregunta mas para Susan? —Quiso saber Charles, y al ver que
los demas meneaban la cabeza, prosigui6—. En ese caso, Dan —dijo a tiempo que
sefialaba con el ment6n a un pelirrojo robusto que parecia uno de esos periodistas de
la CNBC que informan en directo desde la Bolsa de Nueva York—, ti que eres
banquero de los que no dejan pasar una, dime: ;parecia nerviosa?

—Ni mucho menos —repuso €l.

Los demas asintieron, murmurando, como habian hecho con Lateesha:

—iQué val!

—Se te ha visto muy desenvuelta —sefialé uno.

—Da la impresion de que estés muy segura de ti misma —afiadieron.

—Tienes suerte: en ningin momento te has quedado sin saber qué contestar.

Cuando volvi a sentarme no cabia en mi de satisfacciéon. Con todo, no tardé en
comprobar que Lateesha y yo no éramos las tnicas en recibir tales elogios. «;Se te ha
visto tan relajado...! —Ile dijeron a otro de los ponentes, que puso gesto aliviado—.
iNadie habria dicho que estabas nervioso! ¢Qué pintas tu en este taller?».

Si en un primer momento me preguntaba por qué les concedia tanto valor a estas
expresiones de encomio, luego paré mientes en que si me habia inscrito en aquel
taller era porque queria ir mas alla de los limites de mi temperamento: estaba resuelta
a convertirme en la oradora mas arrojada y excelente que pudiera llegar a ser, y las
alabanzas que me prodigaban eran la prueba de que iba por el buen camino.
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Sospechaba que en su mayoria pecaban de benévolas; pero tampoco me importaba: lo
que contaba era que me habia dirigido a un auditorio, habia tenido una buena acogida
y me habia encantado la experiencia. Estaba empezando a desensibilizarme de los
horrores del hablar en publico.

Desde entonces he hecho muchisimas presentaciones, ante grupos de decenas de
personas y multitudes que se contaban por centenas. He acabado por abrazarme al
poder de la tribuna, lo que para mi supone tomar una serie de pasos que incluyen
tratar cada discurso como un proyecto de creacién, de modo que cuando me preparo
para el gran dia, experimento siempre esa sensacion de precipitacion que tanto me
gusta. Por otra parte, hablo siempre de temas que me interesan, y he descubierto que
me siento mucho mas centrada cuando me atrae de veras el asunto del que trato.

Esto ultimo no siempre es posible, claro: a veces los oradores tienen que hablar de
cosas que no les resultan atractivas, y en particular cuando tienen relacion con el
trabajo. Creo que una situacion asi se hace mas cuesta arriba para los introvertidos,
que tienen mas dificultades a la hora de simular entusiasmo. Sin embargo, esta falta
de flexibilidad posee una ventaja encubierta: puede llevarnos a hacer cambios
severos, pero provechosos, si nos vemos obligados a tratar en publico con demasiada
frecuencia sobre temas que no nos fascinan. No hay nadie mas valeroso que la
persona que habla impulsada por el valor de sus convicciones.
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6

«FRANKLIN ERA POLITICO, PERO A ELEANOR LA
IMPULSABA A HABLAR SU CONCIENCIA»

Por qué se sobrestima a los desenvueltos

A una persona timida le incomoda, sin lugar a dudas, la presencia de
extrafios, aunque no podra decirse que los tema: podra ser tan
animosa como un héroe en la batalla y, sin embargo, carecer de
confianza en si misma ante extrafios por cualquier frusleria.

CHARLES DARwIN!

Domingo de Resurreccion de 1939. Marian Anderson, una de las cantantes mas
extraordinarias de su generacion, sale a escena en el Monumento a Lincoln, delante
de donde se yergue la estatua del décimo sexto presidente de Estados Unidos/?). Esa
mujer de planta imponente y piel de color del caramelo observa al auditorio de
setenta y cinco mil personas que se ha congregado ante ella: hombres tocados con
sombrero y damas con traje de domingo que conformaban un mar grandioso de
rostros blancos y negros. «Vuestro es mi pais —se eleva su interpretacion del canto
patriotico—, tierra de libertad...». La multitud la escucha embelesada y con lagrimas
en los ojos. Parece mentira que haya llegado este dia.

Y lo cierto es que no habria sido posible sin Eleanor Roosevelt!3l. Aquel mismo
afo, Anderson habia albergado planes de cantar en la Constitution Hall de
Washington, pero las Hijas de la Revolucién Estadounidense, propietarias de la sala
de conciertos, se lo impidieron por ser negra. Eleanor Roosevelt, cuya familia habia
participado en la sublevacion que conmemoraba la sociedad, dimiti6 de esta, ayudo a
hacer las gestiones pertinentes para que la contralto actuase en el Monumento a
Lincoln... y provoco con ello una verdadera tormenta en toda la nacién. Aunque no
fue la tinica que protestd, la primera dama hizo pesar su influencia politica sobre
aquel asunto, y puso en peligro su propia reputacion.

Si bien para ella, a quien se diria que impedia la Constitucién hacer caso omiso de
los problemas de los demas, no eran infrecuentes actos asi de conciencia social, 1o
cierto es que hubo muchos que agradecieron su caracter singular. «Fue algo
extraordinario de veras —recordaria James Farmer, paladin afroamericano de los
derechos civiles, al hablar de la valentia de la sefiora Roosevelt—. Franklin era
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politico, y tenia que sopesar las consecuencias de cada paso que daba. De hecho, era
buen politico. Pero a Eleanor la impulsaba a hablar su conciencia. Ella actuaba como
una persona concienzuda, y eso marcaba la diferencial*l».

Durante todo su matrimonio desempefio la misma funcion de consejera y
conciencia de Roosevelt. Hasta podria ser que €l la eligiera por este motivo, siendo
asi que en otros aspectos conformaban una pareja inverosimil. El tenia veinte afios
cuando se conocieron®!. Franklin era primo lejano suyo, un jovencito protegido de
Harvard procedente de una familia de buen tono. Ella tenia un afio menos y provenia
también de un entorno adinerado, aunque habia optado por hacer suyos los
sufrimientos de los pobres, a despecho de la desaprobacion de los suyos. En la época
en que prestd sus servicios en una residencia de voluntarios del barrio pobre del
Lower East Side de Manhattan, tuvo ocasion de conocer a nifios a los que obligaban a
coser flores artificiales en fabricas sin una sola ventana hasta que caian rendidos. Un
dia llevo consigo a Franklin, a quien parecio increible que hubiera seres humanos
viviendo en condiciones tan miserables... y que hubiese tenido que ser una joven de
su propia clase social quien le abriese los ojos ante aquella faceta de la vida
estadounidense. Se enamoro de ella de inmediato.

Aun asi, Eleanor no era la mujer superficial e ingeniosa con la que todos
esperaban que se desposara, sino todo lo contrario: era una mujer poco inclinada a la
risa, seria y timida a la que aburrian las charlas triviales. Su madre, aristdcrata vivaz
de constitucion delgada, gustaba de llamarla abuelita por ello. Su padre, hermano
menor tan encantador como popular de Theodore Roosevelt, la adoraba, aunque solo
cuando estaba en condiciones, porque pasaba borracho la mayor parte del tiempo. Y
de todos modos, muri6, de hecho, cuando ella tenia nueve afios. Cuando conoci6 a
Franklin, le cost6 imaginar que un hombre como él pudiera interesarse en ella. El era
el extremo opuesto a ella en todo: una persona audaz y optimista de sonrisa amplia e
incontenible, que desplegaba ante los demas una espontaneidad solo comparable a la
cautela que la atenazaba a ella. «Era joven, alegre y bien parecido —recordaria mas
tarde—, y yo, apocada y desgarbada. Me eché a temblar cuando me pidi6 que bailara
con él».

Tampoco faltaron, por otra parte, quienes le asegurasen que ella merecia mucho
mas. Algunos lo consideraban un personaje de poco peso, una mediania en lo
académico y un vividor frivolo; y lo cierto es que, pese al concepto mediocre que
tenia de si misma, a Eleanor no le faltaban admiradores que apreciasen su gravedad.
Algunos de sus pretendientes escribieron renuentes cartas de felicitacion a Franklin
cuando obtuvo su mano. «Jamas he conocido otra muchacha que merezca mas mi
respeto y mi admiracion», decia una de ellas. «Puedes considerarte muy afortunado
—aseveraba otra—, pues pocos hombres tienen el privilegio de tener a su lado una
mujer como tu futura esposa».

Sea como fuere, a ninguno de los dos le importaba lo que pudiesen opinar los
demas. Cada uno poseia dones que anhelaba el otro: ella, empatia; €él, descaro. «E. es
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un angel», escribio en su diario Franklin, quien, en 1903, al aceptar ella su
proposicioén de matrimonio, se declar6 el hombre mas feliz sobre la faz de la Tierra.
Eleanor respondi6é con un aluvion de cartas de amor. Se casaron dos afios después y
tuvieron seis hijos. Sin embargo, pese a lo efervescente de su cortejo, las diferencias
que existian entre los dos fueron causa de problemas desde el principio. Eleanor
reclamaba intimidad y conversaciones sesudas, mientras que a Franklin lo
entusiasmaban las fiestas, los coqueteos y los chismes. El hombre que declararia que
solo tenia miedo al miedo mismo no alcanzo a entender la lucha que libraba su esposa
con la timidez. Cuando le nombraron secretario adjunto de la Marina en 1913, el
ritmo de su vida social se hizo atin mas frenético, y los lugares en que se desarrollaba,
mas cargados de oropel: selectos clubes privados, las mansiones de sus compafieros
de Harvard... Sus francachelas se extendian cada vez mas a altas horas de la noche, y
Eleanor, en cambio, volvia a casa cada vez mas temprano.

Entre tanto, sus deberes sociales no habian dejado de aumentar. Se esperaba de
ella que fuese a ver a las esposas de otras eminencias de Washington, dejase tarjetas
de visita alli donde estuviera y tuviese abierta su casa para todo el mundo. Y dado
que semejantes ocupaciones no le hacian la menor gracia, opté por contratar a una
secretaria, llamada Lucy Mercer, para que la ayudara con sus compromisos sociales.
Aquello parecié una buena idea... hasta el verano de 1917, cuando se llevd a los
nifios a pasar las vacaciones en Maine y dejo en Washington a Franklin con Mercer.
Los dos dieron comienzo a una aventura que duraria hasta la muerte de él: Lucy si se
ajustaba al modelo de mujer hermosa de genio alegre con que habia supuesto todo el
mundo que contraeria matrimonio.

Eleanor supo de la traicion de su esposo cuando top6 con un atado de cartas de
amor en la cartera de €l. No obstante, pese a la desolacion que le provoco la noticia,
opt6 por no poner fin a su matrimonio. Y aunque ninguno llegd nunca a reavivar lo
que habia tenido de romantico su relacion, los dos lo sustituyeron por algo
formidable: la unién de la seguridad de él y la conciencia de ella.

Viajemos ahora hasta nuestros dias para encontrarnos con otra mujer de
temperamento comparable que actiia movida por su propio sentido de la conciencia.
Se trata de la doctora Elaine Aron, psicologa de investigacion que, desde la
publicacion de su primer trabajo cientifico en 1997, ha reformulado sin ayuda lo que
denominan Jerome Kagan y otros hiperreaccion —y también, de cuando en cuando,
negatividad o inhibicién!®—. Ella prefiere hablar de sensibilidad, y no solo ha
cambiado el nombre de este rasgo, sino que ha ampliado y transformado el concepto
que de €l poseemos.

Cuando supe que iba a pronunciar la disertacion inaugural del encuentro de
«personas hipersensibles» que se celebra cada afio, durante un fin de semana, en la
hacienda del condado californiano de Marin County conocida como Walker Creek

www.lectulandia.com - Pagina 121



Ranch, corri a comprar un billete de avién sin pensarmelo dos veces. Jacquelyn
Strickland, psicoterapeuta, fundadora y anfitriona del acontecimiento, dice haber
creado estos congresos con la intencion de brindar a quienes pertenecen al citado
colectivo la ocasion de pasar unos dias en presencia de sus semejantes. Me envia un
programa y me hace saber que vamos a dormir en habitaciones en las que poder
«echar una siesta, escribir en nuestro diario, pasar el rato, meditar, organizamos,
escribir y reflexionar».

«Por favor, trata de entablar relaciones sociales con calma en tu habitacién (con el
consentimiento de la persona con quien la compartas) o, a ser posible, en los puntos
de encuentro que hay en los paseos o en el comedor», leo en la documentacién. El
encuentro esta destinado a personas que gustan de participar en debates trascendentes
y, en ocasiones, «llevan la conversacion a cotas mas profundas para darse cuenta de
que se han quedado solas». Se nos garantiza que vamos a tener tiempo de sobra de
mantener coloquios sesudos, aunque gozaremos también de la libertad de entrar y
salir de ellos cuando nos plazca. Strickland sabe que la mayor parte de nosotros lleva
soportando toda una vida de actividades de grupo obligatorias y quiere mostrarnos un
modelo diferente, aunque no sea mas que por unos dias.

El Walker Creek Ranch se encuentra en un territorio de setecientas hectareas de
California del Norte que atin no ha echado a perder el turismo, y ademas de pistas de
senderismo, fauna silvestre y cielos limpidos, ofrece en el centro un sal6n de
congresos acogedor que guarda cierta semejanza con un granero y en el que nos
reunimos unas treinta personas una tarde de jueves de mediados de junio. El Buckeye
Lodge esta equipado con alfombras industriales de color gris, pizarras blancas de
gran tamafo y ventanas panoramicas que dan a bosques de secuoyas bafiados por la
luz del sol. Junto a los montones habituales de formularios de inscripciéon hay un
panel apoyado en un caballete para que escribamos en €él nuestro nombre y la
personalidad que poseemos conforme a la clasificacion del test de Myers-Briggs.
Recorro la relacion con la mirada y compruebo que todos somos introvertidos menos
Strekcland, que es un ser afable, cordial y expresivo (segun las investigaciones de
Aron, la mayor parte —aunque no la totalidad— de las personas sensibles esta
conformada por introvertidos).

Las mesas y las sillas de la sala estan dispuestas de tal modo que forman un
cuadrado de grandes dimensiones que permite que nos sentemos sin darnos la
espalda. Strickland nos invita —Ila participacion no es obligatoria— a compartir con
los demas los motivos que nos han traido aqui. Rompe el hielo un ingeniero de
programacion informatica llamado Tom que describe con gran pasion el alivio que
sintio al saber que habia «un fundamento psicol6gico para el rasgo de la sensibilidad.
Ahora puedo decir: “Aqui esta la investigacion y asi es como soy yo”, sin necesidad
de tratar de cumplir con las expectativas de nadie ni de pedir disculpas o ponerme a la
defensiva». Su rostro alargado y enjuto, su cabello castafio y su barba le dan cierto
parecido a Abraham Lincoln. A continuacion presenta a su esposa, que habla de la
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extrema compatibilidad que la une a Tom y recuerda como conocieron juntos, por
casualidad, la obra de Aron. Cuando me toca a mi, reconozco que nunca he estado en
una reunion de grupo en la que no me haya sentido obligada a mostrar una imagen
exaltada de mi misma muy poco natural. Al hablar de mi interés en la conexion que
existe entre la introversion y la sensibilidad, veo a muchos inclinar la cabeza en sefial
de aprobacion.

El sabado por la mafiana acude al Buckeye Lodge la doctora Aron. Espera con
gesto divertido tras un caballete que sostiene hojas de gran tamafio a modo de pizarra
mientras Strickland hace las presentaciones, y a continuacion aparece sonriente —
itachan!— de su escondite, vestida con un conjunto discreto de chaqueta informal,
jersey de cuello vuelto y falda de pana. Tiene el cabello castafio, corto y con cierto
volumen, y unos ojos azules contorneados de arrugas que parecen no pasar por alto
un solo detalle. En su rostro se columbra de inmediato no solo la honorable
académica que es hoy, sino la colegiala desmafnada que debi6 de ser en otro tiempo.
También se hace evidente el respeto que profesa a su auditorio. Sin preambulo
alguno, nos informa de que ha traido cinco posibles asuntos de los que tratar, y nos
pide que alcemos la mano a fin de votar los tres que mas nos interesan. A
continuacion, a una velocidad pasmosa, se sumerge en una complicada operacion
matematica que le permite determinar cuales son los temas que hemos elegido. Todos
nos ponemos comodos con gesto amable. En realidad, el resultado es lo de menos:
sabemos que estd aqui para hablar de sensibilidad y que nuestras preferencias no le
son indiferentes.

Si algunos psicologos se distinguen por hacer experimentos de investigacion que
se salen de lo comun, la contribuciéon de Aron consiste, mas bien, en aplicar un
enfoque radicalmente distinto a los estudios de otros. De pequefia era normal que le
dijesen que era «demasiado sensible para su propio bien». Tenia dos hermanos
mayores muy robustos, y era la tnica nifia de la familia a la que gustaba sofar
despierta y perderse en sus propios pensamientos, y la unica cuyos sentimientos eran
faciles de herirl”!. A medida que fue creciendo y se aventur6 a conocer el mundo que
se extendia mas alld de su familia, sigui6 percibiendo cosas de su persona que
parecian divergir de la norma. Podia pasar horas conduciendo sin compafiia y sin
encender la radio; por la noche, tenia suefios de los que dejan huella, y no eran pocos
los que la inquietaban. Lo vivia todo con una «intensidad extrafia», acosada muchas
veces por emociones poderosas, tanto positivas como negativas. No le resultaba facil
hallar trascendencia en lo cotidiano: solo parecia estar a su disposicion cuando se
apartaba del mundo.

Alcanzé la edad adulta, se hizo psicéloga y contrajo matrimonio con un hombre
vigoroso que amaba cuanto ella tenia que ofrecer. Su marido, Art, la consideraba una
mujer creativa, intuitiva y sesuda, rasgos que ella también apreciaba en su propia
persona, aunque como «manifestaciones superficiales aceptables de un defecto
terrible y oculto del que habia sido consciente toda [su] vida». Tenia por un verdadero
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milagro que €l la quisiera pese a semejante imperfeccion. Sin embargo, cuando uno
de sus colegas de profesion la califico, sin mas intencion, de «altamente sensible», se
le encendié una bombilla en el cerebro. Fue como si aquellas dos palabras expresasen
a la perfeccion su deficiencia, aunque el otro psicélogo no parecia considerar que
fuera tal: la suya habia sido una descripcion neutra.

Aron reflexiond sobre este punto de vista nuevo, y se resolvié, a continuacion, a
investigar ese rasgo llamado sensibilidad. Al ver, sin embargo, que su busqueda
resultaba infructuosa, acab6 por centrar su atencion en la nutrida bibliografia relativa
a la introversion por juzgar que ambas cualidades debian de estar intimamente
ligadas. Al menos, era eso lo que parecian indicar la obra de Kagan acerca de los
nifios hiperreactivos y una larga serie de experimentos sobre la tendencia de los
introvertidos a mostrarse mas afectados ante la estimulacion social y sensorial. Asi y
todo, si bien estas investigaciones le ofrecieron ciertas vislumbres de lo que estaba
buscando, tenia la impresion de que en el retrato de las gentes introvertidas que iba
emergiendo de tales trabajos faltaba una pieza. «El problema que tenemos los
cientificos es que tratamos de observar el comportamiento cuando este no es una
realidad observable», expone. No es dificil dar cuenta de la conducta de los
extrovertidos, dado que es frecuente verlos reir, hablar o gesticular; pero «si vemos a
una persona de pie en un rincon, podremos atribuir quince motivos distintos a su
actitud sin saber, en realidad, qué estara ocurriendo en su interior».

A su ver, no obstante, la conducta interna seguia siendo conducta, aun cuando
fuese dificil de catalogar. Y ¢cual es la de una persona que tiene por rasgo mas visible
el de no sentirse muy comoda cuando la llevamos a una fiesta? Aron estaba decidida
a averiguarlo. Para ello, entrevisto a 39 sujetos que bien se describian como
introvertidos, bien consideraban sentirse abrumados con facilidad por los estimulos
del exterior!®l. Les pregunt6 por las peliculas que les gustaban, los recuerdos maés
tempranos que guardaban de su vida, la relacion que mantenian con sus padres, sus
amistades, sus vidas amorosas, las actividades creativas que les resultaban atractivas,
sus opiniones filosoficas y creencias religiosas... Basandose en la informacion que
obtuvo, cre6 un voluminoso cuestionario que presento a varios grupos de personas. A
continuacién, redujo las respuestas a un conjunto de 27 atributos y califico de
hipersensibles a quienes los encarnaban.

Algunas de estas caracteristicas se hallaban también presentes en la obra de
Kagan y de otros especialistas. Asl, por ejemplo, las personas altamente sensibles
tienden a ser grandes observadores y a mirar bien antes de saltar; organizan sus vidas
de tal modo que apenas haya lugar para las sorpresas; suelen ser sensibles a
imagenes, sonidos, olores y elementos como el dolor o el café; experimentan
dificultades cuando los observan —en el trabajo, cuando ofrecen un recital de
musica...— o cuando juzgan su valia general —en una cita, una entrevista laboral...
—, etc. No obstante, también habia elementos nuevos, y asi, suelen tener una
orientacion mas filosofica o espiritual que materialista o hedonista; no sienten una
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gran atraccion por los dialogos insustanciales; se describen a menudo como creativas
o intuitivas —que era precisamente lo que decia de Elaine Aron su marido—; tienen
suefios muy reales, y a menudo los recuerdan después de despertar; profesan una gran
aficion a la musica, la naturaleza, el arte y la belleza fisica; sienten emociones
excepcionalmente intensas, como arrebatos de gozo y también de pena, melancolia o
terror...[]

Ademas, las personas hipersensibles asimilan de un modo mucho mas profundo la
informacion relativa a su entorno fisico y emocional; tienden a percibir sutilezas que
otros pasan por alto, como el cambio de humor de un interlocutor o el fulgor de una
bombilla un tanto mas intensa de lo comun. Hace poco, un grupo de cientificos de la
Universidad de Stony Brook comprobaron este hallazgo mostrando dos pares de
fotografias —en las que se veia una valla y algunas balas de heno— a 18 personas y
estudiando su reaccién mediante un aparato de resonancia magnétical'%l. El primer
par presentaba diferencias notables, en tanto que las del segundo par eran mucho mas
sutiles. En los dos casos, los voluntarios debian determinar si la segunda fotografia
era igual que la primera. Los investigadores pudieron comprobar que las personas
sensibles destinaban mas tiempo a observar las que se distinguian en detalles mas
leves, y que sus cerebros daban muestras de una mayor actividad en regiones que
ayudan a crear asociaciones entre lo que se esta mirando en un momento dado y otra
informacién almacenada en la memoria. Dicho de otro modo: estaban estudiando su
contenido en un grado mucho mas refinado que los otros y reflexionando mas sobre
cercados y almiares.

Aunque este estudio es muy reciente, y sus conclusiones deben replicarse atn y
explorarse en otros contextos, parece estar en consonancia con las investigaciones de
Jerome Kagan en las que los nifios de primer curso de educacion primaria
hiperreactivos pasaban mas tiempo que otros comparando las distintas opciones
cuando jugaban a identificar imagenes idénticas o a leer palabras desconocidas!'!l. Y
esto hace pensar, segun el parecer de Jadzia Jagiellowicz, directora de los
experimentos de la Universidad de Stony Brook, que las personas sensibles muestran
una complejidad poco frecuente en su forma de pensar. Tal cosa podria ayudar a
explicar por qué las aburren las conversaciones insustanciales. «Para quien posee
mecanismos de razonamiento mas complicados, hablar del tiempo o de destinos
vacacionales no reviste, ni de lejos, el mismo interés que dialogar sobre principios o
morall!?)y,

El otro aspecto que descubrié Aron de los hipersensibles es que, en ocasiones,
despliegan un grado considerable de solidaridad, como si la frontera que los separa de
las emociones del pr6jimo y las tragedias y crueldades del mundo fuese mas
delgadal'®l. Tienden a poseer conciencias particularmente desarrolladas; evitan ver
peliculas y programas de television violentos, y tienen muy presentes las
consecuencias que puede acarrear cualquier falta por ellos cometida. En un contexto
social, se centran a menudo en asuntos que otros consideran «demasiado peliagudos»,
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como los problemas personales.

Aron par6 mientes en que habia dado con algo grande. Muchas de las
caracteristicas de las personas sensibles que habia identificado —como la empatia o
la estimacion de la belleza— se tenian hasta entonces por propias de otros rasgos de
la personalidad como la «amabilidad» o la «apertura a experiencias nuevas», y ella
descubrié que también formaban parte fundamental de la sensibilidad. Sus hallazgos,
por lo tanto, ponian en entredicho principios consagrados de la psicologia de la
personalidad. Comenzé a publicar sus resultados en publicaciones académicas y en
libros, asi como a hablar en publico sobre su obra. Esto ultimo no le result6 facil al
principio: muchos de quienes conformaban su auditorio le sefialaban que, si bien
tenia ideas seductoras, las expresaba de un modo tan indeciso que resultaban muy
poco convincentes. Sin embargo, ella sentia que debia hacer llegar su mensaje al
publico y, en consecuencia, a fuerza de perseverar, aprendi6 a hablar como la
autoridad que era. Cuando la conoci, durante la charla que ofreci6 en el Walter Creek
Ranch, era ya toda una experta que hablaba con el aplomo y la seguridad que exigia
lo que tenia que decir. La unica diferencia que la separaba del orador al uso era el
empefio que ponia en responder todas y cada una de las preguntas formuladas por los
presentes. Acabada su intervencion, ademas, permanecio ain un rato mas con ellos, si
bien, como buena introvertida, debia de estar deseando llegar a casa.

Al oir su descripcion de los hipersensibles se diria que esta hablando de la
mismisima Eleanor Roosevelt. De hecho, durante el tiempo transcurrido desde que
Aron public6 por vez primera sus conclusiones, los cientificos han descubierto que,
cuando introducimos a personas cuyos perfiles genéticos se han asociado de forma
timida con la sensibilidad y la introversion —gentes con la variante genética del 5-
HTTLPR que caracterizaba a los macacos del capitulo 3— en un aparato de
resonancia magnética y les mostramos fotografias de rostros surcados de cicatrices,
victimas de accidentes, cuerpos mutilados y paisajes contaminados, la amigdala —la
parte del cerebro que tanto peso tiene en la canalizacion de las emociones— se activa
de forma apreciablel!#!. Asimismo, ella y otros investigadores han demostrado que
cuando las personas sensibles ven rostros de seres que estan experimentando
sensaciones poderosas, presentan una mayor activacion que otras en areas del cerebro
asociadas con la empatia y con la voluntad de dominar emociones intensas/'°l. Como
si, al igual que Eleanor Roosevelt, no pudieran menos de sentir lo que sienten otros.

En 1921, Franklin D. Roosevelt contrajo la poliomielitis''®!. Para él supuso un golpe
terrible y, de hecho, estuvo pensando retirarse al campo para llevar la existencia de un
caballero invalido. Sin embargo, Eleanor se encarg6 de mantener activos sus
contactos con el Partido Democrata mientras se recobraba, y hasta se avino a
participar en una campana de recaudacion de fondos. La aterraba la idea de hablar en
publico, actividad en la que, ademas, no destacaba precisamente, toda vez que tenia
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una voz demasiado chillona y soltaba risitas nerviosas de forma extemporanea. Sin
embargo, practico para la ocasion y logrd dar su discurso.

Aunque aquello no hizo que venciera su inseguridad, desde aquel momento
comenzo a trabajar a fin de resolver los problemas sociales que veia a su alrededor.
Se erigi6 en una gran defensora de los derechos de la mujer y cre6 lazos muy
estrechos con otras gentes de talante serio. Llegado 1928, afio en que nombraron a su
esposo gobernador de Nueva York, se hallaba al frente de la Oficina de Asuntos de la
Mujer del Partido Demdcrata tras haberse convertido en una de las damas mas
influyentes de la politica estadounidense. El matrimonio habia sabido formar un
equipo totalmente compenetrado que combinaba el desparpajo de él y la conciencia
humanitaria de ella. «Yo conocia las condiciones sociales de la nacion tal vez mejor
que él —recordaria mas tarde con su proverbial modestia—, pero él sabia de politica
y de cémo emplearla para hacer mejoras. Y creo que llegamos a entender bien como
debe trabajar un equipo».

Roosevelt fue elegido presidente en 1933, en el peor momento de la Depresion, y
Eleanor recorrio el pais —sesenta mil kilometros en tres meses— escuchando las
desgarradoras experiencias de las gentes de a pie, que le abrian el corazén como no
habian hecho nunca ante nadie de relevancia. Se convirti6 en la voz de los
desahuciados para Franklin, a quien empujaba a actuar tras referirle cuanto habia
visto en cada uno de sus viajes. Ayudd a organizar los programas de ayuda del
Gobierno a los famélicos mineros de los Apalaches. Inst6 a su marido a incluir a las
mujeres y a los afroamericanos en los programas destinados a acabar con el
desempleo, y ayudo a que se oyera la voz de Marian Anderson en el Monumento a
Lincoln. «Impidié, con su insistencia, que €l olvidase asuntos que, dada la
precipitacion del momento, él habria preferido pasar por alto —ha dicho de ella el
historiador Geoff Ward—. Lo mantuvo activo en todo momento. Nadie de cuantos
tuvieron la ocasién de verla mirandolo a los ojos para decirle: “Ahora, Franklin,
deberias...” pudo olvidar jamas la escena».

La joven timida a la que habia aterrado hablar en publico acabo por
acostumbrarse a la vida publica. Eleanor Roosevelt se convirtié en la primera esposa
de un presidente de Estados Unidos que celebro una rueda de prensa, se dirigio a una
asamblea nacional, firmé una columna periodistica o aparecié en una tertulia
radiofénica. Mas tarde ejerceria de delegada estadounidense frente a las Naciones
Unidas, en donde haria valer su combinacion personalisima de habilidades politicas y
firmeza ganada a duras penas para colaborar en la aprobacién de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos. Nunca lleg6 a superar su temperamento
vulnerable. Sufri6 durante toda su vida de oscuros «arranques de melancolia
griseldiana», como ella los llamaba —por la princesa de la leyenda medieval que se
sumio en el silencio—, y luché por «desarrollar una piel tan dura como la del
rinoceronte». «Creo que las personas timidas no pierden nunca su timidez, aunque
pueden aprender a sobreponerse a ella», aseveraba. Sin embargo, fue quiza su
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sensibilidad lo que hizo que le resultara facil comunicarse con los mas desfavorecidos
y lo que le otorgé la conciencia necesaria para actuar en su nombre. Si a Frankin D.
Roosevelt, que asumio la presidencia al principio de la Depresion, se le recuerda por
su compasion, lo cierto es que fue Eleanor quien se asegur6 de que supiera cOmo se
sentian los estadounidenses.

Hace mucho que se observaron por vez primera las conexiones que existen entre la
sensibilidad y la conciencia. Imaginemos el siguiente experimento, llevado a término
por la psicéloga del desarrollo Grazyna Kochanskal'”l. Una mujer de ademanes
amables tiende un juguete a una criatura que apenas anda atn y le pide que tenga
mucho cuidado con él porque es uno de sus favoritos. El pequefio asiente con gesto
solemne y comienza a jugar con él hasta que, poco después, se parte por la mitad de
forma espectacular, pues para eso lo han trucado los investigadores. L.a mujer, con
gesto disgustado, exclama: «jVaya por Dios!», y espera a ver qué hace a continuacion
el nifio.

Sucede que hay crios que se sienten mucho mas culpables por esta —supuesta—
transgresion: apartan la mirada, cruzan los brazos como para abrazarse, balbucean
confesiones, ocultan el rostro... Y los que mas culpa manifiestan son los que
podriamos calificar de mas sensibles, mas hiperreactivos, los mas propensos a ser
introvertidos. Al desplegar una susceptibilidad mayor ante cualquier experiencia,
positiva o0 negativa, se diria que sienten tanto la pena de la mujer cuyo juguete han
roto como la angustia de haber obrado mal (en caso de que se lo esté preguntando,
sepa el lector que la mujer del experimento regresaba de inmediato a la sala con el
juguete «arreglado» y asegurando a la criatura, con voz confortadora, que no habia
hecho nada malo).

Aunque en nuestra cultura, la de culpa dista mucho de ser una palabra desprovista
de toda clase de connotaciones, lo cierto es que constituye, probablemente, uno de los
sillares de la conciencia. La ansiedad que provoca a estos nifios hipersensibles la idea
de haber roto el juguete les brinda la motivacion necesaria para evitar estropear un
objeto querido por otra persona en el futuro. Cuando cumplan cuatro afios, al decir de
Konchanska, a estos mismos crios les resultard mas dificil que a otros hacer fulleria o
violar las normas, aun cuando tengan la seguridad de que no los van a descubrir, y a
la edad de seis o siete afios, es probable que sus padres los describan como nifios con
un gran sentido de la empatia y otros rasgos morales. Asimismo, suelen presentar, en
general, menos problemas de comportamiento.

«Un sentimiento de culpa funcional y moderado —escribe Kochanska— puede
incentivar actitudes futuras de altruismo, responsabilidad personal, comportamiento
adaptable en el colegio y relaciones armoniosas, competentes y desinteresadas con
padres, profesores y amigos». Este constituye, sin lugar a dudas, un conjunto
relevante de atributos en un momento en que sabemos, gracias a lo revelado en 2010
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por un estudio de la Universidad de Michigan, que los alumnos de ensefianza superior
de nuestro tiempo poseen un 40 por 100 menos de empatia que los de hace treinta
afios, y que semejante descenso se produjo, sobre todo, a partir de 200081, (Los
autores de la investigacion suponen que tal cosa se debe al predominio de los medios
de comunicacién sociales, la telerrealidad y la competitividad despiadada)!'®l. Huelga
decir que la posesion de estas cualidades no significa que los nifios sensibles sean
angelitos: ellos también tienen sus rasgos egoistas, como cualquiera. En ocasiones
pueden ser distantes y poco amigables, y cuando se ven abrumados por emociones
negativas como la vergiienza o la angustia, nos advierte Aron, pueden dar la espalda,
de manera patente, a las necesidades de los demas.

No obstante, la misma receptividad respecto de las experiencias que puede hacer
la vida dificil a los hipersensibles ayuda a conformar su conciencia. Aron cuenta la
historia de cierto adolescente que persuadio a su madre a dar de comer a un
pordiosero que habia encontrado en el parque, y la de una nifia de ocho afios que
lloraba no solo cuando pasaba vergiienza, sino también cuando se burlaban de sus
compaiieros!??). La tradicién literaria nos tiene bien acostumbrados a esta clase de
personas, quiza por el elevado numero de autores que son hipersensibles e
introvertidos. «Habia recorrido el sendero de la vida con una capa de piel menos que
la mayoria de los hombres —comenta el novelista Eric Malpass del protagonista de
The Long Long Dances, un ser callado y cerebral dedicado también a la labor de
escribir—. Los problemas de los demas lo conmovian en mayor grado, como también
la belleza torrencial de la vida. Lo conmovian y lo empujaban a tomar la pluma y
escribir sobre ellos. [L.o sobrecogia] caminar por los oteros, escuchar un impromptu
de Schubert, observar noche tras noche, desde su sillon, el aplastamiento de carne y
huesos que conformaba una parte tan relevante de las noticias de las nuevel2!)».

La descripcién de personajes asi como gentes de epidermis fina, que pretende ser
metaforica, resulta, de hecho, mas literal de lo que podriamos suponer. Entre las
pruebas que emplean los investigadores a fin de evaluar los rasgos de personalidad no
faltan las que miden, a través de la actividad electrodérmica, la cantidad de sudor que
genera el sujeto en respuesta a ruidos, emociones fuertes y otros estimulos. Los
introvertidos hiperreactivos secretan mas, y los extrovertidos hiporreactivos, menos.
Podemos decir que la piel de estos ultimos es «mas gruesa», mas insensible a los
estimulos y mas fria al tacto. De hecho, segtin algunos de los cientificos con los que
he hablado, es de aqui de donde proviene la idea de lo que se considera cool («frio»,
«fresco», y también «chulo», «chachi» o «guay») desde el punto de vista social:
cuanto menos reactiva sea una persona, mas fresca serd su piel y mas fresca o
desinhibida su actitud??). (Los sociépatas, dicho sea de paso, se encuentran en el
extremo de este «frescometro», pues presentan grados infimos de activacion,
actividad electrodérmica y ansiedad!?3]. Existen indicios que hacen pensar que los
socipatas pueden tener la amigdala dafiada.)!?*!
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Los detectores de mentiras —o poligrafos— son, en parte, pruebas de actividad
electrodérmical®!. Su funcionamiento se basa en el supuesto de que el fingimiento
provoca ansiedad, y esto lleva a la piel a transpirar de forma inapreciable. En mis
tiempos de universitaria, solicité un empleo de secretaria en una empresa importante
de joyeria para el verano, y durante el proceso de seleccion me hicieron someterme a
este examen en una sala pequefia y lobrega de suelos de linéleo. El operario de la
maquina, un hombre enjuto de tez amarillenta picada de viruelas que no dejaba de dar
caladas a un cigarrillo, me hizo una serie de preguntas introductorias —cémo me
llamaba, dénde vivia y cosas asi—, destinadas a establecer mi nivel normal de
actividad electrodérmica. A continuacién, los interrogantes fueron subiendo de tono,
y el examinador adopt6 una actitud mas desabrida. Quiso saber si me habian detenido
alguna vez, si habia robado en una tienda, si habia consumido cocaina... Al formular
esta ultima pregunta me mir6 fijamente. Se daba la circunstancia de que yo nunca
habia hecho tal cosa, pero él parecia pensar lo contrario. Su mirada acusadora era el
equivalente al viejo truco empleado por la policia cuando hace ver al sospechoso que
tiene una prueba irrefutable y, por lo tanto, de nada sirve que niegue su culpabilidad.
Yo sabia que se equivocaba conmigo, pero asi y todo, no pude evitar ruborizarme; y
por supuesto, el resultado reveld que habia mentido en lo de la cocaina. Al parecer,
tengo la piel tan fina... jque sudo hasta en respuesta a delitos imaginarios!

Solemos pensar en la frescura como la pose que adoptamos cuando nos
colocamos un par de gafas de sol con actitud impavida y una bebida en la mano; pero
¢nos hemos detenido a considerar que quiza la eleccion de estos accesorios
«sociales» no sea aleatoria? Tal vez hemos tomado los cristales oscuros, el lenguaje
corporal relajado y el alcohol como simbolo precisamente porque sirven para
camuflar un sistema nervioso acelerado en exceso: las lentes ahumadas impiden a los
demas percibir la dilatacion de nuestras pupilas por causa de la sorpresa o el miedo;
por Kagan sabemos que un torso relajado es indicio de hiporreaccion, y el licor
elimina nuestra inhibicién y hace descender nuestro grado de estimulacién. En
opinion del psicologo Brian Little, cuando alguien nos ofrece una cerveza en un
estadio de futbol, «lo que quiere decir en realidad es: “iToma, échate un vaso de
extroversion!”».

Los adolescentes entienden de manera instintiva la fisiologia de la desinhibicion.
A Lee, la protagonista de Prep, novela de Curtis Sittenfeld que aborda con
extraordinaria precision los rituales sociales que se dan en la pubertad en un
internado, la invitan, de forma inesperada, a acudir a la habitaciéon de Aspeth, la chica
mas popular del centro. Y lo primero que llama su atencion es cuan cargado de
estimulos se halla el mundo de esta. «Desde fuera se oia ya el martilleo de la musica
—observa—. Habian puesto luces blancas de Navidad con celo a lo largo de las
paredes, muy cerca del techo, y las tenian encendidas, y en la que daba al norte
habian colgado un tapiz enorme naranja y verde. [...] Me sentia mas estimulada de la
cuenta y vagamente irritada. La habitacion que compartia yo con [mi compafiera]

www.lectulandia.com - Pagina 130



parecia tan callada y sosa...; nuestra vida parecia tan callada y sosa... Me preguntaba
si Aspeth habria nacido siendo tan guay o lo habria aprendido de una hermana mayor
O una prima».

El ambito del culto al cuerpo tampoco pasa por alto la fisiologia hiporreactiva de
los mas desenvueltos. Para los primeros astronautas estadounidenses, el ritmo
cardiaco lento —atributo asociado con la hiporreaccion— constituia un simbolo de
posicion social. El teniente coronel John Glenn, el primer ciudadano de Estados
Unidos que se puso en orbita alrededor de la Tierra y que, de hecho, seria mas tarde
candidato a la presidencia de la nacion, se hizo acreedor de la admiracién de sus
camaradas por la extremada lentitud que registré su pulso durante el despegue (solo

110 pulsaciones por minuto!?5)).

Aun asi, la ausencia de frialdad fisica puede resultar mas valiosa de lo que pensamos
en nuestra relacion con los demas. Ese rubor intenso que asoma a nuestras mejillas
cuando el inquisidor de corazon encallecido situa el rostro a apenas unos centimetros
del nuestro para preguntarnos si hemos tomado alguna vez cocaina resulta ser algo
parecido a un aglutinante social. En un experimento reciente, un grupo de psicélogos
dirigido por Corine Dijk pregunt6 a unos sesenta voluntarios que leyesen una serie de
escritos de personas que habian hecho algo reprobable desde el punto de vista ético,
como huir de un accidente de circulacion, o embarazoso, como manchar a alguien de
cafél?’l. A continuacién, se les mostraron fotografias de los responsables con
expresiones faciales que indicaban 1) vergiienza (cabeza y ojos humillados); 2)
vergiienza y rubor; 3) gesto neutro, o 4) gesto neutro y rubor. Por ultimo, se les pidid
que evaluasen el grado de simpatia o confianza que transmitian los transgresores, y
resultd que los que aparecian sonrojados recibieron apreciaciones mucho mas
positivas que los que no, ya que dicha reaccién manifestaba preocupacion por el
projimo. Tal como lo expresa en The New York Times Dacher Keltner, psicologo de la
Universidad de California en Berkeley experto en emociones positivas: «Las mejillas
se encienden en unos segundos para enviarnos el siguiente mensaje: “Lo sé: he
violado el contrato social, y me preocupa”(?8)».

De hecho, lo que mas odian muchos hiperreactivos del acto de ruborizarse —Ila
imposibilidad de reprimirlo— es precisamente lo que lo hace tan util en lo social.
«Dado que no se puede reprimir de manera intencionada», supone Dijk, constituye un
signo auténtico de compuncion, y esta es, a su decir, una emocion ética que expresa
humildad, modestia y el deseo de evitar agresiones y hacer la paz. En lugar de aislar a
quien se siente avergonzado —que es la impresion que reciben a veces quienes se
sonrojan con facilidad—, el gesto parece propiciar su unién con los demas.

Siguiendo el rastro a la raiz de la verecundia humana, Keltner ha topado con que
muchos primates tratan de reconciliarse después de una pelea, y lo hacen con gestos
de embarazo semejantes a los que se ven en nuestra especie: rehuyen la mirada del
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otro, con lo que reconocen haber obrado mal y manifiestan su intencién de dejar de
hacerlo; humillan la cabeza, con lo que encogen el tamafio del propio cuerpo, y
aprietan los labios en sefial de inhibicién/?®!. Todos estos ademanes se han
considerado siempre «actos de devocion» en los humanos, tal como escribe Keltner.
El, que es experto en leer el semblante de las personas, ha estudiado fotografias de
personajes que gozan de una gran consideracion moral, como Gandhi o el dalai lama,
y hallado en ellas sonrisas contenidas y ojos huidizos.

En su libro Born to Be Good, llega incluso a afirmar que si él tuviese que elegir
pareja formulando una sola pregunta durante una sesion de citas rapidas, esta seria:
«¢,Cual ha sido la ultima experiencia embarazosa que has tenido?». Durante la
respuesta, estaria muy atento a los labios, las mejillas y los ojos de su interlocutora en
busca de los signos que se han expuesto arriba. «Estos elementos son declaraciones
fugaces que hace el individuo sobre el respeto que siente por el juicio de los demas
—sefnala—, y la turbacion revela la consideracion que le merecen las normas que nos
unen».

Dicho de otro modo: uno quiere asegurarse de que su consorte se preocupe por la
opinion de los demas, y es mejor hacerlo en demasia que quedarse corto.

Con independencia de cual pueda ser la magnitud de los beneficios del rubor, el
fenémeno de la hipersensibilidad suscita una pregunta obvia: la de como lograron
quienes la poseen sobrevivir al estricto proceso selectivo de la evolucion. Si por lo
comun prevalecen los mas arrojados y enérgicos —o al menos eso parece en
ocasiones—, jpor qué no se vieron los sensibles excluidos de la poblacién humana
como ranas arboricolas de color naranja? Y es que, si bien puede ser que, como el
protagonista de The Long Long Dances, nos sintamos conmovidos en mayor medida
que otros por los acordes iniciales de una composicion de Schubert, nos
estremezcamos mas ante el aplastamiento de carne y huesos o aun nos asemejemos al
género de nifio que sufre lo indecible al pensar que ha roto el juguete de otro, lo
cierto es que la evolucion no recompensa actitudes asi.

¢O quiza si? Elaine Aron tiene una teoria al respecto: en su opinion, lo que superé
la criba de la seleccion no fue tanto la hipersensibilidad en si como el proceder
cuidadoso y reflexivo que suele llevar aparejado. «El individuo “sensible” o
“reactivo” adoptaria una estrategia consistente en observar con cautela antes de actuar
—escribe—, y evitaria asi peligros, descalabros y derroche de energia. Esto exigiria
un sistema nervioso especialmente apto a la hora de escrutar y detectar diferencias
sutiles. Se trata de “apostar sobre seguro” o “mirar antes de saltar”. En cambio, la
tactica activa del [otro género de individuo] consiste en ser el primero, sin detenerse
siquiera a completar la informacién necesaria y con todos los peligros que tal cosa
conlleva: la estrategia de “ir por todas”, porque “al camaron que se duerme se lo lleva

la corriente” y “a la ocasién la pintan calva”3%)y,
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En realidad, muchas de las personas que Aron considera sensibles poseen algunos
de los 27 atributos que se asocian a dicha personalidad, aunque no todos!3!l. Pueden
serlo a la luz y al ruido, aunque no al café o al dolor; tal vez no lo sean a ningtn
aspecto sensorial, sino que son personas sesudas que poseen una vida interior rica, y
quiza no son siquiera introvertidos: de hecho, Aron sostiene que solo lo es el 70 por
100 de las personas sensibles, mientras que el 30 por 100 restante esta conformado
por extrovertidos —que, no obstante, suelen necesitar mas tiempo de inactividad y
soledad que el arquetipicol®?)—. A su entender, esto se debe a que la sensibilidad
surgié como un producto secundario de la tactica de subsistencia, y para que esta
ultima tenga buen éxito basta con poseer algunos de sus rasgos.

Aron sostiene que son muchas las pruebas de esto. Los bidlogos evolucionistas
creian en otro tiempo que cada especie animal se desarroll6 para ocupar un habitat
concreto; que para cada uno de estos habia un conjunto de conductas ideal, y que los
integrantes de la especie cuyo comportamiento se desviara de este modelo estaban
condenados a extinguirse. Sin embargo, sucede que los humanos no son los tnicos
que se dividen entre los que observan y esperan, por un lado, y los que acttiian sin
mas, por el otro: en el reino animal hay mas de un centenar de especies organizadas
de un modo similar, de la mosca del vinagre al gato doméstico, del peje sol a los
galagos o los herrerillos!®3l. Los cientificos han descubierto que un 20 por 100
aproximado de los integrantes de estas tardan en «coger confianza», en tanto que el
otro 80 por 100 lo constituyen individuos «rapidos» que se lanzan sin apenas
detenerse a observar cuanto ocurre a su alrededor (resulta curioso que, como
recordara el lector, el porcentaje de los crios hiperreactivos con que top6 Kagan en su
laboratorio fuese también de un veinte aproximado).

David Sloan Wilson, experto en biologia de la evolucion, escribe que, si los
animales «rapidos» y los «lentos» celebrasen fiestas, «entre los [primeros] los habria
que aburririan a los demas con su conversacion a voz en cuello, mientras que otros se
limitarian a murmurar como si hablasen con su cerveza y nadie los respetaria. Los
lentos podrian equipararse a tipos timidos y sensibles: no se hacen valer, pero son
observadores y perciben cosas que los otros, los peleones, pasan por alto. Son los
escritores y artistas de la fiesta, que mantienen coloquios interesantes en un rincon
alejado de los oidos de los pendencieros. Son los inventores que imaginan modos
nuevos de comportamiento, en tanto que los otros roban sus patentes copiando su
actitud®#).

De cuando en cuando tenemos ocasion de conocer, por el peridédico o la
television, un reportaje sobre personalidad animal en el que la timidez se presenta
como algo indecoroso, y el arrojo, como atractivo o admirable (jasi me gustan a mi
las moscas del vinagre!); pero Wilson, como Aron, tiene para si que si existen estas
dos clases es porque poseen tacticas de supervivencia radicalmente distintas, que dan
su fruto de forma diferente y en diferentes momentos. Es lo que se conoce como
teoria compensatoria de la evolucion, en cuyo seno no hay rasgo particular alguno
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que sea bueno o malo por entero: todos son una combinacion de ventajas e
inconvenientes cuyo valor en relacion con la supervivencia varia de acuerdo con las
circunstancias!3!.

Los animales «timidos» salen a buscar comida con menos frecuencia y abarcan
un territorio mas modesto, lo que les permite reservar su energia y mantenerse al
margen para sobrevivir cuando acechan los depredadores. Los mas audaces se lanzan
con los ojos cerrados, y si bien acaban con regularidad en las fauces de quienes se
encuentran por encima de ellos en la cadena trofica, logran subsistir cuando escasea
el alimento y necesitan asumir mas riesgos. Cuando Wilson sumergio trampas
metalicas en un estanque lleno de percas sol, suponiendo que semejante presencia
deberia de resultar tan perturbadora para aquellos peces como para el hombre un
platillo volante que aterrizase en la Tierra, los mas arrojados no pudieron evitar la
tentacion de investigar... y corrieron a meterse de cabeza en los objetos que acababa
de arrojar el biologo. Los otros, en cambio, tuvieron el tino de quedarse rondando la
periferia; con lo que fue imposible atraparlos!3®],

Por otra parte, después de que Wilson lograse capturarlos a todos merced a un
complicado sistema de redes y llevarlos de nuevo a su laboratorio, los mas arrojados
se aclimataron enseguida a su nuevo entorno, en donde comenzaron a comer cinco
dias antes que los retraidos. «INo se puede decir que haya una [personalidad animal]
mejor que otra —escribe el investigador—, sino simplemente que la seleccion natural
ha conservado cierta diversidad de personalidades».

Otro ejemplo de esta teoria compensatoria de la evolucion es el que ofrece la
especie conocida como pez millon o guppy, cuyos ejemplares desarrollan
personalidades diversas —con una rapidez pasmosa desde el punto de vista evolutivo
— a fin de adaptarse a los microclimas que ocupal®”]. Sus depredadores naturales son
los lucios, que se hallan ausentes de algunos de sus habitats, como, por ejemplo, el
tramo de rio que precede a una cascada. El que tenga la suerte de haber crecido en un
lugar privilegiado como este tendra muchas posibilidades de poseer una personalidad
valiente y despreocupada, adaptada a la buena vida; pero el que viva en un «barrio
poco recomendable» rio abajo, surcado de lucios amenazadores, dara muestras, casi
seguramente, de un temperamento mucho mas circunspecto, ideal para evitar las
malas compaiiias.

Lo mas interesante es que estas diferencias son hereditarias, y no fruto del
aprendizaje; lo que significa que los peces millon intrépidos que se mudan a un barrio
peligroso heredan el arrojo de sus progenitores, aunque tal cosa los ponga en franca
desventaja en comparacion con sus congéneres vigilantes. Sin embargo, no habra que
esperar mucho para que empiecen a mutar sus genes, y los descendientes que
consigan sobrevivir tenderan a ser tipos prudentes. Lo mismo ocurre con los timidos
cuando desaparece de pronto la amenaza del lucio: en una veintena de afos, sus
sucesores habran evolucionado a peces ajenos a las preocupaciones del mundo.
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Todo apunta a que esta teoria compensatoria también es aplicable a los humanos, y
asi, los cientificos han descubierto que los nomadas que han heredado la forma de un
gen particular ligada a la extroversion —concretamente a la busqueda de cosas
nuevas— estan mejor alimentados que los que carecen de ella; pero entre las gentes
sedentarias, quienes poseen dicho alelo presentan un grado de nutricién més bajo!38.
Los mismos rasgos que hacen al ndmada lo bastante feroz para cazar y defender al
ganado de los depredadores puede ser inconveniente en actividades mas estacionarias
como la agricultura, la venta de bienes en el mercado o la concentracién en la
escuela.

Piénsese en este otro ejemplo: los seres humanos extrovertidos tienen mas parejas
sexuales que los introvertidos, lo que resulta de gran ayuda a cualquier especie que
desee reproducirse; pero incurren en adulterio y se divorcian con mas frecuencia, lo
que no es positivo para su descendencia. Los primeros hacen mas ejercicio fisico,
pero los segundos sufren menos accidentes y lesiones traumaticas. Aquellos cuentan
con una red mas amplia de favor social, aunque cometen mas delitos®®). Tal como
supuso hace casi un siglo Jung en lo tocante a los dos tipos: «uno proporciona una
tasa de fertilidad elevada junto con menos mecanismos de defensa y una vida
individual mas corta, y el otro dota al individuo de numerosos medios de
conservacion de la propia vida junto con una tasa baja de fertilidad“».

La teoria compensatoria puede aplicarse, de hecho, a especies enteras. Entre los
expertos en biologia evolutiva, que suelen suscribir la idea de un mundo de
individuos solitarios resueltos a reproducir su propio ADN, el que las especies
incluyan sujetos cuyos rasgos promueven la subsistencia del grupo es motivo de
controversia, y hace no mucho podia ocasionar la exclusion en el ambito académico
de quien sostuviera semejante opinion. Sin embargo, aunque con lentitud, son cada
vez més quienes la aceptan!*!, Hasta hay quien conjetura que la base evolutiva de
rasgos como la sensibilidad es la compasion ante el sufrimiento de otros integrantes
de la especie propia, y en particular de la propia familia. Con todo, al decir de Aron,
no es necesario ir tan lejos, pues no carece de sentido afirmar que los grupos animales
dependen de los individuos mas sensibles para sobrevivir. «Supongamos —escribe—
que una manada de antilopes [...] posee unos cuantos miembros que dejan con
frecuencia de apacentar a fin de emplear sus aguzados sentidos en la detecci6on de
depredadores. Los rebafios que dispongan de individuos sensibles y vigilantes
subsistiran mejor y, por lo tanto, seguiran procreando y contando con ellos en el
grupol*». Y spor qué iba a ser diferente en el caso de los seres humanos?
Necesitamos otras Eleanor Roosevelt del mismo modo que la manada de antilopes a
los especimenes mas sensibles.

En ocasiones, los bidlogos hablan no ya de animales «timidos» y «resueltos», o
«rapidos» y «lentos», sino también de «halcones» y «palomas» dentro de una misma

especiel*3]. Los carboneros, por ejemplo, que tienen entre sus ejemplares a algunos
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mucho mas enérgicos que otros, actian en ocasiones como cabria esperar en un caso
practico de cursillo de relaciones internacionales!**l. Estas aves se alimentan de
hayucos, y los afios que estos escasean, las hembras halcon prosperan mejor, tal como
cabria esperar, que las palomas, siendo asi que les resulta mas facil derrotar a los
competidores. Sin embargo, cuando las hayas dan abundante fruto, son estas ultimas
—que, dicho sea de paso, suelen ser madres mas atentas que las otras— las que mas
éxito tienen, pues las otras derrochan su tiempo y su salud en peleas que provocan sin
objeto.

Entre los machos de los carboneros impera, sin embargo, el patron opuesto, dado
que su principal cometido no consiste en encontrar alimento, sino en defender su
territorio. Los afios que escasea aquel, mueren de hambre tantos congéneres que hay
espacio de sobra para todos, y los machos halcon caen en la misma trampa en que se
ven atrapadas las hembras de su misma condicion en época de abundancia:
despilfarran recursos valiosisimos en reyertas tan violentas como innecesarias. Sin
embargo, en tiempos de bonanza, cuando se exacerba la competencia por territorio en
el que anidar, esta actitud les resulta por demas rentable.

En tiempos de guerra o miedo —el equivalente humano de una mala temporada de
hayucos para las hembras del carbonero—, podria pensarse que lo que mas
necesitamos son seres heroicos de personalidad enérgica. Sin embargo, si toda
nuestra poblacion estuviese hecha de guerreros, no quedaria nadie para advertir —y
mucho menos combatir— amenazas mortales en potencia pero mucho mas
silenciosas como una afeccion virica o un cambio climatico.

Piénsese en la cruzada que, desde hace décadas, viene librando Al Gore a fin de
hacer que la opinion publica tome conciencia del calentamiento del planeta. El
antiguo vicepresidente de Estados Unidos es, en muchos sentidos, una persona
retraida. «Si mandamos a un introvertido a una recepcion o a cualquier otra
celebracion en que participe un centenar de personas, saldra de ellas con menos
energias de las que tenia al entrar —asevera un antiguo ayudante suyo—, y Gore
necesita descansar después de un acto asil**}». El reconoce que sus dotes no son las
mas apropiadas para hacer campafa y dar discursos. «Casi todos los politicos sacan
fuerzas de las palmaditas en la espalda y los apretones de manos —ha dicho—, y a mi
lo que me da energia es debatir ideas!*6».

Ahora bien, si combinamos esta pasion por el pensamiento y el interés por lo sutil
—ambas, caracteristicas comunes de los introvertidos—, obtendremos una mezcla
muy poderosa. En 1968, cuando estudiaba en Harvard, asistio al curso de un
oceanografo de notable reputacion que expuso a sus alumnos una serie de indicios
que vinculaban, ya en aquella fecha, la quema de combustibles fésiles con el efecto
de invernadero de la atmdsfera. Gore aguzo el oido. Tratd de poner en conocimiento
de otros los datos de que disponia, pero topo con que nadie le hizo el menor caso,
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como si no pudiesen oir la alarma que con tanta intensidad sonaba en su interior.
«Cuando entré en el Congreso, a mediados de la década de los setenta, ayudé a
organizar las primeras vistas sobre el calentamiento del planeta que se celebraron en
él», recuerda en Una verdad incomoda, pelicula ganadora de un Oscar que cuenta
entre sus escenas de accion mas emocionantes la que presenta al propio Gore
atravesando en solitario un aeropuerto nocturno maleta en mano. Parece de veras
perplejo al recordar la escasisima atencion que se brindo6 a aquellas sesiones: «Estaba
convencido de que los hechos serian lo bastante convincentes para propiciar un
cambio radical en la reaccion del Congreso respecto de este asunto. Pensaba que los
demas se sobresaltarian como yo, y no fue asi».

Sin embargo, de haber sabido entonces lo que sabemos hoy gracias a los estudios
de Kagan y de Aron, no se habria maravillado tanto con la respuesta de sus
compafieros. Hasta habria podido emplear la informacién que ofrecen sobre
psicologia de la personalidad para hacer que lo escuchasen. Podria haber supuesto,
sin temor a equivocarse, que el Congreso esta conformado por algunas de las
personas menos sensibles de la nacion: gentes que, en caso de haber participado de
nifios en uno de los experimentos de Kagan, no habrian dudado en abordar a los
payasos de atavios extrafios y a las desconocidas que ocultaban el rostro tras una
mascara de gas sin volver siquiera la mirada para ver a sus madres. ;Recuerda el
lector a Tom, el introvertido, y a Ralph, el extrovertido? Pues bien: el Congreso esta
lleno de personas como Ralph, porque, de hecho, esta disefiado para ellas. La mayoria
de cuantos son como Tom no desea dedicar sus dias a planear campafias y
chismorrear con los grupos de presion.

Los diputados mas acordes con el estilo de Ralph pueden ser personas
maravillosas —llenas de vitalidad, intrépidas, persuasivas...—, pero resulta poco
probable que se sientan alarmados por fotografias de una grieta diminuta abierta en
un glaciar remoto: necesitan un estimulo mas intenso para ponerse a prestar atencion.
Por eso Gore acab0 por conseguir que su mensaje dejara huella asociandose con
estrepitosos artifices de Hollywood capaces de envolver su advertencia en el
espectaculo cargado de efectos especiales en que se convirti6 Una verdad incomoda.
También se sirvio de sus propias fuerzas al recurrir a su sensatez y su diligencia para
promover la pelicula de forma incansable. Visit6 docenas de salas de cine de todo el
pais a fin de entablar contacto con los espectadores y ofrecié un nimero ingente de
entrevistas en la television y la radio. Al hablar del calentamiento del planeta, su voz
adopta la claridad que tan esquiva le era en su faceta de politico. Sumergirse en
semejante rompecabezas cientifico no representa para él ninguna dificultad: es algo
que le sale, sin mas, igual que lo de centrarse en una sola pasion en lugar de saltar de
un asunto a otro con pasos de bailarin de claqué. Hasta pronunciar un discurso ante
una multitud le resulta natural cuando el tema es el cambio climatico: al hablar de
ello despliega el carisma espontaneo y la conexion con el publico que se echaban en
falta en su candidatura presidencial. Esta atendiendo a la llamada de su conciencia.
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«Estamos hablando de la subsistencia del planeta —sefiala—: nadie va a preocuparse
por quién ha ganado o perdido las elecciones cuando la Tierra se haya vuelto un lugar
inhabitablel*”]».

Si el lector pertenece al colectivo de los sensibles, tal vez tenga costumbre de
fingir tener mas de politico y ser menos cauto o centrado de lo que es. Sin embargo,
lo que yo le pido en este capitulo es que se plantee esta postura, pues sin personas
como usted, nos hundiriamos en el fango.

En el encuentro de gentes sensibles celebrado en el Walter Creek Ranch se han
puesto patas arriba el ideal extrovertido y la preponderancia del desparpajo que trae
aparejada. Si la «frescura» es un rasgo de hiporreaccién que predispone a la persona
al atrevimiento o la despreocupacion, la congregacién que ha acudido a conocer a
Elaine Aron carece de ella por completo.

La atmosfera resulta llamativa por el simple hecho de ser tan poco corriente.
Pareceria mas la propia de una clase de yoga o de un monasterio budista si no fuera
porque los presentes no compartimos religion o cosmovision unificadora alguna, sino
solo un temperamento comun. Tal cosa salta a la vista durante la charla de Aron. Ella
lleva observando desde hace mucho que cuando habla ante grupos de personas
hipersensibles reinan en la sala un silencio y un respeto mayores de lo que se
esperaria en un lugar publico de reunion, y lo cierto es que los asistentes podemos
comprobarlo a lo largo de toda su presentacion... y durante el resto del fin de
semana. Jamas he oido tantos «Pasa ti primero» ni tantos «Gracias» como aqui.
Durante las comidas, que se celebran en las mesas comunales alargadas de una
cafeteria al aire libre, semejantes a las de los campamentos de verano, nos
sumergimos con avidez en conversaciones cargadas de enjundia. Es normal que, de
dos en dos, abordemos asuntos intimos como experiencias de la infancia, relaciones
amorosas de nuestra vida adulta o cuestiones sociales como los servicios de salud o el
cambio climatico. Desde luego, no abundan las anécdotas contadas con el simple
objeto de entretener. Todos escuchan atentamente a su interlocutor y meditan sus
respuestas. Aron ha advertido que las personas sensibles tienden a hablar en voz
moderada porque es asi como prefieren que se comuniquen con ellas los otros.

«En el resto del mundo —observa Michelle, disefiadora de paginas web que se
inclina hacia delante para hablar como si se arrebujara para protegerse de una
corriente de aire imaginaria—, dices algo y los demas lo comentan o no. Aqui, dices
algo y siempre hay alguien que pregunta: “;Qué quieres decir exactamente?”. Y si le
planteas eso a alguien, sabes que te va a responder». No es, tal como observa
Strickland, directora del encuentro, que no haya comentarios triviales; sino que se
concentran al final de las conversaciones, y no al principio. En la mayoria de los
casos, la gente se sirve de las apreciaciones sin sustancia como medio de relajacion
cuando aun no hay confianza, y una vez que se encuentra cémoda empieza a conectar
de forma mas seria. En cambio, en el de los hipersensibles parece ocurrir lo contrario:
ellos «disfrutan con las charlas intrascendentales solo después de haber ahondado en
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una cuestion seria —asevera Strickland—. Cuando las personas sensibles se
encuentran en un entorno que nutre su autenticidad, rien y chismorrean como el que
mas».

La primera noche nos dirigimos a nuestros dormitorios, situados en un edificio
semejante a un albergue. Instintivamente, me preparo para lo peor, pues me gustaria
dedicar este momento de la jornada a leer o dormir, cuando lo normal, en estos casos,
es que acaben por llamarla a una para entablar una guerra de almohadas —como en
los campamentos de verano— o un juego ruidoso y aburrido de prendas tomado
como una excusa para beber —como en la universidad—. Sin embargo, mi
compafiera de habitacion del Walker Creek Ranch, una secretaria de veintisiete afios
de ojos enormes de gacela que suefia con ser escritora, se contenta con dedicar lo que
queda de tarde confiando sus experiencias a su diario, y yo hago lo mismo.

No hace falta que diga que el fin de semana no transcurre por entero sin
tensiones. Algunos de los asistentes son reservados hasta el extremo de parecer
hurafios, y en ocasiones la norma de dejar que cada uno vaya a lo suyo amenaza con
traducirse en aislamiento mutuo. De hecho, se da tal escasez del comportamiento
social «desenvuelto» que comienzo a pensar que tal vez deberia haber alguien
contando chistes, animando el cotarro o repartiendo cubalibres. ;O no? Lo cierto es
que, por mas que reclame un lugar propio para las personas sensibles, también me
divierto con las de personalidad expansiva. Me alegra mucho que haya entre nosotros
extrovertidos, y tengo que reconocer que este fin de semana los estoy echando de
menos. Estoy empezando a hablar tan bajo que tengo la sensacion de ir a quedarme
dormida, y me pregunto si también se sentiran asi los demas en lo mas hondo.

Tom, el ingeniero informatico que podria hacer de doble de Abraham Lincoln, me
habla de una novia suya que tenia siempre las puertas de su casa abiertas de par en
par a amigos y extrafios. Era atrevida en todos los sentidos: le encantaba conocer
comidas, experiencias sexuales y gentes nuevas. Lo suyo no funciono6: él sentia
demasiada necesidad de la compaiiia de alguien que se centrara mas en su relacion
que en el mundo de fuera, y ahora esta felizmente casado con una mujer asi...,
aunque no se arrepiente del tiempo que compartio con su antigua pareja. Oyéndolo,
pienso en lo mucho que echo de menos a mi marido, Ken, que me espera en casa, en
Nueva York, y tampoco es, precisamente, hipersensible. Esto resulta frustrante en
ocasiones. Asi, por ejemplo, si algo me conmueve hasta el punto de hacerme llorar
por solidaridad o por angustia, él también se sentira afectado; pero no tardara en
impacientarse si me ve asi mucho tiempo. Con todo, no ignoro que esta actitud mas
impasible es positiva para mi, y lo cierto es que nunca me canso de su compariia. Me
fascina el encanto que despliega sin esfuerzo, y me admira que siempre tenga algo
interesante que decir. Es maravilloso el modo como se entrega en cuerpo y alma a
todo lo que hace y a todas las personas a las que quiere, y sobre todo a nuestra
familia.

Sin embargo, lo que mas me gusta de él es la forma que tiene de expresar su
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compasion. Puede ser un hombre enérgico y, de hecho, demostrar mas vigor en una
semana que yo en toda una vida; pero toda su energia la pone al servicio de los otros.
Antes de que nos conociésemos, trabajaba para la ONU en zonas de todo el planeta
sumidas en conflictos bélicos, en donde, entre otras cosas, efectuaba las
negociaciones de liberacion de prisioneros de guerra y detenidos. Era capaz de entrar
en celdas fétidas y amilanar a los dirigentes del recinto penitenciario armados de
ametralladoras colgadas del pecho hasta el punto de hacer que se avinieran a soltar a
muchachas que no habian cometido mas delito que el de ser mujeres y victimas de
violacion. Después de ejercer durante muchos afios, regres6 a Estados Unidos y
trasladé cuanto habia visto a una serie de libros y articulos iracundos. Su estilo no era
el de una persona sensible, y de hecho, enfureci6 a muchos; pero escribia como
escribe alguien a quien preocupa, con desesperacion, cuanto denuncia en sus paginas.

Pensaba que el Walter Creek Ranch me haria anhelar un mundo de hipersensibles,
un mundo en el que todos hablen sin alzar la voz ni el pufio, y sin embargo, la
experiencia no ha hecho sino reforzar mi acuciante necesidad de equilibrio. Se trata,
supongo, de lo que Elaine Aron diria que es nuestro estado natural de ser, al menos en
culturas indoeuropeas como la nuestra, que a su decir, han estado siempre divididas
en «reyes guerreros» y «consejeros sacerdotales», en poder ejecutivo y judicial, en
trasuntos de Franklin D. Roosevelt, audaces y desenvueltos, y sosias sensibles y

sensatos de Eleanor(“8!,
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:POR QUE CAE LA BOLSA Y PROSPERA WARREN
BUFFETT?

O de como piensan —y procesan dopamina— de forma diferente los
introvertidos y los extrovertidos

Tocqueville supo ver que la existencia de acciéon y resolucion
constantes que traia consigo el caracter democratico y resuelto de la
vida estadounidense concedia una gran importancia a la mentalidad
atrevida y despierta, la rapidez de decision y la rapida explotacion
de oportunidades, y que toda esa actividad no era propicia para la
deliberacion ni para el pensamiento refinado o preciso.

RICHARD HOFSTADTER,
Anti-intelectualismo en la vida norteamericana

Poco después de las siete y media de la mafiana del 11 dé diciembre de 2008, el afio
en que se desmorond la bolsa, soné el teléfono de la doctora Janice Dorn!'l. Los
mercados habian abierto en la Costa Este para toparse con otra carniceria. L.os precios
inmobiliarios se desplomaban, los mercados de bonos estaban congelados y la
General Motors temblaba al borde de la bancarrota.

Atendi6 a la llamada desde su dormitorio, como hace a menudo. Estaba sentada
sobre el edredon verde de la cama y tenia los cascos puestos. Lo mas llamativo de
aquel cuarto de austera decoracion era la propia Dorn, a quien el cabello suelto
pelirrojo, la piel marfilefia y el cuerpo bien cuidado hacian semejante a una lady
Godiva madura. Posee un doctorado en neurociencia, en particular en anatomia
cerebral, y un master en psiquiatria, amén de desplegar una gran actividad en el
mercado de futuros de oro y ejercer de «psiquiatra financiera» y haber asesorado en
tal calidad a mas de seiscientos inversionistas. «jHola, Janice! —la saludé la voz del
otro lado del teléfono, que pertenecia a un hombre seguro de si mismo llamado Alan
—. ¢Tienes un momento?». Lo cierto es que no lo tenia. Como buena corredora
habituada a comprar acciones y venderlas antes de que transcurra media hora, estaba
deseando ponerse a trabajar. Sin embargo, percibi6 en su voz un punto de
desesperacion que la llevo a responder que si.

Alan era un sexagenario del Oeste Medio de lo mejorcito que conocia Dorn, un
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hombre laborioso y leal. Se conducia con el estilo firme y jovial de un extrovertido, y
conservaba su jubilo pese al descalabro que estaba a punto de referir. Tras una larga
vida de trabajo, su esposa y €él habian logrado ahorrar un millon de doélares para su
jubilacién; pero cuatro meses antes de la llamada, y pese a no tener la menor idea de
finanzas bursatiles, él habia tenido la idea de comprar acciones de la General Motors
por valor de cien mil doélares tras haber oido que el Gobierno de Estados Unidos
podia estar dispuesto a brindar ayudas a la industria automovilistica y haberse
convencido de que se trataba de una inversion segurisima. Una vez hubo dado el
paso, la prensa inform6 del peligro de que, al cabo, no se efectuara el rescate. El
mercado liquidé la compafiia, y el precio de las acciones cayé en picado; pero Alan
no pudo sustraerse a la emocién que le provocaba la posibilidad de ganar mucho
dinero. Se le hacia tan real que casi podia saborearla; asi que se mantuvo firme. Los
valores volvieron a descender, una y otra vez, hasta que, por fin, se decidié a vender
con gran menoscabo de su inversion.

No obstante, atn estaba por llegar lo peor. Cuando, mas tarde, las noticias dieron
a entender que el Gobierno concederia, a la postre, la ayuda, Alan volvio a ilusionarse
e invirtio otros cien mil délares —lo que se tradujo en un numero mayor de acciones
a causa de la bajada del precio—. Aun asi, volvio a ocurrir lo mismo: el rescate del
sector se hizo de nuevo incierto. Alan «razono» (entre comillas, ya que, al decir de
Dorn, poco tenia que ver el proceder de Alan con ninguin género de razonamiento
consciente) que el valor de los titulos no podia descender mucho mas y, en
consecuencia, se resistio a vender mientras paladeaba el suefio de gastar a lo grande
con su esposa la fortuna que estaba por amasar. Los precios volvieron a caer, y
cuando, al cabo, alcanzé los siete ddlares por accion, vendio las que tenia...; para
volver a comprar, en un nuevo arrebato, cuando oyo6 que, después de todo, podia ser
que el Gobierno auxiliase al sector del automovil.

Cuando el precio de los titulos de la General Motors llego a los dos dolares, Alan
habia perdido setecientos mil dolares; es decir: el 70 por 100 de los ahorros
familiares. Estaba destrozado, y deseaba que Dorn le ayudase a recobrar las pérdidas.
Tal cosa era imposible. «Ese dinero se ha ido para siempre —le asever6—: ya no hay
manera de recuperarlo». El le pregunté qué habia hecho mal, y lo cierto es que Dorn
no sabia por donde empezar. De entrada, siendo solo un aficionado, no tenia que
haberse embarcado en semejante empresa. Ademas, habia arriesgado demasiado
dinero: debia haberse limitado a exponer un 5 por 100 de cuanto tenia guardado:
cincuenta mil dolares. No obstante, el mayor problema de todos escapaba al dominio
de Alan: al parecer de Dorn, habia experimentado algo que los psicologos llaman
sensibilidad a la recompensa.

Quienes poseen tal rasgo son personas a las que mueve de forma muy poderosa el
afan de retribucién —sea esta un ascenso o un premio gordo de la loteria, sea una
noche agradable con amigos—. Tal cosa nos lleva a perseguir objetivos como sexo o
dinero, posicion social o fama, a encaramarnos a una escalera desde la que poder
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alcanzar los frutos mas selectos del arbol de la vida.

Sin embargo, en ocasiones nos mostramos demasiado sensibles a los posibles
premios, y semejante exceso puede hacer que nos metamos en toda clase de
problemas. La idea, por ejemplo, de obtener ganancias jugosas en el mercado de
valores, puede empujarnos a asumir riesgos colosales y a hacer caso omiso de sefiales
patentes de advertencia. A Alan se le presentaron muchisimas de estas, pero estaba
tan emocionado con la idea de ganar mucho dinero que fue incapaz de verlas. De
hecho, cay6 en el ejemplo clasico de sensibilidad desmesurada a la recompensa:
cuando las circunstancias recomendaban levantar el pie del acelerador, €él opté por
pisarlo a fondo y dilapidar en una serie de transacciones especulativas un dinero que
no podia permitirse perder.

La historia de las finanzas esta llena de ejemplos de jugadores que aprietan el
paso cuando todo indica que deben frenar!?l. Los expertos en economia y
comportamiento observaron hace ya mucho que los ejecutivos que llevan a término la
compra de una compaiiia pueden obnubilarse con la perspectiva de derrotar a sus
competidores hasta el punto de pasar por alto las sefiales que indican que estan
pagando mucho mas de lo razonable. Tal cosa ocurre con tanta frecuencia que hasta
se le ha asignado un nombre: el de fiebre del trato, dolencia a la que suele seguir la
«maldicién del ganador». La fusion de la AOL y la Time Warner, que despojo a esta
ultima de 200.000 millones de ddlares de su valor en bolsa, constituye un ejemplo
clasico de estol®]. Aunque sobraban indicios de que las acciones de la AOL, moneda
de cambio para dicha transaccion, se hallaban muy sobrevaloradas, los directores de
la Time Warner la aprobaron de forma unanime. «He sentido el mismo entusiasmo, o
mas, que cuando mantuve relaciones sexuales por primera vez hace cuarenta y dos
afios», asegurd Ted Turner, uno de los responsables de la operacion y principal
accionista individual de la compafiia. Al dia siguiente de la firma, el New York Post
publico el siguiente titular: «Ted Turner: Mejor que el sexo», al que volveremos a la
hora de explicar por qué las personas inteligentes pueden llegar a caer en este exceso
de sensibilidad a la recompensa.

Quiza se esté preguntando el lector qué relacion puede guardar esto con la
introversion y la extroversion. Al cabo, ¢no nos entusiasmamos todos un poco de
cuando en cuando? Es cierto, pero algunos lo hacen en mayor grado que otros. Dorn
ha observado que sus clientes extrovertidos son mas propensos a dejarse llevar por
este género de emociones, en tanto que los mas retraidos suelen prestar atencion a las
sefiales de peligro, y también regulan con mejor éxito sus deseos y pasiones. Se
protegen mejor frente a las desventajas!*l. «Mis inversionistas introvertidos tienen
una capacidad mucho mayor para decir: “De acuerdo, Janice: siento un gran
entusiasmo, pero entiendo que no puedo dejar que dicte lo que debo hacer”. Son
mucho mejores a la hora de hacer planes y cefiirse a ellos, y actian de un modo muy
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disciplinado».

Dorn asegura que para entender por qué pueden reaccionar de manera diferente
ante la posibilidad de obtener una recompensa es necesario tener cierta informacion
acerca de la estructura cerebral. Tal como vimos en el capitulo 4, nuestro sistema
limbico, que compartimos con los mamiferos mas primitivos y Dorn llama «cerebro
arcaico», es emocional e instintivol®l. Comprende varias estructuras, incluida la
amigdala, y posee un gran numero de interconexiones con el nucleus accumbens,
conocido en ocasiones como el «centro de placer» del cerebro. Si cuando exploramos
la funcion que cumplia la amigdala en la hiperreaccion y la intraversion hablamos del
lado inquieto del cerebro arcaico, ahora vamos a examinar su lado codicioso. Segun
lo expresa Dorn, la paleocorteza se pasa el dia diciéndonos: «;Si, si, si! Come mas,
bebe mas, ten mas relaciones sexuales, asume mas riesgos, date todos los gustos que
puedas y, sobre todo, no pienses!». La parte de nuestro cerebro que busca
recompensas y ama el placer es, en su opinion, lo que impulsé a Alan a tomar los
ahorros de toda su vida por fichas de casino.

También poseemos una region cerebral mas moderna, llamada neocorteza, que
evolucion6é muchos miles de afios después que el sistema limbico. Es la responsable
del pensamiento, la capacidad para planificar, el lenguaje y la toma de decisiones —
algunas de las facultades que nos hacen humanos—, y aunque también representa un
papel importante en nuestra vida emocional, constituye el fundamento de nuestra
condicion racional. Entre sus misiones se incluye, en palabras de Dorn, la de
decirnos: «jNo, no, no! No hagas eso, porque es peligroso, no tiene sentido y no es lo
que mas os interesa a ti, a tu familia o a la sociedad'®’». En ese caso, ;dénde se habia
metido la neocorteza de Alan cuando sali6 a la caza de ganancias bursatiles? Verdad
es que la region arcaica del cerebro y la nueva operan juntas, pero también es cierto
que no lo hacen siempre del modo mas eficaz. De hecho, en ocasiones entran en
conflicto, y entonces nuestras decisiones responderan a la que esté enviando la sefial
mas intensa. En consecuencia, cuando el cerebro arcaico de Alan se puso a hacer
llegar su incansable mensaje al nuevo, este debié de responder como es su estilo:
conminandolo a detenerse a estudiar los inconvenientes. Sin embargo, perdio el
forcejeo subsiguiente.

Todos tenemos paleocorteza, por supuesto; pero igual que la amigdala de una
persona hiperreactiva es mas sensible a la novedad que la media, los extrovertidos
parecen mas susceptibles a los deseos de recompensa del cerebro arcaico. De hecho,
algunos cientificos estan empezando a estudiar la idea de que la sensibilidad a estos
no sea solo un rasgo interesante de los extrovertidos, sino, mas bien, lo que hace
precisamente que lo sean!”]. Dicho de otro modo: la extroversion se caracteriza por su
tendencia a buscar retribuciones, ya sea en el ambito de la posicién social, ya en el de
la satisfaccion sexual o en el de la obtencion de dinero contante. Segtin se ha sabido,
los extrovertidos, poseen una mayor ambicion econ6mica, politica y hedonista que
los introvertidos, y hasta su condicién sociable se debe, conforme a esta teoria, a la
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sensibilidad a la recompensa, dado lo gratificante de la conexion entre seres
humanos!®.

Pero ;qué es lo que subyace a esta busqueda de recompensa? Todo apunta a que
la clave se reduce al terreno de las emociones!®.. Los extrovertidos tienden a
experimentar mas placer y entusiasmo que los introvertidos, elementos que se
activan, tal como expone el psicologo Daniel Nettle en su revelador estudio sobre la
personalidad, «en respuesta al deseo o la obtencion de algun recurso valioso. El
entusiasmo se crea a partir de las perspectivas de conseguirlo, y tras esta adquisicion
se impone el jubilo». Al parecer, toda esta excitacion se basa en un grado elevado de
actividad de cierta red de estructuras cerebrales a la que a menudo llaman «sistema
del placer» los neurocientificos y que incluye la corteza orbitofrontal, el nucleus
accumbens y la amigdalal'®l. Su funcién consiste en hacer que nos enardezcamos
ante la posibilidad de disfrutar de una golosina, y los experimentos efectuados con
imagenes obtenidas por resonancia magnética han demostrado que se activa con la
idea de un futuro deleite, desde la perspectiva de sentir en la lengua un chorrito de
refresco hasta el dinero o la contemplacién de fotografias de personas atractivas.

Las neuronas que transmiten la informacion dentro de esta red operan, en parte, a
través de un neurotransmisor —una sustancia que permite la comunicacion entre las
células del cerebro— llamado dopamina. Esta es el «componente quimico de la
recompensa» que se libera en respuesta a la idea de un placer futuro'!. Segtn
determinados cientificos, cuanto mas sensible sea un cerebro a la dopamina, o cuanta
mas cantidad de esta sea capaz de liberar un organismo, mayor sera la tendencia de su
poseedor a perseguir retribuciones en forma de sexo, chocolate, dinero o posicién
social, por ejemplo. La estimulacion de la actividad de dicha sustancia en el
mesencéfalo de un raton lo hara correr excitado de un lado a otro de una jaula vacia
hasta caer muerto de hambre, y la cocaina y la heroina, que estimulan las neuronas
que liberan dopamina en los seres humanos, provoca euforia a quienes las consumen.

Todo apunta a que las rutas transmisoras de esta sustancia —o vias
dopaminérgicas— de los extrovertidos son mas activas que las de los introvertidos, y
aunque aun no se ha establecido de forma concluyente la relacion exacta que existe
entre la extroversion, la dopamina y el sistema del placer de nuestro cerebro, lo cierto
es que los resultados de los experimentos que se han efectuado hasta el momento son
fascinantes!'?]. En uno de ellos, Richard Depue, neurobiélogo de la Universidad
Cornell, proporcioné a un grupo de voluntarios conformado por ambos tipos cierta
anfetamina que activa el sistema dopaminérgico y pudo comprobar que la respuesta
de los extrovertidos era mas intensal'3!. Otro estudio dio con que la actividad de las
regiones del cerebro vinculadas a la sensibilidad a las recompensas dan muestra de
una mayor actividad que las de los introvertidos cuando ganan juegos de apuestas!!#l.
Y aun hay otro que parece demostrar que las zonas mediales de la corteza
orbitofrontal, componente esencial del sistema del placer ligado a la dopamina, tienen
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un tamafio mayor en aquellos!!®],

Los introvertidos, en cambio, «ofrecen una respuesta mas modesta» en este
sistema, segun escribe Nettle, «y en consecuencia, no se desviven tanto a fin de
obtener una recompensa». «Como todos, se sentiran llamados de cuando en cuando
por el deseo de mantener relaciones sexuales, participar en fiestas y lograr prestigio
social; pero dado que la exaltacion sera relativamente moderada, no van a partirse
una pierna para lograrlo!’®)y. En resumidas cuentas: los introvertidos no se
entusiasman con la misma facilidad.

En cierto sentido, los extrovertidos pueden considerarse afortunados, pues esta
fogosidad posee cierta cualidad deleitosa semejante al placer que proporcionan las
burbujas de champan; nos impulsa a poner todo nuestro empefio en cuanto hacemos,
y nos da el valor necesario para asumir riesgos. Asimismo, nos empuja a hacer cosas
que de otro modo se nos harian muy dificiles, como pronunciar discursos. Imagine el
lector que se afana en preparar una charla sobre un asunto que le interesa. Consigue
transmitir su mensaje y, cuando ha acabado, el auditorio se pone en pie y le brinda un
aplauso sincero y sonoro. Puede ser que salga de la sala pensando: «Me alegro de que
les haya llegado, aunque es un alivio que se haya acabado: ya puedo volver a
ocuparme del resto de mi vida»; o quiza, si es mas propenso al entusiasmo, se diga:
«jQué subidon! jMenuda ovacion! ;Y la cara que han puesto cuando he presentado
mi interpretacién revolucionaria? jVaya gozada!»'!7l.

No obstante, esta sensacion tiene también sus desventajas. «Todo el mundo da por
supuesto que es bueno acentuar las emociones positivas cuando no es asi», me hizo
saber el profesor de psicologia Richard Howard, quien puso de ejemplo las victorias
futbolisticas que vienen a parar en violencia y destrozo de la propiedad. «Es frecuente
que quienes las amplifican demuestren un comportamiento antisocial y
autodestructivol'®». Otro de los inconvenientes puede ser la relacién que guarda con
el riesgo —en ocasiones desmesurado!'®—. Cuando Ted Turner —extrovertido en
grado sumo, al parecer— comparaba la fusiéon de la AOL con la Time Warner con su
primera experiencia sexual, tal vez estaba significando que se encontraba en el mismo
estado mental de exaltacion de un adolescente que, ante la emocion que le provoca la
idea de pasar la noche con la novia con la que acaba de empezar a salir, ni siquiera se
detiene a pensar en las consecuencias. Esta ceguera ante el peligro puede ayudar a
explicar por qué los extrovertidos son mas propensos a morir en accidentes de
circulacién, ingresar en un hospital por lesién, fumar, mantener relaciones sexuales
peligrosas, participar en deportes de riesgo, tener aventuras amorosas y casarse varias
veces!?%l, Y también por qué caen con mas frecuencia en el exceso de confianza, que
es lo que ocurre cuando crece la seguridad en uno mismo sin que sea mayor al mismo

tiempo la pericia que poseel?!. El entusiasmo puede ser la nacién de ensuefio de
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tiempos de JFK, pero también la maldicion de los Kennedy.

Esta teoria de la extroversion esta atin en mantillas y no es irrefutable. No podemos
decir que todos los extrovertidos busquen siempre recompensas o todos los
introvertidos eviten meterse en lios. Aun asi, hace pensar que deberiamos volver a
plantearnos la funcion que cumple cada uno en su vida y en el seno de los colectivos;
que cuando llega la hora de tomar decisiones en grupo, los primeros harian bien en
escuchar a los segundos, y en particular cuando se avecinan los problemas.

A raiz del descalabro financiero de 2008, causado en parte por una mala
evaluacion de los riesgos y por la ceguera ante las amenazas, se puso de moda
conjeturar si no estariamos mejor con mas mujeres y menos hombres —menos
testosterona— en Wall Street!??], Sin embargo, tal vez convenga preguntarse también
qué podia haber pasado si hubiese habido unos cuantos introvertidos mas al timon...
y mucha menos dopamina. Hay varios estudios que ofrecen una respuesta implicita al
respecto. Camelia Kuhnen, profesora de la Kellogg School of Management, ha
descubierto que la variacion de un gen regulador de dicha sustancia (DRDR) asociada
a una clase de extroversion amiga de las emociones fuertes constituye un poderoso
factor de prediccién de la asuncién de riesgos financieros/?3]. En cambio, quienes
poseen una variante del gen regulador de serotonina ligado a la introversion y la
sensibilidad asumen un 28 por 100 de riesgo financiero menos que otros. Asimismo,
se ha comprobado que los superan en juegos de apuestas que exigen cierto
refinamiento a la hora de tomar decisiones (cuando las probabilidades de ganar son
pocas, suelen evitar el riesgo, y cuando son elevadas, se vuelven relativamente
intrépidos/?#)). Otro estudio, en el que participaron 64 inversionistas de un banco de
inversion, determin6 que los que mejores resultados obtenian solian ser introvertidos
de notable estabilidad emocional(?°!.

Estos también parecen ganar a los extrovertidos cuando se trata de esperar para
obtener una gratificacion, aptitud vital de importancia crucial vinculada a cosas tan
dispares como una calificacién mas elevada en las pruebas de acceso a la universidad
—o0 unos ingresos mayores— y un menor indice de masa corporal?%!. Los autores de
cierto experimento pidieron a los participantes que eligieran entre una recompensa
inmediata en forma de tarjeta de regalo de Amazon por valor de una cantidad
modesta, y una de cuantia mayor para la que tendrian que esperar entre dos y cuatro
semanas. Si bien, objetivamente, la opcion mas deseable era la del regalo mas
generoso en un futuro cercano, aunque no inmediato, muchos optaron por la
retribucion instantanea, y la resonancia magnética de su cerebro revelo que se habia
activado su sistema del placer. Quienes se decantaron por recibir una recompensa
mayor unas semanas mas tarde, en cambio, dieron muestras de mas actividad en la
corteza prefrontal —la parte de la region mas reciente de nuestro cerebro que nos
desaconseja enviar mensajes de correo electronico irreflexivos o comer demasiada
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tarta de chocolatel2”l—,

Un estudio similar apunta a que aquellos suelen ser
extrovertidos, y estos, introvertidos!?8].

En la década de los noventa, cuando no hacia mucho que formaba parte de un
bufete de abogados de Wall Street, me vi integrando un equipo encargado de
representar a cierto banco que estaba considerando la idea de comprar una cartera de
préstamos hipotecarios de alto riesgo de otra entidad crediticia. Mi funcion consistia
en asegurarme de que cumplian con la diligencia debida y no faltaba, por lo tanto,
ningun papel; comprobar que se hubiese notificado a los prestatarios la cuantia de los
tipos de interés que se les aplicarian y se les hubiera advertido de que subirian con el
tiempo, etc. Result6 que la documentacién estaba plagada de irregularidades: de
haber estado en el pellejo de aquellos banqueros, una cosa asi me habria puesto muy
muy nerviosa. No obstante, cuando nuestro equipo legal resumi6é a los clientes los
riesgos durante una conferencia en la que no escatimamos advertencias, ellos se
mantuvieron imperturbables: conocian los beneficios que supondria comprar aquellos
préstamos por debajo de su valor y deseaban seguir adelante con la transaccion. Aun
asi, fue precisamente este género de errores de calculo en la relacion entre riesgo y
recompensa lo que condeno a la ruina a tantas entidades bancarias durante la gran
recesién de 200829,

En aquella época, mas o menos, oi una historia que circulaba por Wall Street
acerca de la rivalidad que se estaba dando entre los bancos de inversion por un
negocio muy prometedor. Las entidades mas importantes enviaron a una cuadrilla de
sus mejores empleados a fin de presentar al cliente sus respectivas propuestas. Todas
desplegaron sus armas habituales: hojas de calculo, supuestos y presentaciones de
diapositivas; pero la que se llevo el gato al agua afadio a esto un toque de teatro:
quienes la integraban entraron en la sala ataviados con gorras de béisbol y camisetas
a juego en las que se leian las iniciales MID (Miedo, Incertidumbre y Duda) tachadas
con una llamativa aspa roja que las presentaba como una trinidad muy poco
recomendable. Triunfo, por lo tanto, el equipo que derroté a aquellos tres enemigos.

El desdén por estos, y por la clase de persona propensa a experimentarlos, es lo
que ayudo a precipitar la crisis en opinion de Boykin Curry, quien, a fuer de director
gerente de la compafiia de inversién Eagle Capital, ocupaba un asiento de primera fila
durante la catastrofe de 2008: se concedi6 un poder excesivo a personas enérgicas
demasiado inclinadas a asumir riesgos!®%). «El ADN de casi todas las instituciones
financieras [...] ha mutado de forma muy peligrosa a lo largo de veinte afios —
comentO a la revista Newsweek al principio de la crisis—. Cada vez que alguien
instaba a aprovechar la ocasion pese a los riesgos, lo que ocurria los afios siguientes
demostraba que “tenia razén”. Eso envalentonaba a quien lo hacia, que ademas,
recibia un ascenso y se vela al cargo de una cantidad mayor de capital. Sin embargo,
el ejecutivo que dudaba o pedia prudencia se veia marginado cuando se demostraba
que estaba “equivocado”, y perdia, por lo tanto, todo acceso al capital. Esto ocurria
cada dia en casi todas las entidades financieras, una y otra vez, hasta que en todas
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qued6 al cargo de la situacién la misma clase especifica de personal®!)».

Quien tal cosa afirmaba se licenci6 en la Harvard Business School y, junto con su
esposa, Celerie Kemble, disefiadora nacida en Palm Beach, destaca en la escena
politica y social de Nueva York. En consecuencia, podria considerarse uno de los
integrantes mas sefialados del club de los que él denomina «emprendedores a gogo»,
y cabria apostar, ademas, que no debe de contarse entre quienes defienden con mas
ahinco la importancia de los introvertidos. Sin embargo, tampoco se muestra timido a
la hora de plantear su tesis de que fueron los extrovertidos resueltos quienes
provocaron la crisis financiera que aqueja al planeta. «Se hizo con el control del
capital, las instituciones y el poder la gente que presentaba un rasgo de personalidad
determinado —me coment6 cuando lo entrevisté—, y a la que es mas cauta e
introvertida de nacimiento y tiene un pensamiento mas estadistico la ningunearon y la
apartaron».

Vincent Kaminski, profesor de la Facultad de Ciencias Empresariales de la
Universidad Rice y que ejercio en otro tiempo de director gerente de investigacion en
Enron —la compaiiia que se declaro en bancarrota en 2001 de resultas de una serie de
practicas financieras temerarias—, expuso a The Washington Post una teoria similar
acerca de una cultura econémica en la que los mas arrojados e irreflexivos gozan de
una posicién demasiado elevada en comparacién con los mas cautos y retraidos/32..
Este hombre atento de voz suave fue uno de los pocos héroes que hubo en el
escandalo de Enron. Trato sin descanso de hacer ver a los directivos que la empresa
se habia embarcado en transacciones lo bastante arriesgadas para poner en peligro su
subsistencia, y cuando los espadones de la compafiia se negaron a prestarle oidos, se
plant6 ante acuerdos tan aventurados y prohibio a los de su equipo trabajar en ellos.
La compaiiia lo despojo de todo su poder de decision al respecto. «Hemos recibido
quejas, Vince. Dicen que no estas ayudando a los empleados a cerrar transacciones —
le comunicé el presidente segin Conspiracy of Fools, libro dedicado a aquel
escandalo—, que pasas el tiempo haciendo de poli. Aqui no necesitamos polis,
Vince».

Pero lo cierto es que si los necesitaban, entonces y también ahora. Cuando la
crisis crediticia amenazo6 con la ruina a algunos de los mayores bancos de Wall Street
en 2007, Kaminski volvio a ver que se repetia la historia. «Digamos que ain quedan
por exorcizar algunos de los demonios de Enron», fue como lo expres6 a The
Washington Post en noviembre de aquel afio. El problema, a su decir, no era solo que
muchos hubiesen pasado por alto los riesgos que estaban asumiendo los bancos, sino
también que quienes si habian reparado en ellos no recibian la menor atencion, en
parte porque poseian la personalidad equivocada: «Muchas veces, estando reunido
con alguien del ramo energético, le decia: “Si ocurre esto, tu cartera de clientes se va
por el retrete”, y €l se ponia a gritarme, a tratarme de idiota y a repetirme que era
imposible que pasase algo asi. El problema es que, por un lado, tienes a un triunfador
que esta haciendo dinero a espuertas para la compafiia y al que estan tratando como a
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una superestrella, y por el otro, a un rarito introvertido. ;Quién crees que va a
ganar?».

Pero ¢cual es, exactamente, el mecanismo por el que consigue nublar el juicio el
entusiasmo? ;Coémo pudo llegar a hacer caso omiso Alan, el cliente de Janice Dorn,
de las sefiales de alarma que lo advertian de la posible pérdida del 70 por 100 de los
ahorros de toda su vida? ;Qué es lo que lleva a algunos a actuar como si se hubieran
borrado del mapa el miedo, la incertidumbre y la duda?

Una de las respuestas a estas preguntas procede de cierta linea de investigacion
fascinante dirigida por Joseph Newman, psicologo de la Universidad de
Wisconsin!®3], Imagine el lector que ha recibido una invitacién para colaborar en uno
de los estudios de su laboratorio. Se trata de participar en un juego en el que, cuantos
mas puntos obtenga, mas dinero ganara. En el monitor de un ordenador aparecen y
desaparecen doce numeros distintos, uno a uno y sin ningun orden en particular.
Tiene delante un boton como el de los concursos de television que puede pulsar o no
cada vez que se muestre uno. Si lo presiona al ver en la pantalla un numero «bueno»,
ganara puntos; si el que aparece es uno «malo», los perderd, y si lo deja sin apretar,
no ocurre nada. Mediante ensayo y error, averigua que el 4 es bueno, y el 9, malo;
conque ya sabe que la proxima vez que tenga este ultimo en el monitor no debera
oprimir el boton.

Sin embargo, hay quien lo hace, aun a sabiendas de que se trata del numero
equivocado. Los extrovertidos, y en especial los mas impulsivos, son mas propensos
que los introvertidos a cometer este error. Y ;por qué? En palabras de los psicélogos
John Brebner y Chris Cooper, que han demostrado que aquellos piensan menos y
actian con mas rapidez en situaciones asi, los introvertidos estan «preparados para
inspeccionar», y los extrovertidos, «para responder'34).

Con todo, el aspecto mas interesante de este comportamiento desconcertador no
es lo que hacen los extrovertidos antes de pulsar el botén incorrecto, sino lo que
hacen después, y es que, si los introvertidos reducen la velocidad antes de pasar al
numero siguiente tras comprobar que han perdido un punto al seleccionar el 9, como
para detenerse a reflexionar sobre lo que ha ido mal, los extrovertidos, lejos de frenar,
optan por acelerar. ;Por qué iba a querer hacer nadie semejante cosa? Para Newman,
tiene mucho sentido: si uno se centra en lograr su objetivo, tal como hacen los
extrovertidos sensibles a la recompensa, no querra que nada se ponga en su camino;
ni asesores, ni el numero 9. Por lo tanto, aumenta la velocidad con la intencion de
apartarlos.

Este constituye, sin embargo, un paso en falso de importancia crucial, dado que
cuanto mas tiempo se detenga uno para analizar una respuesta sorprendente o
negativa, mayores son las probabilidades de que aprenda de ellal®®l. Al decir de
Newman, si se ven obligados a parar, los extrovertidos obtendran la misma
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puntuacion que los introvertidos en el juego de los niimeros; pero si se les deja solos,
seguiran adelante sin detencion, y sin aprender, en consecuencia, a evitar los
problemas que se les avecinan'3%!, En su opinién, eso es exactamente lo que ocurre a
los extrovertidos como Ted Turner cuando pujan por una compafiia en una licitacion.
«Cuando alguien ofrece una cantidad demasiado elevada —me dijo— es porque no
esta inhibiendo una respuesta que deberia estar refrenando: esta dando la espalda a la
informacion que deberia sopesar a la hora de decidir».

La constitucion de los introvertidos, por el contrario, los impulsa a restar
importancia a la recompensa —a refrenar su entusiasmo, diriamos— y detectar la
posibilidad de problemas. «Tan pronto se emocionan —asevera Newman— echan el
freno y piensan en cuestiones secundarias que pueden revestir mas importancia. Todo
indica que estan programados para aumentar la vigilancia cuando se apasionan con
algo». A su ver, también tienden a comparar la informacion nueva que reciben con
sus expectativas, a preguntarse: «;Esto es lo que pensaba yo que iba a ocurrir? ;Asi
deberia ser?».

Y cuando lo que ocurre queda por debajo de estas, crean asociaciones entre el
momento de desilusion —la pérdida de puntos— y cuanto estuviese sucediendo
entonces en el entorno —la eleccién del nimero 9—; esas asociaciones les permiten
hacer predicciones acertadas sobre cémo reaccionar en el futuro respecto de las
sefiales de alarma.

La escasa inclinacién de los introvertidos a precipitarse no solo los protege del riesgo,
sino que resulta provechosa en determinados cometidos intelectuales. Estas son
algunas de las cosas que sabemos del rendimiento relativo de introvertidos y
extrovertidos a la hora de resolver problemas complejos!3”]. Estos obtienen mejores
notas que aquellos durante la educacién primaria, aunque aquellos los superan en el
instituto y la universidad™®8l. En esta, de hecho, la introversién constituye un mejor
indicador de los resultados que las capacidades cognitivas del individuo. Cierto
estudio que puso a prueba los conocimientos de 141 estudiantes universitarios en
veinte materias diferentes —desde arte hasta astronomia o estadistica— determin6
que los introvertidos sabian mas que los extrovertidos de todas ellas®®!. De hecho, es
desproporcionado el numero de introvertidos que obtienen el titulo, quedan en los
mejores puestos de las clasificaciones de alumnos sobresalientes y entran a formar
parte de asociaciones honorificas de estudiantes!“?). Superan a los extrovertidos en la
prueba de evaluacion de pensamiento critico de Watson-Glaser, empleada por
muchisimas empresas a la hora de contratar personal y asignar ascensos, y han
demostrado que destacan en lo que los psicologos llaman solucion perspicaz de
problemas!*!,

JY por qué? No es que sean mas inteligentes!*?],

Ambos tipos presentan
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coeficientes similares, y en muchas clases de cometidos —en particular cuando existe
presion social o de tiempo o es necesario hacer varias cosas a la vez— son los
extrovertidos quienes mejores resultados obtienen. Es lo que ocurre, por ejemplo,
cuando hay que hacer frente al exceso de informacién(*3l. La condicién reflexiva de
los introvertidos consume buena parte de su capacidad cognitiva, al decir de Joseph
Newman: a la hora de abordar una tarea determinada, «un introvertido puede
dedicarle solo un 75 por 100 de su capacidad cognitiva mientras ocupa el 25 por 100
en otra cosa, mientras que un extrovertido podra destinar un 90 por 100». Tal cosa se
debe a que los mas de esos cometidos estan destinados a alcanzar un objetivo
concreto, y los extrovertidos parecen consagrar la mayor parte de su capacidad
cognitiva a esta meta, en tanto que los introvertidos emplean cierta porcion en evaluar
el proceso.

Sin embargo, todo apunta a que estos tltimos piensan con mas cuidado, tal como
sefiala el psicélogo Gerald Matthews. Los extrovertidos tienden a buscar soluciones
apresuradas con menoscabo de la precision, acumulando errores a medida que
avanzan y abandonando por completo el problema si parece demasiado dificil o
frustrante. Los introvertidos piensan antes de actuar, digieren la informacion a
conciencia, dedican mas tiempo al problema, no renuncian tan facilmente a él y
trabajan con mas exactitud. Ademas, ambos grupos enfocan su atencion de forma
distinta: si se les da a elegir, los introvertidos prefieren sentarse a meditar, imaginar
cosas, recordar hechos del pasado y hacer planes para el futuro, en tanto que los
extrovertidos suelen centrarse en cuanto esta ocurriendo a su alrededor. Es como si
estuvieran viendo «lo que pasa» en lugar de preguntarse, como aquellos, «lo que
pasarial*l».

Estos estilos opuestos de resolucion de problemas se han observado en muchos
contextos distintos. En cierto experimento, los psicologos presentaron a cincuenta
personas un rompecabezas de gran dificultad y comprobaron que era mucho mas
probable que los extrovertidos abandonasen la tarea a medio completar!*®l. En otro, el
profesor Richard Howard los puso a resolver una serie de laberintos impresos muy
complicados y descubrié que los introvertidos tendian no solo a culminar un nimero
mayor de ellos, sino que pasaban un porcentaje mucho mayor del tiempo que se les
asignaba inspeccionando cada uno de ellos antes de acometerlo!*®l. Algo similar
ocurrio al someterlos a las matrices progresivas de Raven, test de inteligencia que
consiste en cinco conjuntos de problemas de dificultad creciente: los extrovertidos, en
general, obtuvieron mejores resultados en los dos primeros conjuntos, es de suponer
que gracias a su capacidad para poner la mira con rapidez en su objetivo; pero en los
tres mas complicados, en los que habia que sacar rentabilidad a la persistencia, los
superaron los introvertidos. En el ultimo, el mas arduo de todos, aquellos mostraron
una mayor predisposicién a abandonar la prueba por completol*7!,

Los introvertidos, de hecho, los aventajan aun en situaciones sociales que exigen
constancia. El profesor de direccion empresarial de la Wharton School Adam Grant
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—el director de los estudios de liderazgo que describimos en el capitulo 2— analizé
en cierta ocasion los rasgos de personalidad de una serie de empleados eficientes de
centros de venta telefénical*®. Supuso que los extrovertidos destacarian en esta
actividad, y sin embargo, no pudo encontrar correlacion alguna entre el grado en que
se daba este rasgo y el rendimiento. «Los extrovertidos se desenvolvian de un modo
maravilloso al aparato —me dijo—, hasta que fijaban la vista en cualquier objeto que
llamase su atencion y se desconcentraban». Los otros, en cambio, «hablaban sin alzar
la voz, pero pam, pam, pam... : no bajaban la guardia en una sola llamada: uno los
veia resueltos y absortos en su trabajo». Los tnicos extrovertidos que los superaban
eran los que también destacaban de un modo poco usual en otro rasgo de la
personalidad: la responsabilidad. La perseverancia de aquellos rebasaba con creces el
entusiasmo de los extrovertidos hasta en una ocupaciéon en la que, en principio,
constituian una ventaja las habilidades sociales.

La persistencia no es, precisamente, una cualidad que destaque por su hechizo. Si
el genio esta compuesto de un 1 por 100 de inspiracion y un 99 por 100 de
transpiracion, lo cierto es que nuestra cultura tiende a endiosar al 1 por 100, fascinada
por su fulgor pasajero, cuando el poder real subyace en el otro 99 por 100. «No es
que sea muy listo —decia de si mismo un introvertido consumado como Einstein—,
sino que persevero mas ante un problema.

Nada de lo dicho tiene por objeto denigrar a quienes progresan con rapidez ni el de
glorificar ciegamente a los mas reflexivos y cautos. Lo que ocurre es que tendemos a
sobrevalorar la vehemencia y a minimizar los riesgos que conlleva la sensibilidad a la
recompensa, y es evidente que necesitamos encontrar un punto de equilibrio entre la
accion y la reflexion. Supongamos, por recurrir al ejemplo que me plante6 la
profesora Kuhnen, que estamos efectuando una seleccién de personal para un banco
de inversi6n!*°l. En tal caso, nos interesara que no todos los elegidos sean personas
propensas a sacar provecho de mercados alcistas, sino que también haya entre ellos
quienes adopten posturas mas neutras en lo emocional. Querremos asegurarnos de
que las decisiones empresariales de relieve sean resultado de la fusién de ambos tipos
de personalidad, y no solo de uno; y saber que todos, con independencia del grado
que posean de sensibilidad a la recompensa, entiendan sus propias preferencias
afectivas y sean capaces de templarlas conforme a las condiciones del mercado.

Sin embargo, no son los patronos los tinicos que se benefician de observar mas de
cerca a sus empleados: también nosotros deberiamos mirarnos con mas detenimiento,
siendo asi que entender en qué peldafio de la escala de sensibilidad a la recompensa
nos encontramos nos brinda la potestad de vivir con propiedad nuestra existencia. El
extrovertido inclinado al entusiasmo sera feliz si experimenta un buen nimero de
emociones vivificadoras, de las que sabra sacar provecho construyendo cosas,
inspirando a los otros y concibiendo proyectos ambiciosos. Lo suyo sera fundar una
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empresa, crear un sitio web o construir para sus hijos una cabafia en un arbol. No
obstante, debera saber que posee un talon de Aquiles que tiene que aprender a
proteger. Habra de habituarse a consagrar su energia a lo que de veras tiene
importancia para él en lugar de a actividades que ofrezcan la apariencia de retribuirlo
con un aumento rapido de dinero, posicion social o excitacién; a detenerse a
reflexionar cuando aparezcan sefiales de peligro de que las cosas no estan resultando
como esperaba. Tendra que aprender de sus errores y buscar a quien lo complemente
—sea un cényuge o un amigo, sea un compaiero de trabajo— y pueda refrenarlo y
compensar sus carencias.

Llegado el momento de invertir, o de cualquier otra actividad que comporte
sopesar con prudencia riesgos y beneficios, no podra perder el norte, y un buen modo
de lograrlo es asegurarse de que no se rodea de imagenes que guarden relacion alguna
con ningun género de remuneracion cuando deba tomar la determinacion crucial.
Kuhnen y Brian Knutson han descubierto que los varones a los que se muestran
fotografias eroticas antes de apostar se arriesgan mas que aquellos que ven
representaciones neutras como la instantdnea de una silla o un escritoriol®®). Tal cosa
se debe a que la perspectiva de obtener una recompensa —del tipo que sea, guarde o
no relacion con el cometido que ocupa a uno en un momento determinado— estimula
las redes dopaminérgicas y nos lleva a actuar de un modo mas apresurado (lo que
constituye un argumento suficiente para prohibir la pornografia en el lugar de
trabajo).

¢Y los introvertidos que son relativamente inmunes a los excesos de la
sensibilidad a las recompensas? A primera vista, las investigaciones relativas a la
dopamina y el arrebato parecen indicar que los extrovertidos son los tnicos que
reciben una motivacion placentera para trabajar con empefio por la excitacion que les
produce la idea de perseguir objetivos nuevos. Como introvertida, no pude menos de
sentirme intrigada ante esta idea cuando la conoci, pues no reflejaba mi propia
experiencia: yo estoy enamorada de mi ocupacion, y siempre lo he estado. Si me
levanto cada mafana deseando poner manos a la obra, ;qué es lo que nos mueve a mi
y a quienes son como yo?

Podriamos responder que, aun cuando resultara ser correcta la teoria de la
sensibilidad a las recompensas de los extrovertidos, no cabe decir que todos estos
posean siempre dicho rasgo ni sean indiferentes en todo momento al peligro, ni que
todos los introvertidos se muestren indefectiblemente impasibles ante los incentivos y
vigilantes ante las amenazas. Desde los tiempos de Aristoteles, los filésofos han
observado que estas dos posturas —la de buscar aquello que parece ir a
proporcionarnos placer y la de evitar las que tienen visos de causarnos dolor— se
hallan en el tuétano de toda actividad humana. Aunque, si los consideramos como
colectivo, podemos decir que los extrovertidos tienden a buscar retribuciones, lo
cierto es que cada ser humano posee su propia combinacion de propensiones y
elusiones, y no lo es menos que esta cambia conforme a la situacion. De hecho,
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muchos psicélogos de la personalidad de nuestros dias dirian que la alarma ante las
amenazas es mas propia del rasgo que llaman «neuroticismo» que de la
introversién(®!l. Los sistemas fisiolégicos vinculados a la recompensa y el peligro
también dan la impresion de funcionar con independencia mutua, de tal modo que la
misma persona puede mostrarse, por lo general, sensible —o insensible— tanto a un
elemento como al otro. Véase el recuadro de la pagina siguiente.

Sin embargo, estoy convencida de que hay otro factor importante que explica el
que ser introvertido no esté refiido con amar el trabajo. Procede de una linea de
investigacion muy diferente: la que ha abordado Mihaly Csikszentmihalyi en torno al
estado de cosas que él llama fluir. Se trata de una situacion 6ptima en la que el
individuo se siente totalmente integrado en una actividad —ya sea cubrir largas
distancias a nado, ya escribir canciones, practicar el sumo o tener relaciones sexuales
—y, por lo tanto, no experimenta aburrimiento ni angustia algunos, ni pone en duda
su idoneidad. En estos casos, pasan las horas sin que uno se dé cuenta.

El secreto del fluir radica en la dedicacién a una actividad por si misma, y no por
la retribucion que ofrece. Y lo cierto es que, aunque tal cosa no dependa de ser
introvertido o extrovertido, muchas de las experiencias que describe
Csikszentmihalyi son empresas solitarias que nada tienen que ver con la busqueda de
una recompensa: leer, cuidar un huerto, cruzar el océano en solitario... El fluir se da a
menudo, a su decir, en condiciones en las que nos volvemos «independientes del
entorno social hasta el grado de dejar de responder exclusivamente a los premios y
los castigos que promete. Quien desee alcanzar semejante autonomia tendra que

aprender a otorgarse sus propias recompensas!®>3)».

Si desea el lector determinar si es propenso a buscar la gratificacion o evitar
el peligro, o a ambas cosas, preguntese si son ciertos en su caso los siguientes

conjuntos de aseveraciones!>2l:
Si busco obtener recompensas:

1. Cuando consigo algo que deseo, me siento euférico y cargado de
energias.

2. Cuando quiero algo, hago cuanto sea necesario por lograrlo.

3. Cuando se me presenta la ocasion de tener algo a lo que aspiro, me
entusiasmo en el acto.

4. Cuando me ocurre algo positivo, me afecta profundamente.

5. Tengo muy pocos miedos si se me compara con mis amigos.

Si me cuido de los peligros:

1. Las criticas o burlas me hieren profundamente.
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2. Me siento muy preocupado o afectado cuando pienso o sé con certeza
que hay alguien enfadado conmigo.

3. Suele aquejarme un gran nerviosismo si pienso que va a ocurrir algo
desagradable.

4. Me preocupo cuando pienso que he hecho con desacierto algo
importante.

5. Me inquieta cometer errores.

En cierto sentido, Csikszentmihalyi va mas alla de Aristételes, pues nos esta
haciendo ver que hay actividades que no tienen que ver con buscar o eludir, sino con
algo mas profundo: la plenitud que trae aparejada el hecho de enfrascarse en una
actividad fuera de nuestro propio ser. «Las teorias psicol6gicas —escribe— suelen
dar por sentado que nos motiva bien la necesidad de suprimir un elemento
desagradable, como el hambre o el miedo, bien la expectativa de una recompensa
futura, en forma de dinero, posicion o prestigio»; pero en el fluir, «una persona puede
trabajar de sol a sol un dia tras otro sin mas motivo que el de seguir trabajando!>*l».

Si el lector es introvertido, hara bien en hallar su fluir empleando sus dones.
Posee el poder de la persistencia, la tenacidad necesaria para solventar problemas
complejos y la lucidez para evitar los obstaculos que hacen tropezar a otros. Vive
relativamente libre de las tentaciones de recompensas superficiales como dinero y
posicion. De hecho, quizas el mayor reto que se le presente sea el de aprovechar al
maximo sus facultades. Tal vez se encuentre tan ocupado tratando de conducirse
como un extrovertido entusiasta y amigo de las gratificaciones que no haya sido
capaz de justipreciar su talento, o quiza se siente infravalorado por cuantos lo rodean.
Sin embargo, cuando centra su atencion en un proyecto que le interesa, tal vez se
encuentre con que su energia no tiene limitel>>,

Mas le vale, pues, mantenerse fiel a su propia naturaleza: si le gusta hacer las
cosas de un modo lento pero constante, no deje que los demas lo convenzan de que
deberia ir mas rapido; si se siente atraido por lo profundo, no se obligue a buscar la
amplitud; si prefiere consagrarse a una sola actividad en cada momento, manténgase
firme. La relativa impasibilidad que demuestra ante la perspectiva de una recompensa
le confiere el poder incalculable de abrir su propio camino: de usted depende dar un
buen empleo a esa independencia. Huelga decir que no siempre es facil. Mientras
escribia este capitulo, tuve ocasion de mantener correspondencia con Jack Welch,
antiguo presidente de la General Electric. Acababa de publicar en la edicion
electronica de Business-Week una columna titulada «Release Your Inner Extrovert».
(«Saque el extrovertido que lleva dentro») en la que pedia a los introvertidos que
actuasen de un modo mas resuelto en el trabajo!®®l. Yo le hice ver que, en ocasiones,
también los extrovertidos deberian actuar con mas introversion, y comparti con él
algunas ideas que acabo de exponer sobre lo beneficioso que habria sido para Wall
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Street poner a un numero mayor de retraidos al timon. A Welch le fascino6 la idea,
aunque sefiald que «los extrovertidos argumentarian que jamas habian tenido noticia
de los introvertidos».

Y lo cierto es que no anda descaminado: los introvertidos tienen que confiar en su
valor y compartir sus ideas con tanta energia como les sea posible. No quiero decir
con esto que deban imitar a los extrovertidos: las ideas pueden compartirse sin alzar
la voz, comunicarse mediante la escritura, integrarse en charlas elaboradas, ser
presentadas por un socio... El secreto esta en mantenerse fiel al estilo propio de
personalidad en lugar de dejarse arrastrar por las normas reinantes. La historia del
periodo que precedié a la gran recesion de 2008, por desgracia, esta poblada de
personas precavidas que asumieron riesgos innecesarios, como es el caso de Chuck
Prince, que ocup6 el cargo de director de Citigroup tras ejercer la abogacia y que, tras
conceder préstamos de alto riesgo a un mercado en decadencia, aseverd: «mientras
esté sonando la msica, uno tiene que estar de pie y bailando®”)». «Los que en un
primer momento son mas cautos acaban por volverse temerarios —observa Boykin
Curry al hablar de este fenémeno—. Dicen: “Oye: si a los mas arrojados los estan
ascendiendo y a mi no, voy a tener que ser como ellos”».

No obstante, la historia de las crisis financieras contiene a menudo argumentos
secundarios de personas que se hicieron célebres —y prosperaron— por haberlas
visto venir, y sus protagonistas son, por lo comun, del género de persona adepta a la
triada del MID: el miedo, la incertidumbre y la duda; del que gusta de cerrar las
persianas de su despacho, aislarse de la opinion y la presion de los otros y
concentrarse en solitario. Uno de los pocos inversores que lograron triunfar durante el
desastre de 2008 fue Seth Klarman, presidente de un fondo de inversién libre llamado
Baupost Group!®®!. Ha alcanzado no poco renombre por su habilidad para obtener
rendimientos mayores que el mercado sin dejar por ello de eludir los riesgos, asi
como por mantener en dinero contante un porcentaje significativo de sus activos. En
los dos afios siguientes al gran descalabro, cuando la mayoria de los inversores huia
de estampida de aquel género de fondos, €l logr6 aumentar hasta casi el doble de su
valor (22.000 millones de ddlares) las cantidades que manejaba el Baupost Group.

Klarman alcanzé estos resultados con una estrategia basada precisamente en el
MID. «En el Baupost somos grandes amantes del miedo, y en el mundo de la bolsa,
siempre es mejor asustarse que arrepentirse», escribié en una circular remitida a sus
inversores. Klarman es «maestro consumado del arte de apurarse», observa The New
York Times en un articulo de 2007 titulado «Manager Frets Over the Market, But Still
Outdoes It». («Corredor preocupado por el mercado obtiene, sin embargo, mejores
rendimientos que €él»). Es duefio de un caballo de carreras llamado Lee la Letra
Pequefia. En los afios que desembocaron en el desastre de 2009, «fue uno de los
pocos que se mantuvieron fieles a un lema cauto y en apariencia paranoico —sefiala
Boykin Curry—. Cuando los demas celebraban la situacion, él debia de estar
acopiando latas de atun en el sétano a fin de hacer frente al fin de la civilizacion.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Entonces, cuando a aquellos les entré el panico, él comenz6 a comprar. No es solo
una cuestion de analisis: €l es asi en el aspecto emocional. La misma disposicion que
ayuda a Seth a dar con oportunidades que pasan inadvertidas a los demas hace que
parezca una persona distante o brusca. Para la clase de persona que empieza a
angustiarse cada vez que anda bien la moneda no es facil escalar a lo alto de la
piramide empresarial, y él posiblemente no lo habria logrado de haber sido jefe de
ventas. Sin embargo, es uno de los inversionistas mas grandes de nuestro tiempo».

En términos similares presenta Michael Lewis a tres de las personas que fueron lo
bastante perspicaces para prever la catastrofe que se avecinaba en The Big Short,
libro en el que analiza el periodo previo al estallido de la crisis®>®!. Una de ellas es el
huidizo director de un fondo de inversion libre llamado Michael Burry, que se
describe como un hombre que vive «feliz dentro de mi cabeza» y que pasé los afios
anteriores al hundimiento encerrado en soledad en su despacho de la ciudad
californiana de San José, estudiando documentos financieros y elaborando su propia
tesis inconformista sobre el riesgo mercantil. Las otras dos, un par de inversionistas
de escasas dotes sociales por nombre Charlie Ledley y Jamie Mai, que fundaron toda
su estrategia bursatil en el miedo, la incertidumbre y la duda, apostando siempre por
opciones con pocas desventajas que, sin embargo, ofrecieran un gran rendimiento en
caso de sufrir el mercado cambios drasticos e inesperados. En realidad, no se trataba
tanto de una tactica como de una actitud vital nacida del convencimiento de que
ninguna situacion es tan estable como parece.

Tal cosa «casaba con la personalidad de estos dos hombres —escribe Lewis—.
Ninguno de los dos estaba dispuesto a dar nada por sentado, y ambos poseian una
clara predisposicion a pensar que las personas, y por extension los mercados, se
mostraban demasiado seguras acerca de realidades que eran inciertas por naturaleza».
Aun después de que se demostrara que habian acertado todas sus predicciones de
2006 y 2007 contra el mercado de las hipotecas basura, lo que les procuré unas
ganancias de cien millones de ddlares, «dedicaron no poco tiempo a pensar en cOmo
hacer que personas que habian atinado de un modo tan espectacular (es decir: ellos
mismos) conservasen la inseguridad, la duda y la incertidumbre que les habia
permitido actuar con tanta excelencia».

Aunque Ledley y Mai supieron ver el valor de su caracter indeciso, hubo quien se
sintié tan espantado por ella que renuncié a la posibilidad de invertir dinero con
ellos... y sacrifico asi millones de dolares por culpa de la aversion que profesaban al
MID. «Lo mas asombroso de Charlie Ledley —sefiala Boykin Curry, que lo conoce
bien— era su condicion de inversionista genial de espiritu en extremo precavido. Si a
uno le preocupaba el riesgo, no habia nadie mejor a quien pudiese acudir. Sin
embargo, tenia una capacidad formidable para amasar capital, precisamente por lo
cauteloso que se mostraba ante todo. Los clientes potenciales salian de su despacho
con miedo a confiarle su dinero porque pensaban que le faltaba conviccién, y corrian
a invertir a manos llenas con fondos dirigidos por ejecutivos que emanaban confianza
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en si mismos y certidumbre. Cuando cambiaron las tornas, claro, los de este ultimo
grupo perdieron la mitad del dinero de sus clientes, mientras que Charlie y Jamie se
hacian de oro. Todo el que se sirvio de los criterios sociales convencionales para
evaluar a los gestores financieros acabo por llegar a la misma conclusion calamitosa».

Otro ejemplo, procedente esta vez del estallido de la «burbuja de las puntocom» de
2000, es el que ofrece un introvertido declarado que trabaja en Omaha (en Nebraska)
en donde es proverbial su costumbre de pasarse horas seguidas enclaustrado en su
despacho.

Warren Buffett, inversionista mitico y uno de los hombres mas acaudalados del
mundo, se ha servido precisamente de los atributos que estamos analizando en el
presente capitulo —perseverancia intelectual, pensamiento prudente y capacidad para
reparar en las sefiales de peligro y actuar en consecuencia— para amasar miles de
millones de dolares para si mismo y para los accionistas de su compaiiia, la Berkshire
Hathaway!%%l. Es famoso por ser capaz de mantener la cabeza fria mientras la perdian
cuantos lo rodeaban. «El triunfo en el terreno de la bolsa no esta vinculado a un
coeficiente intelectual alto —ha dicho—. Quien tenga un intelecto ordinario solo
debera disfrutar del temperamento necesario para dominar los impulsos que hacen
que otros se metan en lios a la hora de invertir».

Cada verano, desde 1983, el banco de inversién Alien &; Co. viene celebrando un
congreso de una semana de duracion en Sun Valley (Idaho). No se trata de una
convencion como otra cualquiera, sino de un verdadero espectaculo en el que no
faltan fiestas suntuosas; salidas para hacer descenso de rios, patinaje sobre hielo,
excursiones en bicicleta de montafia, pesca con mosca o equitacion, y una legion de
nifieras para cuidar de las criaturas de los participantes. Los anfitriones trabajan para
la industria de los medios de comunicacion, y entre los invitados de convocatorias
pasadas ha habido magnates de la prensa escrita y estrellas de Hollywood y de
Silicon Valley como Tom Hanks, Candice Bergen, Barry Diller, Rupert Murdoch,
Steve Jobs, Diane Sawyer y Tom Brokaw. Segin The Snowball, 1a excelente biografia
de Alice Schoeder, Buffett estuvo entre los convidados de julio de 1999. En realidad,
habia asistido un afio tras otro. Llegaba con su familia en un reactor Gulfstream y
permanecia con otros asistentes de postin en una urbanizacién de selectos
apartamentos que daba a la pista de golf. Le encantaba aquel periodo vacacional
anual en Sun Valley, lugar que consideraba inigualable para reunirse con los suyos y
reencontrarse con amigos de toda la vida.

Sin embargo, aquel afio imperaba un humor diferente: el auge de lo tecnolégico
se hallaba en la cresta de la ola, y a la mesa se sentaban caras nuevas: los directivos
de las compafiias de dicho sector que se habian vuelto ricos y poderosos poco menos
que de la noche a la mafiana y los capitalistas de riesgo que les habian proporcionado
el efectivo que necesitaban. Estaban exultantes, y cuando Annie Leibovitz, fotografa
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de tantos personajes de renombre, se presentd para dejar constancia para la revista
Vanity Fair de «la crema de los medios de comunicacion», algunos no dejaron piedra
por mover a fin de figurar en la instantanea. Representaban el futuro o, cuando
menos, eso creian.

Buffett no formaba parte, a ojos vistas, de este grupo: era un inversionista de la
vieja escuela que no iba a dejarse embaucar por el frenesi especulativo que habia
surgido en torno a compafiias que gozaban de un futuro muy incierto en lo que a
ganancias se refiere. Algunos lo desdefiaban por considerarlo una reliquia del pasado,
aunque él era atin lo bastante poderoso para pronunciar el discurso mas importante
del dltimo dia del congreso. Se devané los sesos para redactarlo, y pasé semanas
preparandose para la ocasion. Tras captar la benevolencia del nutrido auditorio con
un relato de encantadores tonos de humildad —Buffett odiaba hablar en publico hasta
que asistié a uno de los cursos de Dale Carnegie—, expuso, con un grado de detalle
excepcional, fruto de un analisis brillante y concienzudo, los motivos por los que el
mercado impulsado por la tecnologia estaba condenado a agotar su tendencia alcista.
Habia estudiado los datos disponibles y advertido las sefiales de peligro, y tras
detenerse a meditar sobre su significado, habia decidido hacer la primera prevision
que ofrecia en publico desde hacia treinta afios.

Su intervencion no despertd demasiado entusiasmo entre los asistentes, al decir de
Schroeder. Buffett les estaba aguando la fiesta, y aunque recibieron sus palabras con
una ovacion, muchos desecharon su validez en privado. «jAy, el viejo Warren...! —
decian—. Con lo inteligente que es, jesta vez ha perdido el tren!». Aquella noche se
clausurd la conferencia con espléndidos fuegos de artificio: como siempre, habia sido
todo un éxito. Sin embargo, el aspecto mas importante de la convocatoria, la voz de
alarma de Warren Buffett respecto de la evolucion del mercado, no se revelaria hasta
el afio siguiente, cuando revento la burbuja de las puntocom tal como él habia
vaticinado. Si hay algo que enorgullece a este inversionista mas que su historial es la
fidelidad con que ha seguido siempre su propia «tarjeta de resultados interior'®')». El
divide el mundo en quienes se guian por su propio instinto y quienes se dejan llevar
por el rebafio. «Tengo la impresion de estar tendido de espaldas pintando la Capilla
Sixtina —asevera al hablar de su vida profesional—. Me gusta que digan: “;Mira, qué
fresco tan hermoso!”; pero nunca olvido que lo estoy haciendo yo, y si alguien me
dice: “¢Por qué no pones ahi mas rojo en lugar de azul?”. jAdios, muy buenas! Es mi
pintura, y me importa poco lo que opinen de ella. Sé que nunca la voy a acabar, y eso
es de lo mejor que tiene».
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TERCERA PARTE

¢ TODAS LAS CULTURAS TIENEN UN IDEAL
EXTROVERTIDO?
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PODER BLANDO

Los asioamericanos y el ideal extrovertido

Es posible sacudir el mundo con un gesto apacible.

MAHATMA GANDHI

Un dia soleado de la primavera de 2006, Mike Wei, estudiante de los cursos
superiores del Instituto Lynbrook, centro de educacion secundaria cercano a la ciudad
californiana de Cupertino, me refiere su experiencia en calidad de alumno
asioamericano!'l. Viste el atuendo deportivo propio de la juventud estadounidense:
pantalones de lona de color caqui, cazadora y gorra de béisbol; pero su rostro afable y
serio y el bigotillo ralo le confieren el aire de un filosofo en cierne, y el tono de voz
que emplea es tan suave que me veo obligada a inclinarme hacia delante para oirlo.

«En clase —asevera— me interesa mucho mas escuchar lo que dice el profesor y
ser aplicado que hacer de payaso de la clase o relacionarme con mis compafieros. Si
el ser sociable, gritar o dar la nota van a afectar a la educacién que estoy recibiendo,
mas me vale centrarme». L.o dice como si nada, aunque todo apunta a que sabe bien
que entre los estadounidenses no es corriente su actitud, que él afirma deber a sus
padres. «Si tengo que elegir entre hacer algo por mi cuenta, como salir con los
amigos, y quedarme estudiando en casa, pienso en ellos, y eso me da la fuerza
necesaria para seguir esforzandome. Mi padre me dice que, si su trabajo es la
programacion informatica, el mio es estudiar».

Su madre le ha ensefiado lo mismo. Esta antigua profesora de matematicas, que
ejercié de criada cuando su familia emigré a Norteamérica y memorizaba palabras
del vocabulario inglés mientras fregaba los platos, es, a su decir, una persona tan
callada como resuelta. «Es muy propio de la cultura china cuidar asi de tu propia
educacion. Mi madre tiene la clase de fuerza que es invisible a muchos». Todo apunta
a que el sefior y la sefiora Wei estan orgullosos de su hijo. El nombre de usuario de su
correo electronico es A-student («alumno de sobresaliente»), y acaba de ganarse un
puesto, por demas codiciado, en la Universidad de Stanford para el curso que viene.
Pertenece a la clase de alumno reflexivo y entregado del que podria estar satisfecha
cualquier comunidad académica; y sin embargo, al decir de un articulo titulado «The
New White Flight». («El nuevo éxodo blanco»), aparecido seis meses antes en The
Wall Street Journal, las familias blancas estan abandonando Cupertino a la
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desbandada precisamente por muchachos como él. Lo que impele su huida es el
temor a los impresionantes habitos de estudio de los alumnos asioamericanos y a las
calificaciones que obtienen, que tan alto ponen el liston a sus hijos. «Alli —referia, al
parecer, cierto alumno procedente de un instituto de la ciudad—, si eres asiatico,
tienes que confirmar que eres listo, y si eres blanco, tienes que demostrarlol?l».

Sin embargo, el articulo no se detenia a analizar lo que subyacia a tan
espectacular rendimiento académico, y la curiosidad por determinar si semejante
tendencia era reflejo de una cultura ajena a los peores excesos del ideal extrovertido
—vy, de ser asi, qué rasgos presentaria— hizo que me resolviera a viajar alli para
averiguarlo. De entrada, Cupertino parece la encarnacion del suefio estadounidense.
En sus distritos empresariales consagrados al ambito tecnolégico viven y trabajan
muchos inmigrantes asiaticos de primera y segunda generacion. El cuartel general de
la Apple Computer esta en el nimero 1 de la calle Infinite Loop, y para llegar al de
Google, sito en Mountain View, apenas hay que bajar una carretera. Recorren sus
avenidas automoviles cuidados con pasmoso esmero, y los pocos peatones que se ven
llevan ropa recién planchada de colores vivos y blancos agradables. Las casas, bajas y
no muy atractivas, cuestan un ojo de la cara; pero quienes las compran lo hacen
convencidos de no estar pagando un precio muy elevado si sus hijos pueden
beneficiarse del afamado sistema de ensefianza publica de la ciudad, conformado por
criaturas destinadas a matricularse en las universidades de la Liga de la Hiedra. De
los 615 alumnos que se graduaron en 2010 en el instituto de Monta Vista (de los
cuales el 77 por 100 esta conformado por asioamericanos, conforme a los datos que
ofrece la pagina web del centro, disponible también en chino), 53 llegaron a la
semifinal del programa nacional encargado de wvalorar los méritos escolares y
conceder becas a los estudiantes mas destacados!®l. La nota media combinada de
todos los estudiantes de dicha escuela que se presentaron a las pruebas de acceso a la
universidad en 2009 alcanzé los 1.916 de 2.400, lo que supone un 27 por 100 mas
que la media nacional.

Los alumnos mas respetados de este instituto no son necesariamente atléticos ni
vivaces, a juzgar por los que alli conozco, sino estudiosos y, en ocasiones, callados.
«Aqui se admira la inteligencia, y da igual que uno sea raro», me asegura un alumno
de segundo curso de ascendencia coreana llamado Chris. Me refiere la experiencia de
un amigo suyo cuya familia pas6 dos afios en una ciudad de Tennessee en la que
apenas vivian personas de origen asiatico. Al muchacho le gustd, pero sufri6 un
tremendo choque cultural. En el destino nuevo «habia gente inteligentisima, pero
siempre estaba sola, y aqui los mas listos suelen tener un montén de amigos porque
pueden echarles una mano con los estudios».

La biblioteca es en Cupertino lo mismo que el centro comercial o el campo de
fatbol en otras ciudades: uno de los centros no oficiales de la actividad civil. Los
adolescentes se refieren en tono jocoso al hecho de estudiar como «hacer el rarito».
Jugar al futbol americano o hacer de animadora no constituyen actividades
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particularmente respetadas. «Nuestro equipo da pena», sefiala Chris de buen humor.
Aunque los ultimos resultados son mas impresionantes de lo que da a entender, todo
apunta a que para €él reviste una significacién simbdlica el hecho de no destacar en
deportes. «Hasta cuesta decir que sean jugadores si los ves fuera del campo —explica
—: ni siquiera llevan chaqueta y se juntan con todos. En la graduacion de un amigo
mio pusieron un video, y él me decia: “No puedo creerme que hayan sacado a los
jugadores y a las animadoras”. Aqui no nos mueve mucho eso».

Lo mismo me dice Ted Shinta, profesor y monitor del grupo de robotica de Monta
Vista: «Cuando yo estudiaba, ni siquiera te sentias con derecho a votar en las
elecciones del instituto si no llevabas la chaqueta de una universidad. En la mayoria
de los centros habia un grupo popular que avasallaba a los demas; pero aqui, los que
pertenecen a ese conjunto no ejercen ninguin poder sobre sus compafieros. El
alumnado esta demasiado centrado en lo académico para eso». Cierta orientadora
universitaria local llamada Purvi Modi se muestra de acuerdo con él: «Aqui nadie
desprecia a los introvertidos. No solo los aceptan, sino que en algunos casos hasta los
respetan y los admiran. Esta bien visto ser campedn de ajedrez o tocar en la banda».
Como en todas partes, se da también todo un abanico de personalidades extrovertidas
e introvertidas; pero se diria que aqui la poblacion tienda un tanto mas al extremo
retraido de la escala. Cierta joven chinoamericana que esta a punto de comenzar la
carrera en una universidad de la Costa Este ha reparado en este fendmeno después de
mantener contacto en linea con algunos de sus futuros compafieros, y no puede
menos de preocuparse por lo que le deparara la vida fuera de Cupertino. «He
conocido a un par de personas en Facebook, y es verdad que son muy diferentes —
reconoce—. Yo soy muy callada; no soy precisamente de las que organizan fiestas o
tienen una vida social animada, y alli todo el mundo parece ser muy sociable y todo
eso. Con mis amigos, la cosa es muy diferente. De hecho, ni siquiera estoy segura de
que vaya a tener amigos cuando llegue alli».

Una de las personas con las que se escribe en Facebook vive en Palo Alto, no
muy lejos de Cupertino, y cuando le pregunto qué diria si propusiera que se viesen
este verano, me responde: «Lo mas seguro es que le contestase que no. Seria
interesante, supongo; pero mi madre no quiere que salga mucho, porque tengo que
estudiar». Me maravillan su sentido del deber filial y el hecho de que anteponga las
obligaciones académicas a su vida social, aunque lo cierto es que tal cosa no es
extrafa en esta ciudad. Aqui hay muchos asioamericanos que dicen pasarse el verano
estudiando a peticion de sus padres, y hasta declinan invitaciones a fiestas de
cumpleafios celebradas en julio a fin de poder destacar en las clases de calculo en
octubre. «Debe de ser nuestra cultura —explica Tiffany Liao, estudiante de aire
sereno y ascendencia taiwanesa, que estudia su ultimo afio de instituto y esta
destinada a matricularse en la Swarthmore—. “Estudia, afanate y no des la nota”. Lo
de ser mas callados nos es innato. Cuando era una cria e iba a casa de los amigos de
mis padres, no me hacia ninguna gracia hablar. Entonces, me llevaba un libro. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 164



'!J

usaba como un escudo, y ellos decian: “jMira que es estudiosa!”. Y se entendia como
un halago».

Resulta dificil imaginar a un matrimonio estadounidense de fuera de Cupertino
mirar sonriente a un nifio por leer en publico mientras los demas se retinen en torno a
la barbacoa. Sin embargo, los padres que se educaron hace una generacion en paises
asiaticos debieron de aprender a adoptar esta actitud callada durante la infancia. En
muchas escuelas orientales, los planes de estudios tradicionales concedian una gran
importancia a la capacidad para escuchar, escribir, leer y memorizar. Hablar no forma
parte de los objetivos académicos, y de hecho, hasta llega a desaprobarsel*!. «Alli la
ensefianza es muy diferente —asevera Hung Wei Chien, madre residente en
Cupertino que lleg6 a Estados Unidos desde Taiwan en 1979 para asistir a cursos de
posgrado en la Universidad de California en Los Angeles—: uno se aprende la
materia y se examina de ella. Al menos en mis tiempos, no se apartaban demasiado
de la asignatura ni permitian divagar a los alumnos. Al que se ponia en pie para decir
una sandez le caia una buena reprimenda».

Hung es una de las personas mas divertidas y extrovertidas que he conocido en mi
vida. Gesticula con profusion y de un modo expansivo, y no reprime una sola
carcajada. Lleva pantalones cortos de atletismo, zapatillas de deporte y adornos de
ambar, y al encontrarse conmigo, me da un abrazo fortisimo antes de llevarme a una
confiteria para desayunar. Una vez alli, acompafiamos los pasteles con una charla
amigable. No deja de ser revelador que hasta ella recuerde el choque cultural que le
produjo la primera clase a la que asistio en Estados Unidos. Le pareci6 muy poco
respetuoso participar en el aula por considerar que haria perder el tiempo a sus
companieros. «Yo era la persona mas callada del campus —admite riendo—. El
profesor empezaba la clase diciendo: “;{Vamos a debatir!”. Yo miraba a mis
compafieros y los veia decir una tonteria tras otra, y el profesor los escuchaba a todos
con una paciencia infinita. —Mueve la cabeza con un gesto cémico con el que
remeda la actitud respetuosa en exceso de sus docentes—. Recuerdo el asombro que
me produjo aquello. Estabamos en clase de lingiiistica, y los alumnos ini siquiera
estaban hablando de lingiiistica! Yo pensé: “;Vaya! En Estados Unidos, lo unico que
hay que hacer para cumplir es echarse a hablar”».

Si ella qued6 maravillada por el género de participacion que imperaba en las aulas
estadounidenses, es probable que sus profesores sintieran la misma perplejidad ante
su renuencia a tomar la palabra. Veinte afios después de su llegada a Estados Unidos,
el San Jose Mercury News publico un articulo titulado «East West Teaching
Traditions Collide». («El choque de las tradiciones docentes en Oriente y Occidente»)
en el que se analiza la consternacion del profesorado ante la actitud remisa que
muestran los alumnos de origen asiatico como Hung a la hora de participar en las
aulas universitarias de Californial®. Uno de ellos ponia de relieve la «barrera de
deferencia» creada por la consideracién que profesaban a sus ensefiantes, y otro
proponia hacer que la participacion en clase formara parte de la nota de una
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asignatura a fin de estimularlos a hablar. «Se espera de uno que se rebaje a ensefiar
como se hace en China por el simple hecho de que haya tantos pensadores que lo
superen en grandeza —sefiala un tercero—. Este es el problema eterno de las clases
en las que predominan los alumnos asioamericanos».

El articulo suscité una reaccién apasionada en la comunidad aludida. Hubo quien
opinaba que las universidades tenian razén al subrayar la necesidad de que los
estudiantes asiaticos se adaptasen a las normas del sistema educativo occidental. «Los
asioamericanos estan dejando que los pisoteen con su silencio», sefialaba un lector
del portal de la Red llamado, no sin sarcasmo, ModelMinority.com («minoria
ejemplar»). Otros, en cambio, opinaban que no deberian sentirse obligados a hablar y
ajustarse al modelo de Occidente.

«Quiza las universidades deberian aprender a escuchar el sonido de su silencio en
lugar de tratar de cambiar sus costumbres», escribia Heejung Kim, experto en
psicologia cultural de la Universidad de Stanford, en un articulo en el que defendia

que el de hablar no es siempre un acto positivo!©l.

¢Coémo es posible que, a la hora de definir el mismo género de interaccion académica,
hablen los occidentales de «participacion en el aula» y los asiaticos de «decir
sandeces»? A guisa de respuesta a esta pregunta, el Journal of Research in
Personality ha publicado un mapamundi elaborado por el psicologo Robert
McCrael’l. Es semejante al que podriamos encontrar en cualquier manual de
geografia, aunque no da cuenta «de pluviosidades ni densidades de poblacién, sino de
la medida en que se dan los rasgos de personalidad», y los grises claros y oscuros que
lo conforman —estos para representar la extroversion, y aquellos, para la introversién
— revelan un panorama «que no deja lugar a dudas: Asia [...] es introvertida, y
Europa, extrovertida». De haberse incluido también en el mapa, Estados Unidos
habria aparecido de gris oscuro: los estadounidenses se cuentan entre las gentes mas
extrovertidas del planetal®.

La representacion de McCrae podria parecer un ejercicio colosal de
estereotipacién cultural. Caracterizar un continente entero conforme a determinado
tipo de personalidad es incurrir en una burda generalizacion, pues en la China
continental resulta tan facil dar con gente escandalosa como en Atlanta (Georgia). El
mapa tampoco da cuenta de los matices culturales que existen dentro de un mismo
pais o region. Los pequineses se distinguen de los de Shanghai, y unos y otros, de los
seuleses o los tokiotas. De igual manera, describir a los asiaticos como una «minoria
ejemplar», aun cuando se haga con intencion de halagar, resulta tan limitador y
condescendiente como cualquier descripcion que reduzca a los individuos a un
conjunto de caracteristicas colectivas. Tal vez tampoco esté exento de controversia
caracterizar la ciudad de Cupertino como incubadora de eminencias académicas, por
adulador que pueda resultar a algunos.
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Sin embargo, aunque no quisiera fomentar ninguna clase de encasillamiento
nacional o étnico inflexible, lo cierto es que seria una lastima evitar por entero el
tema de la diferencia cultural y la introversion, pues son muchos los aspectos de la
personalidad y la civilizacién asiaticas de los que podria y deberia aprender el resto
del mundo. Los estudiosos llevan décadas analizando esta diversidad, en particular en
lo que atafie a Oriente y Occidente, y sobre todo en lo tocante a la introversion y la
extroversion, el inico par de rasgos que consideran los psic6logos —quienes en muy
contadas ocasiones se ponen de acuerdo llegada la hora de catalogar la personalidad
del ser humano— consideran destacado y mensurable en todo el planeta.

Buena parte de estas investigaciones ha ofrecido los mismos resultados que el
mapa de McCrae. Asi, por ejemplo, cierto estudio que compara a nifios de ocho a
diez afios de Shanghai y del sur de Ontario dio con que los mismos alumnos timidos
y sensibles que se ven discriminados por sus compafieros en Canada gozan de su
admiracion en China, en donde es mas probable, ademas, que los nombren delegados
y capitanes!®l. Asimismo, de los crios chinos que son sensibles y reservados se dice
que son dongshi («comprensivos»), término que constituye un elogio comun. De
igual modo, los estudiantes de secundaria chinos aseguran a los investigadores que
prefieren amigos humildes y altruistas, honrados y trabajadores, en tanto que los
americanos los quieren divertidos, entusiastas y sociables. «El contraste llama mucho
la atencion —escribe Michael Harris Bond, especialista en psicologia cultural
comparada que ha centrado en China buena parte de su obra—. L.os norteamericanos
hacen hincapié en el caracter expansivo y aprecian los atributos que propician
asociaciones faciles y joviales, y los chinos conceden mas importancia a cualidades
mas hondas y se centran, por ende, en logros y en virtudes morales!'%)».

En otro estudio se pidio a dos grupos de estadounidenses de ascendencia asiatica
y europea que pensasen en voz alta mientras resolvian una serie de problemas de
razonamiento, y resulté que los del primero ofrecieron un rendimiento mucho mejor
cuando les permitieron permanecer en silencio; cosa que no ocurrié a los del
segundo!'!l. Resultados asi no sorprenderan a nadie que conozca las actitudes que se
dan en la tradicion asiatica respecto de la palabra hablada, concebida para comunicar
informacién necesaria frente al silencio y la introspeccion, signos del pensamiento
elevado y la verdad superior. Las palabras son armas peligrosas capaces de revelar lo
que vale mas callar, de herir a otros y buscar no pocos problemas a quien las
articulal'?l, Considérense, por ejemplo, los siguientes proverbios orientales!3;

Mucho atilla el viento y la montaiia calla.
Adagio japonés
Los que saben no hablan,

y los que no saben hablan.
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LAO TSE, Tao Te Chi

Aunque no haga nada en especial por observar la disciplina del silencio, la
vida solitaria me aparta, de forma automatica, del pecado del habla.

KAMO NO CHOMEI, eremita nipon del siglo xi1

Y comparense con estos de Occidente:

Que quien desee ser fuerte domine la palabra, porque en la lengua del hombre
esta su fuerza y el habla es mas poderosa que la lucha.

PTAHHOTEP, Mdximas, 2400 a. C.

El discurso es la civilizacion misma. La palabra, aun la mas contradictoria,
preserva el contacto: es el silencio lo que aisla.

THOMAS MANN, La montafia mdgica

Nifio que no llora, teta que no mama.

¢Qué subyace bajo actitudes tan diferentes? La respuesta podria estar en la
veneracion generalizada que profesan a la educacion los asiaticos, y en particular los
de las naciones del «cinturén confuciano», como China, Japon, Corea o Vietnam. En
nuestros dias pueden contemplarse aun en algunos pueblos chinos estatuas de
estudiantes que aprobaron los penosisimos examenes imperiales (jinshi) hace cientos
de afios, en tiempos de la dinastia Ming!'#l. Huelga decir que resulta mucho mas facil
alcanzar este género de distincion si, como algunos de los muchachos de Cupertino,
se aplica uno durante todo el verano.

Otra posible explicacion podria hallarse en la identidad colectiva. Muchas
culturas asiaticas estan orientadas al trabajo en equipo, aunque no del modo como se
concibe en Occidente. Los asiaticos se consideran parte de un todo mayor —sea este
su familia, su empresa o su comunidad— y conceden un valor tremendo a la
busqueda de la armonia en su seno. A menudo subordinan sus propios deseos a los
intereses del grupo, y siempre aceptan el lugar que ocupan en su jerarquia. En
cambio, la cultura occidental esta organizada en torno al individuo. Nos
consideramos unidades autosuficientes que tienen por destino la expresion de su
propio ser, la persecucion de su propia dicha, la elusion de restricciones incomodas y
el logro de aquello para lo que nos ha concebido el mundo solo a nosotros. El que
seamos sociables no significa que vayamos a doblegarnos a la voluntad del colectivo,
o al menos no nos hace la menor gracia pensar que pueda ser asi. Amamos y
respetamos a nuestros padres, aunque nos ofendemos ante ideas tales como la
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devocion filial por lo que tienen de subordinacion y limitacion. Cuando nos
asociamos con otros, lo hacemos como unidades auténomas que se divierten con
otras unidades auténomas, compiten con ellas, sobresalen sobre ellas, las esquivan
para hacerse con una posicion mas relevante y, si, las quieren. Hasta el Dios de
Occidente es resuelto, hablador y dominante: su hijo, Jestis, es amable y carifioso,
pero también un hombre de influencia carismatico y grato a las multitudes (piénsese
en Jesucristo Superstar).

Tiene sentido, pues, que los occidentales valoren el arrojo y las facultades
verbales, rasgos que promueven la individualidad, y los orientales, por el contrario,
aprecien el silencio, la humildad y la sensibilidad, que impulsan la cohesion del
colectivo. Si uno vive en el seno de un grupo, todo ira mucho mejor si procede con
restriccion y aun con sumision. Estas preferencias se han demostrado en un estudio
reciente, llevado a término mediante resonancia magnética cerebral, en el que se
mostrd a 17 estadounidenses y otros tantos japoneses una serie de fotografias de
varones en posturas de dominacion (brazos cruzados, musculos prominentes, piernas
bien plantadas en el suelo...) y de subordinacién (hombros caidos, manos
entrelazadas en gesto protector ante el bajo vientre, piernas bien juntas...), y se
comprobo que el primer conjunto activaba los centros de placer de los
estadounidenses y el segundo, los de los nipones!!°!.

Desde el punto de vista occidental, puede no ser facil ver lo que tiene de atractivo
someterse a la voluntad de otros; pero lo que a nosotros nos parece claudicacion
puede ser simple cortesia para muchos asiaticos. Don Chen, el alumno de
ascendencia china de la Harvard Business School que conocimos en el capitulo 2, me
habl6 de la época en que compartio apartamento con un grupo de amigos asiaticos y
su mejor amigo caucasico, un muchacho amable y respetuoso del que supuso que
encajaria a la perfeccion. Los roces comenzaron cuando este ultimo, al ver
acumularse la vajilla en el fregadero de la cocina, pidi6 a sus compafieros asiaticos
que asumieran su parte a la hora de lavarlos. No le faltaba razon, y al parecer, el
amigo de Don expreso su queja educada y respetuosamente; pero los otros lo vieron
de un modo muy distinto: a ellos les parecio severo y airado. En una situacion asi, un
asiatico habria sido mas cuidadoso con el tono de voz y habria manifestado su
disgusto empleando una pregunta, y no una peticion o una orden; o tal vez habria
optado por ni siquiera plantearlo por considerar que no vale la pena perturbar la paz
del grupo por unos cuantos platos sucios.

Dicho de otro modo: lo que interpretan los occidentales como deferencia asiatica
no es mas que una honda preocupacion respecto de la sensibilidad ajena. Tal como
observa el psicélogo Harris Bond: «Los tnicos que calificarian de modestia este
modo de discurso [el asiatico] son quienes pertenecen a una tradicion en la que prima
lo explicito. En esta tradicion indirecta se hablaria mas bien de honrar las
relaciones!'®)». Y esto lleva a un estilo social que puede resultar llamativo desde el
punto de vista occidental. Esta consideracion es la que hace, por ejemplo, que la fobia
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social, conocida en Japon como taijin kyofusho, adopte alli la forma de un miedo
excesivo no a ponerse a si mismo en una situacion embarazosa, como ocurre en
Estados Unidos, sino a avergonzar a otros/!”). O la que lleva a los monjes budistas
tibetanos a hallar la paz interior —y un grado de felicidad fuera de lo comun, al decir
de las imagenes de su cerebro obtenidas por resonancia magnética— meditando en
silencio sobre la compasién!'®. O la que impulsé a las victimas de Hiroshima a
pedirse perdon unas a otras por sobrevivir, tal como recuerda la ensayista Lydia
Millet:

Su cortesia, pese a estar documentada por extenso, no deja de sobrecoger el alma. «Lo siento —dice uno
de ellos, haciendo una reverencia mientras se cae a tiras la piel de sus brazos—. Me pesa seguir con vida
cuando su bebé la ha perdido». «Lo siento —declara otro de todo corazén, con los labios hinchados como
naranjas, ante un nifio que llora al lado del cadaver de su madre—: siento mucho que no me hayan llevado

ami en lugar de a ellall.

Aunque resulte admirable y hermosa esta veneracion al vinculo que profesan los
orientales, hay que reconocer que también lo es el respeto occidental por la libertad
individual, la expresion del propio ser y el sino personal. No se trata de determinar
que ninguna de las dos actitudes sea superior a la otra, sino de parar mientes en que la
profunda diferencia que se da en valores culturales influye de manera poderosa en el
estilo de personalidad que se prefiere en cada sociedad. En Occidente, nos
adscribimos al ideal extrovertido, en tanto que en buena parte de Asia —cuando
menos antes de que se produjese la occidentalizacion de las ultimas décadas— es oro
el silenciol??]. Estos puntos de vista encontrados afectan al modo como decimos las
cosas cuando se acumulan en el fregadero los platos de nuestros comparfieros de
piso... o como callamos en una aula universitaria. Ademas, nos informan de que el
ideal extrovertido no es tan sacrosanto como podiamos haber imaginado. Por lo tanto,
si en lo mas intimo ha pensado el lector que es natural que los mas resueltos y
sociables dominen a los mas reservados y sensibles, y que el mencionado ideal es
consustancial con la humanidad, sepa que el mapa de personalidad de Robert McCrae
hace pensar en una verdad muy diferente: cada modo de ser —callado o locuaz, cauto
o audaz, inhibido o desenfrenado— es caracteristico de su propia civilizacion
poderosa.

Por paradéjico que parezca, entre quienes mas dificultades tienen a la hora de asumir
esta realidad estan los menores asioamericanos de Cupertino. Cuando abandonan la
adolescencia y salen de los confines de su ciudad, se encuentran con un mundo en el
que hablar y hacerlo con voz sonora son los billetes a la popularidad y la prosperidad
financiera. Se adaptan a vivir con una conciencia doble cuyas dos mitades —una
asiatica y otra estadounidense— se ponen en duda mutuamente y de forma continua.
Mike Wei, el bachiller que aseguraba que preferia estudiar a alternar, constituye un
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ejemplo perfecto de esta ambivalencia. Cuando lo conoci, le quedaba poco para salir
del caparazon protector que le ofrecia Cupertino. «Le damos mucha importancia a
nuestra educacion —me dijo refiriéndose a los asiaticos en general—, y por eso lo de
hacer vida social no forma parte de nuestro caracter».

Cuando, al otofio siguiente, durante el primer afio académico que pasaba en
Stanford, volvi a hablar con él en el campus, situado a apenas veinte minutos de
Cupertino en coche, aunque a un mundo de distancia si se considera desde el punto
de vista demografico, parecia incomodo. Nos encontramos en una cafeteria al aire
libre, en donde tomamos asiento al lado de un grupo mixto de atletas que prorrumpia
en carcajadas con regularidad. Mike los sefial6 con un gesto de la cabeza mientras
comentaba que a los blancos —pues todos los de la otra mesa lo eran— parecia
importarles menos «lo que piensen otros, o hablar demasiado alto o decir una
estupidez». Le resultaba frustrante la frivolidad que imperaba en las conversaciones
del comedor, o las «chorradas» en que se resolvia muchas veces la participacion en
clase durante los seminarios de los novatos. Pasaba casi todo su tiempo libre con
otros asiaticos, en parte porque compartia con ellos «el mismo nivel de extroversion».
Con el resto solia sentirse como si tuviera que «estar siempre nervioso o
entusiasmado, aun cuando no me encuentre asi».

«En mi residencia hay cuatro asiaticos... de cincuenta chicos. Asi que me siento
mas comodo con ellos. Hay uno, Brian, que es bastante callado y tiene ese toque
asiatico de timidez, y por eso me encuentro bien con él: a su lado siento que puedo
ser yo mismo, que no tengo que hacer nada para parecer guay, mientras que cuando
estoy con un grupo grande de gente que no es asiatica o arma mucho ruido tengo la
impresion de tener que representar un papel». Aunque parecia desdefiar los estilos de
comunicacion occidentales, reconocia que, de cuando en cuando, desearia ser, €l
también, bullicioso y desinhibido. «Ellos se encuentran mas a gusto con su propio
caracter», decia de sus compafieros de clase caucasicos. Los asiaticos «no se
encuentran incomodos con lo que son, sino con la idea de tener que expresarlo. En un
grupo, uno se siente siempre compelido a ser sociable. Cuando no cumplen con las
expectativas, es facil vérselo en la cara».

Mike me hablé de un acto pensado para que los novatos rompieran el hielo en el
que habia participado, un juego de pistas organizado en San Francisco con la
intencidn de animar a los estudiantes a salir del cascarén que los protegia. Mike era el
unico asiatico con que contaba su equipo, conformado por jovenes alborotadores de
los cuales algunos no dudaron en correr desnudos por una de las calles de la ciudad ni
en travestirse en unos grandes almacenes. Una de las muchachas que lo integraban se
planté en pafios menores en el escaparate de un establecimiento de Victoria’s Secret.
Mientras me referia todos estos detalles, pensé que me iba a decir que habian ido mas
alla de lo que era apropiado; pero lo cierto es que no los miraba con malos ojos a
ellos, sino a si mismo. «Cuando la gente hace cosas asi, hay un momento en que me
siento violento: esta clase de situacion pone en evidencia mis propios limites, y no
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puedo evitar sentir que son mejores que yo».

De sus profesores estaba recibiendo un mensaje similar. Pocas semanas después
de aquella actividad, su orientadora, docente de la Facultad de Medicina de Stanford,
invit6 a su casa a un grupo de estudiantes. Mike queria causar buena impresion, pero
no se le ocurria nada que decir. Los otros no parecian tener dificultad alguna en hacer
chistes y formular preguntas inteligentes. «Mike, has hablado tanto —brome¢ ella
cuando se despidieron— que casi me dejas sorda». Se fue de alli resentido consigo
mismo. «A los callados nos consideran fragiles o faltos de algo», concluia con pesar.

Aquella sensacién no debia de ser totalmente nueva para él: ya habia conocido
vislumbres de ella en el instituto, pues a pesar de imperar en Cupertino una ética casi
confuciana de silencio, estudio y respeto por la relacién con los demas, sus habitantes
tampoco dejan de estar sujetos a las costumbres del ideal extrovertido. En el centro
comercial de la ciudad, una tarde de un dia entre semana, un grupo de gallitos
adolescentes de ascendencia asiatica y pelo de punta llama a gritos a otro de chicas
vestidas con camisetas de tirantes que bromean mientras ponen los ojos en blanco. En
la biblioteca, los sabados por la mafiana, hay quien estudia con concentracion en un
rincon u otro de la sala de lectura, mientras que otros se reunen en mesas bulliciosas.
Pocos de los jovenes asioamericanos con los que hablé en Cupertino quisieron
identificarse con el término introvertido, aun cuando se describieran como tales en la
practica. Y por grande que sea su adhesion a los valores de sus mayores, parecian
dividir su mundo en asiaticos «tradicionales» y «superestrellas»: si los primeros
hacian las tareas sin alzar la cabeza, en el caso de los segundos, el buen rendimiento
académico no estaba refiido con el hecho de hacer un tanto el indio en clase, llevar la
contraria al profesor y hacerse notar.

Mike me cont6 que muchos estudiantes se afanan en ser mas sociables que sus
antecesores. «Creen que sus padres son demasiado callados e intentan compensarlo
pasandose de extrovertidos». Algunos de los de la generacion anterior también han
empezado a mudar de valores. «L.os padres asiaticos estan empezando a ver que no
trae cuenta ser callado y aconsejan a sus hijos que tomen la palabra y participen en
los debates —me dijo—. En toda California solo habia un programa de discursos y
debates que superase al nuestro, y todo por orientar a los chavales a hablar en voz alta
y convincente». Aun asi, cuando conoci a Mike en Cupertino, parecia saber bien
quién era y cudles eran sus valores. Era consciente de que no se contaba entre las
«superestrellas» —de hecho, en una escala de popularidad del 1 al 10 se situaba a si
mismo en el 4—, pero parecia contento con su propia persona. «Prefiero
relacionarme con gente de personalidad mas auténtica —me decia entonces—, y eso
me acaba llevando a chicos mas tranquilos. No es facil ser jovial al mismo tiempo
que intento ser sabio».

De hecho, se diria que Mike vivié feliz el periodo que estuvo dentro del
caparazon de Cupertino. Los nifios asioamericanos que crecen en comunidades de
estilo mas estadounidense suelen topar mas temprano con las dificultades que hubo
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de afrontar él en Stanford. Cierto estudio comparativo que siguié a adolescentes
estadounidenses de ascendencia europea con puberes chinoamericanos de segunda
generacion a lo largo de un periodo de cinco afios determind que estos ultimos eran
mucho mas introvertidos que aquellos en aquella etapa de su vida... y que su
autoestima sufria por ello!?!). En tanto que los chinoamericanos introvertidos de doce
afios se sentian perfectamente a gusto consigo mismos —es de suponer que por seguir
midiéndose conforme al baremo que les ofrecia el sistema de valores tradicionales de
sus mayores—, cuando cumplian los diecisiete y se veian expuestos en mayor grado
al ideal extrovertido estadounidense, su amor propio comenzaba a caer en picado.

Si los nifos chinoamericanos pagan con malestar social el hecho de no encajar,
cuando crezcan bien podria ser que el coste se hiciera efectivo en su sueldo: el
periodista Nicholas Lemann entrevisté a un grupo de estadounidenses de ascendencia
asiatica mientras se documentaba para The Big Test, libro dedicado al valor del mérito
en la nacion. «En todo momento parece quedar claro —escribio— que la meritocracia
termina el dia en que se graduan, y que, a partir de entonces, los asiaticos comienzan
a quedar rezagados por carecer del estilo cultural adecuado para tener buen éxito: son
demasiado pasivos y no despliegan la efusién necesaria a tal fin'?2».

En Cupertino conoci a muchos profesionales que luchaban con esta misma
situacion. Cierta ama de casa acaudalada me hizo saber que buena parte de los
conyuges de las mujeres que conformaban su circulo social habian aceptado hacia
poco un puesto de trabajo en China e iban y venian de Cupertino a Shanghai, en parte
porque su condicién de hombres callados les impedia medrar en la region en que
habitan. Las compaiiias estadounidenses «no los creen capaces de manejar el negocio
por motivos de imagen: aqui, en el mundo empresarial, uno tiene que reunir una gran
cantidad de tonterias y presentarla al auditorio, y mi marido expone su punto de vista
y se acabd. Si se fija, en las grandes compafiias no hay casi ningtin asiatico entre los
ejecutivos de mas arriba: prefieren contratar a alguien que no sepa nada del negocio,
pero sea capaz, quiza, de hacer una buena presentacion».

Un ingeniero informatico me revelé que se sentia muy vigilado en su trabajo en
comparacion con otros, «y sobre todo con los de ascendencia europea, que hablan sin
pensar». En China, a su decir, «si no hablas, te consideran un sabio, y aqui pasa todo
lo contrario: a todo el mundo le encanta expresarlo todo en voz alta. El que tiene una
idea y todavia no la ha madurado lo suficiente también la dice. Si yo pudiera
comunicarme con mas soltura, seguro que valorarian mi trabajo como se merece. Es
verdad que mi jefe me aprecia, pero todavia no se ha dado cuenta de que puedo hacer
cosas excelentes». A continuacion, me confes6 que se habia inscrito en un curso de
extroversion al estilo estadounidense impartido en el Foothill College, muy cerca de
Cupertino, por un profesor de ciencias de la comunicacion nacido en Taiwan llamado
Preston Ni. Este dirige seminarios intensivos de «Exito Comunicativo para
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Profesionales de Origen Extranjero» que se anuncian en linea a través de un grupo
local llamado Silicon Valley SpeakUp Association, que tiene por mision «ayudar a
los profesionales nacidos en el extranjero a triunfar en la vida mediante la mejora de
sus competencias emocionales». «jHable lo que tiene en su cabeza! [sic] —es la
exhortacién que puede leerse en su pagina web—. Juntos, todo el mundo rinden [sic]
mas en la SVSpeakUp».

Intrigada por saber como podia ser aquello de hablar lo que uno tiene en la cabeza
desde el punto de vista de un asiatico, me inscribi, y unos sabados por la mafiana
después, me encuentro sentada frente a un pupitre en una aula muy moderna
iluminada por el sol que entra a raudales desde las montafias de la region
septentrional de California por la luna de las ventanas. En total somos quince los
alumnos, y aunque muchos proceden de paises asiaticos, también los hay del Este
europeo y de Hispanoamérica. El profesor Ni, hombre de aspecto afable que viste un
traje de corte occidental y una corbata de color dorado con un motivo de una cascada
de estilo chino, y muestra una sonrisa timida, comienza la clase ofreciendo una visién
de conjunto de la cultura empresarial estadounidense. Enseguida advierte que en
Estados Unidos es necesario tener estilo, amén de sustancia, si se quiere triunfar.
Quiza no sea justo, ni tampoco el mejor modo de juzgar la contribucion de una
persona a la postre, «pero si uno no tiene carisma, ya puede ser la persona mas
brillante del mundo, que no se le respetara».

Esta cultura, a su decir, es muy diferente de otras. Cuando un gerifalte comunista
chino pronuncia un discurso, puede permitirse leerlo, y no ya en un autocue, sino en
un papel. «Si es el dirigente, todo el mundo tiene que escucharlo». Pide un voluntario
y hace salir al frente de la sala a Raj, un ingeniero informatico indio de algo mas de
veinte afios que trabaja en una compafiia de las que figuran en las listas de la revista
Fortune. Lleva puesto el uniforme de los empleados de Silicon Valley: camisa
informal y pantalones chinos, aunque su lenguaje corporal pone de relieve su actitud
defensiva. De pie, con los brazos cruzados sobre el pecho con gesto protector, no deja
de rascar el suelo con sus botas de senderismo. Antes, cuando hemos recorrido la sala
presentandonos unos a otros, nos ha asegurado, con voz trémula desde el asiento que
ocupaba en la dltima fila, que queria aprender «a conversar mas» y «ser mas abierto».

El profesor Ni le pide que hable a la clase de los planes que tiene para el resto del
fin de semana.

—Voy a cenar con un amigo —responde Raj, mirandolo fijamente y en voz
apenas audible—, y mafiana a lo mejor voy a hacer senderismo.

El profesor lo anima a volver a intentarlo.

—Voy a cenar con un amigo —repite Raj—, y luego... —tras mucho mascullar,
concluye—: Voy a hacer senderismo.

—Oyéndote —sefiala Ni en tono cortés— me ha dado la impresioén de que puedo
darte mucho trabajo sin tener que prestarte atencion. Recuerda que en Silicon Valley,
aunque seas la persona mas inteligente y capaz del mundo, si ademas de mostrar tu
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trabajo no sabes expresarte, te infravaloraran. Muchos profesionales nacidos en el
extranjero tienen esta sensacion: son trabajadores a los que colman de elogios y que,
sin embargo, nunca llegaran a dirigir nada.

La clase asiente con un gesto de comprension.

—Sin embargo, existe una manera de que seas ti mismo —prosigue Ni— y
comunicar mucho mas de ti a través de tu voz. Muchos asiaticos emplean al hablar un
conjunto muy reducido de musculos; asi que lo primero que vamos a hacer es
respirar.

Dicho esto, pide a Raj que se tumbe boca arriba y pronuncie las cinco vocales en
el siguiente orden:

—A...E...U... O... I... —se alza la voz de Raj desde el suelo del aula—. A... E...
U...O...1..;A...E...U...O... I..

Cuando el profesor considera que puede volver a ponerse en pie, le pregunta,
animandolo con unas palmadas:

—Ahora, cuéntame qué planes interesantes tienes para después de la clase.

—Esta noche voy a ir a cenar a casa de un amigo, y mafana, a hacer senderismo
con otro. —Su voz es mas sonora que antes, y la clase aplaude encantada.

El mismo Ni constituye un modelo ejemplar de lo que puede lograrse con
empeno. Después de la clase, voy a verlo al despacho y me habla de lo timido que era
cuando lleg6 a Estados Unidos, y de como se fue obligando a ponerse en situaciones
—desde campamentos de verano hasta escuelas de empresariales— en las que poder
practicar con un comportamiento extrovertido hasta que logré que le saliese de un
modo mas natural. Estos dias esta ejerciendo, con no poco éxito, de consultor para
clientes como Yahoo!, Visa o Microsoft, a quienes esta ensefiando las mismas dotes
que €l mismo logré adquirir hace afios por su cuenta.

Sin embargo, cuando empezamos a hablar de la idea asiatica de «poder blando»
—Ilo que él llama «liderazgo en forma de agua mas que de fuego»— comienzo a ver
un lado suyo mucho menos impresionado por los estilos de comunicacién
occidentales. «En las culturas de Asia —sefiala— suele haber un modo sutil de
obtener lo que deseas, y aunque no siempre sea enérgico, si que puede ser resuelto y
muy habil. Es mucho lo que puede conseguirse asi. Si el poder enérgico te intimida,
el blando te convence». Cuando le pido ejemplos de este ultimo, le brillan los ojos al
hablarme de clientes cuya fortaleza radica en sus ideas y su corazon. Muchos de ellos
se encargan de la organizacion de grupos de empleados —conformados por mujeres,
personas de origen étnico diverso...— que han logrado ganar gentes para su causa
por conviccion mas que por dinamismo. También se refiere a asociaciones como la de
Madres Contra el Alcohol al Volante, capaces de cambiar vidas a fuerza no de
carisma, sino de carifio. Aunque las dotes de comunicacién que poseen les bastan, su
verdadera fuerza procede del contenido.

«A la larga —asevera—, si la idea es buena, la gente cambia. Si la causa es justa
y le pones corazon, es casi una ley universal que atraeras a muchas personas
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dispuestas a compartirla contigo. El poder blando es persistencia callada. La gente en
la que estoy pensando es perseverante en sus relaciones diarias de persona a persona,
y acaban formando un equipo». En su opinion, es ese el poder que ejercieron
personajes de la historia a los que admiramos como la madre Teresa, Buda o Gandhi.
Me llama la atencion que mencione a este ultimo, pues a casi todos los alumnos de
secundaria de Cupertino a los que entrevisté les pedi que me dijeran el nombre de un
lider al que admiraran, y muchos de ellos lo escogieron a él. ;Qué tenia para resultar
tan inspirador?

Gandhi fue un hombre de natural timido y callado!?3]. De pequefio le tenia miedo a
todo: a los ladrones, a los fantasmas, a las serpientes, a la oscuridad y, sobre todo, a
las demas personas. Solia esconderse tras los libros, y volvia corriendo a su casa tan
pronto acababa la escuela por temor a tener que hablar con nadie. Aun de joven,
cuando fue elegido para su primer puesto de liderazgo, el de integrante del comité
ejecutivo de la Sociedad Vegetariana, asistia a todas las reuniones sin que su
apocamiento lo dejase hablar.

«Si se desenvuelve usted de un modo excelente cuando habla conmigo —Ile dijo
confuso uno de sus compafieros—, ¢por qué ni siquiera abre la boca cuando estamos
todos reunidos? Es usted un zangano». Cuando se daba entre ellos alguna disputa
politica, sentia panico de expresar sus opiniones, pese a tener siempre una opinion
firme al respecto. Confiaba sus pensamientos al papel con la intencién de leerlos en
voz alta en las reuniones, pero cuando llegaba el momento, hasta hacer tal cosa lo
acobardaba. Con el tiempo aprendié a dominar su timidez, aunque jamas llego a
superarla de veras. Le resultaba imposible improvisar, y evitaba pronunciar discursos
siempre que le era posible. Aun en sus ultimos afios escribid: «no creo que pudiera ni
aunque me sintiera nunca inclinado a participar en una reunion de amigos dedicados a
charlar».

Sin embargo, de la mano de su apocamiento iba el rasgo de fortaleza que lo
distinguia de todos los demas: una forma de restriccion que se entiende con mas
propiedad si se examinan aspectos poco conocidos de su historia personal. De joven
decidio viajar a Inglaterra a estudiar derecho, contra los deseos de los dirigentes de la
casta secundaria de los modhi bania. A quienes la integraban les estaba prohibido
comer carne, y aquellos tenian por imposible el vegetarianismo en el Reino Unido.
Sin embargo, él habia prometido a su bienquista madre que se abstendria de
semejante alimento, y en consecuencia, no veia que hubiese peligro alguno en el
viaje. Asi lo hizo saber al sheth, el jefe de la comunidad.

—¢Vas a desoir las ordenes de tu casta? —le pregunto este.

—En realidad, no hay nada que pueda hacer —repuso él—. Creo que la casta no
deberia interferir en este asunto.

iBum! Lo excomulgaron, para no volver a perdonarlo siquiera cuando, afios mas
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tarde, regres6 de Europa con las perspectivas de éxito que aguardaban a un abogado
joven de habla inglesa. La comunidad quedo dividida en lo relativo a cémo cumplia
recibirlo, pues mientras que unos no dudaron en hacerlo con los brazos abiertos, otros
optaron por darle la espalda. Tal cosa queria decir que ni siquiera podia comer ni
beber en casa de ninguno de los de su subcasta, incluidos su propia hermana y sus
suegros.

Gandhi sabia que cualquier otra persona hubiese protestado a fin de que lo
readmitieran; pero él no le veia sentido: sabia que luchar por ello solo llevaria
aparejadas represalias. En consecuencia, obré conforme a los deseos del sheth y se
mantuvo a distancia aun de los suyos. Y aunque su hermana y su familia politica se
mostraron dispuestos a albergarlo en secreto en sus hogares, él declind el
ofrecimiento. ;Y de qué sirvié su conformidad? La subcasta dej6 de molestarlo, y
ademas, sus integrantes —incluidos quienes lo habian expulsado— apoyaron su labor
politica posterior sin pedir nada a cambio. Lo trataron con afecto y generosidad.
«Estoy convencido —escribiria él mas tarde— de que todas estas cosas buenas se
deben a mi falta de resistencia. De haber hecho campafia para que volvieran a
admitirme, de haber tratado de dividir la casta en mas bandos, de haber provocado a
sus superiores, los habria empujado a emprender represalias, y en lugar de evitar una
tempestad, me habria encontrado, a mi regreso de Inglaterra, en medio de una
voragine agitada».

Gandhi tomaria esta decision de aceptar lo que cualquier otro hombre habria
recusado muchas veces a lo largo de su vida. En Sudafrica, siendo atn joven, pidio
ser admitido en el Colegio de Abogados de la ciudad en que se hallaba. Las
autoridades legales, que no deseaban el ingreso en este de ciudadanos indios, trataron
de echar atras su solicitud pidiéndole el original de un certificado que se hallaba
archivado en el Tribunal Supremo de Bombay y era, por ende, inaccesible. El sinti6
que se lo llevaban los demonios, dado que sabia bien que el motivo real de estas
cortapisas no era otro que la discriminacion. Sin embargo, se abstuvo de dejar que
aflorasen sus sentimientos y optd, en cambio, por negociar pacientemente hasta que
las autoridades se avinieron a aceptar la declaracion jurada de cierto dignatario local.

Por lo tanto, llego el dia en que hubo de prestar juramento, y en ese instante, el
presidente del Tribunal Supremo le ordené que se quitara el turbante. El vio entonces
puestas de relieve sus propias limitaciones: sabia que en tal caso estaria justificado
resistirse, pero creia saber cuando valia la pena hacer tal cosa y cuando no, y prefiri6
obedecer. Sus amigos le hicieron patente su disgusto y lo tildaron de débil por no
haber defendido sus creencias. Sin embargo, él estaba convencido de que habia
aprendido «a apreciar lo que hay de hermoso en el término medio».

Si refiriese al lector estos hechos sin mencionar el nombre de Gandhi ni sus
logros posteriores, lo juzgaria un hombre pasivo en extremo. Y en Occidente la
pasividad constituye una postura muy poco honrosa. Al decir del diccionario de la
editorial Merriam-Webster, ser pasivo significa «recibir la accion de un agente
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externo», y también «ser sumiso». Aun el mismisimo Gandhi rechazo, a la postre, la
expresion resistencia pasiva por creerla asociada con la debilidad, y la sustituy6 con
el término satyagraha, que acuiid con el significado de «firmeza en la busqueda de la
verdad». Sin embargo, tal como implica este tltimo, su pasividad no era, en absoluto,
flaqueza, sino que comportaba centrarse en un fin dltimo y negarse a desperdiciar
energias en escaramuzas innecesarias surgidas a mitad del camino. El estaba
convencido de que una de sus grandes ventajas era, precisamente, la continencia, que
no habia nacido sino de su timidez:

He creado, de forma natural, el habito de restringir mis pensamientos. Raras veces ha escapado de mi
lengua o de mi pluma una palabra irreflexiva. La experiencia me ha ensefiado que el silencio forma parte
de la disciplina espiritual del devoto de la verdad. Encontramos a tantos impacientes por hablar... Y sin
embargo, de poco beneficio puede ser al mundo tanta chachara. Es una pérdida tremenda de tiempo. Mi
timidez ha sido, en realidad, mi escudo y mi broquel: me ha permitido crecer y me ha ayudado a discernir
la verdad.

El poder blando no se limita a modelos morales como el de Mahatma Gandhi:
piénsese, por ejemplo, en la ponderadisima excelencia de los asiaticos en el terreno
de las matematicas y la ciencia. El profesor Ni define aquel como «persistencia
callada», y verdad es que este rasgo habita en el corazon de la grandeza académica
con tanta certeza como en el de los triunfos politicos de Gandhi. Para que se dé es
necesario mantener la concentracion, y esto exige contener las reacciones de uno
frente a los estimulos exteriores.

El Estudio Internacional de Tendencias en Matematicas y Ciencias (TIMSS, por
sus siglas inglesas) es un examen normalizado de estas disciplinas a que se somete
cada cuatro afios a nifios de todo el planetal?¥l. Después de cada prueba, los
investigadores analizan con gran detalle los resultados para comparar el rendimiento
de los estudiantes de los distintos paises, y a la cabeza de la clasificacion resultante
acaban, de manera indefectible, los de naciones asiaticas como Corea del Sur,
Singapur, Japon o Taiwan. En 1995, afio en que se celebré por vez primera,
surcoreanos, singapureses y japoneses obtuvieron la media mas alta del mundo en
matematicas en nifios de entre doce y catorce afios, y se situaron entre las cuatro
primeras nacionalidades en el ambito de las ciencias®®. En 2007, cuando los
investigadores determinaron el nimero de estudiantes de un pais determinado que
alcanzaban el Punto de Referencia Avanzado Internacional, un género de calificaciéon
de excelencia para alumnos de matematicas, toparon con que la mayoria de los que
descollaban se concentraba en unos cuantos Estados de Asial?®l. En Singapur y Hong
Kong, la proporciéon de alumnos de cuarto de primaria que llegaba a esta cota o la
superaba era de un 40 por 100 aproximado, y en Taiwan, Corea y Singapur, la de los
de trece afios que la dejaban atras ascendia a un 40 o un 45 por 100. En todo el
mundo, el porcentaje medio de estudiantes que alcanzaba el punto de referencia fue,
respectivamente, del 5 y el 2 por 100.
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¢Como cabe interpretar el fabuloso abismo de rendimiento que se da entre Asiay
el resto del planeta? Para ello, resulta interesante tener en cuenta la siguiente
indicacion relativa al TIMSS. Los estudiantes que se someten al examen deben
responder, ademas, una serie tediosa de preguntas sobre si mismos que van desde la
de cuanto disfrutan con la ciencia hasta la de si en su casa hay libros suficientes para
llenar tres estanterias o mas. Hace falta mucho tiempo para rellenar todo el
cuestionario, y dado que no cuenta en la nota final, son muchos los examinandos que
dejan un buen nimero de preguntas sin responder. Hay que ser muy perseverante para
contestarlas todas. Y sin embargo, conforme a un estudio del profesor de ciencias de
la educacion Erling Boe, se da la circunstancia de que las naciones cuyos estudiantes
completan una porcion mayor de este cuestionario tienden a tener alumnos que
obtienen resultados encomiables en el examen del TIMSS. Dicho de otro modo: los
que mas destacan parecen poseer no ya la capacidad cognitiva necesaria para resolver
problemas de matematicas y ciencias, sino también una caracteristica personal tan util
como es la persistencia callada.

Otros estudios han hallado grados muy poco frecuentes de perseverancia en nifios
asiaticos de edad mucho menor. Asi, por ejemplo, Priscilla Blinco, experta en
psicologia cultural comparada, ofreci6 a una serie de alumnos de primer curso de
primaria nipones y estadounidenses un rompecabezas imposible de resolver para que
trataran de completarlo en solitario, sin ayuda de otros nifios ni de profesores, y
compard el tiempo que tardaban en renunciar a seguir buscando una solucién'?’!. Los
primeros le dedicaron una media de 13,93 minutos antes de rendirse, en tanto que los
segundos no pasaron de los 9,47 minutos. De los estadounidenses, los que insistieron
tanto como la media de los japoneses no llegaron al 27 por 100, y solo el 10 por 100
de estos abandonaron tan pronto como la media de aquellos. Blinco atribuye estos
resultados a la constancia de los nipones.

La persistencia callada de que dan muestra muchos asiaticos y asioamericanos no
se limita al terreno de las matematicas y la ciencia: varios afios después de mi primer
viaje a Cupertino, volvi a encontrarme con Tiffany Liao, la alumna de secundaria que
queria estudiar en la Swarthmore y a la que habian colmado de elogios sus padres por
la aficién a la lectura que exhibia en publico siendo una nifia. Cuando la conoci,
aquella joven de diecisiete afios de rostro infantil que se preparaba para entrar en la
universidad dijo estar encantada con la idea de viajar a la Costa Este y conocer a otras
personas, aunque también tener miedo a la de vivir en un sitio en el que nadie mas
que ella tomaria té de burbujas, bebida muy popular en Taiwan. En esta segunda
ocasion me encontré con una estudiante refinada que estaba a punto de terminar la
carrera, habia estudiado un tiempo en Espafia y firmaba sus notas con cierto toque
continental: «Abrazos, Tiffany!°"l». Nada quedaba en su fotografia del Facebook de
los rasgos infantiles de su rostro, en cuyo lugar podia verse una sonrisa atn tierna y
afable, si bien no exenta de sagacidad.

Iba camino de alcanzar su suefio de ser periodista, y de hecho, acababan de
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elegirla jefa de redaccion del periddico de su facultad. Seguia describiéndose como
una persona timida —pues ain se ruborizaba al hablar en publico o descolgar el
teléfono para llamar a un desconocido—, aunque le costaba menos expresar sus
pensamientos. Tenia para si que sus «rasgos callados», la habian ayudado a lograr el
puesto que le habian concedido. Para ella, el poder blando significaba escuchar con
atencion, tomar notas con meticulosidad e investigar a fondo a sus entrevistados antes
de reunirse con ellos en persona. «Este proceso ha contribuido al éxito que estoy
conociendo como periodista», me escribio. Habia acabado por abrazar el poder de los
callados.

Cuando conoci a Mike Wei, el estudiante de Stanford que deseaba ser tan desinhibido
como sus compafieros, me asegurd que no existian los dirigentes callados. «¢Cémo
va a saber nadie que uno tiene conviccion si no lo dice?», se preguntaba. Yo traté de
animarlo diciéndole que no era asi, pero €l albergaba tal conviccion callada sobre la
incapacidad de las gentes calladas para expresar su conviccion que, en lo mas intimo
de mi, no pude evitar preguntarme si no tendria algo de razén. Eso, sin embargo, fue
antes de oir al profesor Ni hablar del poder blando de los asiaticos y de leer lo que
tiene que decir Gandhi sobre el satyagraha; antes de contemplar el brillante futuro
periodistico de Tiffany. Los chicos de Cupertino me ensefiaron que la conviccién no
deja de ser conviccion con independencia de la cantidad de decibelios que se emplee
para exteriorizarla.
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CUARTA PARTE

COMO AMAR Y COMO TRABAJAR
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9

CUANDO HACERSE EL EXTROVERTIDO

Un hombre tiene tantos yoes sociales como grupos distintos existen
de personas cuya opinion le importa, y por lo comin muestra un
lado diferente de si mismo a cada uno de estos colectivos.

WILLIAM JAMES

Permita el lector que le presente a Brian Little, antiguo profesor de psicologia de la
Universidad de Harvard y ganador de la Beca Docente 3M, considerada por algunos
el premio Nobel del 4mbito de la ensefianza superior!'l. Es un hombre bajito, fornido
y simpatico dotado de gafas, voz de baritono, cierta propensién a echar a cantar y a
dar piruetas sobre el estrado y un modo de marcar las consonantes y alargar las
vocales que recuerda a los actores de la vieja escuela. Hay quien lo ha descrito como
un cruce entre Robin Williams y Albert Einstein. Cuando hace un chiste que agrada
al auditorio, lo cual ocurre a menudo, da la impresion de pasarselo mejor ain que
quienes lo escuchan. En Harvard, sus clases recibian siempre mas solicitudes de
matricula de las posibles, y a menudo acababan en ovacion.

En cambio, el hombre que voy a describir ahora parece de una condicion
totalmente distinta. Vive con su esposa en una casa recondita rodeada de poco menos
de una hectarea de bosque canadiense, donde lo visitan de cuando en cuando sus hijos
y sus nietos. El resto del tiempo lo pasa en solitario, haciendo partituras, leyendo y
escribiendo libros y articulos y enviando a los amigos largas comunicaciones
electronicas que él llama e-pistolas. Cuando tiene que hacer vida social, prefiere
encuentros de tu a td; de modo que en las fiestas es normal que se aparte para entablar
coloquios discretos no bien encuentra la ocasion o que se ausente con la excusa de
necesitar «un poco de aire fresco». Si se ve obligado a pasar demasiado tiempo fuera
de su entorno o en cualquier situacion que comporte algtin género de conflicto, puede
hasta caer enfermo (y no es ninguna exageracion).

:Se sorprenderia si le dijese que el profesor vodevilesco y el anacoreta que
prefiere vivir en los confines de su mente son la misma persona? Quiza no mucho si
se detiene a pensar que todos nos comportamos de manera distinta conforme a la
situacion en que nos encontremos. Aun asi, si es cierto que poseemos semejante
flexibilidad, ¢tiene sentido siquiera trazar las diferencias entre introvertidos y
extrovertidos? ¢Es caer en una dicotomia exagerada distinguir entre el sabio fildsofo
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introvertido y el dirigente intrépido extrovertido; entre el poeta o el cientifico rarito, y
el deportista o la animadora? ;No tenemos todos un poco de cada uno de los dos?

Los psicélogos llaman debate de persona y situacion al que trata de determinar si
existen de veras los rasgos fijos de personalidad o cambian en virtud del contexto en
que se encuentre el individuo. Si pregunta el lector al profesor Little, le asegurara
que, a despecho de su fama y de sus premios docentes, es un introvertido de tomo y
lomo, no ya desde el punto de vista del comportamiento, sino también desde el
neurofisiolégico (cuando hizo la prueba del zumo de limén descrita en el capitulo 4
del presente libro, se puso a salivar de inmediato). Tal cosa hace pensar que hay que
situarlo entre quienes defienden la primacia de la persona sobre la situacion: Little
cree que existen los rasgos de personalidad, que conforman nuestra vida de un modo
profundo, que estan basados en mecanismos fisiolégicos y que permanecen
relativamente estables a lo largo de nuestra existencia. Los que asi opinan tienen
precedentes solidos en los que apoyarse: Hipocrates, Milton, Schopenhauer, Jung vy,
de forma mas reciente, los profetas de las pruebas de resonancia magnética y
actividad electrodérmical?l.

En el otro lado del debate se sitia un grupo de psicélogos conocidos, por este
motivo, como situacionistas. Estos defienden que las generalizaciones que hacemos
acerca de las personas, incluidos los términos que empleamos para describirnos unos
a otros —timido, atrevido, responsable, amigable...—, resultan engafiosos. Para ellos
no existe un yo esencial, sino solo los distintos yoes que se dan en una situacion x, y o
z. Esta tesis se dio a conocer al publico en 1968, afio en que salié a la luz el libro
Personalidad y evaluacion, en el que Walter Mischel rebatia la idea de los rasgos
fijos de personalidad. A su decir, los factores contextuales pueden predecir el
comportamiento de personas como Brian Little mucho mejor que aquellos inciertos
atributos!®l. El situacionismo prevalecié durante las décadas siguientes. La visién
posmoderna del yo que surgid en torno a aquella época, influida por Erving Goffman,
autor de La presentacion de la persona en la vida cotidiana, hacia pensar que la
existencia social era representacion, y nuestros seres reales, mascaras sociales!4],
Muchos investigadores dudaban hasta de que hubiesen existido nunca rasgos de
personalidad en ningun sentido serio. Los estudiosos de esta empezaron a tener
problemas para encontrar trabajo.

Sin embargo, del mismo modo que el debate entre lo innato y lo adquirido se vio
desplazado por el convencimiento de que ambos factores contribuyen en la formacién
de lo que somos, el que enfrentaba persona y situacion se vio desbancado por una
vision mas matizada. Los psicologos de la personalidad reconocen, por ende, que
podemos sentirnos sociables a las seis de la tarde y solitarios a las diez, y que dichas
fluctuaciones son reales y dependen del contexto. Sin embargo, también hacen
hincapié en toda la informacion que apunta a que, no obstante dichas variaciones,
existe, de veras, una personalidad fija. Hoy aun el mismisimo Mischel lo acepta,
aunque sostiene que estos rasgos suelen presentarse en conformidad con una serie de
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pautas, y asi, por ejemplo, habra quien se muestre resuelto con quienes ocupen su
misma posicion o con sus subordinados y docil con quien revista cierta autoridad, en
tanto que a otros les ocurre todo lo contrario. Quienes son «sensibles al rechazo» se
muestran afables y carifiosos cuando se sienten seguros, y hostiles y autoritarios
cuando se sienten repudiados.

No obstante, este comodo término medio suscita una variacion del problema del
libre albedrio que analizamos en el capitulo 5. Sabemos de la existencia de
determinados limites fisiol6gicos respecto de quiénes somos y cOmo actuamos; pero
cdeberiamos tratar de manipular nuestro comportamiento en la medida en que nos
esta permitido, o mas bien tendriamos que conformarnos con guardar fidelidad a
nuestro propio ser? En qué punto se vuelve inutil —o extenuante— tratar de
dominar nuestro comportamiento? Si uno es introvertido y desarrolla su labor en el
sector corporativo de Estados Unidos, ;cumple que reserve su verdadero yo para los
fines de semana y pase los otros cinco dias afanandose por «salir al mundanal ruido,
mezclarse con los demas, hablar mas y conectar con su equipo y con otros,
desplegando cuanta energia y personalidad sea capaz de reunir», tal como
recomendaba Jack Welch en cierta columna de la edicién digital de BusinessWeek?!"!
O si, por el contrario, es un estudiante universitario extrovertido, jtendria que
reservar su verdadero yo para los fines de semana de parranda y concentrarse en su
labor académica de lunes a viernes? ;Es posible ajustar hasta ese punto la propia
personalidad?

La unica respuesta convincente que he oido a estas preguntas procede del
profesor Brian Little.

La mafiana del 12 de octubre de 1979, Little visito el Real Colegio Militar de Saint-
Jean, sito a orillas del rio Richelieu, a cuarenta kilémetros al sur de Montreal, a fin de
hablar ante un grupo de oficiales superiores. Tal como podia haberse esperado de un
introvertido, se habila preparado a conciencia para el discurso, ensayando sus
comentarios y asegurandose de que podia citar las investigaciones mas recientes. Ni
siquiera mientras lo pronunciaba salio de lo que €l llama «modo introvertido clasico»,
y no dej6 de inspeccionar la sala en busca de sefiales de desagrado entre el publico ni
de hacer los ajustes necesarios: una referencia estadistica aqui, un toque de humor
alli...

La disertacion fue todo un éxito —tanto, que lo invitaron a repetir los afios
siguientes—, pero el siguiente obsequio que le ofrecio el colegio lo horrorizé: unirse
a los espadones a la hora de almorzar. Little tenia que dar otro discurso aquella
misma tarde, y sabia que una hora y media de charla superficial iba a dejarlo para el
arrastre: necesitaba recargar fuerzas para la siguiente intervencion. Devanandose los
sesos a la carrera en busca de un pretexto, anuncié que sentia una gran pasion por el
disefio naval, y pregunto a sus anfitriones si, en lugar de aquello, podia aprovechar la
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ocasion de su visita para admirar las embarcaciones que hendian las aguas del
Richelieu. En consecuencia, paso6 la hora del almuerzo paseando por la margen del rio
con gesto de admiracion.

Little regres6 un afio tras otro a dar su conferencia, y en cada ocasién, a la hora de
almorzar, recorri6 las margenes del Richelieu ensimismado en su imaginaria
aficion... hasta que el colegio mudo6 sus instalaciones. Sin rio que le sirviera de
excusa, el profesor Little recurrio a la unica tabla de salvamento a la que, a su ver,
podia aferrarse: el lavabo de caballeros. Asi, tras cada conferencia corria a él y se
ocultaba en uno de los compartimentos. Una vez, un militar vio sus zapatos por
debajo de la puerta y se lanz6 a mantener con él una conversacion animada que lo
llevo a acostumbrarse a apoyarlos en la pared en ocasiones sucesivas a fin de
apartarlos de la vista. (El de refugiarse en los cuartos de bafio constituye un fenémeno
pasmosamente comun, tal como sabra quizas el lector en caso de ser introvertido.
«Después de una charla, me voy al compartimento nueve de los servicios», confesd
un dia Little a Peter Gzowski, uno de los presentadores de radio y television mas
célebres del Canada, quien le respondi6é imperturbable: «Yo, después de un programa,
me voy al ocho»).

Cabe preguntarse como consigue hablar en publico de un modo tan competente. A
su decir, la respuesta es muy sencilla, y tiene que ver con un campo nuevo de la
psicologia que ha creado €l poco menos que en solitario y al que llama teoria del
rasgo librel%l. El cree en la existencia de unas cualidades fijas y otras variables, y asi,
aunque poseamos unos atributos concretos innatos o adquiridos —como, por
ejemplo, la introversion—, nos es dado salirnos del guion al servicio de «proyectos
personales fundamentales». Dicho de otro modo: los retraidos pueden actuar como
extrovertidos por un trabajo que consideran importante, por sus seres queridos o por
cualquier otra cosa que tengan en gran estima. La teoria del rasgo libre explica, pues,
que uno de ellos sea capaz de organizar una fiesta sorpresa a su esposa extrovertida o
unirse a la asociacion de padres del colegio de su hija, y también que una cientifica
extrovertida pueda conducirse con reserva en su laboratorio, que una persona
conforme se muestre inflexible durante una negociacién laboral o que un tio
cascarrabias trate con carifio a su sobrina cuando salga con ella a tomar un helado.
Aunque, tal como ponen de relieve estos ejemplos, esta tesis es aplicable en muchos
contextos diferentes, lo cierto es que resulta relevante en particular en el caso de los
introvertidos que se desenvuelven en el contexto del ideal extrovertido.

Al decir de Little, nuestras vidas crecen de un modo espectacular cuando nos
consagramos a un proyecto personal fundamental que consideramos relevante. El,
como un Sécrates moderno, ama profundamente a sus discipulos, y por lo tanto, los
de abrir su mente y velar por su bienestar constituyen para él dos de dichos proyectos.
Cuando tenia horas de atencion al alumnado en su despacho de Harvard, los
estudiantes hacian cola en el pasillo como si regalase entradas para un concierto de
rock. A lo largo de mas de una veintena de afios de docencia en el centro, escribio
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para ellos varios centenares de cartas de recomendacion anuales. «Brian Little —
escribio uno— es el profesor mas encantador, divertido y afectuoso que he conocido
nunca. Me cuesta empezar siquiera a enumerar en cuantos aspectos ha influido de
forma positiva en mi vida». En consecuencia, para Little, el esfuerzo adicional que
necesita para sobrepasar sus limites naturales queda justificado al ver su proyecto
personal fundamental —Ila activacion de todos esos cerebros— rendir sus frutos.

De entrada, su teoria parece contradecir un aspecto muy valorado de nuestra
herencia cultural; y es que tenemos grabado a fuego en nuestro ADN filosofico el
consejo de Shakespeare, citado con gran profusién: «A tu propio ser sé fiell”l». A
muchos nos incomoda la idea de interpretar un personaje «falso» el tiempo que sea, y
si para hacerlo optamos por convencernos de que este es real, podria ser que
acabaramos por consumirnos sin saber siquiera por qué. Lo genial de la teoria de
Little es la pulcritud con que resuelve este inconveniente. Esta bien: solo estamos
fingiendo ser extrovertidos, y es cierto que semejante falta de autenticidad puede
resultar ambigua en lo moral —por no decir ya agotadora—; pero si nos mueven el
amor o una vocacién profesional, no hemos dejado de seguir la recomendacion de
Shakespeare.

Cuando alguien se vuelve un maestro en la adopcién de rasgos libres puede ser dificil
creer que, en realidad, se ha salido de su papel. Los alumnos del profesor Little
suelen mostrarse incrédulos cuando él dice ser introvertido, y sin embargo, su caso
dista mucho de ser el unico: hay muchas personas, en particular en puestos de
autoridad, que manifiestan en mayor o menor grado esta clase de extroversion
fingida. Piénsese, por ejemplo, en mi amigo Alex, apto presidente de una compafiia
de servicios financieros que accedié a concederme una entrevista sincera a condicion
de que respetase de forma escrupulosa su anonimato. Segtn reveld, aprendié por si
mismo esta técnica con doce afos, cuando llegd a la conclusion de que sus
compafieros se estaban aprovechando de él. «Yo era la persona mas agradable y
educada que puedas imaginar —recordaba—, pero el mundo no era asi. El problema
es que si eres, sin mas, buena persona, te machacan; y yo me negué a llevar una vida
en la que pudiesen hacerme eso. Fue como decir: “Vale: ¢cuales son las reglas aqui?”.
Y lo cierto es que solo habia una. Tenia que metérmelos a todos en el bolsillo. Si
queria ser buena persona, tenia que hacerme con las riendas de la escuela».

Pero ;como ir del dicho al hecho? «Estudié la dinamica social, puedo asegurar
que mas que nadie que hayas conocido», aseverd Alex. Observo la forma de hablar y
de caminar de los otros, y en particular, la actitud de dominacion de determinados
varones. Ajustd su propia personalidad, y eso le permitié seguir siendo, en esencia,
un muchacho timido y amable sin que se aprovecharan de él. «En todos los aspectos
mas arduos, en los que podian machacarme, me propuse: “Tengo que aprender a
hacer esto”. Por eso ahora estoy preparado para lo que me echen. Porque asi no te
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estafan».

Alex también supo sacar partido de sus dotes naturales. «Aprendi que los chicos
hacen basicamente una sola cosa: ir a la caza de las chicas. Las consiguen, las
pierden, hablan de ellas... A mi aquello me parecia muy retorcido. ;Si a mi me
gustaban de veras! De ahi viene la intimidad. Conque, en vez de sentarme con unos y
otros a hablar de ellas, me propuse conocerlas, y me servi de las relaciones que tenia
con ellas y de mis logros deportivos para meterme a los chicos en el bolsillo.
Ademas, de vez en cuando hay que dar algtin pufietazo, y eso también lo hice». Hoy
tiene una actitud campechana, afable y desenfadada. Yo nunca lo he visto de mal
humor, pero quien le lleve la contraria en una negociacion tendra ocasion de conocer
el lado belicoso que él mismo se impuso en aquella época. Y si trata de planear una
cena con él, topara con su lado introvertido.

«Puedo pasar afios, literalmente, sin tener contacto con mis amigos, a excepcion
de mi mujer y mis hijos —asevera—. Fijate en nosotros: tu eres una de mis mejores
amigas, y ¢cuantas veces hablamos? jCuando me llamas ti! No me gusta alternar. El
suefio de mi vida es vivir en medio de cuatrocientas hectareas de campo con mi
familia, y en él no aparece ninguna pandilla de amigos. Por lo tanto, con
independencia de lo que pueda parecer por la apariencia que ofrezco en publico, soy
una persona introvertida. Creo que, en lo fundamental, soy el mismo que he sido
siempre. Soy timido a mas no poder, pero lo compenso».

No obstante, ¢cuantos de nosotros somos capaces de salirnos tanto de nuestro papel?
(Dejemos a un lado, por el momento, la pregunta de si queremos hacerlo). El profesor
Little resulta ser un gran intérprete, y lo mismo ocurre a los directores generales de
muchas compafiias; pero ¢y el resto de nosotros?

El psicélogo Richard Lippa se propuso resolver esta cuestién hace unos afios®],
Llevo a su laboratorio a un grupo de introvertidos y les pidiéo que actuasen como
extrovertidos mientras fingian dar una clase de matematicas. Entonces, su equipo,
pertrechado con videocamaras, midio la longitud de sus pasos, el numero de veces
que miraban a sus «alumnos», el porcentaje del tiempo que pasaban hablando, la
velocidad y el volumen de su discurso y la duracion total de cada sesion docente.
Asimismo, les asignaron distintas calificaciones conforme al grado de extroversién
que hubiesen expresado con la voz y el lenguaje corporal.

A continuacion, hicieron lo mismo con extrovertidos de verdad y compararon los
resultados, y determind que, si bien el ultimo grupo daba la impresién de ser mas
extrovertido, algunos de los del primero resultaban convincentes hasta extremos
asombrosos. Se diria que la mayoria de nosotros sabe cdmo fingir esta personalidad
en mayor o menor medida, y que, de forma consciente o inconsciente, sabemos que la
longitud de nuestros pasos y la cantidad de tiempo que pasamos hablando o
sonriendo nos catalogan como introvertidos o extrovertidos. Aun asi, solo podemos
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dominar el modo como nos presentamos a los demas hasta un limite, lo que, en parte,
se debe a un fenémeno denominado acto fallido, por el que, sin advertirlo, delatamos
nuestro ser verdadero a través del lenguaje corporal: apartar la mirada de forma sutil
en el momento en que un extrovertido habria mirado a los ojos a su interlocutor, o un
giro habil de la conversacion para dar la palabra al auditorio cuando un orador
extrovertido habria seguido hablando un tanto mas.

¢Como es posible que algunos de los seudoextrovertidos de Lippa obtuviesen una
puntuacioén tan semejante a la de los de verdad? Result6 que los que destacaban a la
hora de hacerse los extrovertidos solian destacar también en un rasgo que los
psicélogos llaman autosupervision, lo que les permite modificar su comportamiento
en virtud de las exigencias sociales de una situacion tras buscar pistas que les
indiquen como actuar'®, Donde van, hacen lo que ven, tal como ha indicado Mark
Snyder, autor de Apariencias publicas, realidades privadas y creador de la escala de
autosupervision. Una de las personas que conozco que mejor domina esta técnica es
Edgar, un habitual muy famoso y querido del panorama social neoyorquino. Si hay
una noche en toda la semana en la que su esposa y €l no organicen una campaiia de
recaudacion de fondos o cualquier otro acontecimiento social es porque estan
asistiendo a alguno. Es uno de esos enfants terribles que tiene por tema favorito de
conversacion sus ultimas travesuras. Y pese a todo, es introvertido declarado.
«Prefiero mil veces sentarme a leer y a pensar a hablar con la gente», asegura.

Sin embargo, hablar, desde luego, habla. Crecié en el seno de una familia por
demas sociable que esperaba de él que se autosupervisara, y lo cierto es que
motivaciones no le faltan. «Me encanta la politica —afirma—, en todas sus formas, y
me encanta hacer que ocurran cosas: quiero cambiar el mundo a mi manera. Asi que
hago algo que es artificial. En realidad, no me gusta ir de invitado a la fiesta de nadie,
porque entonces tengo que ser divertido; prefiero hacer de anfitrién, porque eso te
sitia en el centro sin necesidad de ser de veras social». Cuando se da el primer caso,
debe hacer grandes esfuerzos a fin de interpretar su papel. «En mis dias de
universitario, e incluso en tiempos mas recientes, antes de ir a una cena o a un coctel
apuntaba en una tarjeta tres, cuatro o cinco anécdotas divertidas que pudiesen venir al
caso y que iba recopilando a lo largo del dia: si me llamaba la atencion algo, lo
escribia. Entonces, durante la celebracion, aguardaba el momento propicio y me
lanzaba. A veces tenia que ir al bafio y sacar las fichas para acordarme de mis
historietas».

Con el tiempo, sin embargo, dejo de necesitar recurrir a ellas, pues aunque sigue
considerandose una persona retraida, se ha metido tanto en el papel de extrovertido
que ya no le cuesta que le afluyan las ideas. De hecho, quienes llegan a dominar la
autosupervision no solo destacan a la hora de producir el efecto y las emociones
deseados en una situacion social dada, sino que experimentan una tension menor al
hacerlo!'”). En cambio, quienes poseen una pericia mucho menor que los Edgar que
hay repartidos por el mundo basan su comportamiento en su propia brujula interior.
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Poseen un repertorio menor de conductas y mascaras sociales; son menos sensibles
ante pistas contextuales que indiquen, por ejemplo, cuantas anécdotas se espera que
relaten durante una velada, y estan menos interesados en representar un papel, aun en
caso de conocer las pistas. Para Snyder es como si unos y otros interpretasen ante un
publico diferente: uno interior y otro exterior.

Si desea el lector saber qué lugar ocupa en la escala de Snyder, aqui tiene algunas
de las preguntas que emplea €l para determinarlo:

e Cuando no tiene claro como debe actuar en una situacion social, ;observa como
se estan conduciendo otros para guiarse por ellos?

e ;Recurre a menudo al consejo de sus amistades a la hora de elegir peliculas,
libros o musica?

e ;Es frecuente que actie de manera muy distinta en virtud de la compafiia o el
contexto?

e ;Le resulta facil imitar a otras personas?

e  Es capaz de mirar a alguien a los ojos y mentirle sin mudar el gesto en caso de
justificarlo el fin?

e ;Engafa en ocasiones a otros fingiendo amistad cuando en realidad le disgusta
su compaiiia?

e ;Actua para impresionar o entretener a otros?

e ;Da a veces la impresion de estar experimentando emociones mas hondas de las
que siente en realidad?

Cuantas mas respuestas afirmativas haya dado, mas alto sera el lugar que ocupa en la
escala de Snyder.
Ahora, preguntese lo siguiente:

e ;Suele ser su comportamiento expresion de los sentimientos, las actitudes y las
creencias que tiene en su interior?

e ;Siente que no puede defender mas ideas que aquellas en las que ya cree?

e ;Se negaria a cambiar de opinién, o de estilo, a fin de contentar a alguien o
ganar su favor?

e ;Le desagradan los juegos como las charadas u otros que exijan actuar de forma
improvisada?

e ;Tiene dificultades para mudar su comportamiento a fin de ajustarse a personas
y a situaciones diferentes?

Cuanto mayor sea el nimero de respuestas afirmativas que ha dado a este segundo
conjunto, menor sera la puntuacion que le corresponde en dicha escala.

Cuando el profesor Little introdujo el concepto de auto-supervisiéon en sus clases
de psicologia de la personalidad, no falté entre sus alumnos quien plantease, con no
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poca exaltacion, si era ético actuar con un grado elevado de autosupervision. Hasta
hubo quien le hablé de parejas «mixtas» —conformadas por novios situados en
ambos extremos de la escala— que habian acabado con su relacién por ello. A los
«altosupervisores», los «bajosupervisores» pueden parecerles rigidos y desmafados
en el aspecto social, y estos pueden tener a aquellos por conformistas y engafiosos,
«mas pragmaticos que éticos», segun la expresion de Mark Snyder.

De hecho, se sabe que son mejores mintiendo que los que obtienen menor
puntuacién en la escala, lo que parece respaldar la actitud moralista adoptada por
estos ultimos.

Little, sin embargo, hombre ético y dado a pensar en el préjimo que, ademas,
resulta tener un grado altisimo de autosupervisién, ve esta, mas bien, como un acto de
modestia, pues supone que el individuo se adapte a las normas de cada situacion en
lugar de «modelar la realidad a pufietazos a fin de ajustarla a nuestras necesidades y
preocupaciones». A su decir, esta actividad no solo se basa en actuar ni en hacer de
anfitrion entusiasta: puede haber una variante mas introvertida en la que no preocupe
tanto ser el centro de atencion como evitar pasos en falso en lo social. Cuando
pronuncia un discurso memorable es, en parte, porque esta autosupervisando a cada
instante, escrutando de continuo a su auditorio en busca de la menor sefial de agrado
o de aburrimiento para ajustar su presentacion a las necesidades de cada instante.

Si una persona domina el arte de la actuacion, es capaz de percibir los diversos
matices sociales y desea someterse a las normas sociales tal como exige la
autosupervision, ¢deberia hacerlo? La respuesta es que la tactica del rasgo libre, que
puede ser eficaz si se emplea con juicio, se tornara en desastrosa si se lleva a la
exageracion. Hace poco participé en una conferencia conjunta en la Facultad de
Derecho de Harvard celebrada con ocasion del quincuagésimo quinto aniversario de
la admision de mujeres en el centro. En el campus se congregaron antiguas alumnas
de toda la nacion a fin de festejar tal conmemoracién. Las ponencias se agrupaban
bajo el titulo de «In a Different Voice: Strategies for Powerful Self-Presentation».
(«Con voz diferente: tacticas para presentarse con decision»), y las conferenciantes
éramos cuatro: una abogada procesal, una jueza, una profesora de oratoria y yo. Yo
habia preparado a conciencia mis comentarios y sabia bien cual era el papel que
queria representar.

La primera fue la profesora de oratoria, que habl6 de como ofrecer una charla con
la que dejar embobado al publico. La jueza, que resulto tener ascendencia coreana,
abordé la frustracion que se siente cuando se da por sentado que todos los asiaticos
son callados y estudiosos cuando ella, en realidad, es sociable y enérgica. La
abogada, una mujer bajita y rubia que rebosaba dinamismo, hablé de cierto careo en
que participd y en el que el magistrado tuvo que amonestarla exclamando: «;Sin
morder, sefiora letrada!».
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Cuando me llego el turno, dirigi mis comentarios a las mujeres del publico que no
se tenian por tigresas, desmitificadoras ni encantadoras de serpientes. Les aseguré que
la capacidad para negociar no es un don innato, como tener el cabello rubio o los
dientes rectos, ni pertenece exclusivamente a los aficionados a aporrear mesas que
hay en el mundo. Les dije que cualquiera puede destacar en esta actividad, y que, de
hecho, muchas veces conviene ser reservado y amable, escuchar mas que hablar y
tener desarrollado el instinto de armonia mas que el de conflicto. De este modo es
posible adoptar posturas resueltas sin inflamar el ego de quien tenemos sentado
enfrente, y escuchando, es posible saber qué lo motiva de veras y encontrar
soluciones creativas que satisfagan a ambas partes. Asimismo, comparti con mi
auditorio una serie de trucos psicologicos para sentir tranquilidad y seguridad en
situaciones intimidadoras, como el de prestar atencion a la disposicion que adoptan
nuestro rostro y nuestro cuerpo cuando nos sentimos de veras confiados y recurrir a
ellos cuando llegue el momento de fingir tal cosa. No faltan estudios que demuestren
que los gestos fisicos sencillos como el de sonreir nos hacen mas fuertes y felices, en
tanto que poner cefio hace que nos sintamos peor.

Como cabe esperar, acabado el acto, cuando los integrantes del publico se
acercaron a las ponentes para cambiar impresiones con nosotras, fueron las
introvertidas y las seudoextrovertidas las que me buscaron, y de dos de ellas guardo
un recuerdo especial. La primera fue Alison, abogada procesal de complexion
delgada que, pese a la meticulosidad con que se habia acicalado, no podia ocultar un
semblante palido, demacrado y de aspecto infeliz. Llevaba mas de una década
trabajando en el mismo bufete de abogados expertos en derecho mercantil, y en ese
momento habia solicitado el puesto de directora de la seccion de asuntos legales de
diversas compaiiias. Este parecia un paso logico, aunque saltaba a la vista que no
tenia demasiada fe en él. Y en efecto, no habia recibido una sola oferta de trabajo: las
referencias de que gozaba le garantizaban el acceso a la dltima ronda de entrevistas;
pero en el ultimo minuto, se veia rechazada. Y sabia muy bien por qué, ya que el
cazatalentos que coordinaba sus entrevistas hacia la misma evaluacion una y otra vez:
no poseia la personalidad que exigia el puesto. Alison, introvertida declarada, hablaba
de este juicio irrefutable con gesto compungido.

La segunda antigua alumna, Jillian, ocupaba un puesto de relevancia en una
organizaciéon de defensa del medio ambiente con el que estaba encantada. Era una
persona amable, alegre y practica, y tenia la suerte de pasar buena parte de su tiempo
investigando y escribiendo informes sobre asuntos que le interesaban. En ocasiones,
sin embargo, debia presidir alguna que otra reunion y hacer presentaciones, y aunque
después de cada una de ellas se sentia muy satisfecha, no le hacia la menor gracia ser
el centro de atencion y queria que la ayudase a adoptar una actitud resuelta cuando se
sentia aterrada.

¢Qué diferencia existia entre Alison y Jillian? Las dos eran seudoextrovertidas, y
podria decirse que aquella sumaba fracasos mientras que esta prosperaba. Sin
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embargo, el problema de Alison era que ponia su actuacion al servicio de un proyecto
en el que no creia. En realidad, no le gustaba su profesion: si habia elegido ser
abogada en Wall Street era porque tenia para si que es eso lo que hacen los letrados
poderosos y prosperos, y por lo tanto, su seudoextroversion no se apoyaba en valores
profundos. No se estaba diciendo: «Hago esto para lograr un objetivo que valoro de
veras, y cuando lo alcance, podré volver a mi ser verdadero»; sino que su monologo
interior era mas bien: «El camino al éxito consiste en ser quien no soy». Eso no es
autosupervision, sino autonegacion. Si Jillian se sale de su papel por abordar un
asunto que vale la pena y requiere una orientacion distinta de forma temporal, Alison
cree que en su modo de ser hay algo que falla de manera intrinseca.

Lo cierto es que no siempre es facil identificar nuestros proyectos personales
fundamentales, y a los introvertidos les puede resultar duro en particular, pues llevan
tanto tiempo adaptandose a normas extrovertidas, que a la hora de elegir una
profesion o una vocacién se les hace natural hacer caso omiso de sus propias
preferencias. Puede ser que se encuentren incomodos en la Facultad de Derecho, la
Escuela de Enfermeria o el departamento comercial de una empresa, pero no mas que
cuando estaban en el instituto o de campamento de verano.

Yo también estuve un tiempo en una posicién similar. Disfrutaba con la practica
del derecho empresarial, y aun llegué a convencerme de que habia nacido para
abogada. Queria creerlo con todas mis fuerzas, ya que habia invertido ya no pocos
afos en la universidad y en formacién practica, y lo cierto es que Wall Street tiene
mucho de seductor. Mis colegas eran —en su mayoria— gentes intelectuales, atentas
y consideradas, y los honorarios eran generosos. Tenia un despacho en el piso
cuadragésimo segundo de un rascacielos con vistas a la Estatua de la Libertad, y me
atraia la idea de poder prosperar en un entorno tan dinamico. Se me da bastante bien
poner los reparos y plantear las hipotesis en que se centran los procesos mentales de
los mas de los abogados.

Necesité poco menos de una década para entender que el derecho no iba a ser
nunca mi proyecto personal; que, de hecho, ni siquiera iba a estar cerca de serlo. Hoy
puedo decir sin dudarlo cual es: mi marido y mis hijos, escribir y promover los
valores que se consignan en este libro. Una vez que fui consciente de ello, tuve que
hacer un cambio. Cuando vuelvo la vista atras y contemplo los afios pasados en Wall
Street, se me hacen semejantes al tiempo vivido en un pais extranjero: la experiencia
fue apasionante, emocionante, y me puso en contacto con un numero de personas
interesantes al que jamas podria haber llegado a conocer de otro modo; pero en
ningun momento dejé de ser una expatriada. Después de pasar tanto tiempo al timon
de mi propia transicion profesional y guiando a otros a través de la suya, he llegado a
la conclusién de que para dar con el proyecto personal vital de cada uno es necesario
dar tres pasos esenciales.

En primer lugar, preguntarnos qué nos encantaba hacer de nifios. ¢Qué
contestabamos cuando nos preguntaban sobre lo que queriamos ser de mayores?
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Aunque la respuesta concreta pueda no parecer muy encaminada, el impulso
subyacente seguro que lo estaba. Si deseabamos ser bomberos, habra que plantearse
qué representaba para nosotros esta profesion. Quiza veiamos en ella a un hombre
bueno que rescataba a personas en apuros, o tal vez a alguien que no temia a nada, o
puede ser que nos atrajera, sin mas, el placer de conducir un camién. Si queriamos
dedicarnos a la danza, ¢era por el vestido, por los aplausos, o solo por el deleite de
dar vueltas a velocidad de vértigo? Cabe la posibilidad de que en aquel tiempo
supiésemos mas de nosotros mismos que hoy.

En segundo lugar, hemos de prestar atencion a cual es la clase de trabajo que tira
de nosotros. En el bufete en que trabajaba, jamas llegué a ofrecerme a hacerme cargo
de mas proyectos legales de los necesarios, y sin embargo, pasaba mucho tiempo
haciendo trabajo de voluntariado en una organizacion de liderazgo femenino.
Asimismo, formé parte de varias comisiones de la empresa dedicadas a formar y
orientar a abogados jévenes del bufete y a promover su desarrollo personal. Aunque,
tal como habra inferido el lector a estas alturas, lo mio no es precisamente el trabajo
en equipo, los objetivos de aquellos comités me resultaban muy inspiradores, y a
lograrlos es, de hecho, a lo que me he dedicado.

Por ultimo, debemos prestar atencién a las cosas que envidiamos. Es verdad que
estoy hablando de un sentimiento muy feo, pero también lo es que nunca miente.
Envidiamos sobre todo a quienes tienen lo que deseamos para nosotros. Yo me hice
cargo de qué era lo que despertaba en mi tal emocion después de que, estando reunida
en cierta ocasion con algunos de mis antiguos compafieros de Derecho, se pusieron a
comparar la trayectoria profesional de otros de nuestra promocién y hablaron con
admiracion, y con envidia, de uno que presentaba pleitos con frecuencia ante el
Tribunal Supremo. Al principio abominé su actitud, pensando que mas les valia
alegrarse por él. Sin embargo, después de congratularme por mi magnanimidad,
reparé en que no tenia mérito ninguno mi largueza, ya que yo no aspiraba a hacer tal
cosa ni a obtener ninguno de los honores que brinda la abogacia. Entonces, me
pregunté a quién envidiaba yo, y obtuve de inmediato la respuesta: a los compafieros
de clase que habian acabado ejerciendo de escritores o psicélogos, y hoy me dedico a
mi propia version de ambas ocupaciones.

No obstante, puede ser que ni siquiera cuando ampliamos nuestros limites al servicio
de un proyecto personal fundamental queramos apartarnos demasiado de nuestro
verdadero ser, o durante demasiado tiempo. ;Recuerda el lector las excursiones que
hacia el profesor Little al cuarto de bafio entre un discurso y otro? Estos retiros nos
indican que, por paraddjico que resulte, el mejor modo de salimos de nuestro papel
consiste en ser tan fieles como podamos a nosotros mismos, y para ello, lo primero
que hemos de hacer es crear tantos «rincones reconstituyentes» como nos sea posible
en nuestra vida cotidiana.
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Esta es la expresion que emplea Little para referirse al lugar al que acudimos
cuando queremos regresar a nuestro yo verdaderol!!l. Puede tratarse de un espacio
fisico, como el sendero que corre paralelo al rio Richelieu, o temporal, como los
periodos de tranquilidad que puede programar entre llamadas un agente de venta
telefonica. Puede significar cancelar todos los planes sociales para el fin de semana
antes de una reunion importante, practicar yoga o meditacién u optar por el correo
electronico en lugar de celebrar una entrevista en persona (aun de las damas
victorianas, cuya ocupacién no era otra que estar siempre disponibles para amigos y
familiares, se esperaba que se retiraran a descansar por la tarde).

Elegimos un rincon reconstituyente cuando cerramos la puerta de nuestro
despacho —si tenemos la fortuna de disponer de uno propio— entre una reunion y
otra, y hasta es posible crear uno mientras participamos en una, eligiendo con cuidado
el lugar en que nos sentamos o cuando y como vamos a ofrecer nuestra aportacion.
Robert Rubin, secretario del Tesoro durante la presidencia de Bill Clinton, asevera en
sus memorias, In an Uncertain World, que siempre le ha gustado mantenerse «alejado
del centro tanto en el Despacho Oval como en el del jefe de gabinete, en donde mi
sitio estaba en un extremo de la mesa. Esa modesta distancia fisica hacia que me
sintiera mas comodo y me permitia evaluar las intervenciones de los demas y hacer
mis propios comentarios desde una perspectiva diferente pese al escaso alejamiento.
No me preocupaba la idea de que me estuvieran observando, y por muy apartado que
estuviese uno, siempre podia decir: “Sefor presidente, opino esto, eso o lo de mas
alla”».

A todos nos iria mucho mejor si, antes de aceptar un trabajo nuevo, estudiasemos
la presencia o ausencia de rincones reconstituyentes con el mismo detenimiento con
que consideramos el derecho a disponer de dias de asuntos propios o de seguro
médico. Los introvertidos deberian preguntarse si su nueva ocupacién va a
permitirles dedicar tiempo a actividades que casen con su personalidad, como leer,
planear tacticas, escribir o investigar; si van a disponer de un lugar de trabajo privado
o tendran que estar sujetos a las exigencias de una oficina de planta libre, o si, en caso
de que el lugar no ofrezca el nimero suficiente de este género de respiro, van a tener,
por la tarde y durante el fin de semana, el tiempo libre necesario para dedicarse a si
mismos.

Los extrovertidos también querran contar con sus propios rincones
reconstituyentes, y asi, saber si el puesto de trabajo implica conversar, viajar y
conocer a otras personas; si el espacio fisico resulta estimulador; si, en caso de no
resultar la ocupacién tan satisfactoria como cabia esperar, les brinda al menos la
flexibilidad horaria que necesitan para esparcirse tras la jornada... Hay que pensar
con detenimiento en la descripcion del empleo: una mujer por demas extrovertida con
la que me entrevisté en cierta ocasion estaba encantada con el puesto de
«organizacion de grupos» que se le ofrecia en una pagina de Internet dedicada a los
padres y la educacion de sus hijos, hasta que par6 mientes en que iba a tener que
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pasar los dias sentada en solitario ante un ordenador de nueve de la mafiana a cinco
de la tarde.

Hay quien encuentra rincones reconstituyentes en la tltima profesion en la que
cabria esperar. Una de mis antiguas compafieras de trabajo es una abogada procesal
que pasa la mayor parte de su tiempo en completa soledad, investigando y redactando
informes legales. Dado que la mayoria de las causas que lleva acaban resolviéndose
antes de llegar a los tribunales, cuando ocurre esto tltimo no le resulta demasiado
enojoso recurrir a sus dotes de seudoextroversion. Una auxiliar administrativa
introvertida a la que entrevisté se sirvid de su experiencia de oficinista para crear un
negocio en la Red que sirve de cdmara de compensacion y presta servicios de
formacion para «asistentes virtuales», y que le permite trabajar desde su casa. En el
capitulo siguiente, ademas, tendremos ocasion de conocer el caso de un comercial de
primera que supero, afio tras afio, la marca de ventas de su compafiia merced a su
empefio en ser fiel a su condicion introvertida. Los tres se han internado en ambitos
claramente extrovertidos y los han reinventado a su imagen para poder ser ellos la
mayor parte del tiempo después de convertir sus dias laborables en un colosal rincén
reconstituyente.

Encontrar esta clase de refugio no siempre es sencillo. ;Qué ocurre, por ejemplo,
si el lector desea pasar la noche de los sabados arropado frente a la chimenea con un
libro, pero su cényuge prefiere quedar con su nutrido circulo de amistades? ;Y si
tiene la intencion de retirarse al oasis de su despacho privado entre una entrevista de
ventas y otra, pero la empresa en la que trabaja ha decidido adoptar un modelo de
planta libre para la oficina? Si pretende adoptar rasgos libres, necesitara la ayuda de
sus amigos, su familia y sus colegas. Por eso el profesor Little nos insta a todos, con
no poca pasion, a buscar «un acuerdo sobre rasgos libres!12]»,

Se trata de la ultima pieza de la teoria de rasgos libres: un acuerdo a este respecto
equivale a reconocer que todos vamos a salimos de nuestro papel durante una parte
de nuestro tiempo... a cambio de poder ser nosotros mismos la parte restante. Se da
un pacto asi cuando la esposa que quiere salir un sabado tras otro elabora con su
marido, que desea relajarse ante el hogar, un calendario tan sencillo como el
siguiente: «La mitad de las veces salimos, y la otra mitad nos quedamos». También
ocurre cuando, después de haber asistido a la despedida familiar, la fiesta de pedida y
la despedida de soltera de nuestra mejor amiga extrovertida, esta entiende que nos
saltemos los tres dias de actividades de grupo anteriores a la boda misma.

Con todo, si bien es facil negociar este tipo de acuerdos con amigos y familiares,
a los que deseamos agradar y que nos quieren tal como somos, el entorno laboral es
harina de otro costal, puesto que la mayor parte de las empresas no tiene aun en
cuenta estas circunstancias. Por el momento, pues, habra que proceder de manera
indirecta. La orientadora laboral Shoya Zichy me refiri6 la historia de una de sus
clientes, una analista financiera introvertida que trabajaba en un entorno en el que,
bien estaba haciendo una presentacion, bien hablando con los compafieros que no
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dejaban de asomar por su oficina. Estaba tan hastiada, que llegé a pensar en dejar el
trabajo; hasta que Zichy le aconsej6 que pidiese un tiempo de inactividad.

Téngase en cuenta que esta mujer trabajaba al servicio de un banco de Wall
Street, que no es precisamente el ambiente mas propicio para una conversacion franca
acerca de las necesidades de los mas introvertidos. En consecuencia, pensd con
mucho cuidado la mejor manera de presentar su peticion: hizo saber a su superior que
la naturaleza misma de su cometido —analisis estratégicos— exigia cierta quietud
que le permitiera concentrarse. Una vez expuesta de forma empirica su situacion, le
fue mas sencillo comunicarle cuales eran sus necesidades psicolégicas: dos dias a la
semana en los que poder trabajar desde casa. El jefe accedio.

Sin embargo, la persona con la que mejor puede alcanzar un acuerdo sobre los
rasgos libres, una vez que logre vencer su resistencia, es usted mismo. Vamos a
imaginar que es usted una persona soltera. No le hacen gracia los bares, pero si el
contacto personal, y desea tener una relacion a largo plazo en la que compartir
veladas y conversaciones extensas con su pareja y un circulo reducido de amigos. A
fin de alcanzar este objetivo, conviene consigo mismo en que se va a obligar a asistir
a actos sociales, porque considera que es el unico modo de conocer a alguien y
reducir con el tiempo el nimero de ocasiones asi a las que deba acudir. Aun asi,
mientras persigue esta meta, participara solo en el numero de celebraciones que sea
capaz de sobrellevar con cierto grado de comodidad. Decide por adelantado cual es
esta cantidad: una vez a la semana, una vez al mes o a la quincena; y una vez cubierto
el cupo, se habra ganado el derecho a quedarse en casa sin sentirse culpable.

También puede ser que siempre haya querido crear su propia empresa, una que le
permita trabajar desde casa y pasar asi mas tiempo con su conyuge y sus hijos; pero
sabe que para ello tendra que hacer una serie de contactos, y por ello hace consigo
mismo el siguiente acuerdo sobre rasgos libres: asistira a un acto social a la semana;
en cada uno de ellos mantendra al menos un dialogo propiamente dicho —pues tal
cosa le resulta mas facil que hablar con unos y con otros— y al dia siguiente se
pondra en contacto con su interlocutor a fin de ultimar detalles. Después de eso,
podra irse a casa sin sentirse mal cuando tenga que rechazar otras ocasiones que se le
presenten.

El profesor Little sabe demasiado bien qué es lo que ocurre cuando no hacemos este
género de trato con nosotros mismos. Aparte de sus excursiones ocasionales a la
ribera del Richelieu o al servicio, en cierta ocasion siguié un calendario que
combinaba los elementos mas agotadores de la introversion y la extroversion. Del
lado de esta ultima, se pasaba los dias dando clase, reuniéndose con sus alumnos,
supervisando un grupo de debate estudiantil y escribiendo cartas de recomendacion, y
del de la introversion, se tomaba muy muy en serio todas estas responsabilidades.
«Podria decirse —sefiala ahora— que me habia sumergido de cabeza en
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conductas propias de un extrovertido, aunque, claro esta, solo habria sido uno de ellos
de verdad si hubiese escrito cartas de recomendacion mas rapidas y menos detalladas,
no hubiera invertido tanto tiempo en prepararme las clases y no me hubiesen
extenuado los actos sociales». También sufrio cierto grado de lo que él denomina
«confusion reputacional», pues se hizo célebre como profesor rebosante de vitalidad,
y la fama se fue alimentando sin tasa. Aquel era el personaje que todos conocian, y él
se sintid obligado a estar a la altura. Como cabe esperar, pronto comenzo a agotarse,
no solo fisica, sino también mentalmente. En un principio no le importd, porque
amaba a sus alumnos y amaba su ocupacion. Hasta que un dia acabé en la consulta de
un especialista con una pulmonia doble que habia estado demasiado ajetreado para
detectar. En realidad fue su esposa quien lo arrastré alli contra su voluntad, e hizo
bien, pues, al decir de los médicos, si hubiese esperado mucho mas, habria enviudado
sin duda.

Aunque lo de la neumonia y el llevar una vida demasiado agitada es algo que le
puede ocurrir a cualquiera, en el caso de Little fue consecuencia de salirse de su papel
demasiado tiempo y sin disponer de un minimo de rincones reconstituyentes. Cuando
la meticulosidad nos impulsa a asumir mas trabajo del que podemos abarcar, llega un
momento en que pierden interés para nosotros hasta los menesteres que antes mas
acaparaban nuestra atencion, y ademas, ponemos en riesgo nuestra propia salud
fisica. El «trabajo emocional», que es el esfuerzo que hacemos para dominar y mudar
nuestras propias emociones, se asocia con el estrés, con el hastio y aun con sintomas
fisicos como enfermedades cardiovascularest!3l. El profesor Little cree que
representar durante mucho tiempo un papel que no es el nuestro también puede
aumentar la actividad del sistema nervioso autonomo, lo que, a su vez, puede afectar
al sistema inmunologico.

Cierto estudio digno de mencion parece indicar que las personas que reprimen las
emociones negativas tienden a dejarlas escapar mas tarde de forma inesperadal'#l. La
psicéloga Judith Grob pidi6 a una serie de personas que ocultasen sus emociones
mientras se les mostraban imagenes repulsivas. Hasta hizo que sostuvieran boligrafos
en la boca a fin de evitar que hiciesen ningtin gesto. Los de este grupo refirieron un
desagrado mucho menor ante las fotografias que los que habian tenido permiso para
reaccionar de forma natural. Sin embargo, mas tarde, quienes habian recibido
instrucciones de permanecer impasibles sufrieron efectos secundarios. Su memoria se
vio perjudicada, y las emociones negativas que habian reprimido afectaron a su
conducta. Cuando Grob les pidié que completasen la letra que faltaba en la palabra
gr_ss, por ejemplo, se mostraron mas propensos que otros a responder gross («de mal
gusto») en lugar de grass («hierba»). «Quienes acostumbran [reprimir sus emociones
negativas] de manera regular —concluye Grob— podrian empezar a ver el mundo
con mas negatividad».

Por eso ahora el profesor Little se encuentra de «cura reconstituyente», jubilado
de la docencia universitaria y disfrutando de la compafiia de su esposa en la casa que
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tienen en los bosques canadienses. A su decir, ella, Sue Phillips, directora de la
Escuela de Administracién Publica de la Universidad Carleton, y él son tan
semejantes que no necesitan ningiin acuerdo sobre rasgos libres que gobierne su
relacion.

Sin embargo, el que él ha hecho consigo mismo garantiza que hara el resto de sus
«obligaciones académicas y profesionales de buen talante» y sin «invertir mas tiempo
del necesario».

A continuacion, vuelve a casa y se acurruca con Sue ante la chimenea.
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10

COMUNICARNOS EN EL ABISMO

Como hablar con los del tipo contrario

El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos
sustancias quimicas: de darse alguna reaccion, ambas quedaran
transformadas.

CARL JUNG

Si los introvertidos y los extrovertidos son el norte y el sur del temperamento —
extremos opuestos de un solo espectro—, es de suponer que no podran llevarse bien;
y sin embargo, es frecuente que se den juntos en amistades, negocios y, sobre todo,
relaciones amorosas. En parejas asi puede existir una gran emocion y una clara
admiracion mutua por ser complementarios sus integrantes: uno tiende a escuchar, y
el otro, a hablar; uno es sensible a la belleza, pero también a los reveses de la fortuna,
en tanto que el otro pasa corriendo feliz sobre esos dias; uno paga las facturas y el
otro saca a los nifios a jugar con sus amigos. No obstante, pueden darse problemas si
los dos tiran en sentidos opuestos.

Greg y Emily constituyen un ejemplo claro de pareja de introvertida y
extrovertido que se aman y se sacan de quicio en igual medida. Greg, que acaba de
cumplir la treintena, camina a saltitos, con una mata negra de cabello oscuro caida
constantemente sobre los ojos y la risa facil. Los mas lo describirian como un ser
sociable. Emily, mujer madura de veintisiete afios, es tan retraida como €l expansivo.
Gentil y de voz suave, lleva el cabello castafio tirando a rojizo recogido en un mofo y
mira a menudo a los demas con los parpados entornados. Los dos se complementan
de un modo maravilloso. Sin él, Emily se olvidaria, probablemente, de salir de casa
sino para ir al trabajo, y Greg, sin ella, se sentiria —por paraddjico que parezca en
una criatura tan social— solo.

Las mas de las novias que tuvo antes de conocerla a ella eran extrovertidas, y €l
dice que, aunque disfrutdé con aquellas relaciones, jamas lleg6 a conocer bien a
ninguna, porque siempre estaban «planeando cémo salir con grupos de gente». De
Emily habla como con cierta clase de temor reverencial, como si ella tuviese acceso a
un estado del ser mas profundo, y la define como «el ancla» en torno a la cual gira su
mundo. Ella, por su parte, valora el entusiasmo de Greg, que la hace sentir feliz y
viva. Siempre la han atraido los extrovertidos, pues, a su decir, «hacen todo el trabajo
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durante una conversacion. Para ellos ni siquiera es trabajo».

El problema es que, durante la mayor parte de los cinco afios que llevan juntos,
han estado teniendo una variante u otra de la misma pelea. A Greg, promotor musical
con un nutrido circulo de amistades, le gusta organizar fiestas todos los viernes,
reuniones informales en las que no faltan las fuentes de pasta ni las botellas de vino.
Lleva organizandolas desde los tultimos afios de carrera, y se han convertido en el
momento culminante de su semana y en una parte muy valiosa de su identidad. A
Emily, sin embargo, le dan pavor estas veladas. Es una mujer muy trabajadora,
abogada de un museo de arte, y valora mucho su vida privada. Lo ultimo que desea
cuando vuelve a casa es ese género de diversion. Para ella, la forma ideal de
comenzar el fin de semana consiste en ir al cine a solas con Greg.

Parece una diferencia irreconciliable: Greg quiere tener 52 fiestas al afio, y a
Emily le sobran todas. El dice que ella podia esforzarse un poco y la tacha de
antisocial. «Pero jsi soy una persona social! —Ile contradice ella—. Te quiero, quiero
a mi familia y quiero a mis amigos. Lo que pasa es que no me gustan las cenas. La
gente no se relaciona en esas fiestas: simplemente alterna. Tienes suerte de que yo te
dedique todas mis energias mientras tu repartes las tuyas entre todos los que te
rodean».

Sin embargo, no tarda en echarse atras, en parte porque odia pelear, aunque
también porque duda de si misma. «A lo mejor si que soy antisocial —se dice—.
Igual me pasa algo». Cada vez que discuten al respecto, le invaden los recuerdos de
su infancia: la escuela, que se le hacia mas cuesta arriba que a su hermana menor,
mas encallecida en lo emocional; la preocupacién que sentia por situaciones sociales
que a los otros no parecian importar demasiado, como, por ejemplo, el declinar una
invitacién a salir con las amigas tras las clases cuando preferia quedarse en casa, etc.
Tiene muchos amigos, porque siempre ha poseido un don especial para la amistad;
pero nunca se retne con ellos en grupo.

Emily ha propuesto una solucion intermedia. ;Y si Greg aprovecha para dar sus
fiestas cada vez que ella salga de la ciudad para ver a su hermana? Sin embargo, a él
no le gusta organizarias solo: la quiere, y quiere estar con ella; y a los invitados les
ocurre lo mismo cuando la conocen. Asi que ;qué sentido tiene que se vaya? En
realidad, para él, esta pregunta es mas que simple resentimiento: la soledad es su
criptonita, ya que lo vuelve débil. Habia ansiado tener una vida matrimonial llena de
aventuras compartidas; se habia imaginado como parte de una pareja convertida en el
centro del mundo, y aunque no quiera reconocerlo, para €l estar casado significaba no
tener que estar nunca solo. Y ahora Emily le dice que deberia hacer vida social sin
ella: es como si estuviese incumpliendo una parte fundamental del contrato que los
une. Esta convencido de que, en efecto, a su esposa le debe de ocurrir algo.

«Igual me pasa algo». No resulta sorprendente que Emily se pregunte esto, ni que
Greg la culpe: quizas el malentendido mas comun —y dafiino— en lo que respecta a
los tipos de personalidad sea el de dar por sentado que los introvertidos son
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antisociales y los extrovertidos son prosociales. En realidad, tal como hemos tenido
oportunidad de ver, ninguna de estas aseveraciones es correcta: unos y otros son
sociales, aunque de un modo diferente. Lo que llaman los psicologos necesidad de
intimidad esta presente en los dos grupos por igual; de hecho, quien mas valora esta
no suele ser, tal como lo expresa el reputado psicélogo David Buss, «el extrovertido
bullicioso y expansivo considerado por todos el alma de la fiesta», sino mas bien
alguien con un grupo selecto de amigos intimos que prefiere «conversaciones
sinceras y profundas a fiestas desenfrenadas!'l». Alguien como Emily, por ejemplo.

De igual manera, los extrovertidos no tienen por qué buscar intimidad en sus
relaciones sociales. «Se diria que necesitan a las personas como un coro capaz de
cubrir sus necesidades de impacto social, igual que el general necesita soldados para
satisfacer su necesidad de mando —me hacia saber el psiclogo William Graziano—.
Cuando aparece un extrovertido en una fiesta, todo el mundo se entera de que ha
llegado®)».

Todo apunta, pues, a que el grado de extroversion de cada uno influye en el
numero de amigos que tenemos, pero no en lo buenos amigos que podamos ser de
ellos. Jens Aspendorf y Susanne Wipers se propusieron, en un estudio efectuado con
una muestra de 132 estudiantes de la Universidad Humboldt de Berlin, entender el
efecto de distintos rasgos de la personalidad en sus relaciones con compafieros y
familiares'®). Se centraron en «los cinco grandes» a los que, al decir de muchos
psicologos, puede reducirse la personalidad humana: introversion y extraversion;
amabilidad; apertura a experiencias nuevas; responsabilidad, y estabilidad
emocional.

Predijeron que a los extrovertidos les resultaria mas facil entablar amistades
nuevas que a los introvertidos, y no se equivocaron. Sin embargo, de ser antisociales
unos y prosociales otros, cabria esperar que los mas extrovertidos fueran también
quienes tuviesen las relaciones mas armoniosas, y lo cierto es que no fue asi. En
realidad, este era el caso de los que poseian un alto grado de amabilidad: personas
afables, solicitas y carifiosas. Los psicologos han descubierto que, si los sientan
delante de una pantalla de ordenador plagada de palabras, se fijardn mas tiempo que
otros en vocablos como humanitario, consuelo o ayuda, y menos en otros como
secuestro, agresion o acosol®!. Los introvertidos y los extrovertidos tienen las mismas
probabilidades de ser amables: no hay ninguna correlacion especial entre este rasgo y
la extroversion, y esto explica por qué a algunos extrovertidos les encanta el estimulo
que supone el hecho de alternar pero no se llevan demasiado bien con aquellos a
quienes tienen més cercal®). Y también por qué algunos introvertidos —como Emily,
cuyo talento a la hora de hacer amigos la presenta como muy amable— colman de
atenciones a sus familiares y amigos intimos y no soportan las charlas
intrascendentales. Por lo tanto, cuando Greg la tilda de antisocial se equivoca: Emily
cuida de su matrimonio tal como cabria esperar de un introvertido amable, y ha hecho
de Greg el centro de su universo social.
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Excepto cuando no le es posible. Emily tiene un trabajo muy exigente y, en
ocasiones, cuando llega a casa por la noche, apenas le quedan energias. Se alegra
siempre de ver a Greg, aunque a veces prefiere sentarse a su lado y ponerse a leer a
salir a cenar o enfrascarse con €l en una conversacion animada. Le basta con su
compaiiia, pero, aunque tal hecho resulta de lo mas natural para ella, a €l le duele que
pueda hacer el esfuerzo por sus compafieros de trabajo y no por él.

Esta situacion se repite con lamentable constancia en las parejas mixtas: los
introvertidos ansian con desesperacion un tiempo de inactividad y la comprension de
sus parejas, en tanto que los extrovertidos anhelan compafiia y se muestran resentidos
porque otros se beneficien del «mejor» yo de sus conyuges. A los extrovertidos les
puede resultar dificil entender con qué desesperacion necesitan recargarse los
introvertidos después de un dia ajetreado. Todos nos solidarizamos con un consorte
privado de suefio que llega a casa demasiado cansado para hablar, pero no es facil
hacerse cargo de que la sobreestimulacion social pueda resultar tan agotadora.
Tampoco lo es para los introvertidos comprender lo doloroso que puede llegar a ser
su silencio. En cierta ocasion entrevisté a una mujer llamada Sarah, profesora de
lengua de instituto dicharachera y dinamica casada con Bob, decano introvertido de
Derecho que dedica el dia a recaudar fondos para diversos fines y cae rendido cuando
llega a casa. Sarah se deshacia en lagrimas de frustracién y de soledad al hablarme de
Su matrimonio.

«Cuando esta en el trabajo, es encantador hasta lo indecible —aseveraba—. Todo
el mundo me dice que es divertidisimo y que tengo una suerte tremenda de estar
casada con €él. Y a mi me entran ganas de estrangularlos. Cada noche, en cuanto
acabamos de cenar, se levanta de un salto a recoger la cocina; luego quiere leer el
periédico y retocar sus fotografias en soledad, y a las nueve, mas o menos, viene al
dormitorio para ver la tele y estar conmigo; pero, en realidad, ni siquiera entonces
esta conmigo, aunque le gusta que le apoye la cabeza en el hombro mientras la ve. Es
como cuando los nifios pequefios juegan a lo mismo sin estar jugando entre ellos,
pero con adultos». Sarah esta tratando de convencer a Bob de que cambie de
ocupacion. «Creo que nuestra vida cambiaria muchisimo para bien si tuviese un
trabajo que le permitiera pasarse el dia delante del ordenador; pero él prefiere
dedicarse a las colectas».

En parejas en las que el introvertido es el hombre, tal como ocurre en este caso, es
frecuente que confundamos los conflictos de personalidad con diferencias de sexo y
echemos mano de la teoria popular de que Marte necesita retirarse a su cueva
mientras que Venus prefiere relacionarse. Sin embargo, sea cual sea el motivo de
estas diferencias en lo tocante a necesidades sociales —sexo o temperamento—, lo
importante es que es posible superarlas. En La audacia de la esperanza, por ejemplo,
el presidente Barack Obama confiesa que, en los primeros tiempos de su matrimonio
con Michelle, se encontraba trabajando en su primer libro y «pasaba a menudo toda la
tarde encerrado en el despacho, al fondo de un apartamento de planta alargada. Lo
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que yo veia normal hacia a menudo que Michelle se sintiese sola». Quien tal cosa
afirma atribuye su actitud a las exigencias del hecho de escribir y a la circunstancia
de haber pasado buena parte de la infancia como hijo tnico, y asevera, a
continuacion, que €l y su esposa han aprendido con los afios a satisfacer y respetar
mutuamente sus necesidades.

También puede ser arduo para unos y otros entender la forma que tiene cada uno de
resolver las diferencias. Uno de mis clientes era una abogada de atuendo impoluto
llamada Celia. Deseaba divorciarse, pero temia decirselo a su marido. Aunque no le
faltaban motivos de peso para adoptar tal decisién, sabia que cuando él se pusiera a
rogarle que no lo hiciese iba a acosarla el sentimiento de culpa. Por encima de todo,
queria darle la noticia de un modo compasivo.

Decidimos representar la escena de su ruptura conmigo haciendo el papel de su
esposo.

—Quiero que disolvamos nuestro matrimonio —dijo ella—, y esta vez lo digo en
serio.

—He hecho todo lo que he podido por mantener en pie nuestra relacion —repuse
yo—. ¢;Como puedes hacerme esto?

Celia pensé un minuto.

—ILlevo mucho tiempo meditandolo, y creo que he tomado la decision correcta
—contesto ella en tono inflexible.

—¢Y qué puedo hacer para que cambies de opinion?

—Nada —fue su rotunda respuesta.

Metida como estaba en el papel de su esposo, no pude menos de quedar muda de
asombro. Lo habia dicho todo como de memoria, sin pasion. Estaba a punto de
divorciarse de mi. jDe mi, que llevaba once afios casado con ella! ;Es que le daba
igual?

Le pedi que probase de nuevo, pero esta vez poniendo emocion en la voz.

—No puedo —me dijo—. No me va a salir.

Pero si que lo hizo.

—Quiero que disolvamos nuestro matrimonio —repitio, esta vez con voz ahogada
por la tristeza, y se echo a llorar de manera incontenible.

El problema de Celia no estaba en la falta de sentimientos, sino en cémo expresar
lo que sentia sin perder el dominio de si misma. Tendi6é la mano para coger un
pafiuelo y se compuso antes de volver a adoptar aquella actitud de abogada tajante y
fria. No parecia tener acceso a otro talante: o se dejaba abrumar por los sentimientos,
o presentaba una serenidad indiferente.

Si recojo aqui la historia de Celia es porque, en muchos sentidos, es igual que
Emily y que muchos de los introvertidos con los que me he entrevistado. Es verdad
que esta esta hablando a Greg de cenas, y no de divorcio; pero el estilo que emplea
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para comunicarse recuerda al de Celia. Cuando discute con su marido, lo hace con
voz plana y gesto algo distante. Lo que pretende es ser lo menos violenta posible,
pues la incomoda el enojo; pero no logra sino dar impresién de desapego. Por su
parte, Greg hace todo lo contrario: elevar la voz y sonar mas beligerante cuanto mas
interés pone en resolver el problema. Cuanto mas parece retraerse Emily, tanto mas
solo, herido y airado —por este orden— se siente Greg; y cuanto mas furioso se pone
él, mas herida y asqueada se ve ella, y mas se distancia. No tardan en verse
encerrados en un ciclo destructivo del que no pueden escapar, en parte porque ambos
creen estar discutiendo del modo correcto.

Una situacién asi no deberia sorprender a nadie que conozca la relacién que existe
entre personalidad y estilo de resolucion de conflictos. Este ultimo suele ser distinto
en hombres y mujeres, y también entre introvertidos y extrovertidos. Las
investigaciones al respecto dan a entender que los primeros tienden a evitar los
enfrentamientos, en tanto que los ultimos, lejos de rehuirlos, adoptan una actitud
abierta y aun pendencieral’l. Se trata de enfoques diametralmente opuestos que estan
destinados, claro, a crear friccion. Si Emily sintiera menos aversion respecto de las
discusiones, no reaccionaria de un modo tan marcado ante la franqueza de Greg, y si
él tuviese unos modos mas moderados, sabria apreciar los empefios de ella por que no
llegue la sangre al rio. Entre personas de estilos de disputa compatibles, un
desacuerdo puede ser la ocasion perfecta para que cada uno de los de la pareja
reafirme el punto de vista del otro; pero Greg y Emily parecen entenderse menos cada
vez que rinen.

Sin embargo, jse quieren menos también, aunque sea mientras dura la pelea?
Cierto estudio muy iluminador de William Graziano apunta a que la respuesta a esta
pregunta podria ser afirmatival®l. Este psicélogo dividié a 61 estudiantes varones en
equipos a fin de simular con ellos un partido de futbol. A la mitad de ellos se les
asigné un estilo de juego cooperativo. «El flitbol —se les dijo— nos es de gran
utilidad, porque para jugarlo con éxito, los del mismo equipo tienen que aprender a
trabajar bien en grupo». En cambio, a la otra mitad se le hizo hincapié en la
competicién entre equipos. Entonces, a cada uno de los participantes se le mostré una
serie de diapositivas acompafiada con una biografia falsa de sus compafieros de
equipo y de los del equipo contrario, y se les pidi6 que evaluaran lo que sentian
respecto de los demas.

Se dieron diferencias notables entre los introvertidos y los extrovertidos. Los
introvertidos a los que se asigno el juego cooperativo hicieron una evaluacion mucho
mas positiva de todos los jugadores —no solo de sus rivales, sino también de sus
compafieros— que los que tenian que jugar de manera competitiva, y los
extrovertidos hicieron lo contrario: quienes valoraron a todos de forma mas positiva
fueron los que recibieron instrucciones de jugar de forma competitiva. Esto parece
revelar un dato nada desdefiable: los introvertidos se sienten atraidos por las personas
a las que conocen en contextos amistosos, en tanto que los extrovertidos prefieren a
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aquellos contra los que compiten.

Un estudio muy diferente, en el que una serie de robots interactuaba durante los
ejercicios de rehabilitacion fisica con pacientes que habian sufrido un derrame
cerebral, ofrecia resultados sorprendentemente similares!®l. Asi, los introvertidos
respondian mejor y pasaban mas tiempo con las maquinas que estaban disefiadas para
pronunciar de un modo tranquilizador y amable frases como: «Sé que no es facil,
pero recuerda que es por tu propio bien», 0: «Muy bien: sigue haciéndolo asi». Los
extrovertidos, por su parte, se esforzaban mas con robots que empleaban un lenguaje
mas vigorizante y enérgico: «Sé que puedes hacerlo mejor; jvengal», o:
«jConcéntrate en el ejercicio!».

Estos hallazgos parecen indicar que Greg y Emily se enfrentan a un reto
interesante. Si él se siente mas atraido por quienes se comportan de un modo resuelto
o competitivo, y si Emily siente lo mismo por personas atentas y cooperativas, ;c6mo
van a poder llegar a un acuerdo en lo tocante al callejon sin salida de las cenas de los
viernes... sin olvidar que se quieren? Cierto estudio de la Facultad de Estudios
Empresariales de la Universidad de Michigan ofrece una respuesta fascinante, por
mas que no se refiera a parejas casadas con estilos de personalidad opuestos, sino a
negociadores de culturas distintas, concretamente asiaticos e israelies!'%l. Se pidi6 a
76 estudiantes de posgrado de Hong Kong e Israel que imaginasen que iban a
contraer matrimonio unos meses mas tarde y tenian que ultimar detalles con la
empresa de hosteleria que se encargaria del convite. La «reunion» se celebraria por
videoconferencia. A algunos de los estudiantes se les mostré una grabacién en la que
el encargado de la empresa se mostraba afable y sonriente, y a los demads, una
protagonizada por un hombre irritable y hostil. Con todo, el mensaje era el mismo en
los dos casos: habia otra pareja interesada en celebrar la boda el mismo dia; el precio
habia subido, y habia que tomarlo o dejarlo.

Los alumnos de Hong Kong ofrecieron una reaccion muy diferente de la de los
israelies, pues se mostraron mucho mas propensos a aceptar la propuesta del
hostelero amable que la del irascible: el 14 por 100 se avino a cerrar el trato con este,
y el 71 por 100, con el otro. Sin embargo, entre los de Israel, el porcentaje fue muy
parecido respecto de ambos empresarios. Dicho de otro modo, para los negociadores
asiaticos, contaba tanto el fondo como la forma, en tanto que los otros se centraron
sin mas en la informacién que ofrecian, sin dejarse influir por la exhibicion de
emociones afectuosas ni adversas.

La explicaciéon a este marcado contraste hay que buscarla en la definicion de
respeto que se da en cada una de estas dos culturas. Tal como vimos en el capitulo 8,
muchos asiaticos hacen patente su aprecio reduciendo al minimo los conflictos. Sin
embargo, al decir de los investigadores, los israelies «no suelen considerar [la falta de
acuerdo] sefial alguna de desconsideracion, sino mas bien de que a la otra parte le
preocupa la negociacién que tiene entre manos y se esta entregando a ella con
pasion». Lo mismo es aplicable a Greg y a Emily: cuando ella baja la voz y aplaca su
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estado afectivo durante una rifia con su marido, lo hace porque le parece respetuoso
tomarse la molestia de no dejar que se manifiesten sus emociones negativas; pero €l
piensa que no quiere tomar parte activa en la discusién o, peor aun, que le importa un
bledo. Del mismo modo, cuando Greg destapa su ira, da por cierto que Emily
entiende, como él, que constituye una expresion saludable y sincera del firme
compromiso de su relacion, cuando en realidad a ella le da la impresion de que su
marido se ha vuelto de pronto contra ella.

En Anger: The Misunderstood Emotion («Rabia: la emocion incomprendida»), Carol
Tavris recoge el cuento de una cobra bengali a la que gustaba morder a los aldeanos
que pasaban a su lado!!"l. Un buen dia, un swami —un hombre que ha alcanzado el
pleno dominio de si mismo— la convence de que lo que hace no esta bien; ella le
promete no volver a comportarse de ese modo, y asi lo hace. Los nifios de la aldea, en
consecuencia, se crian sin tenerle miedo y comienzan a abusar de ella, y la serpiente,
vapuleada y llena de sangre, se queja al sabio de adonde la ha llevado mantener su
palabra.

—Te dije que no mordieras a nadie —responde el swami—, pero no que no
sisearas.

«Muchas personas —escribe Tavris— confunden un siseo con un mordisco».
Greg y Emily, sin ir mas lejos. Los dos tienen mucho que aprender de esta historia: €l
debe dejar de morder, y ella debe entender que no pasa nada si sisean, €l o ella. Greg
puede empezar por cambiar sus ideas acerca de la colera, pues esta convencido, como
la mayoria, de que sirve de valvula de escape a las tensiones. La «hipotesis de la
catarsis» —segun la cual la agresividad se va acumulando en el interior hasta que la
soltamos para bien de nuestra salud— proviene de la Grecia antigua, fue reavivada
por Freud y cobré no poca fuerza durante la década de los sesenta, cuando se recurrié
a sacos de boxeo y al «grito primal» a fin de «dejar que salga todo». Sin embargo, se
trata de un mito; convincente y elegante, pero un mito al fin y al cabo: hay veintenas
de estudios que demuestran que el hecho de descargar la ira no la aplaca, sino que la
alimenta atin mas!?.

Nos va mejor cuando no dejamos que nos posea la rabia. Por asombroso que
resulte, los neurocientificos han llegado a la conclusiéon de que quienes se han tratado
con Botox, lo que les impide adoptar expresiones de enojo, parecen menos propensos
a la ira que el resto, ya que el simple hecho de fruncir el cefio hace que la amigdala
procese emociones negativas'3l. Y la célera no es solo daflina en el momento de
dejarla escapar, sino que quien tal cosa hace suele tener por delante varios dias de
trabajo en el proceso de reconciliacién con su consorte. Por popular que sea la
fantasia que habla de relaciones sexuales fabulosas tras una rifia, lo cierto es que son
muchas las parejas que aseguran que les cuesta un tiempo volver a mostrarse
carifiosas después de un episodio asi.
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¢Qué puede hacer Greg para calmarse cuando se siente acometido por la ira?
Respirar hondo, tomarse un descanso de unos diez minutos... y preguntarse si lo que
tanto lo enfurece vale de veras la pena. Si la respuesta es negativa, bien puede olvidar
el asunto; pero de lo contrario, quiza quiera expresar sus necesidades no como
ataques personales, sino como puntos de una discusién mucho mas neutra. El «jEs
que eres tan antisocial...!», puede transformarse en: «;Podemos buscar un modo de
organizar nuestros fines de semana que nos satisfaga a ambos?». Este consejo tendria
validez aun cuando Emily no fuese introvertida y sensible —pues a nadie le gusta
sentirse dominado u ofendido—, pero sucede que Greg esta casado con una mujer a
la que repugna en particular la ira y a la que, por lo tanto, no puede responder como si
fuese la persona pendenciera que, al menos en ese instante de acaloramiento, desearia
tener por esposa.

Veamos ahora el lado de Emily. ;Qué podria hacer ella de un modo distinto? Esta
bien que proteste cuando Greg muerde —es decir, cuando la ataca de manera injusta
—, pero ¢,y cuando sisea? Deberia hacer algo con las reacciones contraproducentes
que tiene frente a la ira, como, por ejemplo, su propensién a caer en un circulo de
culpa e indefension. Sabemos desde el capitulo 6 que muchos introvertidos tienden a
albergar un marcado sentimiento de culpabilidad desde su infancia mas temprana, y
también que todos somos proclives a proyectar en otros nuestras propias reacciones.
Dado que a Emily, mujer muy poco amiga de las rifias, jamas se le ocurriria morder, y
tampoco sisear, a no ser que Greg haga algo horrible, en cierto sentido entiende que
los mordiscos de él significan que es ella quien se han comportado de un modo
execrable, por mas que sea incapaz de imaginar qué ha podido hacer. Su sentimiento
de culpa le resulta tan intolerable que tiende a negar la validez de cuanto esta
pidiéndole Greg: tanto lo legitimo como lo que esta exagerando por la rabia; y esto,
claro esta, desemboca en un circulo vicioso en el que ella renuncia a su empatia
natural y él se siente desoido.

Emily, por lo tanto, tiene que aceptar que no es malo estar equivocado. Al
principio no le resultara facil determinar cuando lo estd y cuando no, pues el
apasionamiento con que expresa Greg sus quejas no le sera precisamente de ayuda.
Sin embargo, debe intentar no dejarse arrastrar a ese cenagal. Cuando su marido
proteste con razon, debera reconocerlo, no ya para conducirse como es debido en una
relacion de pareja, sino también para aprender que no pasa nada por haber metido la
pata. Esto, ademas, hara que le sea mas sencillo no sentirse herida —y por lo tanto no
contraatacar— cuando las quejas de Greg si sean injustificadas.

¢Contraatacar? Pero jsi Emily odia los enfrentamientos! Bien, pues necesita
acostumbrarse al sonido de su propio siseo. Los introvertidos pueden mostrarse
indecisos a la hora de provocar discordancias, y sin embargo, como la cobra pasiva
del cuento, deberian tener cuidado de no fomentar la safia de sus parejas. Y
responder, 0 contraatacar, no tiene por qué invitar a la represalia, como teme Emily,
sino que puede llevar a Greg a deponer su actitud. Ni siquiera necesita exaltarse; con
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un sencillo: «A mi no me parece bien», dicho con firmeza, sera suficiente. De cuando
en cuando, puede ser que Emily quiera sacar los pies del territorio que le es conocido
y dar expresion a su propia ira. No olvidemos que para su marido el acaloramiento
equivale a conexién. Igual que los jugadores extrovertidos del juego de futbol
simulado tenian en estima a sus rivales, podria ser que Greg se sintiera mas cerca de
Emily si ella pudiese asumir, en cierta medida, la actitud entusiasta del jugador
dispuesto a hacerse con un partido.

Por otra parte, puede superar la repulsion que le inspira el comportamiento de su
marido recordandose que, en realidad, no es tan violento como parece. John,
introvertido al que entrevisté y que tenia una relacion excelente con la mujer de
temperamento acalorado que tenia por esposa, describe asi como aprendi6 a hacer
esto después de veinticinco afios de matrimonio:

Cuando Jennifer me busca, me busca de verdad. Si un dia me voy a la cama sin haber recogido la cocina, a
la mafiana siguiente me grita: «jEsto estd hecho un asco!». Yo entro y miro a mi alrededor, y veo tres o
cuatro tazas fuera de su sitio: no estd hecho un asco. Sin embargo, en ella es normal hacer un drama de
cosas asi. Es su forma de decirme: «QOye: si no te importa, me gustaria que recogieses la cocina un poco
mejor». Si me lo dijese asi, yo le responderia: «Por supuesto; perdona que no lo haya hecho antes». Sin
embargo, como tiene la costumbre de embestir como un tren de mercancias a trescientos kilémetros por
hora, me entran ganas de revolverme y decirle: «jAsi, no!». Si no lo hago es porque llevo un cuarto de
siglo casado con ella, y he acabado por entender que cuando me habla asi no es porque quiera fulminarme
alli mismo.

¢Cual es, entonces, su secreto para relajarse ante las invectivas de su sefiora? La
informa de lo inaceptable de su actitud a tiempo que trata de escuchar el significado
de sus palabras. «Intento aprovechar mi capacidad para entender a los demas —
afirma—. Hago caso omiso del tono que ha empleado, me olvido del ataque a mis
sentimientos y me quedo con lo que quiere decirme». Y lo que esta tratando de
decirle Jennifer con sus palabras de tren de mercancias acelerado es, a menudo, algo
muy sencillo: «Respétame; préstame atencion; quiéreme».

Greg y Emily tienen ahora a su disposicion ideas muy valiosas sobre como
resolver sus diferencias mediante el dialogo; pero atn hay otra cuestién a la que
deben dar respuesta: ;Qué es, exactamente, lo que hace que vivan de un modo tan
diferente las fiestas del viernes? Sabemos que quizas el sistema nervioso de ella se
satura cuando entra en una habitacion llena de personas, y también que a él le ocurre
todo lo contrario: se siente atraildo por la multitud, las conversaciones, los
acontecimientos y cualquier otra cosa que le proporcione la sensacion entusiasta que
provoca la dopamina y tanto ansian los extrovertidos. Para ello, vamos a ahondar un
poco en la anatomia de los didlogos que se producen en sociedad, ya que la clave para
resolver las diferencias entre Greg y Emily radica en los detalles.

Hace algunos afios, el doctor Matthew Lieberman, neurocientifico que a la sazén
estudiaba un titulo de posgrado en Harvard, puso a hablar por teléfono durante unos
minutos a 32 pares de introvertidos y extrovertidos como parte de un experimentol '/,
Cuando colgaron, se les pidié que rellenaran un cuestionario detallado en el que
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debian asignar una calificacién determinada a lo que habian sentido y como se habian
conducido durante la conversacion: «;Te ha gustado tu interlocutor?»; «;Te has
mostrado amigable?»; «;Te gustaria volver a hablar con esa persona?», etc.
Asimismo, se les solicitaba que se pusieran en la piel del otro para responder a otras
preguntas como: «;Cudanto le has gustado?»; «;Se ha preocupado por ti?», 0 «¢Te ha
alentado?».

Lieberman y los de su equipo cotejaron las respuestas y escucharon las
conversaciones antes de determinar qué impresion se habian causado los
participantes, y dieron con que los extrovertidos habian evaluado con mucha mas
precision si a sus interlocutores les habia gustado o no hablar con ellos. Sus hallazgos
dan a entender que estos son mejores que los introvertidos a la hora de entender las
sefiales que reciben en un entorno social. El autor del estudio sefialaba que tal cosa no
resultaba sorprendente a primera vista, dado que, por lo comtn, se da por sentado que
aquellos interpretan mejor esta clase de pistas. Sin embargo, tal como demostrd él
mismo al introducir cierta variacion en su experimento, tal suposicion no es del todo
correcta.

El y sus ayudantes seleccionaron a unos cuantos de los participantes a fin de que
escuchasen la grabacion de la conversacion que acababan de mantener antes de
rellenar el cuestionario, y comprobaron que en este grupo no se daba diferencia
alguna entre unos y otros cuando de captar indicios se trataba. ;Por qué? Porque
quienes escucharon las cintas pudieron descifrar las claves sociales sin tener que
hacer nada mas al mismo tiempo. Y lo cierto es que, al decir de varias investigaciones
anteriores a la de Lieberman, los introvertidos son muy buenos descodificadores;
mejores que los extrovertidos, de hecho, conforme a los resultados de una de ellas.

Estos estudios, sin embargo, median la capacidad que tenian los mas retraidos
para observar interacciones sociales, y no para participar en ellas, y ambas
actividades imponen al cerebro unas exigencias muy diferentes. Para la segunda es
necesario —digamoslo asi— poder hacer varias cosas a la vez con la cabeza: asumir
un buen numero de datos a corto plazo sin perder la concentracion ni claudicar ante el
exceso de tensién'!°]. Y esta es precisamente la clase de funcionamiento cerebral para
la que suelen estar bien equipados los extrovertidos. Dicho de otro modo: si estos
ultimos son sociables es porque sus cerebros pueden manejar sin problema varios
elementos que requieran a la vez su atencion, que es lo que exigen, por ejemplo, las
conversaciones entabladas durante una cena con amigos. En cambio, los introvertidos
suelen temer los actos sociales que los obliguen a atender a muchas personas a un
tiempo.

Téngase en cuenta que la relacion social mas sencilla entre dos personas requiere
efectuar una variedad sorprendente de quehaceres: interpretar lo que dice la otra
persona; leer su lenguaje corporal y sus expresiones faciales; alternar entre momentos
de habla y momentos de escucha; responder a los comentarios del otro; cerciorarse de
que nos esta entendiendo; determinar si lo que decimos esta teniendo buena acogida

www.lectulandia.com - Pagina 209



y, de no ser asi, averiguar coémo arreglarlo o cémo retirarnos, etc/!®l. ;Se imagina el

lector lo que supone hacer malabares con todo esto a la vez? Y si eso se da en un
dialogo entre dos personas, ;se hace a la idea de la de cosas que hay que hacer a la
vez en un acto colectivo como una cena?

Por lo tanto, en los casos en que los introvertidos asumen el punto de vista del
observador, como ocurre cuando escriben una novela o meditan sobre la teoria del
campo unificado —o cuando asisten callados a una fiesta—, no estan mostrando falta
de voluntad o de energia, sino haciendo lo que estan preparados para hacer por su
constitucion.

El experimento de Lieberman nos ayuda a entender qué es lo que maniata a los
introvertidos en el plano de lo social, pero no nos muestra como pueden destacar.

Piénsese en el caso de un fulano sin pretensiones llamado Jon Berghoff,
introvertido de manual hasta en el aspecto fisico: enjuto, de nariz aguda, pémulos
marcados y ojos meditabundos tras un par de gafas. No es muy hablador, pero lo que
dice lo piensa bien antes de abrir la boca, y en particular cuando forma parte de un
grupo. «Si estoy en una sala con diez personas y me dan a elegir entre hablar y callar,
soy de los que callan —asevera—, y cuando la gente pregunta: “;Por qué no dices
nada?”, es a mi a quien se dirige». Jon es, asimismo, un agente de ventas descollante,
y lo ha sido desde la adolescencia. Durante el verano de 1999, estando aun en los
primeros cursos del instituto, comenzé a trabajar de aprendiz de representante de
cuchillos Cutco. Visitaba a los posibles compradores de casa en casa; no en una sala
de juntas o en un concesionario, sino en un lugar mucho mas intimo: tenia que entrar
en la cocina de sus clientes para venderles un util que usarian a diario para hacer la
comida que después llevarian a la mesa.

En las ocho primeras semanas vendio cuchillos por valor de 50.000 délares, lo
que lo colocé en el primer puesto de la clasificacion de los mejores representantes de
la empresa, por encima de los mas de cuarenta mil empleados que habian entrado a
trabajar aquel afio. Llegado 2000, siendo atn alumno de secundaria, habia generado
mas de 135.000 dodlares en comisiones y superado mas de veinticinco marcas
nacionales y regionales. En el instituto, sin embargo, seguia siendo un muchacho
torpe en su relacién con los demas que gustaba de refugiarse en la biblioteca durante
el recreo. No obstante, dos afios después habia contratado y formado a otros noventa
agentes comerciales y aumentado las ventas en su dominio en un 500 por 100 el afio
anterior. Mas tarde cre6 la Global Empowerment Coaching, su propia empresa,
dedicada a la formacién comercial. Hasta la fecha ha ofrecido cientos de discursos,
cursos y consultas privadas a mas de treinta mil vendedores y directores.

¢Cual es el secreto de su éxito? Cierto experimento llevado a término por Avril
Thorne, especialista en psicologia evolutiva y docente, en nuestros dias, de la

Universidad de California en Santa Cruz nos da una pista al respectol!”!. Thorne
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reunié a 52 jovenes de sexo femenino, 26 de ellas introvertidas y las otras 26,
extrovertidas, y puso a cada una a mantener dos conversaciones distintas de diez
minutos: la primera, con una representante de su mismo grupo, y la segunda, con una
de «temperamento opuesto». Su equipo las grabd, y al acabar, pidi6 a las voluntarias
que las escuchasen.

La experiencia revel6 una serie de descubrimientos sorprendentes. En primer
lugar, los dos grupos participaron mas o menos en igual medida, con lo que
desmintieron la idea de que los introvertidos hablan menos en toda ocasion. Ademas,
se vio que las parejas introvertidas solian centrarse en uno o dos temas serios durante
su coloquio, en tanto que las extrovertidas elegian asuntos mas triviales y generales.
Era frecuente que aquellas hablaran de problemas o conflictos que se daban en su
vida: en la escuela, en el trabajo, con los amigos, etc. Quiza por esta predileccion,
tendian a asumir la funciébn de consejeras y se turnaban para ofrecerse
recomendaciones acerca de lo que las preocupaba. Las extrovertidas, en cambio, eran
mas propensas a dar informacion poco relevante sobre ellas mismas que crease un
vinculo con su interlocutora: «;Un perro nuevo? jQué bien! Yo tengo una amiga que
esta criando peces de agua salada en una pecera impresionante».

Con todo, la parte mas interesante del experimento fue la medicion del aprecio
que se tenian los dos grupos. Las introvertidas escogian temas mas alegres cuando
hablaban con extrovertidas, aseveraban que la conversacion era mas fluida y
describian la experiencia como «una bocanada de aire fresco», en tanto que estas
ultimas tenian la impresién de poder relajarse mas ante aquellas y confiarles sus
problemas con mas libertad. No se sentian obligadas a mostrarse siempre optimistas.
Todo esto son datos muy interesantes desde el punto de vista social, siendo asi que
demuestran que, pese a que ambos grupos se sientan a veces irreconciliables, tienen
mucho que ofrecerse mutuamente. L.os extrovertidos deberian saber que los retraidos
—que a menudo parecen desdefiar lo superficial— estan quizas encantados de que
alguien los lleve a un terreno mas desenfadado, y estos —que en ocasiones tienen la
impresion de que su tendencia a hablar de problemas los hace insoportables—, que su
actitud hace que aquellos se sientan comodos cuando quieren abordar temas serios.

La investigacion de Thorne también nos ayuda a entender la asombrosa
prosperidad de Jon Berghoff en el ambito de las ventas. Y es que ha sabido
transformar su aficion por las conversaciones profundas y por aconsejar en lugar de
persuadir en algo semejante a una terapia para sus posibles compradores. «Descubri
muy pronto que la gente no me compra porque comprenda lo que estoy vendiendo —
explica—, sino porque se siente comprendida». También le resulta muy beneficiosa
su tendencia natural a formular muchas preguntas y escuchar con atencién las
respuestas: «L.legé un momento en que podia entrar en casa de quien fuera y, en lugar
de tratar de vender cuchillos, ponerme a hacer cientos de preguntas seguidas.
Haciendo las adecuadas, podia llevar la conversacion adonde yo quisiera». Lo mismo
hace hoy en su empresa: «Trato de sintonizar la emisora de la persona con la que
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estoy trabajando. Presto atencion a la energia que transmite, lo cual no me resulta
dificil, porque paso mucho tiempo dentro de mi mismo».

Sin embargo, ¢no necesitan los vendedores el don de entusiasmarse y animar al
cliente? Jon sostiene que no: «Hay mucha gente que piensa que para vender hay que
hablar rapido o saber como usar el encanto personal para convencer al comprador.
Para todo eso es necesario comunicarse de un modo extrovertido; pero en este
mundillo existe un tépico que dice: “Tenemos dos orejas y una boca, y deberiamos
usarlas de forma proporcionada”. Yo creo que eso es lo que hace que alguien
destaque de veras como representante o consultor: lo mas importante es saber
escuchar. Cuando miro a los mejores vendedores de mi compafiia, no veo que hayan
necesitado ninguna cualidad extrovertida para triunfar».

Volvamos ahora al callejon sin salida en que habiamos dejado a Greg y a Emily.
Acabamos de adquirir dos datos nuevos de vital importancia: 1) la aversion que siente
ella por tener la cabeza en varias conversaciones a la vez es real y explicable, y 2)
cuando se da a los introvertidos la ocasion de dialogar a su manera, son capaces de
conectar con otros de forma trascendente y agradable.

Fue necesario que aceptaran estas dos realidades para que hallasen un modo de
salir del punto muerto en que se encontraban. En lugar de centrarse en el numero de
fiestas que ofrecian, comenzaron a hablar de la forma que debian presentar dichas
veladas. En lugar de sentar a todo el mundo en torno a una mesa grande, lo que exigia
estar pendiente de varias conversaciones a la vez —cosa que odia Emily—, podian
servir la comida a la manera de un bufé que permitiese a los invitados ir creando
grupos informales aqui y alla en sofas y almohadones. Tal disposicién permitiria a
Greg situarse en el centro de la sala, como de costumbre, en tanto que Emily
permanecia en la periferia para entablar el género de conversaciones de ti a ti con
que tanto disfrutaba.

Resuelto este problema, podian acometer la cuestion, mas peliaguda, de cuantas
fiestas debian dar. Tras cierto tira y afloja, acordaron ofrecer dos al mes, lo que hacia
un total de 24 al afio en lugar de 52. No es que Emily espere con impaciencia que
llegue el momento de dar una, pero a veces se divierte a su pesar, y Greg ha
conseguido organizar las veladas que tanto le gustan sin renunciar a su identidad ni a
la persona que mas adora en el mundo.
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11

DE REMENDONES Y GENERALES

Como criar a nifios callados
en un mundo incapaz de oirlos

Sabes que nada hay mas importante que el principio a la hora de
acometer cualquier empresa, y sobre todo si hablamos de un ser
joven y tierno, pues ese es el tiempo en que se forma el caracter y
con mas facilidad se deja en él la impronta deseada.

PLATON La republica

Mark Twain refirié en cierta ocasion la historia de un hombre que recorrié el mundo
entero en busca del general mas grande que hubiese existido jamas, y cuando supo
que el varon que tanto ansiaba encontrar habia muerto, viajo al cielo para conocerlo.
San Pedro sefial6 entonces a un hombre de aspecto corriente.

—Ese no puede ser el mas grande de todos los generales —protesto el recién
llegado—. Lo conozco de cuando vivia en la Tierra, y no era mas que un zapatero
remendon.

—Lo sé —repuso el portero—, pero si hubiese sido general, habria sido el mas
grande de todos!!!.

Todos deberiamos abrir bien los ojos por si damos con remendones que podrian
haber llegado a ser egregios generales, y tal cosa implica poner atencion en los nifios
introvertidos, cuyos dones se reprimen a menudo en casa, en la escuela o en el
parque.

Piénsese en la siguiente anécdota aleccionadora oida al doctor Jerry Miller,
psicologo infantil y director del Centro del Nifio y la Familia de la Universidad de
Michigan!?. Miller tenia un paciente llamado Ethan. Sus padres lo llevaron a su
consulta en cuatro ocasiones, y en todas ellas expresaron el mismo temor: a su hijo le
pasaba algo. El siempre llegé a la conclusién, tranquilizadora, de que el crio estaba
bien. El motivo de su preocupacion inicial habia sido bastante sencillo: Ethan tenia
siete afios, y aunque su hermano de cuatro le habia pegado varias veces, él no se
habia defendido. A sus padres, gentes resueltas y extrovertidas que gozaban de
puestos de trabajo de relieve en el mundo empresarial y sentian una gran pasion por
juegos competitivos como el tenis o el golf, no les habian parecido mal las agresiones
del pequefio, pero temian que la pasividad del mayor fuese a marcar toda su vida.
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A medida que fue creciendo este ultimo, sus padres trataron de inculcarle un
«espiritu combativo» que él no parecia interesado en asumir. Lo inscribieron en el
equipo de béisbol y en el de futbol, pero él solo pensaba en volver a casa para
ponerse a leer. Ni siquiera era competitivo en el colegio, donde, pese a su
inteligencia, no pasaba de notable. Podia rendir mas, y sin embargo, preferia dedicar
el tiempo a sus aficiones, sobre todo a la de construir maquetas de coche. Tenia
algunos amigos intimos, pero solia huir del centro de la vida social de la clase. Sus
padres, incapaces de explicarse tan desconcertante comportamiento, temian que
sufriera depresion. No obstante, al decir del doctor Miller, el suyo no era, ni mas ni
menos, que un caso evidente de falta de afinidad entre ellos y su hijo. Este era alto,
delgado y muy poco atlético: el aspecto propio del tipico rarito. Ellos, en cambio,
eran sociables, decididos y «siempre estaban hablando y sonriendo a todos mientras
tiraban de Ethan para que no se quedara atras».

Solo hay que comparar sus preocupaciones con la evaluacion del doctor Miller.
«Era el clasico Harry Potter —sefiala con entusiasmo—: todo el dia leyendo. Le
encantaban los juegos imaginativos de toda clase, y construir cosas. Habia un monton
de cosas de las que estaba deseando hablar. Aceptaba a sus padres mucho mas que
ellos a él, pues no pensaba que lo suyo fuese patologico, sino que, simplemente, no
eran como él. Un nifio asi, en otra familia, habria sido una criatura ejemplar». Pero
sus padres nunca fueron capaces de verlo asi. Lo ultimo que supo de él es que, al
final, consultaron el caso con otro psicélogo que si se avino a «tratar» a su hijo. Y
ahora es el doctor Miller el que esta preocupado por Ethan.

«Es un caso claro de problema iatrogénico —afirma—; es decir, cuando es el
tratamiento lo que te hace enfermar, como ocurre, por ejemplo, cuando se intenta
hacer cambiar de tendencia a un muchacho homosexual. Me preocupa ese chiquillo:
los padres son gente muy carifiosa y tienen buenas intenciones; estan convencidos de
que, si no lo tratan, estan descuidando su deber de preparar a su hijo para vivir en
sociedad. Piensan que necesita mas brio, y en esto ultimo quiza tengan algo de razon:
no lo sé; pero la tengan o no, creo firmemente que es imposible cambiar a ese crio, y
temo que estan tratando a un nifio perfectamente sano y van a dafiar su propia
estimacion».

Huelga decir que no tiene por qué haber falta de afinidad entre padres
extrovertidos e hijos introvertidos. Con un poco de sensatez y de comprension,
cualquiera puede compenetrarse bien con toda clase de nifio, segun sostiene el doctor
Miller; pero es necesario que los progenitores se olviden de sus propias preferencias
para ver qué aspecto presenta el mundo para su hijo callado.

Veamos ahora el caso de Joyce y su hija de siete afios, Isabel, una nifia gracil de
segundo de primaria a quien encantan las sandalias de purpurina y los brazaletes de
goma de vivos colores con que cifie sus brazos delgados. Tiene varias amigas intimas

www.lectulandia.com - Pagina 214



con las que intercambia secretos, aunque se lleva bien con la mayoria de las de su
clase. Es la primera que acude a rodear con el brazo a la compafiera que ha tenido un
mal dia, y hasta ha dado los regalos de su cumpleafios a la beneficencia. Por eso a su
madre, una mujer atractiva y simpatica de humor muy agudo y porte decidido, la han
dejado tan perpleja los problemas que esta teniendo Isabel en la escuela.

Estando en primero, la nifia llegaba a casa a menudo consumida por la inquietud
que le provocaba la matona de la clase, que lanzaba improperios a toda aquella
compafiera que fuera lo bastante sensible para sentirse ofendida. Aunque por lo
comun elegia meterse con otras crias, Isabel pasaba horas meditando sobre las
palabras de aquel mal bicho, tratando de descifrar cuales habian sido sus verdaderas
intenciones y hasta si podia estar sufriendo en casa algun tipo de situacion que la
llevase a mostrar semejante comportamiento en clase.

Al llegar a segundo, Isabel comenzd a pedir a su madre que no quedase con los
padres de sus amigas para ir al parque o a su casa sin preguntarle primero a ella.
Normalmente preferia quedarse en casa, y cuando Joyce la recogia del colegio,
comprobaba a menudo que, en tanto que las otras nifias se reunian en grupos, ella
estaba sola en el patio, jugando a encestar en la canasta. «No estaba con las demas.
Tuve que dejar de ir por ella durante un tiempo —recuerda su madre—, porque me
daba mucha pena verla asi». No podia entender que su hija, aquella criatura dulce y
carifiosa, quisiera pasar tanto tiempo en soledad: su nifia debia de tener algo. ;No
seria que, pese a lo que siempre habia creido de su natural empatico, Isabel careciera
de la capacidad para relacionarse con otros?

Cuando la informé de que quiza se trataba solo de un caso de introversion y le
expliqué lo que era, Joyce empezd, por fin, a pensar de otro modo sobre las vivencias
escolares de su hija. A esta, desde luego, la situacién no parecia alarmarla en
absoluto. «Necesito descansar después del cole —me diria mas tarde—. Alli hay que
esforzarse un monton, porque hay muchas nifias en la clase. Me echo a temblar
cuando mi madre queda con mis amigas sin decirmelo, porque no quiero que ellas se
sientan mal, pero prefiero quedarme en mi casa. En la de los demads tienes que hacer
lo que te dicen otros. Ademas, a mi me encanta pasar el rato con mi madre, porque
puedo aprender de ella: lleva viva mas tiempo que yo. Tenemos conversaciones
profundas, que son las que a mi me gustan, porque hacen felices a las personas!®“l».

Isabel nos esta diciendo, con la sabiduria que posee ya en segundo de primaria,
que los introvertidos si se relacionan con los demas. Por descontado: simplemente lo
hacen a su modo. Ahora que Joyce entiende las necesidades de Isabel, las dos se
divierten haciendo lluvias de ideas para crear tacticas que ayuden a la nifia a
desenvolverse durante su jornada escolar. «Antes, la tenia todo el dia fuera con otros
crios y le llenaba de actividades el tiempo libre —sefiala Joyce—, y ahora he
comprendido que le resulta muy estresante estar en el colegio; de modo que, juntas,
tratamos de averiguar cuanta actividad social es recomendable y cuando hay que
tenerla». A la madre ya no le importa que su hija quiera pasar el tiempo a solas en su
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cuarto después de la escuela o ausentarse un poco antes que los otros de un
cumpleafios, y también se hace cargo de que, si Isabel no ve nada de eso como un
problema, tampoco ella tiene por qué preocuparse.

También ha aprendido a ayudar a su hija a resolver las diversas situaciones que se
le presentan en el patio de recreo. En cierta ocasion, Isabel se mostr6 angustiada por
no saber como dividir su tiempo entre tres amigas que no se llevaban bien entre ellas.
«Mi primera reaccion —recuerda su madre— habria sido decirle: “No le des vueltas:
ijuega con todas, y asunto resuelto!”; pero ahora entiendo que ella pertenece a una
clase distinta de persona, a la que no resulta facil trazar un plan para tratarse con
tantos nifios a la vez durante el recreo. Asi que hablamos de con quién va a jugar y
cuando, y ensayamos lo que puede decir a sus amigas para suavizar las cosas».

Unos afios mas tarde, Isabel lleg6 a casa un dia disgustada porque sus amigas se
sentaban en dos mesas distintas en el comedor. En una estaban las mas tranquilas de
la clase, y en la otra, las extrovertidas. «Gritan —decia de estas ultimas—, no paran
de hablar, se sientan unas encima de otras... jPuaj!». Sin embargo, la entristecia que
su amiga Amanda quisiese sentarse en «la mesa de las locas», aun teniendo también
buen trato con las de «la mesa mas relajada, mas pacifica». Tenia el corazén dividido:
;donde tenia que sentarse?

Joyce penso primero que la de «las locas» parecia la mas divertida, pero opt6 por
preguntar a Isabel qué era lo que preferia ella. Isabel medit6 unos instantes y
respondio:

—A lo mejor me siento en la de Amanda de vez en cuando, pero a la hora de
comer me gusta mas estar tranquila y descansar de todo.

«Y por qué?», penso su madre; pero se mordi6 la lengua y dijo en cambio:

—Me parece buena idea. Ademas, Amanda sigue queriendo tenerte de amiga; lo
que pasa es que le gusta mucho esa otra mesa. Eso no significa que no quiera estar
contigo. Esta muy bien que te des el respiro que necesitas.

Reconoce que el hecho de entender la introversion ha cambiado su manera de
educar a Isabel, y lo cierto es que le cuesta creer que haya tardado tanto en darse
cuenta. «Cuando la veo portarse como la criatura maravillosa que es en realidad, me
doy cuenta de cuanto valoro su forma de ser por mas que el mundo quiera hacerle ver
que deberia sentarse en aquella otra mesa. De hecho, contemplar a través de sus ojos
a las que se sientan en ella me ayuda a reflexionar sobre la imagen que debo de estar
ofreciendo yo a los demas y sobre la necesidad de andar con ojo y administrar mi
propia extroversion para no perderme la compaiiia de quienes son como mi nifia».

Ahora también aprecia la sensibilidad de su hija. «Isabel tiene la cabeza de un
adulto —asegura—. A veces se me olvida que no es mas que una nifia. Cuando hablo
con ella no me siento tentada a usar ese tono de voz especial que reserva todo el
mundo para los nifios, ni tampoco adapto mi vocabulario: me dirijo a ella como a
cualquier persona mayor. Es muy sensible y muy carifiosa. Se preocupa por el
bienestar de todos. Se angustia con facilidad, pero viene todo en el mismo paquete, y
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a mi me encanta su manera de ser».

Joyce es la madre mas carifiosa que he visto, y sin embargo, hubo de superar un
proceso de aprendizaje arduo en lo tocante a la educacion de su hija por la diferencia
que existia entre sus temperamentos. ;Habria disfrutado de una afinidad mas natural
con Isabel de haber sido ella también introvertida? Quiza no: los padres introvertidos
pueden tener que superar sus propios retos. A veces, pueden interponerse recuerdos
dolorosos de su propia infancia.

Emily Miller, trabajadora social y psicologa titulada de Ann Arbor (Michigan),
me refirio el caso de Ava, una pequeiia a la que trat6 cuya timidez llegaba al extremo
de impedirle hacer amigos o concentrarse en clasel®. Cuando se eché a llorar al tener
que unirse a un grupo de compafieros para cantar delante del resto de la clase, su
madre, Sarah, decidi6 buscar ayuda profesional. Cuando Miller le pidi6 que
colaborase con ella durante el tratamiento, la mujer, periodista financiera de no poco
éxito, prorrumpio asimismo en llanto: ella también habia sido vergonzosa de
pequeila, y se sentia responsable de que la nifia hubiese de soportar la misma carga
terrible. «Ahora lo disimulo mejor —confes6— y puedo hablar con todo el mundo,
aunque solo si me escondo detras de la libreta de periodista».

Su reaccion no es poco corriente entre los padres seudoextrovertidos de hijos
timidos, seguiin sostiene Miller. Sarah estd reviviendo su propia infancia y, ademas,
esta proyectando en Ava sus peores recuerdos; pero tiene que comprender que su hija
y ella no son la misma persona, aun cuando dé la impresién de que han heredado
temperamentos similares. Entre otras cosas, porque la influencia de su padre y de
toda una serie de factores ambientales hace que su personalidad esté llamada a
presentar una expresion diferente. La pequefia, de hecho, no tiene por qué sufrir la
misma angustia que su madre, y lo cierto es que le hace un flaco favor asumir que
sera asi. Con la orientacion correcta, Ava puede llegar a un punto en el que su timidez
no pase de ser una molestia insignificante.

No obstante, al decir de Miller, hasta los padres que aun tienen mucho que hacer
para mejorar su propia estimacion pueden ser de gran ayuda a sus hijos. El consejo de
un progenitor capaz de apreciar el modo como se siente su hijo resulta beneficioso de
suyo. Si el primer dia de colegio se siente nervioso y su padre le dice que a él le
ocurria lo mismo, y que todavia le pasa, a menudo, en el trabajo, pero que con el
tiempo se hace mas llevadero, este estara dandole a entender —aun en caso de que el
pequefio no acabe de creerle— que lo comprende y lo acepta.

También puede emplear su empatia para ayudarse a si mismo a determinar
cuando cumple alentar a su hijo a que haga frente a sus miedos y cuando puede
resultar demasiado abrumador para él. Sarah, por ejemplo, podria imaginar que el de
cantar ante el resto de la clase constituye un paso demasiado largo para pedir a Ava
que lo dé de buenas a primeras. Sin embargo, también podria imaginar que hacerlo en
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privado ante un grupo reducido con el que ella se encuentre a gusto, 0 aun ante una
sola amiga de confianza, supone un comienzo mucho mas abordable, por mas que
Ava proteste al principio. Dicho de otro modo: puede saber cuando tiene que empujar
a su hija y hasta donde.

La psicologa Elaine Aron, cuya obra sobre la sensibilidad hemos abordado en el
capitulo 6, ofrece no poca informacién valiosa acerca de estas cuestiones al hablar de
Jim, uno de los mejores padres que conocel*. Este hombre extrovertido y confiado
tiene dos hijas. La primera, Betsy, es idéntica a él; pero la segunda, Lily, es mas
sensible: una gran observadora del mundo que la rodea que, sin embargo, tiende a
dejarse acometer por la angustia. Jim es amigo de Aron y, por lo tanto, sabe cuanto
hay que saber sobre sensibilidad e introversion. Con todo, aunque acept6 por entero
el modo de ser de Lily, no queria que creciese sin superar su timidez.

En consecuencia, «se resolvi6 —en palabras de Aron— a hacer que conociese
todas y cada una de las experiencias en potencia placenteras que presenta la vida,
desde las olas del océano, la sensacion de trepar a un arbol o la de probar comidas
desconocidas hasta las reuniones familiares, el futbol y el hecho de cambiar de
vestimenta frente a la comodidad de llevar siempre el mismo uniforme». En casi
todos los casos, la cria penso en un principio que aquellas vivencias nuevas no valian
tanto la pena, y él siempre, sin excepcion, respetaba su decisién. Jamas la forzaba,
aunque, eso si, podia llegar a ser muy persuasivo. Y asi, se limitaba a compartir con
ella su opinion: lo seguro que resultaba probar y el gran placer que podia resultar de
la experiencia, y aprovechaba para recalcar las semejanzas que guardaba con otras
cosas que ya le habian gustado. Aguardaba a ver ese fugaz centelleo de sus ojos que
le indicaba que deseaba unirse a los otros, aun cuando en ese instante no pudiera aun.
«Jim evaluaba bien cada una de las situaciones para asegurarse de que en ningun
momento fuesen a asustarla, de que pudieran proporcionarle tanto placer como el
orgullo de haber superado con éxito su renuencia. Por encima de todo, no dej6é nunca
que aquel conflicto interior dejara de ser tal para convertirse en un conflicto entre él y
ella. [...] Y si ella u otra persona hacen algiin comentario sobre sus silencios o su
indecision, no duda en responder: “Esa es tu forma de ser; asi de sencillo. Hay quien
tiene otra forma de ser, pero ti eres asi: te gusta tomarte tu tiempo y estar
convencida”. El sabe también que parte de la personalidad de Lily consiste en hacerse
amiga de cualquier nifio a quien los demas toman el pelo, hacer bien su trabajo, darse
cuenta de cuanto ocurre en la familia y ser la mejor estratega de toda su liguilla de
futbol».

Una de las mejores cosas que pueden hacerse por un nifio retraido es ayudarle a
abordar sus respuestas ante la novedad. Recuérdese que los nifios introvertidos
reaccionan no solo ante los desconocidos, sino también a los lugares y los
acontecimientos nuevos. Por lo tanto, no debe confundir la cautela que pueda mostrar
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ante una situacion ignota con la incapacidad para relacionarse con otros: retrocede
ante la novedad o la sobreestimulacion, y no ante el contacto humano. Tal como
vimos en el capitulo anterior, el grado de introversién y extroversion no guarda
correspondencia con el de amabilidad ni con el de deseo de intimidad. Los retraidos
son tan propensos como los demas crios a buscar la compaiiia de otros, aunque
muchas veces lo hagan en dosis menores.

La clave esta en exponerlos de forma gradual a situaciones y gentes nuevas,
cuidando de respetar sus limites, aun cuando puedan parecer extremados. Esta tactica
les da mas seguridad que la de protegerlos en demasia o empujarlos en exceso. Hay
que hacer que sepan que lo que sienten es normal y natural, pero también que no hay
nada que temer: «Ya sé que puede ser un poco raro jugar con alguien que no conoces
de nada, pero ¢;qué te juegas a que ese nifio te dice que si encantado si le pides que
juegue contigo a los camiones?». Recuerde seguir el ritmo de su hijo y no aguijarlo.
Si es pequeno, quiza sea necesario que haga las presentaciones con el otro nifio y no
se aleje mientras tenga la impresion de que su presencia le resulta confortadora —si
es muy pequefio, convendra incluso que le deje una mano apoyada con carifio en la
espalda—. Cuando asuma riesgos en su trato con los demas, habra que hacerle saber
que admiramos sus esfuerzos: «Ayer te vi acercarte a esos nifios nuevos. Sé que eso
no siempre es facil, y estoy muy orgulloso de ti por ello».

Otro tanto cabe decir del resto de situaciones. Imagine el lector a una nifia que le
tiene mas miedo al mar que las otras criaturas de su edad. Sus padres, si son sensatos,
reconoceran que tal reaccién es natural y aun prudente, pues el mar es de veras
peligroso. Sin embargo, no permitiran que se pase el verano refugiada en la seguridad
de las dunas, ni tampoco la lanzaran al agua con la esperanza de que salga nadando.
En lugar de eso, le dejaran claro que entienden su inquietud, a tiempo que la inducen
a dar pasos modestos. Y asi, tras dejar que pase unos dias jugando en la arena, con las
olas rompiendo a una distancia segura, la aproximaran a la orilla, quizas a hombros
de uno de los mayores. Aguardaran a que el mar esté tranquilo, o la marea baja, para
hacer que meta un dedo del pie; luego, el pie completo, y después, la pierna hasta la
rodilla. Lo haran sin prisa, porque cada pasito es una zancada de gigante en el mundo
de un chiquillo. Cuando la nifia haya aprendido a nadar como un pez, habra
alcanzado un punto crucial en su relacion no ya con el agua, sino con el miedo.

La pequefia se ira dando cuenta poco a poco de que vale la pena superar su
turbacion para alcanzar la diversion que la espera al otro lado. Aprendera como
hacerlo sin ayuda. Tal como lo expresa el doctor Kenneth Rubin, director del Centro
para la Infancia, las Relaciones y la Cultura de la Universidad de Maryland: «Si uno
se muestra constante en la ayuda que brinda a su pequefio para que aprenda a regular
sus emociones y sus conductas de un modo relajante y favorecedor, observara que
empieza a suceder algo casi magico: con el tiempo vera que la criatura parece estar
reafirmandose en silencio: “Esos nifios se lo estan pasando bien: voy a ver”. Estara

aprendiendo a poner coto al miedo y la preocupaciént».
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Quien quiera que su hijo adquiera por si mismo estas facultades no debera
permitir que lo oiga llamarlo timido, pues acabara por asumir la etiqueta y entendera
su nerviosismo como un rasgo fijo mas que como una emocién que puede dominar.
Por pequefio que sea, seguro que sabe que la palabra tiene connotaciones negativas en
nuestra sociedad. Sobre todo, no debera hacer que se avergiience de su timidez. A ser
posible, es mejor ensefiarle a sentirse orgulloso de si mismo cuando ain es muy
pequefio y no existen prejuicios tan marcados respecto del retraimiento. Dé ejemplo
saludando a los desconocidos de forma calmada y amistosa, asi como reuniéndose
con sus propios amigos. Invite también a casa a algunos de los compafieros de clase
del nifio. Hagale saber con dulzura que, cuando estan con otros, no esta bien que le
hable en susurros o le tire de la pernera a fin de comunicarle sus necesidades: tiene
que hacerse oir. Asegurese de que sus encuentros sociales son placenteros eligiendo a
crios que no sean demasiado enérgicos y a pandillas que se muestren amigables.
Déjelo que juegue con nifios mas pequefios, si eso le da confianza, o con nifios
mayores, si le resulta inspirador.

Si no congenia con uno concreto, no lo fuerce, pues lo que queremos es que sus
primeras experiencias sociales sean positivas en su mayor parte. Intente exponerlo a
situaciones nuevas de un modo tan gradual como le sea posible: cuando vayan a
asistir a un cumpleafios, por ejemplo, hablele antes de lo que va a encontrarse en la
fiesta y de cémo podria saludar a los demas («Primero voy a decir: “Felicidades,
Joey”, y después: “Hola, Sabrina”»). Y asegurese de llegar temprano: a él le resultara
mucho mas facil si es de los primeros invitados y tiene, por lo tanto, la sensacion de
que son los demas quienes se estan uniendo a €l en un espacio que «posee» €l, mas
que de estar irrumpiendo en un grupo ya existente.

Del mismo modo, si el nifio se muestra nervioso antes del primer dia de colegio,
puede llevarlo a ver su aula y, si es posible, conocer al maestro y a otros de los
adultos que tendran con él un trato amable, como miembros del equipo directivo,
orientadores, conserjes, personal del comedor... Debe ser sutil a la hora de proponer
la visita: «Yo no conozco tu clase nueva. ;Por qué no nos acercamos y le echamos un
vistazo?». Jueguen a tratar de averiguar donde estaran los aseos, cuadles seran las
normas para ir, cual es el camino del aula al comedor y en qué punto lo recogera el
autobus escolar cuando acabe la jornada. Haga que se junte durante el verano con
compafieros de su clase que sean compatibles con él.

También puede ensefiar a su hijo tacticas sociales sencillas para superar
momentos embarazosos. Animelo a parecer seguro aun cuando no lo esté. Hay tres
cosas que a él le seran faciles de recordar y con las que tendra buena parte del camino
andado: sonrie, ponte derecho y mira a los demas a los ojos. Enséfielo a distinguir
rostros amigables en un grupo nutrido de personas. Bobby tiene tres afios y no quiere
ir a la guarderia porque durante el recreo la clase abandona los seguros confines del
aula para jugar en la azotea con nifios de cursos superiores. Se sinti6 tan intimidado
que solo quiere ir los dias de lluvia, en los que no salen a jugar. Sus padres lo han
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ayudado a recordar con qué compafieros se lo paso bien y a entender que un grupo
ruidoso de nifios mayores no tiene por qué aguarle la fiesta.

Si no se siente capaz de hacer todo esto o cree que a su hijo le podria venir bien la
asistencia de alguien mas, pida a un pediatra que lo ayude a buscar talleres de
habilidades sociales en su zona. En ellos se ensefia a los crios cémo entrar a formar
parte de un grupo, presentarse a otros e interpretar el lenguaje corporal y las
expresiones faciales. Ademas, pueden serle de gran utilidad para superar con éxito lo
que para muchos nifios introvertidos es la parte mas peliaguda de su vida social: la
jornada escolar.

Un martes de octubre por la mafana, la clase de quinto curso de primaria de una
escuela publica neoyorquina se prepara para estudiar los tres poderes del Estado. Los
alumnos se han sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra que cubre el suelo
de un rincon bien iluminado del aula mientras su maestra, sentada en una silla con un
libro de texto en el regazo, dedica unos minutos a exponer los conceptos basicos
antes de pasar a una actividad de grupo destinada a aplicar lo aprendido.

—La clase se queda hecha un desastre después de la merienda —sefala—. Hay
chicle debajo de las mesas, envoltorios por todas partes y galletitas de queso por el
suelo. ; Verdad que no queremos ver asi de sucia nuestra clase?

Todos niegan con la cabeza, y ella prosigue:

—Hoy vamos a intentar resolver este problema, y lo vamos a hacer juntos.

Divide la clase en tres grupos de 7 nifios: uno legislativo, que se encargara de
promulgar una ley por la que se regule el comportamiento que deberan seguir todos
durante la hora de merienda; otro ejecutivo, que debera decidir como hacer respetar
dichas normas, y uno judicial, que tendra que pensar en un sistema destinado a
hacerse cargo de los que ensucien el aula.

Los crios se reparten encantados y se sientan en tres equipos nutridos. No es
necesario cambiar de sitio ninguna pieza del mobiliario, pues los planes de estudio
estan tan orientados al trabajo colectivo, que los pupitres ya estan dispuestos en
conjuntos de 7. La clase entera se ha sumido en un jovial alboroto, y algunos de los
que parecian ir a morir de aburrimiento durante los diez minutos de la explicacién
mantienen ahora una charla animada con sus comparieros.

Sin embargo, no todos estan tan contentos. Si se considera el aula en general,
como una masa voluminosa, podria confundirse con una sala llena de cachorrillos
juguetones; pero centrando la mirada en algunos nifios en particular —como Maya,
una pelirroja con cola de caballo, gafas metélicas y expresion sofiadora— es posible
tener una impresion muy diferente.

En el grupo de Maya, el que representa al poder ejecutivo, todo el mundo esta
hablando a la vez... menos ella, que no acaba de decidirse. Samantha, una nifia alta y
gordita vestida con una camiseta morada, toma las riendas sacando la bolsa del
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bocadillo de su mochila para anunciar:

—EI que tenga la bolsa tiene la palabra.

Los componentes del equipo se van pasando el bocadillo mientras aportan sus
ideas. Recuerdan a los protagonistas de El sefior de las moscas cuando se pasan la
caracola con gesto civilizado, al menos hasta que se arma la de tirios y troyanos.
Maya parece abrumada cuando la bolsa cae de pronto en sus manos.

—Estoy de acuerdo —asegura antes de tendérsela al compafiero de al lado como
quien se deshace de una patata caliente.

La merienda de Samantha da varias vueltas a la mesa, y Maya, cada vez que le
toca, la pasa al siguiente sin decir nada. Cuando, por fin, acaba el debate, parece
preocupada. Tengo la impresion de que la avergiienza no haber participado. Samantha
lee la lista de mecanismos que ha ido proponiendo el equipo para hacer cumplir los
preceptos y que ella ha ido apuntando en su cuaderno durante la lluvia de ideas.

—Regla numero 1 —dice—: Quien se salte las normas se quedara sin recreo...

—iEspera! —la interrumpe entonces Maya—. jTengo una idea!

—Venga: dila —responde Samantha un tanto impaciente.

Pero nuestra pelirroja, que como muchos otros introvertidos sensibles parece
captar las sefiales de desaprobacion mas leves, percibe cierta tension en su voz, y
aunque abre la boca para hablar, solo consigue bajar la mirada mientras masculla algo
ininteligible. Nadie alcanza a oirla, y de hecho, nadie lo intenta. La mas guay de la
clase —a afos luz del resto, con sus vestidos entallados tan a la moda— suspira con
gesto teatral; Maya pierde toda resolucion, y aquella dice:

—En fin, Samantha, ya puedes seguir leyendo las normas.

La profesora pide al poder ejecutivo un resumen de su trabajo, y todos rivalizan
por hablar... excepto Maya. Samantha se erige en portavoz, como de costumbre, tras
subir el tono hasta dejar a todo el equipo callado. Su informe no tiene mucho sentido,
pero lo lee con una actitud tan confiada y amable, que apenas parece importar ese
detalle. Maya, por su parte, acurrucada aun en una orilla, no deja de escribir su
nombre una y otra vez en su cuaderno con grandes letras de molde como si quisiera
reafirmar su identidad, cuando menos ante ella misma.

Poco antes, la maestra me ha dicho que es una alumna de grandes dotes
intelectuales que destaca en sus redacciones. También tiene mucho talento jugando al
softbol, y es un encanto con sus compafieros, a quienes ayuda cuando se rezagan en
lo académico. Sin embargo, esta mafiana no ha hecho patentes ninguno de sus
atributos positivos.

A cualquier padre lo llenaria de consternacion pensar que pueda ser esta la
experiencia que tiene su hijo de su vida escolar y social, y hasta de si mismo. Maya es
una nifa introvertida, y se ve fuera de su ambiente en una aula ruidosa y rebosante de
estimulos en las que los temas se estudian en grupos numerosos. Su maestra me
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asegurdé que se encontraria mucho mejor en una escuela en la que imperase una
atmosfera mas calmada y que le permitiera trabajar con otros nifios «igual de
aplicados y de atentos al detalle», en la que, ademas, buena parte del dia estuviese
dedicada al estudio autébnomo. Esta claro que Maya necesita aprender a reafirmarse
en grupo, pero cabe pensar que experiencias como la que acabo de relatar van a serle
utiles para ello?

Lo cierto es que son muchas las escuelas disefiadas para extrovertidos, y al decir
de Jill Burruss y Lisa Kaenzig, expertos en pedagogia del College of William and
Mary, los introvertidos necesitan recibir un género de formacion diferente del que se
brinda a aquellos. Por lo comtin «se ponen a disposicion de dicho alumno muy pocas
herramientas, aparte del consejo perenne de que deberia adoptar una actitud mas
sociablel®l». Solemos olvidar que nada tiene de sacrosanto el hecho de aprender en
clases que giran en torno al trabajo en equipos nutridos, y que si organizamos asi a
los alumnos no es porque sea el modo mas eficaz de docencia, sino el mas rentable, y
al cabo, ¢qué otra cosa podemos hacer con nuestros hijos mientras los adultos
trabajan? No tiene nada de malo que su chiquilla prefiera trabajar en solitario y no
relacionarse con mas de una persona a la vez: el tnico problema es que no encaja en
el modelo imperante. Si la mision del colegio deberia ser la de preparar a los alumnos
para el resto de su vida, ocurre con mucha frecuencia que lo que necesitan estos es
que los preparen para sobrevivir a la propia jornada escolar.

El entorno académico puede ser, de hecho, por demas antinatural, sobre todo
desde el punto de vista de un nifio introvertido a quien gusta volcar su atencion en
proyectos que le resulten atractivos y tratar con uno o dos amigos a la vez. Por la
mafiana, el autobus escolar abre sus puertas para vomitar a sus ocupantes en una masa
chillona resuelta en empujones. Las clases estan dominadas por debates en grupo en
los que el profesor lo aguija a participar. Almuerza en el bullicio cacofénico del
comedor, en donde se las ve negras para encontrar sitio en una mesa abarrotada. Y lo
peor de todo es que apenas tiene tiempo de pensar o crear. Los dias estan
estructurados de tal manera que, en lugar de estimular a los estudiantes, parecen
querer garantizar que acabaran sin un apice de energia.

¢Por qué aceptamos este modelo, que no tiene en cuenta las diferencias existentes
entre los alumnos, como si fuera el tinico posible cuando sabemos de sobra que los
adultos no se organizan de esta manera? A menudo nos maravillamos de que nifios
introvertidos y raritos florezcan para convertirse en adultos seguros y felices. Lo
equiparamos a una metamorfosis, y sin embargo, bien podria ser que no fuesen
nuestros hijos quienes cambiasen, sino el entorno en que se desenvuelven. De
mayores pueden elegir la ocupacion, el conyuge y los circulos sociales con los que
mejor encajen. No tienen que vivir en el ambito al que tengan a bien lanzarlos. Los
estudios procedentes de la disciplina que estudia la afinidad del individuo con su
entorno demuestran que los seres humanos prosperan en lo personal cuando, segun la
expresion del psicélogo Brian Little, «se ocupan en puestos de trabajo, funciones o
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contextos que concuerdan con su personalidad»; y viceversa: los nifios dejan de
aprender cuando se sienten amenazados en el terreno emocional.

Nadie lo sabe mejor que LouAnne Johnson, veterana de la Infanteria de Marina y
profesora sin pelos en la lengua que alcanz6 no poco reconocimiento por educar a
algunos de los adolescentes mas conflictivos del sistema californiano de ensefianza
publica (Michelle Pfeiffer la interpret6 en la pelicula Mentes peligrosas). Tuve
ocasion de visitar su casa de Truth or Consequences (Nuevo México) a fin de saber
mas de su experiencia docente con muchachos de toda clase.

Sucede que Johnson es una gran experta en la formacién de nifios muy timidos, lo
cual no es ninguna coincidencia. Una de sus técnicas consiste en compartir con sus
alumnos las vivencias de cuando ella misma era una muchacha apocada. El recuerdo
mas temprano que guarda de su experiencia escolar es del dia en que, estando en la
guarderia, la obligaron a ponerse de pie en un taburete porque preferia pasarse las
horas sentada en un rincon leyendo libros, mientras que la maestra queria verla
«interactuar». «Muchos crios timidos se emocionan al descubrir que su profesora
también lo ha sido —me dijo—. Recuerdo que la madre de una alumna muy retraida
de cuando daba lengua en el instituto fue a agradecerme que le hubiese dicho a su
hija que estaba convencida de que iba a alcanzar su mejor momento en una etapa muy
posterior de su vida y que, por lo tanto, no tenia que preocuparse si no destacaba en la
secundaria. Me dijo que con un solo comentario habia cambiado por completo la
actitud vital de la chiquilla. Imaginate: una cosa que dije casi sin pensar tuvo una
influencia tremenda sobre la criatura».

Cuando queremos impulsar a hablar a los timidos, a su decir, es de gran ayuda
presentarles el tema en cuestion de un modo tan apasionante que olviden todas sus
inhibiciones. Aconseja, por lo tanto, pedir a los alumnos que debatan cuestiones
candentes como: «Los chicos lo tienen todo mucho mas facil que las chicas».
Johnson, que ofrece numerosas conferencias sobre educacién pese al miedo a hablar
en publico que ha tenido siempre, ha podido comprobar en persona el funcionamiento
de este método. «Nunca he llegado a superar del todo mi timidez —reconoce—:
sigue sentada en un rincon y no se cansa de llamarme; pero a mi me apasiona la idea
de transformar nuestras escuelas, y esta inclinacién hace que olvide toda vergiienza
una vez que comienzo a hablar. Cuando encuentras algo que te entusiasma o supone
un reto interesante, te olvidas de ti misma durante un rato, como si te tomaras unas
vacaciones emocionales».

Sin embargo, uno no debe arriesgarse a hacer que los alumnos se dirijan a la clase
antes de haberlos provisto de las herramientas suficientes para poder confiar en que
todo ira sobre ruedas. Lo mejor es ponerlos a practicar ante un solo compafiero o en
grupos pequefios, y si aun asi se muestran aterrados, no forzar la situacion. Los
expertos creen que las experiencias negativas vividas en la infancia en este terreno
pueden provocar un miedo perpetuo a la palestral’l. Dicho esto, ¢qué género de
entorno académico puede ser de mas ayuda a Maya y a los crios que como ella hay en
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el mundo? Antes de nada, ahi va una serie de ideas para los profesores:

e No hay que pensar en la introversion como algo que debe curarse. Si un nifio
retraido necesita ayuda con sus aptitudes sociales, refuerce este aspecto o
recomiéndele practicar fuera del aula, tal como haria con un alumno que
requiriese apoyo con las matematicas o la lectura. No dude en valorarlos tal
como son. «El comentario clasico que se recoge en el boletin de notas suele ser
el de: “Seria recomendable que Molly interviniera mas en clase” —me reveld
>Pat Adams, antigua directora de la Escuela Emerson para superdotados de Ann
Arbor (Michigan)—; pero aqui entendemos que muchos nifios son
introspectivos». Tratamos de hacer que expresen lo que llevan dentro, aunque no
hacemos de ello un objetivo primordial. Para nosotros, los introvertidos son, sin
mas, alumnos con un estilo de aprendizaje diferente.

e Los estudios demuestran que entre la tercera parte y la mitad de los
estadounidenses somos introvertidos. Esto quiere decir que el docente debe de
tener mas de estos alumnos de los que piensa. Algunos aprenden ya a una edad
temprana a pasar por extrovertidos, y eso hace que sea muy dificil reconocerlos.
Busque un equilibrio en los métodos de ensefianza a fin de atender a todos los de
la clase. A los extrovertidos suelen resultarles atractivos el movimiento, la
estimulacion, el trabajo en equipo..., y los introvertidos prefieren leer, disfrutar
de tiempo muerto y trabajar por su cuental®l. Alterne de forma ponderada unas
tacticas con otras.

e [os introvertidos poseen a menudo uno o dos campos de interés que no tienen
por qué atraer a sus compafieros. En ocasiones tienden a considerarlos raros por
la pasion con que los abordan, aunque los estudios ponen de relieve que esta
clase de intensidad constituye un requisito previo para el desarrollo de ciertos
dones!®l. Alébelos por su interés, aliéntelos y aytidelos a dar con almas gemelas,
bien dentro, bien fuera del aula.

e En general, les resulta llevadera, y aun beneficiosa, cierta proporcion de trabajo
cooperativo; pero debe llevarse a término en grupos pequefios —de dos o tres
integrantes— y estructurarse de manera que cada nifio conozca cual es su papel.
Roger Johnson, director adjunto del Centro de Aprendizaje Cooperativo de la
Universidad de Minnesota, afirma que los nifios timidos o introvertidos se
benefician en particular de la colaboracion en pequefios grupos bien organizados
porque, «por lo comun, se encuentran muy comodos hablando con uno o dos de
sus compafieros cuando se trata de buscar respuesta a una pregunta o completar
una tarea, aunque jamas se les pasaria por la cabeza levantar la mano para
dirigirse al conjunto de la clase. Es muy importante que estos alumnos tengan la

ocasién de expresar su pensamiento mediante el lenguajel'%». Imagine lo
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diferente que habria sido la experiencia de Maya de haber sido mas reducido su
grupo y haberse molestado alguien en decir: «Samantha, tu eres la encargada de
mantener bien encarrilado el debate; Maya, tu mision consistira en tomar notas y
leérselas al grupo».

e Recuerde, por otra parte, la investigacion de Anders Ericsson sobre la practica
deliberada que vimos en el capitulo 3. En muchos ambitos, es imposible
alcanzar el grado de excelencia sin saber trabajar en solitario. Haga, pues, que
sus alumnos extrovertidos aprendan a aplicar algunas de las tacticas de sus
companieros introvertidos. Ensefie a unos y a otros a estudiar por su cuenta.

¢ No siente a los nifios mas callados en zonas de «alto grado de interaccion» del
aula, conforme a las recomendaciones de James McCroskey, profesor experto en
comunicacién'!. Asi no conseguimos que hablen més, sino mas bien que se
sientan amenazados y tengan dificultades para concentrarse. Faciliteles la
participacion en clase, pero sin insistir. «Obligar a expresarse verbalmente a
quienes se muestran asustados ante dicha idea es pernicioso —escribe
McCroskey—, pues aumentara su aprension y mermara su autoestima.

e Si su escuela tiene algun plan de seleccion, piénseselo dos veces antes de basar
las decisiones al respecto en el comportamiento que pueden presentar los
alumnos en el patio de recreo y otros contextos similares. Muchos introvertidos
cierran la boca al verse ante un grupo de desconocidos, y le sera imposible ver
siquiera vislumbres de como son una vez relajados y comodos.

A continuacién se ofrecen también algunas pautas para padres. Si tiene el lector la
suerte de poder elegir la escuela a la que ira su hijo, bien buscando un centro
especializado o mudandose a un barrio cuyo colegio publico sea de su agrado, bien
enviandolo a uno privado, puede buscar uno que:

e valore el interés por actividades independientes y haga hincapié en la autonomia;

e recurra a actividades de grupo con moderacion y empleando para ello equipos
reducidos y bien organizados;

e dé importancia a la amabilidad, el carifio, la empatia y la educacion;

¢ insista en que se mantenga el orden en aulas y pasillos;

e esté estructurado en aulas pequefias y tranquilas;

e posea profesores capaces de entender el temperamento timido, serio, introvertido
o sensible;

e centre sus actividades académicas, deportivas y extraescolares en asuntos que
interesen a su hijo;

e imponga medidas severas contra el acoso escolar;

e fomente actitudes tolerantes y cordiales, y

e atraiga a alumnos con intereses similares —intelectuales, artisticos, atléticos...
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— a los de su hijo.

Aunque la de elegir una escuela a la carta puede ser una quimera para muchas
familias, piense que, sea cual sea el centro, es mucho lo que puede hacer usted para
ayudar a su hijo introvertido a prosperar. Averigiie qué ambitos lo estimulan mas y
deje que avance en ellos, ya con tutores externos, ya mediante actividades como
muestras cientificas o cursos de escritura creativa. En lo tocante a las actividades de
grupo, enséfiele a buscar una posicion que le resulte comoda dentro de colectivos
nutridos. Una de las ventajas que presenta el trabajo en equipo —para unos y otros—
es que ofrece a menudo muchas posibilidades diferentes. Animelo a tomar la
iniciativa y reclamar la responsabilidad de hacer anotaciones, trazar graficos o
cualquier otra funcion que pueda resultarle interesante. Si sabe cual es la contribucion
que se espera de él, le sera mas facil participar.

También puede ayudarlo a practicar para aprender a expresar sus ideas en voz
alta. Expliquele que no esta mal que se tome su tiempo para poner en orden sus
pensamientos antes de hablar, aun cuando dé la impresion de que los demas estan
deseando entrar en liza. Al mismo tiempo, adviértale que es mucho mas facil hacer
una aportacion al principio del debate que esperar a que hayan hablado todos los
demas y dejar que aumente la tension mientras espera para tomar la palabra. Si no
esta seguro de lo que va a decir, o se encuentra incomodo haciendo declaraciones,
ayudele a sacar provecho de sus dones: si suele hacer preguntas sesudas, alabe esta
cualidad e inféormelo de que formular buenos interrogantes resulta, a menudo, mas
util que proponer respuestas; si acostumbra a mirar las cosas desde su punto de vista
especial, enséfiele lo valioso que es eso y haga que se pregunte como puede compartir
con otros sus opiniones.

Explore situaciones de la vida real. Los padres de Maya, por ejemplo, podrian
sentarse con ella y tratar de ver como podia haber abordado de otro modo el ejercicio
del poder ejecutivo. Juegue a representar papeles diversos en situaciones especificas
y posibles. Maya podria probar a decir con sus propias palabras: «jYo me encargo de
apuntar lo que decimos!», 0: «¢Y si ponemos la norma de que quien tire envoltorios
al suelo tiene que dedicar los diez minutos ultimos del recreo a recoger la basura?», y
asi hacerse una idea de como se habria sentido.

La pega es que para ello es necesario que Maya se sincere y cuente lo que ha
pasado en la clase. Aunque comunicativos por lo general, muchos nifios prefieren no
compartir experiencias con las que se han sentido embarazados. Cuanto mas
pequefios sean, mas facil es que nos confien cosas asi; con que mas vale comenzar
este proceso lo antes posible en su trayectoria académica. Pidale informacion con
amabilidad y sin mostrarse critico, y emplee para ello preguntas especificas y claras.
En lugar de: «;Como te ha ido el dia?», pruebe con: «;Qué has hecho hoy en clase de
matematicas?»; en vez de: «;Te gusta tu sefio?», pregunte: «;Qué es lo que mas te
gusta de ella?», 0: «¢Qué es lo que no te gusta tanto?». Deje que se tome su tiempo
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para contestar. Trate de evitar preguntar con el tono alegre que emplean todos los
padres: «;Te lo has pasado bien hoy en el colé?», pues entendera que es muy
importante que la respuesta sea afirmativa.

Si sigue sin querer hablar, espere a que se decida. En ocasiones necesitara varias
horas de descompresion antes de estar listo. Puede ser que solo se avenga a hacerlo
en momentos intimos y relajados, como el del bafio o el de irse a dormir. Si se da el
caso, asegurese de propiciar instantes similares a lo largo del dia. Y si prefiere hablar
con otros, como una nifiera de confianza, una tia o un hermano mayor, traguese su
orgullo y pidales ayuda.

Por ultimo, trate de no preocuparse si todo apunta a que su hijo introvertido no es
el alumno que mas aceptacion tiene del colegio. Es de vital importancia para su
desarrollo emocional y social que tenga uno o dos amigos de verdad, segin nos
indican los expertos en evolucién infantil; pero tampoco es necesario ser populart!2],
Muchos introvertidos despliegan habilidades sociales excelentes al crecer, aunque
tiendan a relacionarse con grupos a su manera, aguardando unos instantes antes de
sumergirse en ellos o participando solo durante periodos breves. Su hijo necesita
adquirir dichas habilidades y hacer amigos, pero no trocarse en el alumno mas
sociable de su centro. Esto no significa que la popularidad no sea un bien deseable:
probablemente a usted le haria ilusiéon que gozara de ella, y también que fuese bien
parecido o atlético. Sin embargo, debe asegurarse de que no esta imponiéndole sus
propios anhelos, y recordar siempre que son muchos los caminos que llevan a una
vida satisfactoria.

Muchos de estos se encuentran en las pasiones que posee el muchacho fuera del aula.
En tanto que los extrovertidos son mas amigos de saltar de una aficién a otra, los
introvertidos suelen ser fieles a lo que los entusiasma. Esto les confiere una ventaja
mayor cuando crecen, ya que la verdadera estimacion propia procede de la aptitud, y
no a la inversa. Los investigadores han dado con que la dedicacion plena a una
actividad constituye una via comprobada a la felicidad y el bienestar'3). Los dones e
intereses bien desarrollados pueden ser una fuente generosa de confianza para su hijo
con independencia de lo diferente que pueda sentirse de los demas.

A Maya, la nifia convertida en integrante muda del «poder ejecutivo», le encanta
volver a casa después de las clases y ponerse a leer; pero también es una gran
aficionada a jugar al softbol, pese a la presion social y de rendimiento que comporta
todo deporte. Todavia recuerda el dia en que entré en el equipo tras superar una
prueba de seleccion. El miedo la tenia atenazada, y sin embargo, también se sentia
fuerte, capaz de asestar a la pelota un buen golpe con el bate. «Al final, los
entrenamientos dieron su fruto —reflexionaria mas tarde—. No dejé de sonreir en
todo el rato. Estaba tan emocionada, tan orgullosa... Y esa sensacion nunca ha
llegado a consumirse».

www.lectulandia.com - Pagina 228



Para los padres, sin embargo, no siempre es facil crear situaciones de las que
nazca este hondo sentimiento de satisfaccion. Podrian suponer, por ejemplo, que
deberian alentar a su hijo introvertido a jugar al deporte concreto que represente en su
ciudad el billete a la amistad y la apreciacion; y no es mala idea, siempre que al crio
le guste dicha actividad y se le dé bien, tal como le ocurre a Maya con el séftbol. Los
deportes de equipo pueden ser de gran ayuda a cualquiera, y en particular a los
chiquillos que, en cualquier otro contexto, se sienten incémodos dentro de un grupo.
Sin embargo, tiene que ser él quien decida cuales son las aficiones que mas le atraen.
Puede ser que no le haga gracia ningun juego de colaboracion, y tampoco eso esta
mal. Ayudelo a buscar actividades en las que, amén de entrar en contacto con otros
nifios, disfrute de sobrado espacio propio. Fomente los aspectos positivos de su
personalidad, y si lo que le apasiona son quehaceres demasiado solitarios en opinién
de usted, recuerde que hasta las actividades mas solitarias, como la pintura, la
ingenieria o la escritura creativa, pueden desembocar en la creacion de comunidades
de entusiastas.

«He conocido a nifios —sefala el doctor Miller— que entablaban relacion con
otros por compartir con ellos intereses de relieve: ajedrez, juegos de rol de gran
complejidad o aun materias como las matematicas o la historia, sobre las que
conversaban con pasion». Rebecca Wallace-Segall, que ofrece talleres de escritura
para nifios y adolescentes en calidad de directora del Writopia Lab de la ciudad de
Nueva York, asevera que los alumnos que se inscriben en sus cursos «no son tanto de
los que se pasan el dia hablando de moda y de famosos. De estos vienen menos, quiza
porque son menos amigos de andlisis profundos: no es ese el ambito en que se
encuentran mas a gusto. Los chiquillos a los que llamamos timidos son los que se
muestran a menudo sedientos de los conceptos surgidos de una lluvia de ideas, que no
dudan en deconstruir para trabajar con las piezas obtenidas. Puede parecer paraddjico,
pero cuando se les deja interactuar de este modo olvidan toda su timidez: establecen
conexiones unos con otros, aunque en cotas muy profundas: en un terreno que
muchos de los de su edad considerarian aburrido». Todos ellos «salen a la luz»
cuando estan listos; la mayoria de cuantos participan en los talleres del Writopia Lab
acaba por leer sus escritos en librerias locales, y un nimero pasmoso de ellos gana
certamenes nacionales de no poco prestigio.

Si su hijo propende a la sobreestimulacién, tampoco es mala idea que se aficione
a actividades como el arte o las carreras de largo recorrido, que dependen menos que
otras del rendimiento que pueda ofrecerse bajo presion. Sin embargo, si lo que le
atraen son estas ultimas, también puede ayudarlo a prosperar. De nifia, me encantaba
el patinaje artistico sobre hielo. Podia pasarme horas en la pista trazando ochos,
girando feliz o surcando el aire. Sin embargo, cuando participaba en una competicion
era un verdadero desastre. Después de no pegar ojo durante la vispera, me caia con
frecuencia al ir a efectuar movimientos que habia bordado en los entrenamientos. Al
principio me conformé con lo que me decian todos: que me traicionaban los nervios,
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como a todo el mundo. Sin embargo, un dia vi en television una entrevista que le
hicieron a Katarina Witt, quien tantas medallas de oro habia ganado en las
olimpiadas. En ella aseguraba que la tension anterior a las competiciones era lo que le
daba la adrenalina que necesitaba para triunfar.

Supe entonces que ella y yo éramos personas distintas en extremo, aunque
necesité varias décadas para averiguar por qué: tenia unos nervios tan templados que
la activaban, sin mas; en tanto que los mios me oprimian casi hasta ahogarme. En
aquel momento, mi madre interrogaba a las de las otras patinadoras para saber como
vivian sus hijas la angustia del dia previo al gran momento, y luego me informaba a
mi con la esperanza de que me sintiera mejor. «Kristen también se pone nerviosa»,
me decia; 0: «L.a mama de Renée dice que su hija esta aterrada la noche anterior a
una competicion». Sin embargo, yo conocia bien a ambas, y sabia que ninguna
pasaba tanto miedo como yo.

Ahora creo que me habria ayudado conocerme mejor. Si se da la circunstancia de
que el lector es padre de una patinadora, déjeme aconsejarle que la ayude a aceptar el
pavor que siente sin darle la idea de que es incompatible con el éxito. Lo que mas
teme ella es fracasar en publico, y necesita desensibilizarse mediante el sencillo
recurso de habituarse a competir, y también a fallar. Animela a participar en
competiciones de segunda lejos de su ciudad, en donde se sentira protegida por el
anonimato y podra errar sin miedo a la opinion de los conocidos. Asegurese de que
entrena con ahinco, y si tiene pensado concursar en una pista desconocida,
encarguese de que patine en ella un par de veces antes del dia de la verdad. Hable con
ella de lo que podria fallar y de cémo afrontarlo: «En fin, y si fracasas y quedas la
ultima, ;qué? ;Crees que se acabara el mundo?». Ayudela también a visualizar lo que
sentira cuando haga bien los movimientos.

Dar rienda suelta a una pasién puede transformar una vida: no solo el tiempo que
pase su hijo en educacién primaria o secundaria, sino mucho mas alla. Piense en el
caso de David Weiss, bateria y periodista musical que constituye un buen ejemplo de
alguien que crecio creyendo ser Charlie Brown y acabd por construirse una existencia
de creatividad y productividad cargada de significacion. Ama a su esposa y a su hijo,
disfruta a rabiar con su trabajo, posee un circulo de amigos tan amplio como
interesante y vive en la ciudad de Nueva York, que considera el lugar mas animado
del mundo para un melémano. Si medimos una vida con los barometros clasicos del
amor y el trabajo, la de David es un éxito atronador.

Sin embargo, no siempre estuvo claro que las cosas fuesen a tomar un derrotero
tan prospero. De nifio, David era timido y algo torpe. Las cosas que le interesaban —
la musica y la escritura— no revestian ningun valor para quienes mas le importaban a
la sazon: sus compafieros. «Todos me decian: “Estos son los mejores afios de tu vida”
—recuerda—, y yo pensaba: “jEspero que no!”. Odiaba la escuela. Me acuerdo que
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me decia siempre: “Tengo que salir de aqui cuanto antes”. Estaba en sexto curso de
primaria cuando estrenaron La venganza de los novatos, y lo cierto es que yo parecia
sacado del repartol”*]. Me sabia inteligente, pero creci en un barrio residencial de
Detroit que era como el 99 por 100 del resto del pais: si eras guapo y atlético, nadie
se metia contigo; pero si parecias demasiado listo no podias esperar que fuesen a
respetarte por ello. Mas bien iba a tirar a dar. Ese era mi mejor atributo, y yo
disfrutaba usandolo; pero era algo con lo que uno tenia que tener mucho cuidado».

¢Y como ha llegado de lo que era entonces a lo que es hoy? La clave, en su caso,
hay que buscarla en la percusién. «En un momento dado —sefiala—, superé por
completo toda mi infancia, y puedo determinar el motivo exacto: empecé a tocar la
bateria. La bateria es mi musa, mi Yoda. Cuando estudiaba secundaria nos dio un
concierto la banda de jazz de los alumnos de bachillerato, y yo no dudé un instante en
que el mas molon de todos era, con diferencia, el de las baquetas. Para mi, los
baterias eran verdaderos atletas, pero atletas musicales, y a mi me encantaba la
musica». Al principio, su nueva aficion le sirvio sobre todo de validacion social: dejo
de verse expulsado de las fiestas por deportistas que lo doblaban en masa corporal.
Sin embargo, no tardé en trocarse en algo mucho mas profundo: «De pronto me di
cuenta de que era una forma de expresion creativa, y me parecié ain mas fascinante.
Tenia quince afos, y decidi que nunca iba a renunciar a mi bateria: me cambio por
completo la vida, y no ha dejado de transformarmela nunca».

Todavia tiene muy vivo el recuerdo de su yo de nueve afios. «Tengo la sensacion
de estar hoy en contacto con la persona que era entonces. Cuando hago algo que me
parece molon, como estar en una sala neoyorquina llena de gente, entrevistando a
Alicia Keys, por ejemplo, le envio un mensaje a través del tiempo para hacerle saber
que la cosa sali6 bien al final. Entonces me siento como si volviese a tener nueve
afios, y recibo esa sefial procedente del futuro. Esa era una de las cosas que me daba
entonces la fuerza necesaria para seguir adelante: el ser capaz de crear un canal de
comunicacion entre el que soy ahora y el que era en aquella época».

El otro factor que le dio la energia que requeria fueron sus padres. Estos se
centraron menos en desarrollar su confianza que en asegurarse de que encontraba
modos de ser productivo. Daba igual cudales fueran sus intereses siempre que los
alimentara y disfrutase con ellos. Su padre era un gran fanatico del fitbol, y sin
embargo, a su decir, «la ultima persona a la que se le habria ocurrido preguntar: “Y tu
¢qué haces que no coges una pelota y te pones a jugar?”». David estuvo un tiempo
aprendiendo a tocar el piano, y de ahi paso al violonchelo. Cuando anuncié que
queria pasarse a la bateria se sorprendieron, aunque aceptaron sin dudarlo su nueva
pasion: era el modo que tenian de aceptar a su hijo.

Si la historia de la metamorfosis de David Weiss le recuerda a algo, sepa el lector que
hay un buen motivo para que asi sea: se trata de un ejemplo cabal de lo que el
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psicélogo Dan McAdams llama una biografia redentora, asi como de un signo
inequivoco de salud mental y bienestar! !,

En el Centro Foley para el Estudio de Experiencias Vitales de la Northwestern
University, McAdams investiga la narracion que ofrece de su vida cada uno de
nosotros. A su decir, todos escribimos los diversos episodios de nuestra biografia
como si fuéramos novelistas, con su presentacion, su conflicto, su momento critico y
su desenlace, y el modo como caracterizamos los reveses sufridos en el pasado
influye de manera profunda en el grado de satisfaccion que nos produce nuestro
presente. Los mas infelices suelen considerarlos lo que arruiné algo que habria sido
muy positivo («Nunca he vuelto a ser el mismo desde que me dejé mi mujer»), y los
denominados adultos generativos los tienen por bendiciones camufladas («Mi
divorcio fue lo mas doloroso que me ha pasado nunca, pero lo cierto es que soy
mucho mas feliz con mi nueva esposa»). Quienes viven una existencia mas plena
suelen atribuir una significacion a los obstaculos con que han ido topando. En cierto
sentido, McAdams ha resucitado una de las ideas mas sobresalientes de la mitologia
occidental: que el lugar en que tropezamos es aquel en que se encuentra nuestro
tesoro.

Para muchos introvertidos como David, la adolescencia es el gran tropezadero, el
matorral oscuro y enmarafiado de baja autoestima e intranquilidad social. En el
instituto, la principal moneda de cambio es la extraversion, en tanto que otros
atributos, como el pensamiento profundo y la sensibilidad, apenas revisten
importancia. Sin embargo, son muchos los introvertidos que logran escribir una
biografia semejante a la de David y hacer de los momentos propios de un Charlie
Brown el precio que hay que pagar por pasarnos el resto de nuestra vida abriéndonos
camino a baquetazos.
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CONCLUSION

EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Nuestra cultura hizo virtud de vivir solo como extrovertidos.
Desalentamos todo viaje interior, la buisqueda del centro. Hemos
perdido el centro, y tenemos que volver a encontrarlo.

ANAIS NIN

Tanto si es introvertido como si, siendo extrovertido, trabaja con uno o le profesa
amor, espero que el lector se beneficie en lo personal de las ideas recogidas en el
presente libro. A continuacion se expone una serie de pautas para que las tenga a
mano.

El amor es esencial, y el ser sociable, opcional. Valore a sus seres queridos y a los
que tiene mas cerca. Trabaje con personas a las que estime y respete. De entre sus
nuevos conocidos, quédese con quienes caigan dentro de una de estas categorias o
con aquellos cuya compaiiia le sea agradable de suyo, y no se preocupe en alternar
con todos los demas. Aunque las relaciones personales hacen mas feliz a toda clase
de personas —también a las introvertidas—, piense que es mejor que prime la calidad
sobre la cantidad.

El secreto de la vida consiste en colocarse bajo la iluminacion correcta, sea esta,
como es para algunos, un foco de Broadway, sea, en el caso de otros, un flexo de
escritorio. Emplee sus facultades naturales —persistencia, concentracién, perspicacia
y sensibilidad— en una ocupacion que le llene y deje huella. Resuelva problemas,
cree arte, discurra con detenimiento.

Averiglie cual es la contribucién que puede haber venido a hacer al mundo y
asegurese de hacerla. Y si exige hablar en publico, tender redes de contactos o
emprender otras actividades que le resulten incomodas, acométalas; pero hagase a la
idea de que son dificiles, busque la formacién necesaria para hacerlas mas llevaderas
y otorguese a si mismo una recompensa cuando culmine su labor.

Renuncie al puesto de presentador de television y obtenga un titulo en
biblioteconomia; pero si lo que de veras ama es lo primero, créese un personaje
extrovertido que le permita llegar al final de la jornada. Tenga en cuenta la siguiente
regla general a la hora de extender sus redes de contactos: una nueva relacion de las
de verdad vale mas que diez mazos de tarjetas de visita. Conseguido esto, corra a casa
y reconciliese con su sofa. Busque rincones reconstituyentes.
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Respete la necesidad de compafiia de sus seres queridos, y la suya de soledad (y
viceversa, si es usted extrovertido).

Dedique su tiempo libre a lo que desee, y no a lo que cree que se espera de usted.
Quédese en casa en Nochevieja si lo prefiere. Saltese las reuniones que hagan falta.
Cambiese de acera para evitar tener que entablar dialogos irrelevantes con conocidos.
Lea. Guise. Corra. Escriba un relato. Pacte consigo mismo asistir a un nimero
determinado de actos sociales a cambio de no sentirse culpable cuando decline una
invitacion.

Si sus hijos son callados, aytidelos a congraciarse con nuevas situaciones y gentes
nuevas; pero, por encima de todo, deje que sean ellos mismos. Deléitese con la
originalidad de sus mentes. Enorgullézcase del poderio de sus conciencias y de la
lealtad de sus amistades. No espere que sigan al rebafio: animelos a ser fieles a sus
propias pasiones, y lance serpentinas cuando recojan los frutos de estas, ya en la
bateria o en el campo de so6ftbol, ya en la pagina escrita.

Si es usted docente, disfrute de sus alumnos sociables y participativos sin olvidar
cultivar el espiritu de los timidos, los apacibles, los autobnomos; los que centran casi
todo su entusiasmo en los juegos de quimica, la taxonomia de los papagayos o el arte
decimononico, pues seran los artistas, los ingenieros y los pensadores del mafana.

Si dirige una empresa, recuerde que entre la tercera parte y la mitad de sus
empleados es, probablemente, introvertida, lo parezcan o no. Medite con
detenimiento cOmo quiere organizar su espacio de trabajo. No espere de los retraidos
que se ilusionen con oficinas de planta libre ni por las fiestas de cumpleafios o los
retiros ideados para crear espiritu de equipo. Aproveche al maximo las capacidades
de los introvertidos, pues pueden ayudarlo a pensar en serio, idear estrategias,
resolver problemas complejos y detectar sefiales de peligro.

Tenga también en cuenta los peligros del nuevo pensamiento de grupo. Si lo que
busca es creatividad, pida a sus empleados que traten de solventar las dificultades en
solitario antes de compartir sus ideas. Si lo que busca es el saber de la multitud,
emplee medios electronicos o escritos, y asegurese de que nadie puede ver las
propuestas de los demas hasta que todos hayan tenido la ocasion de contribuir. El
contacto presencial es importante porque ayuda a crear confianza, aunque los
métodos propios del grupo también colocan obstaculos insalvables al pensamiento
creativo. Asegurese de que sus empleados se relacionan en parejas o en grupos
pequefios e informales. No confunda la firmeza o la elocuencia con las buenas ideas.
Si dispone de mano de obra activa —es de esperar que asi sea—, recuerde que puede
rendir mas a las 6rdenes de un superior introvertido que a las de uno extrovertido o
carismatico.

Sabemos por los mitos y los cuentos de hadas que en este mundo hay muchas
clases de poderes. A un crio le otorgan una espada laser y a otro la formacién propia
de un mago. El truco consiste en no acumular todos los géneros posibles de poder,
sino solo aquel que se nos ha concedido. Los introvertidos han recibido la llave que
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da acceso a vergeles interiores llenos de maravillas. Poseerla es como tropezar como
Alicia dentro de la madriguera del conejo: ella no eligi6 ir al pais de las maravillas,
pero supo hacer de ello una aventura nueva, fantastica y con personalidad propia.

Lewis Carroll, por cierto, también era introvertido. Sin él no tendriamos Alicia en
el pais de las maravillas, aunque a estas alturas no deberia sorprendernos.

Sea quien sea, tenga presente que las apariencias no son la realidad. Hay quien
actia como un extrovertido con menoscabo de su energia, su autenticidad y aun su
salud. Otros, en cambio, parecen distantes y autosuficientes y poseen un paisaje
interior rico y lleno de accion. Por lo tanto, la préxima vez que vea a alguien con el
rostro sereno y la voz suave, recuerde que dentro de su cabeza puede estar
resolviéndose una ecuacion, componiéndose un soneto o disefiandose un sombrero:
desatandose, por decirlo de otro modo, el poderio de los callados.
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NOTA SOBRE LA DEDICATORIA

Mi abuelo era un hombre de voz suave y agradables ojos azules, gran apasionado de
los libros y las ideas. Vestia siempre traje, y tenia un modo refinado de alabar cuanto
de elogiable habia en las personas, y en particular en los nifios. Las aceras del barrio
de Brooklyn en que ejercia de rabino estaban llenas de hombres de sombrero negro,
mujeres con faldas por debajo de la rodilla y chiquillos de comportamiento ejemplar
hasta lo inverosimil. De camino a la sinagoga, saludaba a quien se cruzaba con €l y
encomiaba la inteligencia de este rapaz, la altura de aquel y el conocimiento de las
noticias de actualidad que poseia el de mas alla. Los crios lo adoraban, los hombres
de negocios lo respetaban y los desorientados se aferraban a él.

Aun asl, nada habia que le gustara mas que leer. En el reducido apartamento en
que llevaba décadas haciendo vida de viudo, no habia mueble que no hubiese hecho
dejacion de su funcion originaria para acoger rimeros de libros: textos hebreos de
cantos dorados revueltos con titulos de Margaret Atwood y Milan Kundera. Mi
abuelo se sentaba bajo una luz fluorescente con forma de aureola a la mesa diminuta
de la cocina mientras bebia té Lipton y masticaba un trozo de bizcocho de marmol,
con el libro abierto sobre el mantel blanco de algoddon. En sus sermones, verdaderos
tapices historicos tejidos con el hilo del pensamiento antiguo y humanista, compartia
con su congregacion los frutos de toda una semana de estudio. Era una persona timida
a la que costaba mirar a los ojos a su auditorio, pero tal era la solidez de sus pesquisas
espirituales e intelectuales, que cuando hablaba, el templo se llenaba a rebosar.

El resto de la familia seguia su ejemplo: en nuestra casa, la lectura constituia la
actividad de grupo mas relevante. Los sabados por la tarde, nos acurrucabamos en el
estudio con nuestros libros. Teniamos a nuestra disposicion lo mejor de ambos
mundos, pues al calor humano de la familia se unian las andanzas que cada uno vivia
en el mundo de aventuras que tenia en el interior de la cabeza.

Aun asi, siendo ain una impuber, comencé a preguntarme si tanta lectura no iba a
acabar por marcarme como «rara», sospecha que pareci6 confirmarse cuando, a los
diez afios, fui de campamento y fui testigo de la marginacion de una nifia con gafas
gruesas y frente amplia que se neg6 a soltar el libro que tenia entre manos en todo el
primer dia —el mas importante de todos—. Aquello convirtio sus noches y sus dias
en un infierno de exclusion social. Yo también estaba deseando leer, pero preferi
dejar mis libros de bolsillo intactos en el equipaje —pese al sentimiento de culpa que
provoco en mi tal cosa, como si aquellos volimenes necesitasen mi compafiia y yo
los estuviese abandonando—. A la chiquilla del libro la calificaron de empollona y
timida, dos caracteristicas que yo compartia con ella y sabia que debia ocultar a los
demas.

Después de aquel verano me result6 dificil reconciliarme con mi deseo de estar a
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solas con un libro. En el instituto, en la universidad y en los primeros afios de mi
ejercicio de abogada hice lo posible por parecer mas extrovertida y menos
intelectualoide de lo que era en realidad. Sin embargo, a medida que fui creciendo,
aprendi a retomar el ejemplo de mi abuelo, un hombre callado y muy grande. Cuando
murio, a la edad de noventa y cuatro afios, después de sesenta y dos en el pulpito, la
policia de Nueva York tuvo que cortar las calles de su barrio a fin de dar cabida a la
multitud de dolientes que se congregd para darle el ultimo adiés. A él le habria
sorprendido saber tal cosa. Hoy estoy convencida de que una de las mejores cosas
que tenia era su humildad.

Este libro esta dedicado, con amor, a la familia de mi infancia. A mi madre y el
entusiasmo inagotable con que acogia las charlas pacificas de sobremesa; nos dio, de
nifios, el don de la intimidad. He sido muy afortunada de contar con una madre tan
devota. A mi padre, médico entregado que me ensefio, con su ejemplo, el disfrute que
supone pasar horas sentado ante un escritorio a la caza del conocimiento, y que
también, de cuando en cuando, salia de su inmersién a tomar aire fresco y me
encandilaba con sus experimentos cientificos y poéticos preferidos. A mi hermano y
mi hermana, que comparten todavia el calor y el afecto de haber crecido en una
familia no muy grande pero cargada de literatura. A mi abuela, por su valor, su
determinacion y su carino.

Y a la memoria de mi abuelo, quien con tanta elocuencia supo hablar en la lengua
de los callados.
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NOTA SOBRE LA TERMINOLOGIA EMPLEADA

Este libro versa sobre la introversion desde un punto de vista cultural. Se centra,
sobre todo, en la inmemorial dicotomia entre el «hombre activo» y el
«contemplativo», y en como podriamos mejorar el mundo con el simple hecho de
permitir un mayor equilibrio de poder entre los dos tipos. Se dirige a la persona que
se reconoce en algun punto de la siguiente constelacion de adjetivos: reflexivo,
cerebral, estudioso, modesto, sensible, pensativo, serio, contemplativo, sutil,
introspectivo, retraido, tierno, tranquilo, parco, solitario, timido, cauteloso e
impresionable. El poder de los introvertidos gira también en torno a la personalidad
complementaria: el «<hombre de accion» entusiasta, expansivo, sociable, extrovertido,
excitable, dominante, firme, activo, arriesgado, insensible, desenfadado, arrojado y
amigo de ser el centro de atencion.

Se trata, claro esta, de categorias muy generales. Pocos individuos podran
identificarse por entero con uno o con otro, y sin embargo, la mayor parte de nosotros
reconoce estos tipos de inmediato por la funcion relevante que representan en nuestra
cultura. La concepcion que tienen los psicologos de la personalidad de nuestros dias
de la introversién y la extroversion difiere de la que yo empleo en este libro. Los
partidarios de la taxonomia basada en los «cinco grandes» entienden con frecuencia
que caracteristicas como la tendencia a poseer una naturaleza cerebral, una vida
interior rica, una conciencia marcada, cierto grado de ansiedad —y en particular
timidez— o la tendencia a evitar el riesgo pertenecen a categorias distintas de la
introversion. Para ellos, tales rasgos podrian corresponder a la «apertura a
experiencias nuevas», la «responsabilidad» o el «neuroticismo».

Yo empleo deliberadamente el término en un sentido mas amplio que no solo
bebe de las ideas de esta escuela, sino que abarca también el pensamiento junguiano
sobre el mundo interior de «encanto inagotable» y la experiencia subjetiva de los
introvertidos; las investigaciones de Jerome Kagan sobre hiperreaccion y ansiedad
(véanse los capitulos 4 y 5); la obra de Elaine Aron sobre la sensibilidad del
procesamiento sensorial y su relacién con la responsabilidad, la intensidad de las
vivencias, el retraimiento y la profundidad de pensamiento (véase el capitulo 6), y
varias investigaciones sobre la persistencia y la concentracion que aportan los
introvertidos a la resolucién de problemas, resumidas de forma magistral en gran
medida en la obra de Gerald Matthews (véase el capitulo 7).

De hecho, la cultura de Occidente lleva mas de tres mil afos asociando las
cualidades que se presentan en las citadas constelaciones. Tal como escribio en cierta
ocasion el antropdlogo C. A. Valentine:

Las tradiciones culturales occidentales incluyen un concepto de la variabilidad individual que parece

www.lectulandia.com - Pagina 238



antiguo, generalizado y persistente, que adopta su forma mas popular en la célebre division entre el
hombre de accién, practico, realista y sociable, y el individuo pensativo, sofiador, idealista y timido. Las
etiquetas mas extendidas al respecto de esta tradicion son las designaciones de los tipos extrovertido e

introvertidol'],

Su concepcion de esta ultima personalidad incluye rasgos que los psicologos de
nuestro tiempo vincularian a la apertura a experiencias nuevas («pensativo,
sofiador»), a la responsabilidad («idealista») y al neuroticismo («timido»).

Tampoco faltan los poetas, cientificos y filosofos que han propendido a agrupar
estos rasgos. Ya en el Génesis, el primer libro de la Biblia, se nos presenta al cerebral
Jacobo («hombre apacible y amante de la tienda» que mas tarde se llamaria Israel, «el
que lucha con Dios en su interior») enfrentandose a su hermano, el bravucéon Esat
(«diestro cazador y hombre agreste»). En la Antigiiedad clasica, tanto HipOcrates
como Galeno propusieron la célebre tesis médica segun la cual nuestros
temperamentos —y con ellos nuestra suerte— son expresion de nuestros fluidos
corporales, y asi, el exceso de sangre y de bilis nos hacla sanguineos o coléricos
(extroversion estable o neurdtica), y el de flema y bilis negra, flematicos o
melancélicos (introversion estable o neurotica). Aristoteles sefialo que el
temperamento melancdlico iba asociado a la excelencia en el ambito de la filosofia, la
poesia y las artes (cosa que hoy clasificariamos como apertura a las experiencias
nuevas!?!). El poeta inglés dieciochesco John Milton comparé en Il Penseroso y
L’Allegro al hombre despreocupado, que retoza en el campo y se festeja en la ciudad,
con el meditabundo que camina ensimismado por bosques nocturnos y estudia en una
«torre solitaria» (una vez mas, la descripcion de este ultimo no solo corresponderia en
nuestro tiempo a la introversion, sino también a la apertura a las experiencias nuevas
y al neuroticismol3!). Schopenhauer, fil6sofo aleman del siglo x1x, distinguia entre los
«enérgicos» (vigorosos y activos, propensos a aburrirse) y su tipo preferido, el de las
«personas inteligentes» (sensibles, imaginativas y melancélicas*)). «No olvidéis,
orgullosas gentes de accion —declaraba su paisano Heinrich Heine—, que no sois, al
cabo, sino instrumentos inconscientes de las gentes de pensamiento».

Dada la complejidad que presenta la definicion de ambos términos, fue mi
intencién en un principio inventar mis propios vocablos para estas constelaciones de
rasgos, aunque a la postre descarté la idea, de nuevo por motivos culturales: las
palabras introvertido y extrovertido poseen la ventaja de ser de sobra conocidas y
evocadoras. De hecho, cada vez que las pronunciaba en una cena o, por ejemplo, al
compafiero de al lado durante un viaje en avion, daban pie a un aluvion de
confesiones y reflexiones. Esta misma razén es la que me ha llevado a preferir la
variante extrovertido, mas frecuente entre los profanos, a la de extravertido que tanto
abunda en la bibliografia especializada.

www.lectulandia.com - Pagina 239



AGRADECIMIENTOS

Me habria sido imposible escribir El poder de los introvertidos de no haber mediado
la ayuda de un niimero incontable de amigos, familiares y colegas, entre quienes se
incluyen Richard Pine, a quien yo llamo Superagente RSP, el agente literario mas
inteligente e integro que pueda desear ningtn escritor. Richard confié aun antes que
yo misma en el presente libro, y su fe no decayé en ningiin momento durante los
cinco afios que necesité para investigar y darle forma. Eso hace que lo tenga no ya
por agente, sino por compaiiero de mi trayectoria profesional. También ha sido para
mi muy placentero trabajar con todo el equipo de InkWell Management, incluidos
Ethan Bassoff, Lyndsey Blessing y Charlie Olsen.

En Crown Publishers he tenido el privilegio de trabajar con la egregia Molly
Stern y su magnifico equipo. Rachel Klayman ha demostrado ser la editora mas
brillante y dedicada del sector. Ha estado disponible a las dos de la tarde y a las dos
de la madrugada, sefialando errores de razonamiento y defectos de prosa, y
defendiendo esta obra con afan infatigable. También he de agradecer la prodigalidad
de los dones editoriales de Mary Choteborsky y Jenna Ciongoli, y la suerte de
trabajar con el editor externo Peter Guzzardi, dotado de un olfato excelente y de una
habilidad no menos notable para hacer que sus criticas sonasen a gloria. Gracias, de
corazon, a todos vosotros. Sin vuestros empefios, este libro no habria sido sombra de
lo que es.

Muchas gracias también a Rachel Rokicki y Julie Cepler por la creatividad y el
entusiasmo que han aportado a esta causa, y a Patty Berg, Mark Birkey, Chris Brand,
Stephanie Chan, Tina Constable, Laura Duffy, Songhee Kim, Kyle Kolker, Rachel
Meier, Annsley Rosner y el resto de cuantos conforman el equipo de Crown.

He tenido la fortuna de trabajar, asimismo, con Joel Rickett, Kate Barker y el
resto del magnifico grupo de Viking/Penguin en Reino Unido. La gente maravillosa
de la TED abrazo las ideas que recojo en este libro y me brindo la ocasion de hablar
de ellas en la conferencia de Long Beach de 2012. Estoy muy agradecida a Chris
Anderson, Kelly Stoetzel, June Cohen, Tom Rielly, Michael Glass, Nicholas
Weinberg y a todo el equipo de TED.

Brian Little, cuya obra he esbozado en el capitulo 9, se ha convertido en un
mentor extraordinario y un amigo no menos excepcional. Lo conoci cuando apenas
habia comenzado a investigar. Pedi hablar con él, y no solo me concedio la entrevista,
sino que, con el tiempo, me ofreci6 mi propio seminario de psicologia de Ia
personalidad. Me llena de orgullo el contarme entre sus muchos discipulos y amigos.

Elaine Aron, cuyas investigaciones he trazado en el capitulo 6, me inspir6 con su
obra y compartié conmigo una porcion generosa de su tiempo, sus conocimientos y la
historia de su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 240



He dependido en gran medida del apoyo y el consejo de innumerables amigos,
como Marci Alboher, Gina Bianchini, Tara Bracco, Janis Brody, Greg Bylinksy,
David Callahan, Helen Churko, Mark Colodny, Estie Dallett, Ben Dattner, Ben
Falchuk, Christy Fletcher, Margo Flug, Jennifer Gandin Le, Rhonda Garelick,
Michael Glass, Vishwa Goohya, Leeat Granek, Amy Gutman, Hillary Hazan-Glass,
Wende Jaeger-Hyman, Mahima Joishy, Emily Klein, Chris Le, Rachel Lehmann-
Haupt, Lori Lesser, Margot Magowan, Courtney Martin, Fran y Jerry Marton, Furaha
Norton, Elizabeth O’Neill, Wendy Paris, Leanne Paluck Reiss, Marta Renzi, Gina
Rudan, Howard Sackstein, Marisol Simard, Daphna Stern, Robin Stern, Tim Stock,
Jillian Straus, Sam Sugiura, Tom Sugiura, Jennifer Taub, Kate Tedesco, Ruti Teitel,
Seinenu Thein, Jacquette Timmons, Marie Lena Tupot, Sam Walker, Daniel Wolff y
Cali Yost. Y gracias superespeciales a Anna Beltran, Maritza Flores y Eliza Simpson.

He contraido una deuda impagable con algunos de mis amigos mas viejos y mas
queridos por la paciencia que han demostrado: Mark Colodny, Jeff Kaplan, Hitomi
Komatsu, Cathy Lankenau-Weeks, Lawrence Mendenhall, Jonathan Sichel, Brande
Stellings, Judith Van der Reis, Rebecca y Jeremy Wallace-Segall, y Naomi Wolf, que
sigue estando a mi lado aun cuando apenas hayamos tenido tiempo para hablar, y
mucho menos para vernos, durante el tiempo que he pasado escribiendo este libro y
dando a luz a mis dos hijos.

Muchas gracias, también, a mis compafieros del Invisible Institute por darme
ideas y sorprenderme a cada paso: Gary Bass, Elizabeth Devita-Raeburn, Abby Ellin,
Randi Epstein, Sheri Fink, Christine Kenneally, Judith Matloff, Katie Orenstein,
Annie Murphy Paul, Pamela Paul, Joshua Prager, Alissa Quart, Paul Raeburn, Kathy
Rich, Gretchen Rubin, Lauren Sandler, Deborah Siegel, Rebecca Skloot, Debbie
Stier, Stacy Sullivan, Maia Szalavitz, Harriet Washington y Tom Zoellner.

Por los rios de inspiracion que me han brindado, y que yo no dudaria en
embotellar y vender si me fuera posible, gracias a los propietarios de la casa de
campo de Amagansett: Alison Warriner, Sunny, y Jeanne Mclemore. Lo mismo cabe
decir de Evelyn y Michael Polesny, propietarios del magico Doma Café de
Greenwich Village, donde escribi la mayor parte del presente volumen.

Gracias también a quienes me ayudaron con los numerosos requisitos necesarios
para hacer que despegara El poder de los introvertidos: Nancy Ancowitz, Mark
Colodny, Bill Cunningham, Ben Dattner, Aaron Fedor, Boris Fishman, David Gallo,
Christopher Glazek, Suzy Hansen, Jayme Johnson, Jennifer Kahweiler, David Lavin,
Ko-Shin Mandell, Andres Richner, Jill Ellyn Riley, Gretchen Rubin, Gregory
Samanez-Larkin, Stephen Schueller, Sree Sreenivasan, Robert Stelmack, Linda
Stone, John Thompson, Charles Yao, Helen Wan, Georgia Weinberg y Naomi Wolf.

Estoy en deuda asimismo con las personas que he citado o de las que he hablado,
entre las cuales no faltan quienes me hayan brindado su amistad: Michel Anteby, Jay
Belsky, Jon Berghoff, Wayne Cascio, Hung Wei Chien, Boykin Curry, Tom DeMarco,
Richard Depue, dr. Janice Dorn, Anders Ericsson, Jason Fried, Francesca Gino,

www.lectulandia.com - Pagina 241



Adam Grant, William Graziano, Stephen Harvill, David Hofman, Richard Howard,
Jadzia Jagiellowicz, Roger Johnson, Jerry Kagan, Guy Kawasaki, Camelia Kuhnen,
Tiffany Liao, Richard Lippa, Joanna Lipper, Adam McHugh, Mike Mika, Emily
Miller, Jerry Miller, Quinn Mills, Purvi Modi, Joseph Newman, Preston Ni, Carl
Schwartz, Dave Smith, Mark Snyder, Jacqueline Strickland, Avril Thorne, David
Weiss, Mike Wei y Shoya Zichy.

Hay muchisimas mas personas que, pese a no aparecer su nombre en las paginas
precedentes, me brindaron con liberalidad su tiempo y su saber, en entrevistas y
mediante correspondencia, y han influido de un modo marcado en mi pensamiento:
Marco Acevedo, Anna Allanbrook, Andrew Ayre, Dawn Rivers Baker, Susan Blew,
Jonathan Cheek, Jeremy Chua, Dave Coleman, Ben Dattner, Matthew Davis, Scott
Derue, Carl Elliott, Brad Feld, Kurt Fischer, Alex Forbes, Donna Genyk, Carole
Grand, Stephen Gerras, Lenny Gucciardi, Anne Harrington, Naomi Karten, James
McElroy, Richard McNally, Greg Oldham, Christopher Peterson, Lise Quintana,
Lena Roy, Chris Scherpenseel, Hersh Shefrin, Nancy Snidman, Sandy Tinkler,
Virginia Vitzthum, E. O. Wilson, David Winter y Patti Wollman. Gracias a todos.

El mayor agradecimiento lo reservo para mi familia: Lawrence y Gail Horowitz,
Barbara Schnipper y Mitchell Horowitz, de quienes he escrito en la dedicatoria; Lois,
Murray y Steve Schnipper, que hacen del mundo un lugar mas agradable; Steve y
Gina Cain, mis maravillosos hermanos, y la inimitable Heidi Postlewait.

Gracias en particular, con todo el corazon, a Al y Bobbi Cain, que han puesto a su
disposicién su consejo, sus contactos y su orientacion profesional durante el proceso
de investigacion y escritura, y que me hacen desear constantemente poder otorgar
algun dia a un hijo politico la dedicacion y el apoyo que ellos me dispensan.

Y por supuesto, a mi amadisimo Gonzo (al que hay quien llama Ken), que debe
de ser la persona mas generosa del planeta, amén de la mas apuesta. Estos afios,
mientras yo escribia el libro, los ha pasado corrigiendo mis borradores, sacando punta
a mis ideas, preparandome té, haciéndome reir, trayéndome chocolate, sembrando
nuestro jardin, poniendo su mundo patas arriba para que yo tuviera tiempo de escribir
y manteniendo el color y la ilusion de nuestras vidas, ademas de sacarnos de los
Berkshires. También, claro, me ha dado a Sammy y a Elishku, que nos han llenado la
casa de camiones y de amor el corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 242



NOTAS

www.lectulandia.com - Pagina 243



INTRODUCCION: EL NORTE Y EL SUR DEL TEMPERAMENTO

~

Véase Douglas Brinkley, Rosa Parks: A Life, Nueva York, Penguin Books,
2000, excelente biografia de Rosa Parks de la que procede la mayor parte del
material que sobre ella recoge El poder de los introvertidos. Hay quien ha
cuestionado la singularidad de sus actos por considerar que habia recibido no
poco adiestramiento sobre derechos civiles antes de subir a aquel autobus. Sin
embargo, siendo cierta tal cosa, no existe prueba alguna, al decir de Brinkley, de
que actuase de un modo premeditado aquella noche, ni tampoco de que lo
hiciera en calidad de activista: se limit6 a ser ella misma. Y lo que es mas
importante para el presente volumen: su personalidad, lejos de restarle poderio,
hizo de ella una representante natural de la resistencia pacifica. <<

Cita de J. D. Higley recogida en Winifred Gallagher, «How We Become What
We Are», en The Atlantic Monthly (septiembre de 1994). Higley hablaba de
arrojo e inhibicion, y no de extroversion e introversion en si; pero los conceptos
se solapan en muchos sentidos. <<

Robert M. Stelmack, «On Personality and Arousal: A Historical Perspective on
Eysenck and Zuckerman», en Marvin Zuckerman y Robert M. Stelmack, eds.,
On the Psychobiology of Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman,
San Diego, Elsevier, 2004, p. 22. Véase también Caroline Davis y otros,
«Motivations to Exercise as a Function of Personality Characteristics, Age, and
Gender», en Personality and Individual Differences, Xix, 2 (1995), pp. 165-174
<<

Daniel Nettle, Personality: What Makes You the Way You Are, Nueva York,
Oxford University Press, 2007, p. 100. Véase también David P. Schmitt, «The
Big Five Related to Risky Sexual Behaviour Across 10 World Regions:
Differential Personality Associations of Sexual Promiscuity and Relationship
Infidelity», en European Journal of Personality, xvii, 4 (2004), pp. 301-319. <<

. William D. S. Killgore y otros, «The Trait of Introversion-Extraversion Predicts

Vulnerability to Sleep Deprivation», en Journal of Sleep Research, xvi, 4
(2007), pp. 354-363. Véanse también Daniel Taylor y Robert M. McFatter,
«Cognitive Performance After Sleep Deprivation: Does Personality Make a
Difference?», en Personality and Individual Differences, xxxiv, 7 (2003), pp.
1.179-1.193, y Andrew Smith y Andrea Maben, «Effects of Sleep Deprivation,
Lunch, and Personality on Performance, Mood, and Cardiovascular Function»,
en Physiology and Behavior, L1v, 5 (1993), pp. 967-972. <<

Véase el capitulo 7 del presente libro. <<

Id. <<

. Véase el capitulo 2. <<
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9.
10.

11.
12.

13.

Véanse los capitulos 3y 7. <<

Llegado el 2 de mayo de 2010, en la base de datos PsycINFO habia 9.194
articulos sobre extraversion, 6.111 sobre introversion y 12.494 sobre
neuroticism, tema con el que tiene puntos en comun. Del resto de «los cinco
grandes rasgos de personalidad» —apertura a nuevas experiencias,
responsabilidad y amabilidad— habia muchos menos. De igual modo, una
busqueda efectuada en el portal académico de Google el 14 de junio de 2010
arrojaba unos 64.700 sobre extraversion, 30.600 sobre extroversion, 55.900
sobre introversion y 53.300 sobre neuroticism. El psicélogo William Graziano se
refiere a la pareja formada por la introversion y la extroversion como «el gorila
de ciento treinta kilos de la personalidad, porque es tan colosal que dificilmente
podemos hacer como si no existiera» (comunicacion electrénica [31 julio
2010]). <<

Véanse la «Nota sobre la terminologia empleada» y el capitulo 6. <<

Rowan Bayne, The Myers-Briggs Type Indicator: A Critical Review and
Practical Guide, Londres, Chapman and Hall, 1995, p. 47, habla de un 36 por
100 de introvertidos, proporcion que, a su vez, procede del estudio elaborado por
Isabel Myers en 1985. Una investigacion mas reciente, publicada por el Center
for Applications of Psychological Type Research Services en 1996, tom6 una
muestra de 914.219 personas y hallo que el 49,3 por 100 eran extrovertidos, y el
50,7, introvertidos. Véase «Estimated Frequencies of the Types in the United
States Population», en un folleto publicado por el Center for Applications of
Psychological Type (CAPT) en 1996 y 2003. El que el porcentaje de retraidos
que determinaron un estudio y otro se elevara de un 36 a un 50,7 por 100 no
significa necesariamente que hoy haya un nimero mayor que entonces en
Estados Unidos, conforme a los datos del CAPT. Tal vez sea «sin mas, un reflejo
de la poblacion que se escogio» para la investigacion. De hecho, un analisis por
entero independiente de estos, que se sirvio del inventario y el cuestionario de
personalidad de Eysenck y no de la prueba de Myers-Briggs, indica que la
proporcién ha aumentado con el tiempo (de 1966 a 1993) tanto en hombres
como en mujeres. Véase Jean M. Twenge, «Birth Cohort Changes in
Extraversion: A Cross-Temporal Meta-Analysis, 1966-1993», en Personality
and Individual Differences, 30 (2001), pp. 735-748. <<

Son dos los estudios que han llegado a esta conclusion: 1) Juri Allik y Robert R.
McCrae, «Toward a Geography of Personality Traits: Patterns of Profiles Across
36 Cultures», en Journal of Cross-Cultural Psychology, 35 (2004), pp. 13-28, y
2) Robert R. McCrae y Antonio Terracciano, «Personality Profiles of Cultures:
Aggregate Personality Traits», en Journal of Personality and Social Psychology,
LXXXIX, 3 (2005), pp. 407-425. <<
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14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

William B. Swann Jr. y Peter J. Rentfrow, «Blirtatiousness: Cognitive,
Behavioral, and Physiological Consequences of Rapid Responding», en Journal
of Personality and Social Psychology, 1.xxx1, 6 (2001), pp. 1.160-1.175. <<
Howard Giles y Richard L. Street Jr, «Communicator Characteristics and
Behavior», en M. L. Knapp y G. R. Miller, eds., Handbook of Interpersonal
Communication, Thousand Oaks (California), Sage, 19942, pp. 103-161. (Hay,
sin embargo, buenas noticias para los introvertidos: otros estudios indican que a
quien habla con lentitud pueden tenerlo por honrado y benevolente.) <<

Delroy L. Paulhus y Kathy L. Morgan, «Perceptions of Intelligence in
Leaderless Groups: The Dynamic Effects of Shyness and Acquaintance», en
Journal of Personality and Social Psychology, Lxx11, 3 (1997), pp. 581-591. <<
Laurie Helgoe, Introvert Power: Why Your Inner Life Is Your Hidden Strength,
Naperville (Illinois), Sourcebooks, 2008, pp. 3-4. <<

Gale E. Christianson, Isaac Newton, Oxford University Press, Lives and
Legacies Series, 2005. [Hay trad. cast.: Newton, Barcelona, Salvat, 1989.] <<
Walter Isaacson, Einstein: His Life and Universe, Nueva York, Simon &
Schuster, 2007, pp. 2, 4, 12, 18, 31, etc. <<

Michael Fitzgerald, The Genesis of Artistic Creativity: Asperger’s Syndrome and
the Arts, Londres, Jessica Kingsley, 2005, p. 69. Véase también Ira Progoff,
Jung’s Psychology and Its Social Meaning, Londres, Routledge, 1999, pp. 111-
112. [Hay trad. cast.: La psicologia de C. C. Jung y su significacion social,
Buenos Aires, Paidds, 1967.] <<

Tad Szulc, Chopin in Paris: The Life and Times of the Romantic Composer,
Nueva York, Simon & Schuster, 2000, p. 69. <<

Alain de Botton, How Proust Can Change Your Life, Nueva York, Vintage
International, 1997. [Hay trad. cast.. Como cambiar tu vida con Proust,
Barcelona, Ediciones B, 1998.] <<

Lisa Chaney, Hide-and-Seek with Angels: A Life of J. M. Barrie, Nueva York, St.
Martin’s Press, 2005, p. 2. <<

Fitzgerald, op. cit., p. 89. <<

David Michaelis, Schulz and Peanuts: A Biography, Nueva York, Harper, 2007.
[Hay trad. cast.: Schulz, Carlitos y Snoopy: una biografia, Madrid, Es Pop,
2009.] <<

Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, Nueva York, Simon &
Schuster, 1997, pp. 57 y 68. <<

Ken Auletta, Googled: The End of the World as We Know It, Nueva York,
Penguin, 2009, p. 32. [Hay trad. cast.: Googled (Googleados): El fin del mundo
tal como lo conociamos, Barcelona, Sol 90, 2011.] <<

Shelagh Rogers y Lauren McCormick, entrevista a J. K. Rowling para la
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29.

30.

31.

32.

33.
34.

35.

36.

37.

38.

Canadian Broadcasting Corp. (26 de octubre de 2000). <<

Winifred Gallagher, ID: How Heredity and Experience Make You Who You Are,
Nueva York, Random House, 1996, p. 26. <<

Charles Meisgeier y otros, «Implications and Applications of Psychological
Type to Educational Reform and Renewal», en Proceedings of the First Biennial
International Conference on Education of the Center for Applications of
Psychological Type, Gainesville (Florida), Center for Applications of
Psychological Type, 1994, pp. 263-271. <<

C. G. Jung, Psychological Types, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University
Press, 1971; véanse en particular las pp. 330-337. [Publicada originalmente en
aleman como Psychologische Typen, Zurich, Rascher, 1921; hay trad. cast.:
Tipos psicologicos, Barcelona, Edhasa, 1994.] <<

Leah L. Walling (director de los departamentos de comunicaciones y
comercializacion de la CCP), comunicacion electrénica con la autora (9 de julio
de 2010). <<

Véase la segunda parte del presente volumen. <<

La introversion también es muy distinta del sindrome de Asperger, trastorno
vinculado al autismo que comporta dificultades con una serie de habilidades
sociales, como la de interpretar las expresiones faciales y el lenguaje corporal.
Tanto aquella como este pueden hacer que el individuo se vea abrumado en
contextos sociales; pero los introvertidos poseen en muchas ocasiones
capacidades sociales muy marcadas. Si la proporcién de estadounidenses
introvertidos va de una tercera parte a una mitad, las personas con Asperger son
solo una de cada cinco mil. Véase National Institute of Neurological Disorders
and Stroke, «Asperger Syndrome Fact Sheet», en
<http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm>. <<

Sunil Kumar, A Companion to E. M. Forster, vol. 1, Nueva Delhi, Atlantic
Publishers and Distributors, 2007; E. M. Forster, Howards End, Londres,
Edward Arnold, 1910. [Hay trad. cast.: Regreso a Howards End (La mansion),
Barcelona, RBA, 2004.] <<

Elaine N. Aron y otros, «Adult Shyness: The Interaction of Temperamental
Sensitivity and an Adverse Childhood Environment», en Personality and Social
Psychology Bulletin, 31 (2005), pp. 181-197. <<

Son muchos los articulos que abordan esta cuestion. Véase, por ejemplo,
Stephen R. Briggs, «Shyness: Introversion or Neuroticism?», en Journal of
Research in Personality, xxi1, 3 (1988), pp. 290-307. <<

William McGuire y R. F. C. Hall, C. G. Jung Speaking: Interviews and

Encounters, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University Press, 1977, p. 304.
<<
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39. Aino Sallinen-Kuparinen y otros, «Willingness to Communicate,
Communication Apprehension, Introversion, and Self-Reported Communication
Competence: Finnish and American Comparisons», en Communication
Research Reports, 8 (1991), p. 57. <<

40. Véase el capitulo 6 del presente volumen. <<
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1. EL NACIMIENTO DEL «TIPO MAS AGRADABLE DEL
MUNDO».
COMO SE CONVIRTIO LA EXTROVERSION EN EL IDEAL
CULTURAL

1. Dale Carnegie, The Quick and Easy Way to Effective Speaking, Nueva York,
Pocket Books, 1962, revisado por Dorothy Carnegie a partir de id., Public
Speaking and Influencing Men in Business. [Hay trad. cast.: Como hablar bien
en publico e influir en los hombres de negocios, Barcelona, Edhasa, 2004.] Los
datos biograficos proceden de Giles Kemp y Edward Claflin, Dale Carnegie:
The Man Who Influenced Millions, Nueva York, St. Martin’s Press, 1989. [Hay
trad. cast.: Dale Carnegie: el hombre que influyé en millones de personas,
Barcelona, Edhasa, 1990.] La fecha de 1902 es una estimacion fundada en los
datos generales de la vida del personaje. <<

2. Warren Susman, Culture as History: The Transformation of American Society in
the Twentieth Century, Washington D. C., Smithsonian Institution Press, 2003,
pp. 271-285. [Hay trad. cast.: La cultura como historia: transformacion de la
sociedad norteamericana en el siglo veinte, México, Edamex, 1987.] Véase
también Ian A. M. Nicholson, «Gordon Allport, Character, and the “Culture of
Personality”, 1897-1937», en History of Psychology, 1, 1 (1998), pp. 52-68. <<

3. Susman, op. cit.,, p. 277. El concepto moderno de personalidad surgio a
principios del siglo XX y no se consolidd hasta el periodo de entreguerras.
Llegado 1930, el interés que suscitaba habia alcanzado «proporciones
asombrosas», en palabras de Gordon W. Allport, uno de los primeros psicologos
especializados en la materia. Véase también Sol Cohén, «The Mental Hygiene
Movement, the Development of Personality and the School: The Medicalization
of American Education», en History of Education Quarterly, xxxi1, 2 (1983), pp.
123-149. <<

4. Alan Berger, The City: Urban Communities and Their Problems, Dubuque
(Iowa), William C. Brown, 1978. Véase también Warren Simpson Thompson y
otros, Population Trends in the United States, Nueva York, Gordon and Breach
Science Publishers, 1969. <<

5. David E. Shi, The Simple Life: Plain Living and High Thinking in American
Culture, Athens (Georgia), University of Georgia Press, 1985, p. 154. <<

6. Roland Marchand, Advertising the American Dream: Making Way for
Modernity, 1920-1940, Berkeley, University of California Press, 1985, p. 209.
<<

7. John Bunyan, The Pilgrim’s Progress, Nueva York, Oxford University Press,
2003. [Hay trad. cast.: El progreso del peregrino, Madrid, Catedra, 2003.] Véase
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10.
11.

12.
13.

14.

15.
16.

17.
18.
19.

también Elizabeth Haiken, Venus Envy: A History of Cosmetic Surgery,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1997, p. 99. <<

. Amy Henderson, «Media and the Rise of Celebrity Culture», en Organization of

American Historians Magazine of History, v1 (primavera 1992). <<

. Orison Swett Marden, Character: The Grandest Thing in the World, 1899 (reed.

Kessinger Publishing, 2003), p. 13. <<

Susman, op. cit., pp. 271-285. <<

Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets the American Dream,
Nueva York, W. W. Norton, 2003, p. 61. <<

Susman, op. cit., p. 279. <<

Hazel Rawson Cades, «A Twelve-to-Twenty Talk», en Women’s Home
Companion (septiembre de 1925), p. 71 (citado en Haiken, op. cit., p. 91). <<

Si en 1907 habia 5.000 cines en Estados Unidos, llegado 1914, el numero habia
ascendido a 180.000 y no dejaba de crecer. Las primeras obras cinematograficas
aparecieron en 1894, y aunque los estudios mantenian en secreto la identidad de
sus actores en un primer momento —pues imperaba aun la escala de valores de
una era mas amiga de lo privado—, ya habia nacido la idea de la «estrella de
cine». Entre 1910 y 1915, las producciones del célebre D. W. Griffith
yuxtaponian primeros planos de estas estrellas con escenas multitudinarias. El
mensaje no necesitaba aclaracion ninguna: la personalidad préspera descollaba
en todo su esplendor sobre la masa indiferenciada de los don nadie de este
mundo. Los estadounidenses absorbieron con entusiasmo estos mensajes, pues
mientras que la inmensa mayoria de las resefias biograficas publicadas en The
Saturday Evening Post y la revista Collier’s en los albores del siglo xx estaba
dedicada a politicos, hombres de negocios y otros profesionales, llegadas las
décadas de 1920 y 1930, la balanza se habia inclinado en favor de intérpretes
como Gloria Swanson o Charlie Chaplin. Véanse Susman, op. cit., y Henderson,
art. cit., asi como Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American
Screen to 1907, Berkeley, University of California Press, 1994, p. 81, y Daniel
Czitrom, Media and the American Mind: From Morse to McLuhan, Chapel Hill,
University of North Carolina Press, 1982, p. 42. [Hay trad. cast.: De Morse a
McLuhan, México, Publigrafics, 1985.] <<

Marchand, op. cit., p. 11. <<

Jennifer Scanlon, Inarticulate Longings: The Ladies’ Home Journal, Gender,
and the Promises of Consumer Culture, Nueva York, Routledge, 1995, p. 209, y
Marchand, op. cit., p. 213. <<

Marchand, op. cit., p. 209. <<

Ibid., p. 213. <<

Cosmopolitan (agosto de 1921), p. 24. <<
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20.

21.

22.

23.

24.
25.
26.

27.

28.

29.

30.
31.
32.

Rita Barnard, The Great Depression and the Culture of Abundance: Kenneth
Fearing, Nathanael West, and Mass Culture in the 1930's, Cambridge,
Cambridge University Press, 1995, p. 188. Véase también Marchand, op. cit., p.
210. <<

Patricia A. McDaniel, Shrinking Violets and Caspar Milquetoasts: Shyness,
Power, and Intimacy in the United States, 1950-1995, Nueva York, New York
University Press, 2003, pp. 33-43. <<

Nicholson, art. cit., pp. 52-68. Véase también Gordon Allport, «A Test for
Ascendance-Submission», en Journal of Abnormal & Social Psychology, 23
(1928), pp. 118-136. Allport, al que a menudo se considera entre los fundadores
de la psicologia de la personalidad, public6 «Personality Traits: Their
Classification and Measurement» en 1921, el mismo afio en que vio la luz Tipos
psicologicos, de Jung. En 1924 comenzO a impartir el curso «Aspectos
psicoldgicos y sociales de la personalidad» en la Universidad de Harvard, que
debio de ser el primero que se diera en Estados Unidos. <<

C. G. Jung, Psychological Types, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University
Press, 1990 (a partir de la edicion de 1921), pp. 403-405. [Hay trad. cast.: Tipos
psicologicos, Barcelona, Edhasa, 1994.] <<

Haiken, op. cit., pp. 111-114. <<

McDaniel, op. cit., pp. 43-44. <<

«Shyness», en Encyclopedia of Children and Childhood in History and Society,
<http://www.fags.org/childhood/Re-So/Shyness.html>. <<

David Riesman, The Lonely Crowd, Garden City (Nueva York), Doubleday
Anchor, 1953 (reeditado mediante acuerdo con Yale University Press), pp. 79-85
y 91, en particular. [Hay trad. cast.: La muchedumbre solitaria, Barcelona,
Paidos, 1981.] Véase también «The People: Freedom—New Style», en Time (27
de septiembre de 1954). <<

William H. Whyte, The Organization Man, Nueva York, Simon & Schuster,
1956 (reed.: Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 2002), pp. 382 y 384.
[Hay trad. cast.: EI hombre organizacion, México, FCE, 1961.] <<

Jerome Karabel, The Chosen: The Hidden History of Admission and Exclusion
at Harvard, Yale, and Princeton, Boston, Houghton Mifflin, 2005, pp. 185 y
223. <<

Whyte, op. cit., p. 105. <<

Ibid., p. 212. <<

Hank Whittemore, «IBM in Westchester-The Low Profile of the True
Believers», en New York (22 de mayo de 1972). Conforme al articulo, se dejé de
cantar en la década de los cincuenta. La letra completa se recoge en
<http://www.digibarn.com/collections/songs/ibm-songs>. <<
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33.

34.
35.

36.

37.

Louis Menand, «<Head Case: Can Psychiatry Be a Science?», en The New Yorker
(1 de marzo de 2010). <<

Elliott, op. cit., p. Xv. <<

Kenneth R. Olson, «Why Do Geographic Differences Exist in the Worldwide
Distribution of Extraversion and Openness to Experience? The History of
Human Emigration as an Explanation», en Individual Differences Research, v, 4
(2007), pp. 275-288. Véase también Chuansheng Chen, «Population Migration
and the Variation of Dopamine D4 Receptor (DRD4) Allele Frequencies Around
the Globe», en Evolution and Human Behavior, 20 (1999), pp. 309-324. <<
Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, Nueva
York, Harper Perennial, 1990, p. 165. [Hay trad. cast.: Fluir: Una psicologia de
la felicidad, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999.] <<

Mucho antes de que el pico de oro del orador de Chautauqua pusiera patas arriba
el mundo de Dale Carnegie se estaban dando actos de despertar religioso bajo
carpas instaladas por toda la nacion. La propia organizacion a la que pertenecia
aquel estuvo inspirada en dichas manifestaciones, que se dieron por vez primera
en las décadas de 1730 y 1740, y mas tarde en las décadas iniciales del siglo xix.
El cristianismo que ofrecian era nuevo y muy teatral, y quienes lo impulsaban
tenian espiritu de vendedor que aspira a aglomerar a sus seguidores bajo las
lonas de aquellas tiendas colosales. La reputacion de aquellos ministros se
cifraba en la vehemencia que demostrasen al hablar y gesticular.

Mucho antes de que se hablara de estrellas de cine se daba algo semejante en
el cristianismo. El evangélico que descoll6 en el Primer Gran Despertar fue un
histrion britanico por nombre George Whitefield que movia a multitudes y
abarrotaba salas con sus dramaticas imitaciones de figuras biblicas y sus
gemidos, gritos y llantos desvergonzados. Sin embargo, si durante aquel
movimiento se equilibraron el espectaculo y el intelecto y se dio a luz a
universidades como la de Princeton o la de Dartmouth, el Segundo Gran
Despertar se centr6 ain mas en la personalidad de sus protagonistas, que
dirigieron todo su interés a la captacion de multitudes. Persuadidos, como
muchos de los pastores que predican en las «megaiglesias» de nuestros dias, de
que un enfoque demasiado académico no ayudaria a llenar las carpas en que
desplegaban su actividad, muchos dirigentes protestantes abandonaron por
entero los valores intelectuales para abrazar su funcién de vendedores y
animadores. «jMi teologia! Ni sabia que la tenia!», exclamaba el evangélico
decimononico D. L. Moody.

Este género de oratoria influy6 no solo en el estilo de los cultos, sino
también en la concepcion que poseia el pueblo de la identidad de Cristo. Cierto
ejecutivo del mundo de la publicidad llamado Bruce Fairchild Barton publico en
1925 The Man Nobody Knows, en donde lo presentaba como una superestrella
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38.

39.

40.

41.

42.
43.

44.

45.

46.

de las ventas que «adiestr6 a doce hombres procedentes de los puestos mas
humildes del negocio para fundar una organizacion con la que conquisto el
planeta». Su Jesus no era ningun cordero, sino «el ejecutivo mas grande que
haya conocido el mundo» y «el fundador del negocio moderno». La idea de
Jesucristo como dechado de liderazgo empresarial encontr6 un publico receptivo
en grado extraordinario, y el libro se convirtio6 en uno de los ensayos mas
vendidos del siglo xx al decir de las librerias Powell’s Books. Véase Adam S.
McHugh, Introverts in the Church: Finding Our Place in an Extroverted
Culture, Downers Grove (Illinois), IVP Books, 2009, pp. 23-25. Véase también
Life: The Movie: How Entertainment Conquered Reality, Nueva York, Vintage
Books, 1998, pp. 25-26.

<<

Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, Vintage
Books, 1962, pp. 51 y 256-257, por ejemplo. [Hay trad. cast.: Anti-
intelectualismo en la vida norteamericana, Madrid, Tecnos, 1969.] <<

Gabler, op. cit., p. 28. <<

Steven J. Rubenzer y otros, «Assessing the U.S. Presidents Using the Revised
NEO Personality Inventory», en Assessment, vii, 4 (2000), pp. 403-420. <<
Harold Stearns, America and the Young Intellectual, Nueva York, George H.
Duran, 1921. <<

Henderson, art. cit. <<

William Wordsworth, «I Wandered Lonely as a Cloud», y Henry David Thoreau,
Walden. <<

Bernardo Carducci y Philip G. Zimbardo, «Are You Shy?», en Psychology
Today (1 de noviembre de 1995). <<

M. B. Stein, J. R. Walker y D. R. Forde, «Setting Diagnostic Thresholds for
Social Phobia: Considerations from a Community Survey of Social Anxiety», en
American Journal of Psychiatry, 151 (1994), pp. 408-442. <<

«Social Phobia (Social Anxiety Disorder)», en American Psychiatric
Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 2000%,
300.23: «El diagnostico solo es apropiado si la voluntad de evitacion, el miedo o
la ansiedad que provoca un encuentro o actuacion social interfiere de forma
significativa con la vida cotidiana, el desempefio de sus funciones laborales o la
vida en sociedad del sujeto, o si a este lo aflige de forma marcada el tener esta
fobia. [...] En situaciones sociales o apariciones en publico, los individuos que
sufren fobia social manifiestan preocupacion por sentirse avergonzados y temen
que otros los juzguen inquietos, débiles, “locos” o estipidos. Pueden temer
hablar en publico por miedo a que los otros noten que les tiemblan las manos o
la voz, o conversar con otros por temor a que consideren que no saben
expresarse. [...] El miedo o la retraccion deben interferir de forma significativa
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47.

48.

49.

50.

con la actividad normal de la persona, su rendimiento laboral o académico o sus
relaciones sociales, o el sujeto debe experimentar una afliccibn muy marcada
ante la idea de poseer la fobia [para que esta se considere patologica]. Asi, por
ejemplo, quien tema hablar en publico no recibira diagnostico de fobia social si
su trabajo o sus estudios no le exigen enfrentarse de forma habitual a esta
actividad ni la idea le aflige en particular». <<

Daniel Goleman, Working with Emotional Intelligence, Nueva York, Bantam,
2000, p. 32. [Hay trad. cast.: Inteligencia emocional en el trabajo, Barcelona,
Kairés, 2011.] <<

Véase, por ejemplo,
<http://www.nationalpost.com/Business+Bestsellers/3927572/story.html>. <<
<http://www.toastmasters.org/MainMenuCategories/WhatisToastmasters.aspx>
(consulta: 10 de septiembre de 2010). La cita procede de Michael Erard, Um:
Slips, Stumbles, and Verbal Blunders, and What They Mean, Nueva York,
Pantheon, 2007, p. 156. <<

«Welcome to Toastmasters! The entire 15 minute story», en
<http://www.toastmasters.org/DVDclips.aspx> (consulta: 10 de septiembre de
2010). <<
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10.

11.

12.

2. EL MITO DEL LIDERAZGO CARISMATICO.
LA CULTURA DE LA PERSONALIDAD, UN SIGLO DESPUES

. Los nombres y el dato estadistico proceden de la pagina web de Tony Robbins y

de otros elementos publicitarios publicados a la fecha del 19 de diciembre de
2009. <<

. Melanie Lindner, «What People Are Still Willing to Pay For», en Forbes (15 de

enero de 2009). La cantidad referida es la relativa al afio 2008, y constituye, al
decir de la empresa de investigacion Marketdata Enterprises, 11.000 millones.
Se previo que aumentaria un 6,2 por 100 anual hasta 2012. <<

Una vez mas, conforme a su pagina web. <<

Hagop S. Akiskal, «The Evolutionary Significance of Affective Temperaments»,
en Medscape CME (consulta: 12 de junio de 2003; actualizada el 24 de junio de
2003). <<

Steve Salerno, Sham, Nueva York, Crown Publishers, 2005, p. 75, sefala este
hecho, y recoge, asimismo, la conclusion acerca de la anécdota del apartamento
de dimensiones reducidas que se cita mas adelante. <<

Pagina web de la Harvard Business School (consulta: 11 de septiembre de
2010). <<

Philip Delves Broughton, Ahead of the Curve: Two Years at Harvard Business
School, Nueva York, Penguin, 2008, p. 2. Véase también «Factbox: Jeffrey
Skilling», en <www.reuters.com> (24 de junio de 2010). <<

. Thomas Harrell, profesor de psicologia aplicada de dicho centro, siguio la pista

a diversos estudiantes de posgrado graduados entre 1961 y 1965 y publico al
respecto una serie de investigaciones en las que llegé a la conclusiéon de que
quienes consiguen mayores ingresos y alcanzan los puestos mas elevados solian
ser gentes resueltas y extrovertidas. Véase, por ejemplo, Thomas W. Harrell y
Bernard Alpert, «Attributes of Successful MBAs: A 20-Year Longitudinal
Study», en Human Performance, 11, 4 (1989), pp. 301-322. <<

. Reggie Garrison y otros, «Managing Introversion and Extroversion in the

Workplace», en Wharton Programs for Working Professionals (WPWP),
Filadelfia, University of Pennsylvania, primavera de 2006. <<

He de pedir disculpas al lector por no recordar el nombre del anunciante y haber
sido incapaz de encontrarlo. <<
<http://www.advertolog.com/amtrak/print-outdoor/depart-from-your-inhibitions-
2110505> (consulta: 11 de septiembre de 2010). <<

Christopher Lane, Shyness: How Normal Behavior Became a Sickness, New
Haven, Yale University Press, 2007, pp. 127 y 131. [Hay trad. cast.: Timidez:
Como la psiquiatria y la industria farmacéutica han convertido emociones
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13.

14.

15.

16.

17.

18.
19.

20.

21.

22.

23.

cotidianas en enfermedad, Granada, Zimerman, 2011.] <<

Delroy L. Paulhus y Kathy L. Morgan, «Perceptions of Intelligence in
Leaderless Groups: The Dynamic Effects of Shyness and Acquaintance», en
Journal of Personality and Social Psychology, 1Lxxi, 3 (1997), pp. 581-591.
Véase también Cameron Anderson y Gavin Kilduff, «Why Do Dominant
Personalities Attain Influence in Face-to-Face Groups?: The Competence
Signaling Effects of Trait Dominance», en Journal of Personality and Social
Psychology, xcvi, 2 (2009), pp. 491-503. <<

William B. Swann Jr. y Peter J. Rentfrow, «Blirtatiousness: Cognitive,
Behavioral, and Physiological Consequences of Rapid Responding», en Journal
of Personality and Social Psychology, 1.xxx1, 6 (2001), pp. 1.160-1.175. <<
Simon Taggar y otros, «Leadership Emergence in Autonomous Work Teams:
Antecedents and Outcomes», en Personnel Psychology, L11, 4 (invierno de 1999),
pp. 899-926 («El que mas habla tiene mas probabilidades de ser visto como
cabecilla»). <<

James Surowiecki, The Wisdom of Crowds, Nueva York, Doubleday Anchor,
2005, p. 187. [Hay trad. cast.: Cien mejor que uno: La sabiduria de la multitud o
por qué la mayoria es mds inteligente que la minoria, Barcelona, Urano, 2005.]
<<

Howard Giles y Richard L. Street Jr, «Communicator Characteristics and
Behavior», en M. L. Knapp y G. R. Miller, eds., Handbook of Interpersonal
Communication, Thousand Oaks (California), Sage, 19942, pp. 103-161. <<
Anderson y Kilduff, art. cit. <<

Philip Tetlock, Expert Political Judgment, Princeton (Nueva Jersey), Princeton
University Press, 2006. <<

Kathrin Day Lassila, «A Brief History of Groupthink: Why Two, Three or Many
Heads Aren’t Always Better Than One», en Yale Alumni Magazine (enero-
febrero de 2008). <<

Del Jones, «Not All Successful CEOs Are Extroverts», en USA Today (7 de
junio de 2006). <<

Peter F. Drucker, The Leader of the Future 2: New Visions, Strategies, and
Practices for the Next Era (ed. de Frances Hesselbein, Marshall Goldsmith y
Richard Beckhard), San Francisco, Jossey-Bass, 2006, pp. XI-XII. <<

Bradley Agle y otros, «Does CEO Charisma Matter? An Empirical Analysis of
the Relationships Among Organizational Performance, Environmental
Uncertainty, and Top Management Team Perceptions of CEO Charisma», en
Academy of Management Journal, XLiX, 1 (2006), pp. 161-174. Véase también
Jones, art. cit. Rakesh Khurana, Searching for a Corporate Savior: The
Irrational Quest for Charismatic CEOs, Princeton (Nueva Jersey), Princeton
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24.

25.

26.

27.

28.

29.

University Press, 2002, constituye un libro excelente sobre el particular. <<

Jim Collins, Good to Great: Why Some Companies Make the Leap-and Others
Don’t, Nueva York, HarperCollins, 2001. [Hay trad. cast.. Empresas que
sobresalen: Por qué unas si pueden mejorar la rentabilidad y otras no,
Barcelona, Gestion 2000, 2006.] Téngase en cuenta que hay quien ha puesto en
duda que las compafiias por él descritas sean tan «sobresalientes» como quiere
dar a entender. Véanse Bruce Niendorf y Kristine Beck, «Good to Great, or Just
Good?», en Academy of Management Perspectives, xx11, 4 (2008), pp. 13-20, y
Bruce Resnick y Timothy Smunt, «Good to Great to...?», ibid., pp. 6-12. <<
Timothy Judge y otros, «Personality and Leadership: A Qualitative and
Quantitative Review», en Journal of Applied Psychology, Lxxxvii, 4 (2002), pp.
765-780. Véase también David Brooks, «In Praise of Dullness», en The New
York Times (18 de mayo de 2009), en donde se cita Steven Kaplan y otros,
«Which CEO Characteristics and Abilities Matter?», en National Bureau of
Economic Research Working Paper, 14.195 (julio de 2008), estudio que
determina que el éxito de un director general depende mas de las «dotes
ejecutivas» que de cualquier otra relacionada con el trabajo enemigo. Brooks se
refiere también a un trabajo de Murray Barrick, Michael Mount y Timothy
Judge en el que se evalua un siglo de investigaciones acerca del liderazgo
empresarial y se llega a la conclusion de que el trabajo concienzudo esta mas
vinculado a la prosperidad de los directores que la extroversion. <<

Adam M. Grant y otros, «Reversing 57 the Extraverted Leadership Advantage:
The Role of Employee Proactivity», en Academy of Management Journal, vol.
LIV, 3 (junio de 2011). <<

Carmen Nobel, «Introverts: The Best Leaders for Proactive Employees», en
Harvard Business School Working Knowledge: A First Look at Faculty Research
(4 de octubre de 2010). <<

Me he basado, sobre todo, en la extraordinaria biografia de Douglas Brinkley,
Rosa Parks: A Life, Nueva York, Penguin Books, 2000. Dicho sea de paso: a
diferencia de King, Parks llegd a convencerse de que, en ocasiones, la violencia
constituia un arma justificable para los oprimidos. <<

El analisis de Moisés que se presenta en estas paginas es el propio de la autora,
fundado en su lectura personal del Exodo (en particular Ex 3,11; Ex 4,1. 3. 10.
12-17, y Ex 6,12. 30) y de Numeros 12, 3. Entre otros analisis similares, pueden
consultarse, por ejemplo,
<http://www.theologyweb.com/campus/showthread.php?t=50284>; Doug Ward,
«The Meanings of Moses’ Meeknes», en
<http://godward.org/Hebrew%20Roots/meanings_of_moses.htm>, y Marissa
Brostoff, «Rabbis Focus on Professional Development, en
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30.

31.

32.

33.

34.

35.

36.

37.

<http://www.forward.com/articles/13971> (consulta: 13 de agosto 2008). <<
Malcolm Gladwell, The Tipping Point, Nueva York, Back Bay Books, 2002 (ed.
orig.: Little, Brown, marzo de 2000), pp. 42-46. [Hay trad. cast.: La frontera del
éxito, Madrid, Espasa, 2001.] <<

Segtin el informe recogido en su propia pagina: <www.craigslist.com>
(consulta: 28 de mayo de 2010). El resto de datos relativos a Craigslist proceden
de 1) entrevista telefonica con la autora (4 de diciembre de 2006); 2) Idelle
Davidson, «The Craigslist Phenomenon», en Los Angeles Times (13 de junio de
2004), y 3) Philip Weiss, «A Guy Named Craig», en New York (8 de enero de
2006). <<

Maria Niles, entrada de BlogHer, comunidad digital femenina (19 agosto 2008).
Véase <http://www.blogher.com/social-media-introverts>. <<

Pete Cashmore, «Irony Alert: Social Media Introverts?», en <mas-hable.com>
(agosto de 2008). Véase <http://mashable. com/2008/08/15/irony-alert-social-
media-introverts>. <<

Yair Amichai-Hamburger, «Personality and the Internet», en id., ed., Social Net:
Understanding Human Behavior in Cyberspace, Nueva York, Oxford University
Press, 2005, pp. 27-56. Véanse también Emily S. Orr y otros, «The Influence of
Shyness on the Use of Facebook in an Undergraduate Sample», en
CyberPsychology and Behavior, xi1, 3 (2009); Levi R. Baker, «Shyness and
Online Social Networking Services», en Journal of Social and Personal
Relationships, xxvii, 8 (2010); Richard N. Landers y John W. Lounsbury, «An
Investigation of Big Five and Narrow Personality Traits in Relation to Internet
Usage», en Computers in Human Behavior, 22 (2006), pp. 283-293, y Luigi
Anolli y otros, «Personality of People Using Chat: An On-Line Research», en
CyberPsychology and Behavior, vii, 1 (2005). Téngase en cuenta, sin embargo,
que los extrovertidos suelen tener mas amistades en Facebook, tal como pone de
relieve Pavica Sheldon, «The Relationship Between Unwillingness-to-
Communicate and Students’ Facebook Use», en Journal of Media Psychology,
XX, 2, (2008), pp. 67-75. Tal cosa no resulta sorprendente, dado que ese portal se
ha convertido en un lugar en el que coleccionar grandes cantidades de amigos.
<<

Pastor Rick y Kay Warren, Online Newsroom,
<http://www.rickwarrennews.com> (consulta: 12 de septiembre de 2010). <<

A fin de formarme una idea sobre la fe evangélica, he mantenido una serie de
entrevistas fascinantes con personas como Lauren Sandler, hombre de
deslumbrante facilidad de palabra y autor de Righteous: Dispatches from the
Evangelical Youth Movement, Nueva York, Viking, 2006. <<

Mark Byron, «Evangelism for Introverts», en
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38.

39.

<http://markbyron.typepad.com/main/2005/06/evangalism_for_.htmI> (consulta:
27 de junio de 2005). <<

Jim Moore, «I Want to Serve the Lord, But Not Serve on a Parish Committee»,
en  <http://www.beliefnet.com/Faiths/Catholic/2000/07/I-Want-To-Serve-The-
Lord-But-Not-Serve-On-A-Parish-Committee.aspx>. <<

Marcel Proust, On Reading Ruskin (ed. y trad. Jean Autret William Burford y
Phillip J. Wolfe), New Haven, Yale University Press, 1989. [Hay trad. cast.:
Sobre la lectura, Valencia, Pre-Textos, 2002.] <<
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3. CUANDO EL ESPIRITU DE EQUIPO MATA LA CREATIVIDAD.
EL NACIMIENTO DEL NUEVO PENSAMIENTO DE GRUPO Y EL
PODER DEL TRABAJO EN SOLITARIO

1. Albert Einstein, Forum and Century, 84, pp. 193-194 (decimotercera entrega de
la serie «Living Philosophies», publicada en 1931 y dedicada a exponer el
ideario personal de diversos personajes célebres) <<

2. Los datos biograficos de Wozniak que se recogen a lo largo del presente capitulo
proceden, en gran medida, de sus memorias: Stephen Wozniak, iWoz, Nueva
York, W. W. Norton, 2006. La caracterizacién de «espiritu rarito» de Apple
procede de <http://valleywag.gawker.com/220602/wozniak-jobs-design-role-
overs-tated> <<

3. Donald W. MacKinnon, «The Nature and Nurture of Creative Talent»,
conferencia de la catedra Walter Van Dyke Bingham ofrecida en la Universidad
de Yale (New Haven, Connecticut, 11 de abril de 1962). Véase también id.,
«Personality and the Realization of Creative Potential», disertacion presentada
en la Western Psychological Association de Portland (Oregon), abril de 1964 <<

4. Véanse, por ejemplo, Gregory J. Feist, «A Meta-Analysis of Personality in
Scientific and Artistic Creativity», en Personality and Social Psychology
Review, 11, 4 (1998), pp. 290-309; id., «Autonomy and Independence», en
Encyclopedia of Creativity, vol. 1, San Diego (California), Academic Press,
1999, pp. 157-163, y Mihaly Csikszentmihalyi, Creativity: Flow and the
Psychology of Discovery and Invention, Nueva York, Harper Perennial, 1990,
pp. 65-68. [Hay trad. cast.: Creatividad: el fluir y la psicologia del
descubrimiento y la invencion, Barcelona, Paidos, 2006.] Existen estudios que
ponen de relieve cierta correlacion entre la extroversion y la creatividad, aunque
a diferencia de los trabajos de MacKinnon, Csikszentmihalyi y Feist, que se
basan en el seguimiento de personas cuya trayectoria hacia evidente un espiritu
creativo excepcional «en la vida real», suelen ser experimentos efectuados por
estudiantes universitarios que determinan la aparicion de tal rasgo de modos mas
informales, como por ejemplo el andlisis de las aficiones personales de los
individuos estudiados o de su participacion en actividades como la de escribir un
relato a partir de una imagen. En situaciones estimulantes como estas es
probable que los extrovertidos obtengan mejores resultados, y también que, tal
como sugiere el psicologo Uwe Wolfradt, la relacion entre introversion y
creatividad sea «solamente discernible en cotas mas elevadas» de esta ultima.
Véase Uwe Wolfradt, «Individual Differences in Creativity: Personality, Story
Writing, and Hobbies», en European Journal of Personality, Xv, 4 (julio-agosto
de 2001), pp. 297-310 <<
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10.

11.
12.
13.

. Hans J. Eysenck, Genius: The Natural History of Creativity, Nueva York,

Cambridge University Press, 1995 <<

Malcolm Gladwell, «Why Your Bosses Want to Turn Your New Office into
Greenwich Village», en The New Yorker (11 de diciembre de 2000) <<

Warren Bennis, Organizing Genius: The Secrets of Creative Collaboration,
Nueva York, Basic Books, 1997 <<

. Clay Shirky, Here Comes Everybody: The Power of Organizing Without

Organizations, Nueva York, Penguin, 2008 <<

Steve Koslowski and Daniel Ilgen, «Enhancing the Effectiveness of Work
Groups and Teams», en Psychological Science in the Public Interest, vii, 3
(2006), pp. 77-124 <<

Véanse Dennis J. Devine, «Teams in Organizations: Prevalence, Characteristics,
and Effectiveness», en Small Group Research, 20 (1999), pp. 678-711 (en
cuanto al primer dato), y Frederick Morgeson y otros, «Leadership in Teams: A
Functional Approach to Understanding Leadership Structures and Processes», en
Journal of Management, xxxvi, 1 (2010), pp. 5-39 (respecto al segundo) <<
Ibid. <<

Entrevista con la autora (26 de octubre de 2010) <<

Matthew Davis y otros, «The Physical Environment of the Office:
Contemporary and Emerging Issues», en G. P. Hodgkinson y J. K. Ford, eds.,
International Review of Industrial and Organizational Psychology, vol. 26,
Chichester (Reino Unido), Wiley, 2011, pp. 193-235. Véanse también James C.
McElroy y Paula C. Morrow, «Employee Reactions to Office Redesign: A
Naturally Occurring Quasi-Field Experiment in a Multi-Generational Setting»,
en Human Relations, vxmi, 5 (2010), pp. 609-636; Joyce Gannon, «Firms
Betting Open-Office Design, Amenities Lead to Happier, More Productive
Workers», en Post-Gazette (Pittsburgh, 9 de febrero de 2003), y Stephen
Beacham, Real Estate Weekly (6 de julio de 2005). La primera compaiiia que
empled la planta libre en un edificio de oficinas de cierta altura fue la Owens
Corning en 1969. Véase
<http://www.owenscorning.com/acquainted/about/history/1960.asp>. En Davis
y otros, art. cit., leemos: «entre la década de los sesenta y la de los setenta se
introdujeron de forma generalizada en Norteamérica las oficinas de planta libre
y las panoramicas». Véase también, en cambio, Jennifer Ann McCusker,
«Individuals and Open Space Office Design: The Relationship Between
Personality and Satisfaction in an Open Space Work Environment», tesis de
Organizational Studies, Alliant International University (12 de abril de 2002):
«el concepto de disefio de espacio abierto comenzo a mediados de la década de
los sesenta con un grupo de consultores empresariales de Alemania» (cita de

www.lectulandia.com - Pagina 261


http://www.owenscorning.com/acquainted/about/history/1960.asp

14.

15.
16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

Karen A. Edelman, «Take Down the Walls», en Across the Board, Xx1v, 3
(1997), pp. 32-38) <<

Roger Vincent, «Office Walls Are Closing in on Corporate Workers», en Los
Angeles Times (15 de diciembre de 2010) <<

Paul B. Brown, «The Case for Design», en Fast Company (junio de 2005) <<
Herman Miller Inc., «New Executive Office-scapes: Moving from Private
Offices to Open Environments» (2003) <<

Dave Gershman, «Building Is “Heart and Soul” of the Ross School of
Business», en <mlive.com> (24 de enero de 2009). Véase también Kyle
Swanson, «Business School Offers Preview of New Home, Slated to Open Next
Semester», en Michigan Daily (15 de septiembre de 2008) <<

Christopher Barnes, «What Do Teachers Teach? A Survey of America’s Fourth
and Eighth Grade Teachers» (investigacion del Center for Survey Research and
Analysis de la Universidad de Connecticut), Civic Report, 28 (septiembre de
2002). Véase también Robert E. Slavin, «Research on Cooperative Learning and
Achievement: What We Know, What We Need to Know», en Contemporary
Educational Psychology, xx1, 1 (1996), pp. 43-69> en donde se recogen datos de
1993 segun los cuales el 79 por 100 de los docentes de educacion primaria y el
62 de los de ensefianza media usaban de forma habitual la ensefianza
cooperativa. Téngase en cuenta que, en la «vida real», son muchos los
profesores que se limitan a dividir en grupos a los alumnos sin emplear en un
sentido estricto tal método ni los procedimientos por demads especificos que
comporta, conforme a la comunicacion remitida por correo electrénico a la
autora por Roger Johnson, representante del Cooperative Learning Center de la
Universidad de Minnesota <<

Bruce Williams, Cooperative Learning: A Standard for High Achievement,
Thousand Oaks (California), Corwin, 2004, pp. 3-4 <<

Janet Farrall and Leonie Kronborg, «Leadership Development for the Gifted and
Talented», en Fusing Talent: Giftedness in Australian Schools (ed. de M.
McCann y F. Southern), Adelaida, The Australian Association of Mathematics
Teachers, 1996 <<

Entrevista con Kai Ryssdal para Are Cubicles Going Extinct?, programa del
espacio radiofénico «Marketplace» de la productora American Public Media (15
de diciembre de 2010) <<

Sarah Holmes y Philip L. Kerr, «The IT Crowd: The Type Distribution in a
Group of Information Technology Graduates», en Australian Psychological Type
Review, 1X, 1 (2007), pp. 31-38. Véase también Yair Amichai-Hamburger y
otros, «“On the Internet No One Knows I’'m an Introvert”: Extraversion,
Neuroticism, and Internet Interaction», en CyberPsychology and Behavior, v, 2
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23.

24.

25.

26.

27.

28.
29.

30.
31.
32.
33.

34.

35.

(2002), pp. 125-128 <<

Dave W. Smith, comunicacion electrénica con la autora (20 de octubre de 2010)
<<

Véase Daniel Coyle, The Talent Code, Nueva York, Bantam Dell, 2009, p. 48.
[Hay trad. cast.: Las Claves del talento: ;quién dijo que el talento es innato?
Aprende a desarrollarlo, Barcelona, Planeta/Zenith, 2009.] <<

K. Anders Ericsson y otros, «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition
of Expert Performance», en Psychological Review, c, 3 (1993), pp. 363-406 <<
Neil Charness y otros, «The Role of Deliberate Practice in Chess Expertise», en
Applied Cognitive Psychology, 19 (2005), pp. 151-165 <<

Véanse David Glenn, «New Book Lays Failure to Learn on Colleges’
Doorsteps», en The Chronicle of Higher Education (18 de enero de 2001), en lo
tocante a los universitarios, y Starkes and Ericsson, «Expert Performance in
Sports: Advances in Research on Sports Expertise», en Human Kinetics (2003),
pp. 67-71, en relacion con los deportistas <<

Entrevista con la autora (13 de abril de 2010) <<

A la edad de dieciocho afos, los mejores violinistas de la Academia de Musica
de Berlin habian dedicado una media de 7.000 horas a practicar en solitario,
2.000 mas que los violinistas buenos y 4.000 mas que los profesores de
instrumento <<

Csikszentmihalyi, Creativity, ed. cit., p. 177. <<

Ibid., p. 65. <<

Ibid., pp. 253-354. <<

Charles Darwin, The Correspondence of Charles Darwin, vol. 2: 1837-1843,
Cambridge (Reino Unido), Cambridge University Press, 1987, p. 67. [Hay trad.
cast.: Correspondencia de Charles Darwin, 2 vols., Madrid, Los Libros de la
Catarata, 2012.] <<

Se describen en Tom DeMarco y Timothy Lister, Peopleware: Productive
Projects and Teams, Nueva York, Dorset House, 1987 <<

Véanse, por ejemplo, 1) Vinesh Oommen y otros, «Should Health Service
Managers Embrace Open Plan Work Environments? A Review», en Asia Pacific
Journal of Health Management, 11, 2 (2008); 2) Aoife Brennan y otros,
«Traditional Versus Open Office Design: A Longitudinal Field Study», en
Environment and Behavior, 34 (2002), p. 279; 3) James C. McElroy y Paula
Morrow, «Employee Reactions to Office Redesign: A Naturally Occurring
Quasi-Field Experiment in a Multi-Generational Setting», en Human Relations,
63 (2010), p. 609; 4) Einar De Croon y otros, «The Effect of Office Concepts on
Worker Health and Performance: A Systematic Review of the Literature», en
Ergonomics, xuvii, 2 (2005), pp. 119-134; 5) J. Pejtersen y otros, «Indoor
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36.

37.
38.

39.

40.

41.

42.

43.

44.

45.

46.

47.

48.
49.

Climate, Psychosocial Work Environment and Symptoms in Open-Plan
Offices», en Indoor Air, xv1, 5 (2006), pp. 392-401; 6) Herman Miller Inc., «It’s
All About Me: The Benefits of Personal Control at Work», en Research
Summary, 2007; 7) Paul Bell y otros, Environmental Psychology, Lawrence
Erlbaum, 2005, p. 162, y 8) Davis y otros, art. cit <<

Marc G. Berman y otros, «The Cognitive Benefits of Interacting with Nature»,
en Psychological Science, xix, 12 (2008), pp. 1.207-1.212. Véase también
Stephen Kaplan y Marc Berman, «Directed Attention as a Common Resource
for Executive Functioning and Self-Regulation», en Perspectives on
Psychological Science, v, 1 (2010), pp. 43-57 <<

Davis y otros, art. cit <<

John Medina, Brain Rules, Seattle, Pear Press, 2008, p. 87. [Hay trad. cast.:
Exprime tus neuronas, Barcelona, Gestion 2000, 2011]. <<

Mike Mika, entrevista con la autora (12 de julio de 2006) <<

Kimberly Blanton, «Design It Yourself: Pleasing Offices Laid Out by the
Workers Who Use Them Can Be a Big Advantage When Companies Compete
for Talent», en The Boston Globe (1 de marzo de 2005) <<

TEDx Midwest Talk (15 de octubre de 2010), y comunicacion electrénica con la
autora (5 de noviembre de 2010) <<

Anthony Storr, Solitude: A Return to the Self, Nueva York, Free Press, 2005, p.
103. [Hay trad. cast.: Soledad, Barcelona, Debate, 2001.] <<

Judith y Neil Morgan, Dr. Seuss and Mr. Geisel: A Biography, Nueva York,
DaCapo, 1996 <<

Véase Alex Osborn, Your Creative Power, Lafayette (Indiana), Purdue
University Press, 1948 <<

Marvin D. Dunnette y otros, «The Effect of Group Participation on
Brainstorming Effectiveness for Two Industrial Samples», en Journal of Applied
Psychology, xrvi, 1 (1963), pp. 30-37 <<

Véanse, por ejemplo, Paul A. Mongeau y Mary Claire Morr, «Reconsidering
Brainstorming», en Group Facilitation, 1, 1 (1999), p. 14, o Karan Girotra y
otros, «Idea Generation and the Quality of the Best Idea», en Management
Science, Lv1, 4 (abril de 2010), pp. 591-605. (El mayor grado de innovacion se
debe a un proceso hibrido en virtud del cual los participantes hacen una lluvia de
ideas individual antes de compartir las resultantes con los colegas.) <<

Adrian Furnham, «The Brainstorming Myth», en Business Strategy Review, Xi, 4
(2000), pp. 21-28. <<

Mongeau y Morr, art. cit <<

Charlan Nemeth y Jack Goncalo, «Creative Collaborations from Afar: The
Benefits of Independent Authors», en Creativity Research Journal, xvi, 1
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50.

51.

52.

53.

54.

55.

56.

57.

58.

59.

60.

(2005), pp. 1-8. <<

Keith Sawyer, Group Genius: The Creative Power of Collaboration, Nueva
York, Basic Books, 2007, p. 66 <<

Susan K. Opt y Donald A. Loffredo, «Rethinking Communication
Apprehension: A Myers-Briggs Perspective», en Journal of Psychology, cXxXX1v,
5 (2000), pp. 556-570 <<

James C. Moore y Jody A. Brylinsky, «Spectator Effect on Team Performance in
College Basketball», en Journal of Sport Behavior,, xvi, 2 (1993), p. 77 <<

Dan Ariely, «What’s the Value of a Big Bonus?», en The New York Times (19 de
noviembre de 2008) <<

Unos y otros se describen en Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist
Reveals How to Think Differently, Boston (Massachusetts), Harvard Business
Press, 2008, pp. 59-81. Véanse también Sandra Blakeslee, «What Other People
Say May Change What You See», en The New York Times (28 de junio de 2005),
y Berns y otros, «Neurobiological Correlates of Social Conformity and
Independence During Mental Rotation», en Biological Psychiatry, 58 (2005),
pp. 245-253 <<

De hecho, en algunas variaciones del experimento en las que los voluntarios
jugaban con un grupo de ordenadores y no de personas, sus amigdalas
permanecian en reposo aun en los casos en que diferian de ellos. Esto hace
pensar que quienes disienten no tienen tanto miedo a equivocarse como a verse
excluidos del grupo <<

Belinda Luscombe, «Why E-Mail May Be Hurting Off-Line Relationships», en
Time (22 de junio de 2010) <<

Jonah Lehrer, «How the City Hurts Your Brain», en The Boston Globe (2 de
enero de 2009) <<

Davis y otros, art. cit <<

Bill Capodagli, «Magic in the Workplace: How Pixar and Disney Unleash the
Creative Talent of Their Workforce», en Effectif (septiembre-octubre de 2010),
pp. 43-45 <<

Michelle Conlin, «Microsoft’s Meet-My-Mood Offices», en Iloomberg
Businessweek (10 de septiembre de 2007) <<
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4. EL TEMPERAMENTO Y EL DESTINO.
:SE NACE O SE HACE? LA HIPOTESIS DE LA ORQUIDEA

En este capitulo se aborda la obra de Jerome Kagan sobre la hiperreaccion, condicion
que algunos psicologos contemporaneos sitian en la interseccion entre la introversion
y el llamado «neuroticismo». A fin de hacer mas legible el texto, he optado por no
aclarar en €l dicha distincion.

1.

oA W

10.
11.

El estudio se trata por extenso en Jerome Kagan y Nancy Snidman, The Long
Shadow of Temperament, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press,
2004. <<

Kagan, Galen’s Prophecy, Nueva York, Basic Books, 1998, p. 218. <<

Ibid., pp. 158-161. <<

Véase, por ejemplo, <http://www.selfgrowth.com/articles/Warfield3.html>. <<
Kagan y Snidman, op. cit., p. 10. <<

La imagen del disco volador procede de una grabacion de Joseph Ledoux,
cientifico de la Universidad de Nueva York que estudia los fundamentos
neurolégicos de las emociones, y en particular del miedo y la ansiedad. Véase
Fearful Brain in an Anxious World, en «Science & the City», en
<http://www.nyas.org/Podcasts/Atom.axd> (consulta: 20 de noviembre de
2008). <<

Elaine N. Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, Nueva York,
Routledge, 2010, p. 14. <<

. Véanse, entre los diversos estudios que documentan esta tendencia en nifios

hiperreactivos, Kagan, «Reflection-Impulsivity and Reading Ability in Primary
Grade Children», en Child Development, cccrLxii, 3 (1965), pp. 609-628, y
Ellen Siegelman, «Reflective and Impulsive Observing Behavior», en Child
Development, XL, 4 (1969), pp. 1.213-1.222. Aunque estos estudios hablan de
individuos reflexivos mas que de hiperreactivos, apenas cabe dudar de que se
refieren al mismo grupo de nifios. Siegelman dice de ellos que «prefieren
situaciones de escaso riesgo general, aunque eligen empresas intelectuales mas
dificiles y solitarias», y los califica de «menos activos desde el punto de vista
motor» y «mas prudentes» (p. 1.214). En cuanto a las investigaciones analogas
llevadas a término con adultos, véanse los capitulos 6 y 7 del presente libro. <<

. Elaine Aron, The Highly Sensitive Child: Helping Our Children Thrive When the

World Overwhelms Them, Nueva York, Broadway Books, 2002. <<
Véanse los estudios de Grazyna Kochanska citados en el capitulo 6. <<
Comentario de Kagan recogido en Winifred Gallagher, «<How We Become What
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12.
13.
14.

15.

16.

17.
18.
19.
20.

21.

22.

23.
24.

25.
26.
27.

We Are», en The Atlantic Monthly (septiembre de 1994). <<

Kagan, Galen’s Prophecy, op. cit., pp. 160-161. <<

Ibid., p. 161. <<

David G. Winter, Personality: Analysis and Interpretation of Lives, Nueva York,
McGraw-Hill, 1996, pp. 511-516. <<

Thomas J. Bouchard Jr. y Matt McGue, «Genetic and Environmental Influences
on Human Psychological Differences», en Journal of Neurobiology, 54 (2003),
pp. 4-5. <<

Se ha escrito sobre el particular en varios lugares, entre los que se incluye, por
ejemplo, Peter D. Kramer, Listening to Prozac, Nueva York, Penguin, 1993, p.
150. [Hay trad. cast.: Escuchando al Prozac, Barcelona, Seix Barral, 1994.] <<
Cita recogida en Gallagher, art. cit. <<

Kramer, op. cit., p. 154. <<

La autora celebro una serie de entrevistas con Jerome Kagan entre 2006 y 2010.
<<

Jerome Kagan, An Argument for Mind, New Haven (Connecticut), Yale
University Press, 2006, pp. 4y 7. <<

Victoria Cunningham, Morty Lefkoe y Lee Sechrest, «Eliminating Fears: An
Intervention that Permanently Eliminates the Fear of Public Speaking», en
Clinical Psychology and Psychotherapy, 13 (2006), pp. 183-193. En lo tocante a
las causas posibles, véase Gregory Berns, Iconoclast: A Neuroscientist Reveals
How to Think Differently, Boston (Massachusetts), Harvard Business Press,
2008, pp. 59-81. <<

Susan K. Opt y Donald A. Loffredo, Susan K. Opt y Donald A. Loffredo,
«Rethinking Communication Apprehension: A Myers-Briggs Perspective», en
Journal of Psychology, cxxxiv, 5 (2000), pp. 556-570. Véanse también Michael
J. Beatty, James C. Mc-Croskey y Alan D. Heisel, «Communication
Apprehension as Temperamental Expression: A Communibiological Paradigm»,
en Communication Monographs, 65 (1998), pp. 197-219, y Peter D. Macintyre y
Kimly A. Thivierge, «The Effects of Speaker Personality on Anticipated
Reactions to Public Speaking», en Communication Research Reports, Xii, 2
(1995), pp. 125-133. <<

Winter, op. cit., p. 512. <<

Natasha Mitchell, «Jerome Kagan: The Father of Temperament», entrevista
radiofénica de la ABC Radio International (26 de agosto de 2006), disponible en
<http://www.abc.net.au/rn/allinthemind/stories/2006/1722388.htm>. <<

Cita de Lykken recogida en Gallagher, art. cit. <<

Entrevista con la autora (15 de junio de 2006). <<

Winifred Gallagher, ID: How Heredity and Experience Make You Who You Are,
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28.

29.
30.

31.

32.
33.

Nueva York, Random House, 1996, pp. 29 y 46-50. Véase también Kagan y
Snidman, op. cit., p. 5. <<

Grazyna Kochanska y R. A. Thompson, «The Emergence and Development of
Conscience in Toddlerhood and Early Childhood», en J. E. Grusec and L.
Kucynski, eds., Parenting and Children’s Internalization of Values, Nueva York,
John Wiley and Sons, p. 61. Véanse también Kochanska, «Toward a Synthesis
of Parental Socialization and Child Temperament in Early Development of
Conscience», en Child Development, LX1v, 2 (1993), pp. 325-347; Kochanska y
Nazan Aksan, «Children’s Conscience and Self-Regulation», en Journal of
Personality, Lxxx1v, 6 (2006), pp. 1.587-1.617, y Kochanska y otros, «Guilt and
Effortful Control: Two Mechanisms That Prevent Disruptive Developmental
Trajectories», en Journal of Personality and Social Psychology, xcvii, 2 (2009),
pp. 322-333. <<

Gallagher, ID, op. cit., pp. 46-50. <<

David Dobbs, «The Science of Success», en The Atlantic Monthly (2009).
Véanse también Jay Belsky y otros, «Vulnerability Genes or Plasticity Genes?»,
en Molecular Psychiatry (2009), pp. 1-9; Michael Pluess y Jay Belsky,
«Differential Susceptibility to Rearing Experience: The Case of Childcare», en
The Journal of Child Psychology and Psychiatry, L, 4 (2009), pp. 396-404; id.,
«Differential Susceptibility to Rearing Experience: Parenting and Quality Child
Care», en Developmental Psychology, xivi, 2 (2010), pp. 379-390; Belsky y
Pluess, «Beyond Diathesis Stress: Differential Susceptibility to Environmental
Influences», en Psychological Bulletin, cxxxv, 6 (2009), pp. 885-908, y Bruce J.
Ellis y W. Thomas Boyce, «Biological Sensitivity to Context», en Current
Directions in Psychological Science, xvii, 3 (2008), pp. 183-187. <<

Elaine Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, op. cit., p. 3.
Véanse también A. Engfer, «Antecedents and Consequences of Shyness in Boys
and Girls: A 6-year Longitudinal Study», en K. H. Rubin y J. B. Asendorpf, eds.,
Social Withdrawal, Inhibition, and Shyness in Childhood, Hillsdale (Nueva
Jersey), Lawrence Erlbaum, 1993, pp. 49-79; W. T. Boyce y otros,
«Psychobiologic Reactivity to Stress and Childhood Respiratory Illnesses:
Results of Two Prospective Studies», en Psychosomatic Medicine, 57 (1995),
pp. 411-422, y L. Gannon y otros, «The Mediating Effects of
Psychophysiological Reactivity and Recovery on the Relationship Between
Environmental Stress and Illness», en Journal of Psychosomatic Research, 33
(1989), pp. 165-175. <<

Kagan, comunicacion electronica a la autora (22 de junio de 2010). <<

Véanse, por ejemplo, Belsky y otros, art. cit., p. 5., o Pluess y Belsky, art. cit., p.
397. <<
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34.
35.
36.

37.

38.
39.
40.

41.

42.

43,
44,

Elaine Aron, The Highly Sensitive Child, op. cit. <<

Entrevista con la autora (28 de abril de 2010). <<

Stephen J. Suomi, «Early Determinants of Behaviour: Evidence from Primate
Studies», en British Medical Bulletin, L, 1 (1997), pp. 170-184: «los jovenes
hiperreactivos criados por nodrizas daban, de hecho, muestras de precocidad en
su comportamiento. [...] Estos individuos desarrollaron una habilidad especial
para granjearse y mantener la lealtad de otros integrantes de su grupo en
respuesta a enfrentamientos fisicos, y tal vez como consecuencia de esto,
alcanzaron y conservaron posiciones elevadas en la jerarquia de la dominacion
del colectivo. [...] Esta claro que la hiperreaccion no siempre va ligada a
resultados adversos a corto y largo plazo» (p. 180). Véase también el video de la
pagina web de The Atlantic Monthly en que Suomi asevera que «los monos que
poseian ese mismo alelo corto y crecian con madres atentas no habian de hacer
frente a problema alguno, sino que igualaban, cuando no superaban, a los que
presentaban la otra variante del gen», en
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2009/12/the-science-of-
success/7761>. Téngase también que la relacion entre la forma alélica corta del
gen SERT y la depresion en seres humanos no deja de ser controvertida. <<

Seth J. Gillihan y otros, «Association Between Serotonin Transporter Genotype
and Extraversion», en Psychiatric Genetics, xvii, 6 (2007), pp. 351-354. Véanse
también M. R. Munafo y otros, «Genetic Polymorphisms and Personality in
Healthy Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis», en Molecular
Psychiatry, 8 (2003), pp. 471-484, y Cecilie L. Licht y otros, «Association
Between Sensory Processing Sensitivity and the 5-HTTLPR Short/Short
Genotype». <<

Dobbs, art. cit. <<

Belsky y otros, art. cit. <<

Elaine Aron, Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, op. cit., pp. 240-
241. <<

Boyce y otros, art. cit. Véase también W. Thomas Boyce y Bruce J. Ellis,
«Biological Sensitivity to Context: I. Evolutionary-Developmental Theory of the
Origins and Functions of Stress Reactivity», en Development and
Psychopathology, 27 (2005), p. 283. <<

Véase Judith R. Homberg y Klaus-Peter Lesch, «Looking on the Bright Side of
Serotonin Transporter Gene Variation», en Biological Psychiatry (2010). <<
Belsky y otros, art. cit. <<

Belsky, entrevista con la autora (28 de abril de 2010). <<
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5. MAS ALLA DEL TEMPERAMENTO.

LA FUNCION DEL LIBRE ALBEDRIO (Y EL SECRETO DEL ARTE

10.
11.

DE HABLAR EN PUBLICO SIENDO INTROVERTIDO)

. Mihaly Csikszentmihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, Nueva

York, Harper Perennial, 1990, p. 52. [Hay trad. cast.: Fluir: Una psicologia de la
felicidad, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999.] <<

. La autora ha entrevistado varias veces al doctor Schwartz entre 2006 y 2010. <<
. Carl Schwartz y otros, «Inhibited and Uninhibited Infants “Grown Up”: Adult

Amygdalar Response to Novelty», en Science, ccc, 5.627 (2003), pp. 1.952-
1.953. <<

Joseph Ledoux, The Emotional Brain: The Mysterious Underpinnings of
Emotional Life, Nueva York, Simon & Schuster, 1996, capitulos 6 y 8, ofrece
una vision de conjunto muy recomendable de la relacion existente entre la
amigdala y la corteza prefrontal. [Hay trad. cast.: El cerebro emocional,
Barcelona, Planeta, 2000.] Véase también Gregory Berns, Iconoclast: A
Neuroscientist Reveals How to Think Differently, Boston (Massachusetts),
Harvard Business Press, 2008, pp. 59-81. <<

. Kevin N. Ochsner y otros, «Rethinking Feelings: An FMRI Study of the

Cognitive Regulation of Emotion», en Journal of Cognitive Neuroscience, X1v, 8
(2002), pp. 1.215-1.229. <<

Ledoux, op. cit., pp. 248-249. <<

David C. Funder, The Personality Puzzle, Nueva York, W. W. Norton, 2010, pp.
280-283. <<

Jerome Kagan, comunicacion electrénica con la autora (23 de junio de 2010). <<
Schwartz, comunicacion electrénica con la autora (16 de agosto de 2010).
Téngase también en cuenta que todo apunta a que los introvertidos, mas que
hallarse de costumbre en un estado de hiperactivacion, son propensos a
alcanzarlo. <<

Kagan, comunicacion electronica con la autora (23 de junio de 2010). <<
Véanse, por ejemplo, de entre los numerosos escritos que se han publicado al
respecto, Stelmack, «On Personality and Arousal: A Historical Perspective on
Eysenck and Zuckerman», en Marvin Zuckerman y Robert Stelmack, eds., On
the Psychobiology of Personality: Essays in Honor of Marvin Zuckerman, San
Diego, Elsevier, 2004, pp. 17-28; Gerald Matthews y otros, Personality Traits,
Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 169-170, 186-189 y 329-
342, o Randy J. Larsen y David M. Buss, Personality Psychology: Domains of
Knowledge About Human Nature, Nueva York, McGraw-Hill, 2005, pp. 202-
206. [Hay trad. cast.: Psicologia de la personalidad, México, McGraw-Hill
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12.
13.

14.

15.

16.
17.

18.

Interamericana, 2005.] <<

Funder, op. cit., 281. <<

Russell G. Geen, «Preferred Stimulation Levels in Introverts and Extroverts:
Effects on Arousal and Performance», en Journal of Personality and Social
Psychology, xLv1, 6 (1984), pp. 1.303-1.312. <<

La idea procede de Winifred Gallagher, House Thinking: A Room-by-Room Look
at How We Live, Nueva York, Harper Collins, 2006. <<

William Kilgore y otros, «The Trait of Introversion-Extraversion Predicts
Vulnerability to Sleep Deprivation», en Journal of Sleep Research, xvi, 4
(2007), pp. 354-363. <<

Matthews y otros, op. cit., p. 337. <<

Gerald Matthews y Lisa Dorn, «Cognitive and Attentional Processes in
Personality and Intelligence», en Donald H. Saklofske y Moshe Zeidner, eds.,
International Handbook of Personality and Intelligence, Nueva York, Plenum,
1995, pp. 367-396. El psicologo Brian Little lo expresa del siguiente modo: «los
extrovertidos son capaces, a menudo, de prepararse para un discurso o una
charla de un modo que seria desastroso para los introvertidos». <<

Berns, op. cit., pp. 59-81. <<
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6. <FRANKLIN ERA POLITICO, PERO A ELEANOR LA
IMPULSABA A HABLAR SU CONCIENCIA». POR QUE SE
SOBRESTIMA A LOS DESENVUELTOS

. Charles Darwin, The Expressions of the Emotions in Man and Animals,
Charleston (Carolina del Sur), BiblioBazaar, 2007, p. 259. [Hay trad. cast.: La
expresion de las emociones en los animales y en el hombre, Madrid, Alianza,
1998.] <<

. La descripcién del concierto que se ofrece esta fundada en las imagenes
cinematograficas que se conservan de aquel acontecimiento. <<

. Allida M. Black, Casting Her Own Shadow: Eleanor Roosevelt and the Shaping
of Postwar Liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 1996, pp. 41-
44, <<

. Veéase el documental The American Experience: Eleanor Roosevelt, Public
Broadcasting System/Ambrica Productions, 2000, cuya transcripcion se recoge
en
<http://www.pbs.org/wgbh/amex/eleanor/filmmore/transcript/transcript1.html>.
<<

. Blanche Wiesen Cook, Eleanor Roosevelt, 1: 1884-1933, Nueva York,
Viking/Penguin, 1992, en especial pp. 125-236. Véase también The American
Experience: Eleanor Roosevelt, cit. <<

. Elaine N. Aron y Arthur Aron, «Sensory-Processing Sensitivity and Its Relation
to Introversion and Emotionality», en Journal of Personality and Social
Psychology, 111, 2 (1997), pp. 345-368. <<

. La informacién biografica sobre Elaine Aron procede de 1) Elaine Aron,
entrevista con la autora (21 de agosto de 2008); 2) id., The Highly Sensitive
Person: How to Thrive When the World Overwhelms You, Nueva York,
Broadway Books, 1996 [hay trad. cast.: El don de la sensibilidad, Barcelona,
Ediciones Obelisco, 2006], y 3) id., The Highly Sensitive Person in Love:
Understanding and Managing Relationships When the World Overwhelms You,
Nueva York, Broadway Books, 2000. <<

. Aron y Aron, art. cit. Véanse también Elaine Aron, «Revisiting Jung’s Concept
of Innate Sensitiveness», en Journal of Analytical Psychology, 49 (2004), pp.
337-367, e id., The Highly Sensitive Person, op. cit. <<

. En los estudios efectuados en laboratorio, la contemplaciéon de imagenes
destinadas a despertar emociones fuertes, positivas o negativas, dan muestra de
una mayor agitacion emocional que las personas no sensibles. Véanse B.
Acevedo, A. Aron y E. Aron, «Sensory Processing Sensitivity and Neural
Responses to Strangers’ Emotional States», en A. Aron, presidente, «High
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10.

11.

12.
13.

14.

15.

16.

17.

Sensitivity, a Personality/Temperament Trait: Lifting the Shadow of
Psychopathology», simposio presentado en el Annual Meeting of the American
Psychological Association, San Diego (California), 2010, y Jadzia Jagiellowicz,
Arthur Aron, Elaine Aron y Turhan Canli, «Faster and More Intense: Emotion
Processing and Attentional Mechanisms in Individuals with Sensory Processing
Sensitivity», ibid. <<

Jadzia Jagiellowicz y otros, «Sensory Processing Sensitivity and Neural
Responses to Changes in Visual Scenes», en Social Cognitive and Affective
Neuroscience (2010; doi:10.1093/scan/ nsqooi). <<

Jerome Kagan, «Reflection-Impulsivity and Reading Ability in Primary Grade
Children», en Child Development, cccLxi, 3 (1965), pp. 609-628. Véase
también Ellen Siegelman, «Reflective and Impulsive Observing Behavior», en
Child Development, XL, 4 (1969), pp. 1.213-1.222. <<

Jagiellowicz, entrevista con la autora (8 de mayo de 2010). <<

Aron y Aron, art. cit. Véanse también Elaine Aron, «Revisiting Jung’s Concept
of Innate Sensitiveness», cit., e id., The Highly Sensitive Person, op. cit.; asi
como los siguientes estudios basados en resonancias magnéticas cerebrales:
Acevedo y otros, art. cit., y Jagiellowicz, Aron, Aron y Canli, «Faster and More
Intense», cit. Téngase en cuenta que muchos de los psicologos de la
personalidad que suscriben el modelo de «los cinco grandes» vinculan la
empatia no tanto con la sensibilidad —atributo que, pese a estar adquiriendo no
poca notabilidad, sigue siendo menos célebre que aquellos— como con un rasgo
llamado amabilidad y aun con la extroversion. L.a obra de Aron, lejos de
contradecir estas asociaciones, ayuda a expandirlas. De hecho, uno de los
aspectos mas valiosos de sus estudios es el caracter radical —y fructifero— de
su reinterpretacion de la psicologia de la personalidad. <<

Seth J. Gillihan y otros, «Association Between Serotonin Transporter Genotype
and Extraversion», en Psychiatric Genetics, xvii, 6 (2007), pp. 351-354. Véanse
también M. R. Munafo y otros, «Genetic Polymorphisms and Personality in
Healthy Adults: A Systematic Review and Meta-Analysis», en Molecular
Psychiatry, 8 (2003), pp. 471-484, y David C. Funder, The Personality Puzzle,
Nueva York, W. W. Norton, 2010, quien cita A. R. Hariri y otros, «Serotonin
Transporter Genetic Variation and the Response of the Human Amygdala», en
Science, 297 (2002), pp. 400-403. <<

Acevedo y otros, art. cit., y Jagiellowicz, Aron, Aron y Canli, «Faster and More
Intense», cit. <<

Cook, op. cit., pp. 125-236. Véase también The American Experience: Eleanor
Roosevelt, cit. <<

Grazyna Kochanska y otros, «Guilt in Young Children: Development,

www.lectulandia.com - Pagina 273



18.

19.

20.

21.
22.

23.

24.

25.

26.

27.

28.

Determinants, and Relations with a Broader System of Standards», en Child
Development, Lxxii, 2 (marzo-abril de 2002), pp. 461-482. Véanse también
Kochanska y Nazan Aksan, «Children’s Conscience and Self-Regulation», en
Journal of Personality, Lxx1v, 6 (2006), pp. 1.587-1.617, y Kochanska y otros,
«Guilt and Effortful Control: Two Mechanisms That Prevent Disruptive
Developmental Trajectories», en Journal of Personality and Social Psychology,
xcvi, 2 (2009), pp. 322-333. <<

S. H. Konrath y otros, «Changes in Dispositional Empathy in American College
Students Over Time: A Meta-Analysis», en Personality and Social Psychology
Review (agosto de 2010), disponible en
<http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/20688954>. <<

Pamela Paul, «From Students, Less Kindness for Strangers?», en The New York
Times (25 de junio de 2010). <<

Elaine Aron, The Highly Sensitive Child, Nueva York, Random House, 2002, pp.
18 y 282-283. <<

Eric Malpass, The Long Long Dances, Londres, Corgi, 1978. <<

V. De Pascalis, «On the Psychophysiology of Extraversion», en Marvin
Zuckerman y Robert Stelmack, eds., On the Psychobiology of Personality:
Essays in Honor of Marvin Zuckerman, San Diego, Elsevier, 2004, p. 22. Véase
también Randy J. Larsen y David M. Buss, Personality Psychology: Domains of
Knowledge About Human Nature, Nueva York, McGraw-Hill, 2005, p. 199.
[Hay trad. cast.: Psicologia de la personalidad, México, McGraw-Hill
Interamericana, 2005.] <<

Van K. Tharp y otros, «Autonomic Activity During Anticipation of an Averse
Tone in Noninstitutionalized Sociopaths», en Psychophysiology, xvii, 2 (1980),
pp. 123-128. Véase también Joseph Newman y otros, «Validating a Distinction
Between Primary and Secondary Psychopathy with Measures of Gray’s BIS and
BAS Constructs», en Journal of Abnormal Psychology, 114 (2005), pp. 319-323.
<<

Yaling Yang y otros, «Localization of Deformations Within the Amygdala in
Individuals with Psychopathy», en Archives of General Psychiatry, LXVvI, 9
(2009), pp. 986-994. <<

También miden la respiracion, el ritmo cardiaco y la presion sanguinea. <<
Winifred Gallagher, ID: How Heredity and Experience Make You Who You Are,
Nueva York, Random House, 1996, p. 24. <<

Corine Dijk y Peter J. de Jong, «The Remedial Value of Blushing in the Context
of Transgressions and Mishaps», en Emotion, 1x, 2 (2009), pp. 287-291. <<
Benedict Carey, «Hold Your Head Up: A Blush Just Shows You Care», en The
New York Times (2 junio 2009), D5. <<
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29.

30.

31.

32.
33.

34.

35.

36.
37.

38.

39.

40.

41.

42.

Dacher Keltner, Born to Be Good: The Science of a Meaningful Life, Nueva
York, W. W. Norton, 2009, pp. 74-96. <<

Elaine Aron, «Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness», cit., pp. 337-
367. <<

Id., entrevista con la autora (21 de agosto de 2008). <<

Id., Psychotherapy and the Highly Sensitive Person, op. cit., p. 5. <<

Max Wolf y otros, «Evolutionary Emergence of Responsive and Unresponsive
Personalities», en Proceedings of the National Academy of Sciences, cv, 41
(2008), pp. 15.825-15.830. Véase también Elaine Aron, Psychotherapy and the
Highly Sensitive Person, op. cit., p. 2. <<

David Sloan Wilson, Evolution for Everyone: How Darwin’s Theory Can
Change the Way We Think About Our Lives, Nueva York, Bantam Dell, 2007, p.
110. <<

Daniel Nettle, «The Evolution of Personality Variation in Humans and Other
Animals», en American Psychologist, 1L.X1, 6 (2006), pp. 622-631. <<

Wilson, op. cit., pp. 100-114. <<

Nettle, art. cit., p. 624. Véase también Shyril O’Steen y otros, «Rapid Evolution
of Escape Ability in Trinidadian Guppies», en Evolution, Lvi1, 4 (2002), pp. 776-
784. Otro estudio, en cambio, dio con que los peces arrojados se defendian
mejor de los depredadores (aunque se trataba de ciclidos en un acuario y no de
lucios en un rio): Brian R. Smith y Daniel T. Blumstein, «Behavioral Types as
Predictors of Survival in Trinidadian Guppies», en Behavioral Ecology, Xxi1, 5
(2010), pp. 65-73. <<

Dan Eisenberg y otros, «Dopamine Receptor Genetic Polymorphisms and Body
Composition in Undernourished Pastoralists: An Exploration of Nutrition
Indices Among Nomadic and Recently Settled Ariaal Men of Northern Kenya»,
en BMC Evolutionary Biology, vii, 173 (2008; doi:10.1186/1471 -2148-8-173).
Véase también <http://machineslikeus.com/news/adhd-advantage-nomadic-
tribesmen>. <<

Nettle, art. cit., p. 625. Véase también id., Personality: What Makes You the Way
You Are, Nueva York, Oxford University Press, 2007. <<

C. G. Jung, Psychological Types, Princeton (Nueva Jersey), Princeton University
Press, 1990 (a partir de la edicion de 1921), p. 559. [Hay trad. cast.: Tipos
psicologicos, Barcelona, Edhasa, 1994.] <<

Véase, por ejemplo, Nicholas Wade, «The Evolution of the God Gene», en The
New York Times (15 de noviembre de 2009). <<

Elaine Aron, «Book Review: Unto Others: The Evolution and Psychology of
Unselfish Behavior», en Comfort Zone Online,
<http://www.hsperson.com/pages/3Feb07.htm> (enero de 2007). <<
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43.

44.

45.

46.
47.

48.

Elaine Aron, «A Future Headline: “HSPs, the Key to Human Survival?”», en
Comfort Zone Online, <http://www.hsperson.com/pages/1Aug07.htm> (agosto
de 2007). <<

Nettle, art. cit., pp. 624-625. Véase también Wilson, op. cit., p. 110. <<

David Remnick, «The Wilderness Campaign», en The New Yorker (13 de
septiembre de 2004). <<

John Heilemann, «The Comeback Kid», en New York (21 de mayo de 2006). <<
Benjamin Svetkey, «Changing the Climate», en Entertainment Weekly (14 de
julio de 2006). <<

Aron, «Revisiting Jung’s Concept of Innate Sensitiveness», cit. <<
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7. :POR QUE CAE LA BOLSA'Y PROSPERA WARREN BUFFETT?
O DE COMO PIENSAN —Y PROCESAN DOPAMINA— DE FORMA
DIFERENTE LOS INTROVERTIDOS Y LOS EXTROVERTIDOS

1. La historia de Alan y la descripcion de Dorn y de su casa estan basadas en una
serie de entrevistas telefonicas y electronicas celebradas con la autora entre 2008
y 2010. <<

2. Tampoco faltan en la militar. Recordemos, por ejemplo, el célebre grito de:
«jBravo, muchachos! jYa son nuestros!», que lanzo el general Custer en 1876 en
la batalla de Little Bighorn poco antes de que la unidad de doscientos hombres
que acaudillaba fuese arrasada por tres mil sioux y cheyenes. De igual modo, el
avance que efectud el general MacArthur durante la guerra de Corea pese a las
repetidas amenazas de ataque por parte de las fuerzas chinas se sald6 con la
pérdida de casi doce millones de almas sin apenas beneficios estratégicos. Stalin,
por otra parte, se negd a creer que los alemanes fuesen a invadir la Union
Soviética en 1941, aun después de haber recibido cincuenta advertencias de la
inminencia del ataque. Véase Dominic D. P. Johnson, Overconfidence and War:
The Havoc and Glory of Positive Illusions, Cambridge (Massachusetts), Harvard
University Press, 2004. <<

3. Nina Monk, Fools Rush In: Steve Case, Jerry Levin, and the Unmaking of AOL
Time-Warner, Nueva York, HarperCollins, 2005. <<

4. Richard Howard, entrevista con la autora (17 de noviembre de 2008). Este
profesor de psicologia sefiala que los introvertidos tienden a regular las
emociones positivas a la baja, y los extrovertidos, al alta. <<

5. Téngase en cuenta que, en nuestros dias, son muchos los cientificos que
reprueban la denominacion de sistema limbico, dado que, en realidad, nadie sabe
a qué partes del cerebro se refiere: las areas que a él se vinculan han ido
cambiando con los afios, y hoy es comun usar la expresion para nombrar cuantas
tienen que ver con las emociones. Aun asi, no deja de ser util a la hora de
abreviar. <<

6. Véase, por ejemplo, Ahmad R. Hariri, Susan Y. Bookheimer y John C.
Mazziotta, «Modulating Emotional Responses: Effects of a Neocortical Network
on the Limbic Systems», en NeuroReport, 11 (1999), pp. 43-48. <<

7. Richard E. Lucas y Ed Diener, «Cross-Cultural Evidence for the Fundamental
Features of Extraversion», en Journal of Personality and Social Psychology,
LXXIX, 3 (2000), pp. 452-468. Véase también Michael D. Robinson y otros,
«Extraversion and Reward-Related Processing: Probing Incentive Motivation in
Affective Priming Tasks», en Emotion, X, 5 (2010), pp. 615-626. <<

8. Joshua Wilt y William Revelle, «Extraversion», en Mark R. Leary y Rich H.
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11.

12.

13.

14.

15.

16.
17.

18.

19.

20.

Hoyle, eds., Handbook of Individual Differences in Social Behavior, Nueva
York, Guilford Press, 2009, p. 39. <<

. Véanse Lucas y Diener, art. cit., y Nettle, Personality, op. cit. <<
10.

Richard Depue y Paul Collins, «Neurobiology of the Structure of Personality:
Dopamine, Facilitation of Incentive Motivation, and Extraversion», en
Behavioral and Brain Sciences, xxi, n.° 3 (1999), pp. 491-569, y Nettle,
Personality, op. cit. <<

Depue y Collins, art. cit.; Nettle, Personality, op. cit., y Susan Lang,
«Psychologist Finds Dopamine Linked to a Personality Trait and Happiness», en
Cornell Chronicle, xxviii, 10 (1996). <<

Aunque algunos han llegado a conclusiones contradictorias 0 no se han
replicado atin, en conjunto ofrecen una via de investigacion muy relevante. <<
Depue y Collins, art. cit. <<
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9. CUANDO HACERSE EL EXTROVERTIDO

1. Cuanto se relata de Brian Little en este capitulo procede de numerosas
entrevistas telefonicas y electronicas que ha tenido con la autora entre 2006 y
2010. <<

2. Sobre este particular, véase, mas adelante, la «Nota sobre la terminologia
empleada». <<

3. David C. Funder, The Personality Puzzle, Nueva York, W. W. Norton, 2010, pp.
118-144, presenta una vision general del debate. Véase también Walter Mischel
y Yuichi Shoda, «Reconciling Processing Dynamics and Personality
Dispositions», en Annual Review of Psychology, 49 (1998), pp. 229-258. Son
muchos los elementos que respaldan la idea de que puede hablarse, de veras, de
una personalidad fija. Asi, por ejemplo, hoy sabemos que quienes presentan el
perfil de introvertidos en los test, suelen poseer rasgos fisioldgicos diferentes y
tal vez hasta heredar genes distintos de los que encajan en el de extrovertidos.
Conocemos también que los rasgos de personalidad predicen una variedad
impresionante de consecuencias vitales de relieve. Los extrovertidos tienen mas
probabilidades de disfrutar de un circulo de amigos mas amplio, mantener
relaciones sexuales arriesgadas, verse envueltos en un accidente y destacar en
profesiones que comporten relaciones personales como las de vendedor,
responsable de recursos humanos o profesor (lo que no quiere decir que vayan a
hacerlo, sino que estadisticamente sera mas habitual en ellos que en el
introvertido tipico). Los retraidos, por su parte, tienden a descollar en el
instituto, en la universidad y en los estudios de posgrado, a tener redes sociales
mas reducidas, a seguir casados con su primera pareja y a ejercer ocupaciones
liberales como las artes, la investigacion, las matematicas y la ingenieria. Estos
dos estilos de personalidad llegan incluso a ofrecer indicios relativos a los retos
fisiologicos con que podra topar quien los posee: depresion y ansiedad, en el
caso de los introvertidos (piénsese, por ejemplo, en Woody Allen), y hostilidad,
narcisismo y exceso de confianza, en el de los extrovertidos (piénsese en el
capitan Ahab de Moby Dick, ebrio de ira frente a una ballena blanca).

A esto hay que sumar los estudios que demuestran la notable exactitud con la
que se puede predecir la personalidad de un septuagenario desde los albores de
su etapa adulta. Dicho de otro modo: pese a la amplisima variedad de
situaciones que podemos experimentar en toda una vida, nuestros rasgos
fundamentales permanecen inalterables. No es que no evolucione nuestra
personalidad: las investigaciones sobre la maleabilidad de los hiperreactivos
puestas por obra en el laboratorio de Kagan han refutado por si solas esta idea;
pero lo cierto es que propendemos a mantenernos fieles a una serie de pautas
predecibles. Si fuese el lector la décima persona de su clase de instituto en
introversion, su conducta podria fluctuar con el tiempo, y sin embargo, lo mas
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seguro es que siguiera encontrandose en torno al décimo puesto cuando
volvieran a reunirse para celebrar el quincuagésimo aniversario de su
graduacion. En aquella ocasion, observaria también que muchos de sus
compafieros son mas introvertidos de lo que fueron cuando estudiaban juntos:
los encontraria mas callados, mas autéonomos y con menos necesidad de
emociones fuertes, y también mas estables, conformes y responsables, pues
todos estos son rasgos que se acentiian con la edad. Los psicologos llaman a este
proceso madurez intrinseca, y han dado con estos mismos patrones de desarrollo
de la personalidad en paises tan diversos como Alemania, Reino Unido, Espafia,
la Republica Checa y Turquia, asi como en chimpancés y otros monos.

Este hecho tiene sentido desde el punto de vista evolutivo, siendo asi que lo
mas seguro es que un grado elevado de extroversion favorezca el apareamiento;
lo que explica que la mayoria de nosotros se muestre durante la adolescencia y
la primera juventud mas sociable que nunca. Sin embargo, cuando llega el
momento de mantener una pareja estable y criar a la descendencia, el deseo
incansable de no dejar una fiesta sin pisar en toda la ciudad puede resultar
menos util que la llamada a permanecer en el hogar y amar a nuestro conyuge.
Por otra parte, cierto grado de introspeccion puede ayudarnos a envejecer con
ecuanimidad: si durante la primera mitad de la vida tenemos por mision la de
buscar el lugar que debemos ocupar en el mundo, la de la segunda consiste en
buscar sentido al lugar en el que hemos estado.
<<
. Véase, por ejemplo, Carl Elliott, Better Than Well: American Medicine Meets
the American Dream, Nueva York, W. W. Norton, 2.003, p. 47. <<
. Jack Welch, «Release Your Inner Extrovert», en BusinessWeek, ed. digital (26 de
noviembre de 2008). <<
. Para una exposicion general, véase, por ejemplo, Brian R. Little, «Free Traits,
Personal Projects, and Ideo-Tapes: Three Tiers for Personality Psychology», en
Psychological Inquiry, vii, 4 (1996), pp. 340-344. <<
. En realidad, quien nos lo brinda no es el propio dramaturgo, sino su Polonio en
Hamlet. <<
. Richard Lippa, «Expressive Control, Expressive Consistency, and the
Correspondence Between Expressive Behavior and Personality», en Journal of
Behavior and Personality, xxxvi, 3 (1976), pp. 438-461. De hecho, los
psicélogos han descubierto que algunas personas que declaran no ser timidas en
cuestionarios escritos poseen una gran habilidad a la hora de ocultar los aspectos
de este rasgo que pueden dominar de forma consciente, como hablar con
personas del sexo opuesto o hablar durante un periodo de tiempo prolongado.
Sin embargo, a menudo revelan su timidez sin darse cuenta con gestos del rostro
o el cuerpo. <<
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Susan Horowitz Cain (U.S., 1968). Escritora, abogada y consultora estadounidense,
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NOTAS GENERALES
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[1*] Soluciones. Hacer ejercicio: extrovertidos; cometer adulterio: introvertidos; rendir
sin dormir: introvertidos; aprender de los errores: introvertidos; invertir grandes
sumas: extrovertidos; aguardar para obtener recompensa: introvertidos; ser buen
cabecilla: depende del género de direccion requerido; conjeturar sobre posibles
consecuencias: introvertidos. <<
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[2*] Todo esto se lo debemos a Isaac Newton, Albert Einstein, W. B. Yeats, Frédéric
Chopin, Marcel Proust, J. M. Barrie, George Orwell, Theodor Geisel (Dr. Seuss),
Charles Schulz, Steven Spielberg, Larry Page y J. K. Rowling. <<
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[3*] Esta es mas una prueba informal que una de personalidad cientificamente
validada. Las preguntas se han formulado en virtud de los rasgos que, por lo general,
atribuyen a la introversion los investigadores contemporaneos. <<
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[4*1 En el capitulo 7 se habla de Enron con més detenimiento. <<
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(5] En espafiol en el original. (N. del t.) <<
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[6*] Algunos de los que leyeron el original de este libro antes de que se publicara me
indicaron que la cita de Isabel no debia de ser muy fiel: «jNadie habla asi con siete
afios!». Sin embargo, esto es, literalmente, lo que me dijo. <<
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[7*1 El titulo original, Revenge of the Nerds, se traduce como més bien «La venganza
de los pringaos», o «de los raritos». (N. del t.) <<
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(8] T.os ntmeros de pégina indicados en el indice onoméstico y analitico se
corresponden con las paginas en formato fisico, por lo que es probable que no
coincidan con las indicadas por el lector electronico. (Nota del editor digital) <<
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