


El	 carácter,	 que	 determina	 en	 gran	 medida	 nuestra	 trayectoria	 personal	 y
profesional,	 transita	 entre	 dos	 polos	 opuestos	 y	 complementarios:	 la
introversión	y	 la	extroversión.	Todos	nosotros	nos	situamos	en	algún	punto
entre	esos	dos	conceptos.	La	clave	para	maximizar	nuestros	talentos	está	en
emplazarnos	 en	 la	 zona	 de	 estimulación	 más	 adecuada	 a	 nuestra
personalidad.	Así,	los	introvertidos	se	sentirán	más	vivos,	más	activos	y	más
capaces	en	ambientes	tranquilos,	mientras	que	los	extrovertidos	ansiarán	la
estimulación.
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Una	especie	en	la	que	todos	fuésemos	el	general	Patton	no	prosperaría	jamás,	como
tampoco	una	en	la	que	todos	fuéramos	Vincent	Van	Gogh.	Uno	prefiere	pensar	que	el
planeta	 necesita	 atletas,	 filósofos,	 símbolos	 sexuales,	 pintores,	 científicos…;	gentes
cariñosas,	duras	de	corazón,	insensibles,	pusilánimes…	Necesita	quien	sea	capaz	de
consagrar	 su	vida	 a	 estudiar	 cuántas	 gotitas	 segregan	 las	 glándulas	 salivares	 de	 los
perros	 en	 circunstancias	 determinadas	 y	 quien	 capture	 la	 fugaz	 impresión	 de	 los
cerezos	en	flor	en	verso	alejandrino	o	dedique	veinticinco	páginas	a	la	disección	de	lo
que	siente	un	niño	pequeño	mientras	espera	en	la	cama	el	beso	de	buenas	noches	de
su	madre.	 De	 hecho,	 la	 presencia	 de	 virtudes	 destacadas	 en	 unas	 áreas	 de	 la	 vida
presupone	la	privación	de	la	energía	necesaria	en	otras.

ALLEN	SHAWN
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Aunque	oficialmente	llevo	trabajando	en	él	desde	2005,	podría	decirse	con	razón	que
este	 libro	es	 fruto	de	 toda	mi	vida	adulta.	He	 tratado,	de	palabra	y	por	escrito,	con
cientos	—o	 quizá	miles—	 de	 personas	 acerca	 de	 los	 temas	 que	 se	 abordan	 en	 las
páginas	 que	 siguen,	 además	 de	 leer	 un	 número	 comparable	 de	 libros,	 artículos
académicos	 y	 periodísticos,	 debates	 entablados	 en	 la	 Red	 y	 entradas	 de	 diarios
digitales.	Algunos	de	ellos	se	mencionan	en	el	presente	volumen,	aunque	entre	todos
han	dado	forma	a	casi	la	totalidad	de	las	oraciones	que	lo	integran.	Son	muchos	los
pilares	sobre	los	que	se	sustenta	El	poder	de	los	introvertidos,	y	entre	ellos	destacan,
de	manera	especial,	los	académicos	e	investigadores	cuya	obra	tanto	me	ha	enseñado.
En	un	mundo	ideal,	no	habría	omitido	mencionar	una	sola	de	mis	fuentes,	a	un	solo
mentor	 ni	 a	 ningún	 entrevistado,	 y,	 sin	 embargo,	me	 he	 tenido	 que	 conformar	 con
recoger	algunos	de	sus	nombres	solo	en	las	notas	o	en	la	sección	de	agradecimientos
a	fin	de	hacer	legible	el	texto.

Por	motivos	semejantes,	en	lugar	de	usar	corchetes	o	puntos	de	elisión	en	algunas
citas,	me	he	asegurado	de	que	las	palabras	sustraídas	o	añadidas	guardasen	fidelidad	a
la	intención	original	de	sus	autores.	Quien	desee	recogerlas	con	su	forma	original	en
otro	escrito	hallará	la	referencia	bibliográfica	en	las	notas.

He	 cambiado	 los	 nombres	 y	 otros	 detalles	 identificadores	 de	 algunas	 de	 las
personas	cuya	experiencia	se	presenta	en	estas	páginas,	así	como	algunos	pormenores
de	las	anécdotas	sacadas	del	ejercicio	de	mi	profesión	de	abogada	y	consultora.	A	fin
de	proteger	el	anonimato	de	cuantos	participaron	en	el	taller	de	oratoria	de	Charles	di
Cagno,	 quienes	 no	 tenían	 intención	 alguna	 de	 acabar	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro
cuando	 se	matricularon	 en	 él,	 he	 combinado	 diferentes	 sesiones	 en	 el	 relato	 de	 la
primera	tarde	que	pasé	con	ellos	en	el	aula,	y	otro	tanto	cabe	decir	de	la	historia	de
Greg	 y	 Emily,	 fundada	 en	 un	 número	 considerable	 de	 entrevistas	 mantenidas	 con
parejas	 similares.	 El	 resto	 de	 relatos	 se	 narra	 tal	 como	 ocurrió	 o	 como	 me	 lo
refirieron,	 en	 la	 medida	 en	 que	 permiten	 tal	 cosa	 las	 limitaciones	 de	 la	 memoria.
Aunque	no	me	he	detenido	 a	 comprobar	 lo	que	me	han	 contado	de	 sí	mismos	mis
interlocutores,	solo	incluyo	lo	que	he	considerado	cierto.
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INTRODUCCIÓN

EL	NORTE	Y	EL	SUR	DEL	TEMPERAMENTO

Montgomery	(Alabama),	atardecer	del	1	de	diciembre	de	1955.	Un	autobús	de	la	red
de	 transporte	público	se	detiene	en	una	de	sus	paradas	y	deja	 subir	a	una	mujer	de
atavío	discreto	que	ya	ha	cumplido	los	cuarenta.	Tiene	el	porte	erguido	pese	a	haber
pasado	 el	 día	 encorvada	 frente	 a	 una	 tabla	 de	 planchar	 en	 una	 sastrería	 lóbrega
situada	en	el	sótano	de	los	almacenes	Montgomery	Fair.	Tiene	los	pies	hinchados	y	le
duelen	 los	 hombros.	 Se	 sienta	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 sección	 destinada	 a	 los
pasajeros	negros	y	observa	en	silencio	mientras	se	 llena	el	vehículo…;	hasta	que	el
conductor	le	ordena	que	ceda	su	asiento	a	un	usuario	blanco.

La	mujer	 pronuncia	 una	 sola	 palabra,	 y	 prende	 con	 ella	 la	 llama	 de	 una	 de	 las
protestas	por	los	derechos	civiles	más	relevantes	del	siglo	XX,	que,	además,	ayudará	a
la	nación	estadounidense	a	encontrar	lo	mejor	de	sí	misma:

—No.
El	conductor	la	amenaza	entonces	con	mandar	que	la	arresten.
—Hágalo	—responde	Rosa	Parks.
Se	presenta	 a	 continuación	un	oficial	 de	policía,	 que	 enseguida	 le	 pregunta	 por

qué	no	quiere	moverse.
—¿Y	por	qué	no	dejan	ustedes	de	mangonearnos?	—responde	ella	sin	más.
—No	lo	sé	—contesta	él—;	pero	la	ley	es	así,	y	queda	usted	arrestada.
La	 tarde	 en	 que	 la	 juzgan	 y	 la	 condenan	 por	 alteración	 del	 orden	 público,	 la

Asociación	para	la	Mejora	de	Montgomery	(MIA,	por	sus	siglas	inglesas)	celebra,	en
la	iglesia	baptista	de	la	calle	Holt,	sita	en	el	sector	más	pobre	de	la	ciudad,	un	acto	en
el	que	se	congregan	cinco	mil	personas	a	fin	de	apoyar	su	solitaria	manifestación	de
coraje.	Se	apiñan	en	el	interior	del	templo,	cuyos	bancos	ya	no	pueden	dar	asiento	a
nadie	 más.	 A	 los	 demás	 asistentes	 no	 les	 queda	 más	 remedio	 que	 aguardar
pacientemente	en	el	exterior	y	escuchar	lo	que	se	dice	por	los	altavoces.	El	reverendo
Martin	Luther	King	hijo	se	dirige	a	aquel	gentío	en	estos	términos:	«Se	acerca	el	día
en	que	nos	cansaremos	de	que	nos	pisen	con	el	pie	férreo	de	la	opresión.	Se	acerca	el
día	en	que	nos	cansaremos	de	que	nos	aparten	a	empujones	del	sol	reluciente	del	mes
de	julio	de	nuestras	vidas	para	dejarnos	en	medio	del	frío	penetrante	de	un	noviembre
alpestre».	Dicho	esto,	alaba	el	valor	de	Parks	y	la	abraza.	Ella	permanece	de	pie	y	en
silencio:	 su	 presencia	 basta	 para	 poner	 en	 marcha	 a	 la	 multitud.	 La	 asociación
promueve	 un	 boicot	 a	 los	 autobuses	 de	 toda	 la	 ciudad	 que	 dura	 381	 días.	 Los
participantes	 recorren	 varios	 kilómetros	 a	 pie	 o	 comparten	 el	 automóvil	 con
desconocidos	para	ir	a	trabajar,	y	así	cambian	el	curso	de	la	historia[1].
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Yo	 siempre	 había	 imaginado	 a	 Rosa	 Parks	 como	 una	 mujer	 imponente	 de
temperamento	 firme,	 muy	 capaz	 de	 plantar	 cara	 a	 todo	 un	 autobús	 de	 pasajeros
ceñudos.	Sin	embargo,	cuando	murió,	en	2005,	a	la	edad	de	noventa	y	dos	años,	los
numerosísimos	 obituarios	 que	 se	 publicaron	 en	 su	 honor	 hablaban	 de	 una	 señora
dulce	 de	 voz	 melosa	 y	 escasa	 estatura.	 Decían	 de	 ella	 que,	 pese	 a	 ser	 «tímida	 y
retraída»,	 poseía	 «el	 arrojo	 de	 un	 león».	 En	 todos	 ellos	 podían	 encontrarse
expresiones	 como	 «humildad	 radical»	 o	 «fortaleza	 callada».	 «¿Qué	 supone	 ser
callado	 y	 tener	 fortaleza?»,	 era	 la	 pregunta	 implícita	 que	 parecían	 formular	 esas
semblanzas.	¿Cómo	puede	ser	tímida	y	arrojada	una	persona?

La	propia	Parks	daba	la	impresión	de	no	pasar	por	alto	la	paradoja,	por	cuanto	dio
a	su	autobiografía	el	título	de	Quiet	strength	(«Fuerza	callada»),	antítesis	que	incita	a
poner	en	duda	lo	que	tenemos	por	cierto	y	a	plantearnos	por	qué	no	puede	ser	fuerte
el	silencioso	y	qué	más	cosas	que	no	se	le	suponen	es	capaz	de	hacer.

La	personalidad	da	forma	a	nuestras	vidas	de	un	modo	tan	marcado	como	el	sexo	o	la
raza,	y	su	aspecto	más	importante	—«el	norte	y	el	sur	del	temperamento»,	tal	como	lo
ha	expresado	cierto	científico—	es	el	punto	en	que	nos	encontramos	de	la	línea	que
va	 de	 lo	 introvertido	 a	 lo	 extrovertido[2].	 El	 lugar	 que	 ocupamos	 en	 este	 continuo
determina	en	gran	medida	nuestra	elección	de	amigos	y	compañeros,	y	el	modo	como
conversamos,	 resolvemos	 diferencias	 y	 demostramos	 nuestro	 afecto.	 Influye	 en	 la
trayectoria	 profesional	 que	decidimos	 seguir	 y	 en	 si	 la	 recorremos	 con	buen	o	mal
éxito.	Gobierna	las	probabilidades	de	que	hagamos	o	no	ejercicio[3],	cometamos	o	no
adulterio[4],	rindamos	o	no	bien	después	de	no	haber	dormido[5],	aprendamos	o	no	de
nuestros	errores[6],	 invirtamos	 o	 no	 sumas	 arriesgadas	 en	 el	mercado	 de	 valores[7],
seamos	 o	 no	 capaces	 de	 aguardar	 a	 fin	 de	 obtener	 una	 recompensa,	 estemos	 o	 no
dotados	 para	 dirigir	 a	 un	 grupo	 de	 gente[8],	 tengamos	 o	 no	 la	 capacidad	 para
conjeturar	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 nuestras	 acciones,	 etc[9][1*].	 Se	 refleja	 en
nuestras	 vías	 cerebrales,	 en	 nuestros	 neurotransmisores	 y	 en	 rincones	 remotos	 de
nuestros	sistemas	nerviosos.	Hoy,	la	introversión	y	la	extroversión	constituyen	dos	de
los	 objetos	 de	 investigación	 que	 más	 atención	 acaparan	 en	 la	 psicología	 de	 la
personalidad	y	suscitan	la	curiosidad	de	centenares	de	científicos[10].

Estos	 investigadores	 han	 protagonizado	 descubrimientos	 emocionantes	 con	 la
ayuda	 de	 los	 avances	 tecnológicos	 más	 innovadores,	 aunque	 forman	 parte	 de	 una
tradición	tan	larga	como	reputada.	Los	poetas	y	los	filósofos	han	meditado	al	respecto
desde	que	 la	humanidad	posee	constancia	escrita.	Estos	dos	estilos	de	personalidad
aparecen	 en	 la	Biblia	 y	 en	 las	 obras	 de	 los	médicos	 griegos	 y	 romanos,	 y	 algunos
expertos	 en	 psicología	 evolutiva	 sostienen	 que	 pueden	 observarse	 en	 las	 demás
especies	del	reino	animal,	de	la	mosca	del	vinagre	al	pez	sol	o	al	macaco[11].	Como
ocurre	 con	 otras	 diadas	 complementarias	 —masculinidad	 y	 feminidad,	 Oriente	 y
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Occidente,	 liberalismo	y	conservadurismo…—,	 la	humanidad	 sería	 irreconocible,	 y
perdería	muchísimo,	si	no	existiesen	ambos.

Piénsese	en	el	equipo	formado	por	Rosa	Parks	y	Martin	Luther	King:	un	orador
formidable	 que	 se	 hubiera	 negado	 a	 ceder	 su	 asiento	 en	 un	 autobús	 segregado	 no
habría	logrado	el	mismo	efecto	que	una	mujer	modesta	que,	de	no	haberlo	exigido	la
situación,	habría	preferido,	sin	lugar	a	dudas,	permanecer	callada.	En	cambio,	a	Parks
le	habría	sido	imposible	estremecer	a	las	multitudes	si	hubiese	tratado	de	ponerse	en
pie	 para	 anunciar	 que	 tenía	 un	 sueño.	 Sin	 embargo,	 gracias	 a	 King,	 no	 tuvo	 tal
necesidad.

Aun	así,	hoy	damos	cabida	en	nuestra	concepción	de	estilos	de	personalidad	a	una
variedad	notablemente	escueta.	Nos	dicen	que	ser	grande	es	ser	audaz;	que	ser	feliz
es	ser	sociable.	Los	estadounidenses	nos	consideramos	una	nación	de	extrovertidos;
lo	 que	 quiere	 decir	 que	 hemos	 perdido	 de	 vista	 lo	 que	 somos	 de	 veras,	 pues,
dependiendo	del	estudio	que	consultemos,	es	introvertida	entre	una	tercera	parte	y	la
mitad	 de	 nuestra	 población[12].	 (Y	 dado	 que	 Estados	 Unidos	 se	 cuenta	 entre	 las
naciones	más	extrovertidas,	 la	proporción	no	debe	de	ser	menor	en	otras	partes	del
planeta.)[13]	 Si	 el	 lector	 no	 lo	 es,	 seguro	 que	 está	 criando	 a	 uno,	 lo	 tiene	 como
subordinado	o	está	casado	o	emparejado	con	alguno.

Y	si	estas	estadísticas	le	resultan	sorprendentes,	será	por	la	cantidad	tan	elevada
de	 personas	 que	 se	 hacen	 pasar	 por	 extrovertidos.	 Estos	 introvertidos	 camuflados
pasan	 inadvertidos	 en	 los	 patios	 de	 recreo,	 los	 vestuarios	 de	 los	 institutos	 de
secundaria	y	los	pasillos	de	las	compañías	estadounidenses.	Algunos	hasta	consiguen
engañarse	a	sí	mismos,	hasta	que	ocurre	algo	en	su	vida	—un	despido,	un	nido	vacío,
una	herencia	liberadora	que	les	permite	dedicar	el	tiempo	a	lo	que	deseen—	que	los
empuja	a	hacer	balance	de	ella	y	reparar	en	su	verdadera	naturaleza.	Haga	la	prueba:
bastará	 con	 que	 saque	 a	 colación	 el	 asunto	 del	 que	 trata	 este	 libro	 entre	 amigos	 y
conocidos	 para	 topar	 con	 que	 las	 personas	 más	 insospechadas	 se	 consideran
introvertidas.

No	es	de	extrañar	que	sean	tantos	quienes	ocultan	su	condición	aun	a	sí	mismos:
el	 sistema	de	valores	 imperante	es	el	de	 lo	que	yo	 llamo	«el	 ideal	extrovertido»,	 la
convicción	omnipresente	de	que	el	ser	modélico	es	un	individuo	social	y	dominante
que	se	encuentra	como	pez	en	el	agua	siendo	el	objeto	de	todas	las	miradas.	La	típica
persona	 extrovertida	 prefiere	 la	 acción	 a	 la	 contemplación,	 asumir	 riesgos	 a	 tomar
precauciones,	 la	 certidumbre	 a	 la	 duda.	 Se	 inclina	 por	 las	 decisiones	 rápidas,	 aun
cuando	puedan	llevarla	a	equivocarse.	Trabaja	bien	en	equipo,	y	se	desenvuelve	con
facilidad	en	grupo.	Nos	gusta	pensar	que	valoramos	la	individualidad	y,	sin	embargo,
admiramos	 con	 demasiada	 frecuencia	 una	 clase	 concreta	 de	 individuo:	 la	 del	 que
parece	dispuesto	a	comerse	el	mundo.	Por	supuesto,	consentimos	en	que	 los	genios
solitarios	 del	 ámbito	 tecnológico	 que	 erigen	 compañías	 desde	 la	 intimidad	 de	 un
garaje	 posean	 la	 personalidad	 que	 les	 venga	 en	 gana;	 pero	 ellos	 constituyen	 la
excepción	más	que	la	norma,	y	nuestra	tolerancia	se	aplica,	sobre	todo,	a	quienes	se
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hacen	ricos	hasta	lo	indecible	o	parecen	llevar	camino	de	lograrlo.
La	 introversión	 —junto	 con	 la	 sensibilidad,	 la	 seriedad	 y	 la	 timidez,	 primos

hermanos	suyos—	ha	pasado	a	ser	un	rasgo	de	personalidad	de	segunda	que	situamos
en	algún	punto	intermedio	entre	 lo	decepcionante	y	lo	patológico.	Los	introvertidos
que	viven	bajo	el	ideal	extrovertido	son	como	mujeres	en	un	mundo	de	hombres:	se
ven	menospreciados	por	un	rasgo	que	habita	en	la	médula	misma	de	lo	que	son.	La
extraversión,	 en	 cambio,	 constituye	 un	 estilo	 de	 personalidad	 atractivo	 en	 extremo
que,	no	obstante,	hemos	 trocado	en	norma	opresiva	a	 la	que	 los	más	pensamos	que
debemos	adaptarnos.

Aunque	son	muchos	 los	estudios	que	han	documentado	el	 ideal	extrovertido,	su
investigación	no	ha	llegado	a	agruparse	nunca	bajo	una	denominación	común.	A	los
habladores,	por	ejemplo,	se	les	considera	más	listos,	más	agraciados,	más	interesantes
y	más	deseables	en	calidad	de	amigos[14].	En	este	sentido,	cuenta	tanto	la	velocidad
del	discurso	como	el	volumen	que	se	emplea,	y	así,	tenemos	por	más	competentes	y
simpáticos	a	quienes	hablan	rápido	que	a	los	que	lo	hacen	con	más	lentitud[15].	Y	lo
mismo	 es	 aplicable	 a	 los	 grupos:	 los	 expertos	 han	 comprobado	 que	 los	 locuaces
adquieren	 más	 fama	 de	 inteligentes	 que	 los	 reservados,	 por	 más	 que	 no	 exista
correlación	alguna	entre	la	labia	y	las	buenas	ideas[16].	Hasta	el	término	introvertido
está	 desprestigiado:	 cierto	 estudio	 informal	 de	 la	 psicóloga	 Laurie	Helgoe	 puso	 de
relieve	que,	si	bien	quienes	poseen	tal	carácter	describían	su	propia	apariencia	física
con	 expresiones	 vividas	 («ojos	 de	 color	 verde	 azulado»,	 «exóticos»,	 «pómulos
prominentes»…),	al	tener	que	caracterizar	a	introvertidos	genéricos	hacían	un	retrato
insípido	 y	 aun	 poco	 agradable	 («desgarbados»,	 «colores	 neutros»,	 «problemas	 de
piel»…)[17].

Así	 y	 todo,	 incurrimos	 en	 un	 error	 grave	 al	 abrazar	 tan	 a	 la	 ligera	 el	 ideal
extrovertido,	puesto	que	debemos	una	parte	nada	desdeñable	de	las	ideas,	el	arte	y	las
invenciones	más	excelentes	de	que	disfrutamos	—de	la	 teoría	de	 la	evolución	o	 los
girasoles	 de	 Van	 Gogh	 hasta	 los	 ordenadores	 personales—	 a	 personas	 calladas	 y
cerebrales	 que	 sabían	 sintonizar	 sus	 mundos	 interiores	 y	 dar	 con	 los	 tesoros	 que
contenían.	Sin	introvertidos,	la	humanidad	estaría	huérfana	de:

la	teoría	de	la	gravedad[18]

la	teoría	de	la	relatividad[19]

La	segunda	venida[20]

los	nocturnos	de	Chopin[21]

En	busca	del	tiempo	perdido[22]

Peter	Pan[23]

1984	y	Rebelión	en	la	granja[24]

el	gato	Garabato
Charlie	Brown[25]
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La	lista	de	Schindler,	ET	y	Encuentros	en	la	tercera	fase[26]

Google[27]

Harry	Potter[28]	[2*]

Tal	 como	 señala	 el	 periodista	 científico	 Winifred	 Gallagher:	 «La	 gloria	 del
temperamento	que	se	detiene	a	considerar	 los	estímulos	en	 lugar	de	correr	a	bregar
con	ellos	 es	 el	vínculo	que	ha	mantenido	de	 siempre	con	 los	 logros	 intelectuales	y
artísticos.	 Ni	 E	 =	 mc2	 ni	 El	 paraíso	 perdido	 son	 la	 obra	 atropellada	 de	 un
jaranero[29]».	Hasta	en	ocupaciones	que	se	dirían,	de	entrada,	menos	vinculadas	a	la
introversión,	como	las	finanzas,	la	política	o	el	activismo,	hay	entre	los	avances	más
relevantes	algunos	debidos	a	gentes	introvertidas.	En	el	presente	volumen	hablaremos
de	personajes	como	Eleanor	Roosevelt,	Al	Gore,	Warren	Buffett	o	Gandhi	—y	Rosa
Parks—,	 que	 alcanzaron	 sus	 logros	 no	 pese	 a	 su	 introversión,	 sino	 precisamente	 a
causa	de	ella.

Aun	así,	 tal	como	exploraremos	en	las	páginas	de	El	poder	de	los	introvertidos,
muchas	de	las	instituciones	más	importantes	de	la	vida	contemporánea	están	pensadas
para	 quienes	 disfrutan	 con	 los	 proyectos	 en	 equipo	 y	 un	 grado	 de	 estimulación
elevado.	Cuando	somos	pequeños,	en	clase,	disponen	en	grupo	nuestros	pupitres	cada
vez	con	más	frecuencia	con	la	 intención	de	fomentar	el	aprendizaje	colectivo,	y	 los
estudios	que	se	han	efectuado	al	respecto	dan	a	entender	que	la	inmensa	mayoría	de
profesores	cree	que	el	alumno	ideal	pertenece	a	la	categoría	de	los	extrovertidos[30].
Vemos	 series	 de	 televisión	 protagonizadas	 no	 por	 niños	 corrientes	 como	 la	 Cindy
Brady	 o	 el	 Beaver	 Cleaver	 de	 otros	 tiempos,	 sino	 por	 estrellas	 del	 rock	 o
presentadoras	de	Internet	con	personalidades	desbordantes	como	Hannah	Montana	y
la	Carly	Shay	que	da	nombre	a	iCarly.	Hasta	el	protagonista	de	Sid,	el	niño	científico,
programa	de	 la	PBS	concebido	como	modelo	digno	de	 imitación	para	preescolares,
empieza	 cada	 día	 de	 clase	 efectuando	 una	 serie	 de	movimientos	 de	 baile	mientras
presenta	a	sus	compañeros.	«¡Mira	cómo	me	muevo!	—exclama	uno	de	ellos—.	¡Soy
una	estrella	de	rock!».

De	adultos,	muchos	 trabajamos	en	organizaciones	que	 insisten	 en	que	hagamos
nuestro	cometido	en	equipos,	en	oficinas	sin	paredes	y	para	supervisores	que	valoran
por	 encima	 de	 todo	 las	 habilidades	 sociales.	 Si	 queremos	 avanzar	 en	 nuestra
profesión,	 se	espera	de	nosotros	que	hagamos	publicidad	desvergonzada	de	nuestra
propia	persona.	Los	científicos	que	reciben	financiación	poseen	a	menudo	un	carácter
confiado,	 a	 veces	 en	 grado	 excesivo;	 los	 artistas	 cuya	 obra	 ocupa	 las	 salas	 de	 los
museos	 contemporáneos	 despliegan	 no	 poco	 efectismo	 en	 las	 inauguraciones
organizadas	por	las	galerías,	y	los	escritores	que	ven	publicados	sus	libros	—y	que	en
otro	 tiempo	se	aceptaron	como	una	casta	amante	de	 la	 soledad—	se	ven	sometidos
por	 los	 publicistas	 a	 investigaciones	 destinadas	 a	 garantizar	 que	 están	 dispuestos	 a
participar	en	programas	de	entrevistas.	De	hecho,	el	lector	no	tendría	ahora	este	libro
en	 las	manos	 si	 la	 autora	de	 estas	 líneas	no	hubiese	 convencido	a	 su	 editor	de	que
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podía	pasar	por	extrovertida	a	la	hora	de	hacer	publicidad	de	él.
Si	 es	 usted	 introvertido,	 sabrá	 también	 que	 los	 prejuicios	 contra	 los	 callados

pueden	 causar	 un	 hondo	 dolor	 psíquico.	 Habrá	 oído,	 en	 su	 infancia,	 a	 sus	 padres
disculparse	 por	 su	 timidez	 («¿Por	 qué	 no	 puedes	 ser	más	 como	 los	Kennedy?»,	 le
preguntaban	 siempre	 a	 uno	 de	 mis	 entrevistados	 sus	 padres,	 obsesionados	 con	 la
presidencia	 de	 JFK),	 y	 en	 la	 escuela	 le	 habrán	 instado	 a	 «salir	 del	 caparazón»,
expresión	por	demás	nociva	que	pasa	por	 alto	 la	 existencia	de	 animales	que	 llevan
consigo	 esa	 cubierta	 de	 forma	 natural	 allá	 adonde	 van,	 igual	 que	 algunos	 seres
humanos.	«Todavía	me	resuenan	en	la	cabeza	los	comentarios	que	tuve	que	aguantar
de	niño:	que	si	era	un	vago,	que	si	estúpido,	que	si	lento,	que	si	aburrido…	—escribe
uno	de	los	integrantes	de	cierto	foro	cibernético	llamado	Introvert	Retreat—.	Cuando
alcancé	la	edad	suficiente	para	suponer	que	era	introvertido	y	punto,	ya	era	tarde	para
desprenderse	del	convencimiento	de	que	había	algo	consustancial	a	mi	persona	que
no	iba	bien.	Ojalá	pudiese	encontrar	el	lugar	en	que	duerme	ese	vestigio	de	duda	para
eliminarlo».

De	adulto,	quizás	haya	sentido	cierta	punzada	de	culpa	al	declinar	una	invitación
para	 cenar	 en	 favor	 de	 un	 buen	 libro;	 o	 tal	 vez	 disfrute	 comiendo	 solo	 en	 los
restaurantes	 sin	 tener	 que	 soportar	 las	 miradas	 de	 conmiseración	 del	 resto	 de	 la
clientela.	También	es	probable	que	le	hayan	dicho	muchas	veces	que	está	«demasiado
ensimismado»,	expresión	que	se	aplica	a	menudo	a	quienes	son	callados	y	cerebrales,
aunque	también,	claro	está,	existe	para	ellos	el	término	pensador.

He	tenido	ocasión	de	comprobar	en	persona	lo	difícil	que	resulta	a	los	introvertidos
tomar	conciencia	de	sus	propios	dones,	y	 lo	 sensacional	que	se	vuelve	cuando,	por
fin,	 lo	 logran.	He	estado	más	de	diez	años	 instruyendo	a	gentes	de	 toda	clase	en	el
arte	de	la	negociación:	de	abogados	de	grandes	empresas	a	alumnos	universitarios,	y
de	gestores	de	fondos	de	inversión	libre	a	matrimonios.	Claro	está	que	tratábamos	de
lo	 fundamental:	 cómo	 prepararse	 para	 entablar	 una	 negociación,	 cuándo	 es
conveniente	presentar	la	primera	oferta	o	qué	hacer	cuando	la	otra	persona	nos	pone
en	la	situación	de	tomar	o	dejar	lo	que	se	nos	propone;	pero	también	ayudaba	a	mis
clientes	 a	 desentrañar	 su	 verdadera	 personalidad	 y	 a	 sacar	 de	 ella	 el	 máximo
rendimiento.

El	primero	de	todos	fue	una	joven	llamada	Laura.	Aunque	trabajaba	de	abogada
en	Wall	Street,	era	una	persona	callada	y	dada	a	la	fantasía	que	tenía	pavor	a	ser	el
centro	 de	 atención	 y	 no	 sentía	 ninguna	 atracción	 por	 el	 perfil	 típico	 del	 ejecutivo
dinámico.	A	duras	penas,	había	logrado	superar	el	crisol	de	la	Facultad	de	Derecho	de
Harvard,	en	donde	 las	clases	 se	 imparten	en	aulas	gigantescas	que	más	parecen	 los
anfiteatros	en	que	se	enfrentaban	los	gladiadores	—y	en	donde,	en	cierta	ocasión,	se
puso	 tan	 nerviosa	 que	 vomitó	 de	 camino	 a	 su	 clase—.	Una	 vez	 culminada	 aquella
etapa,	de	 regreso	al	mundo	real,	no	estaba	segura	de	ser	capaz	de	 representar	a	sus
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clientes	con	la	contundencia	que	estos	esperaban	de	ella.
Los	 tres	 primeros	 años,	 el	 puesto	 que	ocupaba	 en	 calidad	de	 principiante	 no	 la

obligó	a	poner	a	prueba	tal	duda;	pero	cierto	día,	el	abogado	con	el	que	había	estado
trabajando	se	fue	de	vacaciones	y	la	dejó	al	cargo	de	una	negociación	importante.	Los
clientes	eran	una	compañía	manufacturera	sudamericana	que	estaba	a	punto	de	caer
en	el	impago	de	cierto	préstamo	bancario	y	deseaba	pactar	condiciones	nuevas,	de	un
lado,	y	del	otro,	el	grupo	de	banqueros	que	la	había	financiado.

Aunque	Laura	habría	preferido	esconderse	bajo	la	mesa	de	negociaciones,	estaba
acostumbrada	a	hacer	frente	a	tales	impulsos.	Por	lo	tanto,	venció	su	nerviosismo	con
no	pocas	dosis	de	determinación	y	tomó	asiento	entre	los	compromisarios:	el	director
del	Departamento	 Jurídico	 y	 la	 directora	 de	 Finanzas.	Acertaron	 a	 ser	 sus	mejores
clientes:	gentes	correctas	de	voz	suave,	muy	distintas	de	los	modelos	de	arrogancia	a
los	 que	 solía	 representar	 su	 bufete.	 En	 el	 pasado,	 había	 llevado	 al	 primero	 a	 un
partido	 de	 los	 Yanquis,	 y	 a	 la	 segunda,	 a	 comprar	 un	 bolso	 para	 su	 hermana.	 Sin
embargo,	aquellas	gratas	salidas	—precisamente	el	género	de	relación	social	con	que
disfrutaba	ella—	se	le	hacían,	en	aquel	instante,	cosa	de	otro	mundo.	Ante	sí	tenía	a
nueve	 ejecutivos	 de	 banca	 de	 inversión	 descontentos	 vestidos	 con	 trajes	 hechos	 a
medida	 y	 zapatos	 caros	 a	 los	 que	 acompañaba	 su	 abogada.	 Esta,	 mujer	 de	modos
cordiales	y	mandíbula	cuadrada,	no	era,	claro,	de	la	clase	de	personas	que	dudan	de	sí
mismas,	y	enseguida	se	sumergió	en	un	discurso	impresionante	para	poner	de	relieve
que	los	clientes	de	Laura	deberían	sentirse	afortunados	por	aceptar	las	condiciones	de
los	banqueros,	pues,	en	su	opinión,	constituían	una	oferta	muy	magnánima.

Todos	esperaban	una	réplica	por	su	parte,	pero	ella,	sin	saber	qué	decir,	no	pudo
hacer	otra	cosa	que	permanecer	sentada	y	parpadear.	Tenían	clavada	en	ella	la	mirada,
y	sus	clientes	se	removían	con	intranquilidad	en	sus	asientos	mientras	en	la	cabeza	de
ella	se	repetía	una	secuencia	que	conocía	ya	de	sobra:	«Soy	demasiado	callada	para
esta	clase	de	 situaciones;	demasiado	modesta;	demasiado	cerebral».	 Imaginaba	a	 la
persona	 ideal	 para	 salvar	 la	 situación:	 atrevida,	 engatusadora	 y	 dispuesta	 a	 hacerse
valer.	Alguien	así,	tan	distinto	de	Laura,	habría	recibido	en	el	instituto	el	calificativo
de	sociable,	el	mayor	elogio	que	conocían	sus	compañeros	de	aquellos	tiempos,	por
encima	 incluso	 del	 de	mona,	 para	 las	 chicas,	 o	 el	 de	 atlético,	 para	 los	 chicos.	 Se
prometió	que,	si	lograba	superar	aquel	día,	buscaría	otro	empleo	al	siguiente.

Entonces	recordó	 lo	que	 le	había	repetido	yo	hasta	 la	saciedad:	era	una	persona
introvertida	y,	como	tal,	poseía	cualidades	singulares	en	el	terreno	de	la	negociación,
quizá	menos	obvias,	 aunque	no	por	ello	menos	 formidables.	Lo	más	 seguro	es	que
estuviera	más	preparada	que	cualquier	otra	persona.	Hablando	se	mostraba	sosegada,
pero	 firme,	y	 raras	veces	abría	 la	boca	sin	pensar.	Pese	a	 ser	una	persona	apacible,
podía	adoptar	posturas	resueltas	y	aun	enérgicas	sin	dejar	de	ofrecer	la	impresión	de
ser	 perfectamente	 razonable.	 Además,	 solía	 plantear	 preguntas	 —muchas—	 y
escuchar,	de	hecho,	las	respuestas,	algo	que,	sea	cual	sea	la	personalidad	de	quien	las
formule,	resulta	de	una	importancia	crucial	a	la	hora	de	negociar	con	buen	éxito.
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En	 consecuencia,	 Laura	 comenzó,	 al	 fin,	 a	 hacer	 lo	 que	 salía	 de	 ella	 de	 forma
natural.	«Volvamos	un	paso	atrás.	¿En	qué	se	basan	sus	números?»,	quiso	saber.	Y	a
eso	 añadió	 otras	muchas	 preguntas:	 «¿Y	 si	 estructuramos	 así	 el	 préstamo?	 ¿Creen
ustedes	 que	 podría	 funcionar?».	 «¿Así?».	 «¿Se	 les	 ocurre	 otra	 manera?».	 Las
planteaba	de	un	modo	tímido	en	un	primer	momento,	pero	a	medida	que	las	hacía	fue
cobrando	arrojo,	 las	 formulaba	con	más	determinación	y	dejando	claro	que	 llevaba
bien	hechos	 los	deberes	de	casa	y	no	pensaba	ceder.	A	un	 tiempo,	 sin	 embargo,	 se
mantuvo	fiel	a	su	estilo,	sin	alzar	la	voz	en	ningún	instante	ni	perder	la	compostura:
cada	vez	que	los	banqueros	hacían	una	aseveración	que	parecía	incontestable,	trataba
de	ser	constructiva.	«¿Me	están	diciendo	que	es	la	única	vía	que	podemos	tomar?	—
inquiría	 entonces—.	 ¿Y	 si	 adoptamos	 un	 enfoque	 diferente?».	 Estos	 sencillos
interrogantes	 acabaron	por	 transformar	 la	 atmósfera	 que	 imperaba	 en	 la	 sala	 de	 un
modo	 idéntico	 a	 como	 indican	 los	 manuales	 sobre	 negociación.	 Los	 banqueros
abandonaron	 su	 actitud	 de	 disertador	 perdonavidas,	 ante	 la	 cual	 sentía	 que	 poco	 o
nada	podía	hacer	ella,	y	comenzaron	a	conversar	de	veras.

La	discusión	prosiguió	sin	que	se	llegara	a	un	acuerdo,	y	uno	de	los	prestamistas
volvió	a	encenderse	y,	arrojando	los	documentos	que	tenía	ante	sí,	salió	de	allí	hecho
una	 furia.	 Laura	 hizo	 caso	 omiso	 de	 semejante	 exhibición,	 en	 gran	medida	 por	 no
saber	qué	otra	cosa	podía	hacer.	Más	tarde,	alguien	le	reveló	que	en	aquel	momento
decisivo	había	hecho	un	despliegue	magistral	de	 lo	que	se	conoce	como	«jujitsu	de
negociación»,	aunque	ella	era	consciente	de	que	 lo	único	que	estaba	haciendo	es	 lo
que	aprende	a	hacer	de	forma	natural	una	persona	callada	en	un	mundo	de	bocazas.
Las	dos	partes	alcanzaron	al	 final	un	acuerdo.	Los	 financieros	salieron	del	edificio,
los	clientes	favoritos	de	Laura	se	encaminaron	al	aeropuerto	y	ella	volvió	a	casa,	se
puso	cómoda	con	un	libro	y	se	dispuso	a	olvidar	las	tensiones	de	aquel	día.

Con	todo,	a	la	mañana	siguiente,	la	llamó	la	abogada	de	los	banqueros	—la	mujer
de	porte	vigoroso	y	mandíbula	cuadrada—	para	ofrecerle	trabajo.	«Es	la	primera	vez
que	veo	a	una	persona	tan	encantadora	e	inflexible	a	un	tiempo»,	le	aseguró.	Un	día
más	 tarde,	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 ella	 el	 superior	 de	 aquellos,	 a	 fin	 de	 ver	 si	 el
bufete	 de	 ella	 estaba	 dispuesto	 a	 representar	 en	 el	 futuro	 a	 su	 compañía.
«Necesitamos	a	alguien	que	sea	capaz	de	ayudarnos	a	promover	acuerdos	sin	dejar
que	 se	 entrometa	 su	 ego»,	 le	 dijo.	Al	 ser	 fiel	 a	 su	modo	 suave	 de	 hacer	 las	 cosas,
Laura	había	encontrado	un	cliente	para	su	despacho	y	una	oferta	de	trabajo	para	ella
misma.	No	le	hizo	falta	alzar	la	voz	ni	adoptar	una	postura	enérgica.

Hoy	Laura	ha	asumido	que	su	introversión	forma	parte	esencial	de	su	identidad,	y
ha	aceptado	su	natural	 reflexivo.	El	mecanismo	de	su	cabeza	que	 la	acusaba	de	ser
demasiado	 callada	 y	 sin	 pretensiones	 se	 pone	 en	 marcha	 con	 mucha	 menos
frecuencia:	Laura	sabe	que	puede	defenderse	cuando	es	necesario.

¿Qué	quiero	decir	exactamente	cuando	afirmo	que	Laura	es	introvertida?	Al	empezar
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a	 escribir	 este	 libro,	 lo	 primero	 que	 quise	 averiguar	 fue	 precisamente	 eso:	 cómo
definen	 los	 investigadores	 la	 introversión	 y	 la	 extroversión.	 Sabía	 que	 el	 reputado
psicólogo	Carl	Jung	había	publicado,	en	1921,	un	libro	revolucionario	titulado	Tipos
psicológicos	 en	 el	 que	 popularizaba	 ambos	 conceptos	 en	 cuanto	 componentes
fundamentales	 de	 la	 personalidad[31].	 A	 su	 decir,	 los	 introvertidos	 se	 sienten
cautivados	 por	 el	 mundo	 interior	 del	 pensamiento	 y	 los	 sentimientos,	 y	 los
extrovertidos,	por	la	vida	exterior,	poblada	de	personas	y	actividades.	Los	primeros	se
centran	en	el	significado	que	otorgan	a	los	acontecimientos	que	se	desenvuelven	a	su
alrededor,	en	tanto	que	los	segundos	se	lanzan	de	cabeza	a	ellos.	Si	aquellos	recargan
las	pilas	cuando	están	en	soledad,	estos	sienten	que	necesitan	repostar	combustible	si
no	mantienen	su	vida	social.	A	quien	se	haya	sometido	a	un	test	de	personalidad	de
Myers-Briggs,	basado	en	el	pensamiento	junguiano	y	empleado	por	la	mayoría	de	las
universidades	y	 las	compañías	que	figuran	entre	 las	cien	más	ricas	de	 las	 listas	que
publica	la	revista	Fortune,	no	le	resultarán	desconocidas	estas	ideas[32].

Pero	¿qué	tienen	que	decir	al	respecto	los	estudiosos	de	nuestros	días?	No	tardé
en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 existe	 definición	 alguna	 de	 estos	 caracteres	 que	 pueda
aplicarse	 en	 todos	 los	 ámbitos:	 no	 son	 categorías	 unitarias	 como	 pueden	 serlo	 el
hecho	de	tener	el	pelo	rizado	o	dieciséis	años,	en	las	que	es	fácil	estar	de	acuerdo	en
quién	puede	o	no	incluirse.	Así,	por	ejemplo,	los	adeptos	a	la	escuela	de	«los	cinco
grandes»,	 que	 defienden	 la	 posibilidad	 de	 reducir	 a	 tal	 número	 los	 rasgos	 de
personalidad	fundamentales	del	ser	humano,	no	hablan	de	riqueza	de	la	vida	interior	a
la	hora	de	explicar	la	introversión,	sino	de	una	falta	de	cualidades	como	la	afirmación
o	el	don	de	gentes.	Existen	casi	tantas	definiciones	de	esta	y	de	la	extroversión	como
psicólogos	 del	 carácter,	 quienes,	 de	 hecho,	 consagran	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 a
discutir	 sobre	 cuál	 es	más	 precisa.	 Si	 hay	 quien	 considera	 anticuadas	 las	 ideas	 de
Jung,	no	faltan	quienes	mantengan	que	es	el	único	que	acertó.

Aun	 así,	 los	 especialistas	 de	 nuestro	 tiempo	 suelen	 coincidir	 en	 varios	 puntos
importantes,	como,	por	ejemplo,	el	de	que	introvertidos	y	extrovertidos	difieren	en	el
grado	de	estimulación	del	exterior	que	necesitan	para	rendir.	Los	primeros	se	sienten
bien	con	estímulos	menores,	 como	el	beber	vino	con	un	amigo	 íntimo,	 resolver	un
crucigrama	 o	 leer	 un	 libro,	 y	 los	 segundos	 disfrutan	 con	 el	 incentivo	 añadido	 que
suponen	 actividades	 como	 la	 de	 conocer	 gente	 nueva,	 esquiar	 por	 pendientes
resbaladizas	o	subir	el	volumen	de	la	música.	«El	contacto	con	otras	personas	es	un
aluvión	de	estímulos	—afirma	David	Winter,	psicólogo	de	la	personalidad,	al	explicar
por	qué	el	introvertido	típico	prefiere	pasar	sus	vacaciones	leyendo	en	la	playa	a	estar
de	fiesta	en	un	crucero—,	pues	suscita	amenaza,	miedo,	deseos	de	huida	y	amor.	Cien
personas	resultan	más	provocadoras	que	cien	libros	o	cien	granos	de	arena».

Muchos	 expertos	 coincidirán	 también	 en	 que	 los	 representantes	 de	 ambos	 tipos
trabajan	de	manera	distinta.	Los	extrovertidos	suelen	abordar	con	rapidez	 las	 tareas
que	se	les	asignan;	toman	decisiones	ágiles	—a	veces	precipitadas—	y	se	encuentran
a	 gusto	 haciendo	 varias	 cosas	 a	 la	 vez	 y	 asumiendo	 riesgos.	 Les	 encanta	 salir	 en
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busca	 de	 recompensas	 expresadas	 en	 forma	 de	 dinero	 o	 posición	 social.	 Los
introvertidos,	 en	 cambio,	 actúan,	 con	 frecuencia,	 de	 forma	más	 lenta	 y	 deliberada;
prefieren	centrarse	en	una	sola	tarea,	y	son	relativamente	inmunes	a	los	encantos	de	la
riqueza	y	la	fama.

Nuestra	 personalidad	 determina	 también	 nuestro	 estilo	 de	 relación	 social.	 Los
extrovertidos	 son	 los	 mejores	 para	 animar	 una	 cena	 y	 reirán	 de	 buena	 gana	 todas
nuestras	 gracias.	 Acostumbran	 ser	 enérgicos	 y	 dominantes,	 y	 necesitan	 estar
acompañados.	Piensan	en	voz	alta	y	sin	detenerse;	prefieren	hablar	a	escuchar;	raras
veces	 se	 quedan	 sin	 palabras,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 dejan	 escapar	 cosas	 que	 no
querían	decir.	No	les	incomoda	el	conflicto,	aunque	sí	la	soledad.	Los	introvertidos,
en	cambio,	pueden	tener	bien	desarrolladas	las	habilidades	sociales	y	saber	disfrutar
de	las	fiestas	y	las	reuniones	de	trabajo,	aunque	tras	un	rato	están	deseando	estar	en
casita	con	el	pijama	puesto.	Prefieren	dedicar	su	energía	a	 los	amigos	más	 íntimos,
los	colegas	y	la	familia.	Escuchan	más	que	hablan,	piensan	antes	de	abrir	la	boca	y	a
menudo	 sienten	 que	 se	 expresan	 mejor	 por	 escrito	 que	 en	 una	 conversación.	 No
gustan	 de	 los	 conflictos,	 y	 si	 bien	 muchos	 pueden	 profesar	 horror	 a	 las	 charlas
intrascendentes,	se	deleitan	con	los	diálogos	reflexivos[33].

Hay,	 eso	 sí,	 conceptos	que	deben	desterrarse	 acerca	del	 introvertido.	En	primer
lugar,	no	es	sinónimo	de	ermitaño	o	de	misántropo[34].	Aunque	algunos	puedan	serlo,
en	su	mayoría	son	amigables	como	el	que	más.	La	de	«¡Solo	quiero	conectar!»,	una
de	 las	expresiones	más	humanas	que	se	hayan	escrito	en	 lengua	 inglesa,	salió	de	 la
pluma	 a	 E.	 M.	 Forster,	 escritor	 de	 personalidad	 claramente	 introvertida	 que	 la
introdujo	en	una	novela	que	exploraba	la	cuestión	de	cómo	alcanzar	«lo	más	excelso
del	amor	humano[35]».	Tampoco	tiene	que	ser	tímido	de	manera	necesaria.	La	timidez
es	el	miedo	a	la	desaprobación	social	o	a	la	humillación,	en	tanto	que	la	introversión
consiste	 en	 la	 preferencia	 de	 entornos	 que	 no	 estén	 excesivamente	 cargados	 de
estímulos[36].	 Esta	 no	 es,	 como	 aquella,	 dolorosa	 de	 manera	 inherente.	 Ambos
conceptos	se	presentan	solapados	en	ocasiones	—aunque	 los	psicólogos	difieren	en
cuanto	a	 la	medida	en	que	 lo	hacen—,	y	ese	es	el	motivo	por	el	que	hay	quien	 los
confunde[37].	Hay	especialistas	que	representan	las	dos	tendencias	en	ejes	cartesianos,
de	tal	modo	que	el	grado	de	introversión	o	extroversión	ocupa	el	de	abscisas,	y	el	de
inquietud	y	estabilidad,	el	de	ordenadas.	Esta	disposición	ofrece	cuatro	cuadrantes	de
tipos	 de	 personalidad:	 extrovertidos	 tranquilos,	 extrovertidos	 nerviosos	 —o
impulsivos—,	introvertidos	tranquilos	e	introvertidos	nerviosos.	Dicho	de	otro	modo:
cabe	 ser	 extrovertido	 y	 tímido,	 como	 Barbra	 Streisand,	 en	 quien	 se	 conjugan	 una
personalidad	arrolladora	y	un	miedo	escénico	paralizador,	o	 introvertido	y	 resuelto,
como	 Bill	 Gates,	 quien	 guarda	 siempre	 las	 distancias	 y,	 sin	 embargo,	 se	 muestra
indiferente	a	la	opinión	de	los	demás.

También	puede	uno	ser,	claro	está,	tímido	e	introvertido	a	un	tiempo,	tal	como	le
ocurrió	a	T.	S.	Eliot,	autor	de	proverbial	alma	solitaria	que	escribió	en	Tierra	baldía:
«Te	mostraré	 el	miedo	 en	 un	 puñado	de	 polvo».	Son	muchos	 los	 cohibidos	 que	 se
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recogen	en	sí	mismos,	en	parte	por	buscar	un	lugar	en	que	refugiarse	del	trato	social
que	tanta	inquietud	les	provoca,	y	muchos	los	introvertidos	que	manifiestan	timidez,
no	 solo	 como	 resultado	de	 entender	 que	 su	 inclinación	 a	 la	 reflexión	 tiene	 algo	 de
reprochable,	 sino	 también	 porque	 su	 psicología	 los	 lleva,	 tal	 como	 veremos,	 a
mantenerse	alejados	de	entornos	cargados	de	estímulos.

Sin	 embargo,	 pese	 a	 todas	 las	 diferencias	 que	 las	 separan,	 la	 timidez	 y	 la
introversión	 tienen	 en	 común	 un	 rasgo	 relevante.	 Aunque	 el	 estado	 mental	 de	 un
extrovertido	tímido	que	asiste	en	silencio	a	una	reunión	de	negocios	puede	ser	muy
distinto	del	de	un	introvertido	sosegado	—pues	en	tanto	que	el	primero	teme	hablar
en	voz	alta,	el	segundo	está	recibiendo,	sin	más,	una	cantidad	excesiva	de	estímulos
—,	 ambos	 presentan	 la	misma	 imagen	 a	 quien	 los	 observa	 desde	 fuera.	 Tal	 hecho
ofrece	 a	 los	 dos	 tipos	 un	 indicio	 nada	 desdeñable	 acerca	 del	 modo	 como	 la
veneración	 que	 profesamos	 al	 dominante	 hace	 que	 pasemos	 por	 alto	 cosas	 buenas,
inteligentes	 y	 sabias.	 Por	 motivos	 muy	 diversos,	 los	 tímidos	 y	 los	 introvertidos
podrían	optar	por	consagrar	su	 tiempo	a	proyectos	susceptibles	de	ser	desarrollados
fuera	de	 la	mirada	del	público,	como	 inventar,	 investigar,	 tender	 la	mano	a	quienes
sufren	 una	 enfermedad	 grave	 o	 aun	 asumir	 con	 callada	 competencia	 posiciones	 de
mando.	 Aun	 cuando	 no	 son	 papeles	 de	 protagonismo,	 quienes	 los	 representan	 no
dejan	de	ser	gentes	ejemplares.

Si	aún	no	está	seguro	el	lector	del	lugar	en	que	se	encuentra	en	la	línea	que	va	de	la
introversión	a	la	extroversión,	puede	tomarse	un	momento	para	evaluarse.	Responda
cada	pregunta	con	sí	o	no,	según	lo	que	proceda	con	más	frecuencia[3*]:

1.	 Prefiero	conversar	a	solas	con	otra	persona	a	participar	en	actividades	de	grupo.
2.	 Lo	normal	es	que	me	encuentre	más	a	gusto	expresándome	por	escrito.
3.	 Me	gusta	la	soledad.
4.	 Todo	apunta	a	que	me	preocupan	menos	que	a	los	que	me	rodean	la	riqueza,	la

fama	y	la	posición	social.
5.	 No	 me	 hace	 gracia	 la	 charla	 insustancial,	 aunque	 disfruto	 manteniendo

conversaciones	serias	sobre	asuntos	que	son	de	mi	interés.
6.	 Dicen	que	sé	escuchar.
7.	 No	soy	dado	a	arriesgar	mucho.
8.	 Me	gusta	la	clase	de	trabajo	que	me	permite	«sumergirme»	en	él	sin	demasiadas

interrupciones.
9.	 Prefiero	celebrar	mi	cumpleaños	de	forma	íntima,	con	uno	o	dos	amigos	o	con

familiares.
10.	 Los	demás	consideran	suaves	mi	voz	y	mi	conducta.
11.	 Prefiero	no	mostrar	mi	trabajo	a	otros	ni	hablar	de	él	antes	de	tenerlo	acabado.
12.	 Detesto	los	conflictos.
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13.	 Trabajo	mejor	solo.
14.	 Acostumbro	pensar	antes	de	hablar.
15.	 Me	encuentro	agotado	cuando	salgo,	aunque	disfrute	con	la	experiencia.
16.	 Muchas	veces	dejo	que	salte	el	contestador	de	mi	teléfono.
17.	 Si	tuviese	que	elegir,	preferiría	un	fin	de	semana	sin	nada	que	hacer	a	uno	con

demasiadas	actividades	programadas.
18.	 No	me	gusta	hacer	varias	cosas	a	la	vez.
19.	 Me	concentro	con	facilidad.
20.	 En	el	ámbito	académico,	prefiero	una	conferencia	a	un	seminario.

Cuantas	más	veces	haya	respondido	afirmativamente,	mayor	será,	quizá,	su	grado	de
introversión.	Si	 el	número	de	contestaciones	positivas	y	negativas	es	 semejante,	 tal
vez	sea	ambivertido	(sí,	sí:	la	palabra	existe).

Sin	embargo,	ni	siquiera	si	ha	contestado	como	introvertido	o	como	extrovertido
puede	 decirse	 que	 sea	 predecible	 su	 comportamiento	 en	 cualquier	 circunstancia.
Afirmar	que	todo	introvertido	es	un	ratón	de	biblioteca	o	que	todo	extrovertido	lleva
lentejuelas	a	las	fiestas	sería	como	asegurar	que	todas	las	mujeres	son,	por	naturaleza,
conciliadoras	y	a	todos	los	hombres	les	encantan	los	deportes	de	contacto	físico.	Tal
como	 lo	 expresó	 Jung	 de	 forma	 acertada:	 «No	 existen	 los	 extrovertidos	 ni	 los
introvertidos	puros.	De	darse	alguno,	sería	en	un	sanatorio	para	lunáticos[38]».	Esto	se
debe,	en	parte,	a	la	maravillosa	complejidad	que	nos	caracteriza	como	individuos,	y
también	 a	 la	 existencia	de	 tantos	géneros	distintos	de	 introvertidos	y	 extrovertidos.
Estos	dos	rasgos	interactúan	con	el	resto	de	los	que	conforman	nuestra	personalidad	y
con	nuestra	historia	personal	para	crear	clases	de	personas	diferentes	en	extremo;	y
así,	 un	 estadounidense	 de	 inclinaciones	 artísticas	 compelido	 por	 los	 deseos	 de	 su
padre	a	entrar	en	el	equipo	de	fútbol	americano	como	sus	rudos	hermanos	presentará
una	 introversión	 distinta,	 digamos,	 de	 la	 de	 una	 ejecutiva	 finesa	 hija	 de	 fareros.
(Finlandia	 tiene	 fama	 de	 nación	 introvertida,	 tal	 como	 ilustra	 el	 siguiente	 chiste
nativo:	¿Cuándo	sabes	que	le	gustas	a	un	finés?	Cuando	te	mira	a	los	zapatos	en	vez
de	mirar	los	suyos.)[39]

Muchos	introvertidos	son,	además,	personas	«hipersensibles»;	lo	que,	por	poético
que	 pueda	 parecer,	 no	 es,	 en	 realidad,	 sino	 una	 expresión	 técnica	 del	 ámbito	 de	 la
psicología[40].	 Si	 el	 lector	 es	 gente	 sensible,	 será	 más	 propenso	 que	 la	 media	 a
encontrarse	 gratamente	 abrumado	 por	 la	 sonata	Claro	 de	 luna	 de	 Beethoven,	 una
frase	bien	construida	o	un	gesto	extraordinario	de	humanidad.	Quizá	lo	repugnen	con
más	facilidad	que	a	otros	la	violencia	y	la	fealdad,	y	lo	más	seguro	es	que	posea	una
conciencia	muy	marcada.	De	pequeño	lo	tildaban	tal	vez	de	tímido,	y	siempre	se	ha
puesto	 nervioso	 al	 verse	 evaluado:	 al	 tener	 que	 hablar	 en	 público,	 por	 ejemplo,	 o
durante	una	primera	cita.	Más	 tarde	 tendremos	ocasión	de	abordar	el	motivo	por	el
que	 tiende	 a	 darse	 esta	 serie	 de	 atributos,	 en	 apariencia	 inconexos,	 en	 una	misma
persona	y	por	qué	esta	es,	a	menudo,	 introvertida	(aunque	nadie	sabe	con	exactitud
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cuántos	introvertidos	son	altamente	sensibles,	sí	podemos	decir	que	el	70	por	100	de
los	 sensibles	 son	 introvertidos,	 en	 tanto	 que	 el	 30	 por	 100	 restante	 suele	 asegurar
necesitar	una	cantidad	considerable	de	«tiempo	de	inactividad»).

Semejante	complejidad	hace	evidente	que	no	todo	lo	que	lea	en	El	poder	de	los
introvertidos	tiene	por	qué	ser	aplicable	al	lector,	aun	cuando	pueda	considerarse	un
introvertido	de	tomo	y	lomo.	Entre	otras	cosas,	vamos	a	dedicar	no	pocas	páginas	a	la
timidez	y	la	sensibilidad,	cuando	acaso	usted	no	posea	ninguno	de	estos	rasgos.	No
pasa	nada:	puede	quedarse	 con	 lo	que	 le	 ataña	y	emplear	 el	 resto	para	mejorar	 sus
relaciones	con	los	demás.

Dicho	todo	esto,	en	este	libro	vamos	a	esforzarnos	por	no	recurrir	en	exceso	a	las
definiciones.	 La	 exposición	 estricta	 del	 significado	 de	 un	 término	 reviste	 una
importancia	 vital	 para	 los	 investigadores	 cuyos	 estudios	 dependen	 de	 la
determinación	exacta	del	punto	en	que	se	pasa	de	la	introversión	a	otros	rasgos	como
la	timidez;	pero	en	el	presente	volumen	vamos	a	centrarnos,	más	bien,	en	el	fruto	de
esos	 trabajos.	 Los	 psicólogos	 de	 hoy	 han	 desvelado,	 con	 la	 ayuda	 de	 los
neurocientíficos	y	 las	 imágenes	del	cerebro	que	obtienen	por	 resonancia	magnética,
información	 esclarecedora	 que	 está	 cambiando	 la	 concepción	 que	 poseemos	 del
mundo…	 y	 también	 de	 nosotros	 mismos.	 Están	 brindando	 respuesta	 a	 preguntas
como:	 ¿por	 qué	 hay	 personas	 habladoras,	 en	 tanto	 que	 otras	 prefieren	 medir	 sus
palabras?;	 ¿por	 qué	unas	 hacen	 trinchera	 en	 su	 trabajo	 y	 otras	 organizan	 fiestas	 de
cumpleaños	 para	 sus	 compañeros	 de	 oficina?;	 ¿por	 qué	 hay	 quien	 se	 encuentra
cómodo	 en	 puestos	 de	 autoridad	 y	 quien	 prefiere	 no	 mandar	 ni	 que	 le	 manden?;
¿pueden	 erigirse	 en	 líderes	 los	 introvertidos?;	 la	 predilección	 cultural	 que
manifestamos	respecto	de	la	extroversión	¿es	natural	o	responde	a	motivos	sociales?
Desde	 el	 punto	 de	 vista	 evolutivo,	 la	 introversión	 debe	 de	 haber	 sobrevivido	 en
cuanto	 rasgo	 de	 personalidad	 por	 alguna	 razón;	 pero	 ¿cuál	 puede	 ser?	 ¿Debería
consagrar	sus	energías	el	introvertido	a	actividades	que	le	resulten	afines	de	manera
natural,	o	más	bien	obligarse	a	dar	más	de	sí,	como	hizo	Laura	aquel	día	ante	la	mesa
de	negociación?

Las	 respuestas	quizá	 le	 resulten	sorprendentes.	Aun	así,	 si	 tuviese	que	aprender
una	 sola	 cosa	 de	 este	 libro,	 espero	 que	 se	 trate	 del	 convencimiento	 de	 que	 tiene
derecho	a	no	renunciar	a	su	propia	personalidad.	Puedo	garantizar	personalmente	que
semejante	postura	puede	 cambiarle	 la	vida.	 ¿Recuerda	 el	 lector	 al	 primer	 cliente	 al
que	nos	hemos	referido,	y	al	que	hemos	llamado	Laura	por	proteger	su	identidad?	En
realidad,	le	estaba	hablando	de	mí,	precisamente	porque	fui	yo	mi	primer	cliente.
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PRIMERA	PARTE

EL	IDEAL	EXTROVERTIDO
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1

EL	NACIMIENTO	DEL	«TIPO	MÁS	AGRADABLE
DEL	MUNDO»

Cómo	se	convirtió	la	extroversión	en	el	ideal	cultural

Miradas	de	extraños,	penetrantes	y	críticas.
¿Se	atreve	a	sostenerlas	con	orgullo,	con	confianza	y	sin	miedo?

Anuncio	impreso	del	jabón	Woodbury	(1922)

Estamos	en	1902,	en	Harmony	Church,	una	localidad	diminuta	de	Misuri,	apenas	un
punto	minúsculo	en	el	mapa	situado	en	una	llanura	anegable	a	un	centenar	y	medio	de
kilómetros	 de	 Kansas	 City.	 Nuestro	 joven	 protagonista	 es	 un	 estudiante	 de
secundaria,	 simpático	 aunque	 inseguro,	 llamado	 Dale;	 un	 muchacho	 flaco,	 poco
atlético	 e	 inquieto,	 hijo	 de	 un	 granjero	 de	moral	 recta	 y	 perenne	 ruina	 económica
dedicado	a	la	cría	porcina.	Respeta	a	sus	padres,	pero	lo	repele	la	idea	de	seguir	sus
pasos	por	la	senda	de	la	pobreza.	También	lo	preocupan	otras	cosas:	los	rayos	y	los
truenos,	la	posibilidad	de	ir	al	infierno	y	la	tendencia	a	la	timidez	que	experimenta	en
momentos	decisivos.

Cierto	día	llega	a	la	ciudad	un	conferenciante	del	movimiento	Chautauqua.	Esta
organización,	creada	en	1873	y	con	sede	en	el	condado	del	que	tomó	el	nombre,	sito
en	 la	región	 interior	del	estado	de	Nueva	York,	envía	a	sus	oradores	más	dotados	a
lugares	 de	 todo	 el	 país	 para	 que	 hablen	 de	 literatura,	 ciencia	 y	 religión,	 y	 los
estadounidenses	rurales	los	tienen	en	alta	estima	por	el	aire	de	distinción	elegante	que
traen	 del	 mundo	 exterior,	 así	 como	 por	 el	 poder	 hipnótico	 que	 ejercen	 sobre	 su
auditorio.	 Este	 en	 particular	 logra	 cautivar	 al	 joven	 Dale	 con	 una	 historia	 de
ascensión	 a	 la	 riqueza	 desde	 los	 orígenes	más	 humildes	 imaginables,	 pues,	 en	 otro
tiempo,	él	había	sido	un	modesto	empleado	de	granja	de	futuro	poco	venturoso,	hasta
que	 desarrolló	 un	 estilo	 retórico	 cautivador	 y	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	Chautauqua.	 El
muchacho	está	pendiente	de	cada	una	de	sus	palabras.

Unos	 años	 después,	 Dale	 tiene	 ocasión,	 una	 vez	 más,	 de	 quedar	 impresionado
nuevamente	 por	 el	 valor	 del	 arte	 de	 hablar	 en	 público.	 Su	 familia	 se	 muda	 a	 una
granja	de	Warrensburg,	también	en	Misuri,	a	fin	de	que	pueda	asistir	a	la	universidad
sin	 tener	 que	 pagar	 alojamiento	 y	manutención.	Dale	 observa	 que	 sus	 compañeros
erigen	 en	 cabecillas	 a	 los	 alumnos	 vencedores	 de	 los	 concursos	 de	 oratoria	 del
campus,	y	decide	ser	uno	de	ellos.	Se	inscribe	en	cuantos	se	convocan,	y	cada	noche
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vuelve	corriendo	a	casa	a	fin	de	practicar.	Sufre	una	derrota	tras	otra:	es	tenaz,	pero
no	 puede	 considerarse	 un	 orador	 sobresaliente.	 Sin	 embargo,	 al	 fin	 empieza	 a	 ver
recompensados	 sus	 empeños:	 triunfa	en	 los	 certámenes	y	 se	 convierte	 en	héroe	del
campus.	Entre	sus	compañeros,	son	muchos	los	que	recurren	a	él	para	que	los	enseñe
a	hablar,	y	los	que	reciben	clases	suyas	también	comienzan	a	ganar.

Aunque	en	1908,	año	en	que	sale	de	la	facultad,	sus	padres	siguen	siendo	pobres,
el	 mundo	 empresarial	 está	 en	 pleno	 auge	 en	 Estados	 Unidos.	 Henry	 Ford	 está
vendiendo	su	Modelo	T	como	rosquillas	con	el	lema	publicitario	de:	«Para	placer	y
negocios»,	y	nadie	ignora	los	nombres	de	J.	C.	Penney,	Woolworth	y	Sears	Roebuck.
La	 electricidad	 ilumina	 los	 hogares	 de	 la	 clase	media,	 y	 la	 instalación	 de	 aparatos
sanitarios	dentro	de	las	casas	ahorra	no	pocas	salidas	a	medianoche	a	sus	ocupantes.
La	 nueva	 economía	 está	 pidiendo	 a	 gritos	 una	 clase	 nueva	 de	 hombre:	 un
representante,	 un	 operador	 social	 de	 sonrisa	 pronta	 y	 apretón	 de	manos	magistral,
capaz	de	llevarse	bien	con	sus	colegas	y	eclipsarlos	a	un	mismo	tiempo.	Dale	se	une	a
la	legión	creciente	de	vendedores	y	se	echa	a	la	carretera	sin	muchas	más	posesiones
que	su	pico	de	oro.

Se	apellida	Carnegie	 (Carnagey,	en	realidad,	aunque	cambiará	 la	ortografía	más
tarde,	 quizá	 para	 evocar	 a	 Andrew,	 el	 gran	 industrial).	 Después	 de	 varios	 años
agotadores	 vendiendo	 carne	 de	 vacuno	 para	 Armour	 and	 Company,	 acaba	 por
establecerse	como	profesor	de	oratoria.	Da	su	primera	clase	en	una	escuela	nocturna
de	la	Young	Men’s	Christian	Association	(YMCA)	sita	en	la	calle	Ciento	veinticinco
de	 Nueva	 York.	 Pide	 el	 salario	 de	 dos	 dólares	 por	 sesión	 que	 suelen	 percibir	 los
docentes	de	ese	tramo	horario,	y	el	director,	que	duda	que	la	materia	que	enseña	vaya
a	atraer	demasiado	interés,	se	lo	deniega.

Sin	embargo,	el	curso	conoce	un	éxito	espectacular	de	la	noche	a	la	mañana,	y	su
autor,	 a	 continuación,	 funda	 el	 Dale	 Carnegie	 Institute,	 dedicado	 a	 ayudar	 a	 los
ejecutivos	 a	 acabar	 con	 las	 mismas	 inseguridades	 que	 lo	 habían	 retenido	 a	 él	 de
joven.	 En	 1913	 publica	 su	 primer	 libro,	 titulado	 Cómo	 hablar	 bien	 en	 público	 e
influir	en	los	hombres	de	negocios.	«Si	en	los	tiempos	en	que	los	pianos	y	los	cuartos
de	baño	eran	artículos	de	lujo	—escribe—	los	hombres	consideraban	que	el	de	hablar
bien	en	público	era	un	don	peculiar	que	solo	necesitaban	los	abogados,	los	clérigos	o
los	 hombres	 de	 Estado,	 hoy	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 constituye	 un	 arma
indispensable	para	quienes	avanzan	con	pasos	de	gigante	en	 la	 intensa	competición
de	los	negocios[1]».

La	 metamorfosis	 de	 granjero	 y	 viajante	 a	 ídolo	 de	 la	 oratoria	 que	 experimentó
Carnegie	es	también	la	historia	del	nacimiento	del	ideal	extrovertido.	La	trayectoria
que	siguió	fue	reflejo	de	la	evolución	cultural	que	tomó	forma	entre	finales	del	siglo
XIX	y	principios	del	XX,	y	que	cambió	para	siempre	nuestra	propia	identidad	y	la	de
las	personas	a	las	que	admiramos,	cómo	actuamos	en	una	entrevista	de	trabajo	y	qué
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buscamos	en	un	empleado;	cómo	cortejamos	a	nuestra	pareja	futura	y	cómo	criamos	a
nuestros	hijos.	Estados	Unidos	experimentó	el	cambio	de	una	«cultura	del	carácter»	a
una	 «cultura	 de	 la	 personalidad»,	 según	 la	 expresión	 empleada	 por	 el	 célebre
historiador	 social	 Warren	 Susman,	 e	 inauguró	 con	 ello	 un	 período	 de	 angustias
personales	del	que	quizá	no	lleguemos	nunca	a	recuperarnos[2].

El	ideal	de	la	cultura	del	carácter	era	una	persona	seria,	disciplinada	y	respetable.
En	 él	 no	 importaba	 tanto	 la	 impresión	 que	 pudiese	 dar	 uno	 en	 público	 como	 la
conducta	 que	 observara	 en	 privado.	 La	 palabra	 personality	 («personalidad»)	 no
existía	en	inglés	hasta	el	siglo	XVIII,	 la	 idea	de	«tener	una	gran	personalidad»	no	se
generalizó	 hasta	 el	 XX[3].	 Sin	 embargo,	 al	 adoptar	 esta	 segunda	 cultura,	 los
estadounidenses	comenzaron	a	centrar	su	atención	en	cómo	los	percibían	los	demás,	a
sentirse	cautivados	por	personajes	atrevidos	y	divertidos.	«El	papel	social	que	exigía
la	nueva	cultura	de	 la	personalidad	era	el	de	un	 intérprete	—al	decir	de	Susman—:
todo	estadounidense	debía	convertirse	en	actor».

El	auge	industrial	de	Estados	Unidos	fue	uno	de	los	motores	principales	de	esta
evolución	cultural.	La	nación	pasó	con	gran	rapidez	de	ser	una	sociedad	agrícola	de
casitas	 dispersas	 por	 la	 pradera	 a	 convertirse	 en	 una	 potencia	 urbanizada	 cuyo
negocio	eran	los	negocios	—conforme	a	 la	conocida	cita—.	Si	en	los	albores	de	su
historia	la	mayor	parte	de	sus	habitantes	vivía	como	la	familia	de	Dale	Carnegie,	en
granjas	 o	 en	 municipios	 pequeños,	 relacionándose	 con	 gentes	 a	 las	 que	 conocían
desde	la	infancia,	con	la	llegada	del	siglo	XX,	un	aluvión	colosal	de	grandes	empresas,
construcciones	e	inmigrantes	trasladó	a	la	población	a	las	ciudades.

En	1790,	la	proporción	de	estadounidenses	que	habitaban	estas	representaba	solo
el	3	por	100,	y	en	1840	no	superaba	el	8	por	100;	pero	llegado	1920,	más	de	un	tercio
del	 país	 tenía	 su	 residencia	 en	 áreas	 urbanas[4].	 «Todos	 no	 podemos	 vivir	 en	 las
ciudades	—escribió	en	1867	Horace	Greeley,	director	del	New	York	Tribune—,	y	sin
embargo,	casi	todos	parecen	resueltos	a	hacerlo[5]».

Los	estadounidenses	se	encontraron	con	que	ya	no	 trabajaban	con	vecinos,	sino
con	extraños.	El	«ciudadano»	dejó	de	serlo	para	convertirse	en	«empleado»	y	hubo	de
enfrentarse	a	la	cuestión	de	cómo	causar	una	buena	impresión	a	personas	con	las	que
no	mantenía	vínculo	cívico	ni	 familiar	alguno.	«Los	motivos	por	 los	que	conseguía
un	 ascenso	 un	 hombre	 o	 sufría	 rechazo	 social	 una	 mujer	—escribe	 el	 historiador
Roland	Marchand—	habían	dejado	de	deberse	en	gran	medida	a	un	antiguo	trato	de
favor	 o	 a	 viejas	 rencillas	 familiares.	 En	 las	 relaciones	 laborales	 y	 sociales	 del
momento,	cada	vez	más	anónimas,	es	de	sospechar	que	cualquier	cosa	(incluida	una
primera	 impresión)	 podía	 inclinar	 la	 balanza	 de	 forma	 decisiva[6]».	 (Los
estadounidenses	 respondieron	 a	 semejantes	 presiones	 tratando	 de	 convertirse	 en
agentes	 comerciales	 capaces	 de	 vender	 no	 ya	 el	 último	 cachivache	 de	 su	 empresa,
sino	también	su	propia	persona).

Uno	de	los	representantes	más	claros	de	la	transformación	que	llevó	al	carácter	a
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convertirse	en	personalidad	es	la	tradición	de	autoayuda	en	la	que	representó	un	papel
tan	descollante	el	mismísimo	Dale	Carnegie.	Los	libros	dedicados	a	tal	actividad	han
tenido	 siempre	 un	 peso	 considerable	 en	 la	 psique	 estadounidense.	 Muchas	 de	 las
primeras	guías	de	conducta	eran	parábolas	religiosas,	como	es	el	caso	de	El	progreso
del	 peregrino,	 novela	 inglesa	 de	 1678	 que	 exhortaba	 al	 lector	 a	 llevar	 una	 vida
comedida	si	quería	alcanzar	el	reino	de	los	cielos[7].	Las	obras	edificativas	del	siglo
XIX,	 menos	 devotas,	 seguían	 predicando	 el	 valor	 de	 un	 carácter	 noble.	 Recogían
ejemplos	de	héroes	de	la	historia	como	Abraham	Lincoln,	venerado	no	solo	por	sus
dotes	de	comunicación,	 sino	 también	por	 la	modestia	que	 lo	 llevaba	a	«no	agraviar
con	su	superioridad»,	tal	como	lo	expresó	Ralph	Waldo	Emerson[8].	También	rendían
homenaje	 a	 los	 ciudadanos	 de	 a	 pie	 que	 llevaban	 una	 vida	moralmente	 loable.	Un
manual	muy	popular	de	1899,	titulado	Character:	The	Grandest	Thing	in	the	World
(«El	carácter:	lo	más	grandioso	del	mundo»),	refería	la	historia	de	la	empleada	de	un
comercio	 que	 entrega	 su	magro	 salario	 a	 un	 vagabundo	 que	 tirita	 de	 frío	 y	 echa	 a
correr	antes	de	que	nadie	pueda	reparar	en	lo	que	ha	hecho.	El	lector	entendía	que	su
virtud	no	procedía	solo	de	su	generosidad,	sino	también	de	su	deseo	de	anonimato[9].

Sin	embargo,	llegado	1920,	las	guías	de	autoayuda	habían	mudado	su	atención	de
la	 integridad	 interior	 al	 encanto	 exterior;	 al	 «saber	 qué	 decir	 y	 cómo	 decirlo»,
conforme	 a	 la	 expresión	 empleada	 por	 uno	 de	 esos	 manuales.	 «Crear	 una
personalidad	 es	 tener	 poder»,	 afirmaba	 otro,	 en	 tanto	 que	 un	 tercero	 recomendaba:
«Trate	por	todos	los	medios	de	dominar	su	porte	de	tal	modo	que	piensen	los	demás:
“Es	 el	 tipo	más	 agradable	 del	mundo”.	Así	 empezará	 a	 ganarse	 una	 reputación	 de
hombre	 con	 personalidad[10]».	 La	 revista	 Success	 y	 The	 Saturday	 Evening	 Post
introdujeron	 secciones	 en	 las	 que	 se	 instruía	 a	 los	 lectores	 en	 el	 arte	 de	 la
conversación[11].	 Orison	 Swett	 Marden,	 el	 autor	 que	 había	 escrito	 el	 citado
Character:	 The	Grandest	 Thing	 in	 the	World	 cuando	 tocaba	 a	 su	 fin	 el	 siglo	 XIX,
publicó	 en	 1921	 otro	 título	 de	 gran	 éxito.	 Se	 llamaba	 Masterful	 Personality
(«Personalidad	arrolladora»,	traducido	al	español	como	El	dueño	de	sí	mismo).

Aunque	muchos	de	estos	libros	estaban	destinados	a	los	hombres	de	negocios,	a
las	mujeres	 también	 se	 les	 recomendaba	 que	 promoviesen	 una	 cualidad	misteriosa
llamada	fascinación[12].	La	de	alcanzar	la	mayoría	de	edad	en	la	década	de	los	veinte
constituía	una	empresa	tan	competitiva	en	comparación	con	lo	que	habían	conocido
sus	abuelas,	según	advertía	cierta	guía	de	belleza,	que	estaban	obligadas	a	desplegar
un	atractivo	ostensible.	«Quienes	se	cruzan	con	nosotras	por	la	calle	—aseveraba—
no	pueden	 adivinar	 que	 somos	 inteligentes	 y	 encantadoras	 si	 no	 lo	 parecemos[13]».
Semejante	consejo,	con	el	que	se	pretendía,	al	parecer,	mejorar	 la	vida	del	público,
debía	 de	 resultar	 perturbador	 aun	 a	 los	 lectores	 que	 poseyeran	 una	 confianza
razonable	en	sí	mismos.	Susman	elaboró	una	relación	de	las	palabras	que	aparecían
con	 más	 frecuencia	 en	 los	 manuales	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 centrados	 en	 la
personalidad	para	compararlos	con	las	guías	decimonónicas	que	ponían	el	acento	en
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el	carácter.	Pudo	comprobar	así	que,	en	tanto	que	estas	hacían	hincapié	en	atributos
que	podía	tratar	de	mejorar	cualquier	persona	y	que	se	describían	con	términos	como:

civismo,
deber,
trabajo,
actos	de	nobleza,
honor,
reputación,
moral,
maneras	o
integridad,

las	nuevas	ponderaban	cualidades	mucho	más	difíciles	de	adquirir.	Por	más	que	Dale
Carnegie	 pudiera	 hacer	 que	 pareciese	 lo	 contrario,	 se	 trataba	 de	 facultades	 que	 se
tenían	o	no	se	tenían,	como	el	ser:

magnético,
fascinador,
impresionante,
atractivo,
fervoroso,
dominador,
enérgico,
activo…

No	es	fruto	de	la	coincidencia	el	que	los	estadounidenses	comenzaran	a	obsesionarse
con	 las	estrellas	de	cine	entre	 la	década	de	 los	veinte	y	 la	de	 los	 treinta[14].	¿Quién
puede	 erigirse	 en	 modelo	 del	 magnetismo	 personal	 mejor	 que	 un	 ídolo	 de	 las
multitudes?

También	 recibieron	 consejo	 acerca	 de	 cómo	 presentarse	 a	 sí	mismos	—fuese	 o	 no
esta	su	voluntad—	por	parte	de	la	industria	publicitaria.	Si	bien	los	primeros	anuncios
escritos	se	limitaban	a	destacar	las	bondades	del	producto	(«Eaton’s	Highland	Linen:
el	 papel	 de	 escritura	más	 terso	 y	más	 limpio»),	 los	 reclamos	 que	 poblaban	 aquella
época	 nueva,	 gobernada	 por	 la	 personalidad,	 hacían	 del	 consumidor	 intérpretes
aquejados	 de	 un	 miedo	 escénico	 del	 que	 solo	 podía	 escapar	 el	 artículo	 del
anunciante[15].	 Se	 centraban,	 de	 forma	 obsesiva,	 en	 las	 miradas	 hostiles	 de	 los
ambientes	públicos.	«Las	personas	que	lo	rodean	lo	juzgan	en	silencio»,	advertía	un
anuncio	del	jabón	Woodbury	en	1922,	mientras	que	Williams,	la	empresa	de	crema	de
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afeitar,	 avisaba	 de	 lo	 siguiente:	 «En	 este	 momento,	 hay	 más	 de	 un	 ojo	 crítico
evaluándote[16]».

Los	publicistas	de	la	avenida	Madison	de	Nueva	York	se	dirigían	sin	ambages	a
las	inquietudes	de	los	representantes	comerciales	varones	y	los	mandos	intermedios.
En	un	 anuncio	 de	 cepillos	 de	 dientes	Dr.	West’s	 se	 veía	 a	 un	 individuo	de	 aspecto
próspero	sentado	tras	un	escritorio	que,	con	el	brazo	apoyado	en	una	cadera	con	gesto
confiado,	pregunta	al	 lector:	«¿Ha	tratado	alguna	vez	de	venderse	usted	mismo	a	sí
mismo?	Una	 primera	 impresión	 favorable	 es	 lo	 que	más	 importa	 si	 busca	 el	 éxito
empresarial	 o	 social[17]».	Otro	 de	Williams	mostraba	 a	 un	hombre	 con	bigote	 y	 un
peinado	impecable	que	recomienda	al	espectador:	«¡Haga	que	se	refleje	en	su	rostro
la	 confianza	 y	 no	 la	 turbación!	 Las	 más	 de	 las	 veces	 lo	 juzgarán	 solo	 por	 su
aspecto[18]».

Otros	recordaban	al	público	femenino	que	la	fortuna	que	les	pudiese	deparar	una
cita	dependía	no	solo	de	su	apariencia,	sino	también	de	su	personalidad.	En	1921	la
Woodbury	mostraba	a	una	joven	apenada	que	se	encontraba	sola	en	casa	tras	volver
de	 una	 velada	 decepcionante.	 Había	 deseado	 ser	 una	 mujer	 «de	 éxito,	 festiva,
triunfal»,	 se	 compadecía	 el	 texto;	 pero	 sin	 la	 ayuda	 del	 jabón	 adecuado,	 se	 había
convertido	en	un	fracaso	social[19].

Diez	 años	 más	 tarde,	 el	 detergente	 para	 ropa	 Lux	 se	 anunciaba	 con	 una	 carta
lastimera	 dirigida	 a	 Dorothy	 Dix,	 protagonista	 de	 cierto	 consultorio	 periodístico.
«Estimada	señorita	Dix	—decía—:	¿Qué	puedo	hacer	para	aumentar	mi	popularidad?
Belleza	no	me	falta	y	no	soy	tonta,	aunque	sí	muy	tímida	y	cohibida	en	mi	trato	con
los	demás.	Siempre	temo	no	gustar.	[…]	Joan	G».	La	respuesta	no	se	andaba	por	las
ramas:	 el	 único	 modo	 que	 tenía	 Joan	 de	 adquirir	 el	 «convencimiento	 hondo	 e
indiscutible	de	 estar	 resultando	 encantadora»	 consistía	 en	 emplear	Lux	 al	 lavar	 sus
prendas	interiores,	sus	cortinas	y	los	cojines	de	su	sofá[20].

Esta	 representación	 del	 cortejo	 como	 una	 apuesta	 en	 la	 que	 había	 que	 ponerlo
todo	en	juego	reflejaba	lo	que	tenía	de	audaz	la	nueva	cultura	de	la	personalidad.	La
restricción	—aun	represión,	en	algunos	casos—	propia	de	los	códigos	sociales	de	la
del	 carácter	 llevaba	 a	 ambos	 sexos	 a	 dar	 muestras	 de	 reserva	 en	 el	 momento	 del
galanteo.	Las	mujeres	demasiado	 llamativas	o	que	cruzaban	 la	mirada	con	 la	de	un
extraño	de	manera	inapropiada	se	tenían	por	descaradas.

Aunque	a	las	de	clase	alta	se	 les	permitía	hablar	con	más	libertad	que	a	 las	que
ocupaban	escalones	más	bajos	de	la	escala	social,	y	de	hecho,	se	las	juzgaba,	en	parte,
por	el	 talento	que	desplegasen	a	 la	hora	de	elaborar	 respuestas	agudas,	 también	 iba
para	 ellas	 la	 recomendación	de	 afectar	 sonrojo	y	bajar	 la	mirada.	Los	manuales	de
conducta	advertían	que	«la	más	fría	de	las	reservas»	resultaba	«más	admirable	en	una
mujer	 a	 la	 que	 un	 hombre	 dese[as]e	 hacer	 su	 esposa	 que	 el	 menor	 asomo	 de
familiaridad	 indebida».	 Los	 varones	 podían	 adoptar	 una	 actitud	 callada	 a	 fin	 de
demostrar	dominio	de	sí	mismos	y	un	poderío	que	no	necesitaba	exhibición	alguna,	y
aunque	la	timidez	resultaba	inaceptable	en	sí	misma,	la	reserva	se	consideraba	aval	de
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buena	cuna.
Sin	embargo,	con	 la	 llegada	de	 la	cultura	de	 la	personalidad	comenzó	a	venirse

abajo	el	valor	de	este	género	de	corrección,	tanto	en	el	caso	de	la	mujer	como	en	el
del	 hombre.	 De	 este	 no	 se	 esperaba	 ya	 que	 hiciese	 a	 aquella	 llamadas	 rituales	 ni
declaraciones	serias	de	intenciones,	sino	que	se	lanzara	a	conquistarla	con	elaborados
coqueteos	verbales	a	modo	de	«cuerda»	tendida	para	que	ella	la	asiera.	El	que	callaba
incurría	 en	peligro	de	 ser	 tenido	por	 afeminado,	 pues	 tal	 como	advertía	 cierta	 guía
sexual	 de	 gran	 popularidad	 publicada	 en	 1926:	 «Los	 homosexuales	 son	 siempre
tímidos,	apocados,	retraídos».	También	de	ella	se	esperaba	que	hiciese	equilibrios	en
la	 línea	 tenue	que	separaba	el	decoro	del	atrevimiento.	Si	 respondía	con	demasiado
encogimiento	a	las	insinuaciones	románticas	podía	ser	acusada	de	frigidez[21].

El	 terreno	 de	 la	 psicología	 también	 comenzó	 a	 hacer	 frente	 a	 este	 afán	 por
expresar	confianza	y	la	presión	que	llevaba	aparejada.	Gordon	Allport,	especialista	de
notable	 reputación,	 ideó	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte	 una	 prueba	 diagnóstica	 de
«dominio	 y	 sumisión»	 con	 la	 que	medir	 el	 ascendiente	 social.	 «La	 civilización	 de
nuestros	 días	—escribió	 este	 investigador	 de	 natural	 tímido	 y	 reservado—	 parece
valorar	en	grado	sumo	a	la	persona	impetuosa,	al	ambicioso[22]».	En	1921,	Carl	Jung
subrayó	la	situación	precaria	que	había	alcanzado	la	introversión.	Él	entendía	que	los
introvertidos	eran	«educadores	y	promotores	de	cultura»	que	mostraban	el	valor	de
«la	 vida	 interior	 que	 tanto	 necesita	 nuestra	 civilización»,	 si	 bien	 reconocía	 que	 su
«reserva	y	embarazo	en	apariencia	sin	fundamento	despiertan	de	forma	natural	todos
los	prejuicios	que	existen	hoy	en	su	contra[23]».

Sin	embargo,	donde	más	patente	se	hizo	 la	necesidad	de	aparentar	seguridad	en
uno	mismo	fue	en	la	aparición	de	un	concepto	nuevo	en	el	ámbito	de	la	psicología,
llamado	complejo	de	inferioridad,	al	que	la	prensa	popular	no	tardó	a	referirse	por	sus
siglas.	Fue	 el	 especialista	vienés	Alfred	Adler	quien	desarrolló	 esta	 idea	durante	 la
década	 de	 los	 veinte	 a	 fin	 de	 describir	 el	 sentimiento	 de	 ineptitud	 y	 sus
consecuencias.	 «¿Se	 siente	 inseguro?	—preguntaba	 la	 cubierta	 de	 la	 traducción	 al
inglés	 de	 su	 éxito	 de	 ventas	 Conocimiento	 del	 hombre—.	 ¿Es	 usted	 un	 ser
pusilánime,	sumiso?».	En	él,	explicaba	que	todos	los	niños	se	sienten	inferiores	por
vivir	en	un	mundo	de	adultos	y	hermanos	mayores,	y	durante	el	proceso	normal	de
crecimiento	 aprenden	 a	 orientar	 estos	 sentimientos	 hacia	 la	 consecución	 de	 sus
objetivos.	 Sin	 embargo,	 si	 las	 cosas	 se	 tuercen	 durante	 el	 proceso	 de	maduración,
puede	ser	que	se	vean	obligados	a	cargar	con	este	temido	trastorno,	propensión	que
reviste	no	poca	seriedad	en	una	sociedad	cada	vez	más	competitiva.

La	 idea	 de	 embalar	 sus	 inquietudes	 sociales	 en	 el	 pulcro	 envoltorio	 de	 un
complejo	 psicológico	 revestía	 un	 gran	 atractivo	 para	 muchos	 estadounidenses.	 En
consecuencia,	 el	 de	 inferioridad	 se	 trocó	en	explicación	universal	de	 los	problemas
surgidos	en	no	pocas	áreas	de	la	existencia	humana,	desde	las	relaciones	amorosas	a
la	 educación	 de	 los	 hijos	 o	 la	 vida	 profesional.	 En	 1924,	 las	 páginas	 de	 la	 revista
Collier’s	recogieron	la	historia	de	una	mujer	que	temía	casarse	con	el	hombre	al	que
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amaba	por	miedo	a	provocar	en	él	un	complejo	de	inferioridad	que	le	 impidiera	ser
alguien.	Otra	publicación	popular	dio	 a	 la	 luz	un	artículo	 titulado	«Your	Child	 and
That	Fashionable	Complex».	 («Su	hijo	y	 ese	 complejo	 tan	de	moda»)	 en	 el	 que	 se
exponía	a	las	madres	qué	podía	originarlo	en	los	más	pequeños	y	cómo	prevenirlo	o
curarlo.	Todo	apuntaba	a	que	todo	el	mundo	lo	sufría.	Tanto	era	así,	que	para	algunos
se	 convirtió,	 por	 paradójico	 que	 resulte,	 en	 señal	 de	 distinción.	Lincoln,	Napoleón,
Theodore	Roosevelt,	Edison,	Shakespeare…:	todos	estaban	aquejados	de	él	al	decir
de	una	crónica	aparecida	en	Collier’s	en	1939.	«Así	que	—concluía—	si	tiene	usted
un	 complejo	 de	 inferioridad	 galopante	 arraigado	 en	 su	 interior,	 puede	 considerarse
una	 persona	 afortunadísima…,	 siempre	 que	 goce	 de	 la	 fortaleza	 de	 carácter
necesaria[24]».

Pese	al	tono	esperanzador	que	impregna	estas	líneas,	lo	cierto	es	que	los	expertos
en	 orientación	 infantil	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte	 se	 propusieron	 ayudar	 a	 los	más
pequeños	 a	 desarrollar	 personalidades	 cautivadoras.	 Si	 hasta	 entonces	 estos
profesionales	se	habían	ocupado,	sobre	todo,	de	niñas	de	sexualidad	precoz	y	niños
delincuentes,	 desde	 aquel	momento,	 psicólogos,	 trabajadores	 sociales	 y	médicos	 se
centraron	 en	 sujetos	 normales	 con	 «desajustes	 de	 personalidad»,	 y	 en	 particular	 en
criaturas	tímidas,	pues	tal	condición	—advertían—	podía	acarrear	resultados	terribles,
desde	 alcoholismo	 hasta	 suicidio,	 en	 tanto	 que	 el	 temperamento	 expansivo	 estaba
llamado	 a	 propiciar	 el	 buen	 éxito	 social	 y	 financiero.	 Estos	 especialistas
recomendaban	a	los	padres	que	adaptasen	a	sus	hijos	al	medio,	y	a	las	escuelas,	que
hicieran	 hincapié	 no	 tanto	 en	 el	 aprendizaje	 de	 contenidos	 escritos	 como	 en	 «la
asistencia	y	orientación	de	su	personalidad	en	desarrollo».	Los	educadores	asumieron
esta	 función	 con	 tanto	 entusiasmo,	 que	 llegado	 1950,	 el	 lema	 del	 Congreso
Hemisecular	de	la	Casa	Blanca	sobre	la	Infancia	y	la	Juventud	no	fue	otro	que:	«Una
personalidad	sana	para	cada	niño[25]».

Los	padres	bienintencionados	de	mediados	del	siglo	XX	estaban	de	acuerdo	en	que
la	actitud	callada	era	inaceptable,	y	lo	ideal	para	los	niños	de	uno	y	otro	sexo	era	la
interacción	 social[26].	 Algunos	 disuadían	 a	 sus	 hijos	 de	 ocuparse	 en	 aficiones
solitarias	y	serias	—como	la	música	culta—	que	pudiesen	hacerlos	impopulares.	Los
mandaban	a	la	escuela	a	edades	cada	vez	más	tempranas	para	que	aprendiesen,	sobre
todo,	a	crear	lazos	con	la	colectividad[27].	Era	frecuente	que	a	los	niños	introvertidos
los	 señalasen	 como	 casos	 problemáticos	 (situación	 que	 resultará	 reconocible	 a
cualquiera	que	tenga	hoy	un	hijo	introvertido).

En	El	hombre	organización,	 libro	de	1956	que	gozó	de	un	gran	éxito	de	ventas,
William	Whyte	 describe	 la	 conspiración	 que	 urdieron	 padres	 y	 docentes	 a	 fin	 de
rectificar	la	personalidad	de	los	niños	callados.	«Johnny	no	estaba	obteniendo	buenos
resultados	en	la	escuela	—recordaba	que	le	había	confiado	una	madre—.	Su	profesor
me	dijo	que,	aunque	en	los	estudios	iba	bien,	su	adaptación	social	no	era	tan	buena
como	cabía	esperar.	Siempre	escogía,	a	lo	más,	uno	o	dos	amigos	a	la	hora	de	jugar,	y
a	veces	se	contentaba	con	estar	solo».	Los	progenitores	acogían	de	buen	grado	este
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género	de	intervenciones.	«Salvo	raras	excepciones	—señalaba	Whyte—,	agradecen
que	los	centros	escolares	se	afanen	por	corregir	la	tendencia	a	la	introversión	y	a	otras
anomalías	periféricas[28]».

Los	 padres	 que	 se	 veían	 atrapados	 en	 semejante	 sistema	 de	 valores	 no	 eran
crueles	 ni	 faltos	 de	 inteligencia:	 solo	 pretendían	 preparar	 a	 sus	 retoños	 para	 «el
mundo	 real».	 Cuando	 estos	 crecían	 y	 entraban	 en	 la	 universidad	 o	 en	 el	 mundo
laboral	topaban	con	los	mismos	cánones.	Los	encargados	de	evaluar	las	solicitudes	de
matrícula	en	grados	superiores	no	buscaban	a	los	candidatos	más	excepcionales,	sino
a	los	más	extrovertidos.	Paul	Buck,	rector	de	Harvard,	declaró	a	finales	de	la	década
de	los	cuarenta	que	su	institución	tenía	intención	de	rechazar	al	aspirante	«sensible,
neurótico»	 y	 «estimulado	 en	 exceso	 en	 lo	 intelectual»	 en	 favor	 de	 muchachos	 de
«sanas	tendencias	extrovertidas».	En	1950,	Alfred	Whitney	Griswold,	quien	ocupaba
el	mismo	cargo	en	Yale,	aseveró	que	su	universidad	pretendía	integrar	no	«al	erudito
fatuo	 y	 sumamente	 especializado,	 sino	 al	 hombre	 polifacético	 y	 equilibrado[29]».
Cierto	 decano	 comunicó	 a	 Whyte	 que,	 «llegado	 el	 momento	 de	 elegir	 entre	 las
solicitudes	recibidas	de	los	centros	de	educación	secundaria,	entendía	que	era	cosa	de
sentido	común	tener	en	cuenta	no	ya	lo	que	deseaba	su	facultad,	sino	también	lo	que
iban	 a	 querer	 quienes	 fueran	 a	 contratarlos	 para	 las	 empresas	 a	 la	 vuelta	 de	 cuatro
años.	 “Ellos	 buscan	 un	 tipo	 de	 persona	 sociable	 y	 activa	—afirmaba—,	 y	 por	 eso
pensamos	que	el	mejor	candidato	es	quien	ha	logrado	una	media	de	entre	80	y	85	en
el	 instituto	 y	 ha	 participado	 en	 numerosas	 actividades	 extraescolares.	No	 le	 vemos
gran	utilidad	al	introvertido	‘brillante’”[30]».

Este	 último	 administrador	 universitario	 había	 entendido	 a	 la	 perfección	 que	 el
empleado	 modelo	 de	 mediados	 del	 siglo	 XX	 —incluidos	 los	 científicos	 de	 los
laboratorios	farmacéuticos	y	otros	profesionales	cuya	ocupación	raras	veces	supusiera
tratar	 con	 el	 público—	no	 era	 el	 pensador	 sesudo,	 sino	 el	 extrovertido	 cordial	 con
alma	de	vendedor.	«Por	 lo	común,	cuando	se	 recurre	al	 término	brillante	—explica
Whyte—,	es	para	añadir	a	continuación	un	pero	(como	en	el	caso	de:	“Apoyamos	por
completo	 al	 individuo	 brillante,	 aunque…”)	 o	 unirlo	 a	 otros	 como	 imprevisible,
excéntrico,	introvertido,	chiflado,	etc.».	«Estos	tipos	van	a	estar	en	contacto	con	otros
integrantes	de	la	organización	—decía	cierto	ejecutivo	de	la	década	de	los	cincuenta
al	referirse	a	los	desventurados	científicos	que	trabajaban	para	él—,	y	resulta	de	gran
ayuda	que	sean	capaces	de	dar	buena	impresión[31]».

El	trabajo	del	investigador	no	se	centraba	solo	en	el	desarrollo	del	producto,	sino
también,	 en	 parte,	 en	 su	 venta,	 y	 para	 ello	 se	 hacía	 necesaria	 una	 conducta
campechana	 y	 efusiva.	 En	 IBM,	 compañía	 que	 encarnaba	 el	 ideal	 del	 hombre	 de
empresa,	el	personal	de	ventas	se	reunía	cada	mañana	para	cantar	a	pleno	pulmón	el
himno	de	la	casa:	«Ever	Onward».	(«Siempre	adelante»),	y	entonar	el	«Selling	IBM».
(«Vendiendo	IBM»)	con	la	música	de	Singin’	in	the	Rain:
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Vendemos	IBM,	vendemos	IBM.
¡Menuda	gozada!
El	mundo	nos	quiere.

Cancioncilla	que	concluía	con	estos	conmovedores	versos:

Con	gran	distinción,
con	resolución,
vendemos,	sin	más,	IBM[32].

Acto	 seguido,	 salían	 a	 la	 calle	 a	 pregonar	 su	 mercancía	 y	 demostrar	 que	 quienes
escogían	las	solicitudes	que	llegaban	a	Harvard	y	a	Yale	estaban	quizás	en	lo	cierto,
pues	lo	más	probable	es	que	hubiera	solo	una	clase	de	persona	interesada	a	empezar
así	la	jornada	laboral.

El	resto	de	los	«hombres	organización»	debían	ingeniárselas	como	bien	les	fuera
posible.	 Si	 la	 historia	 del	 consumo	 farmacéutico	 puede	 servir	 de	 indicación,	 es
acertado	concluir	que	muchos	tuvieron	dificultades	para	soportar	tamañas	presiones.
En	1955,	 la	 compañía	Carter-Wallace	 sacó	 al	mercado	 el	 ansiolítico	 que	denominó
Miltown.	El	estado	de	angustia	que	debía	combatir	se	había	convertido	en	el	producto
natural	 de	 una	 sociedad	 despiadadamente	 competitiva	 y	 social.	 El	 medicamento,
destinado	al	público	masculino,	 logró	enseguida	un	número	de	ventas	 insólito	en	 la
historia	de	Estados	Unidos	al	decir	de	la	historiadora	social	Andrea	Tone.	Llegado	el
año	de	1956	lo	había	probado	uno	de	cada	veinte	habitantes	de	la	nación,	y	en	1960
representaba,	 junto	 con	 un	 fármaco	 similar	 llamado	 Equanil,	 una	 tercera	 parte	 de
todas	las	prescripciones	que	hacían	sus	médicos.	«La	ansiedad	y	la	tensión	están	a	la
orden	del	día	en	nuestro	tiempo»,	recordaba	un	anuncio	del	segundo[33].	En	la	década
de	los	sesenta,	se	sumó	a	ellos	el	tranquilizante	Serentil	con	una	campaña	que	ponía
de	relieve	de	un	modo	aún	más	directo	la	necesidad	de	mejorar	el	rendimiento	social:
«Para	la	ansiedad	que	produce	el	no	encajar[34]».
El	ideal	extrovertido	no	es,	por	descontado,	una	invención	moderna.	La	extroversión
se	 encuentra	 en	 nuestro	ADN,	 y	 según	 algunos	 psicólogos	 de	 forma	 literal.	 Se	 ha
descubierto	que	el	rasgo	prevalece	menos	en	Asia	y	África	que	en	Europa	y	América,
continente	cuya	población	desciende	en	gran	medida	de	emigrantes	de	otros	puntos
del	 planeta.	 Al	 decir	 de	 los	 investigadores,	 no	 carece	 de	 sentido	 el	 que	 quienes
viajaban	por	 el	mundo	 lo	 tuviesen	 en	mayor	grado	que	quienes	permanecían	 en	 su
tierra	de	origen,	y	 lo	 transfirieran	a	 sus	hijos	y	a	 los	hijos	de	estos.	«Dado	que	 los
rasgos	 de	 personalidad	 se	 transmiten	 de	 forma	 genética	 —escribe	 el	 psicólogo
Kenneth	Olson—,	cada	oleada	sucesiva	de	cuantos	emigraban	a	un	continente	nuevo
daría	 lugar,	 con	 el	 tiempo,	 a	 una	 población	 de	 individuos	 más	 integrados	 que	 los
residentes	del	territorio	de	partida[35]».
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También	 es	 posible	 seguir	 la	 pista	 a	 la	 admiración	 que	 profesamos	 a	 los
extrovertidos	hasta	llegar	a	los	antiguos	griegos,	que	tenían	el	de	la	oratoria	por	uno
de	los	dones	más	excelsos,	o	los	romanos,	para	los	cuales	no	había	castigo	peor	que	el
destierro	de	la	ciudad	y	su	bullente	vida	social[36].

Y	no	cabe	negar	que	los	padres	fundadores	de	Estados	Unidos	gozan	de	nuestra
admiración	 precisamente	 por	 la	 grandilocuencia	 que	 desplegaban	 al	 hablar	 de	 la
emancipación:	«¡O	me	dais	la	libertad,	o	me	dais	muerte!».	Hasta	el	cristianismo	del
primer	 renacimiento	 religioso	 de	 la	 nación,	 que	 data	 del	 Gran	 Despertar	 del	 siglo
XVIII,	dependía	del	histrionismo	de	clérigos	cuya	eficacia	se	medía	por	el	grado	en	el
que	lograban	hacer	llorar,	gritar	y	perder,	en	general,	el	decoro	a	gentes	por	lo	común
reservadas.	«Nada	me	produce	más	aflicción,	más	angustia,	que	ver	a	un	ministro	de
pie	 y	 casi	 inmóvil,	 avanzando	 lentamente	 como	 el	 matemático	 que	 calcula	 la
distancia	 a	 la	 que	 se	 encuentra	 la	 Luna	 de	 la	 Tierra»,	 se	 quejaba	 en	 1837	 el
colaborador	de	cierta	publicación	devota[37].

Tal	 como	 hace	 pensar	 este	 desdén,	 los	 primeros	 estadounidenses	 adoraban	 la
acción	 y	 recelaban	 del	 intelecto	 por	 asociar	 la	 vida	 cerebral	 con	 la	 aristocracia
europea	 lánguida	e	 ineficiente	que	habían	dejado	atrás[38].	La	campaña	presidencial
de	1828	enfrentó	 a	 John	Quincy	Adams,	 antiguo	profesor	de	Harvard,	y	 a	Andrew
Jackson,	 vigoroso	 héroe	 militar.	 Uno	 de	 los	 lemas	 publicitarios	 de	 este	 último
distinguía	 a	 los	 dos	 de	 un	modo	 elocuente:	 «Si	 John	Quincy	Adams	 sabe	 escribir,
Andrew	 Jackson	 sabe	 pelear[39]».	 ¿Que	 quién	 ganó?	 Pues,	 tal	 como	 lo	 expresa	 el
historiador	 cultural	Neal	Gabler,	 los	 puños	 derrotaron	 a	 la	 pluma	 (el	 perdedor,	 por
cierto,	 está	 considerado	 por	 los	 psicólogos	 políticos	 uno	 de	 los	 pocos	 personajes
introvertidos	de	la	historia	de	los	comicios	presidenciales	de	Estados	Unidos[40]).

No	obstante,	si	bien	no	la	creó,	la	aparición	de	la	cultura	de	la	personalidad	fue	a
intensificar	 esta	 predisposición,	 en	 relación	 no	 ya	 con	 los	 dirigentes	 políticos	 y
religiosos,	sino	también	con	el	común	de	las	personas.	Y	por	beneficiosa	que	pudiera
haber	 resultado	para	 los	 fabricantes	de	 jabón	 la	 importancia	concedida	de	pronto	al
encanto	y	el	carisma,	lo	cierto	es	que	aquella	tendencia	nueva	no	resultó	del	agrado
de	todos.	«El	respeto	a	la	personalidad	humana	individual	ha	alcanzado	su	punto	más
bajo	 entre	 nosotros	 —observaba	 cierto	 intelectual	 en	 1921—,	 y	 constituye	 una
paradoja	deliciosa	el	que	ninguna	nación	hable	de	personalidad	con	tanta	constancia
como	 la	 nuestra.	 Hasta	 tenemos	 escuelas	 destinadas	 a	 potenciar	 la	 expresión	 y	 el
desarrollo	de	la	propia	persona,	aunque	por	lo	común	dé	la	sensación	de	que	al	hablar
de	estos	estemos	pensando	en	los	de	un	agente	inmobiliario	de	éxito[41]».

Otro	 crítico	 se	 dolía	 del	 interés	 servil	 que	 estaban	 empezando	 a	 prestar	 los
estadounidenses	 a	 los	 histriones.	 «Asombra	 la	 atención	 que	 reciben	 hoy	 de	 las
revistas	lo	teatral	y	cuanto	tiene	que	ver	con	ello»,	 lamentaba.	Asuntos	como	estos,
que	 apenas	 veinte	 años	 antes	—en	 tiempos	 de	 la	 cultura	 del	 carácter—	 se	 habrían
tenido	por	poco	decorosos,	se	habían	transformado	en	«una	parte	tan	relevante	de	la
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vida	de	la	sociedad,	que	no	hay	clase	que	no	los	incluya	en	sus	conversaciones[42]».
Hasta	el	célebre	Prufrock,	poema	de	T.	S.	Eliot	publicado	en	1913	en	el	que	deplora
la	necesidad	de	«preparar	un	rostro	que	presentar	a	los	rostros	con	que	topo»,	parece
una	divisa	apasionada	contra	las	exigencias	de	aquella	necesidad	nueva	de	hacer	de
representante	de	uno	mismo.	Si	los	poetas	del	siglo	anterior	habían	errado	en	solitario
como	 nube	 que	 atraviesa	 los	 campos	 (como	 Wordsworth,	 en	 1802)	 o	 se	 habían
retirado	al	lago	de	Walden	(cosa	que	hizo	Thoreau	en	1845),	al	personaje	de	Eliot	lo
preocupa	que	 lo	miren	 los	«ojos	que	 lo	 clavan	 a	uno	a	una	 frase	hecha»	y	 lo	 fijan
convulso	en	la	pared[43].
Poco	menos	de	cien	años	después,	la	queja	de	Prufrock	se	encuentra	incluida	en	los
planes	de	estudios	de	los	institutos	de	educación	secundaria,	en	donde	la	memorizan
para	 olvidarla	 de	 inmediato	 adolescentes	 cada	 vez	 más	 doctos	 en	 la	 labor	 de	 dar
forma	a	sus	personajes	en	la	Red	y	fuera	de	ella;	estudiantes	que	habitan	un	mundo	en
el	 que	 la	 posición,	 los	 ingresos	 y	 la	 autoestima	 dependen	 más	 que	 nunca	 de	 la
capacidad	para	 satisfacer	 las	demandas	de	 la	cultura	de	 la	personalidad.	La	presión
conducente	a	que	divirtamos	y	nos	vendamos	sin	mostrarnos	nunca	angustiados	no	ha
dejado	de	aumentar:	el	número	de	estadounidenses	que	se	consideran	 tímidos	subió
del	40	al	50	por	100	entre	la	década	de	los	setenta	y	la	de	1990,	quizá	porque	cada
vez	nos	comparemos	con	un	modelo	más	elevado	de	audacia	en	la	presentación	de	la
propia	persona[44].	 La	 llamada	 fobia	 social,	 que	 no	 es,	 en	 esencia,	 sino	 una	 forma
patológica	de	 timidez,	afecta	hoy,	al	parecer,	 a	uno	de	cada	cinco	ciudadanos	de	 la
nación[45].	La	edición	más	reciente	del	Diagnostic	and	Statistical	Manual	of	Mental
Disorders	 (DSM-IV),	 la	 biblia	 psiquiátrica	 de	 los	 trastornos	mentales,	 considera	 el
miedo	a	hablar	en	público	una	afección	—no	un	engorro	ni	una	desventaja,	sino	una
enfermedad—	cuando	interfiere	con	el	rendimiento	laboral	de	quien	lo	sufre[46].	«De
nada	 sirve	—refirió	 a	 Daniel	 Goleman	 un	 alto	 cargo	 de	 la	 Eastman	 Kodak—	 ser
capaz	 de	 sentarse	 frente	 al	 ordenador	 emocionado	 por	 un	 fantástico	 análisis	 de
regresión	estadística	si	luego	nos	da	aprensión	presentar	los	resultados	ante	un	grupo
de	ejecutivos»	(todo	apunta	a	que	no	hay	nada	de	malo	en	que	nos	dé	aprensión	hacer
un	análisis	de	regresión	estadística	si	nos	emociona	hablar	en	público[47]).

No	obstante,	quizás	el	mejor	modo	de	medir	la	cultura	de	la	personalidad	del	siglo
XXI	nos	lo	ofrezca,	una	vez	más,	el	ámbito	de	la	autoayuda.	Hoy,	cien	años	después
de	que	Dale	Carnegie	ofreciera	aquel	primer	taller	de	oratoria	en	la	YMCA,	su	libro
Cómo	ganar	amigos	e	influir	sobre	las	personas,	el	más	vendido	de	cuantos	escribió,
sigue	figurando	en	los	expositores	de	los	aeropuertos	y	en	las	listas	de	los	más	leídos
en	 el	 mundo	 empresarial[48].	 El	 Dale	 Carnegie	 Institute	 no	 ha	 dejado	 de	 ofrecer
variantes	actualizadas	del	curso	original	de	su	creador,	y	el	don	de	saber	expresarse
con	 fluidez	 sigue	 contándose	 entre	 las	 más	 destacadas	 de	 las	 dotes	 profesionales.
Toastmasters,	organización	sin	ánimo	de	lucro	instaurada	en	1924	cuyos	integrantes
se	 reúnen	 todas	 las	 semanas	 a	 fin	 de	 practicar	 el	 arte	 de	 hablar	 en	 público	 y	 cuyo
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fundador	 declaró:	 «hablar	 es	 vender,	 y	 toda	 venta	 va	 ligada	 al	 discurso»,	 sigue
prosperando	y	cuenta	con	más	de	12.500	divisiones	en	113	países[49].

El	vídeo	de	promoción	que	recoge	en	su	página	web	consiste	en	una	sátira	en	la
que	dos	colegas,	Eduardo	y	Sheila,	 forman	parte	del	público	asistente	al	 ficticio	VI
Congreso	Anual	de	la	Empresa	Mundial.	Tiene	la	palabra	un	orador	de	aire	nervioso
que	ofrece,	a	duras	penas,	una	presentación	lamentable.

—Suerte	que	uno	no	es	tan	torpe	—musita	Eduardo.
—¿Lo	dices	 en	 serio?	—responde	 su	 compañera	 con	 sonrisa	 de	 satisfacción—.

¿Ya	no	 te	acuerdas	del	 informe	de	ventas	que	presentaste	el	mes	pasado	delante	de
aquellos	clientes	nuevos?	Pero	¡si	creí	que	te	ibas	a	desmayar!

—Tan	mal	no	estuve,	¿no?
—¡Ya	lo	creo	que	lo	estuviste!	Yo	diría	que	hasta	peor.
Él,	 como	 no	 podía	 ser	 menos,	 se	 muestra	 avergonzado,	 y	 la	 insensible	 Sheila

parece	pasar	por	alto	este	detalle.
—Pero	puedes	arreglarlo	—le	dice—.	Puedes	hacerlo	mejor.	 […]	¿No	has	oído

hablar	de	Toastmasters?
Aquella	joven	atractiva	y	morena	convence	a	Eduardo	para	que	asista	con	ella	a

una	reunión	de	la	asociación,	en	donde	se	presenta	voluntaria	para	hacer	un	ejercicio
llamado	verdad	o	mentira.	Debe	contar	algo	de	su	vida	a	la	quincena	de	participantes
que	la	están	escuchando	para	que	estos	decidan	si	pueden	creerlo	o	no.

—¿Qué	te	apuestas	a	que	me	quedo	con	todos?	—susurra	a	su	acompañante	antes
de	dirigirse	a	la	palestra	con	paso	firme.

A	continuación,	teje	un	cuento	rebuscado	en	el	que,	tras	ejercer	no	pocos	años	de
cantante	de	ópera,	debe	tomar	la	dolorosa	decisión	de	renunciar	a	todo	por	pasar	más
tiempo	 con	 su	 familia.	 Cuando	 acaba,	 el	 jefe	 de	 ceremonias	 de	 turno	 pregunta	 al
grupo	 si	 cree	 en	 la	 verdad	 del	 relato	 que	 acaba	 de	 escuchar.	 Todos	 los	 de	 la	 sala
levantan	 la	 mano,	 y	 el	 presentador	 se	 vuelve	 hacia	 Sheila	 para	 saber	 si	 es	 cierto
cuanto	ha	dicho.

—¡Si	ni	siquiera	doy	el	tono!	—exclama	triunfante.
Sheila	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 mujer	 poco	 sincera,	 aunque	 extrañamente

simpática.	 Como	 los	 angustiados	 lectores	 de	 los	 manuales	 de	 personalidad	 de	 la
década	de	los	veinte,	lo	único	que	hace	es	tratar	de	medrar	en	la	oficina.

—Trabajo	 en	 un	 entorno	muy	 competitivo	—confiesa	 a	 la	 cámara—	 en	 el	 que
tengo	que	tener	más	listas	que	nunca	mis	facultades[50].

¿Y	qué	quiere	decir	esto	último?	¿Que	tenemos	que	aprender	a	presentarnos	ante
los	otros	con	tal	habilidad	que	nos	sea	posible	fingir	sin	que	nadie	se	dé	cuenta?	¿Que
hay	que	aprender	a	dominar	la	voz,	los	gestos	y	el	lenguaje	corporal	hasta	que	nos	sea
posible	contar	—vender—	lo	que	nos	venga	en	gana?	Estas	son	aspiraciones	venales,
señal	de	lo	lejos	que	hemos	llegado	—y	no	por	el	buen	camino,	precisamente—	desde
los	tiempos	en	que	transcurrió	la	infancia	de	Dale	Carnegie.

Sus	padres,	gentes	de	moral	recta,	hubiesen	querido	que	su	hijo	se	dedicara	a	la
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religión	 o	 la	 enseñanza,	 y	 no	 a	 las	 ventas.	 No	 parece	muy	 probable	 que	 hubiesen
estado	dispuestos	a	dar	su	aprobación	a	una	técnica	de	superación	personal	llamada
verdad	o	mentira.	Ni	tampoco,	por	cierto,	a	los	consejos	de	gran	éxito	editorial	que
ofrecía	su	hijo	para	hacer	que	los	demás	lo	admiren	a	uno	y	le	permitan	escalar.

En	Cómo	ganar	amigos	e	influir	sobre	las	personas	abundan	títulos	de	capítulos
como:	«Hacer	que	todos	se	avengan	a	hacer	lo	que	usted	quiera»	o	«Cómo	hacer	que
lo	miren	con	buenos	ojos	al	instante».

Cabe	 preguntarse	 cómo	 hemos	 podido	 pasar	 del	 carácter	 a	 la	 personalidad	 sin
advertir	que	hemos	sacrificado	algo	muy	valioso	en	el	trayecto.
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2

EL	MITO	DEL	LIDERAZGO	CARISMÁTICO

La	cultura	de	la	personalidad,	un	siglo	después

La	sociedad	es,	en	sí	misma,	educación	en	valores	extrovertidos,	y
raras	 veces	 ha	 habido	 otra	 que	 los	 predicase	 con	 tanta	 fuerza.	 Es
verdad	que	ningún	hombre	es	una	 isla,	pero	John	Donne	se	habría
retorcido	 de	 rabia	 si	 hubiera	 sabido	 con	 qué	 insistencia	 iba	 a
repetirse	su	adagio	y	con	qué	motivo.

WILLIAM	WHYTE

EL	ARTE	DE	VENDER	COMO	VIRTUD:	LA	VIDA	CON	TONY	ROBBINS

—¡Qué	 emoción!	 ¿Verdad?	 —me	 pregunta	 una	 joven	 llamada	 Stacy	 cuando	 le
entrego	mi	 formulario	 de	 inscripción,	 alzando	 su	 voz	melosa	 hasta	 formar	 un	 gran
signo	de	exclamación.

Yo	inclino	la	cabeza	en	gesto	de	asentimiento	y	le	ofrezco	mi	mejor	sonrisa.	Del
otro	lado	del	recibidor	del	Centro	de	Convenciones	de	Atlanta	nos	llegan	chillidos.

—¿Qué	es	ese	ruido?	—pregunto.
—Están	animando	a	todo	el	público	antes	de	entrar	—responde	entusiasmada—.

Forma	parte	de	la	experiencia	LPD.
Dicho	esto,	me	entrega	un	cuaderno	de	espiral	de	color	púrpura	y	una	placa	de

identificación	con	una	cinta	para	que	me	la	cuelgue	del	cuello,	«LIBERA	EL	PODER
QUE	 LLEVAS	 DENTRO»,	 proclama	 la	 libreta	 con	 grandes	 mayúsculas,	 como
dándome	la	bienvenida	al	seminario	básico	de	Tony	Robbins.

Al	decir	del	material	promocional,	he	pagado	895	dólares	por	aprender	cómo	ser
más	enérgica,	hacer	que	mi	vida	cobre	impulso	y	dominar	mis	miedos;	pero	lo	cierto
es	que	no	estoy	aquí	para	 liberar	el	poder	que	llevo	dentro	—aunque	nunca	esté	de
más	recibir	algún	consejo	al	respecto—,	sino	porque	este	curso	constituye	la	primera
parada	 del	 viaje	 en	 que	me	 he	 embarcado	 con	 la	 intención	 de	 comprender	 el	 ideal
extrovertido.	He	visto	los	publirreportajes	de	Tony	Robbins	—él	asegura	que	en	todo
momento	 se	 está	 emitiendo	 alguno	 en	 un	 canal	 u	 otro—,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 estoy
convencida	de	que	debe	de	ser	una	de	las	personas	más	extrovertidas	del	planeta.	Por
si	 fuera	 poco,	 es	 también	 el	 rey	 de	 la	 autoayuda,	 y	 ha	 tenido	 entre	 sus	 clientes	 al
presidente	 Clinton,	 a	 Tiger	 Woods,	 a	 Nelson	 Mandela,	 a	 Margaret	 Thatcher,	 a	 la
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princesa	Diana,	a	Mijaíl	Gorbachov,	a	la	madre	Teresa	de	Calcuta,	a	Serena	Williams,
a	 Donna	 Karan	 y	 a	 otros	 cincuenta	 millones	 de	 personas[1].	 Y	 la	 industria	 de	 la
autoayuda,	a	la	que	confían	miles	de	estadounidenses	sus	corazones,	sus	almas	y	unos
11.000	 millones	 de	 dólares	 al	 año,	 revela	 por	 definición	 cuál	 es	 el	 concepto	 que
tenemos	del	ser	ideal,	al	que	aspiramos	a	convertirnos	con	seguir,	sin	más,	estos	siete
principios	 por	 aquí	 y	 esas	 tres	 leyes	 por	 allá[2].	 Estoy	 dispuesta	 a	 averiguar	 qué
aspecto	presenta	dicho	ideal.

Stacy	me	pregunta	si	no	he	traído	con	qué	alimentarme	a	media	mañana	y	por	la
noche,	y	yo	la	miro	extrañada,	sin	entender	que	alguien	pueda	querer	llevar	su	cena
de	 la	 ciudad	de	Nueva	York	a	Atlanta.	Ella	 responde	que	 lo	más	 seguro	es	que	no
quiera	dejar	mi	asiento	para	reponer	energías,	ya	que	vamos	a	estar	cuatro	días	—de
viernes	a	lunes—	trabajando	quince	horas	diarias,	de	ocho	de	la	mañana	a	once	de	la
noche,	sin	más	intermedio	que	uno	muy	breve	por	la	tarde.	Tony	va	a	pasar	todo	ese
tiempo	subido	al	escenario,	y	no	es	probable	que	quiera	perderme	un	solo	instante.

Miro	 a	mi	 alrededor	 y	 compruebo	 que	 el	 resto	 de	 cuantos	 pueblan	 el	 vestíbulo
parece	mucho	mejor	preparado:	todos	se	dirigen	al	salón	de	actos	con	gesto	satisfecho
y	 cargados	 de	 bolsas	 de	 supermercado	 llenas	 de	 barritas	 energéticas,	 plátanos	 y
frituras	de	maíz.	Por	lo	tanto,	me	pertrecho	con	un	par	de	manzanas	magulladas	de	la
cafetería	antes	de	encaminarme	yo	también	al	auditorio.	La	entrada	está	flanqueada
por	 miembros	 de	 la	 organización	 que,	 vestidos	 con	 camisetas	 ornadas	 con	 las
iniciales	LPD,	reciben	a	los	asistentes	con	sonrisas	extáticas	y	dando	saltos	de	un	lado
a	otro	para	 chocar	 esos	 cinco	 a	 cuantos	 pasan.	De	hecho,	 es	 imposible	 acceder	 sin
semejante	formalismo,	y	puedo	dar	fe	de	ello	tras	hacer	un	intento	fallido	de	eludirlo.

Dentro	de	aquel	colosal	espacio	hay	toda	una	cohorte	de	bailarines	que	animan	a
la	multitud	acompañando	el	«Mony	Mony»	de	Billy	Idol,	amplificado	por	un	equipo
de	 sonido	 que	 causa	 asombro.	 Todo	 ello	 se	 reproduce	 en	 las	 gigantescas	 pantallas
dispuestas	a	uno	y	otro	 lado	del	escenario.	Se	mueven	con	 la	sincronización	propia
del	 cuerpo	 de	 danza	 de	 un	 vídeo	musical	 de	 Britney	 Spears,	 aunque	 van	 vestidos
como	mandos	intermedios	de	una	empresa.	El	artista	principal	es	un	fulano	calvete	de
algo	más	de	 cuarenta	 años	 ataviado	con	una	camisa	 arremangada	y	 corbata	de	 aire
conservador	en	torno	a	un	cuello	abotonado	que	dirige	al	público	una	sonrisa	con	la
que	hace	ver	que	está	encantado	de	conocerlo.	El	mensaje	que	se	deduce	parece	ser	el
de	 que	 todos	 podemos	 aprender	 a	 ser	 así	 de	 exuberantes	 al	 ir	 cada	 mañana	 a	 la
oficina.

Es	 más:	 los	 pasos	 son	 lo	 bastante	 sencillos	 para	 que	 podamos	 imitarlos	 desde
nuestros	 asientos:	 saltar	 y	 dar	 dos	 palmadas;	 palmada	 a	 la	 izquierda;	 palmada	 a	 la
derecha…	Cuando	acaba	la	canción	y	da	paso	a	«Gimme	Some	Lovin’»,	muchos	de
los	 del	 público	 se	 deciden	 a	 subirse	 a	 las	 sillas	 plegables	 de	metal	 y	 seguir	 dando
gritos	 y	 palmas	 desde	 allí.	 Yo,	 un	 tanto	 amostazada,	 permanezco	 de	 pie	 con	 los
brazos	 cruzados	 hasta	 que	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que
unirme	a	los	saltitos	de	mis	compañeros.
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Al	final	llega	el	momento	que	todos	hemos	estado	esperando:	de	un	salto,	aparece
en	escena	Tony	Robbins.	Si	sus	dos	metros	de	altura	lo	convierten	ya	en	un	gigantón,
las	pantallas	hacen	que	parezca	un	edificio	de	diez	plantas.	Es	bien	parecido	como
una	 estrella	 de	 cine	 de	 espeso	 cabello	 castaño,	 sonrisa	 Profidén	 y	 pómulos
inenarrables.	«¡Vive	en	directo	 la	experiencia	Tony	Robbins!»,	prometía	el	 anuncio
del	curso,	y	aquí	estoy	yo,	danzando	en	medio	de	esta	multitud	eufórica.

Aunque	la	sala	debe	de	estar	a	unos	diez	grados	de	temperatura,	Tony	lleva	puesto
un	polo	de	manga	corta	y	pantalón	bermudas.	Muchos	de	los	asistentes	han	tenido	la
previsión	 de	 equiparse	 con	 mantas,	 conocedores,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 de	 que	 el
auditorio	iba	a	estar	helado	como	el	interior	de	una	nevera	para	ajustarse	al	vigoroso
metabolismo	del	protagonista.	Desde	luego,	haría	falta	otra	glaciación	para	enfriar	a
este	hombre,	que	no	deja	de	saltar	y	hablar	a	voz	en	cuello	mientras,	a	saber	cómo,	se
las	ingenia	para	mirarnos	a	los	ojos	a	las	tres	mil	ochocientas	personas	que	hemos	ido
a	verlo.	Los	que	nos	han	recibido	dan	brincos	con	entusiasmo	en	los	pasillos,	y	Tony
abre	los	brazos	de	par	en	par	como	para	abarcarnos	a	todos.	Si	Jesucristo	volviera	a	la
Tierra	e	hiciese	su	primera	parada	en	el	Centro	de	Convenciones	de	Atlanta,	resultaría
difícil	imaginar	que	nadie	fuese	a	dispensarle	una	acogida	más	jubilosa.

Esto	no	es	menos	cierto	en	 las	últimas	filas,	que	comparto	con	otros	de	 los	que
han	gastado	solo	 los	895	dólares	de	 la	«entrada	general»	en	 lugar	de	 los	2.500	que
costaba	el	«pase	exclusivo	de	platino»,	que	brinda	un	puesto	en	primera	línea,	lo	más
cerca	 posible	 de	Tony.	Al	 inscribirme	 por	 teléfono,	 la	 señorita	 que	me	 atendió	me
advirtió	que	 los	 asistentes	de	 las	primeras	 filas,	desde	donde	«está	garantizado	que
verá	a	Tony	directamente»	en	lugar	de	tener	que	depender	de	los	monitores	gigantes,
suelen	tener	«más	éxito	en	la	vida».	«Son	los	que	disfrutan	de	más	energía	—añadió
—,	 los	 que	 más	 gritan».	 No	 dispongo	 de	 modo	 alguno	 de	 evaluar	 el	 grado	 de
prosperidad	de	los	que	se	sientan	a	mi	lado,	aunque	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que
están	 locos	 de	 contento	 por	 estar	 aquí.	 Al	 ver	 a	 Tony,	 cuyos	 expresivos	 rasgos
acentúa	una	exquisita	iluminación,	se	han	puesto	a	dar	alaridos	y	a	invadir	los	pasillos
como	en	un	concierto	de	rock.

No	 tardo	 en	 unirme	 a	 ellos.	 Siempre	 me	 ha	 encantado	 bailar,	 y	 tengo	 que
reconocer	 que	 dar	 vueltas	 entre	 la	muchedumbre	 al	 ritmo	 de	 los	 grandes	 éxitos	 de
toda	 la	 vida	 constituye	 un	 modo	 excelente	 de	 pasar	 el	 rato.	 Si	 queremos	 liberar
nuestro	poder	debemos	desatar	nuestra	energía,	nos	asegura	Tony,	y	lo	cierto	es	que
no	me	cuesta	entender	a	qué	se	refiere.	No	es	extraño	que	haya	quien	venga	de	todas
partes	 para	 verlo	 en	 persona	 (a	 mi	 lado	 hay	 sentada	 —no	 botando—	 una	 joven
llegada	de	Ucrania	que	sonríe	con	delectación).	Decido	volver	a	practicar	aeróbic	en
cuanto	vuelva	a	Nueva	York.

Cuando	para	al	fin	la	música,	Tony	se	dirige	a	nosotros	con	voz	un	tanto	ronca,	mitad
de	 teleñeco,	 mitad	 sensual,	 para	 exponer	 su	 teoría	 de	 la	 «psicología	 práctica»,
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fundada	en	la	idea	de	que	el	conocimiento	resulta	inútil	hasta	que	lo	conjugamos	con
la	acción.	Su	discurso,	ágil	y	cautivador,	habría	hecho	suspirar	al	mismísimo	Willy
Loman,	el	protagonista	de	Muerte	de	un	viajante.	A	fin	de	demostrar	su	tesis	con	un
ejemplo	práctico,	nos	pide	que	busquemos	un	compañero	y	nos	presentemos	como	si
nos	sintiéramos	inferiores	y	tuviésemos	miedo	al	rechazo	social.	Yo	tomo	por	pareja	a
un	trabajador	de	la	construcción	del	centro	de	Atlanta.	Nos	damos	la	mano	con	gesto
vacilante	y	miramos	los	dos	al	suelo	mientras	suena	de	fondo	«I	Want	You	to	Want
Me».

A	 continuación,	 Tony	 plantea	 una	 serie	 de	 preguntas	 formuladas	 con	 no	 poca
astucia:

—¿Habéis	respirado	con	fuerza	o	a	medio	fuelle?
—¡A	medio	fuelle!	—grita	al	unísono	el	auditorio.
—¿Habéis	dudado	u	os	habéis	dirigido	al	otro	con	decisión?
—¡Hemos	dudado!
—¿Estabais	tensos	o	relajados?
—¡Tensos!
Entonces	 nos	 pide	 que	 repitamos	 el	 ejercicio,	 aunque	 esta	 vez	 tenemos	 que

presentarnos	 como	 si	 la	 impresión	 que	 ofrezcamos	 durante	 los	 tres,	 cuatro	 o	 cinco
primeros	segundos	fuese	a	determinar	el	que	nuestro	compañero	vaya	o	no	a	entrar	en
negocios	con	nosotros.	Si	no	logramos	esto	último,	«todos	[n]uestros	seres	queridos
morirán	como	cochinos	en	un	matadero».

No	 puedo	 menos	 de	 sobresaltarme	 ante	 la	 importancia	 que	 concede	 al	 éxito
comercial	 en	un	curso	que	versa	 sobre	poder	personal	y	no	 sobre	ventas.	Entonces
recuerdo	que	Tony,	además	de	adiestrar	a	sus	clientes	a	desenvolverse	en	la	vida,	es
insuperable	 en	 cuanto	 hombre	 de	 negocios.	 Comenzó	 su	 carrera	 profesional
ejerciendo	 de	 vendedor,	 y	 hoy	 preside	 siete	 compañías	 privadas[3].	 La	 revista
Business	 Week	 le	 calculó,	 en	 cierta	 ocasión,	 unos	 ingresos	 anuales	 de	 ochenta
millones	de	dólares.	Y	en	este	momento	parece	estar	tratando	de	impartir,	con	toda	la
fuerza	 de	 su	 poderosa	 personalidad,	 su	 don	 para	 las	 ventas:	 no	 pretende	 que	 nos
sintamos,	sin	más,	excelentemente,	sino	que	irradiemos	ondas	de	energía;	no	ya	que
nos	quieran,	sino	que	nos	quieran	bien.	Se	ha	propuesto	que	aprendamos	a	vendernos.
Ya	 me	 han	 advertido	 las	 Anthony	 Robbins	 Companies,	 a	 través	 de	 un	 informe
personalizado	de	45	páginas	generado	por	el	cuestionario	de	personalidad	que	rellené
en	línea	mientras	me	preparaba	para	la	experiencia	de	este	fin	de	semana,	que	Susan
debía	abordar	su	tendencia	a	expresar	sus	ideas	en	lugar	de	venderlas	(el	texto	estaba
escrito	en	tercera	persona,	como	si	fuese	a	ser	evaluado	por	algún	técnico	imaginario
encargado	de	evaluar	mi	don	de	gentes).

Los	 asistentes	 volvemos	 a	 agruparnos	 por	 parejas,	 nos	 presentamos	 con
entusiasmo	y	estrechamos	nuestras	manos	con	fervor.	Cuando	hemos	acabado,	vuelve
a	preguntar:

—¿Os	habéis	sentido	mejor,	sí	o	no?
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—¡Sí!
—¿Habéis	usado	vuestro	cuerpo	de	un	modo	distinto,	sí	o	no?
—¡Sí!
—¿Habéis	usado	más	músculos	de	la	cara,	sí	o	no?
—¡Sí!
—¿Os	habéis	dirigido	al	otro	con	decisión,	sí	o	no?
—¡Sí!
Este	 ejercicio,	 destinado,	 en	 apariencia,	 a	 demostrar	 que	 nuestra	 disposición

fisiológica	 determina	 nuestro	 comportamiento	 y	 nuestras	 emociones,	 da	 a	 entender
también	que	el	arte	de	vender	gobierna	hasta	 las	 interacciones	más	neutras.	Implica
que	todo	encuentro	constituye	un	juego	en	el	que	se	apuesta	el	todo	por	el	todo	y	se
gana	o	se	pierde	el	favor	de	la	otra	persona.	Nos	insta	a	hacer	frente	a	nuestra	fobia
social	del	modo	más	extrovertido	posible.	Debemos	mostrarnos	arrojados,	confiados;
no	podemos	transmitir	sentimiento	alguno	de	duda;	tenemos	que	sonreír	para	que	nos
sonrían	 nuestros	 interlocutores.	 Todos	 estos	 pasos	 harán	 que	 nos	 sintamos	 bien,	 y
cuanto	mejor	nos	sintamos,	mejor	podremos	vendernos.

Tony	parece	la	persona	idónea	para	ilustrar	estas	habilidades.	Salta	enseguida	a	la
vista	que	posee	lo	que	cierto	psiquiatra	denomina	un	«temperamento	hipertímico»,	un
género	 de	 extroversión	 esteroidea	 caracterizado	 por	 «rasgos	 perennes	 de	 euforia,
optimismo	y	exceso	de	energía	y	confianza	en	sí	mismo»,	y	considerado	una	ventaja
en	 los	negocios,	y	en	particular	 en	el	 terreno	de	 las	ventas[4].	Quienes	poseen	 tales
atributos	 suelen	 ser	 una	 compañía	 perfecta,	 tal	 como	 demuestra	 Tony	 sobre	 el
escenario.

Pero	 ¿y	 si	 uno	 admira	 a	 los	 hipertímicos	 que	 lo	 rodean	 y	 se	 siente,	 a	 la	 vez,
complacido	por	su	propio	carácter	tranquilo	y	meditabundo?	¿Qué	ocurre	con	quien
se	 siente	 atraído	 por	 el	 conocimiento	 en	 sí	 mismo,	 y	 no	 necesariamente	 como
anteproyecto	de	la	acción?	¿Y	si	uno	desea	que	hubiese	más	personas	reflexivas	en	el
mundo,	 y	 no	 solo	 unas	 cuantas?	 Tony	 parece	 haber	 previsto	 estas	 preguntas.	 Al
principio	 del	 curso,	 de	 hecho,	 nos	 ha	 dicho:	 «“Pero	 yo	 no	 soy	 una	 persona
extrovertida”,	 pensaréis	 algunos.	 ¡Claro	 que	 no!	 ¡No	 hace	 falta	 serlo	 para	 sentirse
vivo!».	Cierto	es.	Sin	embargo,	según	él,	más	nos	vale	actuar	como	si	lo	fuéramos	si
no	queremos	fallar	en	el	informe	de	ventas	y	ver	a	los	nuestros	morir	como	cochinos
en	el	matadero.

La	noche	culmina	con	el	Paseo	sobre	Ascuas,	uno	de	los	momentos	estrella	del	curso
de	LPD.	En	él	se	nos	reta	a	atravesar	un	lecho	de	tres	metros	de	brasas	sin	quemarnos
los	pies.	Muchos	de	los	asistentes,	de	hecho,	se	han	inscrito	por	haber	oído	hablar	de
este	ejercicio	y	querer	probarlo	en	persona.	Consiste	en	adoptar	un	estado	mental	en
el	que	no	existe	el	miedo	y	que	permite,	por	lo	tanto,	soportar	temperaturas	de	hasta
seiscientos	grados.
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Hasta	 llegar	 a	 este	 momento,	 hemos	 pasado	 horas	 practicando	 las	 técnicas	 de
Tony:	 ejercicios,	 pasos	 de	 danza,	 visualizaciones…	He	 notado	 que	muchos	 de	 los
presentes	están	empezando	a	 imitar	cada	uno	de	 los	movimientos	y	 las	expresiones
faciales	 del	 ponente,	 incluido	 el	 gesto	 particular	 de	 proyectar	 el	 brazo	 como	 si
estuviese	 lanzando	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 La	 velada	 se	 va	 animando	 hasta	 que,	 al
final,	poco	antes	de	la	medianoche,	nos	dirigimos	a	los	aparcamientos	en	procesión.
Somos	 casi	 cuatro	 mil	 personas	 con	 antorchas	 y	 vamos	 gritando:	 «¡Sí,	 sí,	 sí!»,	 al
ritmo	 que	marca	 una	 percusión	 tribal.	 Semejante	 ceremonia	 parece	 electrizar	 a	 los
participantes,	 aunque	 a	mí	 este	 coro	 acompañado	de	 tambor	 («¡Sí!».	Ratatatá-ta-ta
«¡Sí!».	Ratapabom-bom-bom	«¡Sí!».	Ratatatá-ta-ta…)	me	recuerda	más	al	género	de
demostración	de	fuerza	que	habría	puesto	en	escena	un	general	romano	para	anunciar
su	llegada	a	la	ciudad	que	se	dispone	a	saquear.	Los	de	la	organización	que	nos	dieron
la	 bienvenida	 por	 la	 mañana	 chocándola	 y	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 se	 han
transformado	 en	 guardianes	 del	 lecho	 de	 rescoldos	 que	 señalan	 con	 los	 brazos
tendidos	aquel	puente	ígneo.

Por	lo	que	tengo	entendido,	el	éxito	a	la	hora	de	caminar	sobre	brasas	no	depende
tanto	de	la	disposición	mental	de	quien	acomete	la	labor	como	del	espesor	que	acierte
a	tener	su	epidermis	plantar.	Por	lo	tanto,	opto	por	mantenerme	a	cierta	distancia	de
las	 ascuas.	 Sin	 embargo,	 todo	 hace	 pensar	 que	 soy	 la	 única:	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	las	han	atravesado,	y	lo	celebran	con	gritos.

—¡Lo	he	 conseguido!	—exclaman	 al	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 aquella	 alfombra	 al
rojo—.	¡Lo	he	conseguido!

Han	logrado	alcanzar	el	estado	mental	«Tony	Robbins»;	pero	¿en	qué	consiste	tal
cosa	exactamente?	En	primer	lugar,	se	trata	de	una	mente	superior;	del	antídoto	para
el	 complejo	 de	 inferioridad	 de	 Alfred	 Adler.	 Tony	 habla	 de	 poder	 más	 que	 de
superioridad	 —hoy	 somos	 demasiado	 refinados	 para	 expresar	 nuestra	 ansia	 de
mejora	personal	en	términos	que	impliquen	posición	social	cruda	tal	como	hacíamos
en	los	albores	de	la	cultura	de	la	personalidad—,	aunque	lo	cierto	es	que	todo	lo	que
tiene	que	ver	con	él	constituye	un	ejercicio	de	superioridad,	desde	el	modo	como	se
dirige	a	 su	público	—al	que	 llama	«chicos	y	chicas»	de	cuando	en	cuando—	hasta
todo	lo	que	cuenta	de	sus	casas	gigantescas	y	sus	amigos	poderosos	o	el	modo	como
descuella	—literalmente—	entre	 la	multitud.	El	 tamaño	 sobrehumano	de	 su	 cuerpo
constituye	 una	 parte	 importante	 de	 su	 sello[5].	 El	 título	 de	 su	 libro	 más	 vendido,
Controle	su	destino	despertando	al	gigante	que	lleva	dentro,	ya	lo	dice	todo.

También	 posee	 un	 intelecto	 impresionante.	 Aunque	 cree	 que	 la	 formación
universitaria	 está	 sobrevalorada	—ya	que,	 a	 su	decir,	 no	 enseña	nada	 acerca	de	 las
emociones	y	del	cuerpo—	y	está	tardando	en	sacar	otro	libro	—porque,	según	él,	ya
no	lee	nadie—,	ha	logrado	asimilar	la	obra	de	no	pocos	psicólogos	académicos	para
hacer	con	todo	ello	un	espectáculo	de	padre	y	muy	señor	mío	y	dar	a	entender	a	su
auditorio	que	cuantos	lo	conforman	pueden	llegar	a	hacer	lo	mismo.

Parte	de	su	genio	radica	en	la	promesa	tácita	de	que	va	a	dejar	que	los	asistentes
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compartan	con	él	el	camino	que	lo	ha	llevado	de	la	inferioridad	a	la	superioridad.	Nos
confiesa	 que	 él	 nunca	 ha	 sido	 tan	 sobresaliente.	 De	 niño	 apenas	 levantaba	 unos
palmos	del	suelo,	y	antes	de	lograr	estar	en	forma	sufría	sobrepeso.	Además,	antes	de
vivir	 en	 una	 mansión	 de	 la	 localidad	 californiana	 de	 Del	 Mar,	 estuvo	 pagando	 el
alquiler	 de	 un	 piso	 tan	 pequeño	 que	 tenía	 que	 guardar	 los	 platos	 en	 la	 bañera.	 La
moraleja	es	que	todos	estamos	en	condición	de	superar	cuanto	nos	mantiene	a	ras	de
suelo,	que	hasta	 los	 introvertidos	pueden	aprender	a	caminar	 sobre	ascuas	mientras
pronuncian	a	voz	en	grito	un	vigoroso:	«¡Sí!».

El	segundo	factor	del	estado	mental	que	lleva	su	sello	es	la	bondad.	Sin	duda	no
resultaría	inspirador	a	tantas	personas	si	no	les	hiciese	sentir	que	le	importa	de	veras
que	liberen	el	poder	que	lleva	dentro	cada	uno	de	ellos.	Cuando	se	encuentra	sobre	el
escenario,	uno	tiene	la	impresión	de	que	está	cantando,	bailando	y	actuando	de	todo
corazón	y	con	todas	sus	energías.	Hay	ratos,	cuando	la	multitud	se	ha	puesto	en	pie
para	 seguir	 al	 unísono	 sus	 canciones	 y	 coreografías,	 en	 que	 resulta	 imposible	 no
amarlo	con	el	mismo	regocijo	estupefacto	que	sintieron	muchos	respecto	de	Barack
Obama	 al	 oírlo	 hablar	 por	 vez	 primera	 de	 la	 necesidad	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 las
diferencias	entre	demócratas	y	republicanos.	En	determinado	momento,	habla	de	las
distintas	necesidades	que	poseen	las	personas	—cariño,	certeza,	diversidad,	etc.—,	y
cuando	nos	asegura	que	a	él	lo	mueve	el	amor,	no	hay	nadie	en	la	sala	que	no	lo	crea.

Aun	así,	en	lo	que	dura	el	curso	no	para	de	intentar	seguir	vendiéndonos	de	todo
un	poco.	Él	y	su	equipo	comercial	se	sirven	de	aquel,	cuyos	participantes	han	pagado
ya	una	 suma	nada	despreciable,	para	ofrecer	otros	más	 largos	de	nombres	aún	más
seductores	y	precios	más	elevados,	como	Cita	con	el	Destino,	por	unos	5.000	dólares;
Escuela	de	Superioridad,	por	el	doble,	o	Sociedad	de	Platino,	que	por	 la	friolera	de
45.000	 anuales	 otorga	 a	 doce	 elegidos	 el	 derecho	 a	 compartir	 unas	 exóticas
vacaciones	con	Tony.

Durante	el	descanso	de	la	tarde,	se	queda	sobre	el	escenario	con	su	esposa	Sage,
una	 rubia	de	no	poca	belleza	 a	 la	que	no	deja	de	mirar	 a	 los	ojos	o	hablar	 al	 oído
mientras	le	acaricia	el	cabello.	Aunque	quien	esto	escribe	está	felizmente	casada,	en
estos	 instantes	mi	marido	se	encuentra	en	Nueva	York,	 lejos	de	Atlanta,	y	hasta	yo
me	siento	sola	al	contemplar	semejante	espectáculo.	¿Qué	ocurriría	si	fuese	soltera	o
no	 estuviese	 convencida	 de	 tener	 la	 pareja	 perfecta?	 Sin	 duda	 tal	 manifestación
lograría	«despertar	 el	 ardiente	deseo»	del	que	hablaba	Dale	Carnegie	 al	 decir	 a	 los
vendedores	 lo	 que	 debían	 hacer	 con	 sus	 posibles	 clientes	 hace	 ya	 tanto	 tiempo.	Y
como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 acabado	 el	 intermedio,	 las	 pantallas	 gigantescas
ofrecen	 un	 vídeo	 de	 no	 poca	 extensión	 en	 que	 se	 anuncia	 su	 curso	 de	 relaciones
interpersonales.

Tony	consagra	otra	de	las	partes	de	brillante	concepción	del	curso	a	exponer	los
beneficios	financieros	y	emocionales	del	hecho	de	rodearse	de	un	grupo	de	personas
que	estén	«a	la	altura	de	uno»,	tras	lo	cual	uno	de	los	de	la	organización	nos	endosa
un	 rollo	 publicitario	 acerca	 del	 programa	 de	 45.000	 dólares.	 A	 su	 decir,	 quienes
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compren	una	de	las	doce	plazas	se	unirán	al	«grupo	de	iguales	más	exclusivo»,	a	«la
flor	y	nata»,	a	«lo	más	selecto	de	lo	más	selecto».	No	puedo	menos	de	preguntarme
por	qué	a	ninguno	de	mis	compañeros	parecen	importarles	estas	técnicas	de	venta	tan
descaradas	—de	hecho,	se	diría	que	ni	siquiera	se	han	dado	cuenta—.	A	estas	alturas
son	muchos	los	que	tienen	a	los	pies	bolsas	llenas	de	artículos	que	han	adquirido	en	el
vestíbulo:	vídeos,	 libros	y	hasta	 fotografías	de	veinte	por	veinticinco	de	Tony	 listas
para	enmarcar.

Lo	que	tiene	este	hombre	—y	lo	que	empuja	a	los	demás	a	comprar	sus	productos
—	es	que,	como	todo	buen	vendedor,	cree	de	veras	en	lo	que	anuncia.	Todo	apunta	a
que	 no	 ve	 que	 exista	 contradicción	 alguna	 entre	 desear	 lo	 mejor	 para	 los	 otros	 y
querer	vivir	en	una	mansión.	Nos	convence	de	estar	empleando	sus	dotes	comerciales
no	solo	en	beneficio	propio,	sino	también	para	ayudar	a	tantos	de	nosotros	como	le
sea	 posible.	 De	 hecho,	 cierto	 introvertido	 muy	 sensato	 que	 conozco,	 vendedor	 de
éxito	 que,	 además,	 ofrece	 cursos	 de	 adiestramiento	 comercial,	 asegura	 que	 Tony
Robbins,	amén	de	mejorar	su	negocio,	lo	ha	hecho	mejor	persona.	Cuando	empezó	a
asistir	a	acontecimientos	como	el	cursillo	de	LPD,	se	centró	en	lo	que	quería	llegar	a
ser,	 y	 ahora	 que	 imparte	 sus	 propias	 clases	 considera	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 esa
persona.	 «Tony	me	 da	 energía	—asevera—,	 y	 hoy	 soy	 yo	 quien	 genera	 su	 propia
energía	para	otros	cuando	estoy	sobre	el	escenario».

Cuando	la	cultura	del	carácter	dio	paso	a	la	cultura	de	la	personalidad,	se	nos	instaba
a	desarrollar	un	temperamento	extrovertido	por	motivos	claramente	egoístas,	toda	vez
que	 se	 consideraba	 un	 modo	 de	 eclipsar	 al	 gentío	 en	 una	 sociedad	 anónima	 y
competitiva	 en	 un	 grado	 nunca	 visto.	 Sin	 embargo,	 hoy	 tendemos	 a	 pensar	 que
semejante	 naturaleza	 no	 solo	 nos	 hace	 más	 prósperos,	 sino	 que	 nos	 convierte	 en
personas	mejores.	El	arte	de	vender	cuanto	tenemos	por	ofrecer	se	nos	presenta	como
un	modo	de	compartir	nuestras	dotes	con	el	mundo.

Por	eso	el	afán	de	Tony	por	comerciar	y	ser	adulado	por	miles	de	personas	a	 la
vez	 no	 se	 tiene	 por	 narcisismo	 ni	 por	 cosa	 de	 mercachifle,	 sino	 por	 liderazgo	 de
primer	orden.	Si	Abraham	Lincoln	encarnó	 la	virtud	durante	 la	cultura	del	carácter,
Tony	 Robbins	 le	 ha	 tomado	 el	 relevo	 en	 la	 de	 la	 personalidad.	 De	 hecho,	 cuando
Tony	señala	que	en	cierta	ocasión	pensó	en	optar	a	la	presidencia	de	Estados	Unidos,
el	auditorio	prorrumpe	en	vítores	a	voz	en	grito.

Pero	 ¿tiene	 sentido	 equiparar	 siempre	 liderazgo	 y	 extroversión	 extrema?	 Para
averiguarlo,	visité	la	Harvard	Business	School,	institución	que	se	precia	de	su	talento
para	 identificar	y	formar	a	no	pocos	de	los	dirigentes	empresariales	y	políticos	más
prominentes	de	nuestro	tiempo.

EL	 MITO	 DEL	 LIDERAZGO	 CARISMÁTICO	 EN	 LA	 HARVARD	 BUSINESS
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SCHOOL	Y	MÁS	ALLÁ

Lo	primero	que	me	llama	la	atención	del	campus	es	el	modo	de	caminar	de	quienes	lo
pueblan.	No	se	ve	a	nadie	pasear	o	caminar	sin	propósito:	todos	andan	con	zancadas
resueltas	 y	 cargadas	 de	 brío.	 El	 tiempo	 se	 presenta	 fresco	 y	 despejado,	 propio	 del
otoño,	la	semana	de	mi	visita,	y	los	cuerpos	de	los	estudiantes	parecen	vibrar	con	la
electricidad	 del	 mes	 de	 septiembre.	 Al	 cruzarse	 unos	 con	 otros,	 no	 se	 limitan	 a
inclinar	la	cabeza	a	modo	de	cortesía,	sino	que	intercambian	saludos	animados	y	se
interesan	 por	 el	 verano	 que	 ha	 pasado	 este	 trabajando	 en	 J.	 P.	 Morgan	 o	 por	 la
expedición	al	Himalaya	en	que	ha	participado	aquel	otro.

También	 se	 conducen	 así	 dentro	 del	 invernadero	 del	 Spangler	 Center,	 zona	 de
expansión	 estudiantil	 de	 suntuosa	 decoración,	 dotado	 de	 cortinas	 de	 seda	 color
verdemar	que	van	desde	lo	más	alto	hasta	el	suelo,	lujosos	sofás	de	cuero,	televisores
Samsung	gigantes	de	alta	definición	que	difunden	en	silencio	las	noticias	del	campus
y	techos	altísimos	ornados	con	arañas	de	luz	muy	potente.	Las	mesas	y	los	asientos	se
concentran,	sobre	todo,	en	el	perímetro	de	la	sala,	de	modo	que	convierten	el	centro,
iluminado	 con	 generosidad,	 en	 una	 pasarela	 por	 la	 que	 pasean	 alegremente
universitarios	a	los	que	no	parece	importar	ser	el	centro	de	todas	las	miradas,	y	yo	no
puedo	menos	de	admirar	su	despreocupación.

Quienes	pueblan	el	 lugar	están	mejor	aderezados,	si	cabe,	que	cuanto	los	rodea.
Ninguno	de	ellos	tiene	más	de	dos	kilos	de	sobrepeso,	presenta	problemas	de	piel	ni
lleva	 accesorio	 alguno	 que	 desentone.	 Ellas	 son	 un	 cruce	 entre	 la	 reina	 de	 las
animadoras	y	la	número	uno	de	la	clase.	Visten	tejanos	ajustados,	blusas	vaporosas	y
zapatos	de	tacón	de	puntera	descubierta	que	producen	un	tabaleo	agradable	sobre	el
pulcro	entarimado.	Algunas	desfilan	como	verdaderas	modelos,	aunque	se	muestran
sociables	 y	 sonrientes	 en	 lugar	 de	 distantes	 e	 impasibles.	 Ellos	 son	 elegantes	 y
atléticos;	 poseen	 el	 aspecto	 propio	 de	 quien	 tiene	 intención	 de	 ponerse	 al	 mando,
aunque	con	la	afabilidad	que	se	esperaría	de	un	escultista	ejemplar.	Estoy	convencida
de	que,	si	pidiese	a	alguno	de	ellos	indicaciones	para	llegar	a	algún	punto,	no	dudaría
en	responderme	con	una	sonrisa	resuelta	para	lanzarse	a	continuación	a	ayudarme…,
aunque	no	sepa	el	camino.

Me	siento	al	lado	de	dos	estudiantes	que	planean	hacer	un	viaje	por	carretera	—
los	 alumnos	 de	 la	 Harvard	 Business	 School	 siempre	 están	 organizando	 fiestas	 o
salidas	 nocturnas,	 o	 describiendo	 la	 juerga	que	 se	 han	 corrido	durante	 la	 excursión
plagada	de	locuras	de	la	que	acaban	de	regresar—.	Cuando	me	preguntan	qué	es	lo
que	me	ha	traído	al	campus,	les	respondo	que	estoy	haciendo	una	serie	de	entrevistas
para	 un	 libro	 sobre	 la	 introversión,	 aunque	 no	 les	 revelo	 que	 cierto	 amigo	 mío,
licenciado	 de	 esta	 misma	 facultad,	 describió	 en	 cierta	 ocasión	 el	 centro	 como	 «la
capital	espiritual	de	la	extroversión».	Ni	falta	que	hace,	tal	como	puedo	comprobar	de
inmediato.

—Pues	te	las	vas	a	ver	negras	para	dar	con	un	introvertido	aquí	—me	dice	uno	de
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ellos.
—Esta	escuela	está	fundada	en	la	extroversión	—añade	el	otro—.	Las	notas	y	la

posición	 social	 de	 uno	dependen	de	 eso.	Aquí	 es	 esa	 la	 norma:	 todos	 dicen	 lo	 que
piensan,	se	rodean	de	otros	y	salen	por	ahí.

—¿No	 los	 hay	 reservados?	—Quiero	 saber	 yo,	 y	 los	 dos	me	miran	 con	 aire	 de
curiosidad.

—En	eso	no	te	puedo	ayudar	—contesta	el	primero	con	aire	desdeñoso.

La	Harvard	Business	School	no	es	un	centro	universitario	al	uso,	ni	mucho	menos.	Se
creó	en	1908	—el	mismo	año	que	se	echó	Dale	Carnegie	a	la	carretera	en	calidad	de
agente	de	ventas	y	 solo	 tres	antes	de	que	diese	 su	primera	clase	 sobre	oratoria—	y
considera	que	su	labor	consiste	en	«formar	a	los	dirigentes	que	marcarán	la	diferencia
en	 el	 mundo[6]».	 El	 presidente	 George	W.	 Bush	 se	 licenció	 en	 ella,	 igual	 que	 un
repertorio	impresionante	de	presidentes	del	Banco	Mundial,	secretarios	del	Tesoro	de
Estados	Unidos,	alcaldes	de	Nueva	York,	directores	generales	de	compañías	como	la
General	 Electric,	 Goldman	 Sachs	 o	 Procter	 &	 Gamble,	 etc.	 También	 salió	 de	 sus
aulas	Jeffrey	Skilling,	el	malo	del	escándalo	de	Enron.	Entre	2004	y	2006,	el	20	por
100	de	los	tres	ejecutivos	principales	de	la	lista	de	quinientas	empresas	más	prósperas
que	publica	la	revista	Fortune	había	estudiado	allí[7].

Los	 estudiantes	 de	 la	 Harvard	 University	 School	 han	 influido	 en	 aspectos	 de
nuestras	 vidas	 que	 ni	 siquiera	 imagina	 el	 lector.	 Han	 decidido	 quién	 debe	 ir	 a	 la
guerra	y	 cuándo;	han	 resuelto	 el	 futuro	de	 la	 industria	 automovilística	de	Detroit	 y
han	desempeñado	funciones	de	primer	orden	en	cada	una	de	las	crisis	que	han	hecho
temblar	 a	 Estados	 Unidos	 en	 el	 ámbito	 financiero,	 comercial	 y	 gubernamental.
También	 es	muy	 probable	 que	 quien	 trabaje	 en	 el	 sector	 empresarial	 de	 la	 nación
haya	 visto	 su	 actividad	 diaria	 conformada	 por	 licenciados	 de	 dicha	 facultad	 que
hayan	determinado	el	grado	de	intimidad	que	necesita	en	su	puesto	laboral,	el	número
de	reuniones	a	las	que	debe	asistir	al	año	para	aprender	a	trabajar	en	equipo	o	si	en	lo
creativo	 tienen	mejores	 resultados	 las	 lluvias	 de	 ideas	 colectivas	 o	 la	 actividad	 en
solitario.	Dado	el	alcance	de	su	influencia,	vale	la	pena	echar	un	vistazo	a	qué	género
de	persona	se	matricula	en	el	centro.

Es	evidente	que	el	alumno	que	me	desea	suerte	para	dar	con	un	introvertido	en	la
facultad	 está	 convencido	 de	 que	 no	 voy	 a	 conseguirlo.	 Es	 evidente,	 pues,	 que	 no
conoce	 a	 Don	 Chen,	 compañero	 suyo	 de	 primero.	 Lo	 conozco	 allí	 mismo,	 en	 el
Spangler	 Center,	 a	 apenas	 unos	 sofás	 de	 distancia	 de	 los	 que	 planean	 el	 viaje	 por
carretera.	Su	porte	es	el	que	cabría	esperar	de	un	estudiante	del	centro:	un	joven	alto	y
refinado	 de	 pómulos	 prominentes,	 sonrisa	 encantadora	 y	 cabello	 estudiadamente
agitado,	como	se	estila	entre	los	surfistas.	Le	gustaría	trabajar	en	gestión	de	capital	de
riesgo	cuando	acabe	su	formación.	Sin	embargo,	basta	conversar	con	él	unos	minutos
para	reparar	en	que	tiene	la	voz	más	suave	que	sus	compañeros,	 ladea	la	cabeza	un
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tanto	más	y	tiene	cierto	aire	tímido	en	la	sonrisa.	Don	es	un	«resentido	afligido»,	tal
como	 lo	 expresa	 él	 mismo	 con	 jovialidad,	 porque	 cuanto	 más	 tiempo	 pasa	 en	 el
campus,	más	se	convence	de	que	debería	cambiar	su	forma	de	ser.

Le	gustaría	disponer	de	mucho	tiempo	para	sí	mismo,	aunque	tal	cosa	no	es	fácil
de	hallar	en	la	Harvard	Business	School.	Empieza	el	día	temprano,	cuando	se	reúne
una	 hora	 y	 media	 con	 su	 «equipo	 de	 aprendizaje»,	 un	 grupo	 de	 estudio	 cuya
composición	asigna	el	centro	y	en	el	que	debe	participar	de	forma	obligatoria	—uno
pensaría	 que	 los	 alumnos	 de	 la	HBS	 también	 van	 al	 baño	 en	 pandilla—,	 y	 pasa	 el
resto	 de	 la	 mañana	 en	 clase,	 en	 un	 anfiteatro	 semicircular	 revestido	 de	 madera	 y
dotado	 de	 gradas	 en	 las	 que	 se	 sientan	 noventa	 estudiantes.	 El	 docente	 suele
comenzar	 pidiendo	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 describa	 el	 caso	 que	 toca	 estudiar	 ese	 día,
basado	 en	 una	 situación	 empresarial	 real,	 como	 el	 de	 un	 director	 general	 (el
«protagonista»,	 que	 es	 la	 denominación	 que	 recibe	 el	 sujeto	 clave	 del	 asunto
planteado)	que	está	considerando	la	pertinencia	de	cambiar	la	estructura	salarial	de	su
compañía.	«Si	fueras	el	protagonista	—pregunta	el	profesor,	que	parece	estar	dando	a
entender:	“como	lo	serás	en	breve”—,	¿qué	harías?».

La	esencia	de	la	formación	que	se	imparte	en	esta	facultad	se	funda	en	la	idea	de
que	los	dirigentes	tienen	que	actuar	con	decisión	y	tomar	determinaciones	pese	a	no
disponer	de	 toda	 la	 información	necesaria.	Ese	método	de	enseñanza	 juega	con	una
cuestión	 antiquísima:	 si	 uno	 no	 tiene	 ante	 sí	 todos	 los	 hechos,	 tal	 como	 ocurre	 a
menudo,	 ¿debe	 esperar	 para	 actuar	 a	 haber	 recogido	 el	 mayor	 número	 posible,	 o
suponer	que	al	dudar	 está	poniendo	en	 riesgo	 la	 confianza	que	 le	han	brindado	 los
demás	y	perdiendo	su	propio	dinamismo?	No	es	fácil	dar	una	respuesta	al	respecto,
pues	si	bien	quien	opere	con	firmeza	sobre	una	información	imprecisa	puede	llevar	al
desastre	 a	 quienes	 lo	 siguen,	 dando	 muestras	 de	 incertidumbre	 hará	 que	 sufra	 la
moral,	espantará	a	los	inversores	y	hundirá	la	empresa.

El	estilo	docente	de	la	Harvard	Business	School	se	decanta	de	forma	implícita	por
la	postura	más	arrojada:	el	director	general	tiene	que	actuar	aun	cuando	no	sepa	cuál
es	la	vía	más	acertada,	y	se	espera	de	los	alumnos	que	opinen	al	respecto.	Lo	ideal	es
que	el	 receptor	de	 la	pregunta	haya	debatido	ya	el	 caso	planteado	con	 su	grupo	de
estudio	y	pueda	exponer	con	seguridad	las	opciones	que	se	presentan	al	protagonista
y	elegir	entre	ellas	la	mejor.	Cuando	ha	acabado,	el	profesor	anima	a	otros	a	dar	su
parecer.	 La	mitad	 de	 la	 nota	 que	 se	 asigna	 a	 un	 alumno,	 y	 una	 proporción	mucho
mayor	de	su	posición	social	dentro	del	campus,	depende	de	la	audacia	con	que	acepte
este	 reto.	 El	 que	 participe	 con	 frecuencia	 y	 de	 forma	 convincente	 figurará	 en	 el
terreno	de	juego,	y	el	que	no	tendrá	que	aguardar	en	el	banquillo.	Aunque	los	más	se
adaptan	con	facilidad	a	este	sistema,	el	caso	de	Don	es	diferente;	no	le	resulta	sencillo
hacerse	 un	 hueco	 en	 estos	 debates,	 y	 en	 algunas	 clases	 apenas	 habla:	 prefiere
contribuir	 solo	cuando	considera	que	 tiene	algo	 interesante	que	añadir	o	difiere	por
completo	 de	 la	 opinión	 de	 otro.	 Y	 aunque	 tal	 cosa	 parece	 razonable,	 él	 tiene	 la
impresión	 de	 que,	 si	 se	 sintiera	 más	 cómodo	 hablando,	 podría	 aprovechar	 las
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ocasiones	que	se	le	ofrecen	para	ello.
Los	amigos	que	tiene	en	el	campus,	que	suelen	ser	personas	reflexivas	como	él,

dedican	 una	 buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 hablar	 de	 estas	 intervenciones	 en	 el	 aula:
sobre	 qué	 grado	 de	 participación	 es	 excesivo	 o	 demasiado	 insignificante;	 cuándo
supone	un	debate	sano	disentir	en	público	de	la	opinión	de	un	compañero	y	cuándo
resulta	un	acto	competitivo	y	crítico.	Una	de	ellos	está	preocupada	por	un	mensaje	de
correo	 electrónico	 que	 ha	 remitido	 a	 todos	 el	 profesor	 para	 pedir	 que	 quien	 posea
experiencia	real	en	el	caso	del	que	van	a	tratar	se	lo	comunique	por	adelantado,	pues
está	 convencida	 de	 que	 la	 comunicación	 tiene	 por	 objeto	 limitar	 comentarios
estúpidos	como	el	que	hizo	ella	 la	 semana	pasada	en	el	aula.	A	otro	 lo	 inquieta	no
estar	a	 la	altura	en	cuanto	a	volumen	de	voz.	«Hablo	muy	bajo	porque	 tengo	así	 la
voz	—señala—,	 de	 modo	 que	 cuando	 a	 los	 demás	 les	 parece	 que	 estoy	 hablando
normal,	 a	 mí	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 estoy	 gritando.	 Tengo	 que	 mejorar	 este
aspecto».

La	facultad	pone	también	todo	su	empeño	en	soltar	la	lengua	de	los	alumnos	más
callados.	El	claustro	cuenta	asimismo	con	sus	propios	«equipos	de	aprendizaje»	a	fin
de	explorar	técnicas	que	les	permitan	alentar	a	los	estudiantes	más	remisos,	siendo	así
que	cuando	uno	de	estos	se	muestra	renuente	a	participar	en	el	aula,	se	entiende	que
quien	falla	no	es	solo	él,	sino	también	el	docente.	«Si	hay	alguien	que	no	ha	hablado
al	 acabar	 el	 semestre,	 tenemos	problemas	—me	ha	 hecho	 saber	 el	 profesor	Michel
Anteby—,	porque	quiere	decir	que	no	he	hecho	bien	mi	trabajo».

De	 hecho,	 el	 centro	 organiza	 sesiones	 informativas	 y	 mantiene	 páginas	 web
destinadas	 a	 enseñar	 a	 ser	participativo	en	clase.	Los	 amigos	de	Don	 recitan	de	un
tirón	las	recomendaciones	aprendidas	de	memoria:	«Habla	con	convicción.	Dilo	todo
como	si	tuvieses	una	certeza	del	100	por	100,	aunque	esta	sea	solo	del	50	por	100»;
«Si	 preparas	 una	 clase	 en	 solitario,	 lo	 estás	 haciendo	 mal:	 en	 la	 HBS	 todo	 está
pensado	para	hacerse	en	grupo»;	«No	pienses	en	la	respuesta	perfecta:	es	preferible
dar	un	paso	adelante	y	decir	algo	a	no	hacer	oír	nunca	tu	voz»…	En	el	periódico	del
campus,	 The	 Harbus,	 también	 se	 publican	 consejos	 recogidos	 bajo	 títulos	 como
«How	to	Think	and	Speak	Well-On	the	Spot!».	(«Cómo	pensar	y	hablar	bien…	¡en	el
acto!»),	 «Developing	 Your	 Stage	 Presence».	 («Mejora	 tu	 presencia	 sobre	 el
escenario»)	o	«Arrogant	or	Simply	Confident?».	(«¿Arrogante	o	confiado	sin	más?»).

Estos	 imperativos	 se	 extienden	 más	 allá	 de	 las	 aulas.	 Acabadas	 las	 clases,	 la
mayoría	 de	 los	 alumnos	 almuerza	 en	 el	 comedor	 del	 Spangler	 Center,	 que	 cierto
licenciado	considera	«más	semejante	a	un	instituto	que	el	instituto	mismo».

Y	Don	 debe	 luchar	 a	 diario	 con	 su	 propio	 ser	 mientras	 se	 pregunta	 si	 debería
regresar	a	su	apartamento	para	reparar	energías	con	una	comida	tranquila	—cosa	que
está	deseando	hacer—	o	unirse	a	sus	compañeros.	Sabe	que	ni	siquiera	obligándose	a
acudir	al	Spangler	va	a	poner	fin	a	la	presión	social:	a	medida	que	transcurra	el	día
topará	con	más	dilemas	semejantes.	¿Es	conveniente	que	participe	en	las	actividades
nocturnas	 de	 esparcimiento?	 ¿Deberá	 salir	 a	 trasnochar	 con	 los	 demás?	 Sus
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compañeros	 salen	 varias	 noches	 a	 la	 semana	 en	 grupos	 nutridos,	 y	 aunque	 no	 es
obligatorio	 seguirlos,	 da	 la	 impresión	de	que	 sí	 lo	 sea	para	quienes	no	destacan	 en
actividades	colectivas.

«Aquí,	alternar	es	un	deporte	de	riesgo	—asevera	uno	de	sus	amigos—.	La	gente
se	 pasa	 el	 día	 haciendo	 vida	 social,	 y	 si	 no	 sales	 una	 noche,	 al	 día	 siguiente	 te
preguntan:	 “¿Dónde	 te	 has	metido?”.	Así	 que	 yo	 salgo	 como	 obligación».	Don	 ha
reparado	 en	 que	 quienes	 organizan	 acontecimientos	 sociales	 —salidas,	 cenas,
copeos…—	ocupan	los	puestos	más	altos	de	la	jerarquía.	«Los	profesores	nos	dicen
que	nuestros	compañeros	de	clase	serán	en	el	futuro	los	invitados	de	nuestra	boda,	y
lo	cierto	es	que	si	uno	se	licencia	en	la	Harvard	Business	School	sin	haber	construido
una	 red	 social	 extensa	 puede	 considerar	 que	 ha	 fracasado	 en	 su	 experiencia
universitaria».

Cuando	 se	 deja	 caer	 en	 la	 cama	por	 la	 noche,	 está	 extenuado	y,	 de	 un	modo	u
otro,	se	pregunta	por	qué	tiene	que	sudar	tinta	para	ser	como	los	extrovertidos.	Don	es
de	 ascendencia	 china,	 y	 hace	 poco	 trabajó	 durante	 el	 verano	 en	 la	 tierra	 de	 sus
mayores.	 Allí	 tuvo	 ocasión	 de	 maravillarse	 de	 lo	 diferentes	 que	 eran	 las	 normas
sociales,	 y	 de	 lo	 a	 gusto	 que	 se	 encontraba.	 En	 China	 se	 concede	 mucha	 más
importancia	 al	 arte	 de	 escuchar,	 al	 de	 hacer	 preguntas	 en	 lugar	 de	 perorar	 y	 al	 de
anteponer	a	las	propias	las	necesidades	del	prójimo.	Si	en	Estados	Unidos,	a	su	ver,
las	conversaciones	giran	en	torno	a	la	eficiencia	de	uno	mismo	a	la	hora	de	convertir
experiencias	personales	 en	 relatos	vívidos,	un	chino	 tendrá	miedo	de	estar	 robando
demasiado	tiempo	a	su	interlocutor	con	información	intrascendente.

«Ese	verano	me	dije:	“Ahora	entiendo	por	qué	es	esta	mi	gente”»,	asevera.	Sin
embargo,	aquello	es	China,	y	esto,	Cambridge	(Massachusetts),	y	si	juzgamos	la	HBS
por	cómo	prepara	a	sus	alumnos	para	el	«mundo	real»,	debemos	reconocer	que	está
haciendo	un	 trabajo	excelente.	Tras	 licenciarse,	Don	Chen	se	sumergirá	de	 lleno	en
una	cultura	empresarial	en	la	que	la	fluidez	verbal	y	el	don	de	gentes	constituyen	dos
de	los	indicadores	más	relevantes	de	éxito,	conforme	a	cierto	estudio	de	la	Stanford
Business	School;	un	mundo	en	el	que,	según	me	refirió	en	cierta	ocasión	un	mando
intermedio	de	la	General	Electric,	«la	gente	ni	quiere	reunirse	contigo	si	no	tienes	un
PowerPoint	 que	 mostrarle	 y	 un	 rollo	 que	 soltarle.	 Ni	 cuando	 tienes	 alguna
recomendación	para	un	colega	puedes	entrar	en	su	despacho	y	decirle	lo	que	piensas:
tienes	que	hacer	una	presentación,	con	sus	pros	y	sus	contras,	y	una	carpeta	de	ideas
que	pueda	llevarse	a	casa[8]».

A	menos	que	lo	hagan	por	cuenta	propia	o	a	distancia,	son	muchos	los	adultos	que
trabajan	en	oficinas	en	las	que	deben	cuidar	de	deslizarse	por	los	pasillos	saludando	a
sus	compañeros	con	ademán	afable	y	confiado.	«El	mundo	empresarial	—afirma	un
artículo	de	2006	de	los	Wharton	Programs	for	Working	Professionals—	está	plagado
de	entornos	laborales	semejantes	al	que	describió	en	estos	términos	cierto	experto	en
formación	 de	 Atlanta:	 “Aquí	 todo	 el	 mundo	 sabe	 lo	 importante	 que	 es	 ser
extrovertido	y	lo	problemático	que	resulta	lo	contrario;	conque	todos	se	desviven	por
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parecer	comunicativos	por	 incómodo	que	 les	pueda	parecer.	Es	como	asegurarse	de
beber	el	mismo	whisky	escocés	puro	de	malta	que	el	director	general	o	de	acudir	al
gimnasio	adecuado”[9]».

Hasta	 las	compañías	que	contratan	con	frecuencia	a	artistas,	diseñadores	y	otras
mentes	 creadoras	 dan	 muestra,	 en	 muchos	 casos,	 de	 una	 clara	 preferencia	 por	 la
extroversión.	«Queremos	atraer	a	personas	imaginativas»,	me	aseguró	la	directora	de
recursos	humanos	de	una	firma	de	comunicación	de	relieve,	y	cuando	quise	saber	a
qué	 se	 refería	 con	 tal	 epíteto,	 respondió	 sin	 dudar	 un	 instante:	 «Uno	 tiene	 que	 ser
sociable,	divertido	y	animado	para	 trabajar	aquí».	Los	anuncios	actuales	dirigidos	a
las	gentes	de	negocios	no	tienen	gran	cosa	que	envidiar	a	los	de	la	crema	de	afeitar
Williams	 de	 antaño.	 En	 uno	 de	 ellos,	 emitido	 por	 la	 CNBC,	 el	 canal	 por	 cable
consagrado	a	 la	 economía,	puede	verse	a	un	oficinista	que	acaba	de	dejar	pasar	un
negocio	muy	lucrativo:

JEFE	(a	Ted	y	Alice):	Ted,	voy	a	enviar	a	Alice	a	la	conferencia	de	ventas,
porque	piensa	más	rápido	que	usted.

TED	(mudo):	…
JEFE:	Alice,	téngalo	todo	listo	para	el	sábado.
TED	(indignado):	¿Qué	quiere	decir	con	que	no	pienso	rápido?[10]

Otros	 presentan	 sus	 productos	 como	 potenciadores	 de	 extroversión	 de	 forma
explícita.	 En	 2000,	 la	 ferroviaria	Amtrak	 alentaba	 a	 los	 viajeros	 a	 «dejar	 atrás	 sus
inhibiciones[11]».	Si	Nike	ha	alcanzado	el	 renombre	del	que	goza	ha	sido,	en	parte,
gracias	 a	 la	 campaña	 del	 Just	Do	 It	 («Hazlo,	 sin	 más»).	 Y	 entre	 1999	 y	 2000,	 el
psicotrópico	 Paxil	 prometía	 curar	 la	 timidez	 extrema	 conocida	 como	 fobia	 social
mediante	 la	 presentación	 de	 historias	 de	 transformación	 de	 personalidad	 alcanzada
como	por	encantamiento.	Uno	de	los	anuncios	estaba	protagonizado	por	un	ejecutivo
sellando	un	trato	con	un	apretón	de	manos.	«Ya	sé	a	qué	sabe	el	éxito»,	podía	leerse
al	 pie.	 En	 otro	 se	 representaba	 lo	 que	 ocurría	 sin	 el	 medicamento:	 un	 hombre	 de
negocios	solo	en	su	despacho,	abatido	y	con	la	frente	apoyada	en	un	puño	apretado,
que	piensa:	«Tendría	que	haber	sido	más	participativo[12]».

Pese	a	todo,	hasta	en	la	Harvard	Business	School	se	dan	signos	de	que	debe	de	haber
algo	 errado	 en	 un	 estilo	 de	 vida	 que	 venera	 el	 liderazgo	 y	 valora	 las	 respuestas
rápidas	y	contundentes	por	encima	de	las	decisiones	calladas	y	sosegadas.

Cada	 otoño,	 la	 promoción	 recién	 llegada	 participa	 en	 un	 refinado	 juego	 de
simulación	 llamado	 supervivencia	 en	 el	 Subártico.	 «Son,	 más	 o	 menos,	 las	 dos	 y
media	de	la	tarde	del	día	5	de	octubre	—se	hace	saber	a	los	alumnos—,	y	acabáis	de
sufrir	un	accidente	de	hidroavión	en	la	margen	oriental	del	lago	Laura,	situado	en	la
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región	subártica	de	la	frontera	entre	Quebec	y	Terranova».	A	continuación,	se	divide
a	 los	 participantes	 en	 grupos	 poco	 numerosos	 y	 se	 les	 pide	 que	 imaginen	 que	 su
equipo	 ha	 logrado	 recuperar	 quince	 objetos	 del	 aparato:	 una	 brújula,	 un	 saco	 de
dormir,	un	hacha,	etc.	Acto	seguido,	deben	clasificarlos	según	su	importancia	para	la
supervivencia	del	grupo.	Primero	lo	hacen	de	forma	individual,	y	después,	en	equipo.
Luego,	comparan	el	resultado	con	el	que	ha	elaborado	un	experto	a	fin	de	evaluar	si
han	sido	o	no	adecuadas	sus	decisiones,	y	por	último,	estudian	una	grabación	de	los
debates	del	grupo	para	determinar	cuáles	han	sido	los	aciertos	y	cuáles	los	errores.

El	ejercicio	tiene	por	objeto	poner	de	relieve	la	sinergia	de	lo	colectivo.	Tal	cosa
ocurre	 cuando	 el	 equipo	 obtiene	 una	 puntuación	 mayor	 que	 cualquiera	 de	 los
individuos	que	lo	integran.	El	grupo	fracasa	cuando	la	de	alguno	de	estos	supera	a	la
del	 conjunto,	 que	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 alumnos	 asignan	 un
valor	excesivo	al	 temperamento	firme.	Uno	de	los	amigos	de	Don	tuvo	la	suerte	de
contar	entre	los	de	su	equipo	con	un	joven	que	conocía	bien	los	bosques	de	aquella
región	 remota	 y	 presentó	 un	 buen	 número	 de	 ideas	 para	 ordenar	 los	 artículos
rescatados;	pero	los	demás	no	lo	escucharon	porque	no	alzó	lo	suficiente	la	voz	para
expresar	 sus	 opiniones.	 «Nuestro	 plan	 se	 basó	 en	 lo	 que	 proponían	 los	 más
vocingleros	—recuerda	aquel—,	y	a	 lo	que	decían	 los	más	discretos	no	 se	 le	hacía
ningún	 caso.	 Los	 consejos	 que	 se	 rechazaron	 podían	 haber	 hecho	 que	 saliésemos
sanos	 y	 salvos	 de	 la	 situación,	 y	 sin	 embargo,	 los	 pasaron	 por	 alto	 por	 el
convencimiento	con	que	expusieron	sus	ideas	los	que	más	se	hacían	notar.	Después,
cuando	vimos	el	vídeo,	nos	avergonzamos».

Aunque	 el	 de	 supervivencia	 en	 el	 Subártico	 pueda	 parecer	 un	 juego	 inofensivo
practicado	dentro	de	la	torre	de	marfil	del	campus,	si	el	lector	se	detiene	a	pensar	en
reuniones	a	las	que	haya	asistido,	no	le	costará	recordar	una	—si	no	muchas—	en	la
que	prevaleciese	la	opinión	del	asistente	más	dinámico	o	hablador	en	detrimento	de
todas	las	demás.	Tal	vez	se	trataba	de	adoptar	una	decisión	poco	trascendente	—como
la	de	si	la	asociación	de	padres	del	colegio	de	sus	hijos	debía	reunirse	la	noche	de	los
lunes	o	la	de	los	martes—,	o	quizá	de	algo	más	importante.	Pensemos,	por	ejemplo,
en	una	reunión	de	emergencia	de	los	peces	gordos	de	Enron,	convocada	para	resolver
si	 debe	 revelarse	 o	 no	 la	 existencia	 de	 prácticas	 contables	 cuestionables,	 o	 de	 la
deliberación	de	un	jurado	que	debe	determinar	si	mandar	o	no	a	la	cárcel	a	una	madre
soltera[4*].

Tuve	 ocasión	 de	 tratar	 del	 juego	 de	 supervivencia	 en	 el	 Subártico	 con	 Quinn
Mills,	 profesor	de	 la	Harvard	Business	School	 experto	 en	 liderazgo,	hombre	 cortés
que,	 el	 día	 de	 nuestra	 entrevista,	 vestía	 un	 traje	 de	 raya	 diplomática	 y	 una	 corbata
amarilla	de	 topos.	Posee	una	voz	 sonora	y	 sabe	usarla.	El	método	empleado	por	 la
facultad	«presume	que	los	dirigentes	deben	hablar	alto	—me	aseveró	estentóreo—,	y
en	mi	 opinión,	 eso	 es	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 la	 realidad».	 No	 obstante,	 también
habló	del	fenómeno	común	conocido	como	la	maldición	del	ganador,	que	se	produce
cuando	dos	compañías	pujan	por	adquirir	una	tercera	hasta	elevar	tanto	el	precio	que
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la	licitación	se	vuelve	más	una	guerra	de	egos	que	una	actividad	económica.	El	mejor
postor	no	está	dispuesto	a	consentir	que	su	oponente	se	haga	con	el	trofeo	y,	por	lo
tanto,	acaba	pagando	un	precio	exagerado	por	 la	empresa	subastada.	«En	casos	así,
suelen	ser	los	más	resueltos	quienes	obtienen	una	victoria	pírrica	—reconoce	Mills—.
Ocurre	 mucho.	 Se	 preguntan:	 “¿Cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 es	 que	 hemos	 pagado
tanto?”.	Por	lo	general	se	dice	que	se	han	dejado	arrastrar	por	la	situación,	aunque	no
es	 cierto:	 lo	 más	 normal	 es	 que	 se	 dejen	 llevar	 por	 personas	 de	 actitud	 firme	 y
dominante.	Nuestros	 alumnos	 corren	 este	 peligro:	 son	 únicos	 a	 la	 hora	 de	 alcanzar
cuanto	se	proponen,	aunque	eso	no	significa	que	lo	que	tienen	en	mente	sea	lo	ideal».

Si	damos	por	supuesto	que	los	callados	y	los	habladores	tienen	el	mismo	número
aproximado	de	 ideas	buenas	—y	malas—,	debería	preocuparnos	 el	 que	quienes	 las
expresan	en	voz	más	alta,	con	más	vigor,	se	lleven	siempre	el	gato	al	agua.	Tal	cosa
significaría	que	prevalece	un	número	terrible	de	ideas	malas	y,	al	mismo	tiempo,	se
pisotea	una	cantidad	comparable	de	ideas	buenas.	Sin	embargo,	por	espeluznante	que
pueda	parecer,	los	estudios	relativos	al	comportamiento	de	grupos	dan	a	entender	que
es	precisamente	esto	 lo	que	ocurre:	por	 lo	general,	 reputamos	de	más	 inteligentes	a
los	 lenguaraces	 que	 a	 los	 reservados,	 aun	 cuando	 las	 calificaciones	 medias,	 los
exámenes	de	acceso	a	las	diversas	universidades	y	las	pruebas	de	inteligencia	pongan
de	 relieve	 que	 semejante	 concepción	 dista	 mucho	 de	 ser	 cierta[13].	 En	 cierto
experimento	en	que	se	ponía	en	contacto	telefónico	a	dos	extraños,	pudo	comprobarse
que	 quienes	 más	 hablaban	 eran	 considerados	 más	 listos,	 mejor	 parecidos	 y	 más
agradables[14].	 Asimismo,	 les	 atribuimos	 una	 mayor	 capacidad	 de	 liderazgo[15].
Cuanto	más	locuaz	es	una	persona,	más	atención	le	brindan	los	demás	integrantes	del
grupo;	lo	que	comporta	que,	a	medida	que	avanza	una	reunión,	vaya	aumentando	su
dominio[16].	En	este	sentido,	también	es	de	gran	ayuda	la	velocidad	del	discurso,	pues
entendemos	que	quienes	hablan	rápido	son	más	capaces	y	atrayentes	que	los	que	lo
hacen	con	más	lentitud[17].

Nada	habría	que	objetar	a	 lo	expuesto	si	 la	mayor	afluencia	de	palabras	 llevase
aparejada	 una	 mayor	 perspicacia,	 y	 sin	 embargo,	 las	 investigaciones	 efectuadas	 al
respecto	hacen	pensar	que	no	existe	semejante	correlación.	En	una	de	ellas,	se	pidió	a
varios	grupos	de	universitarios	que	 resolvieran	problemas	matemáticos	en	equipo	y
evaluasen,	 a	 continuación,	 la	 inteligencia	 y	 el	 juicio	 de	 quienes	 los	 conformaban.
Quienes	 hablaron	 antes	 y	 con	 más	 frecuencia	 recibieron,	 sistemáticamente,	 las
puntuaciones	más	altas,	aun	cuando	sus	ideas	—y	sus	notas	en	el	área	de	matemáticas
de	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad—	no	eran	mejores	que	las	de	los	estudiantes
más	callados.	También	se	les	otorgó	una	calificación	elevada	por	su	creatividad	y	su
razonamiento	analítico	durante	otro	ejercicio	en	que	debían	desarrollar	una	estrategia
empresarial	para	una	compañía	nueva[18].

Un	 estudio	 célebre	 llevado	 a	 cabo	 en	 la	Universidad	de	California	 en	Berkeley
por	Philip	Tetlock,	profesor	entendido	en	conducta	en	el	seno	de	las	organizaciones,
determinó	que	las	predicciones	sobre	tendencias	políticas	y	económicas	que	formulan
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los	«expertos	televisivos»	—personas	que	se	ganan	la	vida	hablando	largo	y	tendido
con	 confianza	 a	 partir	 de	 información	 limitada—	 son	 menos	 acertadas	 que	 si	 las
hicieran	 al	 azar,	 y	 que	 los	 que	 ofrecen	 peores	 vaticinios	 suelen	 ser	 los	 más
renombrados	 y	 confiados,	 precisamente	 los	 que	 serían	 considerados	 ases	 del
liderazgo	en	las	aulas	de	la	Harvard	Business	School[19].

Se	 trata	de	un	 fenómeno	similar	al	que	se	conoce	en	el	Ejército	estadounidense
como	 el	 autobús	 de	 Abilene.	 «Cualquier	 oficial	 podrá	 decirle	 en	 qué	 consiste	 —
señaló	Stephen	J.	Gerras,	coronel	retirado	y	profesor	de	ciencias	del	comportamiento
de	la	Escuela	Militar,	a	la	Yale	Alumni	Magazine	en	2008—.	Una	familia	tejana	está
sentada	 en	 el	 porche	de	 su	 casa	un	día	 tórrido	de	verano,	 y	 uno	de	 sus	 integrantes
dice:

»—Me	aburro.	¿Y	si	vamos	a	Abilene?
»Cuando	llegan	allí,	alguien	dice:
»—Yo	en	realidad	no	quería	venir.
»Y	otro	responde:
»—Yo	tampoco	quería	venir,	pero	creía	que	tú	sí…
»Y	 así	 sucesivamente.	 Cuando	 alguien	 de	 una	 unidad	 del	 Ejército	 dice:	 “Me

parece	que	estamos	cogiendo	el	autobús	de	Abilene”,	está	haciendo	saltar	la	señal	de
alarma.	Uno	puede	poner	fin	a	una	conversación	con	esa	frase:	constituye	un	recurso
muy	poderoso	dentro	de	nuestra	cultura[20]».

Esta	anécdota	revela	nuestra	tendencia	a	seguir	a	quien	inicia	una	acción,	sea	esta
cual	sea.	Del	mismo	modo,	nos	sentimos	inclinados	a	atribuir	poderes	a	los	oradores
dinámicos.	Cierto	capitalista	de	riesgo	muy	próspero	que	debe	soportar	a	menudo	las
monsergas	 de	 jóvenes	 empresarios	 se	mostraba	 frustrado	por	 la	 incapacidad	de	 sus
colegas	para	distinguir	entre	el	don	para	la	oratoria	y	las	verdaderas	dotes	de	mando.
«Me	preocupa	que	haya	personas	ocupando	puestos	de	autoridad	por	el	simple	hecho
de	hablar	bien	y	que,	sin	embargo,	carezcan	de	buenas	ideas	—aseveraba—.	Es	muy
fácil	 confundir	 la	 verborrea	 con	 el	 talento.	 Se	 premia	 a	 quien	 parece	 un	 buen
presentador,	a	aquel	con	quien	da	la	impresión	de	que	puede	uno	llevarse	bien;	pero
¿por	qué?	Sin	duda	son	rasgos	valiosos,	aunque	les	damos	demasiada	importancia	y
no	apreciamos	lo	suficiente	la	enjundia	y	el	pensamiento	crítico».

En	su	libro	Iconoclast,	el	neuroeconomista	Gregory	Berns	analiza	 lo	que	ocurre
cuando	 las	 compañías	 confían	 en	 exceso	 en	 el	 talento	 para	 las	 presentaciones	 a	 la
hora	de	elegir	las	buenas	ideas	y	descartar	las	que	consideran	malas.	Expone	el	caso
de	 cierta	 empresa	 de	 programación	 informática	 llamada	Rite-Solutions,	 que	 pide	 a
sus	empleados	que	compartan	sus	propuestas	a	 través	de	un	«mercado	de	ideas»	en
línea	 a	 fin	 de	 que	 se	 centren	 en	 el	 contenido	más	 que	 en	 el	 estilo.	 Joe	Marino,	 su
presidente,	 y	 Jim	 Lavoie,	 su	 director	 general,	 crearon	 este	 sistema	 para	 solucionar
problemas	 con	 que	 habían	 topado	 con	 anterioridad.	 «En	 la	 empresa	 en	 la	 que
trabajaba	 antes	 —refiere	 Lavoie	 al	 autor—,	 decíamos	 a	 quien	 tenía	 una	 idea
excelente:	 “Perfecto:	 ya	 te	 daremos	 cita	 para	 que	 la	 presentes	 ante	 la	 comisión	 de
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evaluación”».	Lo	que	ocurría	a	continuación,	en	palabras	de	Marino,	era	lo	siguiente:

Alguien	del	departamento	 técnico	aparece	ante	ellos	con	una	propuesta	 interesante.	Como	es	de	esperar,
hacen	preguntas	sobre	esa	persona	a	la	que	no	conocen.	Le	preguntan	cosas	como:	¿De	qué	amplitud	de
mercado	 estamos	 hablando?	 ¿Cuál	 es	 su	 enfoque	 comercial?	 ¿Qué	 plan	 empresarial	 tiene	 al	 respecto?
¿Cuánto	va	a	costar	el	producto?	Resulta	embarazoso,	porque	la	mayoría	no	puede	contestar	a	esta	clase	de
preguntas.	Quienes	 consiguen	 salir	 airosos	 no	 son	 los	 que	 tienen	 las	mejores	 ideas,	 sino	 los	 que	mejor
saben	presentarlas.

En	 contra	 de	 lo	 que	 hace	 pensar	 el	 modelo	 de	 liderazgo	 locuaz	 de	 la	 Harvard
Business	School,	las	filas	de	directores	generales	eficientes	resultan	estar	plagadas	de
gentes	 introvertidas,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 Charles	 Schwab	 (fundador	 de	 la
financiera	que	lleva	su	nombre),	Bill	Gates,	Brenda	Barnes	(directora	de	Sara	Lee)	y
James	 Copeland	 (antiguo	 director	 de	 Deloitte	 Touche	 Tohmatsu[21]).	 «Entre	 los
dirigentes	más	 eficaces	 que	 he	 conocido	 y	 con	 los	 que	 he	 trabajado	 a	 lo	 largo	 de
medio	 siglo	—ha	 escrito	 Peter	Drucker,	 santón	 del	 ámbito	 de	 la	 administración	 de
empresas—,	 algunos	 gustaban	 de	 encerrarse	 en	 sus	 despachos	 y	 otros	 eran
ultrasociables;	 unos	 eran	 rápidos	 e	 impulsivos	 y	 otros	 estudiaban	 la	 situación	 y
tardaban	 siglos	 en	 adoptar	 una	 decisión.	 […]	 El	 único	 rasgo	 de	 personalidad	 que
tenían	en	común	era	precisamente	la	falta	de	algo:	todos	andaban	escasos	de	carisma,
y	 tampoco	 tienen	 un	 concepto	muy	 elevado	 del	 término	 y	 de	 lo	 que	 significa[22]».
Esta	tesis	se	ve	respaldada	por	el	trabajo	de	Bradley	Agle,	profesor	de	administración
de	 la	Universidad	Brigham	Young,	 quien	 estudió	 a	 los	 directores	 generales	 de	 128
compañías	 de	 relieve	 y	 dio	 con	 que	 quienes	 poseían	 tal	 cualidad	 a	 los	 ojos	 de	 sus
superiores	tenían	mayores	salarios	aunque	no	un	mayor	rendimiento	empresarial[23].

Tenemos	 propensión	 a	 sobrevalorar	 el	 grado	 de	 extroversión	 que	 deben	 tener
quienes	 nos	 dirigen.	 «La	 mayor	 parte	 de	 la	 gestión	 de	 una	 compañía	 se	 lleva	 a
término	en	reuniones	reducidas	y	a	distancia,	a	 través	de	comunicaciones	escritas	o
videoconferencias	—me	comunicó	el	profesor	Mills—,	y	no	ante	grupos	numerosos.
Tiene	 que	 ser	 posible	 enfrentarse	 a	 ellos:	 quien	 se	 halla	 al	 frente	 de	 una	 firma	 no
puede	entrar	en	una	sala	poblada	de	analistas,	palidecer	de	miedo	y	abandonarla;	pero
tampoco	es	necesario	hacerlo	con	frecuencia.	He	conocido	a	muchos	que	eran	muy
introspectivos	 y	 a	 los	 que	 costaba	 un	 verdadero	 esfuerzo	 abordar	 los	 aspectos
públicos	de	su	trabajo».	Mills	cita	el	ejemplo	de	Lou	Gerstner,	el	mítico	presidente	de
IBM:	«Estudió	aquí.	No	sé	cómo	se	caracterizaría	a	sí	mismo,	pero	aunque	tiene	que
dar	discursos	ante	multitudes,	y	lo	hace,	y	parece	calmado,	tengo	la	impresión	de	que
se	encuentra	muchísimo	más	a	gusto	en	grupos	pequeños.	Es	algo	que,	en	realidad,
comparten	muchos	de	ellos.	No	todos,	pero	sí	muchísimos».

De	hecho,	al	decir	de	un	estudio	famoso	del	célebre	teórico	Jim	Collins,	muchas
de	las	empresas	de	más	rendimiento	del	pasado	siglo	XX	estaban	dirigidas	por	lo	que
él	 llama	«líderes	de	nivel	5»,	directores	generales	excepcionales	que	destacaban	no
por	 poseer	 una	 personalidad	 arrolladora,	 sino	 por	 la	 combinación	 de	 humildad
extrema	 e	 intensa	 voluntad	 profesional	 que	 se	 daba	 en	 ellos.	 En	 su	 prestigioso
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Empresas	que	 sobresalen,	 refiere	 la	 historia	 de	Darwin	Smith,	 quien,	 en	 los	 veinte
años	 que	 estuvo	 al	 frente	 de	 Kimberly-Clark,	 la	 convirtió	 en	 la	 principal	 empresa
papelera	 del	 planeta	 y	 generó	 en	 bolsa	 un	 rendimiento	 de	más	 del	 cuádruple	 de	 la
media[24].

Smith	era	un	hombre	 tímido	y	apacible	que	vestía	 trajes	 comprados	en	grandes
almacenes,	 llevaba	 gafas	 de	 pasta	 que	 le	 conferían	 un	 aire	 timorato	 y	 pasaba	 las
vacaciones	 en	 solitario,	 ocupado	 en	 los	 quehaceres	 de	 su	 granja	 de	 Wisconsin.
Cuando	un	periodista	de	The	Wall	Street	Journal	le	pidió	que	describiese	su	estilo	de
dirección,	le	sostuvo	la	mirada	durante	un	tiempo	que	llegó	a	resultar	incómodo	antes
de	 responder	 con	 una	 sola	 palabra:	 «Excéntrico».	 Sin	 embargo,	 su	 aparente
mansedumbre	 escondía	 una	 resolución	 feroz.	 Poco	 después	 de	 ser	 elegido	 director
general,	adoptó	la	drástica	decisión	de	vender	las	fábricas	de	papel	cuché	de	las	que
procedía	 la	 principal	 producción	 de	 la	 empresa	 a	 fin	 de	 invertir	 en	 la	 industria	 de
artículos	 papeleros	 destinados	 a	 la	 higiene,	 que,	 a	 su	 ver,	 presentaba	 mejores
perspectivas	económicas.	Todo	el	mundo	dijo	que	había	cometido	un	error	garrafal,	y
de	hecho,	las	acciones	de	Kimberly-Clark	cayeron	en	Wall	Street;	pero	él,	impasible
ante	 la	opinión	de	 la	multitud,	hizo	 lo	que	estimó	conveniente.	En	consecuencia,	 la
compañía	 se	 hizo	más	 fuerte	 y	 no	 tardó	 en	 dejar	 atrás	 a	 sus	 rivales.	 Cuando,	más
tarde,	 le	 preguntaron	 por	 su	 estrategia,	 Smith	 contestó	 que	 nunca	 había	 dejado	 de
tratar	de	sentirse	cualificado	para	el	puesto.

Collins	 no	 se	 había	 propuesto	 hacer	 hincapié	 en	 el	 liderazgo	 callado:	 cuando
comenzó	 su	 investigación,	 lo	 único	 que	 buscaba	 era	 determinar	 qué	 características
llevaban	 a	 una	 empresa	 a	 adelantar	 a	 la	 competencia.	 Seleccionó	 once	 de	 las	más
notables	a	fin	de	estudiarlas	a	fondo,	y	en	un	primer	momento	hizo	caso	omiso	por
entero	de	 la	 cuestión	del	 liderazgo	 con	 la	 intención	de	 evitar	 respuestas	 simplistas.
Sin	embargo,	cuando	analizó	 lo	que	 tenían	en	común	 las	de	más	 rendimiento,	paró
mientes	en	la	naturaleza	de	sus	directores	generales:	todas	ellas	estaban	encabezadas
por	 un	 hombre	modesto	 como	Darwin	 Smith.	 Quienes	 trabajaban	 con	 ellos	 solían
describirlos	con	términos	como	callado,	humilde,	modesto,	reservado,	tímido,	cortés,
apacible,	sobrio	o	comedido.

Al	decir	de	Collins,	la	moraleja	es	evidente:	para	transformar	una	empresa	no	se
necesitan	personalidades	descomunales,	sino	dirigentes	dispuestos	a	engrandecer	no
su	propio	ego,	sino	las	organizaciones	que	administran.

¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hacen	 de	 forma	 distinta	 —y	 aun	 mejor,	 en	 ocasiones—	 los
dirigentes	introvertidos?

Una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 procede	de	 la	 labor	 de	Adam	Grant,	 profesor	 de
dirección	de	empresas	de	la	Wharton	School,	que	ha	dedicado	un	tiempo	considerable
a	consultar	con	los	ejecutivos	de	las	compañías	más	destacadas	de	la	clasificación	de
Fortune	 y	 con	 jefes	 militares	 —desde	 Google	 hasta	 el	 Ejército	 y	 la	 Armada	 de
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Estados	 Unidos—.	 Cuando	 hablamos	 por	 vez	 primera,	 él	 daba	 clases	 en	 la	 Ross
School	of	Business	de	la	Universidad	de	Michigan,	en	donde	se	había	persuadido	de
que	los	estudios	que	mostraban	la	correlación	existente	entre	extroversión	y	liderazgo
dejaban	mucho	en	el	tintero[25].	Me	habló	de	cierto	coronel	de	las	Fuerzas	Aéreas	—
rango	 inmediatamente	 inferior	 al	 de	 los	 oficiales	 generales,	 al	 mando	 de	 varios
millares	 de	 personas	 y	 encargado	 de	 la	 defensa	 de	 una	 base	 de	 misiles	 de	 alta
seguridad—	 que	 presentaba	 de	 forma	 exacerbada	 los	 rasgos	 clásicos	 de	 los
introvertidos,	 amén	de	 ser	 uno	de	 los	dirigentes	más	 cabales	 con	que	había	 topado
jamás.	 Este	 hombre	 experimentaba	 problemas	 de	 concentración	 cuando	 trataba
demasiado	con	otros,	y	por	 lo	 tanto,	 siempre	hacía	 lo	posible	por	 encontrar	 tiempo
para	pensar	y	recobrar	energías.	Hablaba	sin	alzar	la	voz	ni	variar	la	inflexión	o	los
gestos	 faciales.	 Prefería	 escuchar	 y	 reunir	 información	 a	 hacer	 valer	 su	 opinión	 o
asumir	el	papel	dominante	en	un	diálogo.

Todos	 lo	 admiraban:	 cuando	 hablaba,	 todos	 prestaban	 atención.	 Este	 no	 es	 un
hecho	singular,	ya	que	cuando	uno	se	encuentra	en	la	cima	de	la	jerarquía	militar,	es
de	esperar	que	todos	lo	escuchen.	Sin	embargo,	en	este	caso	los	demás	respetaban	no
solo	la	autoridad	formal	del	comandante,	sino	también	el	estilo	de	su	mando,	basado
en	 secundar	 los	 empeños	 de	 sus	 subordinados	 en	 tomar	 la	 iniciativa.	 Los	 dejaba
participar	 en	 la	 toma	 de	 decisiones	 importantes	 y	 ponía	 en	 práctica	 las	 ideas	 que
valían	la	pena	sin	dejar	lugar	a	duda,	en	ningún	momento,	sobre	quién	tenía	la	última
palabra.	No	se	preocupaba	por	buscar	reconocimiento	ni	por	mantenerse	al	mando:	se
limitaba	 a	 asignar	 cada	 cometido	 a	 quien	 podía	 desempeñarlo	 del	 mejor	 modo
imaginable.	Tal	cosa	comportaba	delegar	algunas	de	sus	funciones	más	interesantes,
valiosas	 y	 relevantes:	 las	 últimas	 que	 habrían	 estado	 dispuestos	 a	 compartir	 otros
jefes	militares.

¿Por	qué	no	tenían	en	cuenta	las	investigaciones	las	dotes	de	personas	como	este
coronel?	Grant	 creía	 haber	 dado	 con	 el	 problema.	En	 primer	 lugar,	 al	 analizar	 con
detenimiento	los	estudios	existentes	sobre	personalidad	y	liderazgo,	se	encontró	con
que	 entre	 este	 último	 y	 la	 extroversión	 solo	 existía,	 en	 realidad,	 una	 correlación
modesta.	En	 segundo	 lugar,	 dichos	 trabajos	 se	 basaban	 a	menudo	 en	 la	 percepción
que	se	tiene	de	las	características	que	debe	tener	un	buen	dirigente,	en	lugar	de	en	los
resultados	reales,	y	las	opiniones	personales	son,	muchas	veces,	un	simple	reflejo	de
las	predisposiciones	culturales.

Aun	así,	lo	que	más	le	intrigó	fue	que	ninguno	de	ellos	establecía	diferenciación
alguna	entre	los	diversos	géneros	de	situación	a	que	puede	verse	enfrentado	un	líder.
En	su	opinión,	bien	podría	ser	que	hubiera	determinadas	organizaciones	o	contextos
más	 apropiados	 para	 estilos	 de	 dirección	 introvertidos,	 en	 tanto	 que	 otros	 podían
exigir	un	enfoque	más	extrovertido;	y	sin	embargo,	los	estudios	disponibles	no	hacían
esta	distinción.	Él	tenía	una	teoría	acerca	de	qué	clase	de	circunstancias	requería	un
liderazgo	introvertido.	Según	esta,	los	jefes	extrovertidos	mejoran	el	rendimiento	del
grupo	cuando	está	conformado	por	empleados	pasivos,	en	tanto	que	los	introvertidos
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son	más	eficaces	con	los	subordinados	activos.	A	fin	de	probar	su	hipótesis,	llevó	a
cabo	 por	 su	 cuenta	 un	 par	 de	 estudios	 junto	 con	 Francesca	 Gino,	 docente	 de	 la
Harvard	Business	School,	 y	David	Hofman,	 profesor	 de	 la	Kenan-Flagler	Business
School	de	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte.

En	 el	 primero,	 analizaron	 datos	 precedentes	 de	 una	 de	 las	 cinco	 cadenas	 de
pizzerías	 más	 grandes	 de	 Estados	 Unidos,	 y	 descubrieron	 que	 los	 beneficios
semanales	 de	 los	 establecimientos	 dirigidos	 por	 extrovertidos	 eran	 un	 16	 por	 100
mayores	que	 los	que	 tenían	un	gerente	 retraído,	aunque	solo	cuando	 los	empleados
eran	 gentes	 pasivas	 propensas	 a	 hacer	 su	 trabajo	 sin	 tomar	 la	 iniciativa.	 Los	 jefes
introvertidos	lograban	resultados	completamente	opuestos:	cuando	tenían	a	su	cargo
subordinados	que	hacían	 lo	posible	por	mejorar	 el	 sistema	de	 trabajo	del	 local,	 los
rendimientos	superaban	a	los	de	los	extrovertidos	en	más	de	un	14	por	100.

Para	el	segundo	estudio,	Grant	y	sus	colaboradores	dividieron	a	163	universitarios
en	 equipos	 rivales	 que	 tenían	 por	 misión	 doblar	 el	 mayor	 número	 posible	 de
camisetas	 en	 diez	 minutos.	 Sin	 que	 lo	 supieran	 los	 participantes,	 se	 habían
introducido	 dos	 actores	 en	 cada	 equipo.	 En	 algunos	 de	 ellos,	 estos	 adoptaban	 una
actitud	pasiva	y	se	limitaban	a	seguir	las	instrucciones	del	capitán;	pero	en	otros,	uno
de	 ellos	 decía:	 «¿No	 habrá	 una	 manera	 más	 eficiente	 de	 hacer	 esto?»,	 y	 el	 otro
respondía	que	él	tenía	un	amigo	japonés	que	conocía	un	método	con	el	que	doblarlas
con	más	rapidez.	«Os	lo	puedo	enseñar	en	un	minuto	o	dos	—aseguraba	entonces	al
jefe	 del	 equipo—.	 ¿Quieres	 que	 lo	 intentemos?».	 Los	 resultados	 fueron
sorprendentes:	 los	 capitanes	 introvertidos	 aceptaron	 la	 propuesta	 en	 un	 20	 por	 100
más	de	casos,	y	el	rendimiento	de	sus	grupos	fue	un	24	por	100	mayor	que	el	de	los
que	estaban	dirigidos	por	extrovertidos.	Sin	embargo,	cuando	los	seguidores	no	eran
activos,	 cuando	 se	 limitaban	 a	 acatar	 sus	 instrucciones	 sin	 proponer	 un	 modo
diferente	de	doblado,	los	equipos	encabezados	por	extrovertidos	superaron	a	los	otros
en	un	22	por	100[26].

¿Por	qué	varía	la	eficiencia	de	los	dirigentes	conforme	a	la	actitud	activa	o	pasiva
de	quienes	están	a	sus	órdenes?	Grant	sostiene	que	es	razonable	que	los	introvertidos
sobresalgan	a	la	hora	de	capitanear	a	personas	dispuestas	a	tomar	la	iniciativa,	pues
dadas	 su	 inclinación	 a	 escuchar	 a	 los	 demás	 y	 su	 falta	 de	 interés	 por	 dominar	 las
situaciones	sociales,	resulta	más	probable	que	atiendan	a	 ideas	nuevas	y	las	pongan
en	 práctica.	 Una	 vez	 que	 se	 han	 beneficiado	 del	 talento	 de	 quienes	 los	 siguen,	 es
previsible	 que	 los	 motiven	 para	 ser	 aún	 más	 activos.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 los
dirigentes	 introvertidos	 crean	 un	 círculo	 vicioso	 de	 dinamismo.	 Al	 evaluar	 el
experimento	citado,	los	participantes	aseguraban	que	estos	se	mostraban	más	abiertos
y	 receptivos	 ante	 sus	 propuestas,	 y	 que	 tal	 cosa	 los	 motivaba	 a	 trabajar	 con	 más
ahínco	y	a	doblar	más	camisetas.

Los	extrovertidos,	en	cambio,	pueden	hallarse	tan	volcados	en	imprimir	su	propio
sello	en	cuanto	hacen	que	se	arriesgan	a	perder	por	el	camino	las	ideas	provechosas
de	 los	otros	y	a	dejar	que	sus	subordinados	se	entreguen	a	una	postura	pasiva.	«Es

www.lectulandia.com	-	Página	55



normal	que	 los	dirigentes	acaben	por	decir	buena	parte	de	cuanto	hay	que	decir	—
señala	Francesca	Gino—,	sin	escuchar	ninguna	de	las	propuestas	que	están	tratando
de	presentar	los	demás[27]».	Sin	embargo,	habida	cuenta	de	su	habilidad	natural	para
inspirar,	 los	 extrovertidos	 obtienen	 mejores	 resultados	 de	 los	 trabajadores	 más
pasivos.

Aunque	 esta	 línea	 de	 investigación	 está	 aún	 en	mantillas,	 bajo	 los	 auspicios	 de
Grant	—persona,	por	cierto,	muy	activa—	puede	crecer	con	gran	rapidez.	Uno	de	sus
colegas	lo	ha	descrito	como	la	clase	de	hombre	«capaz	de	hacer	que	las	cosas	ocurran
veintiocho	minutos	 antes	del	momento	para	 el	 que	 está	programado	 su	 comienzo».
Grant	 se	 muestra	 sobre	 todo	 entusiasmado	 por	 las	 repercusiones	 de	 los	 hallazgos
futuros,	ya	que	los	empleados	activos	capaces	de	sacar	provecho	de	cuantas	ocasiones
se	 presenten	 en	 un	 entorno	 mercantil	 que	 avanza	 con	 gran	 rapidez	 y	 exige	 una
dedicación	 de	 veinticuatro	 horas	 al	 día	 y	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 sin	 necesidad	 de
esperar	a	que	sus	superiores	les	 indiquen	lo	que	tienen	que	hacer,	resultan	cada	vez
más	indispensables	para	el	éxito	empresarial.	La	de	entender	el	modo	de	explotar	al
máximo	 las	contribuciones	de	esos	empleados	constituye	una	herramienta	 relevante
para	todo	dirigente,	y	las	compañías,	por	su	parte,	necesitan	preparar	a	personas	que
sepan	 escuchar,	 y	 no	 solo	 a	 las	 que	 saben	 hablar,	 para	 que	 ocupen	 puestos	 de
responsabilidad.

La	prensa	popular,	recuerda	Grant,	no	se	cansa	de	recomendar	a	los	introvertidos
con	cargos	de	relieve	que	practiquen	sus	dotes	para	hablar	en	público	y	sonrían	más,
y	 sin	 embargo,	 sus	 investigaciones	 dan	 a	 entender	 que,	 en	 al	 menos	 un	 aspecto
importante	—el	de	alentar	a	los	subordinados	a	tomar	la	iniciativa—,	hacen	muy	bien
si	 siguen	 comportándose	 como	 lo	 hacen	 de	 forma	 natural.	 En	 cambio,	 a	 los
introvertidos	«tal	vez	les	interese	adoptar	un	estilo	más	reservado	y	callado»,	escribe.
Quizá	deseen	aprender	a	sentarse	para	que	otros	puedan	levantarse.

Que	es,	precisamente,	lo	que	hizo,	sin	necesidad	de	ser	quien	no	era,	cierta	mujer
llamada	Rosa	Parks.

Antes	de	aquel	día	de	diciembre	de	1955	en	que	se	negó	a	ceder	su	asiento	a	bordo	de
un	 autobús	 de	Montgomery,	 Parks	 llevaba	 años	 trabajando	 entre	 bastidores	 para	 la
Asociación	 Nacional	 para	 el	 Progreso	 de	 las	 Gentes	 de	 Color	 (NAACP,	 por	 sus
iniciales	en	inglés),	y	hasta	había	recibido	el	adiestramiento	necesario	para	ejercer	la
resistencia	 pacífica.	 Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 habían	 inspirado	 su	 compromiso
político:	 el	 día	 que	 el	 Ku	Klux	Klan	 había	 desfilado	 delante	 de	 la	 casa	 en	 la	 que
transcurrió	su	niñez;	el	día	que	su	hermano,	soldado	raso	del	Ejército	estadounidense,
había	 regresado	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 tras	 salvar	 la	 vida	 de	 más	 de	 un
compañero	 blanco	 para	 que	 escupiesen	 sobre	 su	 persona;	 el	 día	 que	 habían
condenado	 a	 la	 silla	 eléctrica	 por	 violación	 a	 un	 recadero	 negro	 de	 dieciocho	 años
inocente…	Parks	se	encargaba	de	organizar	los	archivos	de	la	NAACP,	mantener	al
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día	 el	 cobro	 de	 las	 cuotas,	 leer	 a	 los	 más	 pequeños	 de	 su	 vecindario…	 Era	 una
persona	diligente	y	honorable,	aunque	nadie	la	tuvo	nunca	por	una	mujer	dotada	de
liderazgo,	sino	más	bien	por	algo	semejante	a	un	soldado	raso.

No	 eran	muchos	 los	 que	 sabían	 que,	 doce	 años	 antes	 del	momento	 que	 la	 hizo
célebre,	 ya	 se	 había	 encarado	 con	 aquel	 conductor,	 quizás	 incluso	 en	 el	 mismo
autobús.	Fue	una	 tarde	de	noviembre	de	1943	en	 la	que	 accedió	 al	 vehículo	por	 la
puerta	 delantera	 por	 estar	 abarrotada	 de	 pasajeros	 la	 trasera.	 El	 conductor,
renombrado	 intransigente	 por	 nombre	 James	 Blake,	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 usar	 la
principal	y	comenzó	a	tratar	de	sacarla	a	empellones.	Parks	le	pidió	que	no	la	tocara
y,	sin	alzar	la	voz,	le	dijo	que	iba	a	salir	por	su	propio	pie.	«¡Fuera	de	mi	autobús!»,	le
espetó	él	por	toda	respuesta.

Parks	obedeció,	aunque	no	sin	dejar	caer	el	bolso	de	 forma	deliberada	mientras
salía	para	sentarse	en	una	de	las	plazas	reservadas	a	los	blancos	mientras	lo	recogía.
«De	 forma	 intuitiva,	 estaba	 poniendo	 en	 práctica	 un	 acto	 de	 resistencia	 pasiva,
estrategia	que	había	bautizado	León	Tolstói	y	abrazado	Mahatma	Gandhi»,	escribe	el
historiador	Douglas	Brinkley	en	su	excelente	biografía	de	Parks.	Aquello	ocurrió	más
de	 una	 década	 antes	 de	 que	 Martin	 Luther	 King	 popularizase	 la	 idea	 de	 la	 no
violencia,	y	quedaba	todavía	mucho	para	que	ella	recibiese	clases	de	cómo	practicar
la	 desobediencia	 civil.	 Sin	 embargo,	 en	 palabras	 de	 Brinkley,	 «tales	 principios
encajaban	a	la	perfección	con	su	propia	personalidad[28]»

Tanto	la	indignó	la	actitud	de	Blake,	que	se	negó	a	subir	a	su	autobús	durante	los
doce	años	siguientes.	El	día	que	volvió	a	hacerlo,	el	día	que	se	convirtió	en	«madre
del	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles»,	 lo	 hizo,	 al	 decir	 de	 Brinkley,	 por	 mero
despiste.	 Y	 aunque	 su	 actuación	 fue	 arrojada	 y	 singular,	 donde	 de	 veras	 brilló	 la
fuerza	de	su	actitud	callada	fue	en	las	consecuencias	legales	que	tuvieron	los	hechos.
Los	dirigentes	 locales	 del	movimiento	 la	 buscaron	 a	 fin	 de	 sentar	 precedente	 en	 la
lucha	 contra	 las	 leyes	que	 regían	 el	 transporte	público	de	 la	 ciudad	y	 la	urgieron	a
entablar	una	demanda	judicial.	Tal	no	fue	una	decisión	fácil.	Parks	tenía	una	madre
enferma	 que	 dependía	 de	 ella,	 y	 embarcarse	 en	 una	 batalla	 legal	 iba	 a	 suponer	 la
pérdida	de	su	empleo	y	de	su	esposo.	Corría	el	riesgo	de	que	acabaran	por	lincharla
en	 «el	 poste	 de	 teléfono	 más	 alto	 de	 la	 ciudad»,	 tal	 como	 le	 advirtieron	 los	 dos
familiares	 mencionados.	 «Rosa,	 los	 blancos	 van	 a	 matarte»,	 le	 dijo	 implorante	 su
marido.	«Una	cosa	era	sufrir	arresto	por	un	incidente	aislado	ocurrido	a	bordo	de	un
autobús	—escribe	Brinkley—,	y	otra	muy	distinta,	en	palabras	del	historiador	Taylor
Branch,	“volver	a	pisar	por	voluntad	propia	aquella	región	prohibida”».

Aun	 así,	 dada	 su	 naturaleza,	 Parks	 era	 la	 querellante	 perfecta,	 no	 solo	 por	 su
condición	 de	 cristiana	 devota	 o	 de	 ciudadana	 honrada,	 sino	 por	 su	 temperamento
dulce.	«¡Han	ido	a	meterse	con	quien	no	debían!»,	declaraban	los	activistas	mientras
recorrían	kilómetros	a	pie	para	ir	a	trabajar	o	a	estudiar.	La	frase	se	convirtió	en	una
consigna	cuya	fuerza	radicaba	en	lo	paradójico	de	su	contexto.	Si,	por	lo	común,	la
expresión	 se	 emplea	 cuando	 alguien	 topa	 con	 un	 pez	 gordo	 o	 un	 gigantón
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pendenciero,	en	este	caso	era	la	fortaleza	callada	de	Parks	lo	que	la	hacía	inapelable.
«El	 lema	sirvió	para	que	nadie	olvidase	que	 la	mujer	que	había	 inspirado	el	boicot
pertenecía	 al	 género	 de	 mártires	 de	 voz	 suave	 al	 que	 Dios	 nunca	 abandonaría»,
escribe	Brinkley.

Parks	 necesitó	 un	 tiempo	 para	 tomar	 su	 decisión,	 pero	 al	 final	 consintió	 en
demandar.	Asimismo,	convino	en	estar	presente	en	la	concentración	que	se	convocó
la	noche	de	su	proceso,	la	noche	en	que	Martin	Luther	King	hijo,	el	joven	que	dirigía
la	 recién	 creada	 Asociación	 para	 la	 Mejora	 movió	 a	 todo	 el	 colectivo	 negro	 de
Montgomery	 a	 boicotear	 el	 servicio	 de	 autobuses	 de	 la	 ciudad.	 «Ya	 que	 tenía	 que
pasar	—dijo	 este	 a	 la	multitud—,	me	 alegra	 que	 le	 haya	 ocurrido	 a	 alguien	 como
Rosa	Parks,	porque	nadie	puede	poner	en	duda	el	alcance	ilimitado	de	su	integridad.
Nadie	 puede	 dudar	 de	 la	 altura	 de	 su	 carácter.	 La	 señora	 Parks	 es	 una	 mujer	 sin
pretensiones,	y	sin	embargo,	no	le	faltan	integridad	ni	carácter».

Avanzado	el	año,	 se	mostró	dispuesta	a	acompañar	a	King	y	a	otros	 líderes	del
movimiento	de	derechos	humanos	a	una	campaña	de	discursos	destinada	a	recaudar
fondos.	Durante	el	 recorrido	 la	acosaron	el	 insomnio,	 la	úlcera	y	 la	nostalgia.	Tuvo
ocasión	de	conocer	a	su	idolatrada	Eleanor	Roosevelt,	quien	escribió	en	su	columna
de	opinión	acerca	de	su	encuentro:	«Es	una	persona	muy	callada	y	dulce,	y	no	resulta
fácil	 imaginar	 cómo	 ha	 podido	 llegar	 a	 adoptar	 una	 postura	 tan	 positiva	 e
independiente».	Cuando,	más	de	un	año	después,	se	puso	fin	al	boicot	una	vez	que	el
Tribunal	Supremo	decretó	la	integración	en	los	autobuses,	la	prensa	hizo	caso	omiso
de	 ella.	 The	 New	 York	 Times	 dedicó	 a	 King	 dos	 artículos	 en	 primera	 plana	 sin
mencionarla	 siquiera,	 y	 otros	 periódicos	 fotografiaron	 a	 los	 cabecillas	 del	 boicot
ocupando	las	plazas	delanteras	de	diversos	autobuses,	pero	a	Parks	no	la	invitaron	a
posar.	Tampoco	es	que	le	importase:	el	día	que	acabó	la	segregación	en	los	autobuses,
prefirió	quedarse	en	casa	cuidando	de	su	madre.

La	 historia	 de	 Park	 constituye	 un	 vivido	 recordatorio	 de	 que	 la	 historia	 nos	 ha
bendecido	con	líderes	poco	amigos	de	ser	el	centro	de	atención.	Moisés,	por	ejemplo,
no	 era,	 al	 decir	 de	 algunas	 interpretaciones	 de	 su	 vida,	 del	 género	 de	 persona
impetuosa	 y	 habladora	 que	 organiza	 viajes	 y	 diserta	 en	 las	 aulas	 de	 la	 Harvard
Business	 School,	 sino	 que,	 para	 el	 canon	 actual,	 era	 tímido	 hasta	 lo	 indecible.
Tartamudeaba	 al	 hablar	 y	 creía	 tener	 dificultades	 para	 expresarse.	 El	 libro	 de	 los
Números	lo	describe	como	«hombre	mansísimo,	más	que	cuantos	hubiese	sobre	la	faz
de	la	Tierra[29]».

Cuando	se	le	apareció	Dios	por	vez	primera	en	forma	de	zarza	en	llamas,	ejercía
de	pastor	de	ganado	para	su	suegro:	ni	siquiera	era	lo	bastante	ambicioso	para	tener
ovejas	propias.	Y	cuando	Yavé	le	revela	su	función	de	libertador	del	pueblo	judío,	en
lugar	de	aferrarse	a	la	oportunidad	que	se	le	brindaba,	le	respondió	que	era	mejor	que
enviase	a	otro.	«¿Y	quién	 soy	yo	para	 ir	 al	 faraón	y	 sacar	de	Egipto	a	 los	hijos	de
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Israel?»,	argumentó,	a	lo	que	añade	más	adelante:	«yo	no	soy	hombre	de	palabra	fácil
[…],	pues	soy	torpe	de	boca	y	se	me	traba	la	lengua».	Hizo	falta	que	Dios	lo	pusiera	a
formar	equipo	con	su	hermano	Aarón	para	que	consintiese	en	aceptar	la	encomienda:
Moisés	 sería	 el	 autor	 del	 discurso,	 el	 que	 actuaría	 entre	 bastidores,	 el	 Cyrano	 de
Bergerac,	y	su	hermano	pondría	rostro	a	la	misión	de	cara	al	público.	«El	hablará	por
ti	al	pueblo	y	te	servirá	de	boca	—concluye	Yavé—,	y	tú	serás	Dios	para	él».

Complementado	por	Aarón,	Moisés	 encabezó	 la	 salida	de	Egipto	de	 los	 judíos,
los	 sostuvo	 en	 el	 desierto	 durante	 cuarenta	 años	 y	 bajó	 los	 diez	mandamientos	 del
monte	Sinaí.

Y	 para	 todo	 ello	 se	 sirvió	 de	 facultades	 que	 se	 han	 atribuido	 siempre	 a	 la
introversión,	 como	 las	 que	 se	 necesitan	 para	 escalar	 una	 montaña	 en	 busca	 de
sabiduría	 y	 copiar	 con	 esmero,	 sobre	 dos	 tablas	 de	 piedra,	 lo	 aprendido	 allí	 arriba.
Tendemos	a	eliminar	de	la	narración	del	Éxodo	la	verdadera	personalidad	de	Moisés
(en	 Los	 diez	 mandamientos,	 el	 clásico	 cinematográfico	 de	 Cecile	 B.	 DeMille,	 se
presenta	como	un	bravucón	erigido	en	portavoz	de	su	pueblo	sin	ayuda	alguna	de	su
hermano).	 No	 nos	 detenemos	 a	 pensar	 por	 qué	 eligió	 Dios	 de	 profeta	 suyo	 a	 un
tartajoso	al	que	aterraba	la	 idea	de	hablar	en	público,	y	 lo	cierto	es	que	deberíamos
hacerlo.	Aunque	el	libro	del	Éxodo	es	parco	en	explicaciones	al	respecto,	sus	relatos
dan	 a	 entender	 que	 la	 introversión	 constituye	 el	 complemento	 perfecto	 de	 la
extroversión,	que	no	debemos	confundir	el	medio	con	el	mensaje	y	que	si	la	multitud
siguió	a	Moisés	 fue	porque	sus	palabras	eran	sensatas,	y	no	porque	estuviesen	bien
expresadas.

Si	 Parks	 habló	 a	 través	 de	 sus	 acciones,	 y	Moisés,	 por	 intermedio	 de	 Aarón,	 hoy
existe	 otro	 género	 de	 dirigente	 introvertido	 que	 hace	 pública	 su	 voz	 mediante
Internet.

En	La	frontera	del	éxito,	Malcolm	Gladwell	explora	la	influencia	que	ejercen	lo
que	él	llama	«conectores»,	las	personas	que	poseen	un	«don	especial	para	congregar
al	mundo»	 y	 «un	 talento	 instintivo	 y	 natural	 para	 establecer	 conexiones	 sociales».
Presenta	como	ejemplo	clásico	de	este	género	de	persona	a	un	hombre	de	negocios
tan	próspero	como	encantador,	 promotor	de	 éxitos	 tan	 sonados	en	Broadway	como
Les	Misérables,	 que	 «colecciona	 gente	 como	 otros	 hacen	 colección	 de	 sellos».	 «Si
uno	coincide	con	Roger	Horchow	durante	un	vuelo	transatlántico	—escribe	Gladwell
—,	 él	 se	 pondrá	 a	 hablar	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 avión	 comience	 a	 rodar	 para
situarse	en	 la	pista.	Antes	de	que	 se	 apague	el	piloto	del	 cinturón	de	 seguridad,	ya
habrá	conseguido	que	se	tronche	de	risa,	y	al	aterrizar	al	otro	lado	del	charco,	uno	no
podrá	menos	de	preguntarse	cómo	se	ha	encogido	el	tiempo	de	esa	manera[30]».

Por	 lo	 común,	 pensamos	 en	 los	 conectores	 tal	 como	 describe	 él	 a	 Horchow:
gentes	locuaces,	sociables	y	aun	cautivadoras;	pero	vamos	a	detenernos	un	instante	a
considerar	a	un	hombre	modesto	y	cerebral	 llamado	Craig	Newmark,	un	ser	bajito,
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calvete	y	con	gafas	que	ejerció	durante	diecisiete	 años	de	 ingeniero	de	 sistemas	de
IBM.	Antes	de	eso,	alimentó	una	pasión	arrolladora	por	los	dinosaurios,	el	ajedrez	y
la	física,	y	si	uno	se	sentara	a	su	lado	en	un	avión,	lo	más	seguro	es	que	no	lo	viese
sacar	 la	 cara	 de	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 en	 todo	 el	 trayecto.	 Sin	 embargo,
Newmark	resulta	ser,	además,	el	fundador	y	el	principal	propietario	de	Craigslist,	la
página	web	epónima	consagrada,	precisamente,	a	conectar	personas.	El	28	de	mayo
de	 2011,	 era	 el	 séptimo	 portal	 en	 lengua	 inglesa	 en	 envergadura[31].	 Sus	 usuarios,
residentes	de	más	de	setecientas	ciudades	repartidas	por	setenta	países,	encuentran	en
él	trabajo,	pareja	y	hasta	donantes	de	riñón;	crean	grupos	musicales;	leen	los	haikús
escritos	por	otros;	confiesan	sus	relaciones	extramaritales…	Newmark	lo	describe	no
como	un	negocio,	sino	como	un	bien	común.

«El	de	conectar	a	 las	personas	para	arreglar	el	mundo	con	el	 tiempo	es	el	valor
espiritual	más	profundo	que	pueda	tener	uno»,	ha	dicho	al	respecto.	Tras	el	paso	del
huracán	Katrina,	la	página	ayudó	a	encontrar	casa	a	las	personas	que	habían	quedado
sin	techo,	y	durante	la	huelga	de	transporte	público	que	hubo	en	la	ciudad	de	Nueva
York	 en	 2005,	 se	 convirtió	 en	 referencia	 obligada	 a	 la	 hora	 de	 buscar	 con	 quién
compartir	vehículo.	«Un	aprieto	más,	y	Craigslist	vuelve	a	organizar	a	la	comunidad
—escribió	el	autor	de	cierto	cuaderno	de	bitácora	digital	al	hablar	de	la	función	que
desempeñó	 el	 portal	 en	 dicha	 ocasión—.	 ¿Cómo	 puede	 influir	 de	 forma	 física	 en
tantos	 aspectos	 personales	 de	 tantas	 vidas,	 y	 cómo	pueden	 influir	 unos	usuarios	 en
otros	 en	 tantas	 facetas	 de	 su	 vida?».	 Una	 posible	 respuesta:	 los	 medios	 de
comunicación	sociales	han	hecho	posibles	nuevas	formas	de	liderazgo	para	veintenas
de	personas	que	no	encajan	en	el	molde	de	la	Harvard	Business	School.

El	 10	 de	 agosto	 de	 2008,	 Guy	 Kawasaki,	 autor	 de	 éxito,	 orador,	 emprendedor
incansable	 y	 leyenda	 de	 Silicon	Valley,	 escribió	 en	 Twitter:	 «Puede	 que	 os	 resulte
difícil	de	creer,	pero	soy	una	persona	introvertida.	Tengo	que	representar	un	“papel”,
pero	sobre	 todo	soy	una	alma	solitaria».	Semejante	declaración	dio	no	poco	de	que
hablar	 en	 el	mundo	de	 los	medios	 de	 comunicación	 sociales.	 «En	 aquel	 tiempo	—
escribió	 alguien	 en	 la	 Red—,	 el	 avatar	 de	 Guy	 lo	 presentaba	 con	 una	 boa	 rosa
alrededor	del	cuello	durante	una	fiesta	colosal	celebrada	en	su	casa.	¿Guy	Kawasaki,
introvertido?	Imposible	procesar…	Imposible	procesar…	Imposible	procesar…»[32].
El	día	15	intervino	Pete	Cashmore,	fundador	de	Mashable,	guía	digital	sobre	medios
sociales.	 «¿No	 sería	 una	 paradoja	 formidable	 —se	 preguntaba—	 el	 que	 a	 los
principales	 defensores	 de	 la	 consigna	 de	 lo	 que	 importa	 es	 la	 gente	 no	 les	 hiciera
tanta	 gracia	 reunirse	 con	 grupos	 nutridos	 en	 la	 vida	 real?	 Quizá	 los	 medios	 de
comunicación	 sociales	 nos	brinden	 el	 control	 que	nos	 falta	 a	 la	 hora	de	hacer	 vida
social	 fuera	 del	 ámbito	 digital	 al	 poner	 entre	 nosotros	 y	 el	 mundo	 una	 barrera	 en
forma	 de	 pantalla».	 Y	 a	 continuación	 confesaba:	 «Podéis	 ponerme,	 sin	 temor	 a
equivocaros,	en	la	lista	de	introvertidos	junto	con	Guy[33]».

Los	estudios	han	demostrado	que,	de	hecho,	estos	últimos	son	más	dados	que	los
extrovertidos	a	 revelar	en	 Internet	 intimidades	cuya	 lectura	sorprendería	sin	 lugar	a
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dudas	a	familiares	y	amigos;	a	decir	que	pueden	expresar	su	«verdadero	yo»	en	línea,
y	a	pasar	más	tiempo	en	determinados	debates	entablados	en	la	Red[34].	Son	los	que
más	agradecen	la	ocasión	de	comunicarse	digitalmente.	La	misma	persona	que	jamás
levantaría	 la	mano	 en	 un	 paraninfo	 de	 doscientas	 personas	 se	muestra	 dispuesta	 a
escribir	para	dos	millares,	o	dos	millones,	de	cibernautas	sin	pensárselo	dos	veces.	La
misma	 a	 la	 que	 resulta	 difícil	 presentarse	 a	 un	 extraño	 puede	 hacerlo	 en	 el	mundo
digital	y	luego	hacer	extensiva	la	relación	al	real.

¿Qué	ocurriría	si	se	llevase	a	cabo	en	línea	el	juego	de	supervivencia	en	el	Subártico
y	 pudieran	 aprovecharse	 así	 todas	 las	 voces	 de	 todas	 las	 Rosa	 Parks,	 los	 Craig
Newmark	y	los	Darwin	Smith	presentes	en	la	sala?	¿Cuál	sería	el	resultado	si	entre
los	grupos	de	siniestrados	hubiese	uno	formado	por	personas	activas	dirigidas	por	un
introvertido	 capaz	 de	 alentarlos,	 sin	 aspavientos,	 a	 contribuir?	 ¿Y	 si	 el	 timón	 lo
compartiesen	 un	 introvertido	 y	 un	 extrovertido,	 como	 ocurrió	 en	 el	 caso	 de	 Rosa
Parks	y	Martin	Luther	King?	¿Darían	con	el	resultado	correcto?

Lo	cierto	es	que	es	imposible	asegurar	nada	al	respecto.	Por	lo	que	sé,	nadie	ha
hecho	nunca	un	estudio	semejante;	lo	cual	es	una	lástima.	Se	entiende	que	el	modelo
de	 liderazgo	 de	 la	 Harvard	 Business	 School	 atribuya	 un	 valor	 tan	 elevado	 a	 la
confianza	y	la	rapidez	a	la	hora	de	tomar	decisiones.	Si	las	personas	de	actitud	firme
tienden	a	salirse	con	la	suya,	tal	capacidad	resultará	útil	para	dirigentes	cuyo	trabajo
dependa	de	 influir	en	otros.	La	 resolución	 inspira	confianza,	y	 la	vacilación	—o	su
apariencia—	puede	poner	en	riesgo	la	moral.	Sin	embargo,	resulta	peligroso	llevar	al
extremo	 estas	 verdades,	 pues	 en	 determinadas	 circunstancias	 los	 modelos	 de
autoridad	callados	y	modestos	pueden	ser	igual	de	eficaces	o	más.	Al	dejar	el	campus
de	 la	HBS,	me	detuve	 en	 una	 exposición	 de	 viñetas	 cómicas	 célebres	 de	The	Wall
Street	 Journal	 situada	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Biblioteca	 Baker.	 En	 una	 de	 ellas,	 un
ejecutivo	 de	 aspecto	 demacrado	 que	 observa	 una	 gráfica	 de	 beneficios	 en	 franco
descenso	 asegura	 a	 un	 amigo:	 «La	 culpa	 la	 tiene	Fradkin:	 no	 sabe	 hacer	 negocios,
pero	como	tiene	unas	dotes	de	mando	excelentes,	todo	el	mundo	lo	está	siguiendo	a	la
bancarrota».

¿AMA	DIOS	A	LOS	INTROVERTIDOS?:	UN	DILEMA	EVANGÉLICO

Si	 la	Harvard	Business	School	es	un	enclave	de	 la	Costa	Oeste	destinado	a	 lo	más
granado	 de	 la	 sociedad	 mundial,	 mi	 siguiente	 parada	 es	 una	 institución
diametralmente	 opuesta	 en	 muchos	 sentidos.	 Se	 encuentra	 en	 un	 recinto	 de	 unas
cincuenta	 hectáreas	 que	 no	 deja	 de	 aumentar	 situado	 en	 el	 extrarradio	 —antes
desierto—	de	la	ciudad	de	Lake	Forest	(California).	A	diferencia	de	aquella,	acepta	a
todo	 el	 que	 desee	 entrar.	 Las	 familias	 deambulan	 por	 las	 plazas	 adornadas	 de
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palmeras	y	por	los	paseos	en	grupos	de	aire	amable;	los	niños	juguetean	en	corrientes
de	agua	y	cascadas	hechas	por	el	hombre,	y	los	empleados	saludan	con	afabilidad	al
pasar	 montados	 en	 cochecitos	 eléctricos.	 Uno	 puede	 vestir	 como	 quiera,	 y	 no
desentonará	si	 lleva	puestas,	por	ejemplo,	zapatillas	de	lona	o	chanclas.	El	 lugar	no
está	al	cargo	de	profesores	ataviados	con	elegancia	que	esgrimen	expresiones	como
protagonista	o	caso	práctico,	sino	por	un	personaje	de	aire	papanoelesco	con	camisa
hawaiana	y	perilla	rubia.

La	 concurrencia	 de	 22.000	 parroquianos	 semanales	—que,	 además,	 no	 deja	 de
aumentar—	convierte	a	 la	 iglesia	de	Saddleback	en	uno	de	 los	 templos	evangélicos
más	grandes	 e	 influyentes	 de	 la	 nación[35].	Lo	dirige	Rick	Warren,	 quien,	 amén	de
autor	de	Una	vida	con	propósito,	que	se	cuenta	entre	los	libros	más	vendidos	de	todos
los	 tiempos,	 es	 el	 hombre	 que	 pronunció	 la	 invocación	 en	 la	 toma	 de	 posesión	 de
Obama.	La	institución	no	pretende	producir	líderes	de	fama	mundial	como	la	Harvard
Business	 School,	 y	 sin	 embargo,	 el	 papel	 que	 representa	 en	 la	 sociedad	 no	 tiene
menos	 peso.	 Los	 dirigentes	 evangélicos	 han	 tenido	 de	 antiguo	 influencia	 ante	 los
presidentes,	acaparan	miles	de	horas	de	programación	televisiva	y	están	al	frente	de
negocios	multimillonarios	 (los	más	 destacados,	 de	 hecho,	 pueden	 vanagloriarse	 de
poseer	sus	propias	productoras,	estudios	de	grabación	y	acuerdos	de	distribución	con
gigantes	mediáticos	como	la	Time	Warner).

Saddleback	tiene	otra	cosa	en	común	con	la	HBS:	lo	mucho	que	debe	a	la	cultura
de	la	personalidad…	y	lo	mucho	que	colabora	en	su	propagación.

Es	una	mañana	de	domingo	de	agosto	de	2006	y	estoy	en	el	centro	de	un	denso
dédalo	de	caminos	peatonales	del	recinto	de	Saddleback.	Consulto	un	poste	indicador
semejante	 a	 los	 que	 es	 normal	 encontrar	 en	Disney	World,	 con	 flechas	 de	 colores
vivos	 que	 señalan	 dónde	 se	 encuentra	 todo:	 el	 centro	 de	 culto,	 el	 Plaza	 Room,	 el
Terrace	Café,	 el	 Beach	Café…	Cerca	 de	 allí	 hay	 un	 cartel	 con	 la	 fotografía	 de	 un
joven	sonriente	vestido	con	un	polo	de	color	rojo	intenso	y	zapatillas	y	acompañado
de	un	letrero	en	el	que	se	lee:	«¿Buscas	una	dirección	nueva?	¡Déjalo	en	manos	del
ministerio	de	tráfico!».

Estoy	 buscando	 la	 librería	 al	 aire	 libre,	 en	 donde	 tengo	 una	 cita	 con	 Adam
McHugh,	pastor	evangélico	con	el	que	he	estado	escribiéndome.	Es	un	 introvertido
declarado,	 y	 hemos	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 lo	 que	 supone	 ser	 una	 persona
callada	y	cerebral	 en	el	movimiento	evangélico,	 sobre	 todo	siendo	él	una	 figura	de
autoridad.	Como	ocurre	en	la	Harvard	Business	School,	es	común	que	las	iglesias	de
esta	doctrina	hagan	de	la	extroversión	un	requisito	fundamental	para	el	 liderazgo,	y
no	 es	 raro	 que	 lo	 hagan	 de	manera	 explícita.	 «El	 sacerdote	 tiene	 que	 ser	 […]	 una
persona	sociable	que	capte	con	entusiasmo	la	atención	de	los	fieles	antiguos	y	recién
llegados.	Debe	saber	jugar	en	equipo»,	se	lee	en	el	anuncio	de	un	puesto	de	presbítero
adjunto	para	una	parroquia	de	mil	cuatrocientos	feligreses.	El	pastor	de	otro	templo
confiesa	en	línea	que	ha	recomendado	a	las	congregaciones	que	buscan	rector	que	se
informen	de	cuál	es	la	puntuación	del	candidato	en	el	test	de	personalidad	de	Myers-
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Briggs.	«Si	no	prima	—les	dice—	la	E	[lo	que	ocurre	en	el	caso	de	los	extrovertidos],
conviene	pensárselo	dos	veces	 […]	No	me	cabe	 la	menor	duda	de	que	Dios	 lo	 era
[extrovertido]».

HcHugh	 no	 casa	 con	 esta	 descripción.	 Descubrió	 su	 introversión	 siendo
estudiante	de	penúltimo	curso	en	el	Claremont	McKenna	College,	cuando	reparó	en
que	si	se	levantaba	temprano	por	las	mañanas	no	era	sino	por	disfrutar	de	un	poco	de
tiempo	 en	 solitario	 ante	 una	 taza	 de	 café	 humeante.	 Le	 gustaban	 las	 fiestas,	 pero
siempre	volvía	a	casa	pronto.	«Mientras	que	otros	iban	volviéndose	más	estruendosos
a	medida	que	avanzaba	la	noche,	yo	iba	perdiendo	voz»,	me	dijo.	Hizo	la	prueba	de
Myers-Briggs	y	 topó	con	que	había	una	palabra	que	describía	al	género	de	persona
que	disfruta	pasando	el	tiempo	como	él:	introvertido.

Al	principio	 se	 sentía	bien	 sacando	de	aquí	y	allí	unos	minutos	para	estar	 solo,
pero	cuando	adoptó	una	postura	activa	en	el	seno	de	su	religión	comenzó	a	sentirse
culpable	por	ello.

Hasta	llegó	a	creer	que	Dios	desaprobaba	sus	gustos	y,	por	lo	tanto,	a	su	propia
persona.	 «La	 cultura	 evangélica	 equipara	 la	 fidelidad	 a	 la	 extroversión	 —me
explicaba—.	Se	pone	el	 acento	 en	 la	 comunidad,	 en	 la	participación	de	un	número
cada	vez	mayor	de	programas	y	actos,	en	el	encuentro	con	una	cantidad	cada	vez	más
nutrida	de	personas.	Para	muchos	introvertidos,	resulta	muy	angustioso	no	poder	vivir
de	cara	al	exterior	con	tanta	intensidad,	y	esta	tensión	hace	que	se	pongan	más	cosas
en	riesgo	cuando	uno	vive	en	un	entorno	religioso,	porque	ya	no	se	dice	uno:	“No	lo
estoy	haciendo	como	quisiera”,	sino:	“Dios	no	está	satisfecho	conmigo”».

Desde	 fuera	 de	 su	 comunidad	 resulta	 asombrosa	 semejante	 confesión.	 ¿Desde
cuándo	se	cuenta	la	soledad	entre	los	siete	pecados	capitales?	Sin	embargo,	para	un
correligionario	suyo,	la	sensación	de	fracaso	espiritual	que	sufre	McHugh	no	es	nada
descabellada.	 La	 Iglesia	 evangélica	 contemporánea	 entiende	 que	 cada	 persona	 a	 la
que	 no	 aborde	 y	 logre	 convertir	 en	 creyente	 es	 una	 alma	 más	 que	 podía	 haber
salvado[36].	También	hace	hincapié	en	la	necesidad	de	fomentar	la	comunión	entre	los
practicantes,	y	de	hecho,	algunas	parroquias	alientan	—o	aun	intiman—	a	sus	fieles	a
participar,	 fuera	del	culto,	 en	grupos	organizados	con	cualquier	motivo	 imaginable:
cocina,	 inversión	 inmobiliaria,	 patinaje…	 En	 consecuencia,	 cada	 vez	 que	 HcHugh
abandonaba	 pronto	 un	 acontecimiento	 social,	 cada	 mañana	 que	 pasaba	 solo,	 cada
grupo	al	que	no	 se	unía	 comportaban	ocasiones	desperdiciadas	de	conectar	 con	 los
demás.

No	obstante,	por	paradójico	que	pueda	parecer,	si	de	algo	estaba	seguro	McHugh
era	 de	 que	 no	 estaba	 solo:	 si	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 veía	 un	 número	 ingente	 de
integrantes	de	la	comunidad	evangélica	que	vivían	un	conflicto	idéntico	al	suyo.	Se
ordenó	 ministro	 presbiteriano	 y	 trabajó	 con	 un	 equipo	 de	 alumnos	 delegados	 del
Claremont	College	en	el	que	había	no	pocos	retraídos	y	que	no	tardó	en	convertirse
en	algo	semejante	a	un	laboratorio	en	el	que	experimentar	con	formas	introvertidas	de
autoridad	y	sacerdocio.	Quienes	lo	conformaban	se	centraron	en	las	relaciones	de	tú	a
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tú	y	en	grupos	reducidos,	y	McHugh	ayudó	a	los	estudiantes	a	dar	con	un	ritmo	vital
que	 les	 permitiese	 reclamar	 la	 soledad	 que	 tanto	 necesitaban	 y	 de	 la	 que	 tanto
disfrutaban	al	tiempo	que	destinaban	energías	a	guiar	a	otros.	Los	exhortó	a	hallar	el
valor	 suficiente	 para	 alzar	 la	 voz	 y	 asumir	 riesgos	 a	 la	 hora	 de	 conocer	 a	 otras
personas.

Años	 después,	 cuando	 florecieron	 los	 medios	 de	 comunicación	 sociales	 y
comenzaron	a	poblar	la	Red	bitácoras	digitales	en	las	que	describían	sus	experiencias
los	 evangélicos,	 aparecieron,	 al	 fin,	 testimonios	 escritos	del	 abismo	que	 separaba	 a
los	introvertidos	y	los	extrovertidos	en	el	seno	de	su	Iglesia.	Uno	de	los	navegantes
de	la	blogosfera	se	refería	al	«llanto	de	[su]	corazón	ante	la	pregunta	de	cómo	encajar
en	una	Iglesia	que	se	precia	de	hacer	evangelización	extrovertida.	Seguro	que	no	son
pocos	 los	 que	 se	 sienten	 culpables	 cada	 vez	 que	 hay	 misión	 de	 apostolado	 en	 el
templo.	En	el	reino	de	Dios	hay	un	lugar	reservado	a	los	sensibles	y	reflexivos.	No	es
fácil	 defender	 esta	 verdad,	 pero	 es	 cierto	 que	 lo	 hay[37]».	 Otro	 escribía	 acerca	 del
sencillo	deseo	de	«servir	a	Dios	pero	no	en	una	comisión	parroquial.	En	una	Iglesia
universal	también	deberían	tener	cabida	los	menos	sociables[38]».

McHugh	sumó	su	voz	a	este	coro,	primero	con	un	cuaderno	de	bitácora	digital	en
el	que	exigía	que	se	brindara	una	mayor	 importancia	a	 las	prácticas	religiosas	de	la
soledad	y	la	contemplación,	y	después,	con	el	libro	Introverts	in	the	Church:	Finding
our	Place	in	an	Extroverted	Culture.	A	su	decir,	el	evangelismo	es	también	escuchar,
y	 no	 solo	 hablar,	 y	 en	 consecuencia,	 su	 Iglesia	 debería	 incorporar	 el	 silencio	 y	 el
misterio	al	culto	 religioso	y	hacer	sitio	a	guías	espirituales	 introvertidos	capaces	de
enseñar	que	hay	también	una	senda	más	silenciosa	que	llega	al	Señor.	¿Acaso	no	ha
sido	 siempre	 la	 oración	 un	 acto	 de	 contemplación	 tanto	 como	 de	 comunión?	 Los
maestros	religiosos,	desde	Jesús	hasta	Buda,	así	como	los	santos,	monjes,	chamanes	y
profetas	 menos	 conocidos,	 han	 pasado	 períodos	 en	 solitario	 a	 fin	 de	 conocer	 las
revelaciones	que	luego	han	compartido	con	el	resto	de	nosotros.

Cuando	por	fin	localizo	la	librería,	me	encuentro	con	que	McHugh	me	está	esperando
con	expresión	serena.	Es	un	hombre	alto	y	ancho	de	hombros	que	ha	llegado	no	hace
mucho	 a	 la	 treintena,	 y	 viste	 vaqueros,	 un	 polo	 negro	 y	 chanclas	 del	mismo	 color.
Aunque	el	cabello	corto	castaño,	la	perilla	rojiza	y	las	patillas	le	confieren	el	aspecto
típico	 de	 un	 representante	 de	 la	 generación	 X,	 habla	 con	 el	 tono	 tranquilizador	 y
meditado	de	un	profesor	universitario.	No	predica	ni	 asiste	 al	 culto	 en	Saddleback,
pero	 hemos	 optado	 por	 reunimos	 aquí	 por	 tratarse	 de	 un	 símbolo	 relevante	 de	 la
cultura	evangélica.

No	tenemos	mucho	tiempo	para	hablar,	toda	vez	que	están	a	punto	de	empezar	los
servicios.	 Saddleback	 ofrece	 seis	 «centros	 de	 culto»	 diferentes,	 alojados	 en	 sendos
edificios	o	carpas,	cada	uno	con	su	estilo	propio:	el	Worship	Center,	el	Traditional,	el
OverDrive	Rock,	el	Gospel,	el	Family	y	algo	 llamado	Ohana	 Island	Style	Worship.
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Nos	 dirigimos	 al	 primero,	 el	 principal,	 en	 donde	 está	 a	 punto	 de	 oficiar	 el	 pastor
Warren.	 Se	 trata	 de	 un	 auditorio	 de	 techos	 altísimos	 iluminados	 por	 lámparas	 de
carbono	que	podrían	hacerlo	pasar	por	una	sala	de	conciertos	de	rock	de	no	ser	por	la
discreta	 cruz	 de	 madera	 que	 pende	 en	 un	 lateral.	 Un	 hombre	 llamado	 Skip	 está
animando	 a	 la	 congregación	 con	 una	 canción	 cuya	 letra	 transmiten	 cinco	 pantallas
gigantes	entre	 fotografías	de	 lagos	relucientes	y	puestas	de	sol	caribeñas.	Un	grupo
variopinto	de	técnicos	situados	en	el	centro	de	la	sala,	sobre	un	estrado	más	semejante
a	un	sitial,	enfoca	con	sus	cámaras	de	vídeo	a	la	concurrencia.	Se	detienen	ante	una
adolescente	 de	 cabello	 rubio	 largo	 y	 sedoso,	 sonrisa	 electrizante	 y	 brillantes	 ojos
azules,	que	canta	con	un	entusiasmo	desgarrador.	No	puedo	menos	de	pensar	en	Tony
Robbins	 y	 el	 curso	 «Libera	 el	 poder	 que	 llevas	 dentro».	 ¿Se	 habrá	 inspirado	 él	 en
megaiglesias	como	la	de	Saddleback	o	será	más	bien	al	contrario?

«¡Buenos	 días	 a	 todos!»,	 exclama	 Skip	 antes	 de	 invitarnos	 a	 saludar	 a	 quienes
tenemos	 sentados	 en	 nuestras	 inmediaciones.	 Los	 más	 lo	 hacen	 con	 una	 sonrisa
radiante	y	manos	resueltas,	y	aunque	McHugh	es	uno	de	ellos,	no	es	difícil	detectar
un	 atisbo	 de	 tensión	 en	 sus	 labios.	Entonces	 sale	 a	 escena	 el	 pastor	Warren.	Lleva
puesto	un	polo	de	manga	corta	y	su	célebre	perilla.	El	sermón	de	hoy	está	basado	en
el	 libro	 de	 Jeremías,	 según	 nos	 anuncia.	 «Sería	 una	 estupidez	 embarcarse	 en	 un
negocio	 sin	 trazar	 primero	 un	 plan	 empresarial,	 ¿verdad?	 —Nos	 dice—.	 Y	 sin
embargo,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 tiene	 ningún	 plan	 para	 su	 vida.	 Quienes
dirijáis	un	negocio	deberíais	leer	y	releer	el	libro	de	Jeremías,	porque	como	director
general	era	todo	un	genio».	En	los	bancos	del	 templo	no	hay	biblias:	solo	lápices	y
tarjetas	en	las	que	están	impresos	los	puntos	principales	de	la	homilía,	con	espacios
en	blanco	que	habrán	de	ir	completándose	a	medida	que	avance	el	pastor.

Como	Tony	Robbins,	el	pastor	Warren	parece	cargado	de	buenas	intenciones.	Ha
creado	de	la	nada	este	colosal	ecosistema	de	Saddleback,	y	ha	hecho	buenas	obras	por
todo	el	planeta.	Sin	embargo,	al	mismo	tiempo,	no	resulta	difícil	entender	lo	duro	que
debe	 de	 ser	 que	 los	 introvertidos	 se	 sientan	 satisfechos	 con	 su	 propio	 ser	 en	 este
mundo	de	cultos	a	la	hawaiana	y	oraciones	en	pantalla	gigante.	A	medida	que	procede
la	 ceremonia	 se	 va	 apoderando	 de	 mí	 la	 misma	 sensación	 de	 alienación	 que	 ha
descrito	McHugh.	Este	género	de	cosas	no	me	inspiran	el	sentimiento	de	unidad	de
que	parecen	disfrutar	otros:	 las	ocasiones	que	hacen	que	me	 sienta	 conectada	 a	 los
gozos	y	las	penas	del	mundo	han	sido	siempre	mucho	más	íntimas,	y	a	menudo	han
adoptado	la	forma	de	comunión	con	escritores	o	músicos	que	jamás	llegaré	a	conocer
en	persona.	Proust	llamaba	a	esos	momentos	de	unión	entre	el	autor	y	su	lector	«ese
milagro	fecundo	de	una	comunicación	en	el	seno	de	 la	soledad[39]».	El	empleo	que
hace	de	un	vocablo	religioso	no	es	fruto	de	la	casualidad.

McHugh,	 como	 si	 me	 leyera	 el	 pensamiento,	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 cuando	 ha
acabado	 el	 culto	 y	 me	 dice	 con	 mansa	 exasperación:	 «Todo	 el	 servicio	 ha	 estado
basado	en	 la	comunicación:	 los	saludos,	el	 sermón	 tan	 largo,	 los	cantos…	No	se	 le
presta	ninguna	atención	a	 las	cosas	calladas,	 litúrgicas	y	rituales	que	le	dejan	a	uno
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cierto	espacio	para	la	contemplación».
Su	 turbación	 resulta	 aún	más	 conmovedora	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 admiración

que	 profesa	 a	 Saddleback	 y	 a	 todo	 lo	 que	 significa.	 «Está	 haciendo	 cosas
extraordinarias	en	todo	el	mundo	y	en	su	propia	comunidad	—afirma—.	Es	un	lugar
amigable	y	hospitalario	que	trata	de	conectar	de	veras	con	los	recién	llegados.	Esa	es
una	misión	impresionante	dadas	las	dimensiones	gigantescas	de	la	iglesia,	porque	en
ella	 sería	 facilísimo	 permanecer	 desligado	 por	 completo	 de	 los	 demás.	 Los
animadores,	 la	atmósfera	 informal,	 el	hecho	de	 saludar	a	 los	que	 te	 rodean…:	 todo
eso	está	motivado	por	buenas	intenciones».	Sin	embargo,	a	él,	prácticas	como	la	de
sonreír	 y	 dar	 los	 buenos	 días	 de	 forma	 obligatoria	 al	 comienzo	 de	 la	 ceremonia	 le
resultan	difíciles	de	arrostrar,	y	aunque	está	dispuesto	a	hacer	el	esfuerzo	personal,	y
hasta	 aprecia	 el	 valor	 que	 poseen,	 no	 puede	 sino	 preocuparse	 por	 el	 número	 de
introvertidos	que	no	piensan	como	él.	«Crea	un	ambiente	de	extroversión	que	puede
resultar	 arduo	para	gente	 como	yo	—me	explica—.	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de
estar	haciendo	las	cosas	de	forma	mecánica.	El	entusiasmo	y	la	pasión	externos	que
parecen	parte	consustancial	del	sello	Saddleback	no	me	resultan	naturales.	No	es	que
los	 introvertidos	 no	 podamos	mostrar	 entusiasmo:	 es	 que	 no	 somos	 tan	 expresivos
como	los	extrovertidos.	En	un	lugar	como	este,	es	fácil	empezar	a	hacerse	preguntas
sobre	la	propia	experiencia	de	Dios.	¿Es	de	verdad	tan	intensa	como	la	de	quienes	se
muestran	más	al	exterior	como	creyentes	devotos?».

Lo	que	viene	a	decirnos	es	que	el	evangelismo	ha	llevado	el	ideal	extrovertido	a
su	extremo	lógico.	Quien	quiera	de	veras	a	Cristo	deberá	hacerlo	a	voz	en	cuello:	no
basta	 con	 crear	 una	 conexión	 espiritual	 propia	 con	 lo	 divino,	 sino	 que	 se	 hace
necesario	 exhibirla	 en	 público.	 ¿Es	 de	 extrañar,	 entonces,	 que	 gentes	 introvertidas
como	el	pastor	McHugh	lleguen	a	dudar	de	sus	propios	sentimientos?	Confesarlo	es
un	acto	de	valentía	por	su	parte,	siendo	así	que	su	vocación	espiritual	y	profesional
depende	de	su	conexión	con	Dios.	Lo	hace	porque	desea	ahorrar	a	otros	el	conflicto
que	 se	ha	 librado	en	 su	 interior	y	porque	ama	su	 fe	y	desea	que	crezca	con	 lo	que
tienen	que	ofrecer	los	introvertidos	que	viven	en	ella.

No	obstante,	sabe	que	la	situación	tardará	en	cambiar	de	manera	notable	en	una
cultura	 religiosa	 que	 concibe	 la	 extroversión	 no	 solo	 como	 rasgo	 de	 personalidad,
sino	 también	 como	 indicador	 de	 virtud.	 El	 proceder	 recto	 no	 es	 tanto	 el	 bien	 que
hacemos	a	puerta	cerrada,	cuando	no	hay	nadie	delante	para	halagarnos,	como	el	que
«sacamos	a	la	luz	del	mundo».	Igual	que	los	seguidores	de	Tony	Robbins	no	ven	nada
malo	 en	 sus	 enérgicos	 programas	 de	 venta	 dirigida	 por	 considerar	 que	 el	 difundir
ideas	útiles	constituye	un	acto	de	bonhomía	y	la	Harvard	Business	School	espera	de
sus	 estudiantes	 que	 sean	 locuaces	 por	 entender	 que	 se	 trata	 de	 un	 requisito
indispensable	del	 liderazgo,	muchos	evangélicos	han	acabado	por	hacer	de	piadoso
un	sinónimo	de	sociable.

www.lectulandia.com	-	Página	66



3

CUANDO	EL	ESPÍRITU	DE	EQUIPO	MATA	LA
CREATIVIDAD

El	nacimiento	del	nuevo	pensamiento	de	grupo	y	el	poder	del	trabajo	en
solitario

Soy	caballo	de	guarnición	sencilla:	no	estoy	hecho	para	pedalear	en
un	 tándem	 ni	 trabajar	 en	 equipo	 […]	 porque	 sé	 bien	 que,	 para
alcanzar	un	fin	concreto,	es	preciso	que	sea	uno	solo	el	que	piense	y
dé	instrucciones.

ALBERT	EINSTEIN[1]

Estamos	a	5	de	marzo	de	1975,	en	la	ciudad	californiana	de	Menlo	Park,	una	noche
fría	de	llovizna.	Treinta	ingenieros	de	aspecto	poco	atractivo	se	reúnen	en	la	cochera
de	un	colega	en	paro	llamado	Gordon	French.	Se	está	celebrando	la	primera	reunión
de	 la	 sociedad	a	 la	que	han	puesto	el	nombre	de	Homebrew	Computer	Club	y	que
tiene	 por	misión	 hacer	 accesibles	 los	 ordenadores	 al	 ciudadano	 de	 a	 pie;	 cometido
nada	baladí	en	un	tiempo	en	que	los	más	de	ellos	son	computadoras	temperamentales
del	 tamaño	de	un	 todoterreno	que	apenas	pueden	permitirse	 las	universidades	y	 las
grandes	empresas.

Pese	 a	 las	 corrientes	 de	 aire,	 los	 ingenieros	dejan	 abiertas	 las	 puertas	 para	que,
junto	con	el	soplo	húmedo	de	la	noche,	pueda	entrar	por	ellas	quien	lo	desee.	Así	se
une	 a	 ellos	 un	 joven	 irresoluto	 de	 veinticuatro	 años	 que	 trabaja	 diseñando
calculadoras	para	Hewlett-Packard.	Es	un	muchacho	serio	con	gafas,	el	cabello	largo
hasta	los	hombros	y	barba	castaña	que	toma	una	silla	y	escucha	en	silencio	mientras
los	 demás	 se	 maravillaban	 del	 Altair	 8800,	 un	 nuevo	 ordenador	 destinado	 a	 ser
montado	por	el	usuario	que	ha	ocupado	la	portada	de	un	número	reciente	de	la	revista
Popular	 Electronics.	 Aunque	 no	 es	 un	 ordenador	 personal	 en	 toda	 regla,	 resulta
difícil	de	usar	y	solo	atrae	a	la	clase	de	persona	capaz	de	presentarse	en	un	garaje	la
noche	 de	 un	miércoles	 lluvioso	 a	 hablar	 de	microchips,	 constituye	 un	 primer	 paso
nada	desdeñable.

El	 joven	 recién	 llegado,	 por	 nombre	 Stephen	 Wozniak,	 no	 puede	 evitar
emocionarse	al	oír	hablar	del	Altair.	Está	obsesionado	con	 la	electrónica	desde	que
tenía	tres	años.	A	los	once,	leyendo	una	revista,	topó	con	un	artículo	sobre	el	primer
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ordenador,	 el	 ENIAC	 (siglas	 inglesas	 de	 computador	 e	 integrador	 numérico
electrónico),	y	desde	entonces	sueña	con	construir	un	aparato	tan	pequeño	y	fácil	de
usar	que	sea	posible	tenerlo	en	casa.	Y	ahora,	en	esta	cochera,	tiene	ante	sí	el	anuncio
de	 que	 «el	 Sueño»,	 pues	 con	 mayúsculas	 aparece	 siempre	 en	 su	 cabeza,	 pueda
hacerse	realidad	un	día[2].

Tal	 como	 recordará	 más	 tarde	 en	 iWoz,	 su	 autobiografía,	 en	 cuyas	 páginas	 se
recoge	 la	mayor	 parte	 de	 esta	 historia,	 lo	 entusiasma	 también	 el	 verse	 rodeado	 de
almas	 gemelas.	 Para	 los	 del	 club,	 los	 ordenadores	 son,	 como	 para	 él,	 un	 arma	 de
justicia	 social.	 En	 realidad,	 durante	 aquella	 primera	 sesión	 no	 llega	 a	 hablar	 con
nadie:	es	demasiado	tímido	para	eso.	Sin	embargo,	al	volver	a	casa	esboza	su	primer
diseño	 de	 ordenador	 personal,	 dotado	 de	 un	 teclado	 y	 una	 pantalla	 como	 los	 que
empleamos	 hoy.	 Tres	 meses	 más	 tarde,	 construye	 un	 prototipo	 y,	 antes	 de	 que
transcurran	otros	diez,	funda	Apple	Computer	con	Steve	Jobs.

En	nuestros	días,	Steve	Wozniak	es	persona	de	veneración	en	Silicon	Valley	—en
San	José,	populosa	ciudad	de	California,	hay	una	calle	 llamada	Woz’s	Way—,	y	en
ocasiones	 se	 le	 conoce	 como	 el	 «espíritu	 rarito»	 de	 Apple.	 Con	 el	 tiempo	 ha
aprendido	 a	 abrirse	 y	 a	 hablar	 en	 público,	 y	 hasta	 ha	 llegado	 a	 participar	 en	 el
programa	de	baile	«Dancing	with	the	Stars»,	en	donde	hizo	manifiesta	una	simpática
combinación	 de	 rigidez	 y	 buen	 humor.	En	 cierta	 ocasión	 fui	 a	 verlo	 hablar	 en	 una
librería	 neoyorquina.	 La	multitud	 abarrotaba	 la	 sala,	 y	muchos	 de	 los	 asistentes	 se
presentaron	 con	 el	 manual	 de	 uso	 de	 su	 Apple	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta	 en
reconocimiento	de	cuanto	había	hecho	por	ellos.

Sin	embargo,	no	podemos	atribuir	todo	el	mérito	a	Wozniak	y	olvidar	al	Homebrew
Computer	Club.	Él	 considera	 que	 aquella	 primera	 reunión	marcó	 el	 principio	de	 la
revolución	de	 la	 informática	y	constituyó,	al	mismo	tiempo,	una	de	 las	noches	más
importantes	 de	 su	 vida.	 En	 consecuencia,	 quien	 quiera	 repetir	 las	 condiciones	 que
hicieron	 a	Woz	 tan	productivo	 tal	 vez	desee	 centrar	 su	 atención	 en	 aquel	 grupo	de
almas	 gemelas.	Quizás	 estime	 conveniente	 entender	 el	 logro	 de	Wozniak	 como	 un
ejemplo	 destacado	 de	 creación	 cooperativa,	 y	 puede	 que	 hasta	 concluya	 que	 todo
aquel	 que	 pretenda	 innovar	 debería	 desarrollar	 su	 actividad	 en	 lugares	 de	 trabajo
marcadamente	sociales.

Y	 quizá	 se	 equivoque.	 No	 olvide	 el	 lector	 qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 Wozniak
inmediatamente	 después	 de	 la	 reunión	 de	 Menlo	 Park.	 ¿Se	 congregó	 con	 otros
integrantes	del	club	a	meditar	el	diseño	del	ordenador?	No	(aunque	no	dejó	de	acudir
a	 las	 reuniones	de	 los	miércoles).	 ¿Buscó	una	oficina	amplia	y	 rebosante	de	alegre
bullicio	 en	 el	 que	 pudiesen	 fructificar	 las	 ideas	 mediante	 el	 intercambio	 de
impresiones?	No.	Lo	que	más	 sorprende	del	 relato	del	proceso	que	 lo	 llevó	a	crear
aquel	primer	ordenador	personal	es	que	trabajó	en	solitario	en	todo	momento.

En	efecto,	Wozniak	hizo	la	mayor	parte	de	su	labor	dentro	del	cubículo	que	tenía
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asignado	en	Hewlett-Packard.	Llegaba	allí	en	torno	a	las	seis	y	media	de	la	mañana,	y
a	 esas	 horas,	 solo,	 leía	 publicaciones	 periódicas	 de	 ingeniería,	 estudiaba	manuales
sobre	 circuitos	 integrados	 y	 creaba	 diseños	 en	 su	 cabeza.	 Después	 del	 trabajo,
regresaba	a	casa,	se	hacía	unos	espaguetis	o	comida	precocinada	y	regresaba	en	coche
a	 la	 oficina	 para	 trabajar	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Describe	 este	 período	 de
medianoches	 tranquilas	y	amaneceres	 solitarios	como	«el	 culmen	de	 la	dicha».	Sus
empeños	 dieron	 fruto	 sobre	 las	 diez	 de	 la	 noche	 del	 29	 de	 junio	 de	 1975,	 cuando
concluyó	la	construcción	del	prototipo	de	su	máquina.	Pulsó	unas	cuantas	letras	en	el
teclado…	 y	 las	 vio	 aparecer	 en	 la	 pantalla	 que	 tenía	 ante	 sí.	 Fue	 uno	 de	 esos
momentos	 revolucionarios	 con	 los	 que	 los	 más	 de	 los	 mortales	 apenas	 podemos
aspirar	a	soñar,	y	cuando	ocurrió,	estaba	completamente	solo.

Y	lo	estaba	intencionadamente.	En	su	autobiografía,	ofrece	el	siguiente	consejo	a
los	críos	que	aspiran	a	desarrollar	una	creatividad	señalada:

La	mayoría	de	los	inventores	e	ingenieros	que	he	conocido	es	como	yo:	gente
tímida	 que	 vive	 en	 las	 nubes.	 Son	 casi	 como	 artistas.	 En	 realidad,	 los	más
sobresalientes	de	 todos	 lo	 son.	Y	 los	artistas	 trabajan	en	solitario	en	 lugares
donde	 pueden	 asegurarse	 de	 que	 pueden	 hacerse	 cargo	 del	 diseño	 de	 su
invento	sin	verse	rodeados	de	un	enjambre	de	gente	que	pretende	moldearlo	a
su	 antojo	 con	 fines	 comerciales	 o	 de	 cualquier	 otra	 comisión.	 Si	 eres	 de	 la
clase	excepcional	de	ingeniero	que	además	de	inventor	es	artista,	voy	a	darte
un	consejo	que	tal	vez	no	sea	fácil	de	asumir:	trabaja	en	solitario	y	no	como
parte	de	una	comisión.	No	trabajes	en	equipo.

Entre	 1956	 y	 1962,	 época	 célebre	 por	 el	 espíritu	 de	 conformidad	 embrutecedora
imperante,	 el	 Instituto	 de	 Evaluación	 e	 Investigación	 de	 la	 Personalidad	 de	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley	 emprendió	 una	 serie	 de	 estudios	 sobre	 la
naturaleza	de	la	creatividad[3].	Los	investigadores	tenían	la	intención	de	identificar	a
personas	 creativas	 hasta	 extremos	 espectaculares	 y	 tratar	 de	 deducir	 qué	 las	 hacía
diferentes	 de	 todas	 las	 demás.	 Elaboraron	 una	 lista	 de	 arquitectos,	 matemáticos,
científicos,	 ingenieros	y	escritores	cuyas	contribuciones	descollaban	en	sus	ámbitos
respectivos	y	los	invitaron	a	pasar	un	fin	de	semana	en	Berkeley	completando	test	de
personalidad,	 haciendo	 experimentos	 de	 resolución	 de	 problemas	 y	 respondiendo
preguntas	 sesudas.	 A	 continuación,	 hicieron	 algo	 similar	 con	 representantes	 de	 las
mismas	profesiones	cuya	obra	resultaba,	sin	lugar	a	dudas,	menos	revolucionaria.

Uno	de	 los	hallazgos	más	 interesantes,	confirmado	por	estudios	posteriores,	 fue
que	las	personas	más	creativas	tendían	a	ser	seres	introvertidos	muy	poco	activos	en
el	 terreno	de	 lo	 social,	 bien	dotados	 en	el	 terreno	de	 las	 relaciones	 interpersonales,
aunque	«carentes	de	un	temperamento	especialmente	sociable	o	participativo[4]».	Se
calificaban	 a	 sí	 mismos	 de	 independientes	 e	 individualistas,	 y	 en	 la	 adolescencia
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habían	sido,	en	muchos	de	los	casos,	jóvenes	tímidos	y	solitarios.	Si	bien	tal	cosa	no
significa	que	 los	más	 retraídos	sean	siempre	más	creativos	que	 los	extrovertidos,	 sí
parece	 indicar	 que	 en	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 han	 demostrado	 un	 grado
sobresaliente	de	creatividad	durante	 toda	su	vida	es	probable	que	encontremos	a	un
buen	número	de	ellos.	¿Y	por	qué?	¿Es	que	una	personalidad	callada	lleva	aparejado
algún	 género	 de	 cualidad	 inefable	 que	 alimenta	 la	 creatividad?	Quizá	 sí,	 tal	 como
tendremos	ocasión	de	ver	en	el	capítulo	6.

Así	 y	 todo,	 existe	 una	 explicación	 menos	 obvia	 y,	 sin	 embargo,
sorprendentemente	poderosa	para	la	ventaja	creadora	de	los	introvertidos,	de	la	que,
además,	puede	aprender	todo	el	mundo:	los	más	retraídos	prefieren	trabajar	de	forma
independiente,	 y	 la	 soledad	 puede	 ser	 un	 estímulo	 de	 primera	 para	 la	 innovación.
Conforme	 a	 las	 observaciones	 que	 hizo	 en	 su	momento	 el	 célebre	 psicólogo	Hans
Eysenck,	la	introversión	«lleva	a	la	mente	a	concentrarse	en	el	cometido	que	se	tiene
entre	manos	 e	 impide	 que	 la	 energía	 se	 disipe	 en	 asuntos	 sociales	 y	 sexuales	 que
ninguna	relación	guardan	con	él[5]».	Dicho	de	otro	modo:	si	uno	está	sentado	bajo	un
árbol	del	patio	 trasero	de	 su	casa	mientras	 los	demás	brindan	en	el	patio,	 será	más
probable	 que	 le	 caiga	 una	 manzana	 en	 la	 cabeza.	 (Newton	 se	 cuenta	 entre	 los
introvertidos	más	 grandes	 del	 planeta.	William	Wordsworth	 lo	 calificó	 de	 «cerebro
intemporal	/	que	surca	solo	extraños	mares	de	pensamiento»).

Si	tal	cosa	es	cierta,	si	 la	soledad	constituye	una	clave	importante	de	la	creatividad,
quizá	todos	queramos	aficionarnos	a	ella.	Tal	vez	deseemos	enseñar	a	nuestros	hijos	a
trabajar	 de	 forma	 independiente	 o	 conceder	 a	 nuestros	 empleados	 un	 grado
considerable	de	intimidad	y	autonomía.	Sin	embargo,	hacemos	todo	lo	contrario,	y	de
un	modo	cada	vez	más	marcado.

Nos	gusta	creer	que	vivimos	en	una	época	grandiosa	de	individualismo	creativo.
Miramos	 al	 período	de	mediados	del	 siglo	XX	 en	que	desarrollaron	 sus	 estudios	de
creatividad	 los	 investigadores	 de	 Berkeley	 y	 nos	 sentimos	 superiores,	 porque	 a
diferencia	de	los	conformistas	de	camisa	almidonada	de	la	década	de	los	cincuenta,
tenemos	en	la	pared	carteles	con	la	fotografía	de	Einstein	sacando	la	lengua	con	gesto
iconoclasta,	 consumimos	 música	 y	 obras	 cinematográficas	 independientes	 y
generamos	 nuestros	 propios	 contenidos	 en	 la	 Red.	 «Pensamos	 diferente»,	 aunque
hayamos	tomado	la	idea	de	la	famosa	campaña	publicitaria	de	la	Apple	Computer.

Sin	embargo,	el	modo	como	organizamos	nuestras	instituciones	más	importantes
—nuestras	escuelas	y	lugares	de	trabajo—	transmite	un	mensaje	totalmente	distinto:
el	 de	 un	 fenómeno	 contemporáneo	 al	 que	 hemos	 llamado	 nuevo	 pensamiento	 de
grupo	y	que	 tiene	el	poder	de	 reprimir	 la	productividad	en	 la	oficina	y	privar	a	 los
colegiales	de	las	habilidades	que	necesitan	para	alcanzar	la	excelencia	en	un	mundo
cada	 vez	 más	 competitivo.	 Este	 pensamiento	 de	 grupo	 pone	 el	 trabajo	 grupal	 por
encima	de	todo	lo	demás	e	insiste	en	que	la	creatividad	y	el	logro	intelectual	florecen
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en	 un	 entorno	 sociable.	 Y	 tiene	muchos	 defensores	 poderosos.	 «La	 innovación,	 el
corazón	de	la	economía	del	conocimiento,	es	algo	fundamentalmente	social»,	escribe
el	eminente	periodista	Malcolm	Gladwell[6].	«Ninguno	de	nosotros	es	tan	inteligente
como	 todos	 nosotros»,	 declara	 el	 consultor	 empresarial	 Warren	 Bennis	 en	 su
Organizing	Genius,	cuyo	primer	capítulo	anuncia	el	auge	del	«gran	grupo»	y	«el	fin
del	gran	hombre[7]».	«Muchas	de	 las	ocupaciones	que	creemos	competencia	de	una
sola	 mente	 necesitan,	 en	 realidad,	 una	 multitud»,	 reflexiona	 Clay	 Shirky	 en	 su
renombrado	Here	 Comes	 Everybody.	 «[Hasta]	 Miguel	 Ángel	 tuvo	 ayudantes	 que
pintaron	parte	de	 los	 techos	de	 la	Capilla	Sixtina»,	 sostiene,	 sin	conceder	 la	menor
importancia	al	hecho	de	que	estos	fueran	sustituibles	a	diferencia	de	aquel[8].

Son	 muchas	 las	 compañías	 que	 abrazan	 el	 nuevo	 pensamiento	 de	 grupo	 y
organizan,	cada	vez	con	más	frecuencia,	en	equipos	la	mano	de	obra	de	que	disponen
en	 virtud	 de	 una	 práctica	 que	 cobró	 popularidad	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los
noventa[9].	 Llegado	 el	 año	 2000,	 se	 calcula	 que	 la	 mitad	 de	 las	 firmas
estadounidenses	agrupaban	a	sus	trabajadores,	y	hoy	son	casi	todas	las	que	lo	hacen,
al	 decir	 del	 profesor	 de	 administración	 empresarial	 Frederick	 Morgeson[10].	 Un
estudio	reciente	determinó	que	el	91	por	100	de	los	mandos	superiores	creen	que	los
equipos	constituyen	un	factor	fundamental	del	éxito[11].	El	consultor	Stephen	Harvill
me	hizo	saber	que	de	las	treinta	empresas	de	más	envergadura	con	las	que	trabajó	en
2010,	 y	 entre	 las	 que	 se	 incluían	 J.	 C.	 Penney,	 la	Wells	 Fargo,	 Dell	 Computers	 y
Prudential,	no	había	una	sola	que	no	los	usara[12].

Algunos	de	estos	equipos	se	fundan	en	la	colaboración	de	individuos	que	trabajan
desde	varios	lugares	remotos,	pero	otros	exigen	una	cantidad	tremenda	de	interacción
física	 en	 forma	 de	 ejercicios	 y	 retiros	 destinados	 a	 crear	 espíritu	 de	 grupo,	 de
calendarios	 compartidos	en	 línea	a	 fin	de	anunciar	 la	disponibilidad	que	 tiene	cada
empleado	 para	 reunirse	 y	 de	 lugares	 de	 trabajo	 que	 dejan	 poco	 espacio	 para	 la
intimidad.	 Los	 empleados	 de	 nuestro	 tiempo	 habitan	 oficinas	 diáfanas	 en	 las	 que
nadie	posee	un	rincón	propio	y	los	únicos	muros	son	los	que	sostienen	el	edificio.	Los
ejecutivos	de	más	categoría	operan	desde	el	centro	de	salas	exentas	de	confines	junto
con	todos	 los	demás.	De	hecho,	hoy	supera	el	70	por	100	la	proporción	de	quienes
trabajan	 en	 lugares	 concebidos	 conforme	 al	 principio	 de	 planta	 libre,	 y	 entre	 las
empresas	 que	 se	 sirven	 de	 ellos	 se	 incluyen	 Procter	 &	 Gamble,	 Ernst	 &	 Young,
GlaxoSmithKline,	Alcoa	y	H.	J.	Heinz[13].

La	cantidad	de	espacio	de	que	dispone	un	empleado	se	ha	reducido	de	los	45	a	los
18	metros	 cuadrados	 desde	 la	 década	 de	 los	 setenta	 al	 año	 2010	 al	 decir	 de	 Peter
Miscovich,	director	gerente	de	la	financiera	inmobiliaria	Jones	Lang	La-Salle[14].	«Se
ha	pasado	del	trabajo	al	trabajamos	—aseguró	James	Hackett,	director	general	de	la
Steelcase,	a	 la	 revista	Fast	Company	 en	2005—.	Si	 antes	 los	empleados	 trabajaban
solos	 en	espacios	 concebidos	para	 ello,	hoy	 se	 concede	un	gran	valor	 al	 trabajo	en
equipo	y	en	grupo;	y	nosotros	estamos	diseñando	productos	que	faciliten	tal	cosa[15]».
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La	Hermán	Miller,	 empresa	 rival	 en	 el	 ámbito	 del	mobiliario	 de	 oficina,	 amén	 de
introducir	artículos	destinados	a	adaptarse	a	esta	«preferencia	por	la	colaboración	en
el	 lugar	 de	 trabajo»,	 ha	 sacado	 a	 sus	 propios	 ejecutivos	 de	 sus	 despachos	privados
para	hacer	que	compartan	un	espacio	abierto[16].	En	2006,	la	Ross	School	of	Business
de	la	Universidad	de	Michigan	demolió	uno	de	sus	aularios	porque,	entre	otras	cosas,
no	se	prestaba	al	fomento	de	la	interacción	colectiva[17].

También	en	nuestras	escuelas	se	practica	el	nuevo	pensamiento	de	grupo	a	través
de	un	método	de	enseñanza	cada	vez	más	popular	llamado	aprendizaje	cooperativo	o
de	grupo	 reducido.	En	muchos	 centros	 de	 educación	primaria	 se	 han	 sustituido	 las
tradicionales	 hileras	 de	 asientos	 dispuestas	 de	 cara	 al	 profesor	 por	 islas	 de	 cuatro
pupitres	o	más	unidos	para	facilitar	un	número	incontable	de	actividades	colectivas.
Aun	asignaturas	como	las	matemáticas	o	elementos	como	la	escritura	creativa,	que	se
diría	que	dependen	de	 ejercicios	de	 imaginación	 en	 solitario,	 se	 enseñan	a	menudo
como	 proyectos	 colectivos.	 En	 cierta	 aula	 de	 cuarto	 curso	 de	 primaria	 que	 tuve
ocasión	de	visitar	había	un	cartel	de	grandes	dimensiones	en	el	que	se	exponían	las
«Normas	 del	 trabajo	 en	 grupo»,	 y	 entre	 ellas	 se	 incluía	 la	 siguiente:	 «Solo	 puedes
pedir	ayuda	al	profesor	si	todos	los	de	tu	grupo	compartís	la	misma	duda».

Conforme	a	un	estudio	de	más	de	mil	doscientos	maestros	de	alumnos	de	nueve	y
catorce	 años	 de	 todo	 Estados	 Unidos	 elaborado	 en	 2002,	 el	 55	 por	 100	 de	 los
primeros	prefiere	este	género	de	enseñanza	en	cooperación,	y	solo	un	26	por	100	se
decanta	 por	 la	 docencia	 dirigida	 por	 el	 profesor[18].	 Solo	 el	 35	 por	 100	 de	 los
primeros	y	el	29	por	100	de	los	segundos	consagran	más	de	la	mitad	de	la	clase	a	la
forma	 de	 trabajo	 tradicional,	 en	 tanto	 que	 el	 42	 y	 el	 41	 por	 100	 respectivamente
dedican	 al	 menos	 una	 cuarta	 parte	 al	 trabajo	 en	 grupo.	 El	 aprendizaje	 en	 grupos
reducidos	posee	una	popularidad	todavía	mayor	entre	los	profesores	más	jóvenes,	lo
que	hace	pensar	que	esta	tendencia	está	llamada	a	prolongarse	en	el	tiempo.

Aunque	el	enfoque	cooperativo	hunde	sus	raíces	en	la	política	progresista	—pues
se	 funda	 en	 la	 idea	 de	 que	 los	 alumnos	 se	 hacen	 dueños	 de	 su	 propia	 educación
cuando	aprenden	unos	de	otros—,	al	decir	de	los	maestros	de	primaria	con	los	que	me
he	entrevistado	en	colegios	públicos	y	privados	de	Nueva	York,	Michigan	y	Georgia,
también	enseña	a	 los	más	pequeños	a	expresarse	en	 la	cultura	de	equipo	del	 sector
corporativo	 de	 Estados	 Unidos.	 «Este	 estilo	 docente	 es	 reflejo	 de	 la	 comunidad
empresarial	 —me	 hizo	 saber	 cierto	 profesor	 de	 quinto	 curso	 de	 primaria	 de	 un
colegio	 público	 de	 Manhattan—,	 en	 donde	 la	 consideración	 que	 se	 tiene	 a	 otras
personas	depende	de	sus	dotes	verbales	y	no	de	su	originalidad	ni	de	su	perspicacia.
Se	hace	indispensable	hablar	bien	y	llamar	la	atención	hacia	uno	mismo.	Se	trata	de
un	 elitismo	 basado	 en	 algo	 diferente	 del	 mérito».	 «El	 mundo	 empresarial	 de	 hoy
funciona	en	grupos	y,	por	lo	tanto,	eso	es	lo	que	hacen	ahora	los	niños	en	la	escuela»,
señalaba	 un	 maestro	 de	 tercero	 de	 Decatur	 (Georgia).	 «La	 enseñanza	 cooperativa
fomenta	 las	 capacidades	 necesarias	 para	 trabajar	 en	 equipo;	 capacidades	 que	 se
exigen	de	forma	desesperada	en	el	entorno	laboral»,	escribe	el	consultor	pedagógico
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Bruce	Williams[19].
Este	 último	 identifica	 también	 la	 formación	 del	 liderazgo	 como	 uno	 de	 los

beneficios	principales	del	método.	De	hecho,	los	docentes	con	los	que	me	he	reunido
parecían	 prestar	 no	 poca	 atención	 a	 las	 dotes	 de	mando	 de	 sus	 alumnos.	En	 cierto
colegio	 público	 que	 visité	 en	 el	 centro	 de	Atlanta,	 una	maestra	 de	 tercer	 curso	me
habló	de	un	niño	callado	al	que	le	gustaba	«ir	a	la	suya»;	pero,	según	me	aseguró:	«un
día	lo	pusimos	al	frente	del	grupo	de	seguridad	escolar	para	darle	la	oportunidad	de
capitanear	a	sus	compañeros».	Era	una	mujer	cariñosa	y	llena	de	buenas	intenciones,
aunque	 no	 puedo	 menos	 de	 preguntarme	 si	 los	 niños	 que	 son	 como	 aquel	 joven
oficial	de	seguridad	no	estarían	mejor	si	nos	hiciésemos	a	la	idea	de	que	no	todo	el
mundo	aspira	a	ser	líder	en	el	sentido	convencional	que	le	damos	al	término;	de	que
hay	quien	desea	encajar	de	forma	armónica	en	el	colectivo	y	quien	prefiere	vivir	con
independencia	 de	 él.	A	menudo	 los	más	 creativos	 pertenecen,	 precisamente,	 a	 esta
segunda	 categoría.	 Tal	 como	 comentan	 Janet	 Farrall	 y	 Leonie	 Kronborg	 en
«Leadership	Development	for	the	Gifted	and	Talented»:

En	 tanto	 que	 los	 extrovertidos	 tienden	 a	 predominar	 en	 el	 ámbito	 de	 lo
público,	los	introvertidos	suelen	hacerlo	en	el	de	lo	teórico	y	lo	estético.	Entre
los	líderes	introvertidos	más	destacados	que	bien	han	creado	terrenos	nuevos
de	 pensamiento,	 bien	 han	 mudado	 conocimientos	 ya	 existentes,	 no	 faltan
quienes,	 como	Charles	Darwin,	Marie	Curie,	 Patrick	White	 o	Arthur	Boyd,
hayan	 pasado	 largos	 períodos	 de	 su	 vida	 en	 soledad.	 En	 consecuencia,	 no
podemos	 decir	 que	 el	 liderazgo	 se	 dé	 solo	 en	 contextos	 sociables,	 pues
también	 se	 produce	 en	 situaciones	 de	 carácter	 más	 solitario	 como	 la	 del
desarrollo	de	técnicas	artísticas	nuevas,	la	creación	de	modelos	filosóficos,	la
escritura	 de	 libros	 trascendentes	 o	 la	 obtención	 de	 avances	 científicos
revolucionarios[20].

El	 nuevo	 pensamiento	 de	 grupo	 no	 surgió	 en	 un	 momento	 preciso.	 La	 enseñanza
cooperativa,	el	grupo	de	trabajo	corporativo	y	las	oficinas	de	planta	libre	aparecieron
en	tiempos	distintos	y	por	motivos	diferentes;	pero	la	poderosa	fuerza	que	hizo	que	se
conjugaran	 estas	 tendencias	 fue	 el	 auge	 de	 la	World	Wide	Web,	 que	 confirió	 tanto
atractivo	 como	 seriedad	 a	 la	 idea	 de	 la	 colaboración.	 La	 Red	 propició	 creaciones
maravillosas	 fruto	de	 fuerzas	 intelectuales	compartidas:	Linux,	el	 sistema	operativo
de	código	abierto;	la	Wikipedia,	la	enciclopedia	en	línea,	o	MoveOn.org,	movimiento
político	preocupado	por	las	necesidades	comunes	de	la	población.	Estas	producciones
colectivas,	más	grandes,	de	manera	exponencial,	que	la	suma	de	sus	partes,	son	tan
formidables	 que	 nos	 llevaron	 a	 idolatrar	 el	 espíritu	 de	 colmena,	 la	 sabiduría	 de	 las
masas	 y	 el	 milagro	 del	 crowdsourcing	 o	 subcontratación	 voluntaria.	 El	 de
colaboración	se	trocó	en	un	concepto	sagrado,	en	el	principal	factor	multiplicador	del
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éxito.
Sin	 embargo,	 a	 continuación	 llevamos	 las	 cosas	 un	 tanto	 más	 allá	 de	 lo	 que

pedían	los	hechos.	Nos	pusimos	a	exaltar	la	diafanidad	y	a	echar	muros	abajo,	no	solo
en	línea,	sino	también	en	el	mundo	físico,	sin	reparar	en	que	lo	que	tiene	sentido	en
las	interacciones	asincronas	y	relativamente	anónimas	de	Internet	podía	no	funcionar
igual	de	bien	en	el	entorno	tangible,	ruidoso	y	lleno	de	connotaciones	políticas	de	la
oficina	de	planta	libre.	En	lugar	de	establecer	una	distinción	entre	las	interacciones	en
línea	 y	 en	 persona,	 empleamos	 las	 lecciones	 que	 nos	 ofrecía	 una	 para	 dar	 forma	 a
nuestro	pensamiento	en	lo	tocante	a	la	otra.

Ese	 es	 el	 motivo	 por	 el	 que,	 cuando	 se	 habla	 de	 aspectos	 del	 pensamiento	 de
grupo	como	las	oficinas	de	planta	diáfana,	suele	recurrirse	al	ejemplo	de	la	Red.	«Si
los	 empleados	 están	 colgando	 toda	 su	 vida	 en	 Facebook,	 en	 Twitter	 y	 en	 otros
portales	 de	 todos	modos,	 ¿por	 qué	 van	 a	 esconderse	 detrás	 de	 las	 paredes	 que	 los
separan	 de	 los	 otros	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo?»,	 señalaba	 en	 la	 cadena	 NPR	 Dan
Lafontaine,	director	financiero	de	la	compañía	de	mercadotecnia	social	Mr.	Youth[21].
Otro	 consultor	 de	 dirección	 empresarial	 me	 dijo	 algo	 similar:	 «La	 pared	 de	 una
oficina	 es,	 ni	 más	 ni	 menos,	 lo	 que	 indica	 su	 nombre:	 una	 barrera;	 y	 cuanto	 más
innovadores	son	los	métodos	de	pensamiento,	menos	fronteras	queremos.	Las	firmas
que	 usan	 oficinas	 de	 planta	 libre	 son	 compañías	 nuevas,	 igual	 que	 la	World	Wide
Web,	que	aún	vive	en	la	adolescencia».

El	papel	que	 representa	 la	Red	en	 la	promoción	del	 trabajo	 en	grupo	efectuado
cara	 a	 cara	 resulta	 en	 particular	 paradójico	 si	 pensamos	 que,	 en	 su	 forma	 original,
constituía	 un	 medio	 que	 permitía	 reunir	 a	 cuadrillas	 de	 seres	 individualistas	 y	 a
menudo	 introvertidos	 —personas	 como	 los	 líderes	 amantes	 de	 la	 soledad	 que
describen	 Farral	 y	 Kronborg—	 para	 subvertir	 y	 trascender	 los	 métodos
convencionales	 de	 resolución	 de	 problemas.	 Una	 mayoría	 significativa	 de	 los
primeros	entusiastas	de	la	informática	estaba	conformada	por	introvertidos,	a	juzgar
por	los	resultados	de	un	estudio	de	1.229	profesionales	del	sector	activos	en	Estados
Unidos,	Reino	Unido	y	Australia	entre	1982	y	1984[22].	«En	el	ámbito	tecnológico,	es
una	perogrullada	decir	que	el	código	abierto	atrae	a	los	introvertidos»,	asegura	Dave
W.	 Smith,	 consultor	 y	 programador	 de	 Silicon	Valley,	 refiriéndose	 a	 la	 práctica	 de
crear	 aplicaciones	 sin	 restringir	 el	 acceso	 a	 sus	 entrañas	 por	 parte	 del	 público	para
permitir	así	a	cualquiera	copiarlo,	mejorarlo	y	distribuirlo[23].	A	muchos	de	ellos	los
mueve	el	deseo	de	contribuir	a	un	bien	común	y	de	ver	sus	logros	reconocidos	en	una
comunidad	que	aprecian.

Con	 todo,	 los	 primeros	 creadores	 de	 estos	 programas	 no	 compartían	 el	 espacio
físico	 de	 una	 oficina	 y,	 de	 hecho,	 en	muchas	 ocasiones	 ni	 siquiera	 habitaban	 en	 el
mismo	país.	Sus	colaboraciones	se	producían,	sobre	todo,	en	el	éter.	Este	detalle	no
carece	 de	 importancia,	 pues	 de	 haber	 reunido	 en	 una	 sala	 de	 conferencias	 gigante
durante	 un	 año	 a	 las	 mismas	 personas	 que	 crearon	 Linux	 y	 haberles	 pedido	 que
ingeniaran	un	sistema	operativo	nuevo,	cabe	dudar	de	que	hubiesen	dado	a	luz	algo
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tan	 revolucionario	 (por	 motivos	 que	 exploraremos	 en	 lo	 que	 queda	 del	 presente
capítulo).

El	psicólogo	e	investigador	Anders	Ericsson	se	aficionó	al	ajedrez	a	la	edad	de	veinte
años.	Era,	a	su	entender,	bastante	bueno,	y	lo	cierto	es	que	hacía	morder	el	polvo	a
todos	 sus	 compañeros	 durante	 las	 partidas	 que	 jugaban	 a	 la	 hora	 del	 recreo.	Hasta
que,	cierto	día,	uno	de	los	peores	de	la	clase	comenzó	a	ganarlas	todas.	Ericsson	no
pudo	menos	de	preguntarse	qué	había	ocurrido.	«Le	di	muchísimas	vueltas	al	asunto
—recordaba	durante	una	entrevista	 con	Daniel	Coyle,	 autor	de	The	Talent	Code—.
¿Cómo	podía	derrotarme	ese	chaval	con	tanta	facilidad,	cuando	antes	era	yo	el	que	le
ganaba	 sin	 esfuerzo?	 Sabía	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar	 y	 a	 frecuentar	 una
asociación	 de	 ajedrez,	 pero	 ¿qué	 era	 lo	 que	 había	 ocurrido,	 de	 veras,	 en	 su
interior?»[24].

Esta,	 la	 de	 qué	 hace	 que	 quienes	 alcanzan	 logros	 extraordinarios	 lleguen	 a
conseguir	 semejante	 aptitud	 en	 su	 terreno,	 es	 la	 pregunta	 que	 ha	 impulsado	 la
trayectoria	profesional	de	Ericsson,	quien	ha	indagado	la	respuesta	en	actividades	tan
diversas	como	el	ajedrez,	el	tenis	o	el	piano.	En	un	experimento	que	ha	alcanzado	no
poca	notoriedad,	él	y	sus	colaboradores	compararon	a	tres	grupos	de	violinistas	muy
capaces	de	 la	 selecta	Academia	de	Música	del	Berlín	Occidental[25].	Pidieron	a	 sus
profesores	que	dividiesen	al	alumnado	en	tres	categorías:	la	de	los	«mejores»,	los	que
tenían	muchas	posibilidades	de	ejercer	de	concertinos	en	orquestas	internacionales;	la
de	 los	 «buenos»,	 y	 la	 de	 los	 que	 tenían	 más	 futuro	 como	 profesores	 que	 como
intérpretes.	A	continuación,	entrevistaron	a	los	educandos	y	les	pidieron	que	hiciesen
una	relación	detallada	de	cuanto	hacían	a	diario.

El	 equipo	 topó	con	que	existían	diferencias	muy	 llamativas	 entre	 los	grupos:	 si
bien	 los	 tres	 dedicaban	 las	 mismas	 horas	 —más	 de	 cincuenta	 semanales—	 a
actividades	 relacionadas	 con	 la	 música	 y	 debían	 adaptar	 sus	 horarios	 a	 unas
exigencias	 académicas	 similares,	 los	 dos	 mejores	 consagraban	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	 de	 ensayo	 practicando	 en	 soledad,	 actividad	 a	 la	 que	 dedicaban	 24,2	 horas
semanales	—o	3,5	diarias—	los	del	primero	y	apenas	9,3	semanales	—o	1,3	diarias—
los	 del	 tercero.	 Los	 mejores	 violinistas	 consideraban	 que	 la	 de	 tocar	 en	 soledad
constituía	la	más	importante	de	sus	actividades	musicales.	Los	intérpretes	selectos	—
incluidos	los	que	desarrollan	su	actividad	en	grupos—	describen	los	ensayos	con	su
orquesta	 de	 cámara	 como	 «divertimiento»	 en	 comparación	 con	 la	 práctica	 sin
compañía,	que	constituye	el	trabajo	propiamente	dicho.

Ericsson	y	sus	colegas	dieron	con	efectos	similares	de	 la	soledad	al	analizar	 las
costumbres	 de	 otros	 géneros	 de	 expertos.	 El	 del	 «estudio	 serio	 en	 solitario»	 era	 el
indicador	más	poderoso	de	aptitud	en	el	caso	de	los	jugadores	de	ajedrez	premiados
en	torneos,	por	ejemplo[26].	Los	grandes	maestros	suelen	pasar	la	friolera	de	cinco	mil
horas	—casi	el	quíntuple	de	lo	que	dedican	los	jugadores	intermedios—	estudiando	el
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juego	 solos	 durante	 los	 diez	 primeros	 años	 de	 aprendizaje.	 Los	 estudiantes
universitarios	 que	 propenden	 a	 estudiar	 sin	 compañía	 aprenden	más	 con	 el	 tiempo
que	 los	 que	 lo	 hacen	 en	 grupos,	 y	 hasta	 los	 atletas	 de	 primera	 que	 compiten	 en
deportes	de	equipo	pasan	a	menudo	cantidades	de	 tiempo	poco	usuales	practicando
en	soledad[27].

¿Qué	 tiene	 esta	 de	mágico?	 En	muchos	 campos,	 según	me	 refirió	 Ericsson,	 es
necesario	 estar	 solo	 para	 consagrarse	 a	 la	 práctica	 deliberada,	 concepto	 que	 ha
identificado	 como	 la	 clave	 de	 cualquier	 logro	 excepcional[28].	 Tal	 cosa	 supone
identificar	 las	 habilidades	 o	 el	 conocimiento	 que	 se	 encuentran	 fuera	 de	 nuestro
alcance,	 afanarse	 en	 mejorar	 el	 rendimiento,	 evaluar	 los	 avances	 y	 hacer	 las
correcciones	pertinentes.	Las	sesiones	de	práctica	que	no	cumplen	dichos	requisitos
son	no	ya	menos	útiles,	sino	hasta	contraproducentes,	pues	refuerzan	los	mecanismos
cognitivos	existentes	en	lugar	de	enmendarlos.

La	práctica	 deliberada	 se	 hace	mejor	 en	 solitario	 por	 varias	 razones.	En	primer
lugar,	exige	una	gran	concentración,	y	la	presencia	de	otras	personas	puede	dar	lugar
a	 distracciones.	 Requiere,	 asimismo,	 grandes	 dosis	 de	 motivación,	 a	 menudo
generada	 por	 el	 propio	 interesado;	 y	 lo	 más	 importante:	 supone	 insistir	 en	 los
aspectos	que	 representan	un	mayor	desafío	para	esa	persona	en	particular.	Estos	no
podrán	 abordarse	de	 forma	directa	 sino	 en	 solitario.	 «Si	 uno	quiere	mejorar	 lo	que
está	 haciendo	—me	decía	Ericsson—,	 tendrá	que	 ser	 él	mismo	quien	mueva	 ficha,
cosa	que	solo	podrá	hacer	un	porcentaje	reducido	de	las	veces	en	el	caso	del	trabajo
en	grupo».

Para	ver	en	acción	la	práctica	deliberada	bastará	con	que	volvamos	a	la	biografía
de	Stephen	Wozniak.	La	reunión	del	Homebrew	Computer	Club	fue	el	acicate	que	le
inspiró	la	construcción	de	aquel	primer	ordenador	personal;	pero	la	base	cognitiva	y
el	 trabajo	 que	 la	 hicieron	 posible	 procedían	 de	 un	 lugar	 totalmente	 distinto:	 Woz
llevaba	practicando	la	ingeniería	de	forma	deliberada	desde	pequeño	(dado	que,	al	ver
de	Ericsson,	hacen	falta	unas	diez	mil	horas	de	práctica	deliberada	para	alcanzar	un
dominio	de	veras	magistral	en	cualquier	ámbito,	empezar	en	edad	temprana	puede	ser
de	gran	ayuda[29]).

En	iWoz,	Wozniak	describe	su	pasión	infantil	por	la	electrónica	y,	de	paso,	ilustra
sin	proponérselo	todos	los	elementos	de	la	práctica	deliberada	en	que	tanto	hincapié
hace	 Ericsson.	 En	 primer	 lugar,	 contaba	 con	 la	 motivación	 necesaria:	 su	 padre,
ingeniero	 de	 la	 aeroespacial	 Lockheed,	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 de	 su	 profesión
podían	 cambiar	 la	 vida	 de	 las	 personas	 y	 se	 contaban	 «entre	 las	 gentes	 más
determinantes	del	mundo».	En	segundo	lugar,	fue	haciendo	aumentar	su	pericia	paso
a	 paso	 con	 actitud	 laboriosa.	Dado	 el	 número	 incontable	 de	 certámenes	 científicos
escolares	a	los	que	se	presentó,	adquirió	«una	habilidad	fundamental	que	[le]	sería	de
gran	ayuda	durante	toda	[su]	carrera:	la	paciencia».

Hablo	 en	 serio	 —asegura—.	 La	 paciencia	 suele	 estar	 muy	 infravalorada.
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Quiero	decir:	pese	a	todos	esos	proyectos,	de	tercero	a	octavo	de	primaria	no
aprendí	 nada	 sino	 de	 forma	 gradual,	 resolviendo	 cómo	 montar	 aparatos
electrónicos	 sin	 ni	 siquiera	 abrir	 un	 libro.	 […]	 Aprendí	 a	 no	 preocuparme
demasiado	 por	 el	 resultado,	 y	 a	 concentrarme,	 en	 cambio,	 en	 el	 paso	 que
estaba	dando	en	cada	momento	y	en	tratar	de	hacerlo	con	toda	la	perfección
que	me	era	posible.

En	 tercer	 lugar,	Woz	 trabajaba	 con	 frecuencia	 en	 solitario,	 aunque	 no	 siempre	 por
elección	propia.	Como	muchos	niños	aficionados	a	la	tecnología,	cayó	de	bruces	a	los
peldaños	más	bajos	de	la	escala	de	la	popularidad	al	llegar	a	la	enseñanza	media.	Si
antes	todos	lo	habían	admirado	por	sus	dotes	científicas,	de	pronto	daba	la	impresión
de	 que	 tal	 aptitud	 no	 importase	 a	 nadie.	 No	 le	 hacían	 gracia	 las	 conversaciones
insustanciales,	 y	 sus	 intereses	 no	 se	 asemejaban	 a	 los	 de	 sus	 compañeros.	 Cierta
fotografía	en	blanco	y	negro	de	este	período	lo	muestra	con	el	cabello	muy	corto	y
una	mueca	marcada	en	el	rostro	mientras	señala	con	orgullo	la	máquina	de	sumas	y
restas	con	que	ganó	uno	de	aquellos	concursos:	un	cacharro	con	forma	de	caja	lleno
de	 cables,	 botones	 y	 artilugios.	 Sin	 embargo,	 lejos	 de	 disuadirlo	 de	 seguir
persiguiendo	su	sueño,	se	diría	que	lo	delicado	de	aquellos	años	lo	estimuló	aún	más.
Hoy,	 de	 hecho,	 asevera	 que	 jamás	 habría	 aprendido	 tanto	 sobre	 ordenadores	 si	 no
hubiese	sido	demasiado	tímido	para	salir	de	casa.

Aunque	nadie	habría	elegido	pasar	por	una	adolescencia	tan	dolorosa,	lo	cierto	es
que	 la	 soledad	 que	 experimentó	 en	 aquella	 época	 y	 la	 dedicación	 plena	 a	 lo	 que
acabaría	por	convertirse	en	una	pasión	para	toda	la	vida	son	rasgos	que	comparte	con
un	 buen	 número	 de	 personas	 en	 extremo	 creativas.	 A	 decir	 del	 psicólogo	Mihaly
Csikszentmihalyi,	quien	estudió	entre	1990	y	1995	la	vida	de	91	de	ellas	tomadas	del
ámbito	 artístico,	 científico,	 empresarial	 y	gubernamental,	 fueron	muchas	 las	que	 se
vieron	arrinconadas	durante	la	adolescencia,	en	parte	porque	«su	intensa	curiosidad	o
la	 concreción	 de	 sus	 intereses	 parecían	 extrañas	 a	 sus	 semejantes[30]».	 En	muchos
casos,	 los	 muchachos	 de	 esta	 edad	 que	 son	 demasiado	 sociales	 para	 pasar	 ningún
tiempo	en	soledad	no	logran	cultivar	sus	dones	«porque	practicar	música	o	estudiar
matemáticas	 exigen	 un	 recogimiento	 que	 ellos	 detestan[31]».	 Madeleine	 L’Engle,
autora	 del	 clásico	 de	 la	 novela	 juvenil	Una	 arruga	 en	 el	 tiempo	 y	más	 de	 sesenta
libros	más,	asegura	que	nunca	hubiese	 llegado	a	poseer	una	mente	 tan	audaz	de	no
haber	pasado	una	porción	tan	grande	de	su	infancia	sin	más	compañía	que	sus	libros	y
sus	 ideas[32].	De	niño,	Charles	Darwin	hacía	 amigos	 con	 facilidad,	 aunque	prefería
pasar	el	tiempo	paseando	en	solitario	largo	y	tendido	por	la	naturaleza.	(Este	aspecto
no	 cambió	 en	 su	 madurez.	 «Muy	 estimado	 señor	 Babbage	 —escribió	 al	 célebre
matemático	en	respuesta	a	una	invitación	a	cenar	en	su	casa—:	Le	estoy	por	demás
agradecido	por	las	tarjetas	que	me	envía	para	convidarme	a	sus	actos	sociales;	pero
he	de	confesarle	que	temo	aceptarlas	por	la	idea	de	topar	allí	con	personas	a	las	que
he	jurado	y	perjurado	por	todos	los	santos	que	jamás	salgo».)[33]
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Aun	así,	el	desempeño	excepcional	de	habilidades	concretas	no	depende	solo	del
trabajo	 preparatorio	 que	 afianzamos	 mediante	 la	 práctica	 deliberada,	 sino	 que
requiere	 la	 existencia	de	 las	 condiciones	de	 trabajo	 adecuadas.	Y	 en	 los	 lugares	de
trabajo	contemporáneos	resulta	difícil	hasta	extremos	sorprendentes	conseguirlas.

Una	 de	 las	 ventajas	 accesorias	 del	 oficio	 del	 asesor	 es	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a
muchos	entornos	de	trabajo	diferentes.	Tom	DeMarco,	uno	de	los	de	más	peso	de	la
consultora	Atlantic	Systems	Guild,	conoció	un	buen	número	de	oficinas	en	su	tiempo,
y	 al	 reparar	 en	 que	 había	 unas	 mucho	más	 pobladas	 que	 otras	 en	 relación	 con	 el
espacio	disponible,	no	pudo	menos	de	preguntarse	qué	influencia	debía	de	tener	sobre
el	rendimiento	toda	esa	interacción	social.

A	fin	de	averiguarlo,	él	y	su	colega	Timothy	Lister	diseñaron	un	estudio	llamado
Coding	War	Games	(«batallas	de	programación»[34]).	Tenían	por	objeto	identificar	las
características	de	los	mejores	programadores	informáticos	y	de	los	peores,	y	para	ello
recurrieron	 a	 la	 participación	 de	más	 de	 seiscientos	 profesionales	 de	 92	 compañías
diferentes.	Cada	uno	de	ellos	diseñó,	codificó	y	ensayó	un	programa	en	su	puesto	de
trabajo	habitual	y	durante	horario	laboral.	A	cada	participante	se	le	asignó	también	un
compañero	 de	 la	 misma	 empresa,	 quien,	 sin	 embargo,	 trabajaba	 por	 separado,	 sin
comunicación	alguna	con	él	 (aspecto	este	que	se	revelaría	decisivo).	Los	resultados
pusieron	de	relieve	un	abismo	colosal	de	rendimiento	entre	los	individuos	estudiados:
los	mejores	superaban	a	los	peores	en	una	proporción	de	diez	a	uno	y,	además,	eran
unas	 2,5	 veces	 más	 capaces	 que	 la	 media.	 Cuando	 DeMarco	 y	 Lister	 trataron	 de
determinar	a	qué	se	debía	una	diferencia	tan	sorprendente,	se	encontraron	con	que	los
factores	que	podría	uno	suponer	determinantes	—los	años	de	experiencia,	el	salario	o
aun	el	tiempo	dedicado	a	completar	la	tarea—	apenas	habían	pesado	en	el	desenlace:
los	 programadores	 que	 llevaban	 diez	 años	 trabajando	 no	 lo	 hicieron	 mejor	 que
aquellos	que	apenas	llevaban	dos;	la	mitad	que	quedó	por	encima	de	la	media	ganaba
menos	de	un	10	por	100	más	que	la	que	quedó	por	debajo,	aun	siendo	casi	doble	de
mejor,	 y	 aquellos	 cuyo	 producto	 carecía	 de	 defectos	 tardaron	 un	 tiempo	 un	 tanto
menor	—y	no	mayor—	en	culminar	el	ejercicio	que	los	que	cometieron	errores.

Aquel	misterio	iba	ligado	a	una	pista	intrigante:	los	programadores	de	las	mismas
compañías	presentaban	un	rendimiento	más	o	menos	similar,	aun	cuando	no	habían
trabajado	 juntos.	 Tal	 cosa	 se	 debía	 a	 que	 los	 más	 sobresalientes	 trabajaban,	 en	 la
inmensa	mayoría	de	 los	casos,	para	compañías	que	brindaban	a	sus	empleados	más
intimidad,	 espacio	 personal,	 dominio	 sobre	 su	 entorno	 físico	 y	 protección	 contra
interrupciones.	 Si	 el	 62	 por	 100	 de	 los	mejores	 declaraba	 que	 su	 lugar	 de	 trabajo
respetaba	 de	 manera	 aceptable	 su	 espacio	 privado,	 en	 el	 caso	 de	 los	 que	 peor	 lo
habían	hecho	 la	 proporción	descendía	 al	 19	por	 100.	En	 cambio,	 el	 76	por	 100	de
estos	y	solo	el	38	por	100	de	aquellos	afirmaban	que	se	veían	distraídos	por	otros	a
menudo	y	sin	necesidad.
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Aunque	 los	 Coding	War	 Games	 han	 alcanzado	 no	 poca	 celebridad	 en	 círculos
tecnológicos,	 los	 hallazgos	 de	 DeMarco	 y	 Lister	 van	 más	 allá	 del	 mundo	 de	 los
analistas	informáticos.	Hoy	contamos	con	un	gran	cúmulo	de	datos	recientes	relativos
a	 oficinas	 de	 planta	 libre	 de	 industrias	 muy	 diversas	 que	 corroboran	 sus
conclusiones[35].	 Se	 ha	 descubierto	 que	 reducen	 la	 productividad	 y	 afectan	 a	 la
memoria;	van	 ligadas	 a	 frecuentes	 cambios	de	personal;	 llevan	a	 los	 trabajadores	 a
enfermar	y	a	mostrarse	hostiles,	poco	motivados	e	 inseguros.	Quienes	 las	usan	 son
más	propensos	a	presentar	niveles	más	elevados	de	hipertensión	y	estrés,	así	como	a
contraer	la	gripe;	discuten	más	con	los	colegas,	y	manifiestan	un	mayor	recelo	ante	la
posibilidad	de	que	 los	compañeros	oigan	sus	conversaciones	 telefónicas	o	espíen	el
contenido	 de	 sus	 monitores.	 Mantienen	 menos	 conversaciones	 personales	 y
confidenciales	entre	ellos,	y	se	ven	expuestos	con	frecuencia	a	un	ruido	elevado	y	sin
freno	que	aumenta	el	ritmo	cardíaco,	libera	cortisol	—la	hormona	que	se	produce	en
situaciones	de	 tensión	a	 fin	de	 cargar	 el	 cuerpo	de	 la	 energía	necesaria	para	huir	 o
pelear	ante	una	situación	de	peligro—	y	nos	vuelve	distantes,	irascibles,	agresivos	y
tardos	en	ayudar	al	prójimo.

De	hecho,	la	estimulación	excesiva	parece	ser	perjudicial	para	el	aprendizaje:	un
reciente	estudio	pone	de	relieve	que	es	más	fácil	adquirir	conocimientos	tras	un	paseo
tranquilo	 por	 el	 bosque	 que	 después	 de	 recorrer	 a	 pie	 las	 calles	 ruidosas	 de	 una
ciudad[36].	Otro,	 llevado	a	 término	con	38.000	 trabajadores	de	diversos	sectores	del
ámbito	cognitivo,	descubrió	que	el	simple	acto	de	sufrir	una	interrupción	constituye
una	de	las	mayores	barreras	a	la	productividad[37].	Y	hasta	la	facultad	de	hacer	varias
cosas	a	la	vez,	tan	apreciada	en	quienes	luchan	a	diario	en	el	campo	de	batalla	de	la
oficina,	 ha	 resultado	 ser	 una	 leyenda:	 hoy	 sabemos	 que	 el	 cerebro	 es	 incapaz	 de
prestar	atención	a	dos	cosas	a	la	vez,	que	en	realidad,	lo	que	hacemos	es	ir	y	volver
de	una	 tarea	a	otra,	 lo	que	reduce	 la	productividad	y	aumenta	el	número	de	errores
hasta	un	50	por	100[38].

Se	diría	que	muchos	introvertidos	saben	todo	esto	de	forma	intuitiva,	y	se	resisten
a	que	los	agrupen.	La	Backbone	Entertainment,	compañía	de	diseño	de	videojuegos
con	sede	en	Oakland	(California),	 siguió	 los	principios	de	 la	oficina	de	planta	 libre
hasta	 que	 reparó	 en	 que	 sus	 programadores,	 personas	 retraídas	 en	 una	 proporción
nada	desdeñable,	no	se	encontraban	cómodos.	«Era	una	nave	grande	dotada	solo	de
mesas,	 sin	 paredes;	 de	 tal	 modo	 que	 se	 veían	 unos	 a	 otros	 en	 todo	 momento	—
recuerda	Mike	Mika,	antiguo	director	creativo—.	Cuando	cambiamos	la	disposición
para	 llenarla	 de	 compartimentos	 estábamos	 preocupados,	 porque	 temíamos	 que	 la
nueva	 no	 tuviese	 muy	 buena	 acogida	 en	 un	 entorno	 de	 creación;	 y	 sin	 embargo,
resultó	 que	 todo	 el	 mundo	 prefería	 tener	 un	 rincón	 en	 el	 que	 poder	 refugiarse	 y
aislarse	de	los	demás[39]».

En	 Reebok	 International	 ocurrió	 algo	 semejante	 en	 el	 año	 2000,	 cuando	 la
compañía	concentró	a	1.250	empleados	en	la	nueva	sede	de	Cantón	(Massachusetts).
Los	 directores	 dieron	 por	 supuesto	 que	 los	 diseñadores	 de	 calzado	 desearían	 una
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oficina	diáfana	que	permitiese	a	cada	uno	acceder	con	facilidad	al	resto	y	posibilitara
así	la	puesta	en	común	de	ideas	—cosa	que	debieron	de	aprender	mientras	hacían	su
máster	 en	 dirección	 de	 empresas—,	 aunque,	 por	 fortuna,	 consultaron	 primero	 con
ellos	 y	 supieron	 de	 su	 boca	 que	 lo	 que	 necesitaban	 era	 paz	 y	 silencio	 para
concentrarse	mejor[40].

Tal	 cosa	 no	 habría	 cogido	 de	 nuevas	 a	 Jason	 Fried,	 cofundador	 de	 37signals,
compañía	especializada	en	la	creación	de	aplicaciones	para	la	Red.	Desde	2000,	pasó
diez	 años	 preguntando	 a	 cientos	 de	 personas	 —diseñadores,	 programado-res	 y
escritores,	 en	 su	 mayoría—	 dónde	 preferían	 trabajar	 cuando	 necesitaban	 ser
productivos,	y	topó	con	que,	en	tales	casos,	optaban	por	cualquier	sitio	que	no	fuese
su	 oficina,	 plagada	 siempre	 de	 ruidos	 e	 interrupciones.	 Por	 eso,	 de	 sus	 dieciséis
empleados	solo	hay	ocho	que	vivan	en	Chicago,	en	donde	tiene	su	sede	la	empresa,	y
ni	 siquiera	 a	 estos	 últimos	 se	 les	 exige	 que	 acudan	 a	 ella	 siquiera	 para	 hacer
reuniones[41].	O	por	mejor	decir:	sobre	todo	para	hacer	reuniones,	consideradas	una
«peste»	por	Fried.	No	es	que	sea	contrario	al	trabajo	en	colaboración	—de	hecho,	la
página	 principal	 de	 37signals	 pregona	 las	 bondades	 de	 sus	 productos	 a	 la	 hora	 de
hacerlo	tan	rentable	como	placentero—,	sino	solo	que	prefiere	formas	de	cooperación
pasivas	 como	 la	 mensajería	 telefónica	 o	 el	 correo	 electrónico	 y	 otros	 medios	 de
comunicación	en	línea.	Este	es	el	consejo	que	ofrece	a	otros	empresarios:	«Cancelad
la	 próxima	 reunión.	 No	 la	 cambiéis	 de	 fecha:	 borradla,	 sin	 más,	 de	 la	 memoria».
También	propone	la	institución	del	«jueves	mudo»,	un	día	a	la	semana	en	que	no	se
permita	a	los	empleados	cambiar	impresiones.

En	realidad,	 las	personas	a	 las	que	entrevistó	no	estaban	haciendo	sino	expresar
en	voz	alta	lo	que	habían	sabido	siempre	las	mentes	creativas.	Kafka,	por	ejemplo,	no
habría	 consentido	 siquiera	 la	 compañía	 de	 su	 amantísima	 prometida	 mientras
trabajaba:

En	cierta	ocasión	me	expresaste	tu	deseo	de	estar	a	mi	lado	mientras	escribo,
pero	créeme	que,	en	tal	caso,	no	saldría	de	mí	una	sola	línea.	Y	es	que	escribir
supone	revelarse	al	exceso;	es	un	acto	sumo	de	autorrevelación	y	rendición	en
el	que	un	ser	humano	sentiría,	de	estar	con	otros,	que	se	está	perdiendo	a	sí
mismo;	situación	de	la	que,	por	ende,	huirá	siempre	si	está	en	su	sano	juicio.
[…]	Por	eso	cuando	escribe	no	sentirá	nunca	uno	que	hay	demasiada	soledad,
que	el	silencio	es	demasiado,	que	la	noche	es	noche	en	exceso[42].

Hasta	Theodor	Geisel,	personaje	mucho	más	jovial	mejor	conocido	por	su	seudónimo
de	 Dr.	 Seuss,	 pasaba	 los	 días	 de	 trabajo	 acomodado	 en	 su	 estudio	 privado,	 un
campanario	de	paredes	forradas	de	bocetos	y	dibujos	situado	en	el	exterior	de	su	casa
de	La	Jolla,	en	California.	En	realidad,	era	un	hombre	mucho	más	callado	de	lo	que
dan	a	entender	sus	jocosos	versos.	Raras	veces	se	aventuraba	a	presentarse	en	público
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a	 fin	 de	 reunirse	 con	 sus	 jóvenes	 lectores,	 temeroso	 de	 que	 los	 niños,	 esperando
encontrar	 a	 un	 personaje	 alegre	 y	 desenvuelto,	 como	 sacado	 de	 los	 libros	 del	 gato
Garabato,	 quedasen	 decepcionados	 al	 topar	 con	 su	 personalidad	 reservada.	 «En
grupo,	me	aterrorizan»,	confesó	refiriéndose	a	ellos[43].

Si	el	disponer	de	un	espacio	personal	es	de	vital	importancia	para	la	creatividad,	no	lo
es	menos	 el	 verse	 libre	 de	 la	 «presión	 de	 los	 semejantes».	 Piénsese	 en	 el	 caso	 del
legendario	publicitario	Alex	Osborn[44].	Si	hoy	 su	nombre	apenas	 resulta	 conocido,
durante	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 fue	 del	 género	 de	 hombre	 renacentista
extraordinario	que	fascinaba	a	sus	contemporáneos.	Fue	uno	de	los	fundadores	de	la
agencia	Batten,	Barton,	Durstine,	 and	Osborn	 (BBDO),	 aunque	 fue	en	 su	 faceta	de
escritor	donde	de	veras	dejó	huella,	ya	desde	el	día	en	que,	allá	por	1938,	lo	invitó	a
almorzar	el	director	de	cierta	revista	y,	ante	 la	pregunta	de	si	era	aficionado	a	algo,
contestó:

—A	la	imaginación.
—Señor	Osborn	—repuso	el	otro—,	debería	escribir	un	libro	sobre	eso.	Es	algo

que	lleva	esperando	todos	estos	años	a	alguien	que	lo	haga.	Yo	diría	que	no	hay	nada
más	 importante	 ahora	mismo,	y	debería	usted	concederle	 el	 tiempo,	 la	 energía	y	 la
rigurosidad	que	merece.

Y	así	lo	hizo.	En	realidad,	escribió	varios	entre	la	década	de	los	cuarenta	y	la	de
los	 cincuenta,	 todos	 destinados	 a	 abordar	 el	 problema	 que	 lo	 había	mortificado	 en
calidad	de	presidente	de	la	BBDO:	la	falta	de	la	dosis	de	creatividad	que	él	juzgaba
necesaria	entre	 sus	empleados.	A	su	entender,	 tenían	buenas	 ideas,	pero	no	querían
compartirlas	 por	 miedo	 al	 juicio	 que	 de	 ellas	 pudiesen	 hacer	 sus	 colegas,	 y
consideraba	que	la	solución	no	radicaba	en	hacer	que	trabajasen	solos,	sino	más	bien
en	 eliminar	 de	 las	 sesiones	 en	 grupo	 el	 peligro	 a	 ser	 criticado.	 Por	 eso	 inventó	 el
concepto	 de	 la	 lluvia	 de	 ideas	 (brainstorming),	 que	 permitía	 a	 los	 integrantes	 del
equipo	generar	cuantas	les	vinieran	a	la	cabeza	sin	miedo	a	censura	alguna.	Se	regía
por	las	siguientes	cuatro	reglas:

1.	 No	juzgues	ni	critiques	ninguna	idea.
2.	 Sé	espontáneo:	cuanto	más	disparatada	sea	la	ocurrencia,	mejor.
3.	 La	cantidad	importa,	y	mucho:	cuantas	más	ideas,	tanto	mejor.
4.	 Inspírate	en	las	ideas	de	los	demás	del	equipo.

Osborn	creía	con	pasión	que	los	grupos,	una	vez	libres	de	los	grilletes	del	dictamen
social,	podían	producir	más	ideas	y	mejores	que	los	individuos	en	solitario,	y	no	se
cansó	de	encomiar	su	método	preferido.	«Los	resultados	cuantitativos	de	la	lluvia	de
ideas	 en	 grupo	 están	 más	 allá	 de	 toda	 duda	—escribió—.	 En	 uno	 de	 los	 equipos
surgieron	45	propuestas	para	 la	 promoción	de	 cierto	 electrodoméstico,	 56	para	una
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campaña	de	recogida	de	fondos	y	124	sobre	cómo	vender	más	mantas.	En	otro	caso,
se	planteó	el	mismo	problema	a	quince	grupos	diferentes	y	 se	obtuvieron,	 en	 total,
más	de	ochocientas	ideas».

Su	 teoría	 tuvo	 una	 acogida	 fabulosa,	 y	 los	 directivos	 de	 las	 compañías	 la
abrazaron	con	entusiasmo.	Hoy	todavía	es	normal	que	quien	desarrolle	su	actividad
en	 el	 ámbito	 corporativo	 de	 Estados	 Unidos	 se	 encuentre,	 de	 cuando	 en	 cuando,
encerrado	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo	 en	 una	 sala	 llena	 de	 pizarras	 blancas,
rotuladores	y	un	orientador	de	dinamismo	sobrenatural	que	anima	a	 los	presentes	a
poner	en	común	sus	pensamientos.

El	 invento	 revolucionario	 de	 Osborn	 solo	 tiene	 un	 problema,	 y	 es	 que,	 en
realidad,	la	lluvia	de	ideas	en	grupo	no	funciona[45].	Uno	de	los	primeros	estudios	que
lo	demuestran	se	llevó	a	término	en	1963.	Marvin	Dunnette,	profesor	de	psicología	de
la	Universidad	de	Minnesota,	reunió	a	48	científicos	investigadores	y	a	48	ejecutivos
publicitarios,	 todos	 empleados	varones	de	 la	Minnesota	Mining	 and	Manufacturing
(también	 conocida	 como	 3M,	 la	 compañía	 inventora	 del	 Post-it),	 y	 les	 pidió	 que
participasen	 en	 sesiones	 de	 lluvia	 de	 ideas	 en	 solitario	 y	 en	 grupo.	Aunque	 estaba
convencido	 de	 que	 los	 ejecutivos	 iban	 a	 sacar	más	 provecho	 de	 la	 segunda,	 no	 lo
tenía	 tan	claro	respecto	de	 los	 investigadores,	a	quienes	suponía	una	condición	más
introvertida.

Dividió	cada	conjunto	de	48	hombres	en	12	de	cuatro,	y	a	cada	uno	de	ellos	se	le
planteó	una	cuestión	a	la	que	habían	de	aplicar	este	método,	como,	por	ejemplo,	los
beneficios	o	dificultades	que	traería	consigo	el	hecho	de	nacer	con	un	pulgar	de	más.
Asimismo,	se	asignó	a	cada	uno	de	los	participantes	un	problema	similar	a	fin	de	que
lo	abordase	con	una	lluvia	de	ideas	individual.	Entonces,	Dunnette	y	los	de	su	equipo
contaron	todos	los	planteamientos	y	compararon	los	que	se	debían	a	un	grupo	con	los
que	eran	producto	del	trabajo	individual.	A	fin	de	hacer	una	comparación	equitativa,
sumó	 las	 ideas	 de	 cada	 individuo	 a	 las	 de	 otros	 tres	 como	 si	 hubiesen	 estado
trabajando	 en	 grupos	 reales	 de	 cuatro.	 Además,	 los	 investigadores	 evaluaron	 la
calidad	de	las	ideas	conforme	a	una	«escala	de	probabilidad»	del	0	al	4.

Los	resultados	no	dejaron	lugar	a	dudas:	los	integrantes	de	23	de	los	24	equipos
generaron	más	 ideas	 trabajando	en	soledad	que	haciéndolo	en	grupo.	Además,	eran
de	igual	o	mayor	calidad	en	el	primer	caso,	y	los	ejecutivos	del	ámbito	publicitario	no
tenían	un	rendimiento	más	notable	en	grupo	que	los	científicos,	a	los	que	se	presumía
un	mayor	grado	de	introversión.	Desde	entonces,	cuarenta	años	de	investigaciones	no
han	 hecho	 sino	 confirmar	 aquella	 conclusión	 inesperada[46].	 Los	 estudios	 han
demostrado	que	los	resultados	empeoran	a	medida	que	se	 incrementa	el	 tamaño	del
grupo,	y	así,	los	de	nueve	personas	dan	lugar	a	ideas	menos	numerosas	y	más	pobres
que	los	de	seis,	y	estos	que	los	de	cuatro.	Los	«datos	científicos	hacen	suponer	que
sería	una	insensatez	poner	en	práctica	la	lluvia	de	ideas	en	el	mundo	de	los	negocios
—escribe	el	psicólogo	empresarial	Adrián	Furnham—.	Más	le	vale	a	quien	disponga
de	personas	capaces	y	motivadas	alentarlas	a	trabajar	en	solitario	cuando	hay	que	dar
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prioridad	a	la	creatividad	o	la	eficiencia[47]».
La	única	excepción	a	esto	último	la	constituyen	las	lluvias	de	ideas	efectuadas	a

través	de	Internet[48].	Los	estudios	al	respecto	han	puesto	de	relieve	que,	en	este	caso,
y	siempre	que	se	gestione	el	proceso	de	forma	adecuada,	no	solo	es	mejor	un	grupo
que	un	individuo,	sino	que	cuanto	más	nutrido	sea	aquel,	mayor	será	su	rendimiento.
Lo	mismo	es	aplicable	a	la	investigación	académica:	los	profesores	que	colaboran	a
través	de	la	Red,	desde	lugares	físicos	diferentes,	tienden	a	producir	trabajos	de	más
valor	que	quienes	trabajan	solos	o	colaboran	cara	a	cara[49].

Tal	 cosa	 no	 debería	 sorprendernos,	 pues,	 tal	 como	 hemos	 visto,	 fue	 el	 curioso
poder	 de	 la	 colaboración	 electrónica	 lo	 que	 dio	 pie,	 en	 primer	 lugar,	 al	 nuevo
pensamiento	 de	 grupo.	 ¿Qué	 ha	 dado	 origen	 a	 Linux	 o	 a	 la	 Wikipedia,	 sino	 una
gigantesca	lluvia	de	ideas	digital?	Sin	embargo,	el	poder	de	la	colaboración	en	línea
nos	resulta	tan	impresionante,	que	hemos	dado	en	sobrevalorar	toda	clase	de	trabajo
colectivo	 a	 expensas	del	 pensamiento	 individual.	En	 lugar	de	parar	mientes	 en	que
este	género	de	cooperación	constituye	una	forma	de	soledad,	damos	por	supuesto	que
su	éxito	se	hará	extensivo	a	las	relaciones	del	mundo	físico.

De	 hecho,	 después	 de	 los	 testimonios	 relativos	 a	 su	 fracaso	 que	 se	 han	 ido
acumulando	a	lo	largo	de	todos	estos	años,	la	lluvia	de	ideas	colectiva	sigue	gozando
de	una	gran	popularidad.	Quienes	participan	en	una	de	ellas	suelen	creer	que	su	grupo
ha	 obtenido	 un	 resultado	mucho	mejor	 que	 el	 que	 ha	 alcanzado	 en	 realidad,	 y	 tal
circunstancia	constituye	una	razón	de	peso	de	su	fama	inagotable.	Sirve	para	unir	a
cuantos	forman	parte	de	ella,	y	lo	cierto	es	que	este	constituye	un	fin	loable,	siempre
que	comprendamos	que	es	en	la	cohesión	social,	y	no	en	la	creatividad,	donde	radica
su	fuerza[50].

Los	 psicólogos	 ofrecen,	 por	 lo	 común,	 tres	 explicaciones	 al	 fracaso	de	 la	 lluvia	 de
ideas.	El	primero	es	la	falta	de	esfuerzo	individual	que	suele	darse	en	un	grupo	por
parte	 de	 algunos	 de	 sus	 integrantes,	 demasiado	 propensos	 a	 cruzarse	 de	 brazos
mientras	otros	hacen	todo	el	trabajo.	El	segundo	es	la	inhibición	que	se	produce	por
el	simple	hecho	de	que	solo	pueda	tomar	la	palabra	una	persona	en	cada	momento,	lo
que	obliga	a	las	demás	a	aguardar	su	turno	de	forma	pasiva;	y	el	tercero	es	el	miedo	a
parecer	estúpido	ante	los	colegas.

Aunque	 las	 «reglas»	 que	 creó	Osborn	 tenían	 por	 objeto	 neutralizar	 esta	 última
inquietud,	 los	 estudios	 existentes	 al	 respecto	 demuestran	 que	 el	 temor	 al	 escarnio
público	sigue	teniendo	un	peso	considerable[51].	Durante	la	temporada	de	baloncesto
de	1988-1989,	por	ejemplo,	hubo	dos	equipos	de	la	NCAA	que	jugaron	once	partidos
sin	 espectadores	 a	 causa	 de	 un	 brote	 de	 sarampión	 que	 llevó	 a	 sus	 centros
universitarios	a	poner	en	cuarentena	a	todos	los	estudiantes.	Ambos	hicieron	un	papel
mucho	mejor	—con	un	porcentaje	mayor	de	aciertos	en	los	tiros	libres,	por	ejemplo
—	ante	la	ausencia	de	espectadores	—incluidos	los	efusivos	hinchas	del	equipo	local
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—	 que	 los	 pusieran	 nerviosos[52].	 Dan	 Ariely,	 experto	 en	 conducta	 económica,
percibió	 un	 fenómeno	 similar	 cuando	 pidió,	 para	 un	 estudio,	 a	 39	 individuos	 que
resolviesen	una	 serie	de	anagramas,	bien	en	 solitario,	bien	bajo	 la	mirada	de	otros.
Supuso	 que	 su	 rendimiento	 sería	 mejor	 en	 este	 último	 caso	 por	 ser	 mayor	 la
motivación,	y	sin	embargo,	ocurrió	lo	contrario:	el	público,	además	de	animar,	puede
llegar	a	provocar	una	gran	tensión	nerviosa[53].

Lo	 peor	 del	miedo	 a	 la	 crítica	 es	 que	 no	 hay	 gran	 cosa	 que	 podamos	 hacer	 al
respecto.	Es	fácil	pensar	que	podría	superarse	a	fuerza	de	voluntad	o	adiestramiento,
o	 con	 un	 conjunto	 de	 normas	 como	 las	 diseñadas	 por	 Alex	 Osborn;	 pero	 las
investigaciones	recientes	en	el	campo	de	la	neurociencia	dan	a	entender	que	se	trata
de	 un	 temor	 mucho	 más	 arraigado	 de	 lo	 que	 podíamos	 imaginar,	 y	 que	 tiene
implicaciones	 mucho	 más	 profundas.	 Entre	 1951	 y	 1956,	 precisamente	 durante	 el
período	en	que	estaba	promoviendo	Osborn	el	poder	de	la	lluvia	de	ideas	colectiva,
un	psicólogo	por	nombre	Solomon	Asch	llevó	a	cabo	una	serie	de	experimentos	ahora
célebre	sobre	el	peligro	que	comporta	el	peso	del	grupo.	Hizo	diversos	equipos	con
alumnos	voluntarios	para	someterlos	a	una	prueba	visual.	Les	mostró	una	tarjeta	con
tres	líneas	de	distinta	longitud	y	formuló	una	serie	de	preguntas	sobre	las	diferencias
que	 existían	 entre	 ellas:	 cuál	 de	 ellas	 era	más	 larga,	 cuál	 se	 asemejaba	más	 a	 una
cuarta	 línea,	 etc.	 Eran	 tan	 sencillas,	 que	 la	 proporción	 de	 estudiantes	 que	 contestó
correctamente	a	todas	llegó	al	95	por	100.

A	continuación,	sin	embargo,	introdujo	en	los	equipos	a	algunos	actores	a	fin	de
que	 dieran	 la	misma	 respuesta	 errónea,	 y	 entonces	 el	 número	 de	 participantes	 que
acertó	descendió	al	25	por	100;	es	decir,	que	por	pasmoso	que	resulte,	el	75	por	100
de	 los	estudiantes	se	dejó	 llevar	por	el	desacierto	del	grupo	al	menos	en	una	de	 las
preguntas.	Los	experimentos	de	Asch	pusieron	de	relieve	el	poder	del	conformismo
en	el	mismo	período	en	que	Osborn	estaba	tratando	de	librarnos	de	su	yugo,	aunque
no	 ofrecían	 información	 alguna	 sobre	 el	 porqué	 de	 esta	 tendencia.	 ¿Qué	 podía
pasarles	 por	 la	 cabeza	 a	 quienes	 se	 doblegaban	 de	 tal	 manera	 al	 parecer	 de	 la
mayoría?	¿Había	quedado	alterada	su	percepción	de	 la	 longitud	de	 las	 líneas	por	 la
presión	ejercida	por	sus	compañeros,	o	estaban	errando	adrede	por	temor	a	destacarse
de	 forma	negativa?	Los	 psicólogos	 pasaron	 décadas	 dando	vueltas	 y	 vueltas	 a	 esta
cuestión.

Hoy,	 sin	 embargo,	 las	 técnicas	 de	 resonancia	 magnética	 pueden	 estar
acercándonos	 a	 la	 respuesta.	En	2005,	 un	neurocientífico	de	 la	Universidad	Emory
llamado	Gregory	Berns	decidió	repetir	los	experimentos	de	Asch[54].	Su	equipo	y	él
buscaron	a	32	voluntarios	de	uno	y	otro	sexo	cuyas	edades	estuviesen	comprendidas
entre	los	diecinueve	y	los	cuarenta	y	un	años.	A	cada	participante	se	le	mostraron	dos
objetos	 tridimensionales	 distintos	 en	 una	 pantalla	 de	 ordenador	 a	 fin	 de	 que
determinasen	 si	 era	 posible	 hacer	 que	 coincidiesen	 mediante	 rotación.	 Los
investigadores	 se	 sirvieron	 de	 un	 aparato	 de	 resonancia	 magnética	 funcional	 para
tomar	instantáneas	del	cerebro	de	los	voluntarios	en	el	momento	en	que	se	amoldaban
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a	la	opinión	de	su	grupo	o	disentían	de	ella.
Los	 resultados	 fueron	 perturbadores	 e	 instructivos	 a	 partes	 iguales.	 En	 primer

lugar,	corroboraron	los	hallazgos	de	Asch:	cuando	los	voluntarios	hacían	el	ejercicio
en	solitario,	se	equivocaban	solo	un	13,8	por	100	de	las	veces;	pero	al	formar	parte	de
un	grupo	cuyos	 integrantes	erraban	de	manera	unánime,	 la	proporción	de	ocasiones
en	 que	 coincidían	 con	 ellos	 ascendía	 al	 41	 por	 100.	Y	 por	 otra	 parte,	 arrojaron	 no
poca	 luz	 sobre	 el	porqué	de	este	 conformismo.	Cuando	 los	voluntarios	decidían	en
solitario,	 los	 aparatos	 revelaban	 la	 presencia	 de	 actividad	 cerebral	 en	 una	 serie	 de
regiones	entre	 las	que	se	 incluían	 la	corteza	occipital	y	 la	parietal,	asociadas	con	 la
percepción	 visual	 y	 espacial,	 y	 la	 frontal,	 vinculada	 a	 la	 toma	 de	 decisiones
consciente;	 pero	 cuando	 se	 sumaban	 a	 la	 respuesta	 errada	 del	 grupo,	 la	 resonancia
mostraba	resultados	muy	diferentes.

No	olvidemos	que	lo	que	quería	saber	Asch	era	si	el	sujeto	se	conformaba	pese	a
saber	que	el	grupo	estaba	errado	o	si	había	visto	de	veras	alterada	su	percepción	por
causa	de	este.	Berns	y	su	equipo	dieron	por	supuesto	que,	de	ser	cierto	esto	último,
aumentaría	 la	 actividad	 cerebral	 en	 la	 corteza	 prefrontal,	 encargada	 de	 la	 toma	 de
decisiones;	es	decir:	los	aparatos	darían	fe	de	que	los	voluntarios	decidían	de	forma
consciente	 dar	 la	 espalda	 a	 su	 propia	 opinión	 para	 no	 separarse	 del	 dictamen
colectivo.	Sin	 embargo,	 si	 se	 detectaba	un	 aumento	de	 la	 actividad	 en	 las	 regiones
encargadas	 de	 la	 percepción	 visual	 y	 espacial,	 cabía	 entender	 que	 el	 grupo	 había
cambiado,	de	un	modo	u	otro,	la	apreciación	del	individuo.

Esto	 último	 fue,	 precisamente,	 lo	 que	 ocurrió:	 los	 conformistas	 activaban	 en
menor	 grado	 las	 regiones	 frontales,	 vinculadas	 a	 la	 toma	 de	 determinaciones,	 y	 en
grado	considerable	las	áreas	relacionadas	con	la	percepción.	Dicho	de	otro	modo:	la
presión	 de	 nuestros	 semejantes,	 amén	de	molesta,	 puede	 llegar	 a	 cambiar	 la	 visión
que	tenemos	de	un	problema.	Estos	primeros	hallazgos	hacen	suponer	que	los	grupos
son	como	sustancias	psicotrópicas:	si	el	colectivo	en	que	nos	hallamos	piensa	que	la
respuesta	correcta	es	 la	A,	es	probable	que	así	 lo	creamos	 también	nosotros.	No	es
que	digamos	de	 forma	consciente:	 «Pues…	 la	verdad	es	que	no	estoy	muy	 seguro,
pero	 si	 todos	 piensan	 que	 es	 la	A,	 los	 apoyo»;	 ni	 tampoco:	 «Como	 quiero	 que	me
aprecien,	 voy	 a	 fingir	 que	 es	 la	 A».	 En	 realidad,	 lo	 que	 hacemos	 es	 algo	 más
inesperado…	y	peligroso:	la	mayor	parte	de	los	voluntarios	de	Berns	aseguró	haber
coincidido	 con	 el	 grupo	 porque	 «pensaban	 que	 habían	 llegado	 por	 casualidad	 a	 la
misma	conclusión	correcta».	En	otras	palabras:	estaban	totalmente	ciegos	acerca	de	la
medida	en	que	habían	influido	en	ellos	los	demás	del	equipo.

¿Qué	 relación	 guarda	 todo	 esto	 con	 el	 temor	 social?	 Recordemos	 que	 los
voluntarios	de	los	estudios	de	Asch	y	Berns	no	siempre	se	conformaban	con	el	resto:
de	cuando	en	cuando	había	quien	ofrecía	la	respuesta	adecuada	pese	a	la	influencia	de
los	demás.	Y	Berns	y	 su	equipo	descubrieron	algo	muy	 interesante	en	 relación	con
estos	 momentos:	 iban	 ligados	 a	 una	 mayor	 activación	 de	 la	 amígdala,	 un	 órgano
cerebral	doble	de	escaso	tamaño	asociado	a	emociones	molestas	como	el	miedo	o	la
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sensación	 de	 rechazo[55].	 Tal	 circunstancia,	 a	 la	 que	 Berns	 llama	 «el	 dolor	 de	 la
independencia»,	 tiene	 consecuencias	 muy	 serias.	 Muchas	 de	 nuestras	 instituciones
ciudadanas	más	importantes,	desde	las	elecciones	hasta	los	juicios	con	jurado	popular
o	la	idea	misma	del	gobierno	de	la	mayoría,	dependen	de	las	voces	discrepantes.	Sin
embargo,	 cuando	 el	 grupo	 es	 capaz	 de	 cambiar	 literalmente	 nuestra	 percepción,	 y
cuando	 el	 hecho	 de	 divergir	 dispara	 sentimientos	 primitivos,	 poderosos	 e
inconscientes	de	rechazo,	la	buena	salud	de	estas	da	la	impresión	de	ser	mucho	más
vulnerable	de	lo	que	pensamos.

Claro	está,	no	obstante,	que	he	simplificado	demasiado	la	crítica	de	la	colaboración
cara	a	cara.	Al	cabo,	si	Steve	Wozniak	no	hubiese	trabajado	codo	a	codo	con	Steve
Jobs,	hoy	no	existiría	la	Apple.	Los	vínculos	que	unen	a	la	madre	y	al	padre,	y	a	cada
uno	de	estos	con	cada	uno	de	sus	hijos	constituyen	actos	de	colaboración	creativa.	De
hecho,	los	estudios	demuestran	que	la	interacción	cara	a	cara	genera	confianza	de	un
modo	 que	 está	 vedado	 a	 las	 relaciones	 en	 línea[56].	 Las	 investigaciones	 de	 que
disponemos	hacen	pensar	 también	que	 existe	una	 correspondencia	 estrecha	 entre	 la
densidad	de	población	y	la	innovación,	y	así,	pese	a	las	ventajas	que	supone	un	paseo
tranquilo	por	el	bosque,	quienes	viven	en	ciudades	populosas	se	benefician	de	la	red
de	interacciones	que	ofrece	la	vida	urbana[57].

La	 autora	 de	 estas	 líneas	 ha	 tenido	 ocasión	 de	 experimentar	 ese	 fenómeno.
Mientras	me	disponía	a	escribir	el	presente	libro,	organicé	con	primor	el	despacho	de
casa,	 dotado	 de	 una	 mesa	 ordenada,	 cajoneras	 en	 donde	 guardar	 los	 documentos,
espacio	 libre	 de	 sobra	 y	 muchísima	 luz	 natural…,	 y	 a	 continuación	 me	 sentí
demasiado	 aislada	 del	mundo	 para	 pulsar	 una	 sola	 tecla.	 En	 consecuencia,	 redacté
buena	 parte	 del	 volumen	 con	 un	 ordenador	 portátil	 en	 mi	 cafetería	 favorita:	 un
establecimiento	del	barrio	plagado	de	gente;	y	 lo	hice	precisamente	por	 los	mismos
motivos	 que	 aducirían	 los	 paladines	 del	 nuevo	 pensamiento	 de	 grupo:	 la	 mera
presencia	de	otras	personas	me	ayudaba	a	hacer	asociaciones	de	ideas.	El	café	estaba
lleno	 de	 gente	 inclinada	 ante	 sus	 propios	 portátiles	 y,	 a	 juzgar	 por	 su	 gesto	 de
concentración	embelesada,	no	era	yo	la	única	que	estaba	aplicándome	en	mi	trabajo.

Sin	 embargo,	 si	 pude	 convertir	 aquel	 local	 en	 mi	 despacho	 fue	 porque	 poseía
atributos	 concretos	 que	 brillan	 por	 su	 ausencia	 en	 muchos	 centros	 docentes	 y
laborales	modernos:	aun	siendo	social,	su	carácter	casual	y	la	posibilidad	de	entrar	y
salir	 a	 voluntad	 que	 ofrece	 a	 sus	 parroquianos	 me	 liberaba	 de	 complicaciones	 no
deseadas	y	me	permitía	ejercer	la	«práctica	deliberada»	de	mi	escritura.	Podía	alternar
cuanto	 quisiera	 entre	 el	 papel	 de	 observador	 y	 actor	 social,	 y	 también	 dominar	mi
entorno:	cada	día	elegía	el	lugar	en	que	quería	sentarme	—ya	en	el	centro	de	la	sala,
ya	en	el	perímetro—,	en	función	de	si	deseaba	o	no	ver	y	también	que	me	vieran.	Y
tenía,	 asimismo,	 la	 opción	 de	 dejar	 el	 lugar	 cada	 vez	 que	 sintiera	 la	 necesidad	 de
disfrutar	de	paz	y	quietud	para	revisar	lo	escrito	durante	el	día.	Por	lo	común,	tal	cosa
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ocurría	después	de	unas	cuantas	horas,	mucho	antes	de	las	ocho,	diez	o	catorce	que
debe	dedicar	quien	desarrolla	su	actividad	en	una	oficina.

Lo	que	quiero	decir	es	que	no	debemos	dejar	de	colaborar	cara	a	cara,	sino	refinar
el	 modo	 como	 lo	 hacemos.	 Entre	 otras	 cosas,	 deberíamos	 buscar	 relaciones	 de
simbiosis	 entre	 introvertidos	 y	 extrovertidos	 y	 dividir	 los	 diversos	 cometidos,
incluidos	 los	 de	 dirección,	 en	 conformidad	 con	 los	 puntos	 fuertes	 naturales	 y	 el
temperamento	 de	 cada	 uno.	 Los	 equipos	 —y	 las	 estructuras	 de	 mando—	 más
eficientes	 se	 componen,	 al	 decir	 de	 los	 investigadores,	 de	una	mezcla	 saludable	 de
introvertidos	y	extrovertidos.

También	 necesitamos	 crear	 marcos	 que	 permitan	 a	 las	 personas	 circular	 en	 un
caleidoscopio	 cambiante	 de	 interacciones	 y	 desaparecer	 en	 sus	 espacios	 de	 trabajo
privados	a	fin	de	concentrarse	o	simplemente	estar	solas.	Nuestras	escuelas	deberían
enseñar	a	los	alumnos	a	colaborar	con	otros	—pues	el	aprendizaje	cooperativo	puede
ser	 eficaz	 si	 se	 practica	 con	 propiedad	 y	 de	 forma	 moderada—,	 pero	 también
otorgarles	el	tiempo	y	el	adiestramiento	necesarios	para	ejercer	en	solitario	la	práctica
deliberada.	También	es	de	vital	importancia	reconocer	que	muchos	—y	en	particular
los	introvertidos	como	Steve	Wozniak—	necesitan	dosis	extraordinarias	de	silencio	e
intimidad	para	dar	cuanto	tienen	que	ofrecer.

Algunas	 compañías	 están	 empezando	 a	 comprender	 el	 valor	 de	 la	 quietud	 y	 la
soledad	y	creando	espacios	de	planta	libre	«flexible»	que	ofrecen	una	combinación	de
lugares	 de	 trabajo	 individuales,	 zonas	 tranquilas,	 áreas	 destinadas	 a	 encuentros
despreocupados,	 cafeterías,	 salas	de	 lectura,	 centros	 informáticos	y	 aun	«calles»	 en
las	que	mantener	 charlas	 informales	 sin	 interrumpir	 a	quienes	 trabajan[58].	Las	 seis
hectáreas	que	ocupan	los	estudios	Pixar	de	animación	se	alzan	en	torno	a	un	atrio	del
tamaño	de	un	campo	de	fútbol	dotado	de	buzones,	un	café	y	hasta	baños.	El	objetivo
es	 el	 de	 fomentar	 cuanto	 sea	 posible	 los	 encuentros	 fortuitos	 despreocupados.
Asimismo,	se	alienta	a	los	empleados	a	diseñar	sus	despachos,	cubículos,	escritorios
y	 áreas	 de	 trabajo	 y	 decorarlos	 a	 su	 antojo[59].	 De	 igual	manera,	 en	Microsoft	 son
muchos	quienes	disfrutan	de	sus	propios	despachos	privados,	dotados,	sin	embargo,
de	 puertas	 correderas,	 paredes	móviles	 y	 otros	 elementos	 que	 les	 permiten	 decidir
cuándo	quieren	cooperar	y	cuándo	necesitan	intimidad	para	pensar[60].	Según	me	hizo
saber	el	 investigador	de	diseño	de	sistemas	Matt	Davis,	esta	diversidad	de	espacios
resulta	tan	beneficiosa	a	introvertidos	como	a	extrovertidos	al	ofrecer	más	lugares	en
los	que	recogerse	que	las	oficinas	tradicionales	de	planta	libre.

Tengo	 para	mí	 que	 el	mismísimo	Wozniak	 aprobaría	 este	 género	 de	 adelantos.
Antes	de	crear	Apple,	Woz	diseñaba	calculadoras	en	Hewlett-Packard,	y	si	apreciaba
tanto	su	ocupación	era,	en	parte,	por	las	facilidades	que	ofrecía	esta	para	charlar	con
otros.	Cada	día,	a	las	diez	de	la	mañana	y	las	dos	de	la	tarde,	la	empresa	hacía	llegar	a
la	 oficina	 café	 y	 bollos	 para	 que	 los	 trabajadores	 pudieran	 intercambiar	 ideas	 y
alternar.	Lo	que	distinguía	 estas	ocasiones	 era,	precisamente,	 su	 carácter	 relajado	y
discreto.	El	autor	de	iWoz	recuerda	la	compañía	como	una	meritocracia	en	la	que	no
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importaba	el	aspecto	de	nadie,	nadie	recibía	incentivo	alguno	para	desenvolverse	en
sociedad	y	nadie	 lo	apartaba	de	 su	estimadísima	 labor	de	 ingeniería	para	que	diese
cuentas	a	dirección.	Eso	es	lo	que	quería	decir	para	él	colaboración:	la	posibilidad	de
compartir	 un	 pastelillo	 y	 una	 idea	 luminosa	 con	 colegas	 de	 vestimenta	 y	 maneras
despreocupadas,	sin	miedo	a	sus	críticas	y	con	el	conocimiento	de	que	a	ninguno	de
ellos	 se	 le	 daba	 un	 bledo	 si,	 a	 continuación,	 se	 encerraba	 en	 su	 apartamiento	 para
trabajar	de	verdad.
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4

EL	TEMPERAMENTO	Y	EL	DESTINO.
¿SE	NACE	O	SE	HACE?

La	hipótesis	de	la	orquídea

Hay	quien	está	más	seguro	de	todo	de	lo	que	yo	lo	estoy	de	nada.

ROBERT	RUBIN,	In	an	Uncertain	World

Hace	casi	diez	años.
Son	las	dos	de	 la	mañana;	no	 logro	conciliar	el	sueño,	y	 lo	único	que	quiero	es

morirme.	Normalmente	no	soy	dada	a	las	tendencias	suicidas,	pero	es	la	víspera	de	un
discurso	importante,	y	no	hago	más	que	pensar	en	las	innumerables	cosas	que	pueden
ocurrir	mañana.	¿Y	si	me	quedo	sin	saliva	y	no	me	salen	las	palabras?	¿Y	si	aburro	al
auditorio?	¿Y	si	vomito	en	escena?

Mi	novio,	Ken	—todavía	no	nos	hemos	casado—,	me	observa	dar	vueltas	y	más
vueltas,	desconcertado	ante	mi	angustia.	Cuando	estuvo	en	Somalia	con	las	tropas	de
la	ONU	encargadas	de	mantener	la	paz	en	aquella	nación,	sufrió	en	cierta	ocasión	una
emboscada,	y	sin	embargo,	dudo	mucho	que	se	sintiera	tan	aterrado	como	lo	estoy	yo
ahora.

—Intenta	pensar	en	algo	agradable	—me	aconseja	mientras	me	acaricia	la	frente.
Clavo	en	el	 techo	 la	mirada	con	 los	ojos	anegados	en	 lágrimas.	¿En	qué?	¿Qué

puede	tener	de	agradable	un	mundo	de	estrados	y	micrófonos?
—Piensa	 que	 en	China	 hay	mil	millones	 de	 personas	 a	 las	 que	 les	 importa	 un

pimiento	tu	discurso	—añade	en	tono	compasivo.
Semejante	información	logra	consolarme	al	menos	cinco	segundos.	Me	vuelvo	a

mirar	el	despertador:	al	final,	han	dado	las	seis	y	media.	Por	lo	menos	he	superado	la
peor	parte:	la	de	la	noche	de	antes.	Mañana	a	esta	hora	seré	libre;	pero	antes	tengo	un
día	entero	por	superar.	Me	visto	con	gesto	serio	y	me	pongo	el	abrigo.	Ken	me	tiende
una	botella	de	plástico	con	crema	irlandesa	Baileys.	No	es	que	sea	una	gran	bebedora,
pero	es	un	licor	que	me	gusta	por	el	sabor	a	batido	de	chocolate.

—Tómatelo	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 empezar	—me	 recomienda	mientras	 se
despide	con	un	beso.

Bajo	por	el	ascensor	y	me	instalo	en	el	automóvil	que	aguarda	para	llevarme	a	mi
destino,	la	sede	de	una	gran	compañía	situada	en	las	afueras	de	Nueva	Jersey.	Por	el
camino	me	sobra	tiempo	para	preguntarme	cómo	me	he	dejado	arrastrar	a	semejante
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enredo.	No	hace	mucho	que	he	dejado	el	puesto	de	abogada	en	Wall	Street	para	crear
mi	propia	consultora.	Casi	siempre	he	trabajado	con	clientes	individuales	o	en	grupos
pequeños,	lo	cual	resulta	muy	cómodo;	pero	cuando	cierto	conocido,	asesor	jurídico
de	 una	 colosal	 empresa	 de	 medios	 de	 comunicación,	 me	 pidió	 que	 impartiese	 un
curso	para	todo	su	equipo	ejecutivo,	acepté	—¡y	hasta	me	entusiasmé!—	por	razones
que	no	 logro	desentrañar.	Ahora	estoy	rezando	por	que	se	desate	un	desastre	—una
inundación	 o	 un	 temblor	 de	 tierra,	 quizás—	 que	 me	 libre	 de	 este	 trance,	 y	 a
continuación,	me	siento	culpable	por	hacer	partícipe	al	resto	de	la	ciudad	de	mi	drama
personal.

El	coche	llega	a	las	instalaciones	del	cliente,	y	mientras	me	apeo,	hago	lo	posible
por	hacer	patente	el	dinamismo	y	la	seguridad	que	se	suponen	a	un	consultor	de	éxito.
El	organizador	me	acompaña	al	auditorio.	Entonces,	pregunto	dónde	están	los	aseos
y,	 en	 la	 intimidad	 de	 uno	 de	 sus	 compartimentos,	 le	 doy	 un	 trago	 a	 la	 botella	 de
plástico.	Espero	unos	segundos	a	que	obre	su	magia	el	alcohol…	y	compruebo	que	no
ocurre	nada:	sigo	petrificada	por	el	miedo.	¿Qué	hago?	¿Vuelvo	a	beber?	No:	apenas
son	 las	 nueve	 de	 la	mañana.	 ¡Solo	me	 falta	 oler	 a	 alcohol!	Vuelvo	 a	 pintarme	 los
labios	y	regreso	a	la	sala	de	conferencias,	en	donde	dispongo	mis	anotaciones	sobre	la
tribuna	mientras	se	va	llenando	la	sala	de	gentes	de	negocios	de	aspecto	importante.
«Hagas	lo	que	hagas,	intenta	no	vomitar»,	me	digo.

Aunque	algunos	de	los	ejecutivos	alzan	la	vista	para	mirarme,	la	mayoría	la	tiene
clavada	en	sus	teléfonos	BlackBerry.	Está	claro	que	para	venir	a	verme	están	dejando
a	 un	 lado	 asuntos	muy	 apremiantes.	 ¿Cómo	 voy	 a	 acaparar	 su	 atención	 el	 tiempo
suficiente	 para	 que	 dejen	 de	 teclear	 comunicados	 urgentes	 en	 esas	 máquinas	 de
escribir	diminutas?	A	Dios	pongo	por	 testigo	de	que	jamás	volveré	a	pronunciar	un
discurso.

En	 realidad,	 desde	 aquel	 día	 he	 ofrecido	 ya	 un	 buen	 número	 de	 ellos,	 y	 aunque
todavía	 no	 he	 vencido	 del	 todo	 la	 angustia	 que	 me	 provocan,	 con	 los	 años	 he
descubierto	estrategias	que	pueden	ayudar	a	 todo	aquel	que	desee	superar	el	miedo
escénico	para	hablar	en	público.	Habrá	ocasión	de	tratarlas	en	el	capítulo	5.

Entre	 tanto,	 si	 he	 referido	 esta	 verdadera	 historia	 de	 terror	 es	 porque	 encierra
algunas	de	 las	cuestiones	sobre	 la	 introversión	que	con	más	 insistencia	me	planteo.
En	el	fondo,	mi	miedo	a	hablar	en	público	parece	estar	conectado	a	otros	aspectos	de
mi	personalidad	que	estimo,	y	en	particular	a	mi	amor	por	todo	lo	delicado	y	cerebral.
Y	he	podido	comprobar,	no	sin	cierta	sorpresa,	que	se	trata	de	un	conjunto	de	rasgos
muy	frecuente.	Pero	¿están	de	veras	vinculados?	Y	de	ser	así,	¿cuál	es	la	relación	que
existe	entre	ellos?	¿Son	 resultado	de	 la	educación	que	he	 recibido?	Mis	padres	 son
personas	reflexivas	nada	dadas	a	alzar	la	voz,	y	mi	madre	odia,	como	yo,	hablar	ante
un	 número	 nutrido	 de	 personas.	 ¿O	 se	 trata	 más	 bien	 de	 mi	 naturaleza,	 de	 algo
arraigado	en	lo	más	profundo	de	mi	constitución	genética?
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Llevo	 toda	 mi	 vida	 adulta	 considerando	 la	 respuesta	 a	 estas	 cuestiones,	 y	 por
suerte	 no	 soy	 la	 única:	 los	 científicos	 de	 Harvard	 están	 investigando	 el	 cerebro
humano	con	 la	 intención	de	descubrir	 los	orígenes	biológicos	del	 temperamento	de
nuestra	especie.	Uno	de	ellos	es	un	hombre	de	ochenta	y	dos	años	 llamado	Jerome
Kagan.	Se	cuenta	entre	 los	más	grandes	psicólogos	del	desarrollo	del	siglo	XX	y	ha
dedicado	 su	 vida	 profesional	 a	 estudiar	 la	 evolución	 emocional	 y	 cognitiva	 de	 los
niños.	 En	 una	 serie	 de	 estudios	 longitudinales	 muy	 innovadores,	 siguió	 a	 cierto
número	de	niños	desde	la	infancia	hasta	la	adolescencia	y	documentó	su	psicología	y
su	personalidad.	Este	género	de	 investigaciones	exige	mucho	 tiempo	y	dinero	y	es,
por	lo	tanto,	poco	frecuente	pero	cuando	da	fruto,	como	ocurrió	en	el	caso	de	Kagan,
lo	da	con	prodigalidad.

Para	 uno	 de	 estos	 estudios,	 que	 emprendió	 en	 1989	 y	 aún	 no	 ha	 concluido,	 su
equipo	 y	 él	 estudiaron	 a	 quinientos	 niños	 de	 cuatro	 meses	 en	 el	 Laboratorio	 de
Desarrollo	 Infantil	 que	dirigen	 en	Harvard,	 con	 el	 convencimiento	de	que,	 sin	más
herramienta	que	una	evaluación	de	tres	cuartos	de	hora,	serían	capaces	de	determinar
cuáles	de	ellos	tenían	más	probabilidades	de	volverse	introvertidos	o	extrovertidos[1].
Semejante	certeza	puede	resultar	audaz	a	quien	haya	tenido	ocasión	de	ver	a	un	niño
de	tal	edad	no	hace	mucho,	y	sin	embargo,	Kagan	llevaba	mucho	tiempo	estudiando
el	temperamento	humano	y	había	desarrollado	una	teoría	al	respecto.

Él	y	su	equipo	expusieron	a	los	pequeños	a	una	serie	de	experiencias	nuevas	que
habían	 elegido	 con	 sumo	 cuidado,	 y	 así,	 oyeron	 voces	 grabadas	 en	 cintas
magnetofónicas	 y	 globos	 explotar,	 vieron	móviles	 de	 techo	 coloridos	bailando	 ante
sus	 ojos	 y	 olieron	 algodones	 impregnados	 en	 alcohol.	 Las	 reacciones	 que	 tuvieron
ante	aquellos	estímulos	nuevos	variaban	sobremodo.	Un	20	por	100	aproximado	se
echó	 a	 llorar	 a	 pleno	 pulmón	 y	 a	 agitar	 convulsivamente	 brazos	 y	 piernas.	 Kagan
calificó	 a	 los	 de	 este	 grupo	 de	 hiperreactivos.	 Un	 40	 por	 100	 más	 o	 menos
permaneció	 callado	 y	 sosegado,	moviendo	 de	 cuando	 en	 cuando	 brazos	 y	 piernas,
aunque	sin	aspavientos.	A	los	de	este	conjunto	los	consideró	hiporreactivos.	El	40	por
100	 restante	 se	 hallaba	 en	 un	 punto	 intermedio	 entre	 estos	 dos	 extremos.	 Kagan
asombró	a	muchos	al	predecir,	contra	toda	intuición,	que	los	niños	del	primer	grupo,
los	 de	 las	 patadas	 y	 los	 manotazos,	 eran	 quienes	 más	 probabilidades	 tenían	 de
tornarse	en	personas	calladas	en	la	adolescencia.

A	 los	 dos,	 cuatro,	 siete	 y	 once	 años	 de	 edad,	 muchos	 de	 ellos	 regresaron	 al
laboratorio	 de	 Kagan	 a	 fin	 de	 someterse	 al	 seguimiento	 de	 sus	 reacciones	 ante
personas	 y	 acontecimientos	 desconocidos.	 Así,	 cuando	 tenían	 veinticuatro	 meses
conocieron	a	una	señora	que	llevaba	puesta	una	máscara	de	gas	y	una	bata	blanca,	a
un	hombre	vestido	de	payaso	y	a	un	robot	teledirigido;	tras	cumplir	siete	años	se	les
pidió	 que	 jugasen	 con	 niños	 a	 los	 que	 no	 habían	 visto	 nunca,	 y	 a	 los	 once	 los
entrevistó	 un	 adulto	 extraño	 acerca	 de	 detalles	 personales	 de	 su	 vida.	Kagan	 y	 los
suyos	observaron	las	respuestas	que	daban	a	estas	situaciones,	y	dejaron	constancia
del	lenguaje	corporal	que	empleaban	y	la	frecuencia	y	espontaneidad	con	que	reían,
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hablaban	y	sonreían.	Asimismo,	conversaron	con	los	críos	y	con	sus	padres	a	fin	de
saber	cómo	se	conducían	fuera	del	laboratorio:	si	preferían	uno	o	dos	amigos	íntimos
a	un	grupo	bullicioso;	si	les	gustaba	conocer	lugares	nuevos;	si	asumían	riesgos	o	se
mostraban	cautos;	si	se	consideraban	tímidos	o	resueltos…

Muchos	 de	 ellos	 evolucionaron	 tal	 como	 había	 esperado	 Kagan.	 Los
hiperreactivos,	los	del	20	por	100	que	había	gritado	al	ver	los	móviles	menearse	sobre
su	cabeza,	habían	propendido	a	desarrollar	una	personalidad	seria	y	preocupada,	en
tanto	que	los	hiporreactivos	—los	más	callados—	se	habían	transformado	en	personas
más	relajadas	y	seguras.	Dicho	de	otro	modo:	 las	dos	posturas	 tendían	a	 traducirse,
respectivamente,	en	personalidades	introvertidas	y	extrovertidas.	Tal	como	reflexiona
aquel	 en	 su	 libro	 de	 1998	Galen’s	 Prophecy:	 «Las	 descripciones	 [de	 ambas]	 que
escribió	Cari	Jung	hace	más	de	setenta	y	cinco	años	son	aplicables,	con	una	precisión
extraña,	a	una	proporción	nada	desdeñable	de	nuestros	adolescentes	hiperreactivos	e
hiporreactivos[2]».

Kagan	 describe	 a	 dos	 de	 ellos:	 Tom,	 el	 reservado,	 y	 Ralph,	 el	 sociable;	 y	 las
diferencias	entre	los	dos	resultan	más	que	notables.	El	primero,	tímido	en	exceso	de
pequeño,	 saca	 buenas	 notas,	 es	 atento	 y	 callado,	 profesa	 una	 gran	 dedicación	 a	 su
novia	y	a	sus	padres,	tiende	a	preocuparse	y	adora	aprender	solo	y	tratar	de	resolver
problemas	intelectuales.	Planea	ser	científico.	«Igual	que	[…]	otros	retraídos	célebres
que	fueron	tímidos	de	niños»,	escribe	Kagan,	comparándolo	con	T.	S.	Eliot	y	con	el
matemático	 y	 filósofo	 Alfred	 North	 Whitehead,	 Tom	 ha	 «elegido	 una	 vida
cerebral[3]».	Ralph,	por	el	contrario,	es	una	persona	distendida	y	segura	de	sí	misma.
Habla	con	el	entrevistador	del	equipo	de	Kagan	como	si	fuese	su	igual,	y	no	como	a
una	figura	de	autoridad	veinticinco	años	mayor	que	él.	Pese	a	su	inteligencia	notable,
ha	suspendido	inglés	y	ciencias	por	haber	estado	haciendo	el	indio.	Con	todo,	lejos	de
sentirse	molesto,	admite	de	buena	gana	su	error.

Los	 psicólogos	 debaten	 a	 menudo	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 temperamento	 y
personalidad.	El	primero	se	refiere	a	las	pautas	emocionales	y	de	conducta	innatas	y
de	 base	 biológica	 que	 pueden	 observarse	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 vida,	 y	 el
segundo,	al	complejo	estofado	que	resulta	después	de	añadir	a	la	receta	la	influencia
cultural	y	la	experiencia	personal	del	individuo.	Hay	quien	dice	que	aquel	constituye
los	 cimientos,	 y	 este,	 el	 edificio[4].	 La	 obra	 de	 Kagan	 ayudó	 a	 poner	 en	 relación
determinados	 temperamentos	 infantiles	 con	 rasgos	 de	 personalidad	 como	 los	 que
presentaban	en	la	adolescencia	Tom	y	Ralph.

Pero	 ¿cómo	 sabía	 Kagan	 que	 los	 recién	 nacidos	 de	 los	 aspavientos	 iban	 a	 acabar
trocándose,	con	casi	toda	seguridad,	en	jóvenes	reflexivos	como	Tom,	o	que	los	que
se	mostraban	más	 tranquilos	 estaban	 llamados	 a	 convertirse	 en	 púberes	 resueltos	 y
presuntuosos	como	Ralph?	La	respuesta	radica	en	su	fisiología.

Amén	de	observar	el	comportamiento	de	los	bebés	en	situaciones	desconocidas,
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su	equipo	midió	el	ritmo	cardíaco,	la	presión	sanguínea,	la	temperatura	de	los	dedos	y
otras	propiedades	del	sistema	nervioso	que	se	tiene	por	cierto	que	están	gobernadas
por	un	poderoso	órgano	doble	del	interior	del	cerebro	llamado	amígdala[5].	Esta	está
situada	en	 lo	más	 interno	del	 sistema	 límbico,	una	 red	 cerebral	de	gran	 antigüedad
presente	hasta	en	mamíferos	primitivos	como	los	ratones	o	las	ratas.	Esta	estructura,
que	en	ocasiones	recibe	el	nombre	de	«cerebro	emocional»,	se	halla	tras	muchos	de
los	instintos	que	compartimos	con	tales	especies,	como	el	apetito,	el	deseo	sexual	o	el
miedo.

La	amígdala	ejerce	de	centralita	emocional	del	cerebro	al	recibir	información	de
los	sentidos	y	enviar	al	resto	del	sistema	nervioso	la	señal	necesaria	para	responder	de
un	modo	determinado.	Una	de	sus	funciones	es	la	de	detectar	de	forma	instantánea	la
aparición	de	realidades	nuevas	o	amenazadoras	en	el	entorno,	desde	un	disco	volador
hasta	una	serpiente	que	sisea,	y	hacer	saltar	a	través	del	cuerpo	la	alarma	instantánea
que	pondrá	en	marcha	la	reacción	de	ataque	o	huida.	Cuando	nos	agachamos	al	ver
que	 el	 disco	 viene	 directo	 hacia	 nuestra	 nariz	 es	 porque	 lo	 ha	 ordenado	 nuestra
amígdala,	 y	 cuando	 la	 culebra	 se	 dispone	 a	 asestar	 un	 mordisco,	 también	 es	 la
amígdala	la	que	se	asegura	de	que	echamos	a	correr[6].

Kagan	supuso	que	las	criaturas	nacidas	con	este	órgano	particularmente	excitable
tenderían	 a	 retorcerse	 y	 gritar	 ante	 la	 visión	 de	 objetos	 nuevos…,	 y	 al	 crecer,
mostrarían	 cierta	 propensión	 a	 recelar	 ante	 desconocidos.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 los
hechos	confirmaron	su	hipótesis.	Dicho	de	otro	modo:	los	bebés	de	cuatro	meses	que
agitaban	los	brazos	como	punkis	se	condujeron	de	este	modo	no	por	ser	extrovertidos
en	 cierne,	 sino	 porque	 sus	 cuerpecitos	 ofrecieron	 una	 reacción	muy	marcada	—se
mostraron	«hiperreactivos»—	ante	visiones,	sonidos	y	olores	nuevos,	en	tanto	que	los
que	presentaron	una	actitud	tranquila	no	lo	hicieron	por	ser	introvertidos	futuros,	sino
por	 todo	 lo	 contrario,	 ya	 que	 su	 sistema	 nervioso	 permanecía	 indiferente	 a	 la
novedad.

Cuanto	más	reactiva	es	la	amígdala	de	un	niño,	mayores	serán	las	probabilidades
de	que	presente	un	ritmo	cardíaco	acelerado,	pupilas	dilatadas,	cuerdas	vocales	tensas
y	una	proporción	mayor	de	cortisol	—hormona	del	estrés	de	la	que	ya	hemos	hablado
—	 en	 la	 saliva,	 y	 de	 que	 se	 sienta	 más	 angustiado	 al	 topar	 con	 algo	 nuevo	 y
estimulador.	 Al	 crecer,	 los	 críos	 hiperreactivos	 seguirán	 enfrentándose	 a	 lo
desconocido	en	contextos	muy	diferentes	que	irán	desde	la	primera	visita	a	un	parque
de	atracciones	al	hecho	de	conocer	compañeros	nuevos	al	entrar	en	la	guardería.	Por
lo	común,	percibimos	con	más	facilidad	la	respuesta	que	ofrece	un	niño	ante	personas
que	 no	 conoce:	 cómo	 se	 comporta	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 si	 da	 la	 impresión	 de
sentirse	 seguro	 en	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños	 llenas	 de	 pequeños	 que	 no	 ha	 visto
nunca…;	 cuando	 lo	 que	 estamos	 observando	 es,	 en	 realidad,	 la	 sensibilidad	 que
demuestra	ante	lo	nuevo	en	general.

Lo	más	seguro	es	que	la	hiperreacción	y	la	hiporreacción	no	sean	las	únicas	vías
biológicas	que	desembocan	en	la	introversión	y	la	extroversión,	pues	son	muchos	los
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sujetos	retraídos	que	no	poseen	la	sensibilidad	de	los	hiperreactivos,	y	un	porcentaje
discreto	 de	 estos	 últimos	 adoptan	 una	 conducta	 extrovertida	 al	 crecer.	Aun	 así,	 los
descubrimientos	que	ha	ido	haciendo	Kagan	a	lo	largo	de	varias	décadas	suponen	un
avance	espectacular	a	la	hora	de	entender	estos	estilos	de	personalidad,	y	también	a	la
de	hacer	juicios	de	valor	al	respecto.	A	los	extrovertidos	se	les	supone	en	ocasiones
una	 conducta	 altruista,	 en	 tanto	 que	 menospreciamos	 a	 los	 introvertidos	 por
considerarlos	misántropos.	Sin	embargo,	las	reacciones	de	los	niños	que	participaron
en	 las	 investigaciones	 de	Kagan	no	 tenían	nada	que	ver	 con	 las	 personas:	 aquellos
recién	 nacidos	 chillaban	—o	 no—	 ante	 la	 visión	 de	 un	 bastoncillo	 de	 algodón	 o
agitaban	piernas	y	brazos	—o	permanecían	 inmóviles—	cuando	estallaba	un	globo.
Los	hiperreactivos	no	iban	camino	de	abominar	la	especie	humana,	sino	simplemente
más	sensibles	que	los	otros	respecto	de	su	entorno.

De	hecho,	todo	apunta	a	que	la	susceptibilidad	de	sus	sistemas	nerviosos	no	está
ligada	 solamente	 a	 la	 percepción	 de	 estímulos	 que	 provocan	 miedo,	 sino	 a	 la
percepción	 en	 general.	 Los	 niños	 hiperreactivos	 prestan	 a	 personas	 y	 cosas	 lo	 que
cierto	psicólogo	ha	 llamado	«atención	alarmada[7]».	Efectúan	 un	 número	mayor	 de
movimientos	oculares	que	otros	a	fin	de	comparar	las	opciones	que	se	les	presentan
antes	 de	 tomar	 una	 determinación[8].	 Se	 diría	 que	 interiorizan	 de	 un	 modo	 más
profundo	—consciente	o	inconscientemente—	la	información	que	reciben	del	mundo.
En	otra	 serie	de	estudios	 tempranos,	Kagan	puso	a	un	grupo	de	alumnos	de	primer
curso	de	educación	primaria	a	participar	en	un	 juego	de	agudeza	visual.	Presentó	a
cada	uno	de	ellos	la	imagen	de	un	oso	de	peluche	sentado	en	una	silla	junto	con	otras
seis	similares,	de	las	cuales	solo	una	coincidía	con	ella	por	entero.	Los	hiperreactivos
pasaron	más	tiempo	que	el	resto	considerando	todas	las	opciones	posibles,	y	eligieron
la	 correcta	 en	 más	 ocasiones.	 Cuando	 el	 investigador	 les	 propuso	 jugar	 con	 las
palabras,	pudo	comprobar	que	también	hacían	una	lectura	más	precisa	que	los	niños
impulsivos.

Los	críos	hiperreactivos	también	tienden	a	mostrarse	más	profundos	a	la	hora	de
pensar	 sobre	 lo	que	perciben	y	de	sentirlo,	así	como	a	añadir	matices	adicionales	a
cuanto	experimentan	a	diario[9].	Esto	puede	expresarse	de	modos	muy	diversos:	si	el
sujeto	en	cuestión	tiene	inclinaciones	sociales,	puede	ser	que	dedique	mucho	tiempo	a
meditar	las	observaciones	que	hace	de	otros	—por	qué	no	ha	querido	Jason	compartir
hoy	 sus	 juguetes;	 por	 qué	 se	 ha	 enfadado	 tanto	Mary	 con	 Nicholas	 cuando	 la	 ha
empujado	 sin	 querer…—,	 y	 si	 posee	 un	 interés	 particular	 —resolver	 acertijos,
dibujar,	hacer	castillos	de	arena…—,	se	concentrará	en	él	con	una	intensidad	inusual.
En	caso	de	que	una	criatura	en	edad	de	aprender	a	andar	rompa	de	forma	inadvertida
el	juguete	de	otra,	experimentará	en	muchos	casos,	al	decir	de	las	investigaciones	al
respecto,	 una	 combinación	más	 intensa	 de	 culpa	 y	 pesar	 que	 una	 hiporreactiva[10].
Huelga	 decir	 que	 todos	 los	 niños	 perciben	 su	 entorno	 y	 experimentan	 emociones;
pero	da	la	impresión	de	que	los	hiperreactivos	vean	y	sientan	más.	Tal	como	refiere	el
periodista	científico	Winifred	Gallagher,	si	preguntamos	a	uno	de	ellos	cómo	debería
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compartirse	 el	 juguete	 que	desean	varios	 pequeños,	 buscará	 una	 estrategia	 refinada
como	la	de	«ordenarlos	alfabéticamente	por	apellido	y	dejar	que	lo	disfrute	primero	el
más	cercano	a	la	A»[11].

«Para	ellos	no	es	fácil	llevar	a	la	práctica	la	teoría	—añade	Gallagher—,	ya	que
su	naturaleza	sensible	y	sus	ideas	sutiles	no	encajan	en	los	heterogéneos	rigores	del
patio	 de	 recreo».	 Con	 todo,	 tal	 como	 tendremos	 ocasión	 de	 ver	 en	 los	 capítulos
siguientes,	 estos	 rasgos	 —lucidez,	 sensibilidad	 ante	 los	 matices,	 afectividad
compleja…—	resultan	ser	dones	por	demás	menospreciados.

Kagan	nos	ha	documentado	de	manera	concienzuda	la	hiperreacción	como	una	de	las
bases	biológicas	de	la	 introversión	—aunque	en	el	capítulo	7	exploraremos	otra	vía
posible—;	pero	el	poder	de	sus	hallazgos	radica,	en	gran	medida,	en	que	confirman	lo
que	siempre	hemos	sospechado.	Algunos	de	sus	estudios	llegan	incluso	a	aventurarse
en	 el	 ámbito	 de	 los	 mitos	 culturales.	 Los	 datos	 por	 él	 obtenidos,	 por	 ejemplo,	 lo
llevan	 a	 pensar	 que	 la	 hiperreacción	 se	 relaciona	 con	 rasgos	 físicos	 como	 los	 ojos
azules	 o	 con	 la	 propensión	 a	 sufrir	 alergias	 o	 fiebre	 del	 heno,	 y	 que	 los	 varones
hiperreactivos	 suelen	 ser	 delgados	 de	 cuerpo	 y	 de	 rostro[12].	 Estas	 conclusiones	 no
dejan	de	ser	conjeturales,	y	lo	cierto	es	que	recuerdan	a	la	práctica	decimonónica	de
deducir	la	condición	del	alma	de	un	hombre	por	la	forma	que	presentaba	su	cráneo.
Sin	 embargo,	 sean	 o	 no	 exactas,	 resulta	 interesante	 que	 sean	 precisamente	 las
características	físicas	que	atribuimos	a	los	personajes	de	ficción	cuando	queremos	dar
a	entender	que	son	callados,	introvertidos	y	cerebrales.	Se	diría	que	estas	tendencias
fisiológicas	han	calado	hondo	en	nuestro	inconsciente	cultural.

Piénsese,	por	ejemplo,	en	las	películas	de	 la	Disney:	Kagan	y	sus	colegas	creen
que	 sus	 animadores	 entendieron	 de	 forma	 inconsciente	 la	 hiperreacción	 cuando
representaron	 figuras	 sensibles	 como	 Cenicienta,	 Pinocho	 o	 Mudito	 con	 los	 ojos
azules,	en	tanto	que	las	más	descaradas,	como	las	hermanastras	de	aquella,	Gruñón	o
Peter	 Pan,	 los	 tienen	 oscuros[13].	 También	 en	 muchos	 libros,	 largometrajes	 de
Hollywood	y	programas	de	televisión,	el	tipo	del	joven	larguirucho	de	eterno	pañuelo
en	la	nariz	es	sinónimo	de	muchacho	desventurado	y	meditabundo	que	saca	buenas
notas,	se	encuentra	un	tanto	abrumado	por	la	vorágine	social	y	destaca	en	actividades
introspectivas	como	la	poesía	o	la	astrofísica	—piense	el	lector	en	el	Ethan	Hawke	de
El	 club	 de	 los	 poetas	 muertos—.	 Kagan	 llega	 a	 conjeturar	 que	 hay	 hombres	 que
prefieren	mujeres	de	piel	clara	y	ojos	azules	por	suponerlas,	de	forma	inconsciente,
sensibles.

Hay	más	estudios	que	respaldan	la	tesis	de	que	la	extroversión	y	la	introversión
poseen	una	base	 fisiológica	y	aun	genética[14].	Una	de	 las	 formas	más	 comunes	de
deslindar	lo	innato	de	lo	que	se	adquiere	tras	nacer	consiste	en	comparar	los	rasgos	de
personalidad	 de	 gemelos	 univitelinos	 y	 bivitelinos.	 Los	 primeros	 proceden	 de	 la
fertilización	de	un	solo	óvulo	y	tienen,	por	lo	tanto,	genes	idénticos,	mientras	que	los
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mellizos	provienen	de	óvulos	separados	y	comparten,	en	promedio,	solo	la	mitad	de
los	genes.	En	 consecuencia,	 si	medimos	 el	 grado	de	 introversión	y	de	 extroversión
que	presentan	parejas	de	gemelos	y	mellizos,	y	damos	con	una	correlación	mayor	en
los	primeros	que	en	los	segundos	—cosa	que	hacen	los	científicos	en	un	estudio	tras
otro,	para	lo	cual	llegan	a	recurrir	a	hermanos	que	se	han	criado	en	familias	distintas
—,	 estaremos	 en	 situación	 de	 concluir	 que	 dicho	 rasgo	 tiene	 una	 base	 genética
razonable.	Y	si	bien	ninguna	de	estas	investigaciones	es	perfecta,	los	resultados	han
dado	a	entender	de	forma	reiterada	que	la	introversión	y	la	extroversión,	al	igual	que
otros	atributos	de	relieve	de	la	personalidad,	como	la	amabilidad	o	la	responsabilidad,
son	producto	de	la	herencia	en	un	40	o	un	50	por	100[15].

Ahora	 bien,	 ¿pueden	 considerarse	 por	 entero	 satisfactorias	 las	 explicaciones
biológicas	que	se	ofrecen	en	el	caso	de	la	introversión?	Cuando	leí	por	vez	primera	el
libro	 de	 Kagan	Galen’s	 Prophecy,	 apenas	 pude	 conciliar	 el	 sueño	 de	 la	 emoción:
dentro	de	sus	páginas	se	encontraban	mis	amigos,	mi	familia	y	yo	misma	—¡toda	la
humanidad,	de	hecho!—	clasificados	con	pulcritud	conforme	a	la	diferencia	existente
entre	un	sistema	nervioso	reposado	y	otro	reactivo.	Los	siglos	de	pesquisas	filosóficas
sobre	el	misterio	de	la	personalidad	humana	parecían	haber	desembocado,	al	fin,	en
un	momento	 brillante	 de	 lucidez	 científica.	 Después	 de	 todo,	 contábamos	 con	 una
respuesta	 sencilla	 a	 la	 cuestión	 de	 lo	 innato	 y	 lo	 adquirido:	 nacemos	 con
temperamentos	 predeterminados	 que	 conforman	 en	 gran	 medida	 nuestras
personalidades	adultas.

Sin	embargo,	no	debe	de	ser	tan	sencillo,	¿verdad?	¿De	veras	podemos	reducir	la
introversión	 y	 la	 extroversión	 al	 sistema	 nervioso	 que	 presentaba	 al	 nacer	 su
poseedor?	Yo	habría	supuesto	que	tuve	que	heredar	un	sistema	nervioso	hiperreactivo
de	no	haber	sido	porque	mi	madre	insiste	en	que	fui	muy	tranquila	de	recién	nacida.
A	 su	 decir,	 no	 habría	 sido	 precisamente	 propensa	 a	 echarme	 a	 berrear	 y	 a	 agitar
brazos	y	piernas	por	la	explosión	de	un	globo.	Y	si	bien	es	cierto	que	tiendo	a	tener
accesos	marcados	de	desconfianza	en	mí	misma,	también	lo	es	que	soy	muy	arrojada
cuando	 debo	 actuar	 conforme	 a	 lo	 que	 me	 dicta	 la	 conciencia.	 Me	 siento
incomodísima	 el	 primer	 día	 que	paso	 en	una	 ciudad	 extranjera,	 y	 sin	 embargo,	me
encanta	 viajar.	Aunque	 era	 tímida	 de	 niña,	 con	 la	 edad	 he	 superado	 lo	 peor	 de	 tal
condición.	 Además,	 dudo	 mucho	 que	 estas	 contradicciones	 sean	 infrecuentes:	 son
muchas	las	personas	que	poseen	disonancias	en	su	personalidad;	y	por	otro	lado,	¿no
es	verdad	que	el	tiempo	nos	cambia	a	todos?	¿Dónde	queda	el	libre	albedrío?;	¿es	que
no	tenemos	gobierno	alguno	sobre	lo	que	somos	y	lo	que	seremos?

Me	resolví	a	 localizar	al	profesor	Kagan	para	 formularle	en	persona	 todas	estas
preguntas.	Me	atraía	la	idea	de	conocerlo	no	solo	por	la	fascinación	que	ejercían	en
mí	los	hallazgos	de	sus	 investigaciones,	sino	también	por	 lo	que	representa	él	en	el
gran	 debate	 sobre	 el	 carácter	 connatural	 o	 adquirido	 de	 los	 rasgos	 psicológicos.
Comenzó	su	carrera	profesional	en	1954	defendiendo	con	firmeza	la	segunda	opción,
en	consonancia	con	la	postura	que	dominaba	a	la	sazón	el	ámbito	científico.	En	aquel
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tiempo,	 la	 idea	 de	 un	 temperamento	 congénito	 constituía	 una	 verdadera	 bomba
política,	pues	evocaba	el	espectro	de	la	eugenesia	nazi	y	la	supremacía	blanca[16].	En
cambio,	la	que	presentaba	al	niño	como	un	lienzo	en	blanco	del	que	podía	esperarse
cualquier	cosa	resultaba	muy	seductora	a	una	nación	construida	sobre	los	cimientos
de	la	democracia.

Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 había	 hecho	 que	 Kagan	 cambiase	 de	 opinión	 a	 lo
largo	de	su	trayectoria.	«Por	más	que	he	pataleado	y	gritado	—reconoce	hoy—,	mis
datos	han	acabado	por	arrastrarme	a	reconocer	que	el	temperamento	es	más	poderoso
de	 lo	 que	 pensaba	 y	 deseaba	 creer[17]».	 La	 publicación	 de	 sus	 primeros
descubrimientos	en	relación	con	los	niños	hiperreactivos	en	la	revista	Science	ayudó,
en	1988,	a	brindar	legitimidad	a	la	idea	del	temperamento	innato,	y	tal	cosa	se	debió,
en	 parte,	 a	 la	 excelente	 reputación	 que	 poseía	 su	 autor	 en	 cuanto	 defensor	 de	 la
postura	contraria[18].

Yo	 tenía	claro	que,	si	alguien	podía	ayudarme	a	desenmarañar	esta	cuestión,	 tal
persona	tenía	que	ser	Jerry	Kagan.

El	investigador	me	hace	pasar	a	su	despacho	del	William	James	Hall	de	Harvard	y	me
escruta	sin	pestañear	mientras	tomo	asiento[19].	Su	actitud	no	es	desagradable,	aunque
sí	crítica.	Me	había	imaginado	algo	semejante	al	científico	de	bata	blanca	y	carácter
dulce	 de	 una	 película	 de	 dibujos	 animados,	 enfrascado	 en	 la	 labor	 de	 transvasar
compuestos	 de	 un	 tubo	 de	 ensayo	 a	 otro	 hasta	 que…	 ¡Plof!	 «Aquí	 tienes,	 Susan:
ahora,	 ya	 sabes	 con	 exactitud	 quién	 eres».	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trata	 del	 profesor
anciano	y	apacible	que	me	había	figurado,	sino,	por	paradójico	que	pueda	resultar	en
el	caso	de	alguien	cuyos	libros	rezuman	humanismo	y	que	describe	su	propia	infancia
como	la	de	un	niño	inquieto	y	asustadizo,	de	una	persona	claramente	intimidatoria[20].
Formulo,	por	romper	el	hielo,	una	cuestión	general	con	la	que	no	está	de	acuerdo,	y
responde	bramando:	«¡No!	¡No!	¡No!»,	como	si	yo	no	estuviese	justo	al	otro	lado	de
su	mesa.

El	lado	hiperreactivo	de	mi	personalidad	se	revoluciona.	Si	normalmente	hablo	en
voz	 tenue,	ahora	 tengo	que	 forzarla	para	que	suene	algo	más	que	un	susurro	 (en	 la
grabación	de	nuestra	 entrevista,	 la	 suya	 resulta	 atronadora	y	declamatoria,	 en	 tanto
que	 la	mía	 apenas	 se	 escucha).	 Soy	 consciente	 de	 haber	 tensado	 el	 torso	 tal	 como
hacen,	 de	 forma	muy	 reveladora,	 los	 hiperreactivos,	 y	 es	 extraño	 saber	 que	Kagan
debe	 de	 haberlo	 observado	 también.	Me	 lo	 confirma	 el	 gesto	 de	 asentimiento	 que
hace	 mientras	 señala	 que	 muchos	 de	 quienes	 comparten	 esta	 condición	 se	 hacen
escritores	o	adoptan	cualquier	otra	vocación	intelectual	que	les	permita	«hacerse	con
el	timón	en	el	momento	de	cerrar	la	puerta	y	echar	la	persiana	para	ponerse	a	trabajar.
Ocupaciones	así	los	protegen	de	lo	inesperado».	A	su	entender,	quienes	carecen	de	la
formación	necesaria	para	 ello	 suelen	ejercer,	por	 el	mismo	motivo,	de	archiveros	o
camioneros.
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Le	 hablo	 de	 una	 muchacha	 que	 conozco	 a	 la	 que	 le	 cuesta	 mucho	 adquirir
confianza	 con	 personas	 y	 situaciones	 nuevas.	 A	 las	 primeras	 las	 estudia	 antes	 de
aceptarlas,	y	cuando	su	familia	va	a	la	playa	—cosa	que	hace	cada	fin	de	semana—,
tarda	una	eternidad	en	meter	un	solo	dedo	del	pie	en	el	agua.	Cuando	le	digo	que	se
trata	 de	 un	 caso	 claro	 de	 hiperreacción,	 exclama:	 «¡Qué	 va!	Cada	 comportamiento
tiene	más	de	una	causa:	no	lo	olvide.	Es	verdad	que	entre	los	niños	a	los	que	resulta
difícil	 tomar	 confianza	 habrá	 un	 número	 considerable	 de	 hiperreactivos;	 pero	 uno
puede	adoptar	esta	actitud	impulsado	por	las	vivencias	que	ha	conocido	a	lo	largo	de
los	primeros	tres	años	y	medio	de	su	vida.	Los	escritores	y	los	periodistas	se	empeñan
en	 que	 a	 cada	 comportamiento	 corresponda	 siempre	 una	 causa,	 y	 sin	 embargo,	 es
muy	 importante	 que	 entiendan	 que	 actitudes	 como	 el	 recelo,	 la	 timidez	 o	 la
impulsividad	pueden	tener	muchos	desencadenantes».

A	 continuación	 recita	 toda	 una	 retahila	 de	 factores	 ambientales	 que	 pueden	 dar
origen	 a	 una	 personalidad	 introvertida	 con	 independencia	 de	 un	 sistema	 nervioso
reactivo	 o	 en	 conjunción	 con	 él.	 Así,	 puede	 ser	 que	 un	 crío	 disfrute	 engendrando
ideas	 nuevas	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 que	 le	 rodea,	 y	 tal	 cosa	 lo	 lleve	 a
ensimismarse	con	 frecuencia.	También	cabe	 la	posibilidad	de	que	se	 retrotraiga	por
causa	 de	 una	 serie	 de	 problemas	 de	 salud	 que	 lo	 haga	 centrarse	 en	 lo	 que	 está
ocurriendo	en	el	interior	de	su	cuerpo.	Mi	miedo	a	hablar	en	público	también	puede
ser	 algo	 complejo.	 ¿Lo	 sufro	 por	 ser	 introvertida	 e	 hiperreactiva?	 Tal	 vez	 no:	 hay
hiperreactivos	a	los	que	les	encantan	esta	actividad	y	la	de	actuar	ante	un	auditorio,	y
son	muchos	los	extrovertidos	que	sufren	miedo	escénico.	La	de	disertar	delante	de	un
grupo	nutrido	es	la	fobia	más	extendida	de	Estados	Unidos,	mucho	más	que	el	miedo
a	 la	 muerte,	 y	 puede	 tener	 muchas	 motivaciones	 —como,	 por	 ejemplo,	 un	 revés
sufrido	durante	 la	 infancia—	vinculadas	 a	 la	 biografía	 de	 cada	persona	más	que	 al
temperamento	innato[21].

De	 hecho,	 podría	 ser	 que	 tal	 aversión	 vaya	 ligada	 de	 manera	 indisoluble	 a	 la
condición	humana	 en	 lugar	 de	 ser	 exclusiva	de	quienes	han	nacido	 con	un	 sistema
nervioso	 hiperreactivo.	 Cierta	 teoría,	 basada	 en	 la	 obra	 del	 sociobiólogo	 E.	 O.
Wilson,	sostiene	que	cuando	nuestros	ancestros	vivían	en	la	sabana,	el	hecho	de	ser
observado	 atentamente	 solo	 podía	 significar	 una	 cosa:	 la	 presencia	 de	 una	 fiera	 al
acecho.	Y	ante	la	sospecha	de	que	están	a	punto	de	devorarnos,	¿quién	es	el	valiente
que	se	planta	y	se	pone	a	soltar	un	discurso?	En	lugar	de	eso,	claro,	echamos	a	correr.
Dicho	 de	 otro	 modo:	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 de	 evolución	 nos	 impulsan	 a	 salir
pitando	 del	 escenario,	 en	 donde	 es	 fácil	 que	 confundamos	 la	 mirada	 atenta	 del
espectador	 con	 un	 destello	 de	 avidez	 en	 el	 ojo	 de	 un	 depredador.	 No	 obstante,	 el
auditorio	espera	de	nosotros	no	 solo	que	permanezcamos	en	nuestro	 sitio,	 sino	que
nos	 mantengamos	 relajados	 y	 confiados.	 Este	 conflicto	 entre	 la	 biología	 y	 el
protocolo	 es	 uno	de	 los	motivos	 por	 los	 que	 pronunciar	 un	 discurso	 puede	 ser	 una
situación	 tan	 tensa.	 También	 es	 por	 ello	 por	 lo	 que	 consejos	 como	 el	 de	 imaginar
desnudo	al	público	no	ayuda	a	los	oradores	nerviosos:	los	leones	sin	ropa	vienen	a	ser
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tan	peligrosos	como	los	de	atuendo	elegante.
Sin	embargo,	aun	cuando	pueda	ser	cierto	que	todos	los	seres	humanos	tienden	a

confundir	 a	 su	 auditorio	 con	 un	 grupo	 de	 depredadores,	 el	 punto	 en	 que	 salta	 la
alarma	que	nos	 lleva	a	huir	o	atacar	es	diferente	en	cada	uno	de	nosotros.	¿En	qué
medida	deben	entornar	los	ojos	los	espectadores	para	que	sintamos	que	amenazan	con
caer	 sobre	 nosotros?	 ¿Nos	 basta	 con	 salir	 a	 escena,	 o	 son	 necesarios	 un	 par	 de
interrupciones	 de	 verdad	 para	 que	 se	 nos	 dispare	 la	 adrenalina?	 Una	 amígdala
hipersensible	puede	hacer	a	su	poseedor	más	susceptible	ante	los	ceños,	los	bostezos
y	las	consultas	al	móvil	que	pueda	hacer	su	auditorio	cuando	se	encuentra	a	mitad	de
una	frase.	De	hecho,	no	 faltan	estudios	que	pongan	de	 relieve	que	 los	 introvertidos
son	muchísimo	más	propensos	que	los	extrovertidos	a	temer	hablar	en	público[22].

Kagan	me	habla	de	 cierta	magnífica	 conferencia	que	vio	dar	 a	 un	 colega	 suyo.
Acabada	la	disertación,	el	ponente	lo	buscó	para	almorzar	con	él,	y	ante	la	respuesta
positiva	de	Kagan,	le	confesó	que,	aunque	se	hallaba	en	una	situación	semejante	una
vez	al	mes,	y	pese	a	la	imagen	de	orador	capaz	que	ofrecía	sobre	el	estrado,	no	podía
evitar	 sentir	 terror	 en	 cada	 ocasión.	 Sin	 embargo,	 sus	 escritos	 habían	 influido
enormemente	 sobre	 él.	 «Me	ha	 cambiado	usted	 la	 vida	—le	 dijo—.	Siempre	 había
achacado	 la	 culpa	 a	 mi	 madre,	 pero	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 debo	 de	 ser
hiperreactivo».

Entonces,	 ¿soy	 introvertida	 por	 haber	 heredado	 la	 hiperreacción	 de	mis	 padres,
por	haber	copiado	su	conducta	o	por	ambas	cosas?	No	debemos	olvidar	que,	según
las	 estadísticas	 derivadas	 del	 estudio	 de	 hermanos	 gemelos,	 la	 introversión	 y	 la
extroversión	no	son	hereditarias	sino	entre	un	40	y	un	50	por	100.	Eso	quiere	decir
que,	en	promedio,	en	un	grupo	de	personas,	la	mitad	de	la	variación	que	se	dé	a	este
respecto	estará	causada	por	factores	genéticos[23].	La	situación	se	complica	aún	más
si	tenemos	en	cuenta	que	probablemente	sean	muchos	los	genes	que	entran	en	juego,
y	que	quizás	el	factor	de	la	hiperreacción	descubierto	por	Kagan	no	sea	sino	una	de
las	muchas	vías	 fisiológicas	 que	desembocan	 en	 la	 introversión.	Por	 otra	 parte,	 los
promedios	son	muy	engañosos.	Una	proporción	genética	del	50	por	100	no	tiene	por
qué	significar	que	la	mitad	de	mi	introversión	se	deba	a	la	herencia	recibida	de	mis
padres,	 ni	 que	 la	 mitad	 de	 la	 diferencia	 que	 se	 da	 en	 este	 sentido	 entre	 mi	mejor
amiga	y	yo	sea	genética.	Puede	ser	que	mi	introversión	provenga	al	100	por	100	de
mis	genes,	o	que	no	tenga	relación	alguna	con	ellos;	o	lo	que	es	más	probable:	que	se
deba	a	una	combinación	insondable	de	herencia	y	experiencia.	Preguntarse	por	lo	que
tiene	de	innato	y	de	adquirido	es,	al	decir	de	Kagan,	como	tratar	de	determinar	si	una
ventisca	 ha	 sido	 provocada	 por	 la	 temperatura	 o	 la	 humedad:	 es	 la	 intrincada
interacción	que	se	crea	entre	ambos	factores	lo	que	nos	hace	como	somos[24].

En	 tal	caso,	podría	ser	que	haya	estado	formulando	 la	pregunta	equivocada.	Tal
vez	el	misterio	del	porcentaje	de	la	personalidad	que	responde	a	la	naturaleza	importe
menos	 que	 la	 cuestión	 de	 cómo	 actúa	 el	 temperamento	 innato	 de	 cada	 uno	 con	 su
entorno	y	con	su	libre	albedrío.	¿En	qué	grado	responde	al	sino	nuestra	personalidad?
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Por	un	 lado,	 en	virtud	de	 la	 teoría	de	 la	 interacción	entre	genes	y	entorno,	quienes
heredan	determinados	rasgos	tienden	a	buscar	experiencias	vitales	que	los	refuerzan.
Los	niños	más	hiporreactivos,	por	ejemplo,	coquetean	con	el	riesgo	desde	que	hacen
sus	 pinitos	 y,	 en	 consecuencia,	 al	 crecer	 pueden	 afrontar	 sin	 pestañear	 los	 peligros
que	acosan	a	los	adultos.	«Saltan	unas	cuantas	vallas,	se	insensibilizan	y	acaban	por
encaramarse	al	tejado	—lo	explicaba	el	psicólogo,	ya	fallecido,	David	Lykken	en	un
artículo	de	The	Atlantic	Monthly—.	De	mayores	poseerán	toda	clase	de	experiencias
de	las	que	están	privados	otros	niños.	Si	Chuck	Yeager,	el	primer	piloto	que	rebasó	la
barrera	 del	 sonido,	 fue	 capaz	 de	 descender	 de	 la	 panza	 del	 bombardero	 al	 avión
propulsado	por	cohetes	y	pulsar	el	botón	no	fue	por	haber	nacido	con	esa	diferencia
respecto	de	cualquier	otra	persona,	sino	porque	su	temperamento	lo	había	impulsado,
durante	treinta	años,	a	pasar	de	la	actividad	de	trepar	a	un	árbol	a	otras	cada	vez	más
peligrosas	y	emocionantes[25]».

Por	el	contrario,	los	niños	hiperreactivos	tienen	una	mayor	tendencia	a	trocarse	en
artistas	 y	 escritores,	 científicos	 o	 pensadores,	 por	 impulsarlos	 su	 aversión	 a	 la
novedad	a	pasar	más	tiempo	dentro	del	entorno	conocido	—y	fértil	en	lo	intelectual—
de	sus	propias	mentes.	«La	universidad	está	abarrotada	de	introvertidos	—observa	el
psicólogo	Jerry	Miller,	director	del	Centro	del	Niño	y	la	Familia	de	la	Universidad	de
Michigan—.	 El	 estereotipo	 del	 profesor	 universitario	 se	 da	 en	 muchísimos	 de	 los
docentes	 del	 campus,	 gentes	 aficionadas	 a	 la	 lectura	 para	 las	 que	 no	 hay	 nada	 tan
emocionante	 como	 las	 ideas.	Y	parte	 de	 ello	 tiene	que	ver	 con	 cómo	 invirtieron	 el
tiempo	 durante	 su	 crecimiento.	 Si	 uno	 se	 pasa	 el	 día	 enredando	 de	 aquí	 para	 allá,
tendrá	menos	horas	disponibles	para	leer	y	aprender.	Todos	disponemos	de	un	tiempo
limitado[26]».

Por	 otra	 parte,	 existe	 toda	 una	 variedad	 de	 resultados	 posibles	 para	 cada
temperamento.	Los	 niños	 hiporreactivos	 y	 extrovertidos	 que	 se	 crían	 en	 el	 seno	de
familias	atentas	y	entornos	seguros	pueden	llegar	muy	alto	y	poseer	la	personalidad
arrolladora	de	un	Richard	Branson,	 creador	 del	 sello	Virgin,	 o	 una	Oprah	Winfrey,
celebérrima	presentadora	de	televisión;	pero	en	manos	de	progenitores	negligentes	o
en	 un	 barrio	 poco	 recomendable,	 es	 probable,	 según	 sostienen	 algunos	 psicólogos,
que	 acaben	 por	 convertirse	 en	 gamberros,	 delincuentes	 juveniles	 o	 criminales.
Lykken	 suscitó	 no	 poca	 controversia	 al	 calificar	 a	 los	 psicópatas	 y	 los	 héroes	 de
«hojas	del	mismo	árbol	genético[27]».

Piénsese	 en	 el	mecanismo	 por	 el	 que	 adquieren	 conciencia	 los	 niños	 de	 lo	 que
está	bien	y	lo	que	está	mal[28].	Muchos	expertos	opinan	que	 tal	cosa	ocurre	cuando
hacen	 algo	 inapropiado	 y	 sienten	 el	 rechazo	 de	 sus	 educadores.	 Semejante
desaprobación	 les	 provoca	 cierta	 angustia,	 y	 dado	 que	 esta	 resulta	 desagradable,
aprenden	 a	 apartarse	 de	 una	 conducta	 antisocial.	 Tal	 proceso	 se	 conoce	 como
interiorización	de	las	normas	de	comportamiento	de	los	padres,	y	tiene	por	médula	la
ansiedad.	 Pero	 ¿y	 si	 hay	 niños	 menos	 propensos	 que	 otros	 a	 albergar	 este	 último
sentimiento,	 tal	 como	 ocurre	 en	 los	 hiporreactivos	 extremos?	 El	 mejor	 modo	 de
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enseñarles	 valores	 éticos	 consiste,	 a	 menudo,	 en	 ofrecerles	 modelos	 positivos	 y
mostrarles	 cómo	 aplicar	 su	 intrepidez	 a	 actividades	 productivas.	 Un	 crío
hiporreactivo	que	juegue	al	hockey	sobre	hielo	se	hará	acreedor	de	la	admiración	de
sus	compañeros	y	rivales	si	arremete	contra	sus	oponentes	con	el	hombro	bajo,	acción
que	constituye	un	movimiento	«legal».	Sin	embargo,	si	va	demasiado	lejos	y,	alzando
el	codo,	propina	al	otro	un	golpe	peligroso,	dará	con	sus	huesos	en	el	banquillo	de
penalización.	Con	el	 tiempo,	pues,	aprenderá	a	servirse	con	prudencia	de	su	pasión
por	el	riesgo	y	la	afirmación.

Imaginemos	 ahora	 que	 ese	 mismo	 niño	 se	 cría	 en	 un	 vecindario	 peligroso	 sin
apenas	deportes	organizados	ni	ningún	otro	elemento	constructivo	con	que	canalizar
su	arrojo.	No	es	difícil	suponer	que	acabará	por	caer	en	la	delincuencia.	Quienes	así
opinan	aseveran	que	algunos	de	los	niños	desfavorecidos	que	se	meten	en	líos	sufren
no	 solo	 pobreza	 o	 abandono,	 sino	 también	 la	 tragedia	 de	 poseer	 un	 temperamento
animoso	y	lleno	de	vitalidad	privado	de	válvulas	de	escape	saludables[29]

La	suerte	de	los	críos	más	hiperreactivos	también	se	ve	influida	por	el	mundo	que	los
rodea,	 quizás	 en	mayor	medida,	 de	 hecho,	 que	 la	 del	 niño	medio,	 al	 decir	 de	 una
nueva	teoría	revolucionaria	que	David	Dobbs	denomina	«la	hipótesis	de	la	orquídea»
en	un	artículo	magnífico	publicado	en	The	Atlantic	y	que	defiende	que,	en	tanto	que
algunos	 pequeños	 son	 como	 dientes	 de	 león,	 capaces	 de	 prosperar	 en	 cualquier
entorno,	otros	son	más	semejantes	a	orquídeas	que,	si	bien	se	marchitan	con	facilidad,
pueden	llegar	a	crecer	sanas	y	hermosas	si	se	dan	las	condiciones	adecuadas[30].	Jay
Belsky,	 profesor	 de	 psicología	 y	 experto	 en	 cuidado	 infantil	 de	 la	 Universidad	 de
Londres	 que	 se	 cuenta	 entre	 los	 principales	 defensores	 de	 esta	 idea,	 sostiene	 que,
aunque	 la	 reactividad	 del	 sistema	 nervioso	 de	 estos	 últimos	 los	 hace	 propensos	 a
verse	abrumados	por	las	adversidades	propias	de	la	infancia,	también	los	lleva	a	sacar
más	provecho	que	otros	de	un	entorno	educativo.	Dicho	de	otro	modo:	se	sienten	más
afectados	por	cualquier	experiencia,	tanto	positiva	como	negativa.

Los	científicos	saben	de	hace	tiempo	que	los	temperamentos	hiperreactivos	traen
aparejados	 factores	 de	 riesgo.	 Se	 trata	 de	 críos	 especialmente	 vulnerables	 a
situaciones	de	desafío	como	las	 tensiones	conyugales,	 la	muerte	de	un	progenitor	o
los	 abusos.	 Son	más	 proclives	 que	 los	 otros	 a	 reaccionar	 ante	 ellas	 con	 depresión,
ansiedad	o	timidez[31].	De	hecho,	una	cuarta	parte	aproximada	de	los	hiperreactivos
de	Kagan	padecen,	en	mayor	o	menor	medida,	fobia	social,	forma	de	timidez	crónica
e	 incapacitadora[32].	 En	 lo	 que	 no	 han	 reparado	 los	 investigadores	 hasta	 hace	muy
poco	 es	 en	 que	 estos	 factores	 de	 riesgo	 presentan	 un	 reverso	 positivo.	Es	 decir:	 la
sensibilidad	 y	 la	 fortaleza	 son	 dos	 caras	 de	 una	 misma	 moneda.	 Los	 niños
hiperreactivos	 que	 han	 recibido	 cuidados	 de	 calidad	 de	 parte	 de	 sus	 padres	 y	 un
entorno	 familiar	 estable	 suelen	 presentar	 menos	 problemas	 emocionales	 y	 más
habilidades	 sociales	 aún	 que	 los	 hiporreactivos,	 según	 las	 investigaciones,	 y	 de
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hecho,	 a	menudo	 son	 sumamente	 solidarios,	 cariñosos	 y	 cooperativos[33].	 Trabajan
bien	con	otros;	son	personas	atentas	y	concienzudas	a	 las	que	irritan	la	crueldad,	 la
injusticia	 y	 la	 irresponsabilidad[34].	 Gozan	 de	 un	 gran	 éxito	 en	 las	 cosas	 que	 les
importan,	y	aunque	no	tienen	por	qué	llegar	a	delegados	de	clase	o	a	estrellas	de	la
obra	teatral	del	colegio,	también	podría	ser	que	sí.	«Hay	quien	pone	interés	en	ser	el
cabecilla	 de	 su	 curso	 —señala	 Belsky—,	 y	 quien	 prefiere	 cumplir	 bien	 con	 su
cometido	en	el	ámbito	académico	o	ser	apreciado[35]».

Los	 aspectos	 positivos	 del	 temperamento	 hiperreactivo	 se	 han	 documentado	 en
investigaciones	apasionantes	de	cuyos	 resultados	están	empezando	a	dar	 cuenta	 los
científicos.	Uno	de	los	hallazgos	más	interesantes,	recogido	también	en	el	artículo	de
Dobb	que	vio	 la	 luz	 en	The	Atlantic	Monthly,	 procede	 del	 ámbito	 de	 los	macacos,
especie	que	comparte	un	95	por	100	de	su	ADN	con	los	humanos	y	posee	estructuras
sociales	refinadas	que	se	asemejan	a	las	nuestras[36].	Tanto	en	ellos	como	en	nosotros
se	 da	 un	 gen,	 conocido	 como	 proteína	 transportadora	 de	 serotonina	 (SERT	 o	 5-
HTTLPR),	que	ayuda	a	regular	el	procesamiento	de	este	neurotransmisor,	que	afecta
a	nuestro	estado	de	ánimo.	Se	cree	que	cierta	variación	particular	—o	alelo—	de	este
gen,	 denominada	 en	 ocasiones	 corta,	 está	 asociada	 a	 la	 hiperreacción	 y	 la
introversión,	así	como	a	un	mayor	riesgo	de	depresión	en	personas	de	vida	difícil[37].
Cuando	 los	 monos	 recién	 nacidos	 que	 poseían	 formas	 alélicas	 similares	 fueron
sometidos	 a	 situaciones	 de	 tensión	 —en	 cierto	 experimento	 los	 separaron	 de	 sus
madres	para	criarlos	como	huérfanos—	procesaban	la	serotonina	con	menos	eficacia
—lo	 que	 constituye	 un	 factor	 de	 riesgo	 para	 la	 depresión	 y	 la	 ansiedad—	 que	 los
monos	de	alelo	largo	que	sufrieron	privaciones	análogas.	Sin	embargo,	los	macacos
jóvenes	 que	 presentaban	 el	 mismo	 perfil	 genético	 de	 riesgo	 y	 fueron	 criados	 por
nodrizas	gozaron	de	igual	o	mayor	prosperidad	que	sus	hermanos	de	alelos	largos	—
aun	en	el	caso	de	haber	crecido	en	entornos	igual	de	seguros—	en	cometidos	sociales
fundamentales	como	la	búsqueda	de	compañeros	de	juegos,	la	creación	de	alianzas	y
la	resolución	de	conflictos.	Con	frecuencia	se	erigían	en	jefes	de	su	grupo	y,	además,
procesaban	la	serotonina	de	un	modo	más	eficaz.

Stephen	Suomi,	 el	 científico	que	 llevó	 a	 término	 estos	 estudios,	 ha	 conjeturado
que	el	éxito	de	estos	monos	hiperreactivos	podía	deberse	a	la	gran	cantidad	de	tiempo
que	 pasaban	 observando	 al	 grupo	 en	 lugar	 de	 participar	 en	 sus	 actividades,	 e
interiorizando	en	mayor	grado	las	leyes	de	la	dinámica	social[38].	(Tal	hipótesis	puede
tener	visos	de	verdad	para	los	padres	cuyos	hijos	hiperreactivos	acostumbran	a	rondar
como	 espectadores	 grupos	 de	 otros	 niños,	 en	 ocasiones	 durante	 semanas	 o	 meses
enteros,	antes	de	integrarse	con	éxito	en	ellos).

Los	estudios	efectuados	con	seres	humanos	han	descubierto	que	las	adolescentes
que	presentan	 la	 forma	corta	del	 alelo	del	 gen	SERT	 tienen	un	20	por	100	más	de
probabilidades	 de	 caer	 en	 depresión	 que	 las	 de	 alelo	 largo	 al	 verse	 expuestas	 a
entornos	 familiares	 angustiosos,	 pero	 un	 25	 por	 100	 menos	 cuando	 se	 crían	 en
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hogares	 estables[39].	 De	 igual	 manera,	 los	 adultos	 de	 alelo	 corto	 presentan	 grados
mayores	de	 ansiedad	por	 la	noche	que	otros	 tras	un	día	plagado	de	 tensiones,	pero
menos	elevados	después	de	una	jornada	tranquila.	Los	niños	hiperreactivos	de	cuatro
años	 ofrecen	 respuestas	más	 altruistas	 que	 otros	 cuando	 se	 les	 presenta	 un	 dilema
moral,	aunque	tal	diferencia	solo	se	mantiene	a	los	cinco	si	sus	madres	emplean	con
ellos	 una	 disciplina	 tolerante	 y	 no	 severa[40].	 Los	 críos	 hiperreactivos	 crecidos	 en
familias	siempre	dispuestas	a	brindarles	su	apoyo	demuestran	una	mayor	resistencia
que	 otros	 al	 resfriado	 común	 y	 otras	 dolencias	 respiratorias,	 aunque	 enferman	 con
más	 facilidad	 cuando	 se	 crían	 en	 condiciones	 sofocantes[41].	 El	 alelo	 corto	 del	 gen
SERT	 se	 asocia	 asimismo	 con	 un	 rendimiento	 más	 notable	 en	 toda	 una	 serie	 de
actividades	cognitivas[42].

Estos	hallazgos	son	tan	espectaculares	que	resulta	notable	que	no	hubiese	llegado
a	ellos	nadie	hasta	hace	poco.	Notable,	aunque	quizá	no	sorprendente,	pues	dado	que
los	 psicólogos	 tienen	 por	 objeto	 curar,	 es	 comprensible	 que	 centren	 sus
investigaciones	 en	 problemas	 y	 patologías.	 «Por	 expresarlo	 con	 una	 metáfora,	 es
como	si	los	marineros	estuviesen	tan	ocupados,	con	razón,	en	buscar	bajo	el	agua	la
extensión	 de	 un	 iceberg	 capaz	 de	 hundir	 su	 barco	—escribe	 Belsky—	 que	 no	 se
dieran	cuenta	de	que,	encaramándose	a	lo	alto	de	la	colosal	masa	de	hielo,	tal	vez	sea
posible	trazar	una	ruta	segura	por	entre	los	témpanos	que	alfombran	el	mar[43]».

Los	 padres	 de	 niños	 hiperreactivos	 tienen,	 a	 su	 decir,	 una	 suerte	 tremenda:	 «El
tiempo	y	los	empeños	que	invierten	en	su	educación	van	a	notarse	de	veras.	En	lugar
de	verlos	como	seres	vulnerables	ante	la	adversidad,	deberían	considerarlos	criaturas
maleables,	para	mal,	aunque	también	para	bien[44]».	El	investigador	se	muestra	muy
elocuente	 a	 la	 hora	 de	 describir	 a	 los	 padres	 ideales	 de	 un	 niño	 así:	 personas
dispuestas	 a	 «entender	 sus	 señales	 y	 respetar	 su	 individualidad;	 cariñosas	 y	 firmes
cuando	de	exigir	se	trata,	aunque	sin	recurrir	a	posturas	hostiles	ni	severas	en	exceso;
capaces	 de	 despertar	 su	 curiosidad	 y	 promover	 los	 logros	 académicos,	 las
gratificaciones	aplazadas	y	el	 autodominio,	 sin	mostrarse	 inflexibles,	negligentes	ni
contradictorias».	El	consejo	es	excelente	para	todos	los	padres,	claro	está;	pero	para
los	que	están	criando	a	un	hijo	hiperreactivo	resulta	de	vital	importancia.	(Si	cree	el
lector	 que	 su	 crío	 podría	 serlo,	 posiblemente	 se	 estará	 preguntando	 qué	más	 cosas
puede	 hacer	 para	 fomentar	 sus	 dones.	 En	 el	 capítulo	 11	 encontrará	 algunas
respuestas).

Sin	embargo,	hasta	los	niños	orquídea	pueden	tener	que	soportar	alguna	que	otra
adversidad,	 tal	 como	 advierte	 Belsky.	 Piénsese	 en	 el	 ejemplo	 de	 un	 divorcio.	 En
general,	 tal	 circunstancia	 alterará	 a	 unos	más	 que	 a	 otros.	 «Si	 los	 padres	 riñen	 de
continuo	y	ponen	en	medio	a	sus	pequeños,	tienen	que	saber	que	esta	es	la	clase	de
niño	que	se	derrumbará	sin	duda»;	pero	si	la	pareja	logra	mantener	cierta	cordialidad
y	proporcionan	a	sus	hijos	los	demás	nutrientes	psicológicos	que	necesitan,	el	ser	un
niño	orquídea	no	le	impedirá	superar	la	prueba.

La	 mayoría	 de	 las	 personas	 agradecerá,	 en	 mi	 opinión,	 la	 flexibilidad	 de	 este

www.lectulandia.com	-	Página	104



mensaje,	 por	 cuanto	 pocos	 de	 nosotros	 han	 disfrutado	 de	 una	 infancia	 totalmente
exenta	 de	 problemas.	 Sin	 embargo,	 hay	 otro	 género	 de	 flexibilidad	 que	 todos
deseamos	aplicable	a	 la	cuestión	de	quiénes	somos	y	en	qué	vamos	a	convertirnos.
Deseamos	 gozar	 de	 la	 libertad	 necesaria	 para	 determinar	 nuestro	 propio	 destino;
conservar	los	aspectos	ventajosos	de	nuestro	temperamento	y	mejorar,	o	aun	eliminar,
los	que	no	nos	gustan	—como,	por	ejemplo,	el	miedo	a	hablar	en	público—.	Además
de	nuestra	personalidad	innata,	más	allá	de	la	suerte	que	hayamos	tenido	en	nuestra
infancia,	 queremos	 creernos	 capaces	 de	 dar	 forma,	 en	 nuestra	 madurez,	 a	 nuestro
propio	ser	y	hacer	con	nuestra	vida	cuanto	nos	venga	en	gana.

¿Podemos?
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5

MÁS	ALLÁ	DEL	TEMPERAMENTO

La	función	del	libre	albedrío
(y	el	secreto	del	arte	de	hablar	en	público	siendo	introvertido)

El	gozo	aparece	en	la	frontera	que	se	extiende	entre	el	aburrimiento
y	la	ansiedad,	cuando	los	retos	se	hallan	en	equilibrio	con	la	facultad
para	actuar	de	la	persona.

MIHALY	CSIKSZENTMIHALYI[1]

Las	 salas	 situadas	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 las	 entrañas	 del	 Centro	 de	 Imagen
Biomédica	 Athinoula	 A.	 Martinos	 del	 Hospital	 General	 de	 Massachusetts	 son
anodinas	y	aun	sombrías.	Me	encuentro	de	pie	fuera	de	la	puerta	cerrada	a	cal	y	canto
de	una	habitación	sin	ventanas	con	el	doctor	Carl	Schwartz,	director	del	Laboratorio
de	 Investigación	 de	 Imagen	 Neuronal	 y	 Psicopatología	 del	 Desarrollo[2].	 Es	 un
hombre	de	ojos	brillantes	e	inquisidores,	cabello	castaño	salpicado	de	canas	y	cierto
aire	de	 callado	 entusiasmo.	Pese	 al	 carácter	 poco	 atractivo	de	 cuanto	nos	 rodea,	 se
prepara	con	ceremonia	a	abrir	la	puerta.

La	sala	alberga	una	máquina	de	resonancia	magnética	 funcional	multimillonaria
de	 las	 que	 han	 hecho	 posibles	 algunos	 de	 los	 avances	 más	 sobresalientes	 de	 la
neurociencia	 moderna.	 Un	 aparato	 así	 puede	 determinar	 qué	 partes	 del	 cerebro	 se
activan	 cuando	 acogemos	 un	 pensamiento	 particular	 o	 efectuamos	 una	 tarea
específica,	 y	 permite	 a	 los	 científicos	 abordar	 el	 cometido,	 en	 otro	 tiempo
inimaginable,	 de	 crear	 un	mapa	 de	 las	 funciones	 de	 la	mente	 humana.	Uno	 de	 los
inventores	más	destacados	de	dicha	técnica,	según	me	explica	el	doctor	Schwartz,	es
un	científico	tan	brillante	como	modesto	llamado	Kenneth	Kwong	que	trabaja	en	el
mismo	edificio	en	que	nos	encontramos	en	este	momento.	De	hecho,	añade	mientras
señala	la	antesala	vacía	con	un	gesto	de	la	mano	lleno	de	admiración,	todo	este	lugar
está	poblado	de	personas	calladas	y	sin	pretensiones	que	hace	cosas	extraordinarias.

Antes	de	abrir	la	puerta,	me	pide	que	me	quite	los	aros	dorados	que	llevo	en	las
orejas	y	deje	a	un	lado	la	grabadora	metálica	que	he	estado	usando	a	fin	de	registrar
nuestra	 conversación.	 El	 campo	 magnético	 de	 la	 máquina	 es	 cien	 mil	 veces	 más
poderoso	que	la	atracción	gravitatoria	de	la	Tierra;	tanto,	que	podría	arrancarme	los
pendientes,	de	ser	de	un	metal	atraíble,	desde	el	otro	extremo	de	la	sala.	Enseguida
paro	mientes,	alarmada,	en	el	broche	metálico	del	sujetador,	aunque	me	da	demasiada
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vergüenza	preguntarlo:	opto	por	señalar	a	la	hebilla	del	zapato,	que	supongo	que	debe
de	tener	la	misma	cantidad	de	metal.	Schwartz	me	hace	ver	que	no	tiene	importancia,
y	juntos	entramos	en	la	sala.

Contemplamos	 con	 gesto	 reverente	 el	 aparato	 de	 resonancia,	 que	 semeja	 un
cohete	espacial	reluciente	tumbado	sobre	el	suelo.	Schwartz	me	explica	que	pide	a	los
voluntarios	de	sus	 investigaciones	—muchachos	a	 los	que	queda	poco	para	cumplir
los	veinte—	que	se	echen	con	la	cabeza	dentro	del	escáner	y	observen	una	serie	de
fotografías	de	rostros	mientras	la	máquina	registra	la	respuesta	de	sus	cerebros.	Tiene
un	interés	particular	en	la	actividad	de	la	amígdala,	el	mismo	órgano	doble	que,	para
Kagan,	 representaba	 una	 función	 tan	 importante	 en	 la	 configuración	 de	 la
personalidad	de	algunos	introvertidos	y	extrovertidos.

Schwartz,	colega	y	protegido	de	este	último,	 retoma	sus	estudios	 longitudinales
en	el	punto	en	que	los	dejó	él:	 los	niños	que	Kagan	clasificó	como	hiperreactivos	e
hiporreactivos	 han	 crecido,	 y	 él	 se	 está	 sirviendo	 de	 aquel	 aparato	 para	 escrutar	 el
interior	 de	 sus	 cerebros.	 Si	 su	 maestro	 siguió	 su	 evolución	 de	 la	 infancia	 a	 la
adolescencia,	Schwartz	quería	saber	qué	les	ocurría	después.	¿Sería	posible	detectar,
tras	todos	aquellos	años,	la	huella	del	temperamento	en	las	mentes	adultas	de	los	críos
hiporreactivos	e	hiperreactivos	de	Kagan?	¿No	habría	quedado,	más	bien,	borrada	por
alguna	combinación	de	entorno	y	empeño	consciente?[3]

Resulta	 interesante	 que	 Kagan	 tratara	 de	 disuadirlo	 de	 hacer	 el	 estudio.	 En	 un
ámbito	tan	competitivo	como	el	de	la	investigación	científica,	nadie	desea	perder	el
tiempo	 en	 proyectos	 que	 no	 vayan	 a	 ofrecer	 resultados	 interesantes,	 y	 a	 aquel	 lo
preocupaba	 que	 no	 hubiese	 hallazgo	 alguno	 que	 hacer:	 que	 el	 nexo	 entre	 el
temperamento	y	el	sino	se	hubiera	roto	ya	en	el	momento	de	alcanzar	la	edad	adulta
los	 niños.	 «Lo	 único	 que	 quería	 era	 protegerme	 —me	 asegura	 Schwartz—.	 Una
paradoja	muy	curiosa,	porque	Jerry	había	hecho	observaciones	revolucionarias	sobre
aquellos	niños,	y	había	comprobado	que	lo	que	cambiaba	en	ambos	extremos	no	era
solo	su	conducta	social,	sino	que	todo	era	distinto:	sus	ojos	se	dilataban	más	cuando
resolvían	problemas;	sus	cuerdas	vocales	se	tensaban	más	al	pronunciar	palabras;	su
ritmo	 cardíaco	 era	 diferente…	Todo	 eso	 hacía	 pensar	 que	 aquellas	 criaturas	 tenían
algo	 que	 los	 distinguía	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico.	 Y	 aun	 así,	 creo	 que,
debido	 a	 su	herencia	 intelectual,	 tenía	 la	 sensación	de	que	 los	 factores	 ambientales
eran	tan	complejos	que	iba	a	ser	de	veras	difícil	dar	con	la	huella	del	temperamento
que	andábamos	buscando	en	etapas	posteriores	de	su	vida».

Así	 y	 todo,	 Schwartz,	 que	 se	 tiene	 por	 hiperreactivo	 y	 basa	 en	 parte	 sus
investigaciones	 en	 su	 propia	 experiencia,	 tenía	 la	 corazonada	de	 que	 la	 encontraría
más	allá	del	período	estudiado	por	Kagan.	Para	mostrarme	lo	que	está	haciendo,	me
permite	actuar	 como	si	 fuese	uno	de	 sus	voluntarios,	 aunque	 fuera	del	 aparato.	Me
siento	 ante	 un	 monitor	 de	 ordenador	 en	 el	 que	 se	 va	 sucediendo	 una	 serie	 de
fotografías	de	rostros	desconocidos	en	blanco	y	negro	que,	desposeídos	del	resto	del
cuerpo,	flotan	sobre	un	fondo	oscuro.	Me	parece	notar	que	se	me	acelera	el	pulso	a
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medida	que	aparecen	ante	mí	con	una	rapidez	cada	vez	mayor.	No	he	pasado	por	alto
que	Schwartz	va	 repitiendo	algunas,	 ni	que	me	 siento	más	 relajada	 cuanto	más	me
habitúo	 a	 cada	 una	 de	 estas.	 Le	 voy	 describiendo	 mis	 reacciones,	 y	 él	 responde
inclinando	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Me	explica	que	la	serie	está	concebida
para	simular	un	entorno	que	corresponda	a	la	sensación	que	tienen	los	hiperreactivos
cuando	entran	a	un	lugar	lleno	de	extraños	y	se	preguntan:	«¡Por	Dios	santo!	¿Quién
es	toda	esta	gente?».

Me	 pregunto	 si	 no	 estaré	 imaginando,	 sin	 más,	 mis	 reacciones	 o	 si	 las	 estaré
exagerando;	pero	Schwartz	me	hace	saber	que	ha	expuesto	a	esta	prueba	a	un	grupo
de	niños	hiperreactivos	estudiados	por	Kagan	desde	que	cumplieron	los	cuatro	meses,
y	que	no	cabe	la	menor	duda	de	que,	de	adultos,	sus	amígdalas	se	habían	mostrado
más	sensibles	a	 las	fotografías	de	desconocidos	que	las	de	quienes	habían	sido	más
resueltos	en	aquella	época.	Aunque	ambos	grupos	reaccionaron	ante	las	imágenes,	los
que	 habían	 sido	 tímidos	 en	 su	 infancia	 mostraron	 una	 reacción	 más	 marcada.	 Es
decir,	 que	 la	 huella	 de	 un	 temperamento	 hiperreactivo	 o	 hiporreactivo	 no	 había
desaparecido	en	 la	edad	adulta.	Aunque	algunos	de	 los	del	primer	colectivo	habían
desarrollado	 una	 notable	 fluidez	 social	 durante	 la	 adolescencia	 y	 no	 presentaban
alteración	externa	alguna	ante	 la	novedad,	 jamás	habían	 llegado	a	despojarse	de	 su
herencia	genética.

La	investigación	de	Schwartz	apunta	a	una	conclusión	de	gran	relevancia:	nos	es
dado	 ensanchar	 nuestra	 personalidad,	 aunque	 solo	 hasta	 cierto	 punto:	 nuestro
temperamento	 innato	 pesa	 en	 nosotros	 con	 independencia	 de	 la	 vida	 que	 llevemos.
Una	 parte	 considerable	 de	 lo	 que	 somos	 está	 determinada	 por	 nuestros	 genes,
nuestros	cerebros	y	nuestros	sistemas	nerviosos.	Y	sin	embargo,	la	elasticidad	que	ha
hallado	 este	 científico	 en	 algunos	 de	 los	 adolescentes	 da	 a	 entender	 también	 lo
contrario:	nada	de	lo	dicho	anula	nuestro	libre	albedrío,	y	no	hay	nada	que	nos	impida
usarlo	para	dar	forma	a	nuestra	personalidad.	Estos,	aunque	puedan	parecerlo,	no	son
principios	contradictorios:	la	voluntad	puede	llevarnos	muy	lejos,	aunque	no	mucho
más	 allá	 de	 nuestros	 límites	 genéticos.	Bill	Gates	 jamás	 será	Bill	Clinton,	 por	más
que	haga	por	refinar	su	don	de	gentes,	y	este	nunca	podrá	ser	aquel	por	más	tiempo
que	pase	en	solitario	ante	un	ordenador.

Podríamos	decir	que,	en	lo	tocante	a	la	personalidad,	somos	como	gomas	elásticas
en	reposo:	somos	flexibles	y	podemos	estirarnos,	aunque	solo	en	cierta	medida.

Para	entender	por	qué	ocurre	tal	cosa	en	el	caso	de	los	hiperreactivos,	puede	resultar
de	 gran	 ayuda	 observar	 lo	 que	 sucede	 en	 el	 cerebro	 cuando	 conocemos	 a	 alguien
durante	un	cóctel.	No	olvidemos	que	la	amígdala	y	el	sistema	límbico,	del	que	forma
parte	 fundamental,	 constituyen	una	porción	muy	antigua	del	cerebro;	 tanto,	que	 los
mamíferos	 primitivos	 poseen	 su	 propia	 variante.	 Sin	 embargo,	 a	medida	 que	 estos
últimos	se	hicieron	más	complejos,	se	fue	desarrollando	en	torno	a	él	el	área	cerebral
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que	 llamamos	 neocorteza.	 Esta,	 y	 en	 particular	 la	 corteza	 frontal	 de	 los	 seres
humanos,	cumple	un	conjunto	asombroso	de	funciones	que	van	desde	la	elección	de
una	 marca	 concreta	 de	 dentífrico	 hasta	 la	 planificación	 de	 una	 reunión	 o	 la
formulación	de	preguntas	tocantes	a	la	naturaleza	de	la	realidad.	O	la	mitigación	de
los	miedos	injustificados.

La	amígdala	de	un	recién	nacido	hiperreactivo	puede	volverse	un	tanto	loca,	a	lo
largo	 de	 toda	 su	 vida,	 cada	 vez	 que	 le	 presenten	 a	 un	 extraño	 en	 un	 cóctel[4].	 Sin
embargo,	 si	 despliega	 cierta	 destreza	 en	 su	 relación	 con	 los	 demás	 es,	 en	 parte,
porque	está	ahí	su	corteza	frontal	para	ordenar	que	se	apacigüe,	extienda	la	mano	y
sonría.	 De	 hecho,	 un	 estudio	 reciente	 efectuado	 a	 través	 de	 resonancia	 magnética
demuestra	 que	 cuando	 alguien	 reflexiona	 a	 fin	 de	 evaluar	 situaciones	 molestas,
aumenta	la	actividad	de	su	corteza	prefrontal	de	forma	directamente	proporcional	al
descenso	de	la	de	su	amígdala[5].

Sin	embargo,	la	corteza	frontal	no	es	omnipotente:	no	le	es	dado	desconectar	por
completo	la	amígdala.	En	cierto	estudio,	los	científicos	condicionaron	a	una	rata	para
que	 asociara	 determinado	 sonido	 con	 una	 descarga	 eléctrica[6].	 A	 continuación,
emitieron	 una	 y	 otra	 vez	 el	 sonido	 sin	 acompañarlo	 de	 esta	 última,	 hasta	 que	 los
animales	 perdieron	 el	 miedo.	 Sin	 embargo,	 resultó	 que	 el	 proceso	 de
«desaprendizaje»	 no	 se	 había	 completado	 tanto	 como	 habían	 supuesto	 los
investigadores	en	un	primer	momento,	pues	al	cortar	las	conexiones	neuronales	que
unían	la	corteza	y	la	amígdala	de	los	roedores,	estos	volvieron	a	mostrarse	asustados
ante	 el	 sonido:	 el	 condicionamiento	 del	 miedo	 se	 había	 visto	 reprimido	 por	 la
actividad	de	la	corteza,	pero	seguía	presente	en	la	amígdala.	Lo	mismo	ocurre	con	los
seres	 humanos	 que	 sufren	 aversiones	 injustificadas,	 como	 la	 acrofobia	 o	 vértigo:
aunque	es	posible	extinguirlo	mediante	una	serie	de	excursiones	a	lo	alto	del	Empire
State,	el	terror	despertará	con	gran	fuerza	en	momentos	de	tensión,	cuando	la	corteza
tiene	otras	cosas	que	hacer	además	de	aplacar	una	amígdala	sensible.

Esto	ayuda	a	explicar	por	qué	muchos	niños	hiperreactivos	conservan	algunos	de
los	aspectos	temibles	de	su	temperamento	hasta	que	son	adultos,	sin	importar	cuánta
experiencia	social	adquieran	ni	en	qué	grado	hagan	valer	su	libre	albedrío.	Mi	colega
Sally	 constituye	un	buen	ejemplo	de	 este	 fenómeno.	Esta	 editora	 reflexiva	y	de	no
poco	 talento,	 que	 se	describe	 a	 sí	misma	como	 introvertida	y	 tímida,	 es	una	de	 las
personas	 más	 encantadoras	 y	 que	 mejor	 se	 expresa	 de	 cuantas	 he	 conocido.	 Si	 la
invitan	a	una	fiesta	y	el	resto	de	invitados	debe	decidir,	una	vez	concluida,	quién	ha
sido	el	ser	que	más	se	alegran	de	haber	conocido,	no	me	cabe	duda	de	que	saldrá	a
relucir	 su	 nombre.	 «¡Es	 tan	 divertida	 —dirán—;	 tan	 ingeniosa;	 tan	 adorable…!».
Sally	sabe	que	cae	bien:	nadie	puede	suscitar	semejante	fascinación	sin	darse	cuenta.
Sin	embargo,	eso	no	quiere	decir	que	su	amígdala	lo	sepa:	cuando	llega	a	una	fiesta,
son	muchas	las	veces	que	se	siente	tentada	de	esconderse	tras	el	primer	sofá	que	ve,
hasta	 que	 toma	 el	 mando	 su	 corteza	 frontal	 y	 hace	 que	 recuerde	 que	 es	 una
conversadora	excelente.	Aun	así,	su	amígdala,	que	lleva	toda	una	vida	almacenando
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asociaciones	entre	extraños	y	ansiedad,	se	impone	en	ocasiones:	Sally	reconoce	que,
a	 veces,	 se	 ausenta	 de	 una	 velada	 a	 los	 cinco	minutos	 de	 haber	 llegado	 cuando	ha
necesitado	una	hora	de	coche	para	hacerlo.

Cuando	 me	 detengo	 a	 meditar	 sobre	 mis	 propias	 experiencias	 a	 la	 luz	 de	 los
hallazgos	de	Schwartz,	me	doy	cuenta	de	que	no	es	cierto	que	ya	no	sea	 tímida:	 lo
que	ocurre	es,	sencillamente,	que	he	aprendido	a	calmarme	y	abandonar	toda	actitud
desesperada	(¡gracias,	corteza	prefrontal!),	y	a	estas	alturas	lo	hago	de	un	modo	tan
automático	que	apenas	soy	consciente.	Cuando	hablo	con	un	extraño	o	me	dirijo	a	un
grupo	 de	 personas,	 sonrío	 y	 adopto	 una	 actitud	 desenvuelta;	 pero	 nunca	 falta	 una
fracción	 de	 segundo	 en	 la	 que	 tenga	 la	 impresión	 de	 estar	 poniendo	 un	 pie	 en	 la
cuerda	floja.	Tantos	miles	de	experiencias	sociales	me	han	enseñado	que	el	alambre
es	solo	producto	de	mi	imaginación,	y	que	si	pierdo	el	equilibrio	no	voy	a	matarme.
Me	 tranquilizo	 tan	 al	 punto,	 que	 casi	 ni	 advierto	 el	 proceso;	 sin	 embargo,	 se	 está
produciendo…	 y	 en	 ocasiones	 no	 funciona.	 El	 término	 que	 empleó	 Kagan	 en	 un
principio	para	describir	a	los	hiperreactivos	fue	el	de	inhibidos,	y	lo	cierto	es	que	es
así,	precisamente,	como	se	sigue	sintiendo	quien	esto	escribe	en	alguna	que	otra	cena.

Esta	facultad	de	estirarnos	—hasta	alcanzar	ciertos	 límites—	también	es	aplicable	a
los	 extrovertidos.	 Una	 de	 mis	 clientes,	 Alison,	 es,	 además	 de	 madre	 y	 esposa,
consultora	empresarial	y	posee	el	género	de	personalidad	extrovertida	que	lleva	a	los
demás	a	describirla	 como	«un	 fenómeno	de	 la	naturaleza»:	 afable,	 cordial,	 siempre
activa…	 Está	 felizmente	 casada	 y	 tiene	 dos	 hijas	 a	 las	 que	 adora,	 amén	 de	 una
consultoría	propia	que	erigió	ella	misma	desde	 los	cimientos.	Puede	estar	orgullosa
—y	lo	está—	de	lo	que	ha	conseguido	en	la	vida.

Aun	así,	no	siempre	se	ha	sentido	tan	satisfecha.	El	año	que	acabó	el	instituto,	se
miró	de	arriba	abajo	y	no	le	hizo	gracia	 lo	que	vio.	Pese	a	ser	una	persona	de	gran
inteligencia,	 su	 expediente	 no	 parecía	 confirmarlo.	 Había	 puesto	 la	 mira	 en
matricularse	 en	 una	 de	 las	 prestigiosas	 universidades	 de	 la	 Liga	 de	 la	 Hiedra,	 y
acababa	de	dar	al	 traste	con	 la	ocasión	de	 lograr	 su	objetivo.	No	 le	cabía	 la	menor
duda	 de	 cuál	 era	 el	motivo:	 había	 dedicado	 toda	 la	 secundaria	 a	 hacer	 vida	 social:
apenas	 había	 en	 su	 centro	 una	 sola	 actividad	 extraescolar	 en	 la	 que	 no	 hubiese
participado,	y	eso	no	le	había	dejado	mucho	tiempo	que	dedicar	a	lo	académico.	En
parte	culpaba	de	ello	a	sus	padres,	quienes,	orgullosos	de	las	dotes	sociales	de	su	hija,
no	 habían	 insistido	 en	 la	 necesidad	 de	 aplicarse	 en	 los	 estudios;	 pero	 sabía	 que	 la
responsabilidad	había	sido	suya	sobre	todo.

Ahora	que	es	una	persona	adulta,	Alison	está	 resuelta	a	no	cometer	 los	mismos
errores.	 Es	 consciente	 de	 lo	 fácil	 que	 le	 resultaría	 perderse	 en	 una	 vorágine	 de
asambleas	 de	 padres	 de	 alumnos	 y	 de	 reuniones	 de	 negocios,	 y	 ha	 tomado	 la
determinación	 de	 recurrir	 a	 su	 familia	 en	 busca	 de	 tácticas	 de	 adaptación.	 Es	 hija
única	de	dos	padres	introvertidos;	está	casada	con	un	introvertido,	y	de	sus	dos	hijas,
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la	menor	también	presenta	este	rasgo	en	grado	nada	desdeñable.	Alison	ha	dado	con
el	modo	de	sintonizar	con	todas	las	personas	calladas	que	la	rodean.	Cuando	va	a	ver
a	 sus	 padres,	 se	 sorprende	meditando	 y	 escribiendo	 en	 su	 diario,	 tal	 como	hace	 su
madre;	 en	 casa,	 saborea	 una	 velada	 tranquila	 tras	 otra	 con	 un	 marido	 de	 hábitos
hogareños,	 y	 su	 pequeña,	 que	 disfruta	 charlando	 con	 ella	 en	 la	 intimidad	 del	 patio
trasero,	sabe	que	puede	pasar	la	tarde	conversando	con	ella.

Alison	ha	llegado	aun	a	crear	una	red	de	amistades	calladas	y	reflexivas,	y	aunque
Amy,	 la	 más	 íntima	 de	 sus	 amigas,	 es,	 como	 ella,	 una	 extrovertida	 por	 demás
enérgica,	el	resto	está	compuesto,	en	su	mayoría,	por	personas	retraídas.	«Me	encanta
la	 gente	 que	 sabe	 escuchar	—asevera—.	Es	 con	 ellos	 con	 quienes	me	 gusta	 tomar
café,	 porque	 son	 los	 que	 dan	mejor	 en	 el	 clavo	 con	 sus	 observaciones.	A	 veces	 ni
siquiera	me	doy	cuenta	de	haber	estado	actuando	de	manera	contraproducente,	y	mis
amigos	introvertidos	me	dicen:	“Lo	que	estás	haciendo	es	esto,	y	aquí	tienes	quince
ejemplos	más	de	otras	veces	que	has	hecho	lo	mismo”;	mientras	que	Amy	ni	siquiera
se	da	cuenta.	Sin	embargo,	ellos	pasan	mucho	 tiempo	observando,	y	en	ese	sentido
nos	resulta	muy	fácil	conectar».

Sin	dejar	 de	 ser	 la	mujer	 bulliciosa	de	 siempre,	Alison	ha	 aprendido	 también	 a
amar	el	silencio	y	a	sacar	provecho	de	él.

Aun	 cuando	 seamos	 capaces	 de	 alcanzar	 los	 límites	 de	 nuestro	 temperamento,	 en
muchas	 ocasiones	 puede	 ser	más	 recomendable	 que	 permanezcamos	 dentro	 de	 los
confines	en	que	nos	hallamos	cómodos.	Piénsese	en	el	caso	de	Esther,	también	cliente
mía,	 experta	 en	 derecho	 fiscal	 de	 una	 firma	 relevante	 de	 abogados	 empresariales.
Morena,	 menuda,	 ligera	 de	 andares	 y	 de	 ojos	 azules	 brillantes	 como	 centellas,	 no
puede	 decirse	 que	 sea	 tímida	 ni	 lo	 haya	 sido	 nunca.	 No	 obstante,	 en	 otro	 tiempo
manifestaba	 una	 clara	 introversión.	 Su	 momento	 favorito	 del	 día	 eran	 los	 diez
minutos	 que	 caminaba	 en	 silencio	 hasta	 la	 parada	 de	 autobús	 por	 las	 calles
flanqueadas	de	árboles	de	su	barrio,	y	el	siguiente,	cuando	cerraba,	al	fin,	la	puerta	de
su	despacho	para	sumergirse	en	su	trabajo.

Había	elegido	bien	su	profesión.	Su	padre	era	matemático,	y	a	ella	le	encantaba
tratar	de	resolver	problemas	fiscales	de	gran	complejidad	de	los	que,	además,	podía
hablar	con	gran	soltura	(en	el	capítulo	7	veremos	por	qué	a	los	introvertidos	se	les	da
tan	bien	la	resolución	de	incógnitas	difíciles).	Era	la	más	joven	de	un	grupo	de	trabajo
muy	 unido	 que	 operaba	 en	 el	 seno	 de	 un	 bufete	 de	 abogados	 mucho	 mayor	 y	 se
componía	 de	 otros	 cinco	 abogados	 fiscales	 que	 se	 apoyaban	 mutuamente	 en	 lo
profesional.	El	 cometido	 de	Esther	 consistía	 en	 devanarse	 los	 sesos	 con	 cuestiones
que	la	fascinaban	y	trabajar	codo	a	codo	con	compañeros	en	los	que	confiaba.

Sin	embargo,	se	daba	la	circunstancia	de	que	su	grupito	tenía	que	dar	cuentas	de
forma	 periódica	 al	 resto	 de	 la	 firma,	 y	 tales	 ocasiones	 eran	 para	 ella	 un	 verdadero
martirio,	no	solo	por	no	ser	amiga	de	hablar	en	público,	sino	porque	no	se	sentía	a
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gusto	 cuando	 tenía	 que	 improvisar	 para	 ello.	 En	 cambio,	 sus	 compañeros,
extrovertidos	 todos,	 desplegaban	 una	 gran	 espontaneidad	 y	 aun	 podía	 permitirse
decidir	lo	que	iban	a	decir	de	camino	a	la	presentación,	tras	lo	cual	no	les	resultaba
difícil	expresar	sus	pensamientos	de	un	modo	inteligible	y	atractivo	una	vez	allí.	Ella
no	tenía	problema	alguno	si	se	le	ofrecía	la	ocasión	de	prepararse,	pero	en	ocasiones
sus	colegas	no	mencionaban	nada	de	la	exposición	hasta	el	momento	en	que	llegaba
ella	a	trabajar	por	la	mañana.	Esther	daba	por	supuesto	que	su	facilidad	de	palabra	era
indicio	 de	 que	 entendían	mejor	 que	 ella	 el	 derecho	 tributario,	 y	 que	 a	medida	 que
ganase	en	experiencia,	también	a	ella	le	iba	a	ser	posible	improvisar.	Sin	embargo,	la
antigüedad	y	el	aprendizaje	no	lograron	cambiar	la	situación.

A	fin	de	 resolver	esta	circunstancia,	habría	que	centrarse	primero	en	otra	de	 las
diferencias	 que	 separan	 a	 los	 introvertidos	 y	 los	 extrovertidos:	 el	 mayor	 o	 menor
grado	de	preferencia	por	la	estimulación.	Desde	finales	de	la	década	de	los	sesenta,	el
célebre	 psicólogo	 de	 investigación	 Hans	 Eysenck	 pasó	 décadas	 estudiando	 la
hipótesis	según	la	cual	los	seres	humanos	buscan	«en	su	justa	medida»	los	niveles	de
estimulación	que	necesitan[7].	Con	tal	término	se	entiende	la	cantidad	de	información
que	llega	a	nosotros	desde	el	mundo	exterior,	que	puede	adoptar	formas	variadísimas
—desde	el	ruido	hasta	la	vida	social	o	las	luces	intermitentes—.	Eysenck	tenía	para	sí
que	los	extrovertidos	prefieren	una	cantidad	mucho	mayor	de	tales	elementos	que	los
introvertidos,	 y	 que	 este	 hecho	 explicaba	 buena	 parte	 de	 sus	 diferencias:	 a	 los
segundos,	 por	 ejemplo,	 les	 gusta	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	 y	 sumirse	 en	 su
trabajo	porque	este	género	de	actividad	intelectual	callada	les	proporciona	el	número
de	estímulos	óptimo	para	los	de	su	condición,	en	tanto	que	los	primeros	dan	lo	mejor
de	 sí	 cuando	 participan	 en	 actividades	 más	 animadas	 como	 organizar	 talleres	 de
trabajo	en	equipo	o	presidir	reuniones.

Eysenck	pensaba	también	que	el	fundamento	de	estas	diferencias	podría	hallarse
en	una	estructura	cerebral	conocida	como	sistema	de	activación	reticular	ascendente
o	 SARA,	 una	 parte	 del	 tallo	 cerebral	 que	 tiene	 conexiones	 con	 la	 corteza	 y	 otras
partes	 del	 cerebro.	 Este	 posee	 mecanismos	 de	 estimulación	 que	 hacen	 que	 nos
sintamos	 despiertos,	 vigilantes	 y	 enérgicos:	 activados,	 según	 la	 jerga	 de	 los
psicólogos.	Asimismo,	posee	mecanismos	 calmantes	que	 tienen	 el	 efecto	 contrario.
Para	Eysenck,	el	SARA	regula	el	equilibrio	entre	el	exceso	y	el	defecto	de	activación
mediante	 la	 determinación	 de	 la	 cantidad	 de	 estimulación	 sensorial	 que	 accede	 al
cerebro:	en	ocasiones,	 las	vías	por	 las	que	viaja	esta	están	abiertas	de	par	en	par,	y
otras	veces	están	restringidas	de	tal	modo	que	la	activación	es	menor.	A	su	ver,	dicho
sistema	funcionaba	de	un	modo	diferente	en	los	introvertidos	y	en	los	extrovertidos,
pues	en	 tanto	que	en	 los	primeros	 se	presentan	 totalmente	expeditos	 los	 canales	de
información,	lo	que	hace	que	se	sientan	desbordados	por	la	afluencia	de	estímulos	y
sobreexcitados,	 en	 los	 segundos	 aparecen	 un	 tanto	 más	 cerrados,	 lo	 que	 los
predispone	 a	 lo	 contrario.	 La	 hiperactivación	 no	 produce	 tanto	 ansiedad	 como	 la
sensación	de	no	poder	pensar	con	claridad,	de	estar	saturado	y	necesitar	volver	a	casa
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de	 inmediato,	mientras	 que	 la	 hipoactivación	 se	 asemeja	más	 a	 la	 claustrofobia:	 el
sujeto	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 apenas	 ocurre	 nada;	 se	 encuentra	 inquieto	 y
aletargado,	y	siente	el	impulso	de	salir	a	la	calle	de	inmediato.

Hoy	sabemos	que	la	realidad	es	mucho	más	compleja.	Entre	otras	cosas,	el	SARA
no	enciende	y	apaga	la	estimulación	como	una	manga	de	bombero	que	inundase	en
un	instante	todo	el	cerebro,	sino	que	hay	partes	de	este	que	se	activan	más	que	otras
en	momentos	diferentes.	Además,	el	grado	de	activación	que	presenta	nuestro	cerebro
no	 guarda	 siempre	 correlación	 con	 el	 que	 sentimos	 en	 realidad[8].	 Existen	 muchas
clases	distintas	de	estimulación:	la	música	alta	no	nos	provoca	la	misma	que	el	fuego
de	mortero,	ni	que	el	hecho	de	presidir	una	reunión[9].	Y	uno	puede	ser	más	sensible	a
unos	 estímulos	 que	 a	 otros.	 También	 es	 simplificar	 en	 exceso	 decir	 que	 siempre
buscamos	 una	 activación	 moderada	 cuando,	 por	 ejemplo,	 los	 espectadores
entusiasmados	 de	 un	 partido	 de	 fútbol	 necesitan	 una	 dosis	 elevadísima	 de
estimulación	 y	 a	 quienes	 visitan	 un	 balneario	 para	 relajarse	 les	 ocurre	 todo	 lo
contrario[10].

Aun	así,	la	comunidad	científica	ha	sometido	a	prueba,	con	más	de	un	millar	de
estudios	 elaborados	 en	 todo	 el	 mundo,	 la	 teoría	 de	 Eysenck	 de	 que	 el	 grado	 de
activación	 cortical	 constituye	 una	 pista	 de	 consideración	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la
introversión	y	la	extroversión,	y	parece	ser	que	estaba	«medio	en	lo	cierto»,	tal	como
señala	el	psicólogo	de	la	personalidad	David	Funder,	en	muchos	aspectos	de	relieve.
Sea	cual	 fuere	 la	causa	subyacente,	sobran	 los	 indicios	de	que	 los	 introvertidos	son
más	 sensibles	 que	 los	 extrovertidos	 a	 diversos	 géneros	 de	 estímulos,	 desde	 el	 café
hasta	un	estallido	sonoro	o	el	sordo	clamor	de	un	acto	destinado	a	fomentar	contactos
comerciales,	 y	 de	 que	 ambos	 necesitan	 con	 frecuencia	 dosis	 muy	 distintas	 de
estimulación	para	dar	lo	mejor	de	sí[11].

En	un	experimento	conocidísimo	que	 se	puso	en	práctica	por	vez	primera	nada
menos	 que	 en	 1967	 y	 sigue	 contándose	 entre	 las	 demostraciones	 favoritas	 de	 las
clases	 de	 psicología,	 Eysenck	 puso	 zumo	 de	 limón	 en	 la	 lengua	 de	 una	 serie	 de
introvertidos	 y	 extrovertidos	 adultos	 a	 fin	 de	 ver	 quiénes	 salivaban	 más	 y,	 como
podemos	 imaginar,	 fueron	 los	 primeros,	 más	 propensos	 a	 verse	 alterados	 por	 los
estímulos	 sensoriales,	 los	 que	 más	 líquido	 secretaron[12].	 También	 es	 célebre	 el
estudio	en	que	se	pidió	a	unos	y	otros	que	participasen	en	un	 juego	complicado	de
formación	 de	 palabras	 cuyo	 mecanismo	 debían	 aprender	 mediante	 ensayo	 y	 error.
Cada	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 puestos	 unos	 auriculares	 que	 emitían	 ruidos	 a	 ráfagas
aleatorias,	y	debía	ajustar	la	intensidad	hasta	alcanzar	exactamente	el	nivel	necesario
para	 poder	 concentrarse.	 De	 media,	 los	 extrovertidos	 eligieron	 un	 volumen	 de	 72
decibelios,	 mientras	 que	 los	 introvertidos	 lo	 bajaron	 hasta	 los	 55.	 En	 esta	 cota	 de
sonido	—más	alta	en	el	caso	de	los	primeros,	y	más	sigilosa	en	el	de	los	segundos—
los	dos	grupos	recibieron	una	cantidad	similar	de	estímulos	—tal	como	pusieron	de
relieve	su	ritmo	cardíaco	y	otros	indicadores—	y	alcanzaron	un	rendimiento	parecido.

Cuando	se	pidió	a	los	introvertidos	que	llevasen	a	cabo	el	mismo	cometido	con	el
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ruido	 puesto	 al	 volumen	 que	 habían	 elegido	 los	 extrovertidos,	 y	 viceversa,	 cambió
todo:	aquellos	se	vieron	hiperactivados	por	el	sonido	y	obtuvieron	peores	resultados,
con	una	media	de	9,1	intentos	necesarios	para	aprender	a	jugar,	frente	a	los	5,8	de	la
sesión	anterior,	y	los	segundos,	que	no	alcanzaron	el	grado	de	activación	deseado	en
aquel	entorno	silencioso	—y	quizás	hasta	se	aburrieron—,	requirieron	una	media	de
7,3	en	lugar	de	5,4[13].

Combinada	con	lo	descubierto	por	Kagan	en	relación	con	la	hiperreacción,	esta	línea
de	 investigación	 ofrece	 una	 lente	muy	 poderosa	 a	 través	 de	 la	 cual	 poder	 escrutar
nuestra	 personalidad.	 Una	 vez	 entendidas	 la	 extroversión	 y	 la	 introversión	 como
preferencias	 diferentes	 en	 lo	 tocante	 al	 nivel	 de	 estimulación,	 podemos	 empezar	 a
tratar	de	situarnos	de	forma	consciente	en	los	entornos	que	más	se	adecúen	a	nuestro
temperamento:	ámbitos	que	no	estén	exentos	ni	cargados	de	estímulos	en	exceso;	que
no	nos	aburran	ni	nos	angustien.	Nos	es	dado	organizar	nuestras	vidas	en	consonancia
con	 lo	 que	 los	 psicólogos	 de	 la	 personalidad	 denominan	 «punto	 óptimo	 de
activación»	(y	yo	«estar	uno	en	su	salsa»)	a	 fin	de	sentirnos	más	enérgicos	y	vivos
que	antes.

Se	 trata	 de	 las	 circunstancias	 en	 que	 encuentra	 cada	 uno	 el	 grado	 ideal	 de
estimulación.	Muchos	de	nosotros	buscamos	a	menudo	este	punto	sin	darnos	cuenta
de	 que	 lo	 estamos	 haciendo.	 Imaginemos	 que	 estamos	 tumbados	 con	 abandono	 en
una	 hamaca,	 leyendo	 una	 gran	 novela.	 Eso	 es	 estar	 uno	 en	 su	 salsa.	 Sin	 embargo,
después	de	media	hora	advertimos	que	hemos	 leído	cinco	veces	 la	misma	frase:	ha
descendido	 el	 grado	 de	 estimulación.	 En	 consecuencia,	 llamamos	 a	 nuestra	 mejor
amiga	y	nos	vamos	con	ella	a	tomar	un	tentempié	de	media	mañana	—dicho	de	otro
modo:	 aumentamos	nuestra	 cota	de	 estímulo—,	y	mientras	 compartimos	pastelillos
de	 arándanos	 entre	 risas	 y	 anécdotas,	 volvemos	 a	 estar,	 a	Dios	 gracias,	 en	 nuestra
salsa.	Con	todo,	esta	situación	agradable	solo	dura	hasta	que	esa	amiga	—que	como
buena	extrovertida,	necesita	mucha	más	estimulación	que	nosotros—	nos	convence
para	que	la	acompañemos	a	una	fiesta	vecinal	en	la	que	tendremos	que	hacer	frente	a
una	música	altísima	y	un	mar	de	desconocidos.	Aunque	los	vecinos	de	nuestra	amiga
parecen	 personas	 por	 demás	 amables,	 nos	 vemos	 obligados	 a	 charlar	 de	 asuntos
intrascendentes	alzando	la	voz	a	causa	del	estruendo.	De	pronto,	nos	hemos	visto	otra
vez	 fuera	 de	 nuestra	 salsa,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 estamos	 sobreestimulados;	 y	 lo
más	 seguro	 es	 que	 sigamos	 teniendo	 esta	 sensación	 hasta	 que	 nos	 apartemos	 con
alguien	para	mantener	una	conversación	o	nos	despidamos	de	forma	definitiva	para
volver	a	nuestra	novela.

Imagine	ahora	el	lector	la	soltura	que	podrá	alcanzar	en	este	juego	de	buscar	«su
salsa»	 una	 vez	 que	 sea	 consciente	 de	 que	 está	 participando	 en	 él:	 desde	 este
momento,	le	será	posible	estructurar	su	trabajo,	sus	aficiones	y	su	vida	social	de	tal
modo	 que	 pase	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 dentro	 del	 ámbito	 que	 más	 le	 agrada.
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Quienes	toman	conciencia	de	esto	poseen	la	potestad	de	dar	la	espalda	a	ocupaciones
que	 les	 resultan	 agotadoras	 y	 dar	 principio	 a	 empresas	 nuevas	 y	 satisfactorias;	 de
buscar	casa	conforme	al	temperamento	de	los	integrantes	de	su	familia,	con	un	lugar
en	 que	 sentarse	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y	 otros	 rincones	 acogedores	 para	 los
introvertidos,	 y	 espacios	 grandes	 y	 abiertos	 en	 que	 comer	 y	 vivir	 para	 los
extrovertidos[14].

Entender	esto	no	solo	puede	hacer	que	nos	sintamos	más	satisfechos	en	todos	los
ámbitos	 de	 nuestra	 vida:	 todo	 indica	 que	 los	 lugares	 amenos	 pueden	 tener
consecuencias	 vitales.	 Según	 un	 estudio	 elaborado	 de	 forma	 reciente	 con	 personal
militar	 por	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 Castrense	 Walter	 Reed,	 los	 introvertidos
funcionan	mejor	que	los	extrovertidos	cuando	les	falta	el	sueño,	situación	perjudicial
para	 la	 activación	 cortical	 —dado	 que	 nos	 hace	 menos	 vigilantes,	 activos	 y
enérgicos[15]—.	 Los	 extrovertidos	 privados	 de	 descanso	 deberían	 evitar	 ponerse	 al
volante,	al	menos	hasta	haber	aumentado	el	grado	de	estimulación	tomando	un	café	o
subiendo	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Del	 mismo	 modo,	 los	 de	 personalidad	 retraída
deberán	hacer	un	esfuerzo	particular	para	concentrarse	cuando	el	ruido	del	tráfico	se
vuelva	excesivo,	ya	que	podría	llegar	a	mermar	su	facultad	de	razonamiento[16].

Ahora	 que	 sabemos	 que	 cada	 uno	 posee	 un	 grado	 óptimo	 de	 estimulación,	 el
problema	de	Esther	—la	incapacidad	para	improvisar	en	la	palestra—	también	cobra
sentido:	la	hiperactivación	interfiere	con	la	atención	y	con	la	memoria	a	corto	plazo,
componentes	 fundamentales	 de	 la	 aptitud	 para	 inventar	 una	 disertación	 sobre	 la
marcha,	y	dado	que	la	de	hablar	en	público	es	de	suyo	una	actividad	estimulante	—
aun	 para	 quienes,	 como	 ella,	 no	 sufren	 miedo	 escénico—,	 puede	 ser	 que	 a	 los
introvertidos	 les	 falle	 la	 atención	 cuando	 más	 la	 necesitan.	 Esther	 podría	 seguir
ejerciendo	hasta	cumplir	cien	años	y	convertirse	en	la	más	sabia	de	su	profesión	sin
sentirse	jamás	cómoda	cuando	tenga	que	improvisar.	Tal	vez	le	sería	imposible	hacer
nunca	uso,	a	la	hora	de	hablar,	del	colosal	cúmulo	de	datos	que	tendría	alojado	en	su
memoria	a	largo	plazo.

Sin	embargo,	una	vez	que	ha	logrado	entenderse,	puede	instar	a	sus	compañeros	a
avisarla	con	tiempo	de	la	siguiente	ocasión	en	que	deba	hablar.	Así	podrá	practicar	lo
que	 va	 a	 decir	 y	 se	 encontrará	 en	 su	 salsa	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 subir	 al
estrado.	Lo	mismo	es	aplicable	a	las	reuniones	que	vaya	a	celebrar	con	los	clientes,
los	actos	destinados	a	dar	a	conocer	su	firma	y	aun	los	encuentros	informales	con	sus
colegas:	cualquier	situación	de	más	intensidad	en	la	que	pueda	ver	comprometidas	su
memoria	a	corto	plazo	y	su	capacidad	para	improvisar[17].

Esther	 logró	 resolver	 su	 problema	 desde	 la	 comodidad	 de	 su	 punto	 óptimo	 de
activación.	Sin	 embargo,	 hay	ocasiones	 en	que	no	 tenemos	más	opción	que	 ir	más
allá.	Hace	unos	años,	me	resolví	a	superar	mi	miedo	a	hablar	en	público.	Tras	mucho
vacilar,	me	inscribí	en	un	taller	del	Centro	para	la	Fobia	Social	y	Lalofobia	de	Nueva
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York.	Albergaba	no	pocas	dudas,	ya	que	consideraba	que	lo	mío	era	una	timidez	de
andar	por	casa,	y	no	me	hacía	la	menor	gracia	el	aire	patológico	de	la	expresión	fobia
social.	Sin	embargo,	el	curso	estaba	centrado	en	la	«desensibilización»,	y	semejante
enfoque	me	 pareció	muy	 sensato.	 Este	método,	 que	 se	 emplea	 a	menudo	 a	 fin	 de
vencer	cualquier	clase	de	miedo,	consiste	en	exponer	una	y	otra	vez	al	sujeto	—y	a	su
amígdala—	a	la	causa	de	sus	temores	en	dosis	prudentes,	y	lo	cierto	es	que	constituye
un	 modo	 de	 abordar	 el	 problema	 muy	 diferente	 de	 la	 recomendación,	 tan
bienintencionada	como	poco	útil,	de	 lanzarse	al	vacío	y	 tratar	de	nadar,	que	si	bien
puede	llegar	a	funcionar,	está	abocado	a	producir,	en	la	mayor	parte	de	los	casos,	un
pánico	que	reforzará	en	el	cerebro	el	ciclo	de	miedo	y	vergüenza[18].

No	 puedo	 quejarme	 de	 la	 compañía	 que	 tuve.	Éramos	 unos	 quince	 en	 la	 clase,
dirigida	 por	 Charles	 di	 Cagno,	 hombre	 enjuto	 y	 fuerte	 de	 afables	 ojos	 castaños	 y
sentido	 del	 humor	 refinado,	 que	 se	 sometió	 en	 otro	 tiempo	 a	 la	 misma	 terapia	 de
exposición.	Aunque	el	miedo	a	hablar	en	público	ya	no	le	quita	el	sueño,	nos	advirtió
que	el	terror	es	un	enemigo	muy	astuto,	y	que,	por	lo	tanto,	él	no	ha	dejado	nunca	de
adiestrarse	al	respecto.	El	taller	llevaba	varias	semanas	funcionando	cuando	me	uní	a
él,	pero	Charles	me	dijo	que	los	nuevos	siempre	eran	bienvenidos.	En	el	grupo	había
más	 diversidad	 de	 la	 que	 yo	 había	 esperado,	 pues	 contaba	 con	 una	 diseñadora	 de
moda	de	cabello	largo	y	rizado,	labios	pintados	de	un	color	vivo	y	botas	de	punta	de
piel	 de	 serpiente;	 una	 secretaria	 de	 gafas	 gruesas,	 actitud	 cohibida	 y	 hablar
entrecortado	 que	 no	 dejaba	 de	 recordarnos	 que	 pertenecía	 a	 la	 asociación	 de
superdotados	Mensa;	una	pareja	de	banqueros	de	inversión	altos	y	atléticos;	un	actor
de	cabello	moreno	y	ojos	de	azul	 intenso	que	recorría	 la	sala	a	saltitos	calzado	con
zapatillas	de	deporte	Puma	aunque	aseguraba	estar	 aterrado;	un	diseñador	chino	de
programas	informáticos	de	sonrisa	dulce	y	risa	nerviosa…	En	resumidas	cuentas:	una
muestra	 representativa	 de	 la	 sociedad	 neoyorquina	 como	 la	 que	 podría	 hallarse	 en
cualquier	taller	de	fotografía	digital	o	de	cocina	italiana.

Sin	embargo,	no	era	nada	de	eso.	Charles	nos	dijo	que	cada	uno	de	nosotros	iba	a
hablar	delante	de	los	demás,	aunque	de	tal	manera	que	la	tensión	no	superase	el	grado
que	era	capaz	de	afrontar.	Aquella	tarde,	la	primera	en	salir	fue	una	monitora	de	artes
marciales	llamada	Lateesha,	quien	debía	leer	en	voz	alta	un	poema	de	Robert	Frost.
Su	 peinado	 rastafari	 y	 su	 amplia	 sonrisa	 le	 conferían	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 no
tiene	miedo	 a	 nada;	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a	 hablar	 con	 el	 libro	 abierto	 sobre	 el
atril,	Charles	le	preguntó	qué	grado	de	ansiedad	tenía,	del	1	al	10,	y	ella	respondió:

—Por	lo	menos	un	siete.
—Tranquila	—repuso	él—:	en	todo	el	mundo	apenas	hay	un	puñado	de	personas

capaces	de	superar	por	completo	sus	miedos,	y	todas	viven	en	el	Tíbet.
Lateesha	leyó	el	texto	con	claridad	y	en	tono	suave,	sin	mucho	más	que	un	ligero

temblor	 en	 la	 voz	 que	 delatase	 su	 nerviosismo.	 Cuando	 acabó,	 Charles	 sonrió	 con
gesto	orgulloso.

—Por	 favor,	 Lisa,	 ponte	 de	 pie	 —pidió	 a	 continuación	 a	 una	 directora	 de
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mercadotecnia	joven	y	atractiva	de	brillante	pelo	negro	que	lucía	un	fulgurante	anillo
de	 compromiso—.	 Te	 toca	 comentar	 la	 intervención	 de	 Lateesha.	 ¿La	 has	 visto
nerviosa?

—¡Qué	va!	—contestó	ella.
—Pues	estaba	muerta	de	miedo	—replicó	la	otra.
—No	te	preocupes,	porque	nadie	lo	habría	dicho	—la	tranquilizó	Lisa.
Los	otros	asintieron	con	vigorosos	movimientos	de	cabeza	mientras	corroboraban

a	coro:
—Es	verdad.
Lateesha	tomó	asiento	con	gesto	ufano.	Había	llegado	mi	turno.	Me	puse	de	pie

ante	la	tribuna	improvisada	—que	no	era	más	que	un	atril	plegable	de	músico—	y	me
dirigí	al	grupo.	Lo	único	que	se	oía	en	toda	la	sala	era	el	movimiento	del	ventilador
del	techo	y	el	estruendo	del	tráfico	que	llegaba	de	la	calle.	Charles	me	pidió	que	me
presentara,	y	yo	respiré	hondo.

—¡Holaaa!	—exclamé	con	la	esperanza	de	parecer	una	persona	dinámica.
Él	puso	gesto	alarmado	y	me	pidió:
—Limítate	a	ser	tú	misma.
El	primer	ejercicio	fue	muy	sencillo:	 lo	único	que	tuve	que	hacer	fue	responder

unas	cuantas	preguntas	que	me	fueron	haciendo:	dónde	vivía;	a	qué	me	dedicaba;	qué
planes	tenía	para	el	fin	de	semana…	Contesté	a	todas	con	mi	voz	suave	de	siempre,
mientras	los	demás	escuchaban	con	atención.

—¿Tenéis	alguna	pregunta	más	para	Susan?	—Quiso	saber	Charles,	y	al	ver	que
los	demás	meneaban	 la	cabeza,	prosiguió—.	En	ese	caso,	Dan	—dijo	a	 tiempo	que
señalaba	con	el	mentón	a	un	pelirrojo	robusto	que	parecía	uno	de	esos	periodistas	de
la	 CNBC	 que	 informan	 en	 directo	 desde	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York—,	 tú	 que	 eres
banquero	de	los	que	no	dejan	pasar	una,	dime:	¿parecía	nerviosa?

—Ni	mucho	menos	—repuso	él.
Los	demás	asintieron,	murmurando,	como	habían	hecho	con	Lateesha:
—¡Qué	va!
—Se	te	ha	visto	muy	desenvuelta	—señaló	uno.
—Da	la	impresión	de	que	estés	muy	segura	de	ti	misma	—añadieron.
—Tienes	suerte:	en	ningún	momento	te	has	quedado	sin	saber	qué	contestar.
Cuando	volví	a	 sentarme	no	cabía	en	mí	de	satisfacción.	Con	 todo,	no	 tardé	en

comprobar	que	Lateesha	y	yo	no	éramos	las	únicas	en	recibir	tales	elogios.	«¡Se	te	ha
visto	tan	relajado…!	—le	dijeron	a	otro	de	los	ponentes,	que	puso	gesto	aliviado—.
¡Nadie	habría	dicho	que	estabas	nervioso!	¿Qué	pintas	tú	en	este	taller?».

Si	en	un	primer	momento	me	preguntaba	por	qué	les	concedía	tanto	valor	a	estas
expresiones	 de	 encomio,	 luego	 paré	mientes	 en	 que	 si	 me	 había	 inscrito	 en	 aquel
taller	era	porque	quería	ir	más	allá	de	los	límites	de	mi	temperamento:	estaba	resuelta
a	convertirme	en	la	oradora	más	arrojada	y	excelente	que	pudiera	llegar	a	ser,	y	 las
alabanzas	 que	 me	 prodigaban	 eran	 la	 prueba	 de	 que	 iba	 por	 el	 buen	 camino.
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Sospechaba	que	en	su	mayoría	pecaban	de	benévolas;	pero	tampoco	me	importaba:	lo
que	contaba	era	que	me	había	dirigido	a	un	auditorio,	había	tenido	una	buena	acogida
y	me	 había	 encantado	 la	 experiencia.	 Estaba	 empezando	 a	 desensibilizarme	 de	 los
horrores	del	hablar	en	público.

Desde	entonces	he	hecho	muchísimas	presentaciones,	ante	grupos	de	decenas	de
personas	 y	multitudes	 que	 se	 contaban	 por	 centenas.	He	 acabado	 por	 abrazarme	 al
poder	 de	 la	 tribuna,	 lo	 que	 para	mí	 supone	 tomar	 una	 serie	 de	 pasos	 que	 incluyen
tratar	cada	discurso	como	un	proyecto	de	creación,	de	modo	que	cuando	me	preparo
para	 el	 gran	 día,	 experimento	 siempre	 esa	 sensación	 de	 precipitación	 que	 tanto	me
gusta.	Por	otra	parte,	hablo	siempre	de	temas	que	me	interesan,	y	he	descubierto	que
me	siento	mucho	más	centrada	cuando	me	atrae	de	veras	el	asunto	del	que	trato.

Esto	último	no	siempre	es	posible,	claro:	a	veces	los	oradores	tienen	que	hablar	de
cosas	 que	 no	 les	 resultan	 atractivas,	 y	 en	 particular	 cuando	 tienen	 relación	 con	 el
trabajo.	Creo	que	una	situación	así	se	hace	más	cuesta	arriba	para	 los	 introvertidos,
que	tienen	más	dificultades	a	la	hora	de	simular	entusiasmo.	Sin	embargo,	esta	falta
de	 flexibilidad	 posee	 una	 ventaja	 encubierta:	 puede	 llevarnos	 a	 hacer	 cambios
severos,	pero	provechosos,	si	nos	vemos	obligados	a	tratar	en	público	con	demasiada
frecuencia	 sobre	 temas	 que	 no	 nos	 fascinan.	 No	 hay	 nadie	 más	 valeroso	 que	 la
persona	que	habla	impulsada	por	el	valor	de	sus	convicciones.
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6

«FRANKLIN	ERA	POLÍTICO,	PERO	A	ELEANOR	LA
IMPULSABA	A	HABLAR	SU	CONCIENCIA»

Por	qué	se	sobrestima	a	los	desenvueltos

A	una	persona	tímida	le	incomoda,	sin	lugar	a	dudas,	la	presencia	de
extraños,	 aunque	 no	 podrá	 decirse	 que	 los	 tema:	 podrá	 ser	 tan
animosa	 como	 un	 héroe	 en	 la	 batalla	 y,	 sin	 embargo,	 carecer	 de
confianza	en	sí	misma	ante	extraños	por	cualquier	fruslería.

CHARLES	DARWIN[1]

Domingo	 de	 Resurrección	 de	 1939.	 Marian	 Anderson,	 una	 de	 las	 cantantes	 más
extraordinarias	de	su	generación,	sale	a	escena	en	el	Monumento	a	Lincoln,	delante
de	donde	se	yergue	la	estatua	del	décimo	sexto	presidente	de	Estados	Unidos[2].	Esa
mujer	 de	 planta	 imponente	 y	 piel	 de	 color	 del	 caramelo	 observa	 al	 auditorio	 de
setenta	 y	 cinco	mil	 personas	 que	 se	 ha	 congregado	 ante	 ella:	 hombres	 tocados	 con
sombrero	 y	 damas	 con	 traje	 de	 domingo	 que	 conformaban	 un	 mar	 grandioso	 de
rostros	blancos	y	negros.	«Vuestro	es	mi	país	—se	eleva	su	interpretación	del	canto
patriótico—,	tierra	de	libertad…».	La	multitud	la	escucha	embelesada	y	con	lágrimas
en	los	ojos.	Parece	mentira	que	haya	llegado	este	día.

Y	lo	cierto	es	que	no	habría	sido	posible	sin	Eleanor	Roosevelt[3].	Aquel	mismo
año,	 Anderson	 había	 albergado	 planes	 de	 cantar	 en	 la	 Constitution	 Hall	 de
Washington,	pero	las	Hijas	de	la	Revolución	Estadounidense,	propietarias	de	la	sala
de	conciertos,	se	lo	impidieron	por	ser	negra.	Eleanor	Roosevelt,	cuya	familia	había
participado	en	la	sublevación	que	conmemoraba	la	sociedad,	dimitió	de	esta,	ayudó	a
hacer	 las	 gestiones	 pertinentes	 para	 que	 la	 contralto	 actuase	 en	 el	 Monumento	 a
Lincoln…	y	provocó	con	ello	una	verdadera	tormenta	en	toda	la	nación.	Aunque	no
fue	 la	 única	 que	 protestó,	 la	 primera	 dama	 hizo	 pesar	 su	 influencia	 política	 sobre
aquel	asunto,	y	puso	en	peligro	su	propia	reputación.

Si	bien	para	ella,	a	quien	se	diría	que	impedía	la	Constitución	hacer	caso	omiso	de
los	problemas	de	 los	demás,	no	eran	 infrecuentes	 actos	 así	 de	 conciencia	 social,	 lo
cierto	 es	 que	 hubo	 muchos	 que	 agradecieron	 su	 carácter	 singular.	 «Fue	 algo
extraordinario	 de	 veras	 —recordaría	 James	 Farmer,	 paladín	 afroamericano	 de	 los
derechos	 civiles,	 al	 hablar	 de	 la	 valentía	 de	 la	 señora	 Roosevelt—.	 Franklin	 era
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político,	y	tenía	que	sopesar	las	consecuencias	de	cada	paso	que	daba.	De	hecho,	era
buen	político.	Pero	a	Eleanor	la	impulsaba	a	hablar	su	conciencia.	Ella	actuaba	como
una	persona	concienzuda,	y	eso	marcaba	la	diferencia[4]».

Durante	 todo	 su	 matrimonio	 desempeñó	 la	 misma	 función	 de	 consejera	 y
conciencia	de	Roosevelt.	Hasta	podría	ser	que	él	 la	eligiera	por	este	motivo,	siendo
así	 que	 en	otros	 aspectos	 conformaban	una	pareja	 inverosímil.	El	 tenía	veinte	 años
cuando	se	conocieron[5].	Franklin	 era	primo	 lejano	 suyo,	un	 jovencito	protegido	de
Harvard	procedente	de	una	familia	de	buen	tono.	Ella	tenía	un	año	menos	y	provenía
también	 de	 un	 entorno	 adinerado,	 aunque	 había	 optado	 por	 hacer	 suyos	 los
sufrimientos	de	los	pobres,	a	despecho	de	la	desaprobación	de	los	suyos.	En	la	época
en	 que	 prestó	 sus	 servicios	 en	 una	 residencia	 de	 voluntarios	 del	 barrio	 pobre	 del
Lower	East	Side	de	Manhattan,	tuvo	ocasión	de	conocer	a	niños	a	los	que	obligaban	a
coser	flores	artificiales	en	fábricas	sin	una	sola	ventana	hasta	que	caían	rendidos.	Un
día	 llevó	 consigo	 a	 Franklin,	 a	 quien	 pareció	 increíble	 que	 hubiera	 seres	 humanos
viviendo	en	condiciones	tan	miserables…	y	que	hubiese	tenido	que	ser	una	joven	de
su	 propia	 clase	 social	 quien	 le	 abriese	 los	 ojos	 ante	 aquella	 faceta	 de	 la	 vida
estadounidense.	Se	enamoró	de	ella	de	inmediato.

Aun	 así,	 Eleanor	 no	 era	 la	 mujer	 superficial	 e	 ingeniosa	 con	 la	 que	 todos
esperaban	que	se	desposara,	sino	todo	lo	contrario:	era	una	mujer	poco	inclinada	a	la
risa,	seria	y	tímida	a	la	que	aburrían	las	charlas	triviales.	Su	madre,	aristócrata	vivaz
de	 constitución	 delgada,	 gustaba	 de	 llamarla	 abuelita	 por	 ello.	 Su	 padre,	 hermano
menor	tan	encantador	como	popular	de	Theodore	Roosevelt,	la	adoraba,	aunque	solo
cuando	estaba	en	condiciones,	porque	pasaba	borracho	la	mayor	parte	del	tiempo.	Y
de	 todos	modos,	murió,	de	hecho,	cuando	ella	 tenía	nueve	años.	Cuando	conoció	a
Franklin,	le	costó	imaginar	que	un	hombre	como	él	pudiera	interesarse	en	ella.	Él	era
el	extremo	opuesto	a	ella	en	todo:	una	persona	audaz	y	optimista	de	sonrisa	amplia	e
incontenible,	que	desplegaba	ante	los	demás	una	espontaneidad	solo	comparable	a	la
cautela	que	la	atenazaba	a	ella.	«Era	joven,	alegre	y	bien	parecido	—recordaría	más
tarde—,	y	yo,	apocada	y	desgarbada.	Me	eché	a	temblar	cuando	me	pidió	que	bailara
con	él».

Tampoco	faltaron,	por	otra	parte,	quienes	le	asegurasen	que	ella	merecía	mucho
más.	 Algunos	 lo	 consideraban	 un	 personaje	 de	 poco	 peso,	 una	 medianía	 en	 lo
académico	 y	 un	 vividor	 frívolo;	 y	 lo	 cierto	 es	 que,	 pese	 al	 concepto	mediocre	 que
tenía	de	sí	misma,	a	Eleanor	no	le	faltaban	admiradores	que	apreciasen	su	gravedad.
Algunos	de	sus	pretendientes	escribieron	 renuentes	cartas	de	 felicitación	a	Franklin
cuando	 obtuvo	 su	mano.	 «Jamás	 he	 conocido	 otra	muchacha	 que	merezca	más	mi
respeto	y	mi	admiración»,	decía	una	de	ellas.	«Puedes	considerarte	muy	afortunado
—aseveraba	otra—,	pues	pocos	hombres	 tienen	el	privilegio	de	 tener	a	su	 lado	una
mujer	como	tu	futura	esposa».

Sea	 como	 fuere,	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 le	 importaba	 lo	 que	 pudiesen	 opinar	 los
demás.	Cada	uno	poseía	dones	que	anhelaba	el	otro:	ella,	empatia;	él,	descaro.	«E.	es
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un	 ángel»,	 escribió	 en	 su	 diario	 Franklin,	 quien,	 en	 1903,	 al	 aceptar	 ella	 su
proposición	de	matrimonio,	se	declaró	el	hombre	más	feliz	sobre	la	faz	de	la	Tierra.
Eleanor	respondió	con	un	aluvión	de	cartas	de	amor.	Se	casaron	dos	años	después	y
tuvieron	seis	hijos.	Sin	embargo,	pese	a	lo	efervescente	de	su	cortejo,	las	diferencias
que	 existían	 entre	 los	 dos	 fueron	 causa	 de	 problemas	 desde	 el	 principio.	 Eleanor
reclamaba	 intimidad	 y	 conversaciones	 sesudas,	 mientras	 que	 a	 Franklin	 lo
entusiasmaban	las	fiestas,	los	coqueteos	y	los	chismes.	El	hombre	que	declararía	que
solo	tenía	miedo	al	miedo	mismo	no	alcanzó	a	entender	la	lucha	que	libraba	su	esposa
con	 la	 timidez.	 Cuando	 le	 nombraron	 secretario	 adjunto	 de	 la	Marina	 en	 1913,	 el
ritmo	de	su	vida	social	se	hizo	aún	más	frenético,	y	los	lugares	en	que	se	desarrollaba,
más	cargados	de	oropel:	selectos	clubes	privados,	las	mansiones	de	sus	compañeros
de	Harvard…	Sus	francachelas	se	extendían	cada	vez	más	a	altas	horas	de	la	noche,	y
Eleanor,	en	cambio,	volvía	a	casa	cada	vez	más	temprano.

Entre	 tanto,	 sus	deberes	 sociales	no	habían	dejado	de	aumentar.	Se	esperaba	de
ella	que	fuese	a	ver	a	las	esposas	de	otras	eminencias	de	Washington,	dejase	tarjetas
de	visita	allí	donde	estuviera	y	 tuviese	abierta	 su	casa	para	 todo	el	mundo.	Y	dado
que	 semejantes	ocupaciones	no	 le	hacían	 la	menor	gracia,	optó	por	 contratar	 a	una
secretaria,	llamada	Lucy	Mercer,	para	que	la	ayudara	con	sus	compromisos	sociales.
Aquello	 pareció	 una	 buena	 idea…	 hasta	 el	 verano	 de	 1917,	 cuando	 se	 llevó	 a	 los
niños	a	pasar	las	vacaciones	en	Maine	y	dejó	en	Washington	a	Franklin	con	Mercer.
Los	dos	dieron	comienzo	a	una	aventura	que	duraría	hasta	la	muerte	de	él:	Lucy	sí	se
ajustaba	al	modelo	de	mujer	hermosa	de	genio	alegre	con	que	había	supuesto	todo	el
mundo	que	contraería	matrimonio.

Eleanor	supo	de	la	 traición	de	su	esposo	cuando	topó	con	un	atado	de	cartas	de
amor	en	la	cartera	de	él.	No	obstante,	pese	a	la	desolación	que	le	provocó	la	noticia,
optó	por	no	poner	fin	a	su	matrimonio.	Y	aunque	ninguno	llegó	nunca	a	reavivar	lo
que	 había	 tenido	 de	 romántico	 su	 relación,	 los	 dos	 lo	 sustituyeron	 por	 algo
formidable:	la	unión	de	la	seguridad	de	él	y	la	conciencia	de	ella.

Viajemos	 ahora	 hasta	 nuestros	 días	 para	 encontrarnos	 con	 otra	 mujer	 de
temperamento	comparable	que	actúa	movida	por	su	propio	sentido	de	la	conciencia.
Se	 trata	 de	 la	 doctora	 Elaine	 Aron,	 psicóloga	 de	 investigación	 que,	 desde	 la
publicación	de	su	primer	trabajo	científico	en	1997,	ha	reformulado	sin	ayuda	lo	que
denominan	Jerome	Kagan	y	otros	hiperreacción	—y	también,	de	cuando	en	cuando,
negatividad	 o	 inhibición[6]—.	 Ella	 prefiere	 hablar	 de	 sensibilidad,	 y	 no	 solo	 ha
cambiado	el	nombre	de	este	rasgo,	sino	que	ha	ampliado	y	transformado	el	concepto
que	de	él	poseemos.

Cuando	 supe	 que	 iba	 a	 pronunciar	 la	 disertación	 inaugural	 del	 encuentro	 de
«personas	hipersensibles»	que	se	celebra	cada	año,	durante	un	fin	de	semana,	en	 la
hacienda	 del	 condado	 californiano	 de	Marin	County	 conocida	 como	Walker	 Creek
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Ranch,	 corrí	 a	 comprar	 un	 billete	 de	 avión	 sin	 pensármelo	 dos	 veces.	 Jacquelyn
Strickland,	 psicoterapeuta,	 fundadora	 y	 anfitriona	 del	 acontecimiento,	 dice	 haber
creado	 estos	 congresos	 con	 la	 intención	 de	 brindar	 a	 quienes	 pertenecen	 al	 citado
colectivo	la	ocasión	de	pasar	unos	días	en	presencia	de	sus	semejantes.	Me	envía	un
programa	 y	 me	 hace	 saber	 que	 vamos	 a	 dormir	 en	 habitaciones	 en	 las	 que	 poder
«echar	 una	 siesta,	 escribir	 en	 nuestro	 diario,	 pasar	 el	 rato,	 meditar,	 organizamos,
escribir	y	reflexionar».

«Por	favor,	trata	de	entablar	relaciones	sociales	con	calma	en	tu	habitación	(con	el
consentimiento	de	la	persona	con	quien	la	compartas)	o,	a	ser	posible,	en	los	puntos
de	encuentro	que	hay	en	 los	paseos	o	en	el	comedor»,	 leo	en	 la	documentación.	El
encuentro	está	destinado	a	personas	que	gustan	de	participar	en	debates	trascendentes
y,	en	ocasiones,	«llevan	la	conversación	a	cotas	más	profundas	para	darse	cuenta	de
que	se	han	quedado	solas».	Se	nos	garantiza	que	vamos	a	 tener	 tiempo	de	sobra	de
mantener	 coloquios	 sesudos,	 aunque	 gozaremos	 también	 de	 la	 libertad	 de	 entrar	 y
salir	de	ellos	cuando	nos	plazca.	Strickland	sabe	que	la	mayor	parte	de	nosotros	lleva
soportando	toda	una	vida	de	actividades	de	grupo	obligatorias	y	quiere	mostrarnos	un
modelo	diferente,	aunque	no	sea	más	que	por	unos	días.

El	Walker	Creek	Ranch	se	encuentra	en	un	territorio	de	setecientas	hectáreas	de
California	del	Norte	que	aún	no	ha	echado	a	perder	el	turismo,	y	además	de	pistas	de
senderismo,	 fauna	 silvestre	 y	 cielos	 límpidos,	 ofrece	 en	 el	 centro	 un	 salón	 de
congresos	 acogedor	 que	 guarda	 cierta	 semejanza	 con	 un	 granero	 y	 en	 el	 que	 nos
reunimos	unas	treinta	personas	una	tarde	de	jueves	de	mediados	de	junio.	El	Buckeye
Lodge	 está	 equipado	 con	 alfombras	 industriales	 de	 color	 gris,	 pizarras	 blancas	 de
gran	tamaño	y	ventanas	panorámicas	que	dan	a	bosques	de	secuoyas	bañados	por	la
luz	 del	 sol.	 Junto	 a	 los	montones	 habituales	 de	 formularios	 de	 inscripción	 hay	 un
panel	 apoyado	 en	 un	 caballete	 para	 que	 escribamos	 en	 él	 nuestro	 nombre	 y	 la
personalidad	 que	 poseemos	 conforme	 a	 la	 clasificación	 del	 test	 de	 Myers-Briggs.
Recorro	la	relación	con	la	mirada	y	compruebo	que	todos	somos	introvertidos	menos
Strekcland,	 que	 es	 un	 ser	 afable,	 cordial	 y	 expresivo	 (según	 las	 investigaciones	 de
Aron,	 la	 mayor	 parte	 —aunque	 no	 la	 totalidad—	 de	 las	 personas	 sensibles	 está
conformada	por	introvertidos).

Las	 mesas	 y	 las	 sillas	 de	 la	 sala	 están	 dispuestas	 de	 tal	 modo	 que	 forman	 un
cuadrado	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 permite	 que	 nos	 sentemos	 sin	 darnos	 la
espalda.	Strickland	nos	invita	—la	participación	no	es	obligatoria—	a	compartir	con
los	 demás	 los	 motivos	 que	 nos	 han	 traído	 aquí.	 Rompe	 el	 hielo	 un	 ingeniero	 de
programación	 informática	 llamado	Tom	que	describe	 con	gran	pasión	 el	 alivio	 que
sintió	al	saber	que	había	«un	fundamento	psicológico	para	el	rasgo	de	la	sensibilidad.
Ahora	puedo	decir:	“Aquí	está	la	investigación	y	así	es	como	soy	yo”,	sin	necesidad
de	tratar	de	cumplir	con	las	expectativas	de	nadie	ni	de	pedir	disculpas	o	ponerme	a	la
defensiva».	Su	rostro	alargado	y	enjuto,	su	cabello	castaño	y	su	barba	 le	dan	cierto
parecido	a	Abraham	Lincoln.	A	continuación	presenta	a	 su	esposa,	que	habla	de	 la
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extrema	 compatibilidad	 que	 la	 une	 a	Tom	y	 recuerda	 cómo	 conocieron	 juntos,	 por
casualidad,	la	obra	de	Aron.	Cuando	me	toca	a	mí,	reconozco	que	nunca	he	estado	en
una	reunión	de	grupo	en	la	que	no	me	haya	sentido	obligada	a	mostrar	una	imagen
exaltada	de	mí	misma	muy	poco	natural.	Al	hablar	de	mi	interés	en	la	conexión	que
existe	entre	la	introversión	y	la	sensibilidad,	veo	a	muchos	inclinar	la	cabeza	en	señal
de	aprobación.

El	 sábado	por	 la	mañana	acude	al	Buckeye	Lodge	 la	doctora	Aron.	Espera	con
gesto	divertido	tras	un	caballete	que	sostiene	hojas	de	gran	tamaño	a	modo	de	pizarra
mientras	 Strickland	 hace	 las	 presentaciones,	 y	 a	 continuación	 aparece	 sonriente	—
¡tachán!—	de	 su	 escondite,	 vestida	 con	un	 conjunto	discreto	de	 chaqueta	 informal,
jersey	de	cuello	vuelto	y	falda	de	pana.	Tiene	el	cabello	castaño,	corto	y	con	cierto
volumen,	y	unos	ojos	azules	contorneados	de	arrugas	que	parecen	no	pasar	por	alto
un	 solo	 detalle.	 En	 su	 rostro	 se	 columbra	 de	 inmediato	 no	 solo	 la	 honorable
académica	que	es	hoy,	sino	la	colegiala	desmañada	que	debió	de	ser	en	otro	tiempo.
También	 se	 hace	 evidente	 el	 respeto	 que	 profesa	 a	 su	 auditorio.	 Sin	 preámbulo
alguno,	nos	informa	de	que	ha	traído	cinco	posibles	asuntos	de	los	que	tratar,	y	nos
pide	 que	 alcemos	 la	 mano	 a	 fin	 de	 votar	 los	 tres	 que	 más	 nos	 interesan.	 A
continuación,	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 se	 sumerge	 en	 una	 complicada	 operación
matemática	que	le	permite	determinar	cuáles	son	los	temas	que	hemos	elegido.	Todos
nos	ponemos	cómodos	con	gesto	amable.	En	 realidad,	el	 resultado	es	 lo	de	menos:
sabemos	que	está	aquí	para	hablar	de	sensibilidad	y	que	nuestras	preferencias	no	le
son	indiferentes.

Si	algunos	psicólogos	se	distinguen	por	hacer	experimentos	de	investigación	que
se	 salen	 de	 lo	 común,	 la	 contribución	 de	 Aron	 consiste,	 más	 bien,	 en	 aplicar	 un
enfoque	radicalmente	distinto	a	los	estudios	de	otros.	De	pequeña	era	normal	que	le
dijesen	 que	 era	 «demasiado	 sensible	 para	 su	 propio	 bien».	 Tenía	 dos	 hermanos
mayores	 muy	 robustos,	 y	 era	 la	 única	 niña	 de	 la	 familia	 a	 la	 que	 gustaba	 soñar
despierta	y	perderse	en	sus	propios	pensamientos,	y	la	única	cuyos	sentimientos	eran
fáciles	de	herir[7].	A	medida	que	fue	creciendo	y	se	aventuró	a	conocer	el	mundo	que
se	 extendía	 más	 allá	 de	 su	 familia,	 siguió	 percibiendo	 cosas	 de	 su	 persona	 que
parecían	 divergir	 de	 la	 norma.	 Podía	 pasar	 horas	 conduciendo	 sin	 compañía	 y	 sin
encender	la	radio;	por	la	noche,	tenía	sueños	de	los	que	dejan	huella,	y	no	eran	pocos
los	que	la	inquietaban.	Lo	vivía	todo	con	una	«intensidad	extraña»,	acosada	muchas
veces	por	emociones	poderosas,	tanto	positivas	como	negativas.	No	le	resultaba	fácil
hallar	 trascendencia	 en	 lo	 cotidiano:	 solo	 parecía	 estar	 a	 su	 disposición	 cuando	 se
apartaba	del	mundo.

Alcanzó	la	edad	adulta,	se	hizo	psicóloga	y	contrajo	matrimonio	con	un	hombre
vigoroso	que	amaba	cuanto	ella	tenía	que	ofrecer.	Su	marido,	Art,	la	consideraba	una
mujer	 creativa,	 intuitiva	 y	 sesuda,	 rasgos	 que	 ella	 también	 apreciaba	 en	 su	 propia
persona,	 aunque	 como	 «manifestaciones	 superficiales	 aceptables	 de	 un	 defecto
terrible	y	oculto	del	que	había	sido	consciente	toda	[su]	vida».	Tenía	por	un	verdadero
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milagro	que	él	 la	quisiera	pese	a	semejante	imperfección.	Sin	embargo,	cuando	uno
de	sus	colegas	de	profesión	la	calificó,	sin	más	intención,	de	«altamente	sensible»,	se
le	encendió	una	bombilla	en	el	cerebro.	Fue	como	si	aquellas	dos	palabras	expresasen
a	 la	 perfección	 su	 deficiencia,	 aunque	 el	 otro	 psicólogo	 no	 parecía	 considerar	 que
fuera	tal:	la	suya	había	sido	una	descripción	neutra.

Aron	reflexionó	sobre	este	punto	de	vista	nuevo,	y	se	resolvió,	a	continuación,	a
investigar	 ese	 rasgo	 llamado	 sensibilidad.	 Al	 ver,	 sin	 embargo,	 que	 su	 búsqueda
resultaba	infructuosa,	acabó	por	centrar	su	atención	en	la	nutrida	bibliografía	relativa
a	 la	 introversión	 por	 juzgar	 que	 ambas	 cualidades	 debían	 de	 estar	 íntimamente
ligadas.	Al	menos,	 era	 eso	 lo	 que	 parecían	 indicar	 la	 obra	 de	Kagan	 acerca	 de	 los
niños	 hiperreactivos	 y	 una	 larga	 serie	 de	 experimentos	 sobre	 la	 tendencia	 de	 los
introvertidos	a	mostrarse	más	afectados	ante	la	estimulación	social	y	sensorial.	Así	y
todo,	 si	bien	estas	 investigaciones	 le	ofrecieron	ciertas	vislumbres	de	 lo	que	estaba
buscando,	tenía	la	impresión	de	que	en	el	retrato	de	las	gentes	introvertidas	que	iba
emergiendo	 de	 tales	 trabajos	 faltaba	 una	 pieza.	 «El	 problema	 que	 tenemos	 los
científicos	 es	 que	 tratamos	 de	 observar	 el	 comportamiento	 cuando	 este	 no	 es	 una
realidad	 observable»,	 expone.	 No	 es	 difícil	 dar	 cuenta	 de	 la	 conducta	 de	 los
extrovertidos,	dado	que	es	frecuente	verlos	reír,	hablar	o	gesticular;	pero	«si	vemos	a
una	 persona	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 podremos	 atribuir	 quince	motivos	 distintos	 a	 su
actitud	sin	saber,	en	realidad,	qué	estará	ocurriendo	en	su	interior».

A	 su	 ver,	 no	 obstante,	 la	 conducta	 interna	 seguía	 siendo	 conducta,	 aun	 cuando
fuese	difícil	de	catalogar.	Y	¿cuál	es	la	de	una	persona	que	tiene	por	rasgo	más	visible
el	de	no	sentirse	muy	cómoda	cuando	la	llevamos	a	una	fiesta?	Aron	estaba	decidida
a	 averiguarlo.	 Para	 ello,	 entrevistó	 a	 39	 sujetos	 que	 bien	 se	 describían	 como
introvertidos,	bien	consideraban	 sentirse	 abrumados	con	 facilidad	por	 los	 estímulos
del	 exterior[8].	 Les	 preguntó	 por	 las	 películas	 que	 les	 gustaban,	 los	 recuerdos	más
tempranos	que	guardaban	de	su	vida,	 la	relación	que	mantenían	con	sus	padres,	sus
amistades,	sus	vidas	amorosas,	las	actividades	creativas	que	les	resultaban	atractivas,
sus	 opiniones	 filosóficas	 y	 creencias	 religiosas…	Basándose	 en	 la	 información	que
obtuvo,	creó	un	voluminoso	cuestionario	que	presentó	a	varios	grupos	de	personas.	A
continuación,	 redujo	 las	 respuestas	 a	 un	 conjunto	 de	 27	 atributos	 y	 calificó	 de
hipersensibles	a	quienes	los	encarnaban.

Algunas	 de	 estas	 características	 se	 hallaban	 también	 presentes	 en	 la	 obra	 de
Kagan	 y	 de	 otros	 especialistas.	 Así,	 por	 ejemplo,	 las	 personas	 altamente	 sensibles
tienden	a	ser	grandes	observadores	y	a	mirar	bien	antes	de	saltar;	organizan	sus	vidas
de	 tal	 modo	 que	 apenas	 haya	 lugar	 para	 las	 sorpresas;	 suelen	 ser	 sensibles	 a
imágenes,	 sonidos,	 olores	 y	 elementos	 como	 el	 dolor	 o	 el	 café;	 experimentan
dificultades	 cuando	 los	 observan	 —en	 el	 trabajo,	 cuando	 ofrecen	 un	 recital	 de
música…—	o	cuando	juzgan	su	valía	general	—en	una	cita,	una	entrevista	laboral…
—,	 etc.	 No	 obstante,	 también	 había	 elementos	 nuevos,	 y	 así,	 suelen	 tener	 una
orientación	más	 filosófica	 o	 espiritual	 que	materialista	 o	 hedonista;	 no	 sienten	 una
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gran	atracción	por	los	diálogos	insustanciales;	se	describen	a	menudo	como	creativas
o	intuitivas	—que	era	precisamente	lo	que	decía	de	Elaine	Aron	su	marido—;	tienen
sueños	muy	reales,	y	a	menudo	los	recuerdan	después	de	despertar;	profesan	una	gran
afición	 a	 la	 música,	 la	 naturaleza,	 el	 arte	 y	 la	 belleza	 física;	 sienten	 emociones
excepcionalmente	intensas,	como	arrebatos	de	gozo	y	también	de	pena,	melancolía	o
terror…[9]

Además,	las	personas	hipersensibles	asimilan	de	un	modo	mucho	más	profundo	la
información	relativa	a	su	entorno	físico	y	emocional;	tienden	a	percibir	sutilezas	que
otros	pasan	por	alto,	como	el	cambio	de	humor	de	un	interlocutor	o	el	fulgor	de	una
bombilla	un	tanto	más	intensa	de	lo	común.	Hace	poco,	un	grupo	de	científicos	de	la
Universidad	 de	 Stony	 Brook	 comprobaron	 este	 hallazgo	 mostrando	 dos	 pares	 de
fotografías	—en	las	que	se	veía	una	valla	y	algunas	balas	de	heno—	a	18	personas	y
estudiando	 su	 reacción	mediante	 un	 aparato	 de	 resonancia	magnética[10].	El	 primer
par	presentaba	diferencias	notables,	en	tanto	que	las	del	segundo	par	eran	mucho	más
sutiles.	En	 los	dos	casos,	 los	voluntarios	debían	determinar	si	 la	segunda	 fotografía
era	 igual	 que	 la	 primera.	 Los	 investigadores	 pudieron	 comprobar	 que	 las	 personas
sensibles	 destinaban	más	 tiempo	 a	 observar	 las	 que	 se	 distinguían	 en	 detalles	más
leves,	 y	 que	 sus	 cerebros	 daban	muestras	 de	 una	mayor	 actividad	 en	 regiones	 que
ayudan	a	crear	asociaciones	entre	lo	que	se	está	mirando	en	un	momento	dado	y	otra
información	almacenada	en	la	memoria.	Dicho	de	otro	modo:	estaban	estudiando	su
contenido	en	un	grado	mucho	más	refinado	que	los	otros	y	reflexionando	más	sobre
cercados	y	almiares.

Aunque	este	estudio	es	muy	reciente,	y	sus	conclusiones	deben	replicarse	aún	y
explorarse	en	otros	contextos,	parece	estar	en	consonancia	con	las	investigaciones	de
Jerome	 Kagan	 en	 las	 que	 los	 niños	 de	 primer	 curso	 de	 educación	 primaria
hiperreactivos	 pasaban	 más	 tiempo	 que	 otros	 comparando	 las	 distintas	 opciones
cuando	jugaban	a	identificar	imágenes	idénticas	o	a	leer	palabras	desconocidas[11].	Y
esto	 hace	 pensar,	 según	 el	 parecer	 de	 Jadzia	 Jagiellowicz,	 directora	 de	 los
experimentos	de	la	Universidad	de	Stony	Brook,	que	las	personas	sensibles	muestran
una	 complejidad	 poco	 frecuente	 en	 su	 forma	 de	 pensar.	 Tal	 cosa	 podría	 ayudar	 a
explicar	 por	 qué	 las	 aburren	 las	 conversaciones	 insustanciales.	 «Para	 quien	 posee
mecanismos	 de	 razonamiento	 más	 complicados,	 hablar	 del	 tiempo	 o	 de	 destinos
vacacionales	no	reviste,	ni	de	lejos,	el	mismo	interés	que	dialogar	sobre	principios	o
moral[12]».

El	 otro	 aspecto	 que	 descubrió	Aron	 de	 los	 hipersensibles	 es	 que,	 en	 ocasiones,
despliegan	un	grado	considerable	de	solidaridad,	como	si	la	frontera	que	los	separa	de
las	 emociones	 del	 prójimo	 y	 las	 tragedias	 y	 crueldades	 del	 mundo	 fuese	 más
delgada[13].	 Tienden	 a	 poseer	 conciencias	 particularmente	 desarrolladas;	 evitan	 ver
películas	 y	 programas	 de	 televisión	 violentos,	 y	 tienen	 muy	 presentes	 las
consecuencias	que	puede	acarrear	cualquier	falta	por	ellos	cometida.	En	un	contexto
social,	se	centran	a	menudo	en	asuntos	que	otros	consideran	«demasiado	peliagudos»,
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como	los	problemas	personales.
Aron	 paró	 mientes	 en	 que	 había	 dado	 con	 algo	 grande.	 Muchas	 de	 las

características	de	las	personas	sensibles	que	había	identificado	—como	la	empatia	o
la	estimación	de	la	belleza—	se	tenían	hasta	entonces	por	propias	de	otros	rasgos	de
la	personalidad	como	 la	«amabilidad»	o	 la	«apertura	a	experiencias	nuevas»,	y	ella
descubrió	que	también	formaban	parte	fundamental	de	la	sensibilidad.	Sus	hallazgos,
por	 lo	 tanto,	 ponían	 en	 entredicho	 principios	 consagrados	 de	 la	 psicología	 de	 la
personalidad.	Comenzó	a	publicar	 sus	 resultados	en	publicaciones	académicas	y	en
libros,	así	como	a	hablar	en	público	sobre	su	obra.	Esto	último	no	le	resultó	fácil	al
principio:	 muchos	 de	 quienes	 conformaban	 su	 auditorio	 le	 señalaban	 que,	 si	 bien
tenía	 ideas	 seductoras,	 las	 expresaba	 de	 un	modo	 tan	 indeciso	 que	 resultaban	muy
poco	 convincentes.	 Sin	 embargo,	 ella	 sentía	 que	 debía	 hacer	 llegar	 su	 mensaje	 al
público	 y,	 en	 consecuencia,	 a	 fuerza	 de	 perseverar,	 aprendió	 a	 hablar	 como	 la
autoridad	que	era.	Cuando	la	conocí,	durante	la	charla	que	ofreció	en	el	Walter	Creek
Ranch,	era	ya	toda	una	experta	que	hablaba	con	el	aplomo	y	la	seguridad	que	exigía
lo	que	 tenía	que	decir.	La	única	diferencia	que	 la	 separaba	del	orador	al	uso	era	el
empeño	que	ponía	en	responder	todas	y	cada	una	de	las	preguntas	formuladas	por	los
presentes.	Acabada	su	intervención,	además,	permaneció	aún	un	rato	más	con	ellos,	si
bien,	como	buena	introvertida,	debía	de	estar	deseando	llegar	a	casa.

Al	 oír	 su	 descripción	 de	 los	 hipersensibles	 se	 diría	 que	 está	 hablando	 de	 la
mismísima	Eleanor	Roosevelt.	De	 hecho,	 durante	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que
Aron	publicó	por	vez	primera	sus	conclusiones,	 los	científicos	han	descubierto	que,
cuando	 introducimos	a	personas	 cuyos	perfiles	genéticos	 se	han	asociado	de	 forma
tímida	con	 la	sensibilidad	y	 la	 introversión	—gentes	con	 la	variante	genética	del	5-
HTTLPR	 que	 caracterizaba	 a	 los	 macacos	 del	 capítulo	 3—	 en	 un	 aparato	 de
resonancia	magnética	y	 les	mostramos	 fotografías	de	 rostros	surcados	de	cicatrices,
víctimas	de	accidentes,	cuerpos	mutilados	y	paisajes	contaminados,	la	amígdala	—la
parte	del	cerebro	que	tanto	peso	tiene	en	la	canalización	de	las	emociones—	se	activa
de	 forma	 apreciable[14].	Asimismo,	 ella	 y	 otros	 investigadores	 han	 demostrado	 que
cuando	 las	 personas	 sensibles	 ven	 rostros	 de	 seres	 que	 están	 experimentando
sensaciones	poderosas,	presentan	una	mayor	activación	que	otras	en	áreas	del	cerebro
asociadas	con	la	empatia	y	con	la	voluntad	de	dominar	emociones	intensas[15].	Como
si,	al	igual	que	Eleanor	Roosevelt,	no	pudieran	menos	de	sentir	lo	que	sienten	otros.

En	1921,	Franklin	D.	Roosevelt	contrajo	la	poliomielitis[16].	Para	él	supuso	un	golpe
terrible	y,	de	hecho,	estuvo	pensando	retirarse	al	campo	para	llevar	la	existencia	de	un
caballero	 inválido.	 Sin	 embargo,	 Eleanor	 se	 encargó	 de	 mantener	 activos	 sus
contactos	 con	 el	 Partido	 Demócrata	 mientras	 se	 recobraba,	 y	 hasta	 se	 avino	 a
participar	en	una	campaña	de	recaudación	de	fondos.	La	aterraba	la	idea	de	hablar	en
público,	actividad	en	la	que,	además,	no	destacaba	precisamente,	toda	vez	que	tenía
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una	voz	demasiado	chillona	y	 soltaba	 risitas	nerviosas	de	 forma	extemporánea.	Sin
embargo,	practicó	para	la	ocasión	y	logró	dar	su	discurso.

Aunque	 aquello	 no	 hizo	 que	 venciera	 su	 inseguridad,	 desde	 aquel	 momento
comenzó	a	trabajar	a	fin	de	resolver	los	problemas	sociales	que	veía	a	su	alrededor.
Se	 erigió	 en	 una	 gran	 defensora	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 y	 creó	 lazos	 muy
estrechos	con	otras	gentes	de	talante	serio.	Llegado	1928,	año	en	que	nombraron	a	su
esposo	gobernador	de	Nueva	York,	se	hallaba	al	frente	de	la	Oficina	de	Asuntos	de	la
Mujer	 del	 Partido	 Demócrata	 tras	 haberse	 convertido	 en	 una	 de	 las	 damas	 más
influyentes	 de	 la	 política	 estadounidense.	 El	 matrimonio	 había	 sabido	 formar	 un
equipo	totalmente	compenetrado	que	combinaba	el	desparpajo	de	él	y	 la	conciencia
humanitaria	de	ella.	«Yo	conocía	las	condiciones	sociales	de	la	nación	tal	vez	mejor
que	él	—recordaría	más	tarde	con	su	proverbial	modestia—,	pero	él	sabía	de	política
y	de	cómo	emplearla	para	hacer	mejoras.	Y	creo	que	llegamos	a	entender	bien	cómo
debe	trabajar	un	equipo».

Roosevelt	fue	elegido	presidente	en	1933,	en	el	peor	momento	de	la	Depresión,	y
Eleanor	 recorrió	 el	 país	—sesenta	 mil	 kilómetros	 en	 tres	 meses—	 escuchando	 las
desgarradoras	experiencias	de	las	gentes	de	a	pie,	que	le	abrían	el	corazón	como	no
habían	 hecho	 nunca	 ante	 nadie	 de	 relevancia.	 Se	 convirtió	 en	 la	 voz	 de	 los
desahuciados	 para	 Franklin,	 a	 quien	 empujaba	 a	 actuar	 tras	 referirle	 cuanto	 había
visto	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 viajes.	 Ayudó	 a	 organizar	 los	 programas	 de	 ayuda	 del
Gobierno	a	los	famélicos	mineros	de	los	Apalaches.	Instó	a	su	marido	a	incluir	a	las
mujeres	 y	 a	 los	 afroamericanos	 en	 los	 programas	 destinados	 a	 acabar	 con	 el
desempleo,	y	ayudó	a	que	se	oyera	la	voz	de	Marian	Anderson	en	el	Monumento	a
Lincoln.	 «Impidió,	 con	 su	 insistencia,	 que	 él	 olvidase	 asuntos	 que,	 dada	 la
precipitación	del	momento,	 él	 habría	preferido	pasar	por	 alto	—ha	dicho	de	 ella	 el
historiador	Geoff	Ward—.	Lo	mantuvo	 activo	 en	 todo	momento.	Nadie	 de	 cuantos
tuvieron	 la	 ocasión	 de	 verla	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 para	 decirle:	 “Ahora,	 Franklin,
deberías…”	pudo	olvidar	jamás	la	escena».

La	 joven	 tímida	 a	 la	 que	 había	 aterrado	 hablar	 en	 público	 acabó	 por
acostumbrarse	a	la	vida	pública.	Eleanor	Roosevelt	se	convirtió	en	la	primera	esposa
de	un	presidente	de	Estados	Unidos	que	celebró	una	rueda	de	prensa,	se	dirigió	a	una
asamblea	 nacional,	 firmó	 una	 columna	 periodística	 o	 apareció	 en	 una	 tertulia
radiofónica.	Más	 tarde	 ejercería	 de	 delegada	 estadounidense	 frente	 a	 las	 Naciones
Unidas,	en	donde	haría	valer	su	combinación	personalísima	de	habilidades	políticas	y
firmeza	 ganada	 a	 duras	 penas	 para	 colaborar	 en	 la	 aprobación	 de	 la	 Declaración
Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Nunca	 llegó	 a	 superar	 su	 temperamento
vulnerable.	 Sufrió	 durante	 toda	 su	 vida	 de	 oscuros	 «arranques	 de	 melancolía
griseldiana»,	como	ella	los	llamaba	—por	la	princesa	de	la	leyenda	medieval	que	se
sumió	 en	 el	 silencio—,	 y	 luchó	 por	 «desarrollar	 una	 piel	 tan	 dura	 como	 la	 del
rinoceronte».	 «Creo	 que	 las	 personas	 tímidas	 no	 pierden	 nunca	 su	 timidez,	 aunque
pueden	 aprender	 a	 sobreponerse	 a	 ella»,	 aseveraba.	 Sin	 embargo,	 fue	 quizá	 su
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sensibilidad	lo	que	hizo	que	le	resultara	fácil	comunicarse	con	los	más	desfavorecidos
y	lo	que	le	otorgó	la	conciencia	necesaria	para	actuar	en	su	nombre.	Si	a	Frankin	D.
Roosevelt,	que	asumió	la	presidencia	al	principio	de	la	Depresión,	se	le	recuerda	por
su	compasión,	lo	cierto	es	que	fue	Eleanor	quien	se	aseguró	de	que	supiera	cómo	se
sentían	los	estadounidenses.

Hace	mucho	que	se	observaron	por	vez	primera	las	conexiones	que	existen	entre	 la
sensibilidad	y	la	conciencia.	Imaginemos	el	siguiente	experimento,	llevado	a	término
por	 la	 psicóloga	 del	 desarrollo	 Grazyna	 Kochanska[17].	 Una	 mujer	 de	 ademanes
amables	 tiende	 un	 juguete	 a	 una	 criatura	 que	 apenas	 anda	 aún	 y	 le	 pide	 que	 tenga
mucho	cuidado	con	él	porque	es	uno	de	sus	favoritos.	El	pequeño	asiente	con	gesto
solemne	y	comienza	a	jugar	con	él	hasta	que,	poco	después,	se	parte	por	la	mitad	de
forma	 espectacular,	 pues	 para	 eso	 lo	 han	 trucado	 los	 investigadores.	La	mujer,	 con
gesto	disgustado,	exclama:	«¡Vaya	por	Dios!»,	y	espera	a	ver	qué	hace	a	continuación
el	niño.

Sucede	que	hay	críos	que	se	sienten	mucho	más	culpables	por	esta	—supuesta—
transgresión:	 apartan	 la	mirada,	 cruzan	 los	 brazos	 como	 para	 abrazarse,	 balbucean
confesiones,	 ocultan	 el	 rostro…	 Y	 los	 que	 más	 culpa	 manifiestan	 son	 los	 que
podríamos	 calificar	 de	más	 sensibles,	más	 hiperreactivos,	 los	más	 propensos	 a	 ser
introvertidos.	 Al	 desplegar	 una	 susceptibilidad	 mayor	 ante	 cualquier	 experiencia,
positiva	o	negativa,	se	diría	que	sienten	 tanto	 la	pena	de	 la	mujer	cuyo	 juguete	han
roto	como	la	angustia	de	haber	obrado	mal	(en	caso	de	que	se	 lo	esté	preguntando,
sepa	el	 lector	que	 la	mujer	del	experimento	regresaba	de	 inmediato	a	 la	sala	con	el
juguete	«arreglado»	y	asegurando	a	 la	criatura,	con	voz	confortadora,	que	no	había
hecho	nada	malo).

Aunque	en	nuestra	cultura,	la	de	culpa	dista	mucho	de	ser	una	palabra	desprovista
de	toda	clase	de	connotaciones,	lo	cierto	es	que	constituye,	probablemente,	uno	de	los
sillares	de	la	conciencia.	La	ansiedad	que	provoca	a	estos	niños	hipersensibles	la	idea
de	haber	 roto	el	 juguete	 les	brinda	 la	motivación	necesaria	para	evitar	estropear	un
objeto	querido	por	otra	persona	en	el	futuro.	Cuando	cumplan	cuatro	años,	al	decir	de
Konchanska,	a	estos	mismos	críos	les	resultará	más	difícil	que	a	otros	hacer	fullería	o
violar	las	normas,	aun	cuando	tengan	la	seguridad	de	que	no	los	van	a	descubrir,	y	a
la	edad	de	seis	o	siete	años,	es	probable	que	sus	padres	los	describan	como	niños	con
un	gran	sentido	de	la	empatia	y	otros	rasgos	morales.	Asimismo,	suelen	presentar,	en
general,	menos	problemas	de	comportamiento.

«Un	 sentimiento	 de	 culpa	 funcional	 y	moderado	—escribe	Kochanska—	puede
incentivar	 actitudes	 futuras	de	 altruismo,	 responsabilidad	personal,	 comportamiento
adaptable	 en	 el	 colegio	 y	 relaciones	 armoniosas,	 competentes	 y	 desinteresadas	 con
padres,	 profesores	 y	 amigos».	 Este	 constituye,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un	 conjunto
relevante	de	atributos	en	un	momento	en	que	sabemos,	gracias	a	lo	revelado	en	2010
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por	un	estudio	de	la	Universidad	de	Michigan,	que	los	alumnos	de	enseñanza	superior
de	nuestro	 tiempo	poseen	un	40	por	100	menos	de	empatia	que	 los	de	hace	 treinta
años,	 y	 que	 semejante	 descenso	 se	 produjo,	 sobre	 todo,	 a	 partir	 de	 2000[18].	 (Los
autores	de	la	investigación	suponen	que	tal	cosa	se	debe	al	predominio	de	los	medios
de	comunicación	sociales,	la	telerrealidad	y	la	competitividad	despiadada)[19].	Huelga
decir	 que	 la	 posesión	 de	 estas	 cualidades	 no	 significa	 que	 los	 niños	 sensibles	 sean
angelitos:	 ellos	 también	 tienen	 sus	 rasgos	 egoístas,	 como	 cualquiera.	 En	 ocasiones
pueden	 ser	distantes	y	poco	amigables,	y	 cuando	 se	ven	abrumados	por	 emociones
negativas	como	la	vergüenza	o	la	angustia,	nos	advierte	Aron,	pueden	dar	la	espalda,
de	manera	patente,	a	las	necesidades	de	los	demás.

No	obstante,	la	misma	receptividad	respecto	de	las	experiencias	que	puede	hacer
la	vida	difícil	a	 los	hipersensibles	ayuda	a	conformar	su	conciencia.	Aron	cuenta	 la
historia	 de	 cierto	 adolescente	 que	 persuadió	 a	 su	 madre	 a	 dar	 de	 comer	 a	 un
pordiosero	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 parque,	 y	 la	 de	 una	 niña	 de	 ocho	 años	 que
lloraba	 no	 solo	 cuando	 pasaba	 vergüenza,	 sino	 también	 cuando	 se	 burlaban	 de	 sus
compañeros[20].	 La	 tradición	 literaria	 nos	 tiene	 bien	 acostumbrados	 a	 esta	 clase	 de
personas,	 quizá	 por	 el	 elevado	 número	 de	 autores	 que	 son	 hipersensibles	 e
introvertidos.	«Había	recorrido	el	sendero	de	la	vida	con	una	capa	de	piel	menos	que
la	mayoría	de	los	hombres	—comenta	el	novelista	Eric	Malpass	del	protagonista	de
The	 Long	 Long	Dances,	 un	 ser	 callado	 y	 cerebral	 dedicado	 también	 a	 la	 labor	 de
escribir—.	Los	problemas	de	los	demás	lo	conmovían	en	mayor	grado,	como	también
la	 belleza	 torrencial	 de	 la	 vida.	Lo	 conmovían	y	 lo	 empujaban	 a	 tomar	 la	 pluma	y
escribir	sobre	ellos.	[Lo	sobrecogía]	caminar	por	los	oteros,	escuchar	un	impromptu
de	Schubert,	observar	noche	tras	noche,	desde	su	sillón,	el	aplastamiento	de	carne	y
huesos	que	conformaba	una	parte	tan	relevante	de	las	noticias	de	las	nueve[21]».

La	descripción	de	personajes	así	como	gentes	de	epidermis	fina,	que	pretende	ser
metafórica,	 resulta,	 de	 hecho,	 más	 literal	 de	 lo	 que	 podríamos	 suponer.	 Entre	 las
pruebas	que	emplean	los	investigadores	a	fin	de	evaluar	los	rasgos	de	personalidad	no
faltan	las	que	miden,	a	través	de	la	actividad	electrodérmica,	la	cantidad	de	sudor	que
genera	 el	 sujeto	 en	 respuesta	 a	 ruidos,	 emociones	 fuertes	 y	 otros	 estímulos.	 Los
introvertidos	hiperreactivos	secretan	más,	y	los	extrovertidos	hiporreactivos,	menos.
Podemos	 decir	 que	 la	 piel	 de	 estos	 últimos	 es	 «más	 gruesa»,	más	 insensible	 a	 los
estímulos	y	más	fría	al	tacto.	De	hecho,	según	algunos	de	los	científicos	con	los	que
he	hablado,	es	de	aquí	de	donde	proviene	la	idea	de	lo	que	se	considera	cool	(«frío»,
«fresco»,	 y	 también	 «chulo»,	 «chachi»	 o	 «guay»)	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 social:
cuanto	 menos	 reactiva	 sea	 una	 persona,	 más	 fresca	 será	 su	 piel	 y	 más	 fresca	 o
desinhibida	 su	 actitud[22].	 (Los	 sociópatas,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 se	 encuentran	 en	 el
extremo	 de	 este	 «frescómetro»,	 pues	 presentan	 grados	 ínfimos	 de	 activación,
actividad	 electrodérmica	 y	 ansiedad[23].	 Existen	 indicios	 que	 hacen	 pensar	 que	 los
sociópatas	pueden	tener	la	amígdala	dañada.)[24]
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Los	detectores	de	mentiras	—o	polígrafos—	son,	en	parte,	pruebas	de	actividad
electrodérmica[25].	Su	 funcionamiento	 se	basa	 en	el	 supuesto	de	que	el	 fingimiento
provoca	 ansiedad,	 y	 esto	 lleva	 a	 la	 piel	 a	 transpirar	 de	 forma	 inapreciable.	 En	mis
tiempos	de	universitaria,	solicité	un	empleo	de	secretaria	en	una	empresa	importante
de	joyería	para	el	verano,	y	durante	el	proceso	de	selección	me	hicieron	someterme	a
este	 examen	 en	una	 sala	 pequeña	y	 lóbrega	de	 suelos	 de	 linóleo.	El	 operario	 de	 la
máquina,	un	hombre	enjuto	de	tez	amarillenta	picada	de	viruelas	que	no	dejaba	de	dar
caladas	 a	 un	 cigarrillo,	 me	 hizo	 una	 serie	 de	 preguntas	 introductorias	—cómo	me
llamaba,	 dónde	 vivía	 y	 cosas	 así—,	 destinadas	 a	 establecer	 mi	 nivel	 normal	 de
actividad	electrodérmica.	A	continuación,	los	interrogantes	fueron	subiendo	de	tono,
y	el	examinador	adoptó	una	actitud	más	desabrida.	Quiso	saber	si	me	habían	detenido
alguna	vez,	si	había	robado	en	una	tienda,	si	había	consumido	cocaína…	Al	formular
esta	 última	 pregunta	me	miró	 fijamente.	 Se	 daba	 la	 circunstancia	 de	 que	 yo	 nunca
había	hecho	tal	cosa,	pero	él	parecía	pensar	lo	contrario.	Su	mirada	acusadora	era	el
equivalente	al	viejo	truco	empleado	por	la	policía	cuando	hace	ver	al	sospechoso	que
tiene	una	prueba	irrefutable	y,	por	lo	tanto,	de	nada	sirve	que	niegue	su	culpabilidad.
Yo	sabía	que	se	equivocaba	conmigo,	pero	así	y	todo,	no	pude	evitar	ruborizarme;	y
por	supuesto,	el	resultado	reveló	que	había	mentido	en	lo	de	la	cocaína.	Al	parecer,
tengo	la	piel	tan	fina…	¡que	sudo	hasta	en	respuesta	a	delitos	imaginarios!

Solemos	 pensar	 en	 la	 frescura	 como	 la	 pose	 que	 adoptamos	 cuando	 nos
colocamos	un	par	de	gafas	de	sol	con	actitud	impávida	y	una	bebida	en	la	mano;	pero
¿nos	 hemos	 detenido	 a	 considerar	 que	 quizá	 la	 elección	 de	 estos	 accesorios
«sociales»	no	sea	aleatoria?	Tal	vez	hemos	tomado	los	cristales	oscuros,	el	lenguaje
corporal	 relajado	 y	 el	 alcohol	 como	 símbolo	 precisamente	 porque	 sirven	 para
camuflar	un	sistema	nervioso	acelerado	en	exceso:	las	lentes	ahumadas	impiden	a	los
demás	percibir	la	dilatación	de	nuestras	pupilas	por	causa	de	la	sorpresa	o	el	miedo;
por	 Kagan	 sabemos	 que	 un	 torso	 relajado	 es	 indicio	 de	 hiporreacción,	 y	 el	 licor
elimina	 nuestra	 inhibición	 y	 hace	 descender	 nuestro	 grado	 de	 estimulación.	 En
opinión	 del	 psicólogo	 Brian	 Little,	 cuando	 alguien	 nos	 ofrece	 una	 cerveza	 en	 un
estadio	 de	 fútbol,	 «lo	 que	 quiere	 decir	 en	 realidad	 es:	 “¡Toma,	 échate	 un	 vaso	 de
extroversión!”».

Los	adolescentes	entienden	de	manera	instintiva	la	fisiología	de	la	desinhibición.
A	 Lee,	 la	 protagonista	 de	 Prep,	 novela	 de	 Curtis	 Sittenfeld	 que	 aborda	 con
extraordinaria	 precisión	 los	 rituales	 sociales	 que	 se	 dan	 en	 la	 pubertad	 en	 un
internado,	la	invitan,	de	forma	inesperada,	a	acudir	a	la	habitación	de	Aspeth,	la	chica
más	 popular	 del	 centro.	 Y	 lo	 primero	 que	 llama	 su	 atención	 es	 cuán	 cargado	 de
estímulos	se	halla	el	mundo	de	esta.	«Desde	fuera	se	oía	ya	el	martilleo	de	la	música
—observa—.	 Habían	 puesto	 luces	 blancas	 de	 Navidad	 con	 celo	 a	 lo	 largo	 de	 las
paredes,	 muy	 cerca	 del	 techo,	 y	 las	 tenían	 encendidas,	 y	 en	 la	 que	 daba	 al	 norte
habían	colgado	un	tapiz	enorme	naranja	y	verde.	[…]	Me	sentía	más	estimulada	de	la
cuenta	 y	 vagamente	 irritada.	 La	 habitación	 que	 compartía	 yo	 con	 [mi	 compañera]
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parecía	tan	callada	y	sosa…;	nuestra	vida	parecía	tan	callada	y	sosa…	Me	preguntaba
si	Aspeth	habría	nacido	siendo	tan	guay	o	lo	habría	aprendido	de	una	hermana	mayor
o	una	prima».

El	ámbito	del	culto	al	cuerpo	tampoco	pasa	por	alto	la	fisiología	hiporreactiva	de
los	 más	 desenvueltos.	 Para	 los	 primeros	 astronautas	 estadounidenses,	 el	 ritmo
cardíaco	 lento	—atributo	asociado	con	 la	hiporreacción—	constituía	un	 símbolo	de
posición	 social.	 El	 teniente	 coronel	 John	 Glenn,	 el	 primer	 ciudadano	 de	 Estados
Unidos	que	se	puso	en	órbita	alrededor	de	la	Tierra	y	que,	de	hecho,	sería	más	tarde
candidato	 a	 la	 presidencia	 de	 la	 nación,	 se	 hizo	 acreedor	 de	 la	 admiración	 de	 sus
camaradas	por	la	extremada	lentitud	que	registró	su	pulso	durante	el	despegue	(solo
110	pulsaciones	por	minuto[26]).

Aun	así,	la	ausencia	de	frialdad	física	puede	resultar	más	valiosa	de	lo	que	pensamos
en	nuestra	 relación	con	 los	demás.	Ese	rubor	 intenso	que	asoma	a	nuestras	mejillas
cuando	el	inquisidor	de	corazón	encallecido	sitúa	el	rostro	a	apenas	unos	centímetros
del	nuestro	para	preguntarnos	 si	hemos	 tomado	alguna	vez	cocaína	 resulta	 ser	algo
parecido	a	un	aglutinante	social.	En	un	experimento	reciente,	un	grupo	de	psicólogos
dirigido	por	Corine	Dijk	preguntó	a	unos	sesenta	voluntarios	que	leyesen	una	serie	de
escritos	de	personas	que	habían	hecho	algo	reprobable	desde	el	punto	de	vista	ético,
como	huir	de	un	accidente	de	circulación,	o	embarazoso,	como	manchar	a	alguien	de
café[27].	 A	 continuación,	 se	 les	 mostraron	 fotografías	 de	 los	 responsables	 con
expresiones	 faciales	 que	 indicaban	 1)	 vergüenza	 (cabeza	 y	 ojos	 humillados);	 2)
vergüenza	y	rubor;	3)	gesto	neutro,	o	4)	gesto	neutro	y	rubor.	Por	último,	se	les	pidió
que	evaluasen	el	grado	de	simpatía	o	confianza	que	 transmitían	 los	 transgresores,	y
resultó	 que	 los	 que	 aparecían	 sonrojados	 recibieron	 apreciaciones	 mucho	 más
positivas	 que	 los	 que	 no,	 ya	 que	 dicha	 reacción	 manifestaba	 preocupación	 por	 el
prójimo.	Tal	como	lo	expresa	en	The	New	York	Times	Dacher	Keltner,	psicólogo	de	la
Universidad	de	California	en	Berkeley	experto	en	emociones	positivas:	«Las	mejillas
se	 encienden	 en	 unos	 segundos	 para	 enviarnos	 el	 siguiente	 mensaje:	 “Lo	 sé:	 he
violado	el	contrato	social,	y	me	preocupa”[28]».

De	hecho,	 lo	que	más	odian	muchos	hiperreactivos	del	acto	de	ruborizarse	—la
imposibilidad	 de	 reprimirlo—	 es	 precisamente	 lo	 que	 lo	 hace	 tan	 útil	 en	 lo	 social.
«Dado	que	no	se	puede	reprimir	de	manera	intencionada»,	supone	Dijk,	constituye	un
signo	auténtico	de	compunción,	y	esta	es,	a	su	decir,	una	emoción	ética	que	expresa
humildad,	modestia	y	el	deseo	de	evitar	agresiones	y	hacer	la	paz.	En	lugar	de	aislar	a
quien	 se	 siente	 avergonzado	—que	 es	 la	 impresión	 que	 reciben	 a	 veces	 quienes	 se
sonrojan	con	facilidad—,	el	gesto	parece	propiciar	su	unión	con	los	demás.

Siguiendo	el	rastro	a	la	raíz	de	la	verecundia	humana,	Keltner	ha	topado	con	que
muchos	primates	tratan	de	reconciliarse	después	de	una	pelea,	y	lo	hacen	con	gestos
de	embarazo	semejantes	a	 los	que	se	ven	en	nuestra	especie:	 rehúyen	 la	mirada	del
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otro,	con	lo	que	reconocen	haber	obrado	mal	y	manifiestan	su	intención	de	dejar	de
hacerlo;	 humillan	 la	 cabeza,	 con	 lo	 que	 encogen	 el	 tamaño	 del	 propio	 cuerpo,	 y
aprietan	 los	 labios	 en	 señal	 de	 inhibición[29].	 Todos	 estos	 ademanes	 se	 han
considerado	siempre	«actos	de	devoción»	en	los	humanos,	tal	como	escribe	Keltner.
Él,	que	es	experto	en	 leer	el	semblante	de	 las	personas,	ha	estudiado	fotografías	de
personajes	que	gozan	de	una	gran	consideración	moral,	como	Gandhi	o	el	dalái	lama,
y	hallado	en	ellas	sonrisas	contenidas	y	ojos	huidizos.

En	su	libro	Born	to	Be	Good,	llega	incluso	a	afirmar	que	si	él	tuviese	que	elegir
pareja	formulando	una	sola	pregunta	durante	una	sesión	de	citas	rápidas,	esta	sería:
«¿Cuál	 ha	 sido	 la	 última	 experiencia	 embarazosa	 que	 has	 tenido?».	 Durante	 la
respuesta,	estaría	muy	atento	a	los	labios,	las	mejillas	y	los	ojos	de	su	interlocutora	en
busca	de	los	signos	que	se	han	expuesto	arriba.	«Estos	elementos	son	declaraciones
fugaces	que	hace	el	individuo	sobre	el	respeto	que	siente	por	el	juicio	de	los	demás
—señala—,	y	la	turbación	revela	la	consideración	que	le	merecen	las	normas	que	nos
unen».

Dicho	de	otro	modo:	uno	quiere	asegurarse	de	que	su	consorte	se	preocupe	por	la
opinión	de	los	demás,	y	es	mejor	hacerlo	en	demasía	que	quedarse	corto.

Con	 independencia	 de	 cuál	 pueda	 ser	 la	 magnitud	 de	 los	 beneficios	 del	 rubor,	 el
fenómeno	 de	 la	 hipersensibilidad	 suscita	 una	 pregunta	 obvia:	 la	 de	 cómo	 lograron
quienes	 la	poseen	sobrevivir	al	estricto	proceso	selectivo	de	 la	evolución.	Si	por	 lo
común	 prevalecen	 los	 más	 arrojados	 y	 enérgicos	 —o	 al	 menos	 eso	 parece	 en
ocasiones—,	¿por	qué	no	se	vieron	 los	sensibles	excluidos	de	 la	población	humana
como	 ranas	arborícolas	de	color	naranja?	Y	es	que,	 si	bien	puede	 ser	que,	 como	el
protagonista	de	The	Long	Long	Dances,	nos	sintamos	conmovidos	en	mayor	medida
que	 otros	 por	 los	 acordes	 iniciales	 de	 una	 composición	 de	 Schubert,	 nos
estremezcamos	más	ante	el	aplastamiento	de	carne	y	huesos	o	aun	nos	asemejemos	al
género	 de	 niño	 que	 sufre	 lo	 indecible	 al	 pensar	 que	 ha	 roto	 el	 juguete	 de	 otro,	 lo
cierto	es	que	la	evolución	no	recompensa	actitudes	así.

¿O	quizá	sí?	Elaine	Aron	tiene	una	teoría	al	respecto:	en	su	opinión,	lo	que	superó
la	 criba	 de	 la	 selección	 no	 fue	 tanto	 la	 hipersensibilidad	 en	 sí	 como	 el	 proceder
cuidadoso	 y	 reflexivo	 que	 suele	 llevar	 aparejado.	 «El	 individuo	 “sensible”	 o
“reactivo”	adoptaría	una	estrategia	consistente	en	observar	con	cautela	antes	de	actuar
—escribe—,	y	evitaría	así	peligros,	descalabros	y	derroche	de	energía.	Esto	exigiría
un	 sistema	nervioso	 especialmente	 apto	 a	 la	hora	de	 escrutar	y	detectar	diferencias
sutiles.	Se	 trata	 de	 “apostar	 sobre	 seguro”	o	 “mirar	 antes	 de	 saltar”.	En	 cambio,	 la
táctica	activa	del	[otro	género	de	individuo]	consiste	en	ser	el	primero,	sin	detenerse
siquiera	a	 completar	 la	 información	necesaria	y	con	 todos	 los	peligros	que	 tal	 cosa
conlleva:	la	estrategia	de	“ir	por	todas”,	porque	“al	camarón	que	se	duerme	se	lo	lleva
la	corriente”	y	“a	la	ocasión	la	pintan	calva”[30]».
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En	realidad,	muchas	de	las	personas	que	Aron	considera	sensibles	poseen	algunos
de	los	27	atributos	que	se	asocian	a	dicha	personalidad,	aunque	no	todos[31].	Pueden
serlo	 a	 la	 luz	y	 al	 ruido,	 aunque	no	 al	 café	o	 al	 dolor;	 tal	 vez	no	 lo	 sean	 a	ningún
aspecto	sensorial,	sino	que	son	personas	sesudas	que	poseen	una	vida	interior	rica,	y
quizá	no	son	siquiera	introvertidos:	de	hecho,	Aron	sostiene	que	solo	lo	es	el	70	por
100	de	 las	personas	sensibles,	mientras	que	el	30	por	100	restante	está	conformado
por	 extrovertidos	—que,	 no	obstante,	 suelen	necesitar	más	 tiempo	de	 inactividad	y
soledad	 que	 el	 arquetípico[32]—.	A	 su	 entender,	 esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 sensibilidad
surgió	 como	 un	 producto	 secundario	 de	 la	 táctica	 de	 subsistencia,	 y	 para	 que	 esta
última	tenga	buen	éxito	basta	con	poseer	algunos	de	sus	rasgos.

Aron	 sostiene	que	 son	muchas	 las	pruebas	de	 esto.	Los	biólogos	 evolucionistas
creían	en	otro	 tiempo	que	cada	especie	animal	 se	desarrolló	para	ocupar	un	hábitat
concreto;	que	para	cada	uno	de	estos	había	un	conjunto	de	conductas	ideal,	y	que	los
integrantes	 de	 la	 especie	 cuyo	 comportamiento	 se	 desviara	 de	 este	modelo	 estaban
condenados	a	extinguirse.	Sin	embargo,	 sucede	que	 los	humanos	no	 son	 los	únicos
que	 se	dividen	entre	 los	que	observan	y	 esperan,	por	un	 lado,	y	 los	que	actúan	 sin
más,	por	el	otro:	en	el	reino	animal	hay	más	de	un	centenar	de	especies	organizadas
de	 un	modo	 similar,	 de	 la	mosca	 del	 vinagre	 al	 gato	 doméstico,	 del	 peje	 sol	 a	 los
gálagos	 o	 los	 herrerillos[33].	 Los	 científicos	 han	 descubierto	 que	 un	 20	 por	 100
aproximado	de	los	integrantes	de	estas	tardan	en	«coger	confianza»,	en	tanto	que	el
otro	 80	 por	 100	 lo	 constituyen	 individuos	 «rápidos»	 que	 se	 lanzan	 sin	 apenas
detenerse	 a	 observar	 cuanto	 ocurre	 a	 su	 alrededor	 (resulta	 curioso	 que,	 como
recordará	el	lector,	el	porcentaje	de	los	críos	hiperreactivos	con	que	topó	Kagan	en	su
laboratorio	fuese	también	de	un	veinte	aproximado).

David	 Sloan	 Wilson,	 experto	 en	 biología	 de	 la	 evolución,	 escribe	 que,	 si	 los
animales	«rápidos»	y	los	«lentos»	celebrasen	fiestas,	«entre	los	[primeros]	los	habría
que	aburrirían	a	los	demás	con	su	conversación	a	voz	en	cuello,	mientras	que	otros	se
limitarían	 a	murmurar	 como	 si	 hablasen	con	 su	 cerveza	y	nadie	 los	 respetaría.	Los
lentos	 podrían	 equipararse	 a	 tipos	 tímidos	 y	 sensibles:	 no	 se	 hacen	 valer,	 pero	 son
observadores	 y	 perciben	 cosas	 que	 los	 otros,	 los	 peleones,	 pasan	 por	 alto.	 Son	 los
escritores	y	 artistas	de	 la	 fiesta,	 que	mantienen	 coloquios	 interesantes	 en	un	 rincón
alejado	 de	 los	 oídos	 de	 los	 pendencieros.	 Son	 los	 inventores	 que	 imaginan	modos
nuevos	 de	 comportamiento,	 en	 tanto	 que	 los	 otros	 roban	 sus	 patentes	 copiando	 su
actitud[34]».

De	 cuando	 en	 cuando	 tenemos	 ocasión	 de	 conocer,	 por	 el	 periódico	 o	 la
televisión,	 un	 reportaje	 sobre	 personalidad	 animal	 en	 el	 que	 la	 timidez	 se	 presenta
como	algo	indecoroso,	y	el	arrojo,	como	atractivo	o	admirable	(¡así	me	gustan	a	mí
las	moscas	del	vinagre!);	pero	Wilson,	como	Aron,	tiene	para	sí	que	si	existen	estas
dos	clases	es	porque	poseen	tácticas	de	supervivencia	radicalmente	distintas,	que	dan
su	 fruto	 de	 forma	 diferente	 y	 en	 diferentes	momentos.	 Es	 lo	 que	 se	 conoce	 como
teoría	compensatoria	de	 la	evolución,	 en	cuyo	seno	no	hay	 rasgo	particular	alguno
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que	 sea	 bueno	 o	 malo	 por	 entero:	 todos	 son	 una	 combinación	 de	 ventajas	 e
inconvenientes	cuyo	valor	en	relación	con	la	supervivencia	varía	de	acuerdo	con	las
circunstancias[35].

Los	animales	«tímidos»	salen	a	buscar	comida	con	menos	 frecuencia	y	abarcan
un	 territorio	más	modesto,	 lo	 que	 les	 permite	 reservar	 su	 energía	 y	mantenerse	 al
margen	para	sobrevivir	cuando	acechan	los	depredadores.	Los	más	audaces	se	lanzan
con	 los	ojos	cerrados,	y	si	bien	acaban	con	 regularidad	en	 las	 fauces	de	quienes	se
encuentran	por	encima	de	ellos	en	la	cadena	trófica,	logran	subsistir	cuando	escasea
el	 alimento	 y	 necesitan	 asumir	 más	 riesgos.	 Cuando	 Wilson	 sumergió	 trampas
metálicas	 en	 un	 estanque	 lleno	 de	 percas	 sol,	 suponiendo	 que	 semejante	 presencia
debería	 de	 resultar	 tan	 perturbadora	 para	 aquellos	 peces	 como	 para	 el	 hombre	 un
platillo	 volante	 que	 aterrizase	 en	 la	Tierra,	 los	más	 arrojados	 no	 pudieron	 evitar	 la
tentación	de	investigar…	y	corrieron	a	meterse	de	cabeza	en	los	objetos	que	acababa
de	arrojar	el	biólogo.	Los	otros,	en	cambio,	tuvieron	el	tino	de	quedarse	rondando	la
periferia;	con	lo	que	fue	imposible	atraparlos[36].

Por	 otra	 parte,	 después	 de	 que	Wilson	 lograse	 capturarlos	 a	 todos	merced	 a	 un
complicado	sistema	de	redes	y	llevarlos	de	nuevo	a	su	laboratorio,	los	más	arrojados
se	aclimataron	enseguida	a	 su	nuevo	entorno,	 en	donde	comenzaron	a	comer	cinco
días	antes	que	los	retraídos.	«No	se	puede	decir	que	haya	una	[personalidad	animal]
mejor	que	otra	—escribe	el	investigador—,	sino	simplemente	que	la	selección	natural
ha	conservado	cierta	diversidad	de	personalidades».

Otro	 ejemplo	 de	 esta	 teoría	 compensatoria	 de	 la	 evolución	 es	 el	 que	 ofrece	 la
especie	 conocida	 como	 pez	 millón	 o	 guppy,	 cuyos	 ejemplares	 desarrollan
personalidades	diversas	—con	una	rapidez	pasmosa	desde	el	punto	de	vista	evolutivo
—	a	fin	de	adaptarse	a	los	microclimas	que	ocupa[37].	Sus	depredadores	naturales	son
los	 lucios,	que	se	hallan	ausentes	de	algunos	de	sus	hábitats,	como,	por	ejemplo,	el
tramo	de	río	que	precede	a	una	cascada.	El	que	tenga	la	suerte	de	haber	crecido	en	un
lugar	privilegiado	como	este	tendrá	muchas	posibilidades	de	poseer	una	personalidad
valiente	y	despreocupada,	adaptada	a	 la	buena	vida;	pero	el	que	viva	en	un	«barrio
poco	recomendable»	río	abajo,	surcado	de	lucios	amenazadores,	dará	muestras,	casi
seguramente,	 de	 un	 temperamento	 mucho	 más	 circunspecto,	 ideal	 para	 evitar	 las
malas	compañías.

Lo	 más	 interesante	 es	 que	 estas	 diferencias	 son	 hereditarias,	 y	 no	 fruto	 del
aprendizaje;	lo	que	significa	que	los	peces	millón	intrépidos	que	se	mudan	a	un	barrio
peligroso	heredan	el	arrojo	de	sus	progenitores,	aunque	tal	cosa	los	ponga	en	franca
desventaja	en	comparación	con	sus	congéneres	vigilantes.	Sin	embargo,	no	habrá	que
esperar	 mucho	 para	 que	 empiecen	 a	 mutar	 sus	 genes,	 y	 los	 descendientes	 que
consigan	sobrevivir	tenderán	a	ser	tipos	prudentes.	Lo	mismo	ocurre	con	los	tímidos
cuando	 desaparece	 de	 pronto	 la	 amenaza	 del	 lucio:	 en	 una	 veintena	 de	 años,	 sus
sucesores	habrán	evolucionado	a	peces	ajenos	a	las	preocupaciones	del	mundo.
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Todo	apunta	a	que	esta	 teoría	compensatoria	 también	es	aplicable	a	 los	humanos,	y
así,	los	científicos	han	descubierto	que	los	nómadas	que	han	heredado	la	forma	de	un
gen	 particular	 ligada	 a	 la	 extroversión	 —concretamente	 a	 la	 búsqueda	 de	 cosas
nuevas—	están	mejor	alimentados	que	los	que	carecen	de	ella;	pero	entre	las	gentes
sedentarias,	quienes	poseen	dicho	alelo	presentan	un	grado	de	nutrición	más	bajo[38].
Los	mismos	rasgos	que	hacen	al	nómada	 lo	bastante	 feroz	para	cazar	y	defender	al
ganado	de	los	depredadores	puede	ser	inconveniente	en	actividades	más	estacionarias
como	 la	 agricultura,	 la	 venta	 de	 bienes	 en	 el	 mercado	 o	 la	 concentración	 en	 la
escuela.

Piénsese	en	este	otro	ejemplo:	los	seres	humanos	extrovertidos	tienen	más	parejas
sexuales	que	 los	 introvertidos,	 lo	que	resulta	de	gran	ayuda	a	cualquier	especie	que
desee	reproducirse;	pero	incurren	en	adulterio	y	se	divorcian	con	más	frecuencia,	lo
que	 no	 es	 positivo	 para	 su	 descendencia.	 Los	 primeros	 hacen	más	 ejercicio	 físico,
pero	los	segundos	sufren	menos	accidentes	y	lesiones	traumáticas.	Aquellos	cuentan
con	una	 red	más	amplia	de	 favor	 social,	 aunque	cometen	más	delitos[39].	Tal	como
supuso	hace	casi	un	siglo	Jung	en	 lo	 tocante	a	 los	dos	 tipos:	«uno	proporciona	una
tasa	 de	 fertilidad	 elevada	 junto	 con	 menos	 mecanismos	 de	 defensa	 y	 una	 vida
individual	 más	 corta,	 y	 el	 otro	 dota	 al	 individuo	 de	 numerosos	 medios	 de
conservación	de	la	propia	vida	junto	con	una	tasa	baja	de	fertilidad[40]».

La	teoría	compensatoria	puede	aplicarse,	de	hecho,	a	especies	enteras.	Entre	 los
expertos	 en	 biología	 evolutiva,	 que	 suelen	 suscribir	 la	 idea	 de	 un	 mundo	 de
individuos	 solitarios	 resueltos	 a	 reproducir	 su	 propio	 ADN,	 el	 que	 las	 especies
incluyan	 sujetos	 cuyos	 rasgos	 promueven	 la	 subsistencia	 del	 grupo	 es	 motivo	 de
controversia,	y	hace	no	mucho	podía	ocasionar	la	exclusión	en	el	ámbito	académico
de	quien	sostuviera	 semejante	opinión.	Sin	embargo,	aunque	con	 lentitud,	 son	cada
vez	más	quienes	 la	aceptan[41].	Hasta	hay	quien	 conjetura	que	 la	 base	 evolutiva	de
rasgos	como	la	sensibilidad	es	la	compasión	ante	el	sufrimiento	de	otros	integrantes
de	la	especie	propia,	y	en	particular	de	la	propia	familia.	Con	todo,	al	decir	de	Aron,
no	es	necesario	ir	tan	lejos,	pues	no	carece	de	sentido	afirmar	que	los	grupos	animales
dependen	de	los	individuos	más	sensibles	para	sobrevivir.	«Supongamos	—escribe—
que	 una	 manada	 de	 antílopes	 […]	 posee	 unos	 cuantos	 miembros	 que	 dejan	 con
frecuencia	 de	 apacentar	 a	 fin	 de	 emplear	 sus	 aguzados	 sentidos	 en	 la	 detección	 de
depredadores.	 Los	 rebaños	 que	 dispongan	 de	 individuos	 sensibles	 y	 vigilantes
subsistirán	 mejor	 y,	 por	 lo	 tanto,	 seguirán	 procreando	 y	 contando	 con	 ellos	 en	 el
grupo[42]».	 Y	 ¿por	 qué	 iba	 a	 ser	 diferente	 en	 el	 caso	 de	 los	 seres	 humanos?
Necesitamos	otras	Eleanor	Roosevelt	del	mismo	modo	que	la	manada	de	antílopes	a
los	especímenes	más	sensibles.

En	ocasiones,	 los	biólogos	hablan	no	ya	de	animales	«tímidos»	y	«resueltos»,	o
«rápidos»	y	«lentos»,	sino	también	de	«halcones»	y	«palomas»	dentro	de	una	misma
especie[43].	Los	carboneros,	por	ejemplo,	que	 tienen	entre	 sus	ejemplares	a	algunos
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mucho	más	enérgicos	que	otros,	actúan	en	ocasiones	como	cabría	esperar	en	un	caso
práctico	 de	 cursillo	 de	 relaciones	 internacionales[44].	 Estas	 aves	 se	 alimentan	 de
hayucos,	y	los	años	que	estos	escasean,	las	hembras	halcón	prosperan	mejor,	tal	como
cabría	 esperar,	 que	 las	 palomas,	 siendo	 así	 que	 les	 resulta	más	 fácil	 derrotar	 a	 los
competidores.	Sin	embargo,	cuando	las	hayas	dan	abundante	fruto,	son	estas	últimas
—que,	dicho	sea	de	paso,	suelen	ser	madres	más	atentas	que	las	otras—	las	que	más
éxito	tienen,	pues	las	otras	derrochan	su	tiempo	y	su	salud	en	peleas	que	provocan	sin
objeto.

Entre	los	machos	de	los	carboneros	impera,	sin	embargo,	el	patrón	opuesto,	dado
que	 su	 principal	 cometido	 no	 consiste	 en	 encontrar	 alimento,	 sino	 en	 defender	 su
territorio.	Los	años	que	escasea	aquel,	mueren	de	hambre	tantos	congéneres	que	hay
espacio	de	sobra	para	todos,	y	los	machos	halcón	caen	en	la	misma	trampa	en	que	se
ven	 atrapadas	 las	 hembras	 de	 su	 misma	 condición	 en	 época	 de	 abundancia:
despilfarran	 recursos	 valiosísimos	 en	 reyertas	 tan	 violentas	 como	 innecesarias.	 Sin
embargo,	en	tiempos	de	bonanza,	cuando	se	exacerba	la	competencia	por	territorio	en
el	que	anidar,	esta	actitud	les	resulta	por	demás	rentable.

En	 tiempos	de	guerra	o	miedo	—el	equivalente	humano	de	una	mala	 temporada	de
hayucos	 para	 las	 hembras	 del	 carbonero—,	 podría	 pensarse	 que	 lo	 que	 más
necesitamos	 son	 seres	 heroicos	 de	 personalidad	 enérgica.	 Sin	 embargo,	 si	 toda
nuestra	población	estuviese	hecha	de	guerreros,	no	quedaría	nadie	para	advertir	—y
mucho	 menos	 combatir—	 amenazas	 mortales	 en	 potencia	 pero	 mucho	 más
silenciosas	como	una	afección	vírica	o	un	cambio	climático.

Piénsese	en	la	cruzada	que,	desde	hace	décadas,	viene	librando	Al	Gore	a	fin	de
hacer	 que	 la	 opinión	 pública	 tome	 conciencia	 del	 calentamiento	 del	 planeta.	 El
antiguo	 vicepresidente	 de	 Estados	 Unidos	 es,	 en	 muchos	 sentidos,	 una	 persona
retraída.	 «Si	 mandamos	 a	 un	 introvertido	 a	 una	 recepción	 o	 a	 cualquier	 otra
celebración	 en	 que	 participe	 un	 centenar	 de	 personas,	 saldrá	 de	 ellas	 con	 menos
energías	 de	 las	 que	 tenía	 al	 entrar	—asevera	 un	 antiguo	 ayudante	 suyo—,	 y	 Gore
necesita	descansar	después	de	un	acto	así[45]».	Él	reconoce	que	sus	dotes	no	son	las
más	apropiadas	para	hacer	campaña	y	dar	discursos.	«Casi	todos	los	políticos	sacan
fuerzas	de	las	palmaditas	en	la	espalda	y	los	apretones	de	manos	—ha	dicho—,	y	a	mí
lo	que	me	da	energía	es	debatir	ideas[46]».

Ahora	bien,	si	combinamos	esta	pasión	por	el	pensamiento	y	el	interés	por	lo	sutil
—ambas,	 características	 comunes	 de	 los	 introvertidos—,	 obtendremos	 una	 mezcla
muy	 poderosa.	 En	 1968,	 cuando	 estudiaba	 en	 Harvard,	 asistió	 al	 curso	 de	 un
oceanógrafo	de	notable	 reputación	que	 expuso	 a	 sus	 alumnos	una	 serie	 de	 indicios
que	vinculaban,	ya	en	aquella	fecha,	la	quema	de	combustibles	fósiles	con	el	efecto
de	invernadero	de	la	atmósfera.	Gore	aguzó	el	oído.	Trató	de	poner	en	conocimiento
de	otros	 los	datos	de	que	disponía,	pero	 topó	con	que	nadie	 le	hizo	el	menor	caso,
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como	 si	 no	 pudiesen	 oír	 la	 alarma	 que	 con	 tanta	 intensidad	 sonaba	 en	 su	 interior.
«Cuando	 entré	 en	 el	 Congreso,	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 ayudé	 a
organizar	las	primeras	vistas	sobre	el	calentamiento	del	planeta	que	se	celebraron	en
él»,	 recuerda	 en	Una	verdad	 incómoda,	 película	 ganadora	 de	 un	Oscar	 que	 cuenta
entre	 sus	 escenas	 de	 acción	 más	 emocionantes	 la	 que	 presenta	 al	 propio	 Gore
atravesando	 en	 solitario	 un	 aeropuerto	 nocturno	 maleta	 en	 mano.	 Parece	 de	 veras
perplejo	al	recordar	la	escasísima	atención	que	se	brindó	a	aquellas	sesiones:	«Estaba
convencido	 de	 que	 los	 hechos	 serían	 lo	 bastante	 convincentes	 para	 propiciar	 un
cambio	radical	en	la	reacción	del	Congreso	respecto	de	este	asunto.	Pensaba	que	los
demás	se	sobresaltarían	como	yo,	y	no	fue	así».

Sin	embargo,	de	haber	sabido	entonces	lo	que	sabemos	hoy	gracias	a	los	estudios
de	 Kagan	 y	 de	 Aron,	 no	 se	 habría	 maravillado	 tanto	 con	 la	 respuesta	 de	 sus
compañeros.	 Hasta	 habría	 podido	 emplear	 la	 información	 que	 ofrecen	 sobre
psicología	de	 la	personalidad	para	hacer	que	 lo	 escuchasen.	Podría	haber	 supuesto,
sin	 temor	 a	 equivocarse,	 que	 el	 Congreso	 está	 conformado	 por	 algunas	 de	 las
personas	menos	sensibles	de	 la	nación:	gentes	que,	en	caso	de	haber	participado	de
niños	 en	 uno	 de	 los	 experimentos	 de	 Kagan,	 no	 habrían	 dudado	 en	 abordar	 a	 los
payasos	 de	 atavíos	 extraños	 y	 a	 las	 desconocidas	 que	 ocultaban	 el	 rostro	 tras	 una
máscara	 de	 gas	 sin	 volver	 siquiera	 la	mirada	 para	 ver	 a	 sus	madres.	 ¿Recuerda	 el
lector	a	Tom,	el	introvertido,	y	a	Ralph,	el	extrovertido?	Pues	bien:	el	Congreso	está
lleno	de	personas	como	Ralph,	porque,	de	hecho,	está	diseñado	para	ellas.	La	mayoría
de	 cuantos	 son	 como	 Tom	 no	 desea	 dedicar	 sus	 días	 a	 planear	 campañas	 y
chismorrear	con	los	grupos	de	presión.

Los	 diputados	 más	 acordes	 con	 el	 estilo	 de	 Ralph	 pueden	 ser	 personas
maravillosas	 —llenas	 de	 vitalidad,	 intrépidas,	 persuasivas…—,	 pero	 resulta	 poco
probable	que	se	sientan	alarmados	por	fotografías	de	una	grieta	diminuta	abierta	en
un	glaciar	remoto:	necesitan	un	estímulo	más	intenso	para	ponerse	a	prestar	atención.
Por	 eso	 Gore	 acabó	 por	 conseguir	 que	 su	 mensaje	 dejara	 huella	 asociándose	 con
estrepitosos	 artífices	 de	 Hollywood	 capaces	 de	 envolver	 su	 advertencia	 en	 el
espectáculo	cargado	de	efectos	especiales	en	que	se	convirtió	Una	verdad	incómoda.
También	se	sirvió	de	sus	propias	fuerzas	al	recurrir	a	su	sensatez	y	su	diligencia	para
promover	la	película	de	forma	incansable.	Visitó	docenas	de	salas	de	cine	de	todo	el
país	a	fin	de	entablar	contacto	con	los	espectadores	y	ofreció	un	número	ingente	de
entrevistas	en	la	televisión	y	la	radio.	Al	hablar	del	calentamiento	del	planeta,	su	voz
adopta	 la	 claridad	 que	 tan	 esquiva	 le	 era	 en	 su	 faceta	 de	 político.	 Sumergirse	 en
semejante	 rompecabezas	científico	no	representa	para	él	ninguna	dificultad:	es	algo
que	le	sale,	sin	más,	igual	que	lo	de	centrarse	en	una	sola	pasión	en	lugar	de	saltar	de
un	asunto	a	otro	con	pasos	de	bailarín	de	claqué.	Hasta	pronunciar	un	discurso	ante
una	multitud	 le	 resulta	natural	 cuando	el	 tema	es	 el	 cambio	 climático:	 al	 hablar	 de
ello	despliega	el	carisma	espontáneo	y	la	conexión	con	el	público	que	se	echaban	en
falta	en	su	candidatura	presidencial.	Está	atendiendo	a	 la	 llamada	de	su	conciencia.
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«Estamos	hablando	de	la	subsistencia	del	planeta	—señala—:	nadie	va	a	preocuparse
por	quién	ha	ganado	o	perdido	las	elecciones	cuando	la	Tierra	se	haya	vuelto	un	lugar
inhabitable[47]».

Si	 el	 lector	 pertenece	 al	 colectivo	 de	 los	 sensibles,	 tal	 vez	 tenga	 costumbre	 de
fingir	tener	más	de	político	y	ser	menos	cauto	o	centrado	de	lo	que	es.	Sin	embargo,
lo	que	yo	 le	pido	en	este	capítulo	es	que	se	plantee	esta	postura,	pues	sin	personas
como	usted,	nos	hundiríamos	en	el	fango.

En	el	encuentro	de	gentes	sensibles	celebrado	en	el	Walter	Creek	Ranch	se	han
puesto	patas	arriba	el	ideal	extrovertido	y	la	preponderancia	del	desparpajo	que	trae
aparejada.	Si	la	«frescura»	es	un	rasgo	de	hiporreacción	que	predispone	a	la	persona
al	 atrevimiento	 o	 la	 despreocupación,	 la	 congregación	 que	 ha	 acudido	 a	 conocer	 a
Elaine	Aron	carece	de	ella	por	completo.

La	 atmósfera	 resulta	 llamativa	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 ser	 tan	 poco	 corriente.
Parecería	más	la	propia	de	una	clase	de	yoga	o	de	un	monasterio	budista	si	no	fuera
porque	los	presentes	no	compartimos	religión	o	cosmovisión	unificadora	alguna,	sino
solo	un	temperamento	común.	Tal	cosa	salta	a	la	vista	durante	la	charla	de	Aron.	Ella
lleva	 observando	 desde	 hace	 mucho	 que	 cuando	 habla	 ante	 grupos	 de	 personas
hipersensibles	 reinan	 en	 la	 sala	 un	 silencio	 y	 un	 respeto	 mayores	 de	 lo	 que	 se
esperaría	en	un	 lugar	público	de	 reunión,	y	 lo	cierto	es	que	 los	asistentes	podemos
comprobarlo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 presentación…	 y	 durante	 el	 resto	 del	 fin	 de
semana.	 Jamás	 he	 oído	 tantos	 «Pasa	 tú	 primero»	 ni	 tantos	 «Gracias»	 como	 aquí.
Durante	 las	 comidas,	 que	 se	 celebran	 en	 las	 mesas	 comunales	 alargadas	 de	 una
cafetería	 al	 aire	 libre,	 semejantes	 a	 las	 de	 los	 campamentos	 de	 verano,	 nos
sumergimos	con	avidez	en	conversaciones	cargadas	de	enjundia.	Es	normal	que,	de
dos	en	dos,	abordemos	asuntos	íntimos	como	experiencias	de	la	infancia,	relaciones
amorosas	de	nuestra	vida	adulta	o	cuestiones	sociales	como	los	servicios	de	salud	o	el
cambio	 climático.	 Desde	 luego,	 no	 abundan	 las	 anécdotas	 contadas	 con	 el	 simple
objeto	 de	 entretener.	 Todos	 escuchan	 atentamente	 a	 su	 interlocutor	 y	 meditan	 sus
respuestas.	 Aron	 ha	 advertido	 que	 las	 personas	 sensibles	 tienden	 a	 hablar	 en	 voz
moderada	porque	es	así	como	prefieren	que	se	comuniquen	con	ellas	los	otros.

«En	el	 resto	del	mundo	—observa	Michelle,	diseñadora	de	páginas	web	que	 se
inclina	 hacia	 delante	 para	 hablar	 como	 si	 se	 arrebujara	 para	 protegerse	 de	 una
corriente	de	aire	imaginaria—,	dices	algo	y	los	demás	lo	comentan	o	no.	Aquí,	dices
algo	y	siempre	hay	alguien	que	pregunta:	“¿Qué	quieres	decir	exactamente?”.	Y	si	le
planteas	 eso	 a	 alguien,	 sabes	 que	 te	 va	 a	 responder».	 No	 es,	 tal	 como	 observa
Strickland,	 directora	 del	 encuentro,	 que	 no	 haya	 comentarios	 triviales;	 sino	 que	 se
concentran	 al	 final	 de	 las	 conversaciones,	 y	 no	 al	 principio.	 En	 la	mayoría	 de	 los
casos,	la	gente	se	sirve	de	las	apreciaciones	sin	sustancia	como	medio	de	relajación
cuando	aún	no	hay	confianza,	y	una	vez	que	se	encuentra	cómoda	empieza	a	conectar
de	forma	más	seria.	En	cambio,	en	el	de	los	hipersensibles	parece	ocurrir	lo	contrario:
ellos	«disfrutan	con	las	charlas	intrascendentales	solo	después	de	haber	ahondado	en
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una	 cuestión	 seria	 —asevera	 Strickland—.	 Cuando	 las	 personas	 sensibles	 se
encuentran	en	un	entorno	que	nutre	su	autenticidad,	ríen	y	chismorrean	como	el	que
más».

La	primera	 noche	nos	 dirigimos	 a	 nuestros	 dormitorios,	 situados	 en	 un	 edificio
semejante	a	un	albergue.	Instintivamente,	me	preparo	para	lo	peor,	pues	me	gustaría
dedicar	este	momento	de	la	jornada	a	leer	o	dormir,	cuando	lo	normal,	en	estos	casos,
es	que	acaben	por	llamarla	a	una	para	entablar	una	guerra	de	almohadas	—como	en
los	 campamentos	 de	 verano—	 o	 un	 juego	 ruidoso	 y	 aburrido	 de	 prendas	 tomado
como	 una	 excusa	 para	 beber	 —como	 en	 la	 universidad—.	 Sin	 embargo,	 mi
compañera	de	habitación	del	Walker	Creek	Ranch,	una	secretaria	de	veintisiete	años
de	ojos	enormes	de	gacela	que	sueña	con	ser	escritora,	se	contenta	con	dedicar	lo	que
queda	de	tarde	confiando	sus	experiencias	a	su	diario,	y	yo	hago	lo	mismo.

No	 hace	 falta	 que	 diga	 que	 el	 fin	 de	 semana	 no	 transcurre	 por	 entero	 sin
tensiones.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 son	 reservados	 hasta	 el	 extremo	 de	 parecer
huraños,	y	en	ocasiones	la	norma	de	dejar	que	cada	uno	vaya	a	lo	suyo	amenaza	con
traducirse	 en	 aislamiento	 mutuo.	 De	 hecho,	 se	 da	 tal	 escasez	 del	 comportamiento
social	 «desenvuelto»	 que	 comienzo	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 debería	 haber	 alguien
contando	chistes,	animando	el	cotarro	o	repartiendo	cubalibres.	¿O	no?	Lo	cierto	es
que,	 por	más	que	 reclame	un	 lugar	propio	para	 las	 personas	 sensibles,	 también	me
divierto	con	las	de	personalidad	expansiva.	Me	alegra	mucho	que	haya	entre	nosotros
extrovertidos,	 y	 tengo	 que	 reconocer	 que	 este	 fin	 de	 semana	 los	 estoy	 echando	 de
menos.	Estoy	empezando	a	hablar	tan	bajo	que	tengo	la	sensación	de	ir	a	quedarme
dormida,	y	me	pregunto	si	también	se	sentirán	así	los	demás	en	lo	más	hondo.

Tom,	el	ingeniero	informático	que	podría	hacer	de	doble	de	Abraham	Lincoln,	me
habla	de	una	novia	suya	que	tenía	siempre	las	puertas	de	su	casa	abiertas	de	par	en
par	 a	 amigos	 y	 extraños.	 Era	 atrevida	 en	 todos	 los	 sentidos:	 le	 encantaba	 conocer
comidas,	 experiencias	 sexuales	 y	 gentes	 nuevas.	 Lo	 suyo	 no	 funcionó:	 él	 sentía
demasiada	necesidad	de	 la	compañía	de	alguien	que	se	centrara	más	en	su	 relación
que	 en	 el	 mundo	 de	 fuera,	 y	 ahora	 está	 felizmente	 casado	 con	 una	 mujer	 así…,
aunque	no	se	arrepiente	del	tiempo	que	compartió	con	su	antigua	pareja.	Oyéndolo,
pienso	en	lo	mucho	que	echo	de	menos	a	mi	marido,	Ken,	que	me	espera	en	casa,	en
Nueva	 York,	 y	 tampoco	 es,	 precisamente,	 hipersensible.	 Esto	 resulta	 frustrante	 en
ocasiones.	Así,	por	ejemplo,	si	algo	me	conmueve	hasta	el	punto	de	hacerme	 llorar
por	 solidaridad	 o	 por	 angustia,	 él	 también	 se	 sentirá	 afectado;	 pero	 no	 tardará	 en
impacientarse	si	me	ve	así	mucho	tiempo.	Con	todo,	no	ignoro	que	esta	actitud	más
impasible	es	positiva	para	mí,	y	lo	cierto	es	que	nunca	me	canso	de	su	compañía.	Me
fascina	el	 encanto	que	despliega	 sin	esfuerzo,	y	me	admira	que	 siempre	 tenga	algo
interesante	que	decir.	Es	maravilloso	el	modo	como	se	 entrega	en	cuerpo	y	 alma	a
todo	 lo	 que	 hace	 y	 a	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 quiere,	 y	 sobre	 todo	 a	 nuestra
familia.

Sin	 embargo,	 lo	 que	más	me	 gusta	 de	 él	 es	 la	 forma	 que	 tiene	 de	 expresar	 su
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compasión.	Puede	ser	un	hombre	enérgico	y,	de	hecho,	demostrar	más	vigor	en	una
semana	que	yo	en	toda	una	vida;	pero	toda	su	energía	la	pone	al	servicio	de	los	otros.
Antes	de	que	nos	conociésemos,	trabajaba	para	la	ONU	en	zonas	de	todo	el	planeta
sumidas	 en	 conflictos	 bélicos,	 en	 donde,	 entre	 otras	 cosas,	 efectuaba	 las
negociaciones	de	liberación	de	prisioneros	de	guerra	y	detenidos.	Era	capaz	de	entrar
en	 celdas	 fétidas	 y	 amilanar	 a	 los	 dirigentes	 del	 recinto	 penitenciario	 armados	 de
ametralladoras	colgadas	del	pecho	hasta	el	punto	de	hacer	que	se	avinieran	a	soltar	a
muchachas	que	no	habían	cometido	más	delito	que	el	de	ser	mujeres	y	víctimas	de
violación.	 Después	 de	 ejercer	 durante	 muchos	 años,	 regresó	 a	 Estados	 Unidos	 y
trasladó	cuanto	había	visto	a	una	serie	de	libros	y	artículos	iracundos.	Su	estilo	no	era
el	 de	 una	 persona	 sensible,	 y	 de	 hecho,	 enfureció	 a	 muchos;	 pero	 escribía	 como
escribe	alguien	a	quien	preocupa,	con	desesperación,	cuanto	denuncia	en	sus	páginas.

Pensaba	que	el	Walter	Creek	Ranch	me	haría	anhelar	un	mundo	de	hipersensibles,
un	 mundo	 en	 el	 que	 todos	 hablen	 sin	 alzar	 la	 voz	 ni	 el	 puño,	 y	 sin	 embargo,	 la
experiencia	no	ha	hecho	sino	reforzar	mi	acuciante	necesidad	de	equilibrio.	Se	trata,
supongo,	de	lo	que	Elaine	Aron	diría	que	es	nuestro	estado	natural	de	ser,	al	menos	en
culturas	indoeuropeas	como	la	nuestra,	que	a	su	decir,	han	estado	siempre	divididas
en	«reyes	guerreros»	y	«consejeros	 sacerdotales»,	 en	poder	 ejecutivo	y	 judicial,	 en
trasuntos	 de	 Franklin	 D.	 Roosevelt,	 audaces	 y	 desenvueltos,	 y	 sosias	 sensibles	 y
sensatos	de	Eleanor[48].
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7

¿POR	QUÉ	CAE	LA	BOLSA	Y	PROSPERA	WARREN
BUFFETT?

O	de	cómo	piensan	—y	procesan	dopamina—	de	forma	diferente	los
introvertidos	y	los	extrovertidos

Tocqueville	 supo	 ver	 que	 la	 existencia	 de	 acción	 y	 resolución
constantes	que	traía	consigo	el	carácter	democrático	y	resuelto	de	la
vida	estadounidense	concedía	una	gran	importancia	a	la	mentalidad
atrevida	y	despierta,	 la	 rapidez	de	decisión	y	 la	 rápida	explotación
de	oportunidades,	 y	que	 toda	 esa	 actividad	no	 era	propicia	para	 la
deliberación	ni	para	el	pensamiento	refinado	o	preciso.

RICHARD	HOFSTADTER,
Anti-intelectualismo	en	la	vida	norteamericana

Poco	después	de	las	siete	y	media	de	la	mañana	del	11	dé	diciembre	de	2008,	el	año
en	 que	 se	 desmoronó	 la	 bolsa,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 doctora	 Janice	 Dorn[1].	 Los
mercados	habían	abierto	en	la	Costa	Este	para	toparse	con	otra	carnicería.	Los	precios
inmobiliarios	 se	 desplomaban,	 los	 mercados	 de	 bonos	 estaban	 congelados	 y	 la
General	Motors	temblaba	al	borde	de	la	bancarrota.

Atendió	a	la	llamada	desde	su	dormitorio,	como	hace	a	menudo.	Estaba	sentada
sobre	el	edredón	verde	de	 la	cama	y	 tenía	 los	cascos	puestos.	Lo	más	 llamativo	de
aquel	 cuarto	 de	 austera	 decoración	 era	 la	 propia	 Dorn,	 a	 quien	 el	 cabello	 suelto
pelirrojo,	 la	 piel	 marfileña	 y	 el	 cuerpo	 bien	 cuidado	 hacían	 semejante	 a	 una	 lady
Godiva	 madura.	 Posee	 un	 doctorado	 en	 neurociencia,	 en	 particular	 en	 anatomía
cerebral,	 y	 un	 máster	 en	 psiquiatría,	 amén	 de	 desplegar	 una	 gran	 actividad	 en	 el
mercado	de	futuros	de	oro	y	ejercer	de	«psiquiatra	financiera»	y	haber	asesorado	en
tal	calidad	a	más	de	seiscientos	inversionistas.	«¡Hola,	Janice!	—la	saludó	la	voz	del
otro	lado	del	teléfono,	que	pertenecía	a	un	hombre	seguro	de	sí	mismo	llamado	Alan
—.	 ¿Tienes	 un	 momento?».	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 lo	 tenía.	 Como	 buena	 corredora
habituada	a	comprar	acciones	y	venderlas	antes	de	que	transcurra	media	hora,	estaba
deseando	 ponerse	 a	 trabajar.	 Sin	 embargo,	 percibió	 en	 su	 voz	 un	 punto	 de
desesperación	que	la	llevó	a	responder	que	sí.

Alan	era	un	sexagenario	del	Oeste	Medio	de	lo	mejorcito	que	conocía	Dorn,	un
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hombre	laborioso	y	leal.	Se	conducía	con	el	estilo	firme	y	jovial	de	un	extrovertido,	y
conservaba	su	júbilo	pese	al	descalabro	que	estaba	a	punto	de	referir.	Tras	una	larga
vida	de	 trabajo,	su	esposa	y	él	habían	 logrado	ahorrar	un	millón	de	dólares	para	su
jubilación;	pero	cuatro	meses	antes	de	la	llamada,	y	pese	a	no	tener	la	menor	idea	de
finanzas	bursátiles,	él	había	tenido	la	idea	de	comprar	acciones	de	la	General	Motors
por	 valor	 de	 cien	mil	 dólares	 tras	 haber	 oído	 que	 el	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos
podía	 estar	 dispuesto	 a	 brindar	 ayudas	 a	 la	 industria	 automovilística	 y	 haberse
convencido	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 inversión	 segurísima.	 Una	 vez	 hubo	 dado	 el
paso,	 la	 prensa	 informó	 del	 peligro	 de	 que,	 al	 cabo,	 no	 se	 efectuara	 el	 rescate.	 El
mercado	liquidó	la	compañía,	y	el	precio	de	las	acciones	cayó	en	picado;	pero	Alan
no	 pudo	 sustraerse	 a	 la	 emoción	 que	 le	 provocaba	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 mucho
dinero.	Se	le	hacía	tan	real	que	casi	podía	saborearla;	así	que	se	mantuvo	firme.	Los
valores	volvieron	a	descender,	una	y	otra	vez,	hasta	que,	por	fin,	se	decidió	a	vender
con	gran	menoscabo	de	su	inversión.

No	obstante,	aún	estaba	por	llegar	lo	peor.	Cuando,	más	tarde,	las	noticias	dieron
a	entender	que	el	Gobierno	concedería,	a	la	postre,	la	ayuda,	Alan	volvió	a	ilusionarse
e	invirtió	otros	cien	mil	dólares	—lo	que	se	tradujo	en	un	número	mayor	de	acciones
a	causa	de	la	bajada	del	precio—.	Aun	así,	volvió	a	ocurrir	lo	mismo:	el	rescate	del
sector	se	hizo	de	nuevo	incierto.	Alan	«razonó»	(entre	comillas,	ya	que,	al	decir	de
Dorn,	 poco	 tenía	 que	 ver	 el	 proceder	 de	Alan	 con	 ningún	 género	 de	 razonamiento
consciente)	 que	 el	 valor	 de	 los	 títulos	 no	 podía	 descender	 mucho	 más	 y,	 en
consecuencia,	se	resistió	a	vender	mientras	paladeaba	el	sueño	de	gastar	a	lo	grande
con	 su	 esposa	 la	 fortuna	 que	 estaba	 por	 amasar.	 Los	 precios	 volvieron	 a	 caer,	 y
cuando,	 al	 cabo,	 alcanzó	 los	 siete	 dólares	 por	 acción,	 vendió	 las	 que	 tenía…;	 para
volver	a	comprar,	en	un	nuevo	arrebato,	cuando	oyó	que,	después	de	todo,	podía	ser
que	el	Gobierno	auxiliase	al	sector	del	automóvil.

Cuando	el	precio	de	los	títulos	de	la	General	Motors	llegó	a	los	dos	dólares,	Alan
había	 perdido	 setecientos	 mil	 dólares;	 es	 decir:	 el	 70	 por	 100	 de	 los	 ahorros
familiares.	Estaba	destrozado,	y	deseaba	que	Dorn	le	ayudase	a	recobrar	las	pérdidas.
Tal	cosa	era	imposible.	«Ese	dinero	se	ha	ido	para	siempre	—le	aseveró—:	ya	no	hay
manera	de	recuperarlo».	Él	le	preguntó	qué	había	hecho	mal,	y	lo	cierto	es	que	Dorn
no	 sabía	 por	 dónde	 empezar.	 De	 entrada,	 siendo	 solo	 un	 aficionado,	 no	 tenía	 que
haberse	 embarcado	 en	 semejante	 empresa.	 Además,	 había	 arriesgado	 demasiado
dinero:	 debía	 haberse	 limitado	 a	 exponer	 un	 5	 por	 100	 de	 cuanto	 tenía	 guardado:
cincuenta	mil	dólares.	No	obstante,	el	mayor	problema	de	todos	escapaba	al	dominio
de	Alan:	 al	 parecer	 de	Dorn,	 había	 experimentado	 algo	 que	 los	 psicólogos	 llaman
sensibilidad	a	la	recompensa.

Quienes	poseen	tal	rasgo	son	personas	a	las	que	mueve	de	forma	muy	poderosa	el
afán	de	 retribución	—sea	esta	un	 ascenso	o	un	premio	gordo	de	 la	 lotería,	 sea	una
noche	agradable	con	amigos—.	Tal	cosa	nos	lleva	a	perseguir	objetivos	como	sexo	o
dinero,	 posición	 social	 o	 fama,	 a	 encaramarnos	 a	 una	 escalera	 desde	 la	 que	 poder
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alcanzar	los	frutos	más	selectos	del	árbol	de	la	vida.
Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 nos	 mostramos	 demasiado	 sensibles	 a	 los	 posibles

premios,	 y	 semejante	 exceso	 puede	 hacer	 que	 nos	 metamos	 en	 toda	 clase	 de
problemas.	 La	 idea,	 por	 ejemplo,	 de	 obtener	 ganancias	 jugosas	 en	 el	 mercado	 de
valores,	puede	empujarnos	a	asumir	riesgos	colosales	y	a	hacer	caso	omiso	de	señales
patentes	de	advertencia.	A	Alan	se	 le	presentaron	muchísimas	de	estas,	pero	estaba
tan	 emocionado	 con	 la	 idea	 de	 ganar	mucho	 dinero	 que	 fue	 incapaz	 de	 verlas.	De
hecho,	 cayó	 en	 el	 ejemplo	 clásico	 de	 sensibilidad	 desmesurada	 a	 la	 recompensa:
cuando	 las	 circunstancias	 recomendaban	 levantar	 el	 pie	 del	 acelerador,	 él	 optó	 por
pisarlo	a	fondo	y	dilapidar	en	una	serie	de	transacciones	especulativas	un	dinero	que
no	podía	permitirse	perder.

La	 historia	 de	 las	 finanzas	 está	 llena	 de	 ejemplos	 de	 jugadores	 que	 aprietan	 el
paso	 cuando	 todo	 indica	 que	 deben	 frenar[2].	 Los	 expertos	 en	 economía	 y
comportamiento	observaron	hace	ya	mucho	que	los	ejecutivos	que	llevan	a	término	la
compra	 de	 una	 compañía	 pueden	 obnubilarse	 con	 la	 perspectiva	 de	 derrotar	 a	 sus
competidores	 hasta	 el	 punto	 de	 pasar	 por	 alto	 las	 señales	 que	 indican	 que	 están
pagando	mucho	más	de	lo	razonable.	Tal	cosa	ocurre	con	tanta	frecuencia	que	hasta
se	le	ha	asignado	un	nombre:	el	de	fiebre	del	trato,	dolencia	a	la	que	suele	seguir	la
«maldición	del	ganador».	La	fusión	de	la	AOL	y	la	Time	Warner,	que	despojó	a	esta
última	de	200.000	millones	de	dólares	de	 su	valor	 en	bolsa,	 constituye	un	 ejemplo
clásico	de	esto[3].	Aunque	sobraban	indicios	de	que	las	acciones	de	la	AOL,	moneda
de	cambio	para	dicha	transacción,	se	hallaban	muy	sobrevaloradas,	los	directores	de
la	Time	Warner	la	aprobaron	de	forma	unánime.	«He	sentido	el	mismo	entusiasmo,	o
más,	que	cuando	mantuve	 relaciones	 sexuales	por	primera	vez	hace	cuarenta	y	dos
años»,	 aseguró	 Ted	 Turner,	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 la	 operación	 y	 principal
accionista	individual	de	la	compañía.	Al	día	siguiente	de	la	firma,	el	New	York	Post
publicó	el	siguiente	titular:	«Ted	Turner:	Mejor	que	el	sexo»,	al	que	volveremos	a	la
hora	de	explicar	por	qué	las	personas	inteligentes	pueden	llegar	a	caer	en	este	exceso
de	sensibilidad	a	la	recompensa.

Quizá	 se	 esté	 preguntando	 el	 lector	 qué	 relación	 puede	 guardar	 esto	 con	 la
introversión	 y	 la	 extroversión.	 Al	 cabo,	 ¿no	 nos	 entusiasmamos	 todos	 un	 poco	 de
cuando	en	cuando?	Es	cierto,	pero	algunos	lo	hacen	en	mayor	grado	que	otros.	Dorn
ha	observado	que	 sus	clientes	extrovertidos	 son	más	propensos	a	dejarse	 llevar	por
este	género	de	emociones,	en	tanto	que	los	más	retraídos	suelen	prestar	atención	a	las
señales	 de	 peligro,	 y	 también	 regulan	 con	 mejor	 éxito	 sus	 deseos	 y	 pasiones.	 Se
protegen	mejor	 frente	 a	 las	 desventajas[4].	 «Mis	 inversionistas	 introvertidos	 tienen
una	 capacidad	 mucho	 mayor	 para	 decir:	 “De	 acuerdo,	 Janice:	 siento	 un	 gran
entusiasmo,	 pero	 entiendo	 que	 no	 puedo	 dejar	 que	 dicte	 lo	 que	 debo	 hacer”.	 Son
mucho	mejores	a	la	hora	de	hacer	planes	y	ceñirse	a	ellos,	y	actúan	de	un	modo	muy
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disciplinado».
Dorn	asegura	que	para	entender	por	qué	pueden	reaccionar	de	manera	diferente

ante	la	posibilidad	de	obtener	una	recompensa	es	necesario	tener	cierta	información
acerca	 de	 la	 estructura	 cerebral.	 Tal	 como	 vimos	 en	 el	 capítulo	 4,	 nuestro	 sistema
límbico,	que	compartimos	con	los	mamíferos	más	primitivos	y	Dorn	llama	«cerebro
arcaico»,	 es	 emocional	 e	 instintivo[5].	 Comprende	 varias	 estructuras,	 incluida	 la
amígdala,	 y	 posee	 un	 gran	 número	 de	 interconexiones	 con	 el	 nucleus	 accumbens,
conocido	en	ocasiones	como	el	«centro	de	placer»	del	cerebro.	Si	cuando	exploramos
la	función	que	cumplía	la	amígdala	en	la	hiperreacción	y	la	intraversión	hablamos	del
lado	inquieto	del	cerebro	arcaico,	ahora	vamos	a	examinar	su	lado	codicioso.	Según
lo	expresa	Dorn,	la	paleocorteza	se	pasa	el	día	diciéndonos:	«¡Sí,	sí,	sí!	¡Come	más,
bebe	más,	ten	más	relaciones	sexuales,	asume	más	riesgos,	date	todos	los	gustos	que
puedas	 y,	 sobre	 todo,	 no	 pienses!».	 La	 parte	 de	 nuestro	 cerebro	 que	 busca
recompensas	y	 ama	el	placer	 es,	 en	 su	opinión,	 lo	que	 impulsó	a	Alan	a	 tomar	 los
ahorros	de	toda	su	vida	por	fichas	de	casino.

También	 poseemos	 una	 región	 cerebral	más	moderna,	 llamada	 neocorteza,	 que
evolucionó	muchos	miles	de	años	después	que	el	sistema	límbico.	Es	la	responsable
del	pensamiento,	la	capacidad	para	planificar,	el	lenguaje	y	la	toma	de	decisiones	—
algunas	de	las	facultades	que	nos	hacen	humanos—,	y	aunque	también	representa	un
papel	 importante	 en	 nuestra	 vida	 emocional,	 constituye	 el	 fundamento	 de	 nuestra
condición	 racional.	 Entre	 sus	 misiones	 se	 incluye,	 en	 palabras	 de	 Dorn,	 la	 de
decirnos:	«¡No,	no,	no!	No	hagas	eso,	porque	es	peligroso,	no	tiene	sentido	y	no	es	lo
que	más	os	interesa	a	ti,	a	tu	familia	o	a	la	sociedad[6]».	En	ese	caso,	¿dónde	se	había
metido	la	neocorteza	de	Alan	cuando	salió	a	la	caza	de	ganancias	bursátiles?	Verdad
es	que	la	región	arcaica	del	cerebro	y	la	nueva	operan	juntas,	pero	también	es	cierto
que	 no	 lo	 hacen	 siempre	 del	 modo	más	 eficaz.	 De	 hecho,	 en	 ocasiones	 entran	 en
conflicto,	y	entonces	nuestras	decisiones	responderán	a	la	que	esté	enviando	la	señal
más	 intensa.	 En	 consecuencia,	 cuando	 el	 cerebro	 arcaico	 de	Alan	 se	 puso	 a	 hacer
llegar	 su	 incansable	mensaje	 al	 nuevo,	 este	 debió	 de	 responder	 como	 es	 su	 estilo:
conminándolo	 a	 detenerse	 a	 estudiar	 los	 inconvenientes.	 Sin	 embargo,	 perdió	 el
forcejeo	subsiguiente.

Todos	 tenemos	 paleocorteza,	 por	 supuesto;	 pero	 igual	 que	 la	 amígdala	 de	 una
persona	 hiperreactiva	 es	más	 sensible	 a	 la	 novedad	que	 la	media,	 los	 extrovertidos
parecen	más	susceptibles	a	los	deseos	de	recompensa	del	cerebro	arcaico.	De	hecho,
algunos	científicos	están	empezando	a	estudiar	la	idea	de	que	la	sensibilidad	a	estos
no	 sea	 solo	 un	 rasgo	 interesante	 de	 los	 extrovertidos,	 sino,	más	 bien,	 lo	 que	 hace
precisamente	que	lo	sean[7].	Dicho	de	otro	modo:	la	extroversión	se	caracteriza	por	su
tendencia	a	buscar	retribuciones,	ya	sea	en	el	ámbito	de	la	posición	social,	ya	en	el	de
la	satisfacción	sexual	o	en	el	de	la	obtención	de	dinero	contante.	Según	se	ha	sabido,
los	 extrovertidos,	 poseen	 una	mayor	 ambición	 económica,	 política	 y	 hedonista	 que
los	introvertidos,	y	hasta	su	condición	sociable	se	debe,	conforme	a	esta	teoría,	a	la
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sensibilidad	 a	 la	 recompensa,	 dado	 lo	 gratificante	 de	 la	 conexión	 entre	 seres
humanos[8].

Pero	¿qué	es	lo	que	subyace	a	esta	búsqueda	de	recompensa?	Todo	apunta	a	que
la	 clave	 se	 reduce	 al	 terreno	 de	 las	 emociones[9].	 Los	 extrovertidos	 tienden	 a
experimentar	 más	 placer	 y	 entusiasmo	 que	 los	 introvertidos,	 elementos	 que	 se
activan,	tal	como	expone	el	psicólogo	Daniel	Nettle	en	su	revelador	estudio	sobre	la
personalidad,	 «en	 respuesta	 al	 deseo	 o	 la	 obtención	 de	 algún	 recurso	 valioso.	 El
entusiasmo	se	crea	a	partir	de	las	perspectivas	de	conseguirlo,	y	tras	esta	adquisición
se	impone	el	júbilo».	Al	parecer,	toda	esta	excitación	se	basa	en	un	grado	elevado	de
actividad	de	cierta	red	de	estructuras	cerebrales	a	 la	que	a	menudo	llaman	«sistema
del	 placer»	 los	 neurocientíficos	 y	 que	 incluye	 la	 corteza	 orbitofrontal,	 el	 nucleus
accumbens	 y	 la	 amígdala[10].	 Su	 función	 consiste	 en	 hacer	 que	 nos	 enardezcamos
ante	 la	posibilidad	de	disfrutar	de	una	golosina,	y	 los	 experimentos	efectuados	con
imágenes	obtenidas	por	 resonancia	magnética	han	demostrado	que	 se	 activa	 con	 la
idea	de	un	futuro	deleite,	desde	 la	perspectiva	de	sentir	en	 la	 lengua	un	chorrito	de
refresco	hasta	el	dinero	o	la	contemplación	de	fotografías	de	personas	atractivas.

Las	neuronas	que	transmiten	la	información	dentro	de	esta	red	operan,	en	parte,	a
través	de	un	neurotransmisor	—una	sustancia	que	permite	la	comunicación	entre	las
células	 del	 cerebro—	 llamado	 dopamina.	 Esta	 es	 el	 «componente	 químico	 de	 la
recompensa»	 que	 se	 libera	 en	 respuesta	 a	 la	 idea	 de	 un	 placer	 futuro[11].	 Según
determinados	científicos,	cuanto	más	sensible	sea	un	cerebro	a	la	dopamina,	o	cuanta
más	cantidad	de	esta	sea	capaz	de	liberar	un	organismo,	mayor	será	la	tendencia	de	su
poseedor	 a	 perseguir	 retribuciones	 en	 forma	 de	 sexo,	 chocolate,	 dinero	 o	 posición
social,	 por	 ejemplo.	 La	 estimulación	 de	 la	 actividad	 de	 dicha	 sustancia	 en	 el
mesencéfalo	de	un	ratón	lo	hará	correr	excitado	de	un	lado	a	otro	de	una	jaula	vacía
hasta	caer	muerto	de	hambre,	y	 la	cocaína	y	 la	heroína,	que	estimulan	 las	neuronas
que	liberan	dopamina	en	los	seres	humanos,	provoca	euforia	a	quienes	las	consumen.

Todo	 apunta	 a	 que	 las	 rutas	 transmisoras	 de	 esta	 sustancia	 —o	 vías
dopaminérgicas—	de	los	extrovertidos	son	más	activas	que	las	de	los	introvertidos,	y
aunque	aún	no	se	ha	establecido	de	forma	concluyente	la	relación	exacta	que	existe
entre	la	extroversión,	la	dopamina	y	el	sistema	del	placer	de	nuestro	cerebro,	lo	cierto
es	que	los	resultados	de	los	experimentos	que	se	han	efectuado	hasta	el	momento	son
fascinantes[12].	 En	 uno	 de	 ellos,	 Richard	 Depue,	 neurobiólogo	 de	 la	 Universidad
Cornell,	 proporcionó	 a	un	grupo	de	voluntarios	 conformado	por	 ambos	 tipos	 cierta
anfetamina	que	activa	el	sistema	dopaminérgico	y	pudo	comprobar	que	la	respuesta
de	los	extrovertidos	era	más	intensa[13].	Otro	estudio	dio	con	que	la	actividad	de	las
regiones	del	cerebro	vinculadas	a	 la	 sensibilidad	a	 las	 recompensas	dan	muestra	de
una	mayor	actividad	que	las	de	los	introvertidos	cuando	ganan	juegos	de	apuestas[14].
Y	 aún	 hay	 otro	 que	 parece	 demostrar	 que	 las	 zonas	 mediales	 de	 la	 corteza
orbitofrontal,	componente	esencial	del	sistema	del	placer	ligado	a	la	dopamina,	tienen
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un	tamaño	mayor	en	aquellos[15].
Los	 introvertidos,	 en	 cambio,	 «ofrecen	 una	 respuesta	 más	 modesta»	 en	 este

sistema,	 según	 escribe	 Nettle,	 «y	 en	 consecuencia,	 no	 se	 desviven	 tanto	 a	 fin	 de
obtener	una	recompensa».	«Como	todos,	se	sentirán	 llamados	de	cuando	en	cuando
por	el	deseo	de	mantener	relaciones	sexuales,	participar	en	fiestas	y	lograr	prestigio
social;	 pero	 dado	 que	 la	 exaltación	 será	 relativamente	moderada,	 no	 van	 a	 partirse
una	 pierna	 para	 lograrlo[16]».	 En	 resumidas	 cuentas:	 los	 introvertidos	 no	 se
entusiasman	con	la	misma	facilidad.

En	 cierto	 sentido,	 los	 extrovertidos	 pueden	 considerarse	 afortunados,	 pues	 esta
fogosidad	 posee	 cierta	 cualidad	 deleitosa	 semejante	 al	 placer	 que	 proporcionan	 las
burbujas	de	champán;	nos	impulsa	a	poner	todo	nuestro	empeño	en	cuanto	hacemos,
y	nos	da	el	valor	necesario	para	asumir	riesgos.	Asimismo,	nos	empuja	a	hacer	cosas
que	de	otro	modo	se	nos	harían	muy	difíciles,	como	pronunciar	discursos.	Imagine	el
lector	que	se	afana	en	preparar	una	charla	sobre	un	asunto	que	le	interesa.	Consigue
transmitir	su	mensaje	y,	cuando	ha	acabado,	el	auditorio	se	pone	en	pie	y	le	brinda	un
aplauso	sincero	y	sonoro.	Puede	ser	que	salga	de	la	sala	pensando:	«Me	alegro	de	que
les	 haya	 llegado,	 aunque	 es	 un	 alivio	 que	 se	 haya	 acabado:	 ya	 puedo	 volver	 a
ocuparme	del	resto	de	mi	vida»;	o	quizá,	si	es	más	propenso	al	entusiasmo,	se	diga:
«¡Qué	subidón!	¡Menuda	ovación!	¿Y	la	cara	que	han	puesto	cuando	he	presentado
mi	interpretación	revolucionaria?	¡Vaya	gozada!»[17].

No	obstante,	esta	sensación	tiene	también	sus	desventajas.	«Todo	el	mundo	da	por
supuesto	que	es	bueno	acentuar	las	emociones	positivas	cuando	no	es	así»,	me	hizo
saber	el	profesor	de	psicología	Richard	Howard,	quien	puso	de	ejemplo	las	victorias
futbolísticas	que	vienen	a	parar	en	violencia	y	destrozo	de	la	propiedad.	«Es	frecuente
que	 quienes	 las	 amplifican	 demuestren	 un	 comportamiento	 antisocial	 y
autodestructivo[18]».	Otro	de	los	inconvenientes	puede	ser	la	relación	que	guarda	con
el	 riesgo	—en	 ocasiones	 desmesurado[19]—.	Cuando	 Ted	 Turner	—extrovertido	 en
grado	sumo,	al	parecer—	comparaba	la	fusión	de	la	AOL	con	la	Time	Warner	con	su
primera	experiencia	sexual,	tal	vez	estaba	significando	que	se	encontraba	en	el	mismo
estado	mental	de	exaltación	de	un	adolescente	que,	ante	la	emoción	que	le	provoca	la
idea	de	pasar	la	noche	con	la	novia	con	la	que	acaba	de	empezar	a	salir,	ni	siquiera	se
detiene	 a	pensar	 en	 las	 consecuencias.	Esta	 ceguera	 ante	 el	 peligro	puede	ayudar	 a
explicar	 por	 qué	 los	 extrovertidos	 son	 más	 propensos	 a	 morir	 en	 accidentes	 de
circulación,	 ingresar	 en	un	hospital	por	 lesión,	 fumar,	mantener	 relaciones	 sexuales
peligrosas,	participar	en	deportes	de	riesgo,	tener	aventuras	amorosas	y	casarse	varias
veces[20].	Y	también	por	qué	caen	con	más	frecuencia	en	el	exceso	de	confianza,	que
es	lo	que	ocurre	cuando	crece	la	seguridad	en	uno	mismo	sin	que	sea	mayor	al	mismo
tiempo	 la	 pericia	 que	 posee[21].	 El	 entusiasmo	 puede	 ser	 la	 nación	 de	 ensueño	 de
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tiempos	de	JFK,	pero	también	la	maldición	de	los	Kennedy.

Esta	teoría	de	la	extroversión	está	aún	en	mantillas	y	no	es	irrefutable.	No	podemos
decir	 que	 todos	 los	 extrovertidos	 busquen	 siempre	 recompensas	 o	 todos	 los
introvertidos	 eviten	meterse	 en	 líos.	Aun	 así,	 hace	pensar	 que	deberíamos	volver	 a
plantearnos	la	función	que	cumple	cada	uno	en	su	vida	y	en	el	seno	de	los	colectivos;
que	cuando	llega	la	hora	de	tomar	decisiones	en	grupo,	 los	primeros	harían	bien	en
escuchar	a	los	segundos,	y	en	particular	cuando	se	avecinan	los	problemas.

A	 raíz	 del	 descalabro	 financiero	 de	 2008,	 causado	 en	 parte	 por	 una	 mala
evaluación	 de	 los	 riesgos	 y	 por	 la	 ceguera	 ante	 las	 amenazas,	 se	 puso	 de	 moda
conjeturar	 si	 no	 estaríamos	 mejor	 con	 más	 mujeres	 y	 menos	 hombres	 —menos
testosterona—	en	Wall	Street[22].	Sin	embargo,	tal	vez	convenga	preguntarse	también
qué	podía	haber	pasado	si	hubiese	habido	unos	cuantos	introvertidos	más	al	timón…
y	mucha	menos	dopamina.	Hay	varios	estudios	que	ofrecen	una	respuesta	implícita	al
respecto.	 Camelia	 Kuhnen,	 profesora	 de	 la	 Kellogg	 School	 of	 Management,	 ha
descubierto	que	la	variación	de	un	gen	regulador	de	dicha	sustancia	(DRDR)	asociada
a	una	clase	de	extroversión	amiga	de	 las	emociones	 fuertes	constituye	un	poderoso
factor	 de	 predicción	 de	 la	 asunción	 de	 riesgos	 financieros[23].	 En	 cambio,	 quienes
poseen	 una	 variante	 del	 gen	 regulador	 de	 serotonina	 ligado	 a	 la	 introversión	 y	 la
sensibilidad	asumen	un	28	por	100	de	riesgo	financiero	menos	que	otros.	Asimismo,
se	 ha	 comprobado	 que	 los	 superan	 en	 juegos	 de	 apuestas	 que	 exigen	 cierto
refinamiento	a	 la	hora	de	tomar	decisiones	(cuando	las	probabilidades	de	ganar	son
pocas,	 suelen	 evitar	 el	 riesgo,	 y	 cuando	 son	 elevadas,	 se	 vuelven	 relativamente
intrépidos[24]).	Otro	estudio,	en	el	que	participaron	64	inversionistas	de	un	banco	de
inversión,	determinó	que	los	que	mejores	resultados	obtenían	solían	ser	introvertidos
de	notable	estabilidad	emocional[25].

Estos	 también	parecen	ganar	a	 los	extrovertidos	cuando	se	 trata	de	esperar	para
obtener	una	gratificación,	aptitud	vital	de	 importancia	crucial	vinculada	a	cosas	 tan
dispares	como	una	calificación	más	elevada	en	las	pruebas	de	acceso	a	la	universidad
—o	unos	ingresos	mayores—	y	un	menor	índice	de	masa	corporal[26].	Los	autores	de
cierto	 experimento	 pidieron	 a	 los	 participantes	 que	 eligieran	 entre	 una	 recompensa
inmediata	 en	 forma	 de	 tarjeta	 de	 regalo	 de	 Amazon	 por	 valor	 de	 una	 cantidad
modesta,	y	una	de	cuantía	mayor	para	la	que	tendrían	que	esperar	entre	dos	y	cuatro
semanas.	 Si	 bien,	 objetivamente,	 la	 opción	 más	 deseable	 era	 la	 del	 regalo	 más
generoso	 en	 un	 futuro	 cercano,	 aunque	 no	 inmediato,	 muchos	 optaron	 por	 la
retribución	instantánea,	y	la	resonancia	magnética	de	su	cerebro	reveló	que	se	había
activado	 su	 sistema	 del	 placer.	 Quienes	 se	 decantaron	 por	 recibir	 una	 recompensa
mayor	unas	semanas	más	 tarde,	en	cambio,	dieron	muestras	de	más	actividad	en	 la
corteza	 prefrontal	—la	 parte	 de	 la	 región	más	 reciente	 de	 nuestro	 cerebro	 que	 nos
desaconseja	 enviar	mensajes	 de	 correo	 electrónico	 irreflexivos	 o	 comer	 demasiada
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tarta	 de	 chocolate[27]—.	 Un	 estudio	 similar	 apunta	 a	 que	 aquellos	 suelen	 ser
extrovertidos,	y	estos,	introvertidos[28].

En	 la	 década	 de	 los	 noventa,	 cuando	no	hacía	mucho	que	 formaba	parte	 de	 un
bufete	 de	 abogados	 de	 Wall	 Street,	 me	 vi	 integrando	 un	 equipo	 encargado	 de
representar	a	cierto	banco	que	estaba	considerando	la	idea	de	comprar	una	cartera	de
préstamos	hipotecarios	de	alto	riesgo	de	otra	entidad	crediticia.	Mi	función	consistía
en	asegurarme	de	que	cumplían	con	 la	diligencia	debida	y	no	 faltaba,	por	 lo	 tanto,
ningún	papel;	comprobar	que	se	hubiese	notificado	a	los	prestatarios	la	cuantía	de	los
tipos	de	interés	que	se	les	aplicarían	y	se	les	hubiera	advertido	de	que	subirían	con	el
tiempo,	 etc.	 Resultó	 que	 la	 documentación	 estaba	 plagada	 de	 irregularidades:	 de
haber	estado	en	el	pellejo	de	aquellos	banqueros,	una	cosa	así	me	habría	puesto	muy
muy	nerviosa.	No	 obstante,	 cuando	 nuestro	 equipo	 legal	 resumió	 a	 los	 clientes	 los
riesgos	 durante	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 no	 escatimamos	 advertencias,	 ellos	 se
mantuvieron	imperturbables:	conocían	los	beneficios	que	supondría	comprar	aquellos
préstamos	por	debajo	de	su	valor	y	deseaban	seguir	adelante	con	la	transacción.	Aun
así,	 fue	precisamente	este	género	de	errores	de	cálculo	en	la	relación	entre	riesgo	y
recompensa	 lo	 que	 condenó	 a	 la	 ruina	 a	 tantas	 entidades	 bancarias	 durante	 la	 gran
recesión	de	2008[29].

En	 aquella	 época,	 más	 o	 menos,	 oí	 una	 historia	 que	 circulaba	 por	Wall	 Street
acerca	 de	 la	 rivalidad	 que	 se	 estaba	 dando	 entre	 los	 bancos	 de	 inversión	 por	 un
negocio	muy	prometedor.	Las	entidades	más	importantes	enviaron	a	una	cuadrilla	de
sus	mejores	empleados	a	fin	de	presentar	al	cliente	sus	respectivas	propuestas.	Todas
desplegaron	 sus	 armas	 habituales:	 hojas	 de	 cálculo,	 supuestos	 y	 presentaciones	 de
diapositivas;	 pero	 la	 que	 se	 llevó	 el	 gato	 al	 agua	 añadió	 a	 esto	 un	 toque	de	 teatro:
quienes	la	integraban	entraron	en	la	sala	ataviados	con	gorras	de	béisbol	y	camisetas
a	juego	en	las	que	se	leían	las	iniciales	MID	(Miedo,	Incertidumbre	y	Duda)	tachadas
con	 una	 llamativa	 aspa	 roja	 que	 las	 presentaba	 como	 una	 trinidad	 muy	 poco
recomendable.	Triunfó,	por	lo	tanto,	el	equipo	que	derrotó	a	aquellos	tres	enemigos.

El	desdén	por	estos,	y	por	la	clase	de	persona	propensa	a	experimentarlos,	es	lo
que	ayudó	a	precipitar	la	crisis	en	opinión	de	Boykin	Curry,	quien,	a	fuer	de	director
gerente	de	la	compañía	de	inversión	Eagle	Capital,	ocupaba	un	asiento	de	primera	fila
durante	 la	 catástrofe	 de	 2008:	 se	 concedió	 un	 poder	 excesivo	 a	 personas	 enérgicas
demasiado	 inclinadas	 a	 asumir	 riesgos[30].	 «El	ADN	de	 casi	 todas	 las	 instituciones
financieras	 […]	 ha	 mutado	 de	 forma	 muy	 peligrosa	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	—
comentó	 a	 la	 revista	Newsweek	 al	 principio	 de	 la	 crisis—.	 Cada	 vez	 que	 alguien
instaba	a	aprovechar	la	ocasión	pese	a	los	riesgos,	lo	que	ocurría	los	años	siguientes
demostraba	 que	 “tenía	 razón”.	 Eso	 envalentonaba	 a	 quien	 lo	 hacía,	 que	 además,
recibía	un	ascenso	y	se	veía	al	cargo	de	una	cantidad	mayor	de	capital.	Sin	embargo,
el	ejecutivo	que	dudaba	o	pedía	prudencia	se	veía	marginado	cuando	se	demostraba
que	estaba	“equivocado”,	y	perdía,	por	lo	tanto,	 todo	acceso	al	capital.	Esto	ocurría
cada	día	 en	casi	 todas	 las	 entidades	 financieras,	una	y	otra	vez,	hasta	que	en	 todas
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quedó	al	cargo	de	la	situación	la	misma	clase	específica	de	persona[31]».
Quien	tal	cosa	afirmaba	se	licenció	en	la	Harvard	Business	School	y,	junto	con	su

esposa,	 Celerie	 Kemble,	 diseñadora	 nacida	 en	 Palm	 Beach,	 destaca	 en	 la	 escena
política	 y	 social	 de	 Nueva	 York.	 En	 consecuencia,	 podría	 considerarse	 uno	 de	 los
integrantes	más	señalados	del	club	de	los	que	él	denomina	«emprendedores	a	gogó»,
y	cabría	apostar,	además,	que	no	debe	de	contarse	entre	quienes	defienden	con	más
ahínco	la	importancia	de	los	introvertidos.	Sin	embargo,	tampoco	se	muestra	tímido	a
la	 hora	 de	 plantear	 su	 tesis	 de	 que	 fueron	 los	 extrovertidos	 resueltos	 quienes
provocaron	 la	 crisis	 financiera	 que	 aqueja	 al	 planeta.	 «Se	 hizo	 con	 el	 control	 del
capital,	las	instituciones	y	el	poder	la	gente	que	presentaba	un	rasgo	de	personalidad
determinado	 —me	 comentó	 cuando	 lo	 entrevisté—,	 y	 a	 la	 que	 es	 más	 cauta	 e
introvertida	de	nacimiento	y	tiene	un	pensamiento	más	estadístico	la	ningunearon	y	la
apartaron».

Vincent	 Kaminski,	 profesor	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Empresariales	 de	 la
Universidad	Rice	y	que	ejerció	en	otro	tiempo	de	director	gerente	de	investigación	en
Enron	—la	compañía	que	se	declaró	en	bancarrota	en	2001	de	resultas	de	una	serie	de
prácticas	financieras	temerarias—,	expuso	a	The	Washington	Post	una	teoría	similar
acerca	de	una	cultura	económica	en	la	que	los	más	arrojados	e	irreflexivos	gozan	de
una	posición	demasiado	elevada	en	comparación	con	 los	más	cautos	y	 retraídos[32].
Este	 hombre	 atento	 de	 voz	 suave	 fue	 uno	 de	 los	 pocos	 héroes	 que	 hubo	 en	 el
escándalo	de	Enron.	Trató	sin	descanso	de	hacer	ver	a	los	directivos	que	la	empresa
se	había	embarcado	en	transacciones	lo	bastante	arriesgadas	para	poner	en	peligro	su
subsistencia,	y	cuando	los	espadones	de	la	compañía	se	negaron	a	prestarle	oídos,	se
plantó	ante	acuerdos	tan	aventurados	y	prohibió	a	los	de	su	equipo	trabajar	en	ellos.
La	compañía	 lo	despojó	de	 todo	su	poder	de	decisión	al	 respecto.	«Hemos	recibido
quejas,	Vince.	Dicen	que	no	estás	ayudando	a	los	empleados	a	cerrar	transacciones	—
le	 comunicó	 el	 presidente	 según	 Conspiracy	 of	 Fools,	 libro	 dedicado	 a	 aquel
escándalo—,	 que	 pasas	 el	 tiempo	 haciendo	 de	 poli.	 Aquí	 no	 necesitamos	 polis,
Vince».

Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 sí	 los	 necesitaban,	 entonces	 y	 también	 ahora.	 Cuando	 la
crisis	crediticia	amenazó	con	la	ruina	a	algunos	de	los	mayores	bancos	de	Wall	Street
en	2007,	Kaminski	volvió	a	ver	que	se	repetía	la	historia.	«Digamos	que	aún	quedan
por	 exorcizar	 algunos	 de	 los	 demonios	 de	 Enron»,	 fue	 como	 lo	 expresó	 a	 The
Washington	Post	en	noviembre	de	aquel	año.	El	problema,	a	su	decir,	no	era	solo	que
muchos	hubiesen	pasado	por	alto	los	riesgos	que	estaban	asumiendo	los	bancos,	sino
también	 que	 quienes	 sí	 habían	 reparado	 en	 ellos	 no	 recibían	 la	menor	 atención,	 en
parte	 porque	 poseían	 la	 personalidad	 equivocada:	 «Muchas	 veces,	 estando	 reunido
con	alguien	del	ramo	energético,	le	decía:	“Si	ocurre	esto,	tu	cartera	de	clientes	se	va
por	 el	 retrete”,	 y	 él	 se	ponía	 a	gritarme,	 a	 tratarme	de	 idiota	y	 a	 repetirme	que	 era
imposible	que	pasase	algo	así.	El	problema	es	que,	por	un	lado,	tienes	a	un	triunfador
que	está	haciendo	dinero	a	espuertas	para	la	compañía	y	al	que	están	tratando	como	a
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una	 superestrella,	 y	 por	 el	 otro,	 a	 un	 rarito	 introvertido.	 ¿Quién	 crees	 que	 va	 a
ganar?».

Pero	 ¿cuál	 es,	 exactamente,	 el	 mecanismo	 por	 el	 que	 consigue	 nublar	 el	 juicio	 el
entusiasmo?	¿Cómo	pudo	llegar	a	hacer	caso	omiso	Alan,	el	cliente	de	Janice	Dorn,
de	las	señales	de	alarma	que	lo	advertían	de	la	posible	pérdida	del	70	por	100	de	los
ahorros	de	toda	su	vida?	¿Qué	es	lo	que	lleva	a	algunos	a	actuar	como	si	se	hubieran
borrado	del	mapa	el	miedo,	la	incertidumbre	y	la	duda?

Una	de	 las	 respuestas	a	estas	preguntas	procede	de	cierta	 línea	de	 investigación
fascinante	 dirigida	 por	 Joseph	 Newman,	 psicólogo	 de	 la	 Universidad	 de
Wisconsin[33].	Imagine	el	lector	que	ha	recibido	una	invitación	para	colaborar	en	uno
de	los	estudios	de	su	laboratorio.	Se	trata	de	participar	en	un	juego	en	el	que,	cuantos
más	puntos	obtenga,	más	dinero	ganará.	En	el	monitor	de	un	ordenador	aparecen	y
desaparecen	 doce	 números	 distintos,	 uno	 a	 uno	 y	 sin	 ningún	 orden	 en	 particular.
Tiene	delante	un	botón	como	el	de	los	concursos	de	televisión	que	puede	pulsar	o	no
cada	vez	que	se	muestre	uno.	Si	lo	presiona	al	ver	en	la	pantalla	un	número	«bueno»,
ganará	puntos;	si	el	que	aparece	es	uno	«malo»,	los	perderá,	y	si	lo	deja	sin	apretar,
no	ocurre	nada.	Mediante	ensayo	y	error,	averigua	que	el	4	es	bueno,	y	el	9,	malo;
conque	ya	 sabe	que	 la	 próxima	vez	que	 tenga	 este	 último	en	 el	monitor	 no	deberá
oprimir	el	botón.

Sin	 embargo,	 hay	 quien	 lo	 hace,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 trata	 del	 número
equivocado.	Los	extrovertidos,	y	en	especial	los	más	impulsivos,	son	más	propensos
que	los	introvertidos	a	cometer	este	error.	Y	¿por	qué?	En	palabras	de	los	psicólogos
John	 Brebner	 y	 Chris	 Cooper,	 que	 han	 demostrado	 que	 aquellos	 piensan	menos	 y
actúan	 con	más	 rapidez	 en	 situaciones	 así,	 los	 introvertidos	 están	«preparados	para
inspeccionar»,	y	los	extrovertidos,	«para	responder[34]».

Con	todo,	el	aspecto	más	interesante	de	este	comportamiento	desconcertador	no
es	 lo	 que	 hacen	 los	 extrovertidos	 antes	 de	 pulsar	 el	 botón	 incorrecto,	 sino	 lo	 que
hacen	después,	y	es	que,	 si	 los	 introvertidos	 reducen	 la	velocidad	antes	de	pasar	al
número	siguiente	tras	comprobar	que	han	perdido	un	punto	al	seleccionar	el	9,	como
para	detenerse	a	reflexionar	sobre	lo	que	ha	ido	mal,	los	extrovertidos,	lejos	de	frenar,
optan	por	acelerar.	¿Por	qué	iba	a	querer	hacer	nadie	semejante	cosa?	Para	Newman,
tiene	 mucho	 sentido:	 si	 uno	 se	 centra	 en	 lograr	 su	 objetivo,	 tal	 como	 hacen	 los
extrovertidos	sensibles	a	la	recompensa,	no	querrá	que	nada	se	ponga	en	su	camino;
ni	 asesores,	ni	 el	número	9.	Por	 lo	 tanto,	 aumenta	 la	velocidad	con	 la	 intención	de
apartarlos.

Este	constituye,	sin	embargo,	un	paso	en	falso	de	importancia	crucial,	dado	que
cuanto	 más	 tiempo	 se	 detenga	 uno	 para	 analizar	 una	 respuesta	 sorprendente	 o
negativa,	 mayores	 son	 las	 probabilidades	 de	 que	 aprenda	 de	 ella[35].	 Al	 decir	 de
Newman,	 si	 se	 ven	 obligados	 a	 parar,	 los	 extrovertidos	 obtendrán	 la	 misma
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puntuación	que	los	introvertidos	en	el	juego	de	los	números;	pero	si	se	les	deja	solos,
seguirán	 adelante	 sin	 detención,	 y	 sin	 aprender,	 en	 consecuencia,	 a	 evitar	 los
problemas	que	se	les	avecinan[36].	En	su	opinión,	eso	es	exactamente	lo	que	ocurre	a
los	extrovertidos	como	Ted	Turner	cuando	pujan	por	una	compañía	en	una	licitación.
«Cuando	alguien	ofrece	una	cantidad	demasiado	elevada	—me	dijo—	es	porque	no
está	inhibiendo	una	respuesta	que	debería	estar	refrenando:	está	dando	la	espalda	a	la
información	que	debería	sopesar	a	la	hora	de	decidir».

La	 constitución	 de	 los	 introvertidos,	 por	 el	 contrario,	 los	 impulsa	 a	 restar
importancia	 a	 la	 recompensa	—a	 refrenar	 su	 entusiasmo,	 diríamos—	 y	 detectar	 la
posibilidad	de	problemas.	«Tan	pronto	se	emocionan	—asevera	Newman—	echan	el
freno	y	piensan	en	cuestiones	secundarias	que	pueden	revestir	más	importancia.	Todo
indica	que	están	programados	para	aumentar	 la	vigilancia	cuando	se	apasionan	con
algo».	A	su	ver,	 también	 tienden	a	comparar	 la	 información	nueva	que	 reciben	con
sus	expectativas,	a	preguntarse:	«¿Esto	es	lo	que	pensaba	yo	que	iba	a	ocurrir?	¿Así
debería	ser?».

Y	 cuando	 lo	 que	 ocurre	 queda	 por	 debajo	 de	 estas,	 crean	 asociaciones	 entre	 el
momento	 de	 desilusión	 —la	 pérdida	 de	 puntos—	 y	 cuanto	 estuviese	 sucediendo
entonces	en	el	entorno	—la	elección	del	número	9—;	esas	asociaciones	les	permiten
hacer	 predicciones	 acertadas	 sobre	 cómo	 reaccionar	 en	 el	 futuro	 respecto	 de	 las
señales	de	alarma.

La	escasa	inclinación	de	los	introvertidos	a	precipitarse	no	solo	los	protege	del	riesgo,
sino	 que	 resulta	 provechosa	 en	 determinados	 cometidos	 intelectuales.	 Estas	 son
algunas	 de	 las	 cosas	 que	 sabemos	 del	 rendimiento	 relativo	 de	 introvertidos	 y
extrovertidos	a	 la	hora	de	resolver	problemas	complejos[37].	Estos	obtienen	mejores
notas	que	aquellos	durante	la	educación	primaria,	aunque	aquellos	los	superan	en	el
instituto	y	 la	universidad[38].	En	esta,	de	hecho,	 la	 introversión	constituye	un	mejor
indicador	 de	 los	 resultados	 que	 las	 capacidades	 cognitivas	 del	 individuo.	 Cierto
estudio	 que	 puso	 a	 prueba	 los	 conocimientos	 de	 141	 estudiantes	 universitarios	 en
veinte	materias	 diferentes	—desde	 arte	 hasta	 astronomía	 o	 estadística—	 determinó
que	los	introvertidos	sabían	más	que	los	extrovertidos	de	todas	ellas[39].	De	hecho,	es
desproporcionado	 el	 número	 de	 introvertidos	 que	 obtienen	 el	 título,	 quedan	 en	 los
mejores	 puestos	 de	 las	 clasificaciones	 de	 alumnos	 sobresalientes	 y	 entran	 a	 formar
parte	de	asociaciones	honoríficas	de	estudiantes[40].	Superan	a	los	extrovertidos	en	la
prueba	 de	 evaluación	 de	 pensamiento	 crítico	 de	 Watson-Glaser,	 empleada	 por
muchísimas	 empresas	 a	 la	 hora	 de	 contratar	 personal	 y	 asignar	 ascensos,	 y	 han
demostrado	 que	 destacan	 en	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 solución	 perspicaz	 de
problemas[41].

¿Y	 por	 qué?	 No	 es	 que	 sean	 más	 inteligentes[42].	 Ambos	 tipos	 presentan
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coeficientes	similares,	y	en	muchas	clases	de	cometidos	—en	particular	cuando	existe
presión	 social	 o	 de	 tiempo	 o	 es	 necesario	 hacer	 varias	 cosas	 a	 la	 vez—	 son	 los
extrovertidos	 quienes	 mejores	 resultados	 obtienen.	 Es	 lo	 que	 ocurre,	 por	 ejemplo,
cuando	hay	que	hacer	frente	al	exceso	de	información[43].	La	condición	reflexiva	de
los	introvertidos	consume	buena	parte	de	su	capacidad	cognitiva,	al	decir	de	Joseph
Newman:	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 una	 tarea	 determinada,	 «un	 introvertido	 puede
dedicarle	solo	un	75	por	100	de	su	capacidad	cognitiva	mientras	ocupa	el	25	por	100
en	otra	cosa,	mientras	que	un	extrovertido	podrá	destinar	un	90	por	100».	Tal	cosa	se
debe	 a	 que	 los	 más	 de	 esos	 cometidos	 están	 destinados	 a	 alcanzar	 un	 objetivo
concreto,	 y	 los	 extrovertidos	 parecen	 consagrar	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 capacidad
cognitiva	a	esta	meta,	en	tanto	que	los	introvertidos	emplean	cierta	porción	en	evaluar
el	proceso.

Sin	embargo,	todo	apunta	a	que	estos	últimos	piensan	con	más	cuidado,	tal	como
señala	el	psicólogo	Gerald	Matthews.	Los	extrovertidos	tienden	a	buscar	soluciones
apresuradas	 con	 menoscabo	 de	 la	 precisión,	 acumulando	 errores	 a	 medida	 que
avanzan	 y	 abandonando	 por	 completo	 el	 problema	 si	 parece	 demasiado	 difícil	 o
frustrante.	 Los	 introvertidos	 piensan	 antes	 de	 actuar,	 digieren	 la	 información	 a
conciencia,	 dedican	 más	 tiempo	 al	 problema,	 no	 renuncian	 tan	 fácilmente	 a	 él	 y
trabajan	 con	más	 exactitud.	 Además,	 ambos	 grupos	 enfocan	 su	 atención	 de	 forma
distinta:	si	se	les	da	a	elegir,	los	introvertidos	prefieren	sentarse	a	meditar,	imaginar
cosas,	 recordar	 hechos	 del	 pasado	 y	 hacer	 planes	 para	 el	 futuro,	 en	 tanto	 que	 los
extrovertidos	suelen	centrarse	en	cuanto	está	ocurriendo	a	su	alrededor.	Es	como	si
estuvieran	 viendo	 «lo	 que	 pasa»	 en	 lugar	 de	 preguntarse,	 como	 aquellos,	 «lo	 que
pasaría[44]».

Estos	estilos	opuestos	de	 resolución	de	problemas	 se	han	observado	en	muchos
contextos	 distintos.	 En	 cierto	 experimento,	 los	 psicólogos	 presentaron	 a	 cincuenta
personas	 un	 rompecabezas	 de	 gran	 dificultad	 y	 comprobaron	 que	 era	 mucho	 más
probable	que	los	extrovertidos	abandonasen	la	tarea	a	medio	completar[45].	En	otro,	el
profesor	Richard	Howard	 los	puso	a	 resolver	una	 serie	de	 laberintos	 impresos	muy
complicados	y	descubrió	que	los	introvertidos	tendían	no	solo	a	culminar	un	número
mayor	de	ellos,	sino	que	pasaban	un	porcentaje	mucho	mayor	del	tiempo	que	se	les
asignaba	 inspeccionando	 cada	 uno	 de	 ellos	 antes	 de	 acometerlo[46].	 Algo	 similar
ocurrió	 al	 someterlos	 a	 las	matrices	 progresivas	 de	Raven,	 test	 de	 inteligencia	 que
consiste	en	cinco	conjuntos	de	problemas	de	dificultad	creciente:	los	extrovertidos,	en
general,	obtuvieron	mejores	resultados	en	los	dos	primeros	conjuntos,	es	de	suponer
que	gracias	a	su	capacidad	para	poner	la	mira	con	rapidez	en	su	objetivo;	pero	en	los
tres	más	complicados,	 en	 los	que	había	que	 sacar	 rentabilidad	a	 la	persistencia,	 los
superaron	los	introvertidos.	En	el	último,	el	más	arduo	de	todos,	aquellos	mostraron
una	mayor	predisposición	a	abandonar	la	prueba	por	completo[47].

Los	introvertidos,	de	hecho,	los	aventajan	aun	en	sitúaciones	sociales	que	exigen
constancia.	El	profesor	de	dirección	empresarial	de	la	Wharton	School	Adam	Grant
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—el	director	de	los	estudios	de	liderazgo	que	describimos	en	el	capítulo	2—	analizó
en	cierta	ocasión	los	rasgos	de	personalidad	de	una	serie	de	empleados	eficientes	de
centros	 de	 venta	 telefónica[48].	 Supuso	 que	 los	 extrovertidos	 destacarían	 en	 esta
actividad,	y	sin	embargo,	no	pudo	encontrar	correlación	alguna	entre	el	grado	en	que
se	daba	este	rasgo	y	el	rendimiento.	«Los	extrovertidos	se	desenvolvían	de	un	modo
maravilloso	al	aparato	—me	dijo—,	hasta	que	fijaban	la	vista	en	cualquier	objeto	que
llamase	su	atención	y	se	desconcentraban».	Los	otros,	en	cambio,	«hablaban	sin	alzar
la	voz,	pero	pam,	pam,	pam…	:	no	bajaban	la	guardia	en	una	sola	llamada:	uno	los
veía	resueltos	y	absortos	en	su	trabajo».	Los	únicos	extrovertidos	que	los	superaban
eran	 los	 que	 también	 destacaban	 de	 un	 modo	 poco	 usual	 en	 otro	 rasgo	 de	 la
personalidad:	la	responsabilidad.	La	perseverancia	de	aquellos	rebasaba	con	creces	el
entusiasmo	 de	 los	 extrovertidos	 hasta	 en	 una	 ocupación	 en	 la	 que,	 en	 principio,
constituían	una	ventaja	las	habilidades	sociales.

La	persistencia	no	es,	precisamente,	una	cualidad	que	destaque	por	su	hechizo.	Si
el	 genio	 está	 compuesto	 de	 un	 1	 por	 100	 de	 inspiración	 y	 un	 99	 por	 100	 de
transpiración,	lo	cierto	es	que	nuestra	cultura	tiende	a	endiosar	al	1	por	100,	fascinada
por	su	fulgor	pasajero,	cuando	el	poder	 real	subyace	en	el	otro	99	por	100.	«No	es
que	sea	muy	listo	—decía	de	sí	mismo	un	introvertido	consumado	como	Einstein—,
sino	que	persevero	más	ante	un	problema».

Nada	de	lo	dicho	tiene	por	objeto	denigrar	a	quienes	progresan	con	rapidez	ni	el	de
glorificar	ciegamente	a	los	más	reflexivos	y	cautos.	Lo	que	ocurre	es	que	tendemos	a
sobrevalorar	la	vehemencia	y	a	minimizar	los	riesgos	que	conlleva	la	sensibilidad	a	la
recompensa,	y	es	evidente	que	necesitamos	encontrar	un	punto	de	equilibrio	entre	la
acción	 y	 la	 reflexión.	 Supongamos,	 por	 recurrir	 al	 ejemplo	 que	 me	 planteó	 la
profesora	Kuhnen,	que	estamos	efectuando	una	selección	de	personal	para	un	banco
de	inversión[49].	En	tal	caso,	nos	interesará	que	no	todos	los	elegidos	sean	personas
propensas	a	sacar	provecho	de	mercados	alcistas,	sino	que	también	haya	entre	ellos
quienes	 adopten	 posturas	más	 neutras	 en	 lo	 emocional.	 Querremos	 asegurarnos	 de
que	las	decisiones	empresariales	de	relieve	sean	resultado	de	la	fusión	de	ambos	tipos
de	personalidad,	y	no	solo	de	uno;	y	 saber	que	 todos,	con	 independencia	del	grado
que	 posean	 de	 sensibilidad	 a	 la	 recompensa,	 entiendan	 sus	 propias	 preferencias
afectivas	y	sean	capaces	de	templarlas	conforme	a	las	condiciones	del	mercado.

Sin	embargo,	no	son	los	patronos	los	únicos	que	se	benefician	de	observar	más	de
cerca	a	sus	empleados:	también	nosotros	deberíamos	mirarnos	con	más	detenimiento,
siendo	así	que	entender	en	qué	peldaño	de	la	escala	de	sensibilidad	a	la	recompensa
nos	encontramos	nos	brinda	la	potestad	de	vivir	con	propiedad	nuestra	existencia.	El
extrovertido	 inclinado	 al	 entusiasmo	 será	 feliz	 si	 experimenta	 un	 buen	 número	 de
emociones	 vivificadoras,	 de	 las	 que	 sabrá	 sacar	 provecho	 construyendo	 cosas,
inspirando	a	los	otros	y	concibiendo	proyectos	ambiciosos.	Lo	suyo	será	fundar	una
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empresa,	 crear	 un	 sitio	web	 o	 construir	 para	 sus	 hijos	 una	 cabaña	 en	 un	 árbol.	No
obstante,	 deberá	 saber	 que	 posee	 un	 talón	 de	 Aquiles	 que	 tiene	 que	 aprender	 a
proteger.	 Habrá	 de	 habituarse	 a	 consagrar	 su	 energía	 a	 lo	 que	 de	 veras	 tiene
importancia	para	él	en	lugar	de	a	actividades	que	ofrezcan	la	apariencia	de	retribuirlo
con	 un	 aumento	 rápido	 de	 dinero,	 posición	 social	 o	 excitación;	 a	 detenerse	 a
reflexionar	cuando	aparezcan	señales	de	peligro	de	que	las	cosas	no	están	resultando
como	esperaba.	Tendrá	que	aprender	de	sus	errores	y	buscar	a	quien	lo	complemente
—sea	un	cónyuge	o	un	amigo,	sea	un	compañero	de	trabajo—	y	pueda	refrenarlo	y
compensar	sus	carencias.

Llegado	 el	 momento	 de	 invertir,	 o	 de	 cualquier	 otra	 actividad	 que	 comporte
sopesar	con	prudencia	riesgos	y	beneficios,	no	podrá	perder	el	norte,	y	un	buen	modo
de	lograrlo	es	asegurarse	de	que	no	se	rodea	de	imágenes	que	guarden	relación	alguna
con	 ningún	 género	 de	 remuneración	 cuando	 deba	 tomar	 la	 determinación	 crucial.
Kuhnen	 y	 Brian	 Knutson	 han	 descubierto	 que	 los	 varones	 a	 los	 que	 se	 muestran
fotografías	 eróticas	 antes	 de	 apostar	 se	 arriesgan	 más	 que	 aquellos	 que	 ven
representaciones	neutras	como	la	instantánea	de	una	silla	o	un	escritorio[50].	Tal	cosa
se	debe	a	que	la	perspectiva	de	obtener	una	recompensa	—del	tipo	que	sea,	guarde	o
no	relación	con	el	cometido	que	ocupa	a	uno	en	un	momento	determinado—	estimula
las	 redes	 dopaminérgicas	 y	 nos	 lleva	 a	 actuar	 de	 un	modo	más	 apresurado	 (lo	 que
constituye	 un	 argumento	 suficiente	 para	 prohibir	 la	 pornografía	 en	 el	 lugar	 de
trabajo).

¿Y	 los	 introvertidos	 que	 son	 relativamente	 inmunes	 a	 los	 excesos	 de	 la
sensibilidad	 a	 las	 recompensas?	 A	 primera	 vista,	 las	 investigaciones	 relativas	 a	 la
dopamina	 y	 el	 arrebato	 parecen	 indicar	 que	 los	 extrovertidos	 son	 los	 únicos	 que
reciben	una	motivación	placentera	para	trabajar	con	empeño	por	la	excitación	que	les
produce	la	idea	de	perseguir	objetivos	nuevos.	Como	introvertida,	no	pude	menos	de
sentirme	 intrigada	 ante	 esta	 idea	 cuando	 la	 conocí,	 pues	 no	 reflejaba	 mi	 propia
experiencia:	 yo	 estoy	 enamorada	 de	mi	 ocupación,	 y	 siempre	 lo	 he	 estado.	 Si	 me
levanto	cada	mañana	deseando	poner	manos	a	la	obra,	¿qué	es	lo	que	nos	mueve	a	mí
y	a	quienes	son	como	yo?

Podríamos	 responder	 que,	 aun	 cuando	 resultara	 ser	 correcta	 la	 teoría	 de	 la
sensibilidad	 a	 las	 recompensas	 de	 los	 extrovertidos,	 no	 cabe	 decir	 que	 todos	 estos
posean	siempre	dicho	rasgo	ni	sean	indiferentes	en	todo	momento	al	peligro,	ni	que
todos	los	introvertidos	se	muestren	indefectiblemente	impasibles	ante	los	incentivos	y
vigilantes	 ante	 las	 amenazas.	 Desde	 los	 tiempos	 de	 Aristóteles,	 los	 filósofos	 han
observado	 que	 estas	 dos	 posturas	 —la	 de	 buscar	 aquello	 que	 parece	 ir	 a
proporcionarnos	 placer	 y	 la	 de	 evitar	 las	 que	 tienen	 visos	 de	 causarnos	 dolor—	 se
hallan	 en	 el	 tuétano	 de	 toda	 actividad	 humana.	Aunque,	 si	 los	 consideramos	 como
colectivo,	 podemos	 decir	 que	 los	 extrovertidos	 tienden	 a	 buscar	 retribuciones,	 lo
cierto	 es	 que	 cada	 ser	 humano	 posee	 su	 propia	 combinación	 de	 propensiones	 y
elusiones,	 y	 no	 lo	 es	 menos	 que	 esta	 cambia	 conforme	 a	 la	 situación.	 De	 hecho,
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muchos	psicólogos	de	la	personalidad	de	nuestros	días	dirían	que	la	alarma	ante	las
amenazas	 es	 más	 propia	 del	 rasgo	 que	 llaman	 «neuroticismo»	 que	 de	 la
introversión[51].	 Los	 sistemas	 fisiológicos	 vinculados	 a	 la	 recompensa	 y	 el	 peligro
también	dan	la	impresión	de	funcionar	con	independencia	mutua,	de	tal	modo	que	la
misma	persona	puede	mostrarse,	por	lo	general,	sensible	—o	insensible—	tanto	a	un
elemento	como	al	otro.	Véase	el	recuadro	de	la	página	siguiente.

Sin	embargo,	estoy	convencida	de	que	hay	otro	factor	importante	que	explica	el
que	 ser	 introvertido	 no	 esté	 reñido	 con	 amar	 el	 trabajo.	 Procede	 de	 una	 línea	 de
investigación	muy	diferente:	la	que	ha	abordado	Mihaly	Csikszentmihalyi	en	torno	al
estado	 de	 cosas	 que	 él	 llama	 fluir.	 Se	 trata	 de	 una	 situación	 óptima	 en	 la	 que	 el
individuo	 se	 siente	 totalmente	 integrado	 en	 una	 actividad	 —ya	 sea	 cubrir	 largas
distancias	a	nado,	ya	escribir	canciones,	practicar	el	sumo	o	tener	relaciones	sexuales
—	y,	por	lo	tanto,	no	experimenta	aburrimiento	ni	angustia	algunos,	ni	pone	en	duda
su	idoneidad.	En	estos	casos,	pasan	las	horas	sin	que	uno	se	dé	cuenta.

El	secreto	del	fluir	radica	en	la	dedicación	a	una	actividad	por	sí	misma,	y	no	por
la	 retribución	 que	 ofrece.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 aunque	 tal	 cosa	 no	 dependa	 de	 ser
introvertido	 o	 extrovertido,	 muchas	 de	 las	 experiencias	 que	 describe
Csikszentmihalyi	son	empresas	solitarias	que	nada	tienen	que	ver	con	la	búsqueda	de
una	recompensa:	leer,	cuidar	un	huerto,	cruzar	el	océano	en	solitario…	El	fluir	se	da	a
menudo,	 a	 su	 decir,	 en	 condiciones	 en	 las	 que	 nos	 volvemos	 «independientes	 del
entorno	social	hasta	el	grado	de	dejar	de	responder	exclusivamente	a	 los	premios	y
los	 castigos	 que	 promete.	 Quien	 desee	 alcanzar	 semejante	 autonomía	 tendrá	 que
aprender	a	otorgarse	sus	propias	recompensas[53]».

Si	desea	el	lector	determinar	si	es	propenso	a	buscar	la	gratificación	o	evitar
el	peligro,	o	a	ambas	cosas,	pregúntese	si	son	ciertos	en	su	caso	los	siguientes
conjuntos	de	aseveraciones[52]:

Si	busco	obtener	recompensas:

1.	 Cuando	 consigo	 algo	 que	 deseo,	 me	 siento	 eufórico	 y	 cargado	 de
energías.

2.	 Cuando	quiero	algo,	hago	cuanto	sea	necesario	por	lograrlo.
3.	 Cuando	 se	 me	 presenta	 la	 ocasión	 de	 tener	 algo	 a	 lo	 que	 aspiro,	 me

entusiasmo	en	el	acto.
4.	 Cuando	me	ocurre	algo	positivo,	me	afecta	profundamente.
5.	 Tengo	muy	pocos	miedos	si	se	me	compara	con	mis	amigos.

Si	me	cuido	de	los	peligros:

1.	 Las	críticas	o	burlas	me	hieren	profundamente.
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2.	 Me	 siento	muy	preocupado	o	 afectado	 cuando	pienso	o	 sé	 con	 certeza
que	hay	alguien	enfadado	conmigo.

3.	 Suele	 aquejarme	 un	 gran	 nerviosismo	 si	 pienso	 que	 va	 a	 ocurrir	 algo
desagradable.

4.	 Me	 preocupo	 cuando	 pienso	 que	 he	 hecho	 con	 desacierto	 algo
importante.

5.	 Me	inquieta	cometer	errores.

En	 cierto	 sentido,	 Csikszentmihalyi	 va	 más	 allá	 de	 Aristóteles,	 pues	 nos	 está
haciendo	ver	que	hay	actividades	que	no	tienen	que	ver	con	buscar	o	eludir,	sino	con
algo	más	 profundo:	 la	 plenitud	 que	 trae	 aparejada	 el	 hecho	 de	 enfrascarse	 en	 una
actividad	 fuera	 de	 nuestro	 propio	 ser.	 «Las	 teorías	 psicológicas	—escribe—	 suelen
dar	 por	 sentado	 que	 nos	 motiva	 bien	 la	 necesidad	 de	 suprimir	 un	 elemento
desagradable,	 como	 el	 hambre	 o	 el	miedo,	 bien	 la	 expectativa	 de	 una	 recompensa
futura,	en	forma	de	dinero,	posición	o	prestigio»;	pero	en	el	fluir,	«una	persona	puede
trabajar	de	sol	a	sol	un	día	tras	otro	sin	más	motivo	que	el	de	seguir	trabajando[54]».

Si	 el	 lector	 es	 introvertido,	 hará	 bien	 en	 hallar	 su	 fluir	 empleando	 sus	 dones.
Posee	 el	 poder	 de	 la	 persistencia,	 la	 tenacidad	 necesaria	 para	 solventar	 problemas
complejos	 y	 la	 lucidez	 para	 evitar	 los	 obstáculos	 que	 hacen	 tropezar	 a	 otros.	Vive
relativamente	 libre	 de	 las	 tentaciones	 de	 recompensas	 superficiales	 como	 dinero	 y
posición.	De	hecho,	quizás	el	mayor	reto	que	se	le	presente	sea	el	de	aprovechar	al
máximo	 sus	 facultades.	 Tal	 vez	 se	 encuentre	 tan	 ocupado	 tratando	 de	 conducirse
como	 un	 extrovertido	 entusiasta	 y	 amigo	 de	 las	 gratificaciones	 que	 no	 haya	 sido
capaz	de	justipreciar	su	talento,	o	quizá	se	siente	infravalorado	por	cuantos	lo	rodean.
Sin	 embargo,	 cuando	 centra	 su	 atención	 en	 un	 proyecto	 que	 le	 interesa,	 tal	 vez	 se
encuentre	con	que	su	energía	no	tiene	límite[55].

Más	 le	 vale,	 pues,	mantenerse	 fiel	 a	 su	 propia	 naturaleza:	 si	 le	 gusta	 hacer	 las
cosas	de	un	modo	lento	pero	constante,	no	deje	que	los	demás	lo	convenzan	de	que
debería	ir	más	rápido;	si	se	siente	atraído	por	lo	profundo,	no	se	obligue	a	buscar	la
amplitud;	si	prefiere	consagrarse	a	una	sola	actividad	en	cada	momento,	manténgase
firme.	La	relativa	impasibilidad	que	demuestra	ante	la	perspectiva	de	una	recompensa
le	confiere	el	poder	incalculable	de	abrir	su	propio	camino:	de	usted	depende	dar	un
buen	 empleo	 a	 esa	 independencia.	 Huelga	 decir	 que	 no	 siempre	 es	 fácil.	Mientras
escribía	 este	 capítulo,	 tuve	 ocasión	 de	 mantener	 correspondencia	 con	 Jack	Welch,
antiguo	 presidente	 de	 la	 General	 Electric.	 Acababa	 de	 publicar	 en	 la	 edición
electrónica	de	Business-Week	una	columna	titulada	«Release	Your	Inner	Extrovert».
(«Saque	 el	 extrovertido	 que	 lleva	 dentro»)	 en	 la	 que	 pedía	 a	 los	 introvertidos	 que
actuasen	de	un	modo	más	resuelto	en	el	trabajo[56].	Yo	le	hice	ver	que,	en	ocasiones,
también	 los	 extrovertidos	 deberían	 actuar	 con	más	 introversión,	 y	 compartí	 con	 él
algunas	 ideas	que	acabo	de	exponer	sobre	 lo	beneficioso	que	habría	sido	para	Wall
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Street	poner	 a	un	número	mayor	de	 retraídos	 al	 timón.	A	Welch	 le	 fascinó	 la	 idea,
aunque	señaló	que	«los	extrovertidos	argumentarían	que	jamás	habían	tenido	noticia
de	los	introvertidos».

Y	lo	cierto	es	que	no	anda	descaminado:	los	introvertidos	tienen	que	confiar	en	su
valor	y	compartir	sus	 ideas	con	tanta	energía	como	les	sea	posible.	No	quiero	decir
con	esto	que	deban	imitar	a	los	extrovertidos:	las	ideas	pueden	compartirse	sin	alzar
la	 voz,	 comunicarse	 mediante	 la	 escritura,	 integrarse	 en	 charlas	 elaboradas,	 ser
presentadas	 por	 un	 socio…	 El	 secreto	 está	 en	 mantenerse	 fiel	 al	 estilo	 propio	 de
personalidad	 en	 lugar	 de	 dejarse	 arrastrar	 por	 las	 normas	 reinantes.	 La	 historia	 del
período	 que	 precedió	 a	 la	 gran	 recesión	 de	 2008,	 por	 desgracia,	 está	 poblada	 de
personas	precavidas	que	asumieron	riesgos	 innecesarios,	como	es	el	caso	de	Chuck
Prince,	que	ocupó	el	cargo	de	director	de	Citigroup	tras	ejercer	la	abogacía	y	que,	tras
conceder	préstamos	de	alto	 riesgo	a	un	mercado	en	decadencia,	 aseveró:	«mientras
esté	 sonando	 la	música,	uno	 tiene	que	estar	de	pie	y	bailando[57]».	«Los	que	en	un
primer	momento	son	más	cautos	acaban	por	volverse	 temerarios	—observa	Boykin
Curry	 al	 hablar	 de	 este	 fenómeno—.	Dicen:	 “Oye:	 si	 a	 los	más	 arrojados	 los	 están
ascendiendo	y	a	mí	no,	voy	a	tener	que	ser	como	ellos”».

No	obstante,	 la	 historia	 de	 las	 crisis	 financieras	 contiene	 a	menudo	 argumentos
secundarios	 de	 personas	 que	 se	 hicieron	 célebres	—y	 prosperaron—	 por	 haberlas
visto	venir,	y	sus	protagonistas	son,	por	lo	común,	del	género	de	persona	adepta	a	la
tríada	 del	MID:	 el	 miedo,	 la	 incertidumbre	 y	 la	 duda;	 del	 que	 gusta	 de	 cerrar	 las
persianas	 de	 su	 despacho,	 aislarse	 de	 la	 opinión	 y	 la	 presión	 de	 los	 otros	 y
concentrarse	en	solitario.	Uno	de	los	pocos	inversores	que	lograron	triunfar	durante	el
desastre	de	2008	fue	Seth	Klarman,	presidente	de	un	fondo	de	inversión	libre	llamado
Baupost	Group[58].	 Ha	 alcanzado	 no	 poco	 renombre	 por	 su	 habilidad	 para	 obtener
rendimientos	 mayores	 que	 el	 mercado	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 eludir	 los	 riesgos,	 así
como	por	mantener	en	dinero	contante	un	porcentaje	significativo	de	sus	activos.	En
los	dos	años	siguientes	al	gran	descalabro,	cuando	la	mayoría	de	los	inversores	huía
de	estampida	de	aquel	género	de	fondos,	él	logró	aumentar	hasta	casi	el	doble	de	su
valor	(22.000	millones	de	dólares)	las	cantidades	que	manejaba	el	Baupost	Group.

Klarman	 alcanzó	 estos	 resultados	 con	 una	 estrategia	 basada	 precisamente	 en	 el
MID.	«En	el	Baupost	somos	grandes	amantes	del	miedo,	y	en	el	mundo	de	la	bolsa,
siempre	es	mejor	asustarse	que	arrepentirse»,	escribió	en	una	circular	remitida	a	sus
inversores.	Klarman	es	«maestro	consumado	del	arte	de	apurarse»,	observa	The	New
York	Times	en	un	artículo	de	2007	titulado	«Manager	Frets	Over	the	Market,	But	Still
Outdoes	 It».	 («Corredor	 preocupado	 por	 el	mercado	 obtiene,	 sin	 embargo,	mejores
rendimientos	 que	 él»).	 Es	 dueño	 de	 un	 caballo	 de	 carreras	 llamado	 Lee	 la	 Letra
Pequeña.	 En	 los	 años	 que	 desembocaron	 en	 el	 desastre	 de	 2009,	 «fue	 uno	 de	 los
pocos	que	se	mantuvieron	fieles	a	un	lema	cauto	y	en	apariencia	paranoico	—señala
Boykin	 Curry—.	 Cuando	 los	 demás	 celebraban	 la	 situación,	 él	 debía	 de	 estar
acopiando	 latas	 de	 atún	 en	 el	 sótano	 a	 fin	 de	 hacer	 frente	 al	 fin	 de	 la	 civilización.
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Entonces,	cuando	a	aquellos	 les	entró	el	pánico,	él	comenzó	a	comprar.	No	es	 solo
una	cuestión	de	análisis:	él	es	así	en	el	aspecto	emocional.	La	misma	disposición	que
ayuda	a	Seth	a	dar	con	oportunidades	que	pasan	 inadvertidas	a	 los	demás	hace	que
parezca	 una	 persona	 distante	 o	 brusca.	 Para	 la	 clase	 de	 persona	 que	 empieza	 a
angustiarse	 cada	 vez	 que	 anda	 bien	 la	 moneda	 no	 es	 fácil	 escalar	 a	 lo	 alto	 de	 la
pirámide	empresarial,	 y	 él	posiblemente	no	 lo	habría	 logrado	de	haber	 sido	 jefe	de
ventas.	Sin	embargo,	es	uno	de	los	inversionistas	más	grandes	de	nuestro	tiempo».

En	términos	similares	presenta	Michael	Lewis	a	tres	de	las	personas	que	fueron	lo
bastante	 perspicaces	 para	 prever	 la	 catástrofe	 que	 se	 avecinaba	 en	 The	 Big	 Short,
libro	en	el	que	analiza	el	período	previo	al	estallido	de	la	crisis[59].	Una	de	ellas	es	el
huidizo	 director	 de	 un	 fondo	 de	 inversión	 libre	 llamado	 Michael	 Burry,	 que	 se
describe	como	un	hombre	que	vive	«feliz	dentro	de	mi	cabeza»	y	que	pasó	los	años
anteriores	 al	 hundimiento	 encerrado	 en	 soledad	 en	 su	 despacho	 de	 la	 ciudad
californiana	de	San	José,	estudiando	documentos	financieros	y	elaborando	su	propia
tesis	inconformista	sobre	el	riesgo	mercantil.	Las	otras	dos,	un	par	de	inversionistas
de	escasas	dotes	sociales	por	nombre	Charlie	Ledley	y	Jamie	Mai,	que	fundaron	toda
su	estrategia	bursátil	en	el	miedo,	la	incertidumbre	y	la	duda,	apostando	siempre	por
opciones	con	pocas	desventajas	que,	sin	embargo,	ofrecieran	un	gran	rendimiento	en
caso	de	sufrir	el	mercado	cambios	drásticos	e	inesperados.	En	realidad,	no	se	trataba
tanto	 de	 una	 táctica	 como	 de	 una	 actitud	 vital	 nacida	 del	 convencimiento	 de	 que
ninguna	situación	es	tan	estable	como	parece.

Tal	 cosa	«casaba	 con	 la	 personalidad	de	 estos	dos	hombres	—escribe	Lewis—.
Ninguno	de	 los	 dos	 estaba	dispuesto	 a	 dar	 nada	por	 sentado,	 y	 ambos	poseían	una
clara	 predisposición	 a	 pensar	 que	 las	 personas,	 y	 por	 extensión	 los	 mercados,	 se
mostraban	demasiado	seguras	acerca	de	realidades	que	eran	inciertas	por	naturaleza».
Aun	 después	 de	 que	 se	 demostrara	 que	 habían	 acertado	 todas	 sus	 predicciones	 de
2006	 y	 2007	 contra	 el	 mercado	 de	 las	 hipotecas	 basura,	 lo	 que	 les	 procuró	 unas
ganancias	de	cien	millones	de	dólares,	«dedicaron	no	poco	tiempo	a	pensar	en	cómo
hacer	que	personas	que	habían	atinado	de	un	modo	tan	espectacular	(es	decir:	ellos
mismos)	 conservasen	 la	 inseguridad,	 la	 duda	 y	 la	 incertidumbre	 que	 les	 había
permitido	actuar	con	tanta	excelencia».

Aunque	Ledley	y	Mai	supieron	ver	el	valor	de	su	carácter	indeciso,	hubo	quien	se
sintió	 tan	 espantado	 por	 ella	 que	 renunció	 a	 la	 posibilidad	 de	 invertir	 dinero	 con
ellos…	y	sacrificó	así	millones	de	dólares	por	culpa	de	la	aversión	que	profesaban	al
MID.	«Lo	más	asombroso	de	Charlie	Ledley	—señala	Boykin	Curry,	que	lo	conoce
bien—	era	su	condición	de	inversionista	genial	de	espíritu	en	extremo	precavido.	Si	a
uno	 le	 preocupaba	 el	 riesgo,	 no	 había	 nadie	 mejor	 a	 quien	 pudiese	 acudir.	 Sin
embargo,	 tenía	 una	 capacidad	 formidable	 para	 amasar	 capital,	 precisamente	 por	 lo
cauteloso	que	se	mostraba	ante	todo.	Los	clientes	potenciales	salían	de	su	despacho
con	miedo	a	confiarle	su	dinero	porque	pensaban	que	le	faltaba	convicción,	y	corrían
a	invertir	a	manos	llenas	con	fondos	dirigidos	por	ejecutivos	que	emanaban	confianza
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en	sí	mismos	y	certidumbre.	Cuando	cambiaron	las	tornas,	claro,	 los	de	este	último
grupo	perdieron	la	mitad	del	dinero	de	sus	clientes,	mientras	que	Charlie	y	Jamie	se
hacían	 de	 oro.	 Todo	 el	 que	 se	 sirvió	 de	 los	 criterios	 sociales	 convencionales	 para
evaluar	a	los	gestores	financieros	acabó	por	llegar	a	la	misma	conclusión	calamitosa».

Otro	ejemplo,	procedente	esta	vez	del	estallido	de	la	«burbuja	de	las	puntocom»	de
2000,	es	el	que	ofrece	un	introvertido	declarado	que	trabaja	en	Omaha	(en	Nebraska)
en	 donde	 es	 proverbial	 su	 costumbre	 de	 pasarse	 horas	 seguidas	 enclaustrado	 en	 su
despacho.

Warren	Buffett,	 inversionista	mítico	y	uno	de	 los	hombres	más	acaudalados	del
mundo,	 se	 ha	 servido	 precisamente	 de	 los	 atributos	 que	 estamos	 analizando	 en	 el
presente	capítulo	—perseverancia	intelectual,	pensamiento	prudente	y	capacidad	para
reparar	 en	 las	 señales	 de	 peligro	 y	 actuar	 en	 consecuencia—	para	 amasar	miles	 de
millones	de	dólares	para	sí	mismo	y	para	los	accionistas	de	su	compañía,	la	Berkshire
Hathaway[60].	Es	famoso	por	ser	capaz	de	mantener	la	cabeza	fría	mientras	la	perdían
cuantos	 lo	 rodeaban.	 «El	 triunfo	 en	 el	 terreno	 de	 la	 bolsa	 no	 está	 vinculado	 a	 un
coeficiente	 intelectual	 alto	 —ha	 dicho—.	 Quien	 tenga	 un	 intelecto	 ordinario	 solo
deberá	 disfrutar	 del	 temperamento	 necesario	 para	 dominar	 los	 impulsos	 que	 hacen
que	otros	se	metan	en	líos	a	la	hora	de	invertir».

Cada	verano,	desde	1983,	el	banco	de	inversión	Alien	&;	Co.	viene	celebrando	un
congreso	 de	 una	 semana	 de	 duración	 en	 Sun	 Valley	 (Idaho).	 No	 se	 trata	 de	 una
convención	 como	 otra	 cualquiera,	 sino	 de	 un	 verdadero	 espectáculo	 en	 el	 que	 no
faltan	 fiestas	 suntuosas;	 salidas	 para	 hacer	 descenso	 de	 ríos,	 patinaje	 sobre	 hielo,
excursiones	en	bicicleta	de	montaña,	pesca	con	mosca	o	equitación,	y	una	legión	de
niñeras	para	cuidar	de	las	criaturas	de	los	participantes.	Los	anfitriones	trabajan	para
la	 industria	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 y	 entre	 los	 invitados	 de	 convocatorias
pasadas	 ha	 habido	 magnates	 de	 la	 prensa	 escrita	 y	 estrellas	 de	 Hollywood	 y	 de
Silicon	 Valley	 como	 Tom	 Hanks,	 Candice	 Bergen,	 Barry	 Diller,	 Rupert	 Murdoch,
Steve	Jobs,	Diane	Sawyer	y	Tom	Brokaw.	Según	The	Snowball,	la	excelente	biografía
de	Alice	Schoeder,	Buffett	estuvo	entre	los	convidados	de	julio	de	1999.	En	realidad,
había	 asistido	 un	 año	 tras	 otro.	Llegaba	 con	 su	 familia	 en	 un	 reactor	Gulfstream	y
permanecía	 con	 otros	 asistentes	 de	 postín	 en	 una	 urbanización	 de	 selectos
apartamentos	 que	 daba	 a	 la	 pista	 de	 golf.	 Le	 encantaba	 aquel	 período	 vacacional
anual	en	Sun	Valley,	lugar	que	consideraba	inigualable	para	reunirse	con	los	suyos	y
reencontrarse	con	amigos	de	toda	la	vida.

Sin	embargo,	aquel	año	imperaba	un	humor	diferente:	el	auge	de	lo	tecnológico
se	hallaba	en	la	cresta	de	la	ola,	y	a	la	mesa	se	sentaban	caras	nuevas:	los	directivos
de	las	compañías	de	dicho	sector	que	se	habían	vuelto	ricos	y	poderosos	poco	menos
que	de	la	noche	a	la	mañana	y	los	capitalistas	de	riesgo	que	les	habían	proporcionado
el	efectivo	que	necesitaban.	Estaban	exultantes,	y	cuando	Annie	Leibovitz,	fotógrafa
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de	 tantos	 personajes	 de	 renombre,	 se	 presentó	 para	 dejar	 constancia	 para	 la	 revista
Vanity	Fair	de	«la	crema	de	los	medios	de	comunicación»,	algunos	no	dejaron	piedra
por	 mover	 a	 fin	 de	 figurar	 en	 la	 instantánea.	 Representaban	 el	 futuro	 o,	 cuando
menos,	eso	creían.

Buffett	no	formaba	parte,	a	ojos	vistas,	de	este	grupo:	era	un	inversionista	de	la
vieja	 escuela	 que	 no	 iba	 a	 dejarse	 embaucar	 por	 el	 frenesí	 especulativo	 que	 había
surgido	 en	 torno	 a	 compañías	 que	 gozaban	 de	 un	 futuro	muy	 incierto	 en	 lo	 que	 a
ganancias	se	refiere.	Algunos	lo	desdeñaban	por	considerarlo	una	reliquia	del	pasado,
aunque	él	 era	aún	 lo	bastante	poderoso	para	pronunciar	el	discurso	más	 importante
del	 último	 día	 del	 congreso.	 Se	 devanó	 los	 sesos	 para	 redactarlo,	 y	 pasó	 semanas
preparándose	para	 la	ocasión.	Tras	captar	 la	benevolencia	del	nutrido	auditorio	con
un	relato	de	encantadores	tonos	de	humildad	—Buffett	odiaba	hablar	en	público	hasta
que	asistió	a	uno	de	los	cursos	de	Dale	Carnegie—,	expuso,	con	un	grado	de	detalle
excepcional,	fruto	de	un	análisis	brillante	y	concienzudo,	los	motivos	por	los	que	el
mercado	impulsado	por	la	tecnología	estaba	condenado	a	agotar	su	tendencia	alcista.
Había	 estudiado	 los	 datos	 disponibles	 y	 advertido	 las	 señales	 de	 peligro,	 y	 tras
detenerse	 a	meditar	 sobre	 su	 significado,	había	decidido	hacer	 la	primera	previsión
que	ofrecía	en	público	desde	hacía	treinta	años.

Su	intervención	no	despertó	demasiado	entusiasmo	entre	los	asistentes,	al	decir	de
Schroeder.	Buffett	les	estaba	aguando	la	fiesta,	y	aunque	recibieron	sus	palabras	con
una	ovación,	muchos	desecharon	su	validez	en	privado.	«¡Ay,	el	viejo	Warren…!	—
decían—.	Con	lo	inteligente	que	es,	¡esta	vez	ha	perdido	el	tren!».	Aquella	noche	se
clausuró	la	conferencia	con	espléndidos	fuegos	de	artificio:	como	siempre,	había	sido
todo	un	éxito.	Sin	embargo,	el	aspecto	más	importante	de	la	convocatoria,	la	voz	de
alarma	de	Warren	Buffett	respecto	de	la	evolución	del	mercado,	no	se	revelaría	hasta
el	 año	 siguiente,	 cuando	 reventó	 la	 burbuja	 de	 las	 puntocom	 tal	 como	 él	 había
vaticinado.	Si	hay	algo	que	enorgullece	a	este	inversionista	más	que	su	historial	es	la
fidelidad	con	que	ha	seguido	siempre	su	propia	«tarjeta	de	resultados	interior[61]».	Él
divide	el	mundo	en	quienes	se	guían	por	su	propio	instinto	y	quienes	se	dejan	llevar
por	el	rebaño.	«Tengo	la	impresión	de	estar	 tendido	de	espaldas	pintando	la	Capilla
Sixtina	—asevera	al	hablar	de	su	vida	profesional—.	Me	gusta	que	digan:	“¡Mira,	qué
fresco	 tan	hermoso!”;	pero	nunca	olvido	que	 lo	estoy	haciendo	yo,	y	si	alguien	me
dice:	“¿Por	qué	no	pones	ahí	más	rojo	en	lugar	de	azul?”.	¡Adiós,	muy	buenas!	Es	mi
pintura,	y	me	importa	poco	lo	que	opinen	de	ella.	Sé	que	nunca	la	voy	a	acabar,	y	eso
es	de	lo	mejor	que	tiene».
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TERCERA	PARTE

¿TODAS	LAS	CULTURAS	TIENEN	UN	IDEAL
EXTROVERTIDO?
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8

PODER	BLANDO

Los	asioamericanos	y	el	ideal	extrovertido

Es	posible	sacudir	el	mundo	con	un	gesto	apacible.

MAHATMA	GANDHI

Un	 día	 soleado	 de	 la	 primavera	 de	 2006,	 Mike	 Wei,	 estudiante	 de	 los	 cursos
superiores	del	Instituto	Lynbrook,	centro	de	educación	secundaria	cercano	a	la	ciudad
californiana	 de	 Cupertino,	 me	 refiere	 su	 experiencia	 en	 calidad	 de	 alumno
asioamericano[1].	Viste	 el	 atuendo	 deportivo	 propio	 de	 la	 juventud	 estadounidense:
pantalones	de	lona	de	color	caqui,	cazadora	y	gorra	de	béisbol;	pero	su	rostro	afable	y
serio	y	el	bigotillo	ralo	le	confieren	el	aire	de	un	filósofo	en	cierne,	y	el	tono	de	voz
que	emplea	es	tan	suave	que	me	veo	obligada	a	inclinarme	hacia	delante	para	oírlo.

«En	clase	—asevera—	me	interesa	mucho	más	escuchar	lo	que	dice	el	profesor	y
ser	aplicado	que	hacer	de	payaso	de	la	clase	o	relacionarme	con	mis	compañeros.	Si
el	ser	sociable,	gritar	o	dar	la	nota	van	a	afectar	a	la	educación	que	estoy	recibiendo,
más	me	vale	centrarme».	Lo	dice	como	si	nada,	aunque	todo	apunta	a	que	sabe	bien
que	 entre	 los	 estadounidenses	 no	 es	 corriente	 su	 actitud,	 que	 él	 afirma	deber	 a	 sus
padres.	 «Si	 tengo	 que	 elegir	 entre	 hacer	 algo	 por	 mi	 cuenta,	 como	 salir	 con	 los
amigos,	 y	 quedarme	 estudiando	 en	 casa,	 pienso	 en	 ellos,	 y	 eso	 me	 da	 la	 fuerza
necesaria	 para	 seguir	 esforzándome.	 Mi	 padre	 me	 dice	 que,	 si	 su	 trabajo	 es	 la
programación	informática,	el	mío	es	estudiar».

Su	madre	le	ha	enseñado	lo	mismo.	Esta	antigua	profesora	de	matemáticas,	que
ejerció	 de	 criada	 cuando	 su	 familia	 emigró	 a	Norteamérica	 y	memorizaba	 palabras
del	 vocabulario	 inglés	 mientras	 fregaba	 los	 platos,	 es,	 a	 su	 decir,	 una	 persona	 tan
callada	 como	 resuelta.	 «Es	muy	 propio	 de	 la	 cultura	 china	 cuidar	 así	 de	 tu	 propia
educación.	Mi	madre	tiene	la	clase	de	fuerza	que	es	invisible	a	muchos».	Todo	apunta
a	que	el	señor	y	la	señora	Wei	están	orgullosos	de	su	hijo.	El	nombre	de	usuario	de	su
correo	electrónico	es	A-student	 («alumno	de	sobresaliente»),	y	acaba	de	ganarse	un
puesto,	por	demás	codiciado,	en	la	Universidad	de	Stanford	para	el	curso	que	viene.
Pertenece	a	la	clase	de	alumno	reflexivo	y	entregado	del	que	podría	estar	satisfecha
cualquier	comunidad	académica;	y	sin	embargo,	al	decir	de	un	artículo	titulado	«The
New	White	Flight».	 («El	nuevo	éxodo	blanco»),	aparecido	seis	meses	antes	en	The
Wall	 Street	 Journal,	 las	 familias	 blancas	 están	 abandonando	 Cupertino	 a	 la
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desbandada	 precisamente	 por	 muchachos	 como	 él.	 Lo	 que	 impele	 su	 huida	 es	 el
temor	a	los	impresionantes	hábitos	de	estudio	de	los	alumnos	asioamericanos	y	a	las
calificaciones	que	obtienen,	que	tan	alto	ponen	el	listón	a	sus	hijos.	«Allí	—refería,	al
parecer,	 cierto	 alumno	 procedente	 de	 un	 instituto	 de	 la	 ciudad—,	 si	 eres	 asiático,
tienes	que	confirmar	que	eres	listo,	y	si	eres	blanco,	tienes	que	demostrarlo[2]».

Sin	 embargo,	 el	 artículo	 no	 se	 detenía	 a	 analizar	 lo	 que	 subyacía	 a	 tan
espectacular	 rendimiento	 académico,	 y	 la	 curiosidad	 por	 determinar	 si	 semejante
tendencia	era	reflejo	de	una	cultura	ajena	a	los	peores	excesos	del	ideal	extrovertido
—y,	 de	 ser	 así,	 qué	 rasgos	 presentaría—	 hizo	 que	me	 resolviera	 a	 viajar	 allí	 para
averiguarlo.	De	entrada,	Cupertino	parece	 la	encarnación	del	sueño	estadounidense.
En	 sus	 distritos	 empresariales	 consagrados	 al	 ámbito	 tecnológico	 viven	 y	 trabajan
muchos	inmigrantes	asiáticos	de	primera	y	segunda	generación.	El	cuartel	general	de
la	Apple	Computer	está	en	el	número	1	de	la	calle	Infinite	Loop,	y	para	llegar	al	de
Google,	 sito	 en	Mountain	View,	 apenas	 hay	 que	 bajar	 una	 carretera.	 Recorren	 sus
avenidas	automóviles	cuidados	con	pasmoso	esmero,	y	los	pocos	peatones	que	se	ven
llevan	ropa	recién	planchada	de	colores	vivos	y	blancos	agradables.	Las	casas,	bajas	y
no	 muy	 atractivas,	 cuestan	 un	 ojo	 de	 la	 cara;	 pero	 quienes	 las	 compran	 lo	 hacen
convencidos	 de	 no	 estar	 pagando	 un	 precio	 muy	 elevado	 si	 sus	 hijos	 pueden
beneficiarse	del	afamado	sistema	de	enseñanza	pública	de	la	ciudad,	conformado	por
criaturas	destinadas	a	matricularse	en	 las	universidades	de	 la	Liga	de	 la	Hiedra.	De
los	 615	 alumnos	 que	 se	 graduaron	 en	 2010	 en	 el	 instituto	 de	Monta	Vista	 (de	 los
cuales	el	77	por	100	está	conformado	por	asioamericanos,	conforme	a	los	datos	que
ofrece	 la	 página	 web	 del	 centro,	 disponible	 también	 en	 chino),	 53	 llegaron	 a	 la
semifinal	 del	 programa	 nacional	 encargado	 de	 valorar	 los	 méritos	 escolares	 y
conceder	 becas	 a	 los	 estudiantes	 más	 destacados[3].	 La	 nota	 media	 combinada	 de
todos	los	estudiantes	de	dicha	escuela	que	se	presentaron	a	las	pruebas	de	acceso	a	la
universidad	en	2009	alcanzó	 los	1.916	de	2.400,	 lo	que	supone	un	27	por	100	más
que	la	media	nacional.

Los	alumnos	más	respetados	de	este	 instituto	no	son	necesariamente	atléticos	ni
vivaces,	a	juzgar	por	los	que	allí	conozco,	sino	estudiosos	y,	en	ocasiones,	callados.
«Aquí	se	admira	la	inteligencia,	y	da	igual	que	uno	sea	raro»,	me	asegura	un	alumno
de	segundo	curso	de	ascendencia	coreana	llamado	Chris.	Me	refiere	la	experiencia	de
un	 amigo	 suyo	 cuya	 familia	 pasó	 dos	 años	 en	 una	 ciudad	 de	 Tennessee	 en	 la	 que
apenas	 vivían	 personas	 de	 origen	 asiático.	 Al	 muchacho	 le	 gustó,	 pero	 sufrió	 un
tremendo	 choque	 cultural.	 En	 el	 destino	 nuevo	 «había	 gente	 inteligentísima,	 pero
siempre	estaba	sola,	y	aquí	los	más	listos	suelen	tener	un	montón	de	amigos	porque
pueden	echarles	una	mano	con	los	estudios».

La	biblioteca	 es	 en	Cupertino	 lo	mismo	que	 el	 centro	 comercial	 o	 el	 campo	de
fútbol	 en	 otras	 ciudades:	 uno	 de	 los	 centros	 no	 oficiales	 de	 la	 actividad	 civil.	 Los
adolescentes	se	refieren	en	tono	jocoso	al	hecho	de	estudiar	como	«hacer	el	rarito».
Jugar	 al	 fútbol	 americano	 o	 hacer	 de	 animadora	 no	 constituyen	 actividades
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particularmente	respetadas.	«Nuestro	equipo	da	pena»,	señala	Chris	de	buen	humor.
Aunque	los	últimos	resultados	son	más	impresionantes	de	lo	que	da	a	entender,	todo
apunta	a	que	para	él	 reviste	una	significación	simbólica	el	hecho	de	no	destacar	en
deportes.	«Hasta	cuesta	decir	que	sean	jugadores	si	los	ves	fuera	del	campo	—explica
—:	ni	siquiera	llevan	chaqueta	y	se	juntan	con	todos.	En	la	graduación	de	un	amigo
mío	pusieron	un	vídeo,	 y	 él	me	decía:	 “No	puedo	 creerme	que	hayan	 sacado	 a	 los
jugadores	y	a	las	animadoras”.	Aquí	no	nos	mueve	mucho	eso».

Lo	mismo	me	dice	Ted	Shinta,	profesor	y	monitor	del	grupo	de	robótica	de	Monta
Vista:	 «Cuando	 yo	 estudiaba,	 ni	 siquiera	 te	 sentías	 con	 derecho	 a	 votar	 en	 las
elecciones	del	instituto	si	no	llevabas	la	chaqueta	de	una	universidad.	En	la	mayoría
de	los	centros	había	un	grupo	popular	que	avasallaba	a	los	demás;	pero	aquí,	los	que
pertenecen	 a	 ese	 conjunto	 no	 ejercen	 ningún	 poder	 sobre	 sus	 compañeros.	 El
alumnado	 está	 demasiado	 centrado	 en	 lo	 académico	 para	 eso».	 Cierta	 orientadora
universitaria	 local	 llamada	 Purvi	Modi	 se	muestra	 de	 acuerdo	 con	 él:	 «Aquí	 nadie
desprecia	a	los	introvertidos.	No	solo	los	aceptan,	sino	que	en	algunos	casos	hasta	los
respetan	y	los	admiran.	Está	bien	visto	ser	campeón	de	ajedrez	o	tocar	en	la	banda».
Como	en	todas	partes,	se	da	también	todo	un	abanico	de	personalidades	extrovertidas
e	 introvertidas;	 pero	 se	 diría	 que	 aquí	 la	 población	 tienda	 un	 tanto	más	 al	 extremo
retraído	de	 la	escala.	Cierta	 joven	chinoamericana	que	está	a	punto	de	comenzar	 la
carrera	en	una	universidad	de	la	Costa	Este	ha	reparado	en	este	fenómeno	después	de
mantener	 contacto	 en	 línea	 con	 algunos	 de	 sus	 futuros	 compañeros,	 y	 no	 puede
menos	 de	 preocuparse	 por	 lo	 que	 le	 deparará	 la	 vida	 fuera	 de	 Cupertino.	 «He
conocido	a	un	par	de	personas	en	Facebook,	y	es	verdad	que	son	muy	diferentes	—
reconoce—.	Yo	soy	muy	callada;	no	soy	precisamente	de	las	que	organizan	fiestas	o
tienen	una	vida	social	animada,	y	allí	todo	el	mundo	parece	ser	muy	sociable	y	todo
eso.	Con	mis	amigos,	la	cosa	es	muy	diferente.	De	hecho,	ni	siquiera	estoy	segura	de
que	vaya	a	tener	amigos	cuando	llegue	allí».

Una	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se	 escribe	 en	Facebook	vive	 en	Palo	Alto,	 no
muy	lejos	de	Cupertino,	y	cuando	le	pregunto	qué	diría	si	propusiera	que	se	viesen
este	 verano,	 me	 responde:	 «Lo	 más	 seguro	 es	 que	 le	 contestase	 que	 no.	 Sería
interesante,	 supongo;	pero	mi	madre	no	quiere	que	 salga	mucho,	porque	 tengo	que
estudiar».	Me	maravillan	su	sentido	del	deber	filial	y	el	hecho	de	que	anteponga	las
obligaciones	 académicas	 a	 su	 vida	 social,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tal	 cosa	 no	 es
extraña	en	esta	ciudad.	Aquí	hay	muchos	asioamericanos	que	dicen	pasarse	el	verano
estudiando	 a	 petición	 de	 sus	 padres,	 y	 hasta	 declinan	 invitaciones	 a	 fiestas	 de
cumpleaños	 celebradas	 en	 julio	 a	 fin	 de	 poder	 destacar	 en	 las	 clases	 de	 cálculo	 en
octubre.	 «Debe	 de	 ser	 nuestra	 cultura	 —explica	 Tiffany	 Liao,	 estudiante	 de	 aire
sereno	 y	 ascendencia	 taiwanesa,	 que	 estudia	 su	 último	 año	 de	 instituto	 y	 está
destinada	a	matricularse	en	la	Swarthmore—.	“Estudia,	afánate	y	no	des	la	nota”.	Lo
de	ser	más	callados	nos	es	innato.	Cuando	era	una	cría	e	iba	a	casa	de	los	amigos	de
mis	 padres,	 no	me	 hacía	 ninguna	 gracia	 hablar.	 Entonces,	me	 llevaba	 un	 libro.	 Lo

www.lectulandia.com	-	Página	164



usaba	como	un	escudo,	y	ellos	decían:	“¡Mira	que	es	estudiosa!”.	Y	se	entendía	como
un	halago».

Resulta	 difícil	 imaginar	 a	 un	matrimonio	 estadounidense	 de	 fuera	 de	Cupertino
mirar	sonriente	a	un	niño	por	leer	en	público	mientras	los	demás	se	reúnen	en	torno	a
la	barbacoa.	Sin	embargo,	los	padres	que	se	educaron	hace	una	generación	en	países
asiáticos	debieron	de	aprender	a	adoptar	esta	actitud	callada	durante	 la	 infancia.	En
muchas	escuelas	orientales,	 los	planes	de	estudios	 tradicionales	concedían	una	gran
importancia	a	la	capacidad	para	escuchar,	escribir,	leer	y	memorizar.	Hablar	no	forma
parte	de	los	objetivos	académicos,	y	de	hecho,	hasta	llega	a	desaprobarse[4].	«Allí	la
enseñanza	 es	 muy	 diferente	 —asevera	 Hung	 Wei	 Chien,	 madre	 residente	 en
Cupertino	que	llegó	a	Estados	Unidos	desde	Taiwán	en	1979	para	asistir	a	cursos	de
posgrado	 en	 la	 Universidad	 de	 California	 en	 Los	 Ángeles—:	 uno	 se	 aprende	 la
materia	y	se	examina	de	ella.	Al	menos	en	mis	tiempos,	no	se	apartaban	demasiado
de	la	asignatura	ni	permitían	divagar	a	los	alumnos.	Al	que	se	ponía	en	pie	para	decir
una	sandez	le	caía	una	buena	reprimenda».

Hung	es	una	de	las	personas	más	divertidas	y	extrovertidas	que	he	conocido	en	mi
vida.	 Gesticula	 con	 profusión	 y	 de	 un	 modo	 expansivo,	 y	 no	 reprime	 una	 sola
carcajada.	Lleva	 pantalones	 cortos	 de	 atletismo,	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 adornos	 de
ámbar,	y	al	encontrarse	conmigo,	me	da	un	abrazo	fortísimo	antes	de	llevarme	a	una
confitería	 para	 desayunar.	 Una	 vez	 allí,	 acompañamos	 los	 pasteles	 con	 una	 charla
amigable.	No	deja	de	ser	revelador	que	hasta	ella	recuerde	el	choque	cultural	que	le
produjo	 la	 primera	 clase	 a	 la	 que	 asistió	 en	Estados	Unidos.	Le	 pareció	muy	 poco
respetuoso	 participar	 en	 el	 aula	 por	 considerar	 que	 haría	 perder	 el	 tiempo	 a	 sus
compañeros.	 «Yo	 era	 la	 persona	 más	 callada	 del	 campus	 —admite	 riendo—.	 El
profesor	 empezaba	 la	 clase	 diciendo:	 “¡Vamos	 a	 debatir!”.	 Yo	 miraba	 a	 mis
compañeros	y	los	veía	decir	una	tontería	tras	otra,	y	el	profesor	los	escuchaba	a	todos
con	 una	 paciencia	 infinita.	 —Mueve	 la	 cabeza	 con	 un	 gesto	 cómico	 con	 el	 que
remeda	la	actitud	respetuosa	en	exceso	de	sus	docentes—.	Recuerdo	el	asombro	que
me	 produjo	 aquello.	 Estábamos	 en	 clase	 de	 lingüística,	 y	 los	 alumnos	 ¡ni	 siquiera
estaban	hablando	de	lingüística!	Yo	pensé:	“¡Vaya!	En	Estados	Unidos,	lo	único	que
hay	que	hacer	para	cumplir	es	echarse	a	hablar”».

Si	ella	quedó	maravillada	por	el	género	de	participación	que	imperaba	en	las	aulas
estadounidenses,	es	probable	que	sus	profesores	sintieran	la	misma	perplejidad	ante
su	renuencia	a	tomar	la	palabra.	Veinte	años	después	de	su	llegada	a	Estados	Unidos,
el	 San	 Jose	 Mercury	 News	 publicó	 un	 artículo	 titulado	 «East	 West	 Teaching
Traditions	Collide».	(«El	choque	de	las	tradiciones	docentes	en	Oriente	y	Occidente»)
en	 el	 que	 se	 analiza	 la	 consternación	 del	 profesorado	 ante	 la	 actitud	 remisa	 que
muestran	 los	 alumnos	 de	 origen	 asiático	 como	Hung	 a	 la	 hora	 de	 participar	 en	 las
aulas	 universitarias	 de	 California[5].	 Uno	 de	 ellos	 ponía	 de	 relieve	 la	 «barrera	 de
deferencia»	 creada	 por	 la	 consideración	 que	 profesaban	 a	 sus	 enseñantes,	 y	 otro
proponía	 hacer	 que	 la	 participación	 en	 clase	 formara	 parte	 de	 la	 nota	 de	 una
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asignatura	a	fin	de	estimularlos	a	hablar.	«Se	espera	de	uno	que	se	rebaje	a	enseñar
como	 se	 hace	 en	China	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 haya	 tantos	 pensadores	 que	 lo
superen	en	grandeza	—señala	un	tercero—.	Este	es	el	problema	eterno	de	las	clases
en	las	que	predominan	los	alumnos	asioamericanos».

El	artículo	suscitó	una	reacción	apasionada	en	la	comunidad	aludida.	Hubo	quien
opinaba	 que	 las	 universidades	 tenían	 razón	 al	 subrayar	 la	 necesidad	 de	 que	 los
estudiantes	asiáticos	se	adaptasen	a	las	normas	del	sistema	educativo	occidental.	«Los
asioamericanos	 están	 dejando	que	 los	 pisoteen	 con	 su	 silencio»,	 señalaba	 un	 lector
del	 portal	 de	 la	 Red	 llamado,	 no	 sin	 sarcasmo,	 ModelMinority.com	 («minoría
ejemplar»).	Otros,	en	cambio,	opinaban	que	no	deberían	sentirse	obligados	a	hablar	y
ajustarse	al	modelo	de	Occidente.

«Quizá	las	universidades	deberían	aprender	a	escuchar	el	sonido	de	su	silencio	en
lugar	 de	 tratar	 de	 cambiar	 sus	 costumbres»,	 escribía	 Heejung	 Kim,	 experto	 en
psicología	cultural	de	 la	Universidad	de	Stanford,	en	un	artículo	en	el	que	defendía
que	el	de	hablar	no	es	siempre	un	acto	positivo[6].

¿Cómo	es	posible	que,	a	la	hora	de	definir	el	mismo	género	de	interacción	académica,
hablen	 los	 occidentales	 de	 «participación	 en	 el	 aula»	 y	 los	 asiáticos	 de	 «decir
sandeces»?	 A	 guisa	 de	 respuesta	 a	 esta	 pregunta,	 el	 Journal	 of	 Research	 in
Personality	 ha	 publicado	 un	 mapamundi	 elaborado	 por	 el	 psicólogo	 Robert
McCrae[7].	 Es	 semejante	 al	 que	 podríamos	 encontrar	 en	 cualquier	 manual	 de
geografía,	aunque	no	da	cuenta	«de	pluviosidades	ni	densidades	de	población,	sino	de
la	medida	en	que	se	dan	los	rasgos	de	personalidad»,	y	los	grises	claros	y	oscuros	que
lo	conforman	—estos	para	representar	la	extroversión,	y	aquellos,	para	la	introversión
—	 revelan	 un	 panorama	 «que	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas:	 Asia	 […]	 es	 introvertida,	 y
Europa,	 extrovertida».	 De	 haberse	 incluido	 también	 en	 el	 mapa,	 Estados	 Unidos
habría	aparecido	de	gris	oscuro:	los	estadounidenses	se	cuentan	entre	las	gentes	más
extrovertidas	del	planeta[8].

La	 representación	 de	 McCrae	 podría	 parecer	 un	 ejercicio	 colosal	 de
estereotipación	 cultural.	 Caracterizar	 un	 continente	 entero	 conforme	 a	 determinado
tipo	 de	 personalidad	 es	 incurrir	 en	 una	 burda	 generalización,	 pues	 en	 la	 China
continental	resulta	tan	fácil	dar	con	gente	escandalosa	como	en	Atlanta	(Georgia).	El
mapa	 tampoco	da	cuenta	de	 los	matices	culturales	que	existen	dentro	de	un	mismo
país	o	región.	Los	pequineses	se	distinguen	de	los	de	Shanghái,	y	unos	y	otros,	de	los
seuleses	o	los	tokiotas.	De	igual	manera,	describir	a	los	asiáticos	como	una	«minoría
ejemplar»,	 aun	 cuando	 se	 haga	 con	 intención	 de	 halagar,	 resulta	 tan	 limitador	 y
condescendiente	 como	 cualquier	 descripción	 que	 reduzca	 a	 los	 individuos	 a	 un
conjunto	 de	 características	 colectivas.	 Tal	 vez	 tampoco	 esté	 exento	 de	 controversia
caracterizar	la	ciudad	de	Cupertino	como	incubadora	de	eminencias	académicas,	por
adulador	que	pueda	resultar	a	algunos.
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Sin	 embargo,	 aunque	 no	 quisiera	 fomentar	 ninguna	 clase	 de	 encasillamiento
nacional	 o	 étnico	 inflexible,	 lo	 cierto	 es	 que	 sería	 una	 lástima	 evitar	 por	 entero	 el
tema	de	 la	diferencia	cultural	y	 la	 introversión,	pues	son	muchos	 los	aspectos	de	 la
personalidad	y	la	civilización	asiáticas	de	los	que	podría	y	debería	aprender	el	resto
del	mundo.	Los	estudiosos	llevan	décadas	analizando	esta	diversidad,	en	particular	en
lo	que	atañe	a	Oriente	y	Occidente,	y	sobre	todo	en	lo	tocante	a	la	introversión	y	la
extroversión,	el	único	par	de	rasgos	que	consideran	los	psicólogos	—quienes	en	muy
contadas	ocasiones	se	ponen	de	acuerdo	llegada	la	hora	de	catalogar	la	personalidad
del	ser	humano—	consideran	destacado	y	mensurable	en	todo	el	planeta.

Buena	 parte	 de	 estas	 investigaciones	 ha	 ofrecido	 los	mismos	 resultados	 que	 el
mapa	 de	McCrae.	Así,	 por	 ejemplo,	 cierto	 estudio	 que	 compara	 a	 niños	 de	 ocho	 a
diez	años	de	Shanghái	y	del	sur	de	Ontario	dio	con	que	los	mismos	alumnos	tímidos
y	 sensibles	 que	 se	 ven	 discriminados	 por	 sus	 compañeros	 en	 Canadá	 gozan	 de	 su
admiración	en	China,	en	donde	es	más	probable,	además,	que	los	nombren	delegados
y	capitanes[9].	Asimismo,	de	los	críos	chinos	que	son	sensibles	y	reservados	se	dice
que	 son	 dongshi	 («comprensivos»),	 término	 que	 constituye	 un	 elogio	 común.	 De
igual	modo,	 los	 estudiantes	de	 secundaria	 chinos	 aseguran	a	 los	 investigadores	que
prefieren	 amigos	 humildes	 y	 altruistas,	 honrados	 y	 trabajadores,	 en	 tanto	 que	 los
americanos	los	quieren	divertidos,	entusiastas	y	sociables.	«El	contraste	llama	mucho
la	 atención	 —escribe	 Michael	 Harris	 Bond,	 especialista	 en	 psicología	 cultural
comparada	que	ha	centrado	en	China	buena	parte	de	su	obra—.	Los	norteamericanos
hacen	 hincapié	 en	 el	 carácter	 expansivo	 y	 aprecian	 los	 atributos	 que	 propician
asociaciones	fáciles	y	 joviales,	y	 los	chinos	conceden	más	importancia	a	cualidades
más	hondas	y	se	centran,	por	ende,	en	logros	y	en	virtudes	morales[10]».

En	otro	estudio	se	pidió	a	dos	grupos	de	estadounidenses	de	ascendencia	asiática
y	 europea	 que	 pensasen	 en	 voz	 alta	mientras	 resolvían	 una	 serie	 de	 problemas	 de
razonamiento,	y	resultó	que	los	del	primero	ofrecieron	un	rendimiento	mucho	mejor
cuando	 les	 permitieron	 permanecer	 en	 silencio;	 cosa	 que	 no	 ocurrió	 a	 los	 del
segundo[11].	Resultados	así	no	sorprenderán	a	nadie	que	conozca	las	actitudes	que	se
dan	en	la	tradición	asiática	respecto	de	la	palabra	hablada,	concebida	para	comunicar
información	 necesaria	 frente	 al	 silencio	 y	 la	 introspección,	 signos	 del	 pensamiento
elevado	y	la	verdad	superior.	Las	palabras	son	armas	peligrosas	capaces	de	revelar	lo
que	 vale	 más	 callar,	 de	 herir	 a	 otros	 y	 buscar	 no	 pocos	 problemas	 a	 quien	 las
articula[12].	Considérense,	por	ejemplo,	los	siguientes	proverbios	orientales[13]:

Mucho	aúlla	el	viento	y	la	montaña	calla.

Adagio	japonés

Los	que	saben	no	hablan,
y	los	que	no	saben	hablan.
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LAO	TSE,	Tao	Te	Chi

Aunque	 no	 haga	 nada	 en	 especial	 por	 observar	 la	 disciplina	 del	 silencio,	 la
vida	solitaria	me	aparta,	de	forma	automática,	del	pecado	del	habla.

KAMO	NO	CHOMEI,	eremita	nipón	del	siglo	XII

Y	compárense	con	estos	de	Occidente:

Que	quien	desee	ser	fuerte	domine	la	palabra,	porque	en	la	lengua	del	hombre
está	su	fuerza	y	el	habla	es	más	poderosa	que	la	lucha.

PTAHHOTEP,	Máximas,	2400	a.	C.

El	 discurso	 es	 la	 civilización	misma.	La	 palabra,	 aun	 la	más	 contradictoria,
preserva	el	contacto:	es	el	silencio	lo	que	aísla.

THOMAS	MANN,	La	montaña	mágica

Niño	que	no	llora,	teta	que	no	mama.

¿Qué	 subyace	 bajo	 actitudes	 tan	 diferentes?	 La	 respuesta	 podría	 estar	 en	 la
veneración	generalizada	que	profesan	a	la	educación	los	asiáticos,	y	en	particular	los
de	las	naciones	del	«cinturón	confuciano»,	como	China,	Japón,	Corea	o	Vietnam.	En
nuestros	 días	 pueden	 contemplarse	 aún	 en	 algunos	 pueblos	 chinos	 estatuas	 de
estudiantes	que	aprobaron	los	penosísimos	exámenes	imperiales	(jinshi)	hace	cientos
de	años,	en	tiempos	de	la	dinastía	Ming[14].	Huelga	decir	que	resulta	mucho	más	fácil
alcanzar	este	género	de	distinción	si,	como	algunos	de	los	muchachos	de	Cupertino,
se	aplica	uno	durante	todo	el	verano.

Otra	 posible	 explicación	 podría	 hallarse	 en	 la	 identidad	 colectiva.	 Muchas
culturas	asiáticas	están	orientadas	al	trabajo	en	equipo,	aunque	no	del	modo	como	se
concibe	en	Occidente.	Los	asiáticos	se	consideran	parte	de	un	todo	mayor	—sea	este
su	 familia,	 su	 empresa	 o	 su	 comunidad—	 y	 conceden	 un	 valor	 tremendo	 a	 la
búsqueda	de	 la	armonía	en	su	seno.	A	menudo	subordinan	sus	propios	deseos	a	 los
intereses	 del	 grupo,	 y	 siempre	 aceptan	 el	 lugar	 que	 ocupan	 en	 su	 jerarquía.	 En
cambio,	 la	 cultura	 occidental	 está	 organizada	 en	 torno	 al	 individuo.	 Nos
consideramos	 unidades	 autosuficientes	 que	 tienen	 por	 destino	 la	 expresión	 de	 su
propio	ser,	la	persecución	de	su	propia	dicha,	la	elusión	de	restricciones	incómodas	y
el	 logro	de	aquello	para	 lo	que	nos	ha	concebido	el	mundo	solo	a	nosotros.	El	que
seamos	sociables	no	significa	que	vayamos	a	doblegarnos	a	la	voluntad	del	colectivo,
o	 al	 menos	 no	 nos	 hace	 la	 menor	 gracia	 pensar	 que	 pueda	 ser	 así.	 Amamos	 y
respetamos	 a	 nuestros	 padres,	 aunque	 nos	 ofendemos	 ante	 ideas	 tales	 como	 la
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devoción	 filial	 por	 lo	 que	 tienen	 de	 subordinación	 y	 limitación.	 Cuando	 nos
asociamos	 con	 otros,	 lo	 hacemos	 como	 unidades	 autónomas	 que	 se	 divierten	 con
otras	 unidades	 autónomas,	 compiten	 con	 ellas,	 sobresalen	 sobre	 ellas,	 las	 esquivan
para	 hacerse	 con	 una	 posición	 más	 relevante	 y,	 sí,	 las	 quieren.	 Hasta	 el	 Dios	 de
Occidente	 es	 resuelto,	 hablador	 y	 dominante:	 su	 hijo,	 Jesús,	 es	 amable	 y	 cariñoso,
pero	también	un	hombre	de	influencia	carismático	y	grato	a	las	multitudes	(piénsese
en	Jesucristo	Superstar).

Tiene	 sentido,	 pues,	 que	 los	 occidentales	 valoren	 el	 arrojo	 y	 las	 facultades
verbales,	 rasgos	que	promueven	 la	 individualidad,	y	 los	orientales,	por	el	contrario,
aprecien	 el	 silencio,	 la	 humildad	 y	 la	 sensibilidad,	 que	 impulsan	 la	 cohesión	 del
colectivo.	Si	uno	vive	en	el	seno	de	un	grupo,	todo	irá	mucho	mejor	si	procede	con
restricción	y	aun	con	sumisión.	Estas	preferencias	se	han	demostrado	en	un	estudio
reciente,	 llevado	 a	 término	 mediante	 resonancia	 magnética	 cerebral,	 en	 el	 que	 se
mostró	 a	 17	 estadounidenses	 y	 otros	 tantos	 japoneses	 una	 serie	 de	 fotografías	 de
varones	en	posturas	de	dominación	(brazos	cruzados,	músculos	prominentes,	piernas
bien	 plantadas	 en	 el	 suelo…)	 y	 de	 subordinación	 (hombros	 caídos,	 manos
entrelazadas	 en	 gesto	 protector	 ante	 el	 bajo	 vientre,	 piernas	 bien	 juntas…),	 y	 se
comprobó	 que	 el	 primer	 conjunto	 activaba	 los	 centros	 de	 placer	 de	 los
estadounidenses	y	el	segundo,	los	de	los	nipones[15].

Desde	el	punto	de	vista	occidental,	puede	no	ser	fácil	ver	lo	que	tiene	de	atractivo
someterse	 a	 la	 voluntad	 de	 otros;	 pero	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 parece	 claudicación
puede	 ser	 simple	 cortesía	 para	 muchos	 asiáticos.	 Don	 Chen,	 el	 alumno	 de
ascendencia	china	de	la	Harvard	Business	School	que	conocimos	en	el	capítulo	2,	me
habló	de	la	época	en	que	compartió	apartamento	con	un	grupo	de	amigos	asiáticos	y
su	mejor	 amigo	 caucásico,	 un	muchacho	 amable	 y	 respetuoso	 del	 que	 supuso	 que
encajaría	 a	 la	 perfección.	 Los	 roces	 comenzaron	 cuando	 este	 último,	 al	 ver
acumularse	 la	vajilla	en	el	 fregadero	de	 la	cocina,	pidió	a	sus	compañeros	asiáticos
que	 asumieran	 su	 parte	 a	 la	 hora	 de	 lavarlos.	No	 le	 faltaba	 razón,	 y	 al	 parecer,	 el
amigo	de	Don	expresó	su	queja	educada	y	respetuosamente;	pero	los	otros	lo	vieron
de	un	modo	muy	distinto:	a	ellos	les	pareció	severo	y	airado.	En	una	situación	así,	un
asiático	 habría	 sido	 más	 cuidadoso	 con	 el	 tono	 de	 voz	 y	 habría	 manifestado	 su
disgusto	 empleando	 una	 pregunta,	 y	 no	 una	 petición	 o	 una	 orden;	 o	 tal	 vez	 habría
optado	por	ni	siquiera	plantearlo	por	considerar	que	no	vale	la	pena	perturbar	la	paz
del	grupo	por	unos	cuantos	platos	sucios.

Dicho	de	otro	modo:	lo	que	interpretan	los	occidentales	como	deferencia	asiática
no	es	más	que	una	honda	preocupación	 respecto	de	 la	sensibilidad	ajena.	Tal	como
observa	 el	 psicólogo	 Harris	 Bond:	 «Los	 únicos	 que	 calificarían	 de	modestia	 este
modo	de	discurso	[el	asiático]	son	quienes	pertenecen	a	una	tradición	en	la	que	prima
lo	 explícito.	 En	 esta	 tradición	 indirecta	 se	 hablaría	 más	 bien	 de	 honrar	 las
relaciones[16]».	Y	esto	 lleva	a	un	estilo	social	que	puede	resultar	 llamativo	desde	el
punto	de	vista	occidental.	Esta	consideración	es	la	que	hace,	por	ejemplo,	que	la	fobia
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social,	 conocida	 en	 Japón	 como	 taijin	 kyofusho,	 adopte	 allí	 la	 forma	 de	 un	miedo
excesivo	 no	 a	 ponerse	 a	 sí	 mismo	 en	 una	 situación	 embarazosa,	 como	 ocurre	 en
Estados	Unidos,	 sino	a	avergonzar	a	otros[17].	O	 la	que	 lleva	a	 los	monjes	budistas
tibetanos	a	hallar	la	paz	interior	—y	un	grado	de	felicidad	fuera	de	lo	común,	al	decir
de	 las	 imágenes	de	 su	cerebro	obtenidas	por	 resonancia	magnética—	meditando	en
silencio	 sobre	 la	 compasión[18].	 O	 la	 que	 impulsó	 a	 las	 víctimas	 de	 Hiroshima	 a
pedirse	 perdón	 unas	 a	 otras	 por	 sobrevivir,	 tal	 como	 recuerda	 la	 ensayista	 Lydia
Millet:

Su	cortesía,	pese	a	estar	documentada	por	extenso,	no	deja	de	sobrecoger	el	alma.	«Lo	siento	—dice	uno
de	ellos,	haciendo	una	reverencia	mientras	se	cae	a	tiras	la	piel	de	sus	brazos—.	Me	pesa	seguir	con	vida
cuando	su	bebé	la	ha	perdido».	«Lo	siento	—declara	otro	de	todo	corazón,	con	los	labios	hinchados	como
naranjas,	ante	un	niño	que	llora	al	lado	del	cadáver	de	su	madre—:	siento	mucho	que	no	me	hayan	llevado
a	mí	en	lugar	de	a	ella[19]».

Aunque	 resulte	 admirable	 y	 hermosa	 esta	 veneración	 al	 vínculo	 que	 profesan	 los
orientales,	hay	que	reconocer	que	también	lo	es	el	respeto	occidental	por	la	libertad
individual,	 la	expresión	del	propio	ser	y	el	sino	personal.	No	se	 trata	de	determinar
que	ninguna	de	las	dos	actitudes	sea	superior	a	la	otra,	sino	de	parar	mientes	en	que	la
profunda	diferencia	que	se	da	en	valores	culturales	influye	de	manera	poderosa	en	el
estilo	 de	 personalidad	 que	 se	 prefiere	 en	 cada	 sociedad.	 En	 Occidente,	 nos
adscribimos	 al	 ideal	 extrovertido,	 en	 tanto	 que	 en	 buena	 parte	 de	 Asia	—cuando
menos	antes	de	que	se	produjese	la	occidentalización	de	las	últimas	décadas—	es	oro
el	silencio[20].	Estos	puntos	de	vista	encontrados	afectan	al	modo	como	decimos	las
cosas	 cuando	 se	 acumulan	 en	 el	 fregadero	 los	 platos	 de	 nuestros	 compañeros	 de
piso…	o	como	callamos	en	una	aula	universitaria.	Además,	nos	 informan	de	que	el
ideal	extrovertido	no	es	tan	sacrosanto	como	podíamos	haber	imaginado.	Por	lo	tanto,
si	 en	 lo	 más	 íntimo	 ha	 pensado	 el	 lector	 que	 es	 natural	 que	 los	 más	 resueltos	 y
sociables	 dominen	 a	 los	más	 reservados	 y	 sensibles,	 y	 que	 el	mencionado	 ideal	 es
consustancial	con	la	humanidad,	sepa	que	el	mapa	de	personalidad	de	Robert	McCrae
hace	pensar	en	una	verdad	muy	diferente:	cada	modo	de	ser	—callado	o	locuaz,	cauto
o	 audaz,	 inhibido	 o	 desenfrenado—	 es	 característico	 de	 su	 propia	 civilización
poderosa.

Por	paradójico	que	parezca,	entre	quienes	más	dificultades	tienen	a	la	hora	de	asumir
esta	 realidad	están	 los	menores	asioamericanos	de	Cupertino.	Cuando	abandonan	 la
adolescencia	y	salen	de	los	confines	de	su	ciudad,	se	encuentran	con	un	mundo	en	el
que	hablar	y	hacerlo	con	voz	sonora	son	los	billetes	a	la	popularidad	y	la	prosperidad
financiera.	 Se	 adaptan	 a	 vivir	 con	 una	 conciencia	 doble	 cuyas	 dos	 mitades	—una
asiática	y	otra	estadounidense—	se	ponen	en	duda	mutuamente	y	de	forma	continua.
Mike	Wei,	el	bachiller	que	aseguraba	que	prefería	estudiar	a	alternar,	constituye	un
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ejemplo	perfecto	de	esta	ambivalencia.	Cuando	lo	conocí,	le	quedaba	poco	para	salir
del	 caparazón	 protector	 que	 le	 ofrecía	Cupertino.	 «Le	 damos	mucha	 importancia	 a
nuestra	educación	—me	dijo	refiriéndose	a	los	asiáticos	en	general—,	y	por	eso	lo	de
hacer	vida	social	no	forma	parte	de	nuestro	carácter».

Cuando,	 al	 otoño	 siguiente,	 durante	 el	 primer	 año	 académico	 que	 pasaba	 en
Stanford,	 volví	 a	 hablar	 con	 él	 en	 el	 campus,	 situado	 a	 apenas	 veinte	 minutos	 de
Cupertino	en	coche,	aunque	a	un	mundo	de	distancia	si	se	considera	desde	el	punto
de	 vista	 demográfico,	 parecía	 incómodo.	Nos	 encontramos	 en	 una	 cafetería	 al	 aire
libre,	en	donde	tomamos	asiento	al	lado	de	un	grupo	mixto	de	atletas	que	prorrumpía
en	carcajadas	 con	 regularidad.	Mike	 los	 señaló	 con	un	gesto	de	 la	 cabeza	mientras
comentaba	 que	 a	 los	 blancos	—pues	 todos	 los	 de	 la	 otra	 mesa	 lo	 eran—	 parecía
importarles	 menos	 «lo	 que	 piensen	 otros,	 o	 hablar	 demasiado	 alto	 o	 decir	 una
estupidez».	Le	resultaba	frustrante	la	frivolidad	que	imperaba	en	las	conversaciones
del	comedor,	o	las	«chorradas»	en	que	se	resolvía	muchas	veces	la	participación	en
clase	 durante	 los	 seminarios	 de	 los	 novatos.	 Pasaba	 casi	 todo	 su	 tiempo	 libre	 con
otros	asiáticos,	en	parte	porque	compartía	con	ellos	«el	mismo	nivel	de	extroversión».
Con	 el	 resto	 solía	 sentirse	 como	 si	 tuviera	 que	 «estar	 siempre	 nervioso	 o
entusiasmado,	aun	cuando	no	me	encuentre	así».

«En	mi	residencia	hay	cuatro	asiáticos…	de	cincuenta	chicos.	Así	que	me	siento
más	 cómodo	 con	 ellos.	 Hay	 uno,	 Brian,	 que	 es	 bastante	 callado	 y	 tiene	 ese	 toque
asiático	de	timidez,	y	por	eso	me	encuentro	bien	con	él:	a	su	lado	siento	que	puedo
ser	yo	mismo,	que	no	tengo	que	hacer	nada	para	parecer	guay,	mientras	que	cuando
estoy	con	un	grupo	grande	de	gente	que	no	es	asiática	o	arma	mucho	ruido	tengo	la
impresión	de	tener	que	representar	un	papel».	Aunque	parecía	desdeñar	los	estilos	de
comunicación	 occidentales,	 reconocía	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 desearía	 ser,	 él
también,	 bullicioso	 y	 desinhibido.	 «Ellos	 se	 encuentran	más	 a	 gusto	 con	 su	 propio
carácter»,	 decía	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase	 caucásicos.	 Los	 asiáticos	 «no	 se
encuentran	incómodos	con	lo	que	son,	sino	con	la	idea	de	tener	que	expresarlo.	En	un
grupo,	uno	se	siente	siempre	compelido	a	ser	sociable.	Cuando	no	cumplen	con	 las
expectativas,	es	fácil	vérselo	en	la	cara».

Mike	me	habló	de	un	acto	pensado	para	que	los	novatos	rompieran	el	hielo	en	el
que	 había	 participado,	 un	 juego	 de	 pistas	 organizado	 en	 San	 Francisco	 con	 la
intención	de	animar	a	los	estudiantes	a	salir	del	cascarón	que	los	protegía.	Mike	era	el
único	asiático	con	que	contaba	su	equipo,	conformado	por	jóvenes	alborotadores	de
los	cuales	algunos	no	dudaron	en	correr	desnudos	por	una	de	las	calles	de	la	ciudad	ni
en	travestirse	en	unos	grandes	almacenes.	Una	de	las	muchachas	que	lo	integraban	se
plantó	en	paños	menores	en	el	escaparate	de	un	establecimiento	de	Victoria’s	Secret.
Mientras	me	refería	todos	estos	detalles,	pensé	que	me	iba	a	decir	que	habían	ido	más
allá	de	 lo	que	 era	 apropiado;	pero	 lo	 cierto	 es	que	no	 los	miraba	 con	malos	ojos	 a
ellos,	sino	a	sí	mismo.	«Cuando	la	gente	hace	cosas	así,	hay	un	momento	en	que	me
siento	violento:	esta	clase	de	 situación	pone	en	evidencia	mis	propios	 límites,	y	no
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puedo	evitar	sentir	que	son	mejores	que	yo».
De	sus	profesores	estaba	recibiendo	un	mensaje	similar.	Pocas	semanas	después

de	aquella	actividad,	su	orientadora,	docente	de	la	Facultad	de	Medicina	de	Stanford,
invitó	a	su	casa	a	un	grupo	de	estudiantes.	Mike	quería	causar	buena	impresión,	pero
no	se	le	ocurría	nada	que	decir.	Los	otros	no	parecían	tener	dificultad	alguna	en	hacer
chistes	 y	 formular	 preguntas	 inteligentes.	 «Mike,	 has	 hablado	 tanto	—bromeó	 ella
cuando	se	despidieron—	que	casi	me	dejas	sorda».	Se	fue	de	allí	 resentido	consigo
mismo.	«A	los	callados	nos	consideran	frágiles	o	faltos	de	algo»,	concluía	con	pesar.

Aquella	 sensación	no	debía	de	 ser	 totalmente	nueva	para	 él:	 ya	había	 conocido
vislumbres	de	ella	en	el	instituto,	pues	a	pesar	de	imperar	en	Cupertino	una	ética	casi
confuciana	de	silencio,	estudio	y	respeto	por	la	relación	con	los	demás,	sus	habitantes
tampoco	dejan	de	estar	sujetos	a	 las	costumbres	del	 ideal	extrovertido.	En	el	centro
comercial	 de	 la	 ciudad,	 una	 tarde	 de	 un	 día	 entre	 semana,	 un	 grupo	 de	 gallitos
adolescentes	de	ascendencia	asiática	y	pelo	de	punta	llama	a	gritos	a	otro	de	chicas
vestidas	con	camisetas	de	tirantes	que	bromean	mientras	ponen	los	ojos	en	blanco.	En
la	biblioteca,	los	sábados	por	la	mañana,	hay	quien	estudia	con	concentración	en	un
rincón	u	otro	de	la	sala	de	lectura,	mientras	que	otros	se	reúnen	en	mesas	bulliciosas.
Pocos	 de	 los	 jóvenes	 asioamericanos	 con	 los	 que	 hablé	 en	 Cupertino	 quisieron
identificarse	con	el	término	introvertido,	aun	cuando	se	describieran	como	tales	en	la
práctica.	Y	por	 grande	 que	 sea	 su	 adhesión	 a	 los	 valores	 de	 sus	mayores,	 parecían
dividir	 su	 mundo	 en	 asiáticos	 «tradicionales»	 y	 «superestrellas»:	 si	 los	 primeros
hacían	las	tareas	sin	alzar	la	cabeza,	en	el	caso	de	los	segundos,	el	buen	rendimiento
académico	no	estaba	reñido	con	el	hecho	de	hacer	un	tanto	el	indio	en	clase,	llevar	la
contraria	al	profesor	y	hacerse	notar.

Mike	me	contó	que	muchos	estudiantes	 se	afanan	en	 ser	más	 sociables	que	 sus
antecesores.	«Creen	que	sus	padres	 son	demasiado	callados	e	 intentan	compensarlo
pasándose	de	extrovertidos».	Algunos	de	 los	de	 la	generación	anterior	 también	han
empezado	a	mudar	de	valores.	«Los	padres	asiáticos	están	empezando	a	ver	que	no
trae	cuenta	ser	callado	y	aconsejan	a	sus	hijos	que	tomen	la	palabra	y	participen	en
los	debates	—me	dijo—.	En	toda	California	solo	había	un	programa	de	discursos	y
debates	que	superase	al	nuestro,	y	todo	por	orientar	a	los	chavales	a	hablar	en	voz	alta
y	 convincente».	 Aun	 así,	 cuando	 conocí	 a	 Mike	 en	 Cupertino,	 parecía	 saber	 bien
quién	 era	 y	 cuáles	 eran	 sus	 valores.	Era	 consciente	 de	 que	 no	 se	 contaba	 entre	 las
«superestrellas»	—de	hecho,	en	una	escala	de	popularidad	del	1	al	10	se	situaba	a	sí
mismo	 en	 el	 4—,	 pero	 parecía	 contento	 con	 su	 propia	 persona.	 «Prefiero
relacionarme	con	gente	de	personalidad	más	auténtica	—me	decía	entonces—,	y	eso
me	acaba	 llevando	a	chicos	más	 tranquilos.	No	es	 fácil	 ser	 jovial	 al	mismo	 tiempo
que	intento	ser	sabio».

De	 hecho,	 se	 diría	 que	 Mike	 vivió	 feliz	 el	 período	 que	 estuvo	 dentro	 del
caparazón	 de	 Cupertino.	 Los	 niños	 asioamericanos	 que	 crecen	 en	 comunidades	 de
estilo	más	estadounidense	suelen	 topar	más	 temprano	con	 las	dificultades	que	hubo
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de	 afrontar	 él	 en	 Stanford.	 Cierto	 estudio	 comparativo	 que	 siguió	 a	 adolescentes
estadounidenses	 de	 ascendencia	 europea	 con	 púberes	 chinoamericanos	 de	 segunda
generación	a	lo	largo	de	un	período	de	cinco	años	determinó	que	estos	últimos	eran
mucho	 más	 introvertidos	 que	 aquellos	 en	 aquella	 etapa	 de	 su	 vida…	 y	 que	 su
autoestima	sufría	por	ello[21].	En	tanto	que	los	chinoamericanos	introvertidos	de	doce
años	se	sentían	perfectamente	a	gusto	consigo	mismos	—es	de	suponer	que	por	seguir
midiéndose	conforme	al	baremo	que	les	ofrecía	el	sistema	de	valores	tradicionales	de
sus	mayores—,	cuando	cumplían	los	diecisiete	y	se	veían	expuestos	en	mayor	grado
al	ideal	extrovertido	estadounidense,	su	amor	propio	comenzaba	a	caer	en	picado.

Si	 los	 niños	 chinoamericanos	 pagan	 con	 malestar	 social	 el	 hecho	 de	 no	 encajar,
cuando	 crezcan	 bien	 podría	 ser	 que	 el	 coste	 se	 hiciera	 efectivo	 en	 su	 sueldo:	 el
periodista	Nicholas	Lemann	entrevistó	a	un	grupo	de	estadounidenses	de	ascendencia
asiática	mientras	se	documentaba	para	The	Big	Test,	libro	dedicado	al	valor	del	mérito
en	la	nación.	«En	todo	momento	parece	quedar	claro	—escribió—	que	la	meritocracia
termina	el	día	en	que	se	gradúan,	y	que,	a	partir	de	entonces,	los	asiáticos	comienzan
a	quedar	rezagados	por	carecer	del	estilo	cultural	adecuado	para	tener	buen	éxito:	son
demasiado	pasivos	y	no	despliegan	la	efusión	necesaria	a	tal	fin[22]».

En	 Cupertino	 conocí	 a	 muchos	 profesionales	 que	 luchaban	 con	 esta	 misma
situación.	 Cierta	 ama	 de	 casa	 acaudalada	 me	 hizo	 saber	 que	 buena	 parte	 de	 los
cónyuges	 de	 las	mujeres	 que	 conformaban	 su	 círculo	 social	 habían	 aceptado	 hacía
poco	un	puesto	de	trabajo	en	China	e	iban	y	venían	de	Cupertino	a	Shanghái,	en	parte
porque	 su	 condición	 de	 hombres	 callados	 les	 impedía	medrar	 en	 la	 región	 en	 que
habitan.	Las	compañías	estadounidenses	«no	los	creen	capaces	de	manejar	el	negocio
por	motivos	de	imagen:	aquí,	en	el	mundo	empresarial,	uno	tiene	que	reunir	una	gran
cantidad	de	tonterías	y	presentarla	al	auditorio,	y	mi	marido	expone	su	punto	de	vista
y	se	acabó.	Si	se	fija,	en	las	grandes	compañías	no	hay	casi	ningún	asiático	entre	los
ejecutivos	de	más	arriba:	prefieren	contratar	a	alguien	que	no	sepa	nada	del	negocio,
pero	sea	capaz,	quizá,	de	hacer	una	buena	presentación».

Un	ingeniero	informático	me	reveló	que	se	sentía	muy	vigilado	en	su	trabajo	en
comparación	con	otros,	«y	sobre	todo	con	los	de	ascendencia	europea,	que	hablan	sin
pensar».	En	China,	a	su	decir,	«si	no	hablas,	te	consideran	un	sabio,	y	aquí	pasa	todo
lo	contrario:	a	todo	el	mundo	le	encanta	expresarlo	todo	en	voz	alta.	El	que	tiene	una
idea	 y	 todavía	 no	 la	 ha	 madurado	 lo	 suficiente	 también	 la	 dice.	 Si	 yo	 pudiera
comunicarme	con	más	soltura,	seguro	que	valorarían	mi	trabajo	como	se	merece.	Es
verdad	que	mi	jefe	me	aprecia,	pero	todavía	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	puedo	hacer
cosas	excelentes».	A	continuación,	me	confesó	que	se	había	inscrito	en	un	curso	de
extroversión	al	estilo	estadounidense	impartido	en	el	Foothill	College,	muy	cerca	de
Cupertino,	por	un	profesor	de	ciencias	de	la	comunicación	nacido	en	Taiwán	llamado
Preston	 Ni.	 Este	 dirige	 seminarios	 intensivos	 de	 «Éxito	 Comunicativo	 para
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Profesionales	de	Origen	Extranjero»	que	se	anuncian	en	 línea	a	 través	de	un	grupo
local	 llamado	Silicon	Valley	SpeakUp	Association,	 que	 tiene	por	misión	«ayudar	 a
los	profesionales	nacidos	en	el	extranjero	a	triunfar	en	la	vida	mediante	la	mejora	de
sus	 competencias	 emocionales».	 «¡Hable	 lo	 que	 tiene	 en	 su	 cabeza!	 [sic]	 —es	 la
exhortación	que	puede	leerse	en	su	página	web—.	Juntos,	todo	el	mundo	rinden	[sic]
más	en	la	SVSpeakUp».

Intrigada	por	saber	cómo	podía	ser	aquello	de	hablar	lo	que	uno	tiene	en	la	cabeza
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un	 asiático,	me	 inscribí,	 y	 unos	 sábados	 por	 la	mañana
después,	 me	 encuentro	 sentada	 frente	 a	 un	 pupitre	 en	 una	 aula	 muy	 moderna
iluminada	 por	 el	 sol	 que	 entra	 a	 raudales	 desde	 las	 montañas	 de	 la	 región
septentrional	 de	 California	 por	 la	 luna	 de	 las	 ventanas.	 En	 total	 somos	 quince	 los
alumnos,	 y	 aunque	muchos	 proceden	 de	 países	 asiáticos,	 también	 los	 hay	 del	 Este
europeo	y	de	Hispanoamérica.	El	profesor	Ni,	hombre	de	aspecto	afable	que	viste	un
traje	de	corte	occidental	y	una	corbata	de	color	dorado	con	un	motivo	de	una	cascada
de	estilo	chino,	y	muestra	una	sonrisa	tímida,	comienza	la	clase	ofreciendo	una	visión
de	 conjunto	 de	 la	 cultura	 empresarial	 estadounidense.	 Enseguida	 advierte	 que	 en
Estados	 Unidos	 es	 necesario	 tener	 estilo,	 amén	 de	 sustancia,	 si	 se	 quiere	 triunfar.
Quizá	 no	 sea	 justo,	 ni	 tampoco	 el	 mejor	 modo	 de	 juzgar	 la	 contribución	 de	 una
persona	 a	 la	 postre,	 «pero	 si	 uno	 no	 tiene	 carisma,	 ya	 puede	 ser	 la	 persona	 más
brillante	del	mundo,	que	no	se	le	respetará».

Esta	cultura,	a	su	decir,	es	muy	diferente	de	otras.	Cuando	un	gerifalte	comunista
chino	pronuncia	un	discurso,	puede	permitirse	leerlo,	y	no	ya	en	un	autocue,	sino	en
un	papel.	«Si	es	el	dirigente,	todo	el	mundo	tiene	que	escucharlo».	Pide	un	voluntario
y	hace	salir	al	frente	de	la	sala	a	Raj,	un	ingeniero	informático	indio	de	algo	más	de
veinte	años	que	trabaja	en	una	compañía	de	las	que	figuran	en	las	listas	de	la	revista
Fortune.	 Lleva	 puesto	 el	 uniforme	 de	 los	 empleados	 de	 Silicon	 Valley:	 camisa
informal	y	pantalones	chinos,	aunque	su	lenguaje	corporal	pone	de	relieve	su	actitud
defensiva.	De	pie,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	con	gesto	protector,	no	deja
de	rascar	el	suelo	con	sus	botas	de	senderismo.	Antes,	cuando	hemos	recorrido	la	sala
presentándonos	unos	a	otros,	nos	ha	asegurado,	con	voz	trémula	desde	el	asiento	que
ocupaba	en	la	última	fila,	que	quería	aprender	«a	conversar	más»	y	«ser	más	abierto».

El	profesor	Ni	le	pide	que	hable	a	la	clase	de	los	planes	que	tiene	para	el	resto	del
fin	de	semana.

—Voy	 a	 cenar	 con	 un	 amigo	 —responde	 Raj,	 mirándolo	 fijamente	 y	 en	 voz
apenas	audible—,	y	mañana	a	lo	mejor	voy	a	hacer	senderismo.

El	profesor	lo	anima	a	volver	a	intentarlo.
—Voy	a	cenar	con	un	amigo	—repite	Raj—,	y	luego…	—tras	mucho	mascullar,

concluye—:	Voy	a	hacer	senderismo.
—Oyéndote	—señala	Ni	en	tono	cortés—	me	ha	dado	la	impresión	de	que	puedo

darte	mucho	trabajo	sin	tener	que	prestarte	atención.	Recuerda	que	en	Silicon	Valley,
aunque	seas	la	persona	más	inteligente	y	capaz	del	mundo,	si	además	de	mostrar	tu
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trabajo	 no	 sabes	 expresarte,	 te	 infravalorarán.	Muchos	 profesionales	 nacidos	 en	 el
extranjero	tienen	esta	sensación:	son	trabajadores	a	los	que	colman	de	elogios	y	que,
sin	embargo,	nunca	llegarán	a	dirigir	nada.

La	clase	asiente	con	un	gesto	de	comprensión.
—Sin	 embargo,	 existe	 una	 manera	 de	 que	 seas	 tú	 mismo	 —prosigue	 Ni—	 y

comunicar	mucho	más	de	ti	a	través	de	tu	voz.	Muchos	asiáticos	emplean	al	hablar	un
conjunto	 muy	 reducido	 de	 músculos;	 así	 que	 lo	 primero	 que	 vamos	 a	 hacer	 es
respirar.

Dicho	esto,	pide	a	Raj	que	se	tumbe	boca	arriba	y	pronuncie	las	cinco	vocales	en
el	siguiente	orden:

—A…	E…	U…	O…	I…	—se	alza	la	voz	de	Raj	desde	el	suelo	del	aula—.	A…	E…
U…	O…	I…;	A…	E…	U…	O…	I…

Cuando	 el	 profesor	 considera	 que	 puede	 volver	 a	 ponerse	 en	 pie,	 le	 pregunta,
animándolo	con	unas	palmadas:

—Ahora,	cuéntame	qué	planes	interesantes	tienes	para	después	de	la	clase.
—Esta	noche	voy	a	ir	a	cenar	a	casa	de	un	amigo,	y	mañana,	a	hacer	senderismo

con	otro.	—Su	voz	es	más	sonora	que	antes,	y	la	clase	aplaude	encantada.
El	 mismo	 Ni	 constituye	 un	 modelo	 ejemplar	 de	 lo	 que	 puede	 lograrse	 con

empeño.	Después	de	la	clase,	voy	a	verlo	al	despacho	y	me	habla	de	lo	tímido	que	era
cuando	llegó	a	Estados	Unidos,	y	de	cómo	se	fue	obligando	a	ponerse	en	situaciones
—desde	campamentos	de	verano	hasta	escuelas	de	empresariales—	en	las	que	poder
practicar	 con	 un	 comportamiento	 extrovertido	 hasta	 que	 logró	 que	 le	 saliese	 de	 un
modo	más	natural.	Estos	días	está	ejerciendo,	con	no	poco	éxito,	de	consultor	para
clientes	como	Yahoo!,	Visa	o	Microsoft,	a	quienes	está	enseñando	las	mismas	dotes
que	él	mismo	logró	adquirir	hace	años	por	su	cuenta.

Sin	embargo,	cuando	empezamos	a	hablar	de	la	idea	asiática	de	«poder	blando»
—lo	que	él	llama	«liderazgo	en	forma	de	agua	más	que	de	fuego»—	comienzo	a	ver
un	 lado	 suyo	 mucho	 menos	 impresionado	 por	 los	 estilos	 de	 comunicación
occidentales.	 «En	 las	 culturas	 de	 Asia	 —señala—	 suele	 haber	 un	 modo	 sutil	 de
obtener	lo	que	deseas,	y	aunque	no	siempre	sea	enérgico,	sí	que	puede	ser	resuelto	y
muy	hábil.	Es	mucho	lo	que	puede	conseguirse	así.	Si	el	poder	enérgico	te	intimida,
el	blando	te	convence».	Cuando	le	pido	ejemplos	de	este	último,	le	brillan	los	ojos	al
hablarme	de	clientes	cuya	fortaleza	radica	en	sus	ideas	y	su	corazón.	Muchos	de	ellos
se	encargan	de	la	organización	de	grupos	de	empleados	—conformados	por	mujeres,
personas	de	origen	 étnico	diverso…—	que	han	 logrado	ganar	gentes	para	 su	 causa
por	convicción	más	que	por	dinamismo.	También	se	refiere	a	asociaciones	como	la	de
Madres	 Contra	 el	 Alcohol	 al	 Volante,	 capaces	 de	 cambiar	 vidas	 a	 fuerza	 no	 de
carisma,	sino	de	cariño.	Aunque	las	dotes	de	comunicación	que	poseen	les	bastan,	su
verdadera	fuerza	procede	del	contenido.

«A	la	larga	—asevera—,	si	la	idea	es	buena,	la	gente	cambia.	Si	la	causa	es	justa
y	 le	 pones	 corazón,	 es	 casi	 una	 ley	 universal	 que	 atraerás	 a	 muchas	 personas
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dispuestas	a	compartirla	contigo.	El	poder	blando	es	persistencia	callada.	La	gente	en
la	que	estoy	pensando	es	perseverante	en	sus	relaciones	diarias	de	persona	a	persona,
y	 acaban	 formando	 un	 equipo».	 En	 su	 opinión,	 es	 ese	 el	 poder	 que	 ejercieron
personajes	de	la	historia	a	los	que	admiramos	como	la	madre	Teresa,	Buda	o	Gandhi.
Me	llama	la	atención	que	mencione	a	este	último,	pues	a	casi	 todos	los	alumnos	de
secundaria	de	Cupertino	a	los	que	entrevisté	les	pedí	que	me	dijeran	el	nombre	de	un
líder	al	que	admiraran,	y	muchos	de	ellos	lo	escogieron	a	él.	¿Qué	tenía	para	resultar
tan	inspirador?

Gandhi	fue	un	hombre	de	natural	 tímido	y	callado[23].	De	pequeño	le	 tenía	miedo	a
todo:	a	los	ladrones,	a	los	fantasmas,	a	las	serpientes,	a	la	oscuridad	y,	sobre	todo,	a
las	demás	personas.	Solía	esconderse	tras	los	libros,	y	volvía	corriendo	a	su	casa	tan
pronto	 acababa	 la	 escuela	 por	 temor	 a	 tener	 que	 hablar	 con	 nadie.	 Aun	 de	 joven,
cuando	 fue	 elegido	para	 su	primer	puesto	de	 liderazgo,	 el	 de	 integrante	del	 comité
ejecutivo	 de	 la	 Sociedad	 Vegetariana,	 asistía	 a	 todas	 las	 reuniones	 sin	 que	 su
apocamiento	lo	dejase	hablar.

«Si	se	desenvuelve	usted	de	un	modo	excelente	cuando	habla	conmigo	—le	dijo
confuso	uno	de	sus	compañeros—,	¿por	qué	ni	siquiera	abre	la	boca	cuando	estamos
todos	 reunidos?	 Es	 usted	 un	 zángano».	 Cuando	 se	 daba	 entre	 ellos	 alguna	 disputa
política,	 sentía	 pánico	de	 expresar	 sus	 opiniones,	 pese	 a	 tener	 siempre	una	opinión
firme	al	respecto.	Confiaba	sus	pensamientos	al	papel	con	la	intención	de	leerlos	en
voz	 alta	 en	 las	 reuniones,	 pero	 cuando	 llegaba	 el	momento,	 hasta	 hacer	 tal	 cosa	 lo
acobardaba.	 Con	 el	 tiempo	 aprendió	 a	 dominar	 su	 timidez,	 aunque	 jamás	 llegó	 a
superarla	de	veras.	Le	resultaba	imposible	improvisar,	y	evitaba	pronunciar	discursos
siempre	que	le	era	posible.	Aun	en	sus	últimos	años	escribió:	«no	creo	que	pudiera	ni
aunque	me	sintiera	nunca	inclinado	a	participar	en	una	reunión	de	amigos	dedicados	a
charlar».

Sin	 embargo,	 de	 la	 mano	 de	 su	 apocamiento	 iba	 el	 rasgo	 de	 fortaleza	 que	 lo
distinguía	 de	 todos	 los	 demás:	 una	 forma	 de	 restricción	 que	 se	 entiende	 con	 más
propiedad	si	se	examinan	aspectos	poco	conocidos	de	su	historia	personal.	De	joven
decidió	viajar	a	Inglaterra	a	estudiar	derecho,	contra	los	deseos	de	los	dirigentes	de	la
casta	 secundaria	 de	 los	modhi	 bania.	 A	 quienes	 la	 integraban	 les	 estaba	 prohibido
comer	carne,	y	aquellos	 tenían	por	 imposible	el	vegetarianismo	en	el	Reino	Unido.
Sin	 embargo,	 él	 había	 prometido	 a	 su	 bienquista	 madre	 que	 se	 abstendría	 de
semejante	 alimento,	 y	 en	 consecuencia,	 no	 veía	 que	 hubiese	 peligro	 alguno	 en	 el
viaje.	Así	lo	hizo	saber	al	sheth,	el	jefe	de	la	comunidad.

—¿Vas	a	desoír	las	órdenes	de	tu	casta?	—le	preguntó	este.
—En	realidad,	no	hay	nada	que	pueda	hacer	—repuso	él—.	Creo	que	la	casta	no

debería	interferir	en	este	asunto.
¡Bum!	Lo	excomulgaron,	para	no	volver	a	perdonarlo	siquiera	cuando,	años	más
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tarde,	regresó	de	Europa	con	las	perspectivas	de	éxito	que	aguardaban	a	un	abogado
joven	de	habla	inglesa.	La	comunidad	quedó	dividida	en	lo	relativo	a	cómo	cumplía
recibirlo,	pues	mientras	que	unos	no	dudaron	en	hacerlo	con	los	brazos	abiertos,	otros
optaron	 por	 darle	 la	 espalda.	 Tal	 cosa	 quería	 decir	 que	 ni	 siquiera	 podía	 comer	 ni
beber	en	casa	de	ninguno	de	 los	de	su	subcasta,	 incluidos	su	propia	hermana	y	sus
suegros.

Gandhi	 sabía	 que	 cualquier	 otra	 persona	 hubiese	 protestado	 a	 fin	 de	 que	 lo
readmitieran;	 pero	 él	 no	 le	 veía	 sentido:	 sabía	 que	 luchar	 por	 ello	 solo	 llevaría
aparejadas	 represalias.	En	consecuencia,	obró	conforme	a	 los	deseos	del	sheth	 y	 se
mantuvo	a	distancia	aun	de	los	suyos.	Y	aunque	su	hermana	y	su	familia	política	se
mostraron	 dispuestos	 a	 albergarlo	 en	 secreto	 en	 sus	 hogares,	 él	 declinó	 el
ofrecimiento.	 ¿Y	 de	 qué	 sirvió	 su	 conformidad?	La	 subcasta	 dejó	 de	molestarlo,	 y
además,	sus	integrantes	—incluidos	quienes	lo	habían	expulsado—	apoyaron	su	labor
política	 posterior	 sin	 pedir	 nada	 a	 cambio.	 Lo	 trataron	 con	 afecto	 y	 generosidad.
«Estoy	 convencido	—escribiría	 él	más	 tarde—	de	 que	 todas	 estas	 cosas	 buenas	 se
deben	 a	 mi	 falta	 de	 resistencia.	 De	 haber	 hecho	 campaña	 para	 que	 volvieran	 a
admitirme,	de	haber	tratado	de	dividir	la	casta	en	más	bandos,	de	haber	provocado	a
sus	superiores,	los	habría	empujado	a	emprender	represalias,	y	en	lugar	de	evitar	una
tempestad,	 me	 habría	 encontrado,	 a	 mi	 regreso	 de	 Inglaterra,	 en	 medio	 de	 una
vorágine	agitada».

Gandhi	 tomaría	 esta	 decisión	 de	 aceptar	 lo	 que	 cualquier	 otro	 hombre	 habría
recusado	muchas	veces	a	lo	largo	de	su	vida.	En	Sudáfrica,	siendo	aún	joven,	pidió
ser	 admitido	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados	 de	 la	 ciudad	 en	 que	 se	 hallaba.	 Las
autoridades	legales,	que	no	deseaban	el	ingreso	en	este	de	ciudadanos	indios,	trataron
de	 echar	 atrás	 su	 solicitud	 pidiéndole	 el	 original	 de	 un	 certificado	 que	 se	 hallaba
archivado	en	el	Tribunal	Supremo	de	Bombay	y	era,	por	ende,	inaccesible.	Él	sintió
que	 se	 lo	 llevaban	 los	 demonios,	 dado	 que	 sabía	 bien	 que	 el	motivo	 real	 de	 estas
cortapisas	no	era	otro	que	 la	discriminación.	Sin	 embargo,	 se	 abstuvo	de	dejar	que
aflorasen	sus	sentimientos	y	optó,	en	cambio,	por	negociar	pacientemente	hasta	que
las	autoridades	se	avinieron	a	aceptar	la	declaración	jurada	de	cierto	dignatario	local.

Por	lo	tanto,	llegó	el	día	en	que	hubo	de	prestar	juramento,	y	en	ese	instante,	el
presidente	del	Tribunal	Supremo	le	ordenó	que	se	quitara	el	turbante.	Él	vio	entonces
puestas	de	 relieve	 sus	propias	 limitaciones:	 sabía	que	en	 tal	 caso	estaría	 justificado
resistirse,	pero	creía	saber	cuándo	valía	la	pena	hacer	tal	cosa	y	cuándo	no,	y	prefirió
obedecer.	 Sus	 amigos	 le	 hicieron	 patente	 su	 disgusto	 y	 lo	 tildaron	 de	 débil	 por	 no
haber	 defendido	 sus	 creencias.	 Sin	 embargo,	 él	 estaba	 convencido	 de	 que	 había
aprendido	«a	apreciar	lo	que	hay	de	hermoso	en	el	término	medio».

Si	 refiriese	 al	 lector	 estos	 hechos	 sin	 mencionar	 el	 nombre	 de	 Gandhi	 ni	 sus
logros	 posteriores,	 lo	 juzgaría	 un	 hombre	 pasivo	 en	 extremo.	 Y	 en	 Occidente	 la
pasividad	 constituye	 una	 postura	muy	poco	 honrosa.	Al	 decir	 del	 diccionario	 de	 la
editorial	 Merriam-Webster,	 ser	 pasivo	 significa	 «recibir	 la	 acción	 de	 un	 agente
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externo»,	y	también	«ser	sumiso».	Aun	el	mismísimo	Gandhi	rechazó,	a	la	postre,	la
expresión	resistencia	pasiva	por	creerla	asociada	con	la	debilidad,	y	la	sustituyó	con
el	término	satyagraha,	que	acuñó	con	el	significado	de	«firmeza	en	la	búsqueda	de	la
verdad».	Sin	embargo,	tal	como	implica	este	último,	su	pasividad	no	era,	en	absoluto,
flaqueza,	 sino	 que	 comportaba	 centrarse	 en	 un	 fin	 último	 y	 negarse	 a	 desperdiciar
energías	 en	 escaramuzas	 innecesarias	 surgidas	 a	 mitad	 del	 camino.	 Él	 estaba
convencido	de	que	una	de	sus	grandes	ventajas	era,	precisamente,	la	continencia,	que
no	había	nacido	sino	de	su	timidez:

He	 creado,	 de	 forma	 natural,	 el	 hábito	 de	 restringir	mis	 pensamientos.	 Raras	 veces	 ha	 escapado	 de	mi
lengua	o	de	mi	pluma	una	palabra	irreflexiva.	La	experiencia	me	ha	enseñado	que	el	silencio	forma	parte
de	la	disciplina	espiritual	del	devoto	de	la	verdad.	Encontramos	a	 tantos	 impacientes	por	hablar…	Y	sin
embargo,	de	poco	beneficio	puede	ser	al	mundo	tanta	cháchara.	Es	una	pérdida	tremenda	de	tiempo.	Mi
timidez	ha	sido,	en	realidad,	mi	escudo	y	mi	broquel:	me	ha	permitido	crecer	y	me	ha	ayudado	a	discernir
la	verdad.

El	 poder	 blando	 no	 se	 limita	 a	 modelos	 morales	 como	 el	 de	 Mahatma	 Gandhi:
piénsese,	por	ejemplo,	en	la	ponderadísima	excelencia	de	los	asiáticos	en	el	 terreno
de	 las	 matemáticas	 y	 la	 ciencia.	 El	 profesor	 Ni	 define	 aquel	 como	 «persistencia
callada»,	y	verdad	es	que	este	rasgo	habita	en	el	corazón	de	la	grandeza	académica
con	 tanta	certeza	como	en	el	de	 los	 triunfos	políticos	de	Gandhi.	Para	que	se	dé	es
necesario	 mantener	 la	 concentración,	 y	 esto	 exige	 contener	 las	 reacciones	 de	 uno
frente	a	los	estímulos	exteriores.

El	Estudio	Internacional	de	Tendencias	en	Matemáticas	y	Ciencias	(TIMSS,	por
sus	siglas	 inglesas)	es	un	examen	normalizado	de	estas	disciplinas	a	que	se	somete
cada	 cuatro	 años	 a	 niños	 de	 todo	 el	 planeta[24].	 Después	 de	 cada	 prueba,	 los
investigadores	analizan	con	gran	detalle	los	resultados	para	comparar	el	rendimiento
de	los	estudiantes	de	los	distintos	países,	y	a	la	cabeza	de	la	clasificación	resultante
acaban,	 de	 manera	 indefectible,	 los	 de	 naciones	 asiáticas	 como	 Corea	 del	 Sur,
Singapur,	 Japón	 o	 Taiwán.	 En	 1995,	 año	 en	 que	 se	 celebró	 por	 vez	 primera,
surcoreanos,	 singapureses	 y	 japoneses	 obtuvieron	 la	media	más	 alta	 del	mundo	 en
matemáticas	 en	 niños	 de	 entre	 doce	 y	 catorce	 años,	 y	 se	 situaron	 entre	 las	 cuatro
primeras	 nacionalidades	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ciencias[25].	 En	 2007,	 cuando	 los
investigadores	 determinaron	 el	 número	 de	 estudiantes	 de	 un	 país	 determinado	 que
alcanzaban	el	Punto	de	Referencia	Avanzado	Internacional,	un	género	de	calificación
de	excelencia	para	alumnos	de	matemáticas,	 toparon	con	que	la	mayoría	de	los	que
descollaban	se	concentraba	en	unos	cuantos	Estados	de	Asia[26].	En	Singapur	y	Hong
Kong,	 la	proporción	de	alumnos	de	cuarto	de	primaria	que	 llegaba	a	 esta	 cota	o	 la
superaba	era	de	un	40	por	100	aproximado,	y	en	Taiwán,	Corea	y	Singapur,	la	de	los
de	 trece	 años	 que	 la	 dejaban	 atrás	 ascendía	 a	 un	 40	 o	 un	 45	 por	 100.	 En	 todo	 el
mundo,	el	porcentaje	medio	de	estudiantes	que	alcanzaba	el	punto	de	referencia	fue,
respectivamente,	del	5	y	el	2	por	100.
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¿Cómo	cabe	interpretar	el	fabuloso	abismo	de	rendimiento	que	se	da	entre	Asia	y
el	 resto	 del	 planeta?	 Para	 ello,	 resulta	 interesante	 tener	 en	 cuenta	 la	 siguiente
indicación	 relativa	 al	 TIMSS.	 Los	 estudiantes	 que	 se	 someten	 al	 examen	 deben
responder,	además,	una	serie	tediosa	de	preguntas	sobre	sí	mismos	que	van	desde	la
de	cuánto	disfrutan	con	la	ciencia	hasta	la	de	si	en	su	casa	hay	libros	suficientes	para
llenar	 tres	 estanterías	 o	 más.	 Hace	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 rellenar	 todo	 el
cuestionario,	y	dado	que	no	cuenta	en	la	nota	final,	son	muchos	los	examinandos	que
dejan	un	buen	número	de	preguntas	sin	responder.	Hay	que	ser	muy	perseverante	para
contestarlas	todas.	Y	sin	embargo,	conforme	a	un	estudio	del	profesor	de	ciencias	de
la	educación	Erling	Boe,	se	da	la	circunstancia	de	que	las	naciones	cuyos	estudiantes
completan	 una	 porción	 mayor	 de	 este	 cuestionario	 tienden	 a	 tener	 alumnos	 que
obtienen	resultados	encomiables	en	el	examen	del	TIMSS.	Dicho	de	otro	modo:	los
que	más	destacan	parecen	poseer	no	ya	la	capacidad	cognitiva	necesaria	para	resolver
problemas	de	matemáticas	y	ciencias,	sino	también	una	característica	personal	tan	útil
como	es	la	persistencia	callada.

Otros	estudios	han	hallado	grados	muy	poco	frecuentes	de	perseverancia	en	niños
asiáticos	 de	 edad	 mucho	 menor.	 Así,	 por	 ejemplo,	 Priscilla	 Blinco,	 experta	 en
psicología	 cultural	 comparada,	 ofreció	 a	 una	 serie	 de	 alumnos	 de	 primer	 curso	 de
primaria	nipones	y	estadounidenses	un	rompecabezas	imposible	de	resolver	para	que
trataran	 de	 completarlo	 en	 solitario,	 sin	 ayuda	 de	 otros	 niños	 ni	 de	 profesores,	 y
comparó	el	tiempo	que	tardaban	en	renunciar	a	seguir	buscando	una	solución[27].	Los
primeros	le	dedicaron	una	media	de	13,93	minutos	antes	de	rendirse,	en	tanto	que	los
segundos	no	pasaron	de	los	9,47	minutos.	De	los	estadounidenses,	los	que	insistieron
tanto	como	la	media	de	los	japoneses	no	llegaron	al	27	por	100,	y	solo	el	10	por	100
de	 estos	 abandonaron	 tan	 pronto	 como	 la	media	 de	 aquellos.	Blinco	 atribuye	 estos
resultados	a	la	constancia	de	los	nipones.

La	persistencia	callada	de	que	dan	muestra	muchos	asiáticos	y	asioamericanos	no
se	limita	al	terreno	de	las	matemáticas	y	la	ciencia:	varios	años	después	de	mi	primer
viaje	a	Cupertino,	volví	a	encontrarme	con	Tiffany	Liao,	la	alumna	de	secundaria	que
quería	estudiar	en	la	Swarthmore	y	a	la	que	habían	colmado	de	elogios	sus	padres	por
la	 afición	 a	 la	 lectura	 que	 exhibía	 en	 público	 siendo	 una	 niña.	 Cuando	 la	 conocí,
aquella	joven	de	diecisiete	años	de	rostro	infantil	que	se	preparaba	para	entrar	en	la
universidad	dijo	estar	encantada	con	la	idea	de	viajar	a	la	Costa	Este	y	conocer	a	otras
personas,	aunque	también	tener	miedo	a	 la	de	vivir	en	un	sitio	en	el	que	nadie	más
que	 ella	 tomaría	 té	 de	 burbujas,	 bebida	 muy	 popular	 en	 Taiwán.	 En	 esta	 segunda
ocasión	me	encontré	 con	una	estudiante	 refinada	que	estaba	a	punto	de	 terminar	 la
carrera,	 había	 estudiado	un	 tiempo	en	España	y	 firmaba	 sus	notas	 con	cierto	 toque
continental:	«Abrazos,	Tiffany[5*]».	Nada	quedaba	en	su	fotografía	del	Facebook	de
los	rasgos	infantiles	de	su	rostro,	en	cuyo	lugar	podía	verse	una	sonrisa	aún	tierna	y
afable,	si	bien	no	exenta	de	sagacidad.

Iba	 camino	 de	 alcanzar	 su	 sueño	 de	 ser	 periodista,	 y	 de	 hecho,	 acababan	 de
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elegirla	 jefa	de	redacción	del	periódico	de	su	facultad.	Seguía	describiéndose	como
una	 persona	 tímida	—pues	 aún	 se	 ruborizaba	 al	 hablar	 en	 público	 o	 descolgar	 el
teléfono	 para	 llamar	 a	 un	 desconocido—,	 aunque	 le	 costaba	 menos	 expresar	 sus
pensamientos.	Tenía	para	sí	que	sus	«rasgos	callados»,	la	habían	ayudado	a	lograr	el
puesto	que	le	habían	concedido.	Para	ella,	el	poder	blando	significaba	escuchar	con
atención,	tomar	notas	con	meticulosidad	e	investigar	a	fondo	a	sus	entrevistados	antes
de	 reunirse	 con	 ellos	 en	 persona.	 «Este	 proceso	 ha	 contribuido	 al	 éxito	 que	 estoy
conociendo	como	periodista»,	me	escribió.	Había	acabado	por	abrazar	el	poder	de	los
callados.

Cuando	conocí	a	Mike	Wei,	el	estudiante	de	Stanford	que	deseaba	ser	tan	desinhibido
como	sus	compañeros,	me	aseguró	que	no	existían	 los	dirigentes	callados.	«¿Cómo
va	a	saber	nadie	que	uno	tiene	convicción	si	no	lo	dice?»,	se	preguntaba.	Yo	traté	de
animarlo	diciéndole	que	no	era	así,	pero	él	albergaba	tal	convicción	callada	sobre	la
incapacidad	de	las	gentes	calladas	para	expresar	su	convicción	que,	en	lo	más	íntimo
de	mí,	no	pude	evitar	preguntarme	si	no	tendría	algo	de	razón.	Eso,	sin	embargo,	fue
antes	de	oír	al	profesor	Ni	hablar	del	poder	blando	de	los	asiáticos	y	de	leer	 lo	que
tiene	que	decir	Gandhi	 sobre	el	 satyagraha;	 antes	de	contemplar	 el	brillante	 futuro
periodístico	de	Tiffany.	Los	chicos	de	Cupertino	me	enseñaron	que	la	convicción	no
deja	de	ser	convicción	con	independencia	de	la	cantidad	de	decibelios	que	se	emplee
para	exteriorizarla.
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9

CUÁNDO	HACERSE	EL	EXTROVERTIDO

Un	hombre	tiene	tantos	yoes	sociales	como	grupos	distintos	existen
de	 personas	 cuya	 opinión	 le	 importa,	 y	 por	 lo	 común	muestra	 un
lado	diferente	de	sí	mismo	a	cada	uno	de	estos	colectivos.

WILLIAM	JAMES

Permita	el	lector	que	le	presente	a	Brian	Little,	antiguo	profesor	de	psicología	de	la
Universidad	de	Harvard	y	ganador	de	la	Beca	Docente	3M,	considerada	por	algunos
el	premio	Nobel	del	ámbito	de	la	enseñanza	superior[1].	Es	un	hombre	bajito,	fornido
y	simpático	dotado	de	gafas,	voz	de	barítono,	cierta	propensión	a	echar	a	cantar	y	a
dar	 piruetas	 sobre	 el	 estrado	 y	 un	 modo	 de	 marcar	 las	 consonantes	 y	 alargar	 las
vocales	que	recuerda	a	los	actores	de	la	vieja	escuela.	Hay	quien	lo	ha	descrito	como
un	cruce	entre	Robin	Williams	y	Albert	Einstein.	Cuando	hace	un	chiste	que	agrada
al	 auditorio,	 lo	 cual	 ocurre	 a	menudo,	 da	 la	 impresión	 de	 pasárselo	mejor	 aún	 que
quienes	 lo	 escuchan.	 En	 Harvard,	 sus	 clases	 recibían	 siempre	 más	 solicitudes	 de
matrícula	de	las	posibles,	y	a	menudo	acababan	en	ovación.

En	 cambio,	 el	 hombre	 que	 voy	 a	 describir	 ahora	 parece	 de	 una	 condición
totalmente	distinta.	Vive	con	su	esposa	en	una	casa	recóndita	rodeada	de	poco	menos
de	una	hectárea	de	bosque	canadiense,	donde	lo	visitan	de	cuando	en	cuando	sus	hijos
y	sus	nietos.	El	resto	del	 tiempo	lo	pasa	en	solitario,	haciendo	partituras,	 leyendo	y
escribiendo	 libros	 y	 artículos	 y	 enviando	 a	 los	 amigos	 largas	 comunicaciones
electrónicas	 que	 él	 llama	 e-pístolas.	 Cuando	 tiene	 que	 hacer	 vida	 social,	 prefiere
encuentros	de	tú	a	tú;	de	modo	que	en	las	fiestas	es	normal	que	se	aparte	para	entablar
coloquios	discretos	no	bien	encuentra	 la	ocasión	o	que	se	ausente	con	 la	excusa	de
necesitar	«un	poco	de	aire	fresco».	Si	se	ve	obligado	a	pasar	demasiado	tiempo	fuera
de	su	entorno	o	en	cualquier	situación	que	comporte	algún	género	de	conflicto,	puede
hasta	caer	enfermo	(y	no	es	ninguna	exageración).

¿Se	 sorprendería	 si	 le	 dijese	 que	 el	 profesor	 vodevilesco	 y	 el	 anacoreta	 que
prefiere	vivir	en	los	confines	de	su	mente	son	la	misma	persona?	Quizá	no	mucho	si
se	 detiene	 a	 pensar	 que	 todos	 nos	 comportamos	 de	manera	 distinta	 conforme	 a	 la
situación	 en	 que	 nos	 encontremos.	 Aun	 así,	 si	 es	 cierto	 que	 poseemos	 semejante
flexibilidad,	 ¿tiene	 sentido	 siquiera	 trazar	 las	 diferencias	 entre	 introvertidos	 y
extrovertidos?	¿Es	caer	en	una	dicotomía	exagerada	distinguir	entre	el	sabio	filósofo
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introvertido	y	el	dirigente	intrépido	extrovertido;	entre	el	poeta	o	el	científico	rarito,	y
el	deportista	o	la	animadora?	¿No	tenemos	todos	un	poco	de	cada	uno	de	los	dos?

Los	psicólogos	llaman	debate	de	persona	y	situación	al	que	trata	de	determinar	si
existen	de	veras	los	rasgos	fijos	de	personalidad	o	cambian	en	virtud	del	contexto	en
que	 se	 encuentre	 el	 individuo.	 Si	 pregunta	 el	 lector	 al	 profesor	Little,	 le	 asegurará
que,	a	despecho	de	su	fama	y	de	sus	premios	docentes,	es	un	introvertido	de	tomo	y
lomo,	 no	 ya	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 comportamiento,	 sino	 también	 desde	 el
neurofisiológico	(cuando	hizo	la	prueba	del	zumo	de	limón	descrita	en	el	capítulo	4
del	presente	libro,	se	puso	a	salivar	de	inmediato).	Tal	cosa	hace	pensar	que	hay	que
situarlo	 entre	quienes	defienden	 la	primacía	de	 la	persona	 sobre	 la	 situación:	Little
cree	que	existen	los	rasgos	de	personalidad,	que	conforman	nuestra	vida	de	un	modo
profundo,	 que	 están	 basados	 en	 mecanismos	 fisiológicos	 y	 que	 permanecen
relativamente	 estables	 a	 lo	 largo	 de	 nuestra	 existencia.	 Los	 que	 así	 opinan	 tienen
precedentes	sólidos	en	 los	que	apoyarse:	Hipócrates,	Milton,	Schopenhauer,	Jung	y,
de	 forma	 más	 reciente,	 los	 profetas	 de	 las	 pruebas	 de	 resonancia	 magnética	 y
actividad	electrodérmica[2].

En	 el	 otro	 lado	 del	 debate	 se	 sitúa	 un	 grupo	 de	 psicólogos	 conocidos,	 por	 este
motivo,	como	situacionistas.	Estos	defienden	que	las	generalizaciones	que	hacemos
acerca	de	las	personas,	incluidos	los	términos	que	empleamos	para	describirnos	unos
a	otros	—tímido,	atrevido,	responsable,	amigable…—,	resultan	engañosos.	Para	ellos
no	existe	un	yo	esencial,	sino	solo	los	distintos	yoes	que	se	dan	en	una	situación	x,	y	o
z.	Esta	 tesis	 se	dio	a	conocer	al	público	en	1968,	 año	en	que	 salió	a	 la	 luz	el	 libro
Personalidad	 y	 evaluación,	 en	 el	 que	Walter	Mischel	 rebatía	 la	 idea	 de	 los	 rasgos
fijos	 de	 personalidad.	 A	 su	 decir,	 los	 factores	 contextuales	 pueden	 predecir	 el
comportamiento	de	personas	como	Brian	Little	mucho	mejor	que	aquellos	 inciertos
atributos[3].	 El	 situacionismo	 prevaleció	 durante	 las	 décadas	 siguientes.	 La	 visión
posmoderna	del	yo	que	surgió	en	torno	a	aquella	época,	influida	por	Erving	Goffman,
autor	 de	La	 presentación	 de	 la	 persona	 en	 la	 vida	 cotidiana,	 hacía	 pensar	 que	 la
existencia	 social	 era	 representación,	 y	 nuestros	 seres	 reales,	 máscaras	 sociales[4].
Muchos	 investigadores	 dudaban	 hasta	 de	 que	 hubiesen	 existido	 nunca	 rasgos	 de
personalidad	 en	 ningún	 sentido	 serio.	 Los	 estudiosos	 de	 esta	 empezaron	 a	 tener
problemas	para	encontrar	trabajo.

Sin	embargo,	del	mismo	modo	que	el	debate	entre	lo	innato	y	lo	adquirido	se	vio
desplazado	por	el	convencimiento	de	que	ambos	factores	contribuyen	en	la	formación
de	 lo	 que	 somos,	 el	 que	 enfrentaba	persona	y	 situación	 se	 vio	desbancado	por	 una
visión	 más	 matizada.	 Los	 psicólogos	 de	 la	 personalidad	 reconocen,	 por	 ende,	 que
podemos	sentirnos	sociables	a	las	seis	de	la	tarde	y	solitarios	a	las	diez,	y	que	dichas
fluctuaciones	 son	 reales	 y	 dependen	 del	 contexto.	 Sin	 embargo,	 también	 hacen
hincapié	 en	 toda	 la	 información	 que	 apunta	 a	 que,	 no	 obstante	 dichas	 variaciones,
existe,	 de	 veras,	 una	 personalidad	 fija.	 Hoy	 aun	 el	 mismísimo	Mischel	 lo	 acepta,
aunque	sostiene	que	estos	rasgos	suelen	presentarse	en	conformidad	con	una	serie	de
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pautas,	 y	 así,	 por	 ejemplo,	 habrá	 quien	 se	muestre	 resuelto	 con	 quienes	 ocupen	 su
misma	posición	o	con	sus	subordinados	y	dócil	con	quien	revista	cierta	autoridad,	en
tanto	que	a	otros	les	ocurre	todo	lo	contrario.	Quienes	son	«sensibles	al	rechazo»	se
muestran	 afables	 y	 cariñosos	 cuando	 se	 sienten	 seguros,	 y	 hostiles	 y	 autoritarios
cuando	se	sienten	repudiados.

No	obstante,	este	cómodo	término	medio	suscita	una	variación	del	problema	del
libre	 albedrío	 que	 analizamos	 en	 el	 capítulo	 5.	 Sabemos	 de	 la	 existencia	 de
determinados	límites	fisiológicos	respecto	de	quiénes	somos	y	cómo	actuamos;	pero
¿deberíamos	 tratar	 de	manipular	 nuestro	 comportamiento	 en	 la	medida	 en	 que	 nos
está	 permitido,	 o	 más	 bien	 tendríamos	 que	 conformarnos	 con	 guardar	 fidelidad	 a
nuestro	 propio	 ser?	 ¿En	 qué	 punto	 se	 vuelve	 inútil	 —o	 extenuante—	 tratar	 de
dominar	nuestro	comportamiento?	Si	uno	es	 introvertido	y	desarrolla	su	 labor	en	el
sector	corporativo	de	Estados	Unidos,	¿cumple	que	reserve	su	verdadero	yo	para	los
fines	de	semana	y	pase	los	otros	cinco	días	afanándose	por	«salir	al	mundanal	ruido,
mezclarse	 con	 los	 demás,	 hablar	 más	 y	 conectar	 con	 su	 equipo	 y	 con	 otros,
desplegando	 cuanta	 energía	 y	 personalidad	 sea	 capaz	 de	 reunir»,	 tal	 como
recomendaba	Jack	Welch	en	cierta	columna	de	la	edición	digital	de	BusinessWeek?[5]
O	 si,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 estudiante	 universitario	 extrovertido,	 ¿tendría	 que
reservar	su	verdadero	yo	para	los	fines	de	semana	de	parranda	y	concentrarse	en	su
labor	 académica	 de	 lunes	 a	 viernes?	 ¿Es	 posible	 ajustar	 hasta	 ese	 punto	 la	 propia
personalidad?

La	 única	 respuesta	 convincente	 que	 he	 oído	 a	 estas	 preguntas	 procede	 del
profesor	Brian	Little.

La	mañana	del	12	de	octubre	de	1979,	Little	visitó	el	Real	Colegio	Militar	de	Saint-
Jean,	sito	a	orillas	del	río	Richelieu,	a	cuarenta	kilómetros	al	sur	de	Montreal,	a	fin	de
hablar	ante	un	grupo	de	oficiales	superiores.	Tal	como	podía	haberse	esperado	de	un
introvertido,	 se	 había	 preparado	 a	 conciencia	 para	 el	 discurso,	 ensayando	 sus
comentarios	y	asegurándose	de	que	podía	citar	las	investigaciones	más	recientes.	Ni
siquiera	mientras	lo	pronunciaba	salió	de	lo	que	él	llama	«modo	introvertido	clásico»,
y	no	dejó	de	inspeccionar	la	sala	en	busca	de	señales	de	desagrado	entre	el	público	ni
de	 hacer	 los	 ajustes	 necesarios:	 una	 referencia	 estadística	 aquí,	 un	 toque	 de	 humor
allí…

La	 disertación	 fue	 todo	 un	 éxito	 —tanto,	 que	 lo	 invitaron	 a	 repetir	 los	 años
siguientes—,	pero	el	siguiente	obsequio	que	le	ofreció	el	colegio	lo	horrorizó:	unirse
a	 los	 espadones	 a	 la	 hora	 de	 almorzar.	 Little	 tenía	 que	 dar	 otro	 discurso	 aquella
misma	tarde,	y	sabía	que	una	hora	y	media	de	charla	superficial	iba	a	dejarlo	para	el
arrastre:	necesitaba	recargar	fuerzas	para	la	siguiente	intervención.	Devanándose	los
sesos	a	la	carrera	en	busca	de	un	pretexto,	anunció	que	sentía	una	gran	pasión	por	el
diseño	naval,	y	preguntó	a	sus	anfitriones	si,	en	lugar	de	aquello,	podía	aprovechar	la
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ocasión	 de	 su	 visita	 para	 admirar	 las	 embarcaciones	 que	 hendían	 las	 aguas	 del
Richelieu.	En	consecuencia,	pasó	la	hora	del	almuerzo	paseando	por	la	margen	del	río
con	gesto	de	admiración.

Little	regresó	un	año	tras	otro	a	dar	su	conferencia,	y	en	cada	ocasión,	a	la	hora	de
almorzar,	 recorrió	 las	 márgenes	 del	 Richelieu	 ensimismado	 en	 su	 imaginaria
afición…	 hasta	 que	 el	 colegio	 mudó	 sus	 instalaciones.	 Sin	 río	 que	 le	 sirviera	 de
excusa,	el	profesor	Little	 recurrió	a	 la	única	 tabla	de	salvamento	a	 la	que,	a	su	ver,
podía	 aferrarse:	 el	 lavabo	 de	 caballeros.	Así,	 tras	 cada	 conferencia	 corría	 a	 él	 y	 se
ocultaba	 en	 uno	 de	 los	 compartimentos.	 Una	 vez,	 un	 militar	 vio	 sus	 zapatos	 por
debajo	de	 la	puerta	y	 se	 lanzó	a	mantener	con	él	una	conversación	animada	que	 lo
llevó	 a	 acostumbrarse	 a	 apoyarlos	 en	 la	 pared	 en	 ocasiones	 sucesivas	 a	 fin	 de
apartarlos	de	la	vista.	(El	de	refugiarse	en	los	cuartos	de	baño	constituye	un	fenómeno
pasmosamente	 común,	 tal	 como	 sabrá	 quizás	 el	 lector	 en	 caso	 de	 ser	 introvertido.
«Después	de	una	charla,	me	voy	al	compartimento	nueve	de	los	servicios»,	confesó
un	 día	 Little	 a	 Peter	Gzowski,	 uno	 de	 los	 presentadores	 de	 radio	 y	 televisión	más
célebres	del	Canadá,	quien	le	respondió	imperturbable:	«Yo,	después	de	un	programa,
me	voy	al	ocho»).

Cabe	preguntarse	cómo	consigue	hablar	en	público	de	un	modo	tan	competente.	A
su	 decir,	 la	 respuesta	 es	muy	 sencilla,	 y	 tiene	 que	 ver	 con	 un	 campo	 nuevo	 de	 la
psicología	 que	 ha	 creado	 él	 poco	menos	 que	 en	 solitario	 y	 al	 que	 llama	 teoría	 del
rasgo	libre[6].	Él	cree	en	la	existencia	de	unas	cualidades	fijas	y	otras	variables,	y	así,
aunque	 poseamos	 unos	 atributos	 concretos	 innatos	 o	 adquiridos	 —como,	 por
ejemplo,	 la	 introversión—,	nos	es	dado	salirnos	del	guión	al	servicio	de	«proyectos
personales	 fundamentales».	Dicho	 de	 otro	modo:	 los	 retraídos	 pueden	 actuar	 como
extrovertidos	por	un	trabajo	que	consideran	importante,	por	sus	seres	queridos	o	por
cualquier	otra	cosa	que	tengan	en	gran	estima.	La	teoría	del	rasgo	libre	explica,	pues,
que	uno	de	ellos	sea	capaz	de	organizar	una	fiesta	sorpresa	a	su	esposa	extrovertida	o
unirse	a	la	asociación	de	padres	del	colegio	de	su	hija,	y	también	que	una	científica
extrovertida	 pueda	 conducirse	 con	 reserva	 en	 su	 laboratorio,	 que	 una	 persona
conforme	 se	 muestre	 inflexible	 durante	 una	 negociación	 laboral	 o	 que	 un	 tío
cascarrabias	 trate	con	cariño	a	 su	sobrina	cuando	salga	con	ella	a	 tomar	un	helado.
Aunque,	tal	como	ponen	de	relieve	estos	ejemplos,	esta	tesis	es	aplicable	en	muchos
contextos	diferentes,	lo	cierto	es	que	resulta	relevante	en	particular	en	el	caso	de	los
introvertidos	que	se	desenvuelven	en	el	contexto	del	ideal	extrovertido.

Al	 decir	 de	 Little,	 nuestras	 vidas	 crecen	 de	 un	 modo	 espectacular	 cuando	 nos
consagramos	 a	 un	 proyecto	 personal	 fundamental	 que	 consideramos	 relevante.	 Él,
como	un	Sócrates	moderno,	ama	profundamente	a	sus	discípulos,	y	por	lo	tanto,	los
de	abrir	su	mente	y	velar	por	su	bienestar	constituyen	para	él	dos	de	dichos	proyectos.
Cuando	 tenía	 horas	 de	 atención	 al	 alumnado	 en	 su	 despacho	 de	 Harvard,	 los
estudiantes	hacían	cola	en	el	pasillo	como	si	regalase	entradas	para	un	concierto	de
rock.	A	 lo	 largo	de	más	de	una	veintena	de	años	de	docencia	en	el	centro,	escribió
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para	 ellos	 varios	 centenares	 de	 cartas	 de	 recomendación	 anuales.	 «Brian	 Little	—
escribió	uno—	es	el	profesor	más	encantador,	divertido	y	afectuoso	que	he	conocido
nunca.	Me	 cuesta	 empezar	 siquiera	 a	 enumerar	 en	 cuántos	 aspectos	 ha	 influido	 de
forma	positiva	en	mi	vida».	En	consecuencia,	para	Little,	 el	esfuerzo	adicional	que
necesita	 para	 sobrepasar	 sus	 límites	 naturales	 queda	 justificado	 al	 ver	 su	 proyecto
personal	fundamental	—la	activación	de	todos	esos	cerebros—	rendir	sus	frutos.

De	 entrada,	 su	 teoría	 parece	 contradecir	 un	 aspecto	 muy	 valorado	 de	 nuestra
herencia	 cultural;	 y	 es	 que	 tenemos	 grabado	 a	 fuego	 en	 nuestro	ADN	 filosófico	 el
consejo	 de	 Shakespeare,	 citado	 con	 gran	 profusión:	 «A	 tu	 propio	 ser	 sé	 fiel[7]».	A
muchos	nos	incomoda	la	idea	de	interpretar	un	personaje	«falso»	el	tiempo	que	sea,	y
si	 para	 hacerlo	 optamos	 por	 convencernos	 de	 que	 este	 es	 real,	 podría	 ser	 que
acabáramos	 por	 consumirnos	 sin	 saber	 siquiera	 por	 qué.	 Lo	 genial	 de	 la	 teoría	 de
Little	 es	 la	 pulcritud	 con	 que	 resuelve	 este	 inconveniente.	 Está	 bien:	 solo	 estamos
fingiendo	 ser	 extrovertidos,	 y	 es	 cierto	 que	 semejante	 falta	 de	 autenticidad	 puede
resultar	ambigua	en	lo	moral	—por	no	decir	ya	agotadora—;	pero	si	nos	mueven	el
amor	 o	 una	 vocación	 profesional,	 no	 hemos	 dejado	 de	 seguir	 la	 recomendación	 de
Shakespeare.

Cuando	alguien	se	vuelve	un	maestro	en	la	adopción	de	rasgos	libres	puede	ser	difícil
creer	 que,	 en	 realidad,	 se	 ha	 salido	 de	 su	 papel.	 Los	 alumnos	 del	 profesor	 Little
suelen	mostrarse	 incrédulos	cuando	él	dice	ser	 introvertido,	y	 sin	embargo,	 su	caso
dista	 mucho	 de	 ser	 el	 único:	 hay	 muchas	 personas,	 en	 particular	 en	 puestos	 de
autoridad,	 que	 manifiestan	 en	 mayor	 o	 menor	 grado	 esta	 clase	 de	 extroversión
fingida.	Piénsese,	por	ejemplo,	en	mi	amigo	Alex,	apto	presidente	de	una	compañía
de	servicios	financieros	que	accedió	a	concederme	una	entrevista	sincera	a	condición
de	que	respetase	de	forma	escrupulosa	su	anonimato.	Según	reveló,	aprendió	por	sí
mismo	 esta	 técnica	 con	 doce	 años,	 cuando	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus
compañeros	 se	 estaban	 aprovechando	 de	 él.	 «Yo	 era	 la	 persona	 más	 agradable	 y
educada	que	puedas	imaginar	—recordaba—,	pero	el	mundo	no	era	así.	El	problema
es	que	si	eres,	sin	más,	buena	persona,	te	machacan;	y	yo	me	negué	a	llevar	una	vida
en	la	que	pudiesen	hacerme	eso.	Fue	como	decir:	“Vale:	¿cuáles	son	las	reglas	aquí?”.
Y	 lo	 cierto	 es	 que	 solo	 había	 una.	Tenía	 que	metérmelos	 a	 todos	 en	 el	 bolsillo.	 Si
quería	ser	buena	persona,	tenía	que	hacerme	con	las	riendas	de	la	escuela».

Pero	 ¿cómo	 ir	 del	 dicho	 al	 hecho?	«Estudié	 la	 dinámica	 social,	 puedo	 asegurar
que	más	que	nadie	que	hayas	conocido»,	aseveró	Alex.	Observó	la	forma	de	hablar	y
de	 caminar	 de	 los	 otros,	 y	 en	 particular,	 la	 actitud	 de	 dominación	 de	 determinados
varones.	Ajustó	su	propia	personalidad,	y	eso	 le	permitió	seguir	siendo,	en	esencia,
un	muchacho	tímido	y	amable	sin	que	se	aprovecharan	de	él.	«En	todos	los	aspectos
más	 arduos,	 en	 los	 que	 podían	 machacarme,	 me	 propuse:	 “Tengo	 que	 aprender	 a
hacer	esto”.	Por	eso	ahora	estoy	preparado	para	 lo	que	me	echen.	Porque	así	no	 te
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estafan».
Alex	también	supo	sacar	partido	de	sus	dotes	naturales.	«Aprendí	que	los	chicos

hacen	 básicamente	 una	 sola	 cosa:	 ir	 a	 la	 caza	 de	 las	 chicas.	 Las	 consiguen,	 las
pierden,	 hablan	 de	 ellas…	 A	 mí	 aquello	 me	 parecía	 muy	 retorcido.	 ¡Si	 a	 mí	 me
gustaban	de	veras!	De	ahí	viene	la	intimidad.	Conque,	en	vez	de	sentarme	con	unos	y
otros	a	hablar	de	ellas,	me	propuse	conocerlas,	y	me	serví	de	las	relaciones	que	tenía
con	 ellas	 y	 de	 mis	 logros	 deportivos	 para	 meterme	 a	 los	 chicos	 en	 el	 bolsillo.
Además,	de	vez	en	cuando	hay	que	dar	algún	puñetazo,	y	eso	también	lo	hice».	Hoy
tiene	 una	 actitud	 campechana,	 afable	 y	 desenfadada.	 Yo	 nunca	 lo	 he	 visto	 de	mal
humor,	pero	quien	le	lleve	la	contraria	en	una	negociación	tendrá	ocasión	de	conocer
el	lado	belicoso	que	él	mismo	se	impuso	en	aquella	época.	Y	si	trata	de	planear	una
cena	con	él,	topará	con	su	lado	introvertido.

«Puedo	pasar	años,	literalmente,	sin	tener	contacto	con	mis	amigos,	a	excepción
de	mi	mujer	y	mis	hijos	—asevera—.	Fíjate	en	nosotros:	tú	eres	una	de	mis	mejores
amigas,	y	¿cuántas	veces	hablamos?	¡Cuando	me	llamas	tú!	No	me	gusta	alternar.	El
sueño	 de	 mi	 vida	 es	 vivir	 en	 medio	 de	 cuatrocientas	 hectáreas	 de	 campo	 con	 mi
familia,	 y	 en	 él	 no	 aparece	 ninguna	 pandilla	 de	 amigos.	 Por	 lo	 tanto,	 con
independencia	de	lo	que	pueda	parecer	por	la	apariencia	que	ofrezco	en	público,	soy
una	 persona	 introvertida.	 Creo	 que,	 en	 lo	 fundamental,	 soy	 el	 mismo	 que	 he	 sido
siempre.	Soy	tímido	a	más	no	poder,	pero	lo	compenso».

No	obstante,	¿cuántos	de	nosotros	somos	capaces	de	salirnos	tanto	de	nuestro	papel?
(Dejemos	a	un	lado,	por	el	momento,	la	pregunta	de	si	queremos	hacerlo).	El	profesor
Little	resulta	ser	un	gran	intérprete,	y	lo	mismo	ocurre	a	los	directores	generales	de
muchas	compañías;	pero	¿y	el	resto	de	nosotros?

El	psicólogo	Richard	Lippa	se	propuso	resolver	esta	cuestión	hace	unos	años[8].
Llevó	 a	 su	 laboratorio	 a	 un	 grupo	 de	 introvertidos	 y	 les	 pidió	 que	 actuasen	 como
extrovertidos	mientras	 fingían	 dar	 una	 clase	 de	matemáticas.	 Entonces,	 su	 equipo,
pertrechado	con	videocámaras,	midió	 la	 longitud	de	 sus	pasos,	 el	 número	de	veces
que	 miraban	 a	 sus	 «alumnos»,	 el	 porcentaje	 del	 tiempo	 que	 pasaban	 hablando,	 la
velocidad	 y	 el	 volumen	 de	 su	 discurso	 y	 la	 duración	 total	 de	 cada	 sesión	 docente.
Asimismo,	 les	 asignaron	 distintas	 calificaciones	 conforme	 al	 grado	 de	 extroversión
que	hubiesen	expresado	con	la	voz	y	el	lenguaje	corporal.

A	continuación,	hicieron	lo	mismo	con	extrovertidos	de	verdad	y	compararon	los
resultados,	 y	 determinó	 que,	 si	 bien	 el	 último	 grupo	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	más
extrovertido,	 algunos	 de	 los	 del	 primero	 resultaban	 convincentes	 hasta	 extremos
asombrosos.	Se	diría	que	la	mayoría	de	nosotros	sabe	cómo	fingir	esta	personalidad
en	mayor	o	menor	medida,	y	que,	de	forma	consciente	o	inconsciente,	sabemos	que	la
longitud	 de	 nuestros	 pasos	 y	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 pasamos	 hablando	 o
sonriendo	nos	catalogan	como	introvertidos	o	extrovertidos.	Aun	así,	 solo	podemos
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dominar	el	modo	como	nos	presentamos	a	los	demás	hasta	un	límite,	lo	que,	en	parte,
se	debe	a	un	fenómeno	denominado	acto	fallido,	por	el	que,	sin	advertirlo,	delatamos
nuestro	ser	verdadero	a	través	del	lenguaje	corporal:	apartar	la	mirada	de	forma	sutil
en	el	momento	en	que	un	extrovertido	habría	mirado	a	los	ojos	a	su	interlocutor,	o	un
giro	 hábil	 de	 la	 conversación	 para	 dar	 la	 palabra	 al	 auditorio	 cuando	 un	 orador
extrovertido	habría	seguido	hablando	un	tanto	más.

¿Cómo	es	posible	que	algunos	de	los	seudoextrovertidos	de	Lippa	obtuviesen	una
puntuación	tan	semejante	a	la	de	los	de	verdad?	Resultó	que	los	que	destacaban	a	la
hora	 de	 hacerse	 los	 extrovertidos	 solían	 destacar	 también	 en	 un	 rasgo	 que	 los
psicólogos	llaman	autosupervisión,	 lo	que	les	permite	modificar	su	comportamiento
en	 virtud	 de	 las	 exigencias	 sociales	 de	 una	 situación	 tras	 buscar	 pistas	 que	 les
indiquen	cómo	actuar[9].	Donde	van,	hacen	 lo	que	ven,	 tal	 como	ha	 indicado	Mark
Snyder,	autor	de	Apariencias	públicas,	realidades	privadas	y	creador	de	la	escala	de
autosupervisión.	Una	de	las	personas	que	conozco	que	mejor	domina	esta	técnica	es
Edgar,	un	habitual	muy	famoso	y	querido	del	panorama	social	neoyorquino.	Si	hay
una	noche	en	toda	la	semana	en	la	que	su	esposa	y	él	no	organicen	una	campaña	de
recaudación	 de	 fondos	 o	 cualquier	 otro	 acontecimiento	 social	 es	 porque	 están
asistiendo	a	alguno.	Es	uno	de	esos	enfants	terribles	que	 tiene	por	 tema	favorito	de
conversación	 sus	 últimas	 travesuras.	 Y	 pese	 a	 todo,	 es	 introvertido	 declarado.
«Prefiero	mil	veces	sentarme	a	leer	y	a	pensar	a	hablar	con	la	gente»,	asegura.

Sin	 embargo,	 hablar,	 desde	 luego,	 habla.	 Creció	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 por
demás	 sociable	 que	 esperaba	 de	 él	 que	 se	 autosupervisara,	 y	 lo	 cierto	 es	 que
motivaciones	no	le	faltan.	«Me	encanta	la	política	—afirma—,	en	todas	sus	formas,	y
me	encanta	hacer	que	ocurran	cosas:	quiero	cambiar	el	mundo	a	mi	manera.	Así	que
hago	algo	que	es	artificial.	En	realidad,	no	me	gusta	ir	de	invitado	a	la	fiesta	de	nadie,
porque	 entonces	 tengo	 que	 ser	 divertido;	 prefiero	 hacer	 de	 anfitrión,	 porque	 eso	 te
sitúa	en	el	centro	sin	necesidad	de	ser	de	veras	social».	Cuando	se	da	el	primer	caso,
debe	 hacer	 grandes	 esfuerzos	 a	 fin	 de	 interpretar	 su	 papel.	 «En	 mis	 días	 de
universitario,	e	incluso	en	tiempos	más	recientes,	antes	de	ir	a	una	cena	o	a	un	cóctel
apuntaba	en	una	tarjeta	tres,	cuatro	o	cinco	anécdotas	divertidas	que	pudiesen	venir	al
caso	 y	 que	 iba	 recopilando	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 si	 me	 llamaba	 la	 atención	 algo,	 lo
escribía.	 Entonces,	 durante	 la	 celebración,	 aguardaba	 el	 momento	 propicio	 y	 me
lanzaba.	 A	 veces	 tenía	 que	 ir	 al	 baño	 y	 sacar	 las	 fichas	 para	 acordarme	 de	 mis
historietas».

Con	el	tiempo,	sin	embargo,	dejó	de	necesitar	recurrir	a	ellas,	pues	aunque	sigue
considerándose	una	persona	retraída,	se	ha	metido	 tanto	en	el	papel	de	extrovertido
que	ya	no	le	cuesta	que	le	afluyan	las	ideas.	De	hecho,	quienes	llegan	a	dominar	la
autosupervisión	 no	 solo	 destacan	 a	 la	 hora	 de	 producir	 el	 efecto	 y	 las	 emociones
deseados	en	una	situación	social	dada,	sino	que	experimentan	una	 tensión	menor	al
hacerlo[10].	En	cambio,	quienes	poseen	una	pericia	mucho	menor	que	los	Edgar	que
hay	repartidos	por	el	mundo	basan	su	comportamiento	en	su	propia	brújula	interior.
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Poseen	un	 repertorio	menor	de	conductas	y	máscaras	sociales;	 son	menos	sensibles
ante	pistas	contextuales	que	indiquen,	por	ejemplo,	cuántas	anécdotas	se	espera	que
relaten	durante	una	velada,	y	están	menos	interesados	en	representar	un	papel,	aun	en
caso	de	conocer	las	pistas.	Para	Snyder	es	como	si	unos	y	otros	interpretasen	ante	un
público	diferente:	uno	interior	y	otro	exterior.

Si	desea	el	lector	saber	qué	lugar	ocupa	en	la	escala	de	Snyder,	aquí	tiene	algunas
de	las	preguntas	que	emplea	él	para	determinarlo:

Cuando	no	tiene	claro	cómo	debe	actuar	en	una	situación	social,	¿observa	cómo
se	están	conduciendo	otros	para	guiarse	por	ellos?
¿Recurre	 a	menudo	 al	 consejo	 de	 sus	 amistades	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 películas,
libros	o	música?
¿Es	 frecuente	que	actúe	de	manera	muy	distinta	en	virtud	de	 la	compañía	o	el
contexto?
¿Le	resulta	fácil	imitar	a	otras	personas?
¿Es	capaz	de	mirar	a	alguien	a	los	ojos	y	mentirle	sin	mudar	el	gesto	en	caso	de
justificarlo	el	fin?
¿Engaña	en	ocasiones	a	otros	fingiendo	amistad	cuando	en	realidad	le	disgusta
su	compañía?
¿Actúa	para	impresionar	o	entretener	a	otros?
¿Da	a	veces	la	impresión	de	estar	experimentando	emociones	más	hondas	de	las
que	siente	en	realidad?

Cuantas	más	respuestas	afirmativas	haya	dado,	más	alto	será	el	lugar	que	ocupa	en	la
escala	de	Snyder.

Ahora,	pregúntese	lo	siguiente:

¿Suele	ser	su	comportamiento	expresión	de	los	sentimientos,	las	actitudes	y	las
creencias	que	tiene	en	su	interior?
¿Siente	que	no	puede	defender	más	ideas	que	aquellas	en	las	que	ya	cree?
¿Se	 negaría	 a	 cambiar	 de	 opinión,	 o	 de	 estilo,	 a	 fin	 de	 contentar	 a	 alguien	 o
ganar	su	favor?
¿Le	desagradan	los	juegos	como	las	charadas	u	otros	que	exijan	actuar	de	forma
improvisada?
¿Tiene	dificultades	para	mudar	su	comportamiento	a	fin	de	ajustarse	a	personas
y	a	situaciones	diferentes?

Cuanto	mayor	sea	el	número	de	 respuestas	afirmativas	que	ha	dado	a	este	 segundo
conjunto,	menor	será	la	puntuación	que	le	corresponde	en	dicha	escala.

Cuando	el	profesor	Little	introdujo	el	concepto	de	auto-supervisión	en	sus	clases
de	psicología	de	la	personalidad,	no	faltó	entre	sus	alumnos	quien	plantease,	con	no
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poca	exaltación,	 si	era	ético	actuar	con	un	grado	elevado	de	autosupervisión.	Hasta
hubo	 quien	 le	 habló	 de	 parejas	 «mixtas»	 —conformadas	 por	 novios	 situados	 en
ambos	extremos	de	 la	 escala—	que	habían	acabado	con	 su	 relación	por	 ello.	A	 los
«altosupervisores»,	 los	 «bajosupervisores»	 pueden	parecerles	 rígidos	 y	 desmañados
en	el	aspecto	social,	y	estos	pueden	 tener	a	aquellos	por	conformistas	y	engañosos,
«más	pragmáticos	que	éticos»,	según	la	expresión	de	Mark	Snyder.

De	 hecho,	 se	 sabe	 que	 son	 mejores	 mintiendo	 que	 los	 que	 obtienen	 menor
puntuación	 en	 la	 escala,	 lo	 que	 parece	 respaldar	 la	 actitud	moralista	 adoptada	 por
estos	últimos.

Little,	 sin	 embargo,	 hombre	 ético	 y	 dado	 a	 pensar	 en	 el	 prójimo	 que,	 además,
resulta	tener	un	grado	altísimo	de	autosupervisión,	ve	esta,	más	bien,	como	un	acto	de
modestia,	pues	supone	que	el	individuo	se	adapte	a	las	normas	de	cada	situación	en
lugar	de	«modelar	la	realidad	a	puñetazos	a	fin	de	ajustarla	a	nuestras	necesidades	y
preocupaciones».	A	su	decir,	esta	actividad	no	solo	se	basa	en	actuar	ni	en	hacer	de
anfitrión	entusiasta:	puede	haber	una	variante	más	introvertida	en	la	que	no	preocupe
tanto	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 como	 evitar	 pasos	 en	 falso	 en	 lo	 social.	 Cuando
pronuncia	un	discurso	memorable	es,	en	parte,	porque	está	autosupervisando	a	cada
instante,	escrutando	de	continuo	a	su	auditorio	en	busca	de	la	menor	señal	de	agrado
o	de	aburrimiento	para	ajustar	su	presentación	a	las	necesidades	de	cada	instante.

Si	 una	 persona	 domina	 el	 arte	 de	 la	 actuación,	 es	 capaz	 de	 percibir	 los	 diversos
matices	 sociales	 y	 desea	 someterse	 a	 las	 normas	 sociales	 tal	 como	 exige	 la
autosupervisión,	¿debería	hacerlo?	La	respuesta	es	que	la	táctica	del	rasgo	libre,	que
puede	 ser	 eficaz	 si	 se	 emplea	 con	 juicio,	 se	 tornará	 en	 desastrosa	 si	 se	 lleva	 a	 la
exageración.	 Hace	 poco	 participé	 en	 una	 conferencia	 conjunta	 en	 la	 Facultad	 de
Derecho	de	Harvard	celebrada	con	ocasión	del	quincuagésimo	quinto	aniversario	de
la	admisión	de	mujeres	en	el	centro.	En	el	campus	se	congregaron	antiguas	alumnas
de	 toda	 la	nación	a	 fin	de	 festejar	 tal	 conmemoración.	Las	ponencias	 se	agrupaban
bajo	 el	 título	 de	 «In	 a	 Different	 Voice:	 Strategies	 for	 Powerful	 Self-Presentation».
(«Con	voz	diferente:	 tácticas	para	presentarse	con	decisión»),	y	 las	 conferenciantes
éramos	cuatro:	una	abogada	procesal,	una	jueza,	una	profesora	de	oratoria	y	yo.	Yo
había	 preparado	 a	 conciencia	 mis	 comentarios	 y	 sabía	 bien	 cuál	 era	 el	 papel	 que
quería	representar.

La	primera	fue	la	profesora	de	oratoria,	que	habló	de	cómo	ofrecer	una	charla	con
la	que	dejar	embobado	al	público.	La	 jueza,	que	 resultó	 tener	ascendencia	coreana,
abordó	la	frustración	que	se	siente	cuando	se	da	por	sentado	que	todos	los	asiáticos
son	 callados	 y	 estudiosos	 cuando	 ella,	 en	 realidad,	 es	 sociable	 y	 enérgica.	 La
abogada,	una	mujer	bajita	y	rubia	que	rebosaba	dinamismo,	habló	de	cierto	careo	en
que	 participó	 y	 en	 el	 que	 el	 magistrado	 tuvo	 que	 amonestarla	 exclamando:	 «¡Sin
morder,	señora	letrada!».
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Cuando	me	llegó	el	turno,	dirigí	mis	comentarios	a	las	mujeres	del	público	que	no
se	tenían	por	tigresas,	desmitificadoras	ni	encantadoras	de	serpientes.	Les	aseguré	que
la	 capacidad	 para	 negociar	 no	 es	 un	 don	 innato,	 como	 tener	 el	 cabello	 rubio	 o	 los
dientes	 rectos,	 ni	 pertenece	 exclusivamente	 a	 los	 aficionados	 a	 aporrear	mesas	 que
hay	en	el	mundo.	Les	dije	que	cualquiera	puede	destacar	en	esta	actividad,	y	que,	de
hecho,	muchas	 veces	 conviene	 ser	 reservado	 y	 amable,	 escuchar	más	 que	 hablar	 y
tener	desarrollado	el	 instinto	de	 armonía	más	que	el	de	 conflicto.	De	este	modo	es
posible	 adoptar	 posturas	 resueltas	 sin	 inflamar	 el	 ego	 de	 quien	 tenemos	 sentado
enfrente,	 y	 escuchando,	 es	 posible	 saber	 qué	 lo	 motiva	 de	 veras	 y	 encontrar
soluciones	 creativas	 que	 satisfagan	 a	 ambas	 partes.	 Asimismo,	 compartí	 con	 mi
auditorio	 una	 serie	 de	 trucos	 psicológicos	 para	 sentir	 tranquilidad	 y	 seguridad	 en
situaciones	 intimidadoras,	como	el	de	prestar	atención	a	 la	disposición	que	adoptan
nuestro	rostro	y	nuestro	cuerpo	cuando	nos	sentimos	de	veras	confiados	y	recurrir	a
ellos	cuando	llegue	el	momento	de	fingir	tal	cosa.	No	faltan	estudios	que	demuestren
que	los	gestos	físicos	sencillos	como	el	de	sonreír	nos	hacen	más	fuertes	y	felices,	en
tanto	que	poner	ceño	hace	que	nos	sintamos	peor.

Como	 cabe	 esperar,	 acabado	 el	 acto,	 cuando	 los	 integrantes	 del	 público	 se
acercaron	 a	 las	 ponentes	 para	 cambiar	 impresiones	 con	 nosotras,	 fueron	 las
introvertidas	y	las	seudoextrovertidas	las	que	me	buscaron,	y	de	dos	de	ellas	guardo
un	 recuerdo	 especial.	 La	 primera	 fue	 Alison,	 abogada	 procesal	 de	 complexión
delgada	que,	pese	a	la	meticulosidad	con	que	se	había	acicalado,	no	podía	ocultar	un
semblante	 pálido,	 demacrado	 y	 de	 aspecto	 infeliz.	 Llevaba	 más	 de	 una	 década
trabajando	en	el	mismo	bufete	de	abogados	expertos	en	derecho	mercantil,	y	en	ese
momento	había	solicitado	el	puesto	de	directora	de	la	sección	de	asuntos	legales	de
diversas	 compañías.	 Este	 parecía	 un	 paso	 lógico,	 aunque	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no
tenía	demasiada	fe	en	él.	Y	en	efecto,	no	había	recibido	una	sola	oferta	de	trabajo:	las
referencias	de	que	gozaba	le	garantizaban	el	acceso	a	la	última	ronda	de	entrevistas;
pero	 en	 el	 último	minuto,	 se	 veía	 rechazada.	Y	 sabía	muy	 bien	 por	 qué,	 ya	 que	 el
cazatalentos	que	coordinaba	sus	entrevistas	hacía	la	misma	evaluación	una	y	otra	vez:
no	poseía	la	personalidad	que	exigía	el	puesto.	Alison,	introvertida	declarada,	hablaba
de	este	juicio	irrefutable	con	gesto	compungido.

La	 segunda	 antigua	 alumna,	 Jillian,	 ocupaba	 un	 puesto	 de	 relevancia	 en	 una
organización	 de	 defensa	 del	medio	 ambiente	 con	 el	 que	 estaba	 encantada.	 Era	 una
persona	amable,	alegre	y	práctica,	y	tenía	la	suerte	de	pasar	buena	parte	de	su	tiempo
investigando	y	escribiendo	informes	sobre	asuntos	que	le	interesaban.	En	ocasiones,
sin	embargo,	debía	presidir	alguna	que	otra	reunión	y	hacer	presentaciones,	y	aunque
después	de	cada	una	de	ellas	se	sentía	muy	satisfecha,	no	le	hacía	la	menor	gracia	ser
el	centro	de	atención	y	quería	que	la	ayudase	a	adoptar	una	actitud	resuelta	cuando	se
sentía	aterrada.

¿Qué	diferencia	existía	entre	Alison	y	Jillian?	Las	dos	eran	seudoextrovertidas,	y
podría	 decirse	 que	 aquella	 sumaba	 fracasos	 mientras	 que	 esta	 prosperaba.	 Sin

www.lectulandia.com	-	Página	191



embargo,	el	problema	de	Alison	era	que	ponía	su	actuación	al	servicio	de	un	proyecto
en	 el	 que	 no	 creía.	 En	 realidad,	 no	 le	 gustaba	 su	 profesión:	 si	 había	 elegido	 ser
abogada	en	Wall	Street	era	porque	tenía	para	sí	que	es	eso	lo	que	hacen	los	letrados
poderosos	y	prósperos,	y	por	lo	tanto,	su	seudoextroversión	no	se	apoyaba	en	valores
profundos.	No	se	estaba	diciendo:	«Hago	esto	para	lograr	un	objetivo	que	valoro	de
veras,	y	cuando	lo	alcance,	podré	volver	a	mi	ser	verdadero»;	sino	que	su	monólogo
interior	era	más	bien:	«El	camino	al	éxito	consiste	en	ser	quien	no	soy».	Eso	no	es
autosupervisión,	 sino	 autonegación.	 Si	 Jillian	 se	 sale	 de	 su	 papel	 por	 abordar	 un
asunto	que	vale	la	pena	y	requiere	una	orientación	distinta	de	forma	temporal,	Alison
cree	que	en	su	modo	de	ser	hay	algo	que	falla	de	manera	intrínseca.

Lo	 cierto	 es	 que	 no	 siempre	 es	 fácil	 identificar	 nuestros	 proyectos	 personales
fundamentales,	y	a	los	introvertidos	les	puede	resultar	duro	en	particular,	pues	llevan
tanto	 tiempo	 adaptándose	 a	 normas	 extrovertidas,	 que	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 una
profesión	 o	 una	 vocación	 se	 les	 hace	 natural	 hacer	 caso	 omiso	 de	 sus	 propias
preferencias.	Puede	ser	que	se	encuentren	 incómodos	en	 la	Facultad	de	Derecho,	 la
Escuela	de	Enfermería	o	el	departamento	comercial	de	una	empresa,	pero	no	más	que
cuando	estaban	en	el	instituto	o	de	campamento	de	verano.

Yo	también	estuve	un	tiempo	en	una	posición	similar.	Disfrutaba	con	la	práctica
del	 derecho	 empresarial,	 y	 aun	 llegué	 a	 convencerme	 de	 que	 había	 nacido	 para
abogada.	Quería	 creerlo	con	 todas	mis	 fuerzas,	ya	que	había	 invertido	ya	no	pocos
años	en	 la	universidad	y	en	 formación	práctica,	y	 lo	cierto	es	que	Wall	Street	 tiene
mucho	de	seductor.	Mis	colegas	eran	—en	su	mayoría—	gentes	intelectuales,	atentas
y	 consideradas,	 y	 los	 honorarios	 eran	 generosos.	 Tenía	 un	 despacho	 en	 el	 piso
cuadragésimo	segundo	de	un	rascacielos	con	vistas	a	la	Estatua	de	la	Libertad,	y	me
atraía	la	idea	de	poder	prosperar	en	un	entorno	tan	dinámico.	Se	me	da	bastante	bien
poner	los	reparos	y	plantear	las	hipótesis	en	que	se	centran	los	procesos	mentales	de
los	más	de	los	abogados.

Necesité	 poco	menos	 de	 una	 década	 para	 entender	 que	 el	 derecho	 no	 iba	 a	 ser
nunca	mi	proyecto	personal;	que,	de	hecho,	ni	siquiera	iba	a	estar	cerca	de	serlo.	Hoy
puedo	 decir	 sin	 dudarlo	 cuál	 es:	 mi	 marido	 y	 mis	 hijos,	 escribir	 y	 promover	 los
valores	que	se	consignan	en	este	libro.	Una	vez	que	fui	consciente	de	ello,	tuve	que
hacer	un	cambio.	Cuando	vuelvo	la	vista	atrás	y	contemplo	los	años	pasados	en	Wall
Street,	se	me	hacen	semejantes	al	tiempo	vivido	en	un	país	extranjero:	la	experiencia
fue	 apasionante,	 emocionante,	 y	me	 puso	 en	 contacto	 con	 un	 número	 de	 personas
interesantes	 al	 que	 jamás	 podría	 haber	 llegado	 a	 conocer	 de	 otro	 modo;	 pero	 en
ningún	momento	dejé	de	ser	una	expatriada.	Después	de	pasar	tanto	tiempo	al	timón
de	mi	propia	transición	profesional	y	guiando	a	otros	a	través	de	la	suya,	he	llegado	a
la	conclusión	de	que	para	dar	con	el	proyecto	personal	vital	de	cada	uno	es	necesario
dar	tres	pasos	esenciales.

En	 primer	 lugar,	 preguntarnos	 qué	 nos	 encantaba	 hacer	 de	 niños.	 ¿Qué
contestábamos	 cuando	 nos	 preguntaban	 sobre	 lo	 que	 queríamos	 ser	 de	 mayores?
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Aunque	 la	 respuesta	 concreta	 pueda	 no	 parecer	 muy	 encaminada,	 el	 impulso
subyacente	seguro	que	lo	estaba.	Si	deseábamos	ser	bomberos,	habrá	que	plantearse
qué	 representaba	 para	 nosotros	 esta	 profesión.	Quizá	 veíamos	 en	 ella	 a	 un	 hombre
bueno	que	rescataba	a	personas	en	apuros,	o	tal	vez	a	alguien	que	no	temía	a	nada,	o
puede	ser	que	nos	atrajera,	sin	más,	el	placer	de	conducir	un	camión.	Si	queríamos
dedicarnos	a	la	danza,	¿era	por	el	vestido,	por	los	aplausos,	o	solo	por	el	deleite	de
dar	 vueltas	 a	 velocidad	 de	 vértigo?	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 aquel	 tiempo
supiésemos	más	de	nosotros	mismos	que	hoy.

En	segundo	lugar,	hemos	de	prestar	atención	a	cuál	es	la	clase	de	trabajo	que	tira
de	nosotros.	En	el	bufete	en	que	trabajaba,	jamás	llegué	a	ofrecerme	a	hacerme	cargo
de	más	 proyectos	 legales	 de	 los	 necesarios,	 y	 sin	 embargo,	 pasaba	mucho	 tiempo
haciendo	 trabajo	 de	 voluntariado	 en	 una	 organización	 de	 liderazgo	 femenino.
Asimismo,	 formé	 parte	 de	 varias	 comisiones	 de	 la	 empresa	 dedicadas	 a	 formar	 y
orientar	a	abogados	jóvenes	del	bufete	y	a	promover	su	desarrollo	personal.	Aunque,
tal	como	habrá	inferido	el	lector	a	estas	alturas,	lo	mío	no	es	precisamente	el	trabajo
en	 equipo,	 los	 objetivos	 de	 aquellos	 comités	 me	 resultaban	muy	 inspiradores,	 y	 a
lograrlos	es,	de	hecho,	a	lo	que	me	he	dedicado.

Por	último,	debemos	prestar	atención	a	las	cosas	que	envidiamos.	Es	verdad	que
estoy	 hablando	 de	 un	 sentimiento	muy	 feo,	 pero	 también	 lo	 es	 que	 nunca	miente.
Envidiamos	sobre	todo	a	quienes	tienen	lo	que	deseamos	para	nosotros.	Yo	me	hice
cargo	de	qué	era	lo	que	despertaba	en	mí	tal	emoción	después	de	que,	estando	reunida
en	cierta	ocasión	con	algunos	de	mis	antiguos	compañeros	de	Derecho,	se	pusieron	a
comparar	 la	 trayectoria	 profesional	 de	 otros	 de	 nuestra	 promoción	 y	 hablaron	 con
admiración,	 y	 con	 envidia,	 de	 uno	 que	 presentaba	 pleitos	 con	 frecuencia	 ante	 el
Tribunal	 Supremo.	 Al	 principio	 abominé	 su	 actitud,	 pensando	 que	 más	 les	 valía
alegrarse	 por	 él.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 congratularme	 por	 mi	 magnanimidad,
reparé	en	que	no	tenía	mérito	ninguno	mi	largueza,	ya	que	yo	no	aspiraba	a	hacer	tal
cosa	 ni	 a	 obtener	 ninguno	 de	 los	 honores	 que	 brinda	 la	 abogacía.	 Entonces,	 me
pregunté	a	quién	envidiaba	yo,	y	obtuve	de	inmediato	la	respuesta:	a	los	compañeros
de	clase	que	habían	acabado	ejerciendo	de	escritores	o	psicólogos,	y	hoy	me	dedico	a
mi	propia	versión	de	ambas	ocupaciones.

No	obstante,	puede	ser	que	ni	siquiera	cuando	ampliamos	nuestros	límites	al	servicio
de	 un	 proyecto	 personal	 fundamental	 queramos	 apartarnos	 demasiado	 de	 nuestro
verdadero	ser,	o	durante	demasiado	tiempo.	¿Recuerda	el	 lector	las	excursiones	que
hacía	el	profesor	Little	al	cuarto	de	baño	entre	un	discurso	y	otro?	Estos	retiros	nos
indican	que,	por	paradójico	que	resulte,	el	mejor	modo	de	salimos	de	nuestro	papel
consiste	en	ser	 tan	fieles	como	podamos	a	nosotros	mismos,	y	para	ello,	 lo	primero
que	hemos	de	hacer	es	crear	tantos	«rincones	reconstituyentes»	como	nos	sea	posible
en	nuestra	vida	cotidiana.
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Esta	 es	 la	 expresión	 que	 emplea	 Little	 para	 referirse	 al	 lugar	 al	 que	 acudimos
cuando	 queremos	 regresar	 a	 nuestro	 yo	 verdadero[11].	 Puede	 tratarse	 de	 un	 espacio
físico,	 como	 el	 sendero	 que	 corre	 paralelo	 al	 río	 Richelieu,	 o	 temporal,	 como	 los
períodos	 de	 tranquilidad	 que	 puede	 programar	 entre	 llamadas	 un	 agente	 de	 venta
telefónica.	Puede	significar	cancelar	 todos	los	planes	sociales	para	el	fin	de	semana
antes	de	una	 reunión	 importante,	practicar	yoga	o	meditación	u	optar	por	 el	 correo
electrónico	 en	 lugar	 de	 celebrar	 una	 entrevista	 en	 persona	 (aun	 de	 las	 damas
victorianas,	cuya	ocupación	no	era	otra	que	estar	siempre	disponibles	para	amigos	y
familiares,	se	esperaba	que	se	retiraran	a	descansar	por	la	tarde).

Elegimos	 un	 rincón	 reconstituyente	 cuando	 cerramos	 la	 puerta	 de	 nuestro
despacho	—si	 tenemos	 la	 fortuna	de	disponer	de	uno	propio—	entre	una	 reunión	y
otra,	y	hasta	es	posible	crear	uno	mientras	participamos	en	una,	eligiendo	con	cuidado
el	 lugar	en	que	nos	sentamos	o	cuándo	y	cómo	vamos	a	ofrecer	nuestra	aportación.
Robert	Rubin,	secretario	del	Tesoro	durante	la	presidencia	de	Bill	Clinton,	asevera	en
sus	memorias,	In	an	Uncertain	World,	que	siempre	le	ha	gustado	mantenerse	«alejado
del	centro	 tanto	en	el	Despacho	Oval	como	en	el	del	 jefe	de	gabinete,	en	donde	mi
sitio	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	mesa.	 Esa	modesta	 distancia	 física	 hacía	 que	me
sintiera	más	cómodo	y	me	permitía	evaluar	las	intervenciones	de	los	demás	y	hacer
mis	propios	comentarios	desde	una	perspectiva	diferente	pese	al	escaso	alejamiento.
No	me	preocupaba	la	idea	de	que	me	estuvieran	observando,	y	por	muy	apartado	que
estuviese	uno,	 siempre	podía	decir:	 “Señor	presidente,	 opino	 esto,	 eso	o	 lo	de	más
allá”».

A	todos	nos	iría	mucho	mejor	si,	antes	de	aceptar	un	trabajo	nuevo,	estudiásemos
la	presencia	o	ausencia	de	rincones	reconstituyentes	con	el	mismo	detenimiento	con
que	 consideramos	 el	 derecho	 a	 disponer	 de	 días	 de	 asuntos	 propios	 o	 de	 seguro
médico.	 Los	 introvertidos	 deberían	 preguntarse	 si	 su	 nueva	 ocupación	 va	 a
permitirles	 dedicar	 tiempo	a	 actividades	que	 casen	 con	 su	personalidad,	 como	 leer,
planear	tácticas,	escribir	o	investigar;	si	van	a	disponer	de	un	lugar	de	trabajo	privado
o	tendrán	que	estar	sujetos	a	las	exigencias	de	una	oficina	de	planta	libre,	o	si,	en	caso
de	que	el	lugar	no	ofrezca	el	número	suficiente	de	este	género	de	respiro,	van	a	tener,
por	la	tarde	y	durante	el	fin	de	semana,	el	tiempo	libre	necesario	para	dedicarse	a	sí
mismos.

Los	 extrovertidos	 también	 querrán	 contar	 con	 sus	 propios	 rincones
reconstituyentes,	 y	 así,	 saber	 si	 el	 puesto	 de	 trabajo	 implica	 conversar,	 viajar	 y
conocer	 a	otras	personas;	 si	 el	 espacio	 físico	 resulta	 estimulador;	 si,	 en	 caso	de	no
resultar	 la	 ocupación	 tan	 satisfactoria	 como	 cabía	 esperar,	 les	 brinda	 al	 menos	 la
flexibilidad	 horaria	 que	 necesitan	 para	 esparcirse	 tras	 la	 jornada…	Hay	que	 pensar
con	detenimiento	en	la	descripción	del	empleo:	una	mujer	por	demás	extrovertida	con
la	 que	 me	 entrevisté	 en	 cierta	 ocasión	 estaba	 encantada	 con	 el	 puesto	 de
«organización	de	grupos»	que	se	le	ofrecía	en	una	página	de	Internet	dedicada	a	los
padres	 y	 la	 educación	 de	 sus	 hijos,	 hasta	 que	 paró	mientes	 en	 que	 iba	 a	 tener	 que
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pasar	los	días	sentada	en	solitario	ante	un	ordenador	de	nueve	de	la	mañana	a	cinco
de	la	tarde.

Hay	quien	 encuentra	 rincones	 reconstituyentes	 en	 la	 última	profesión	 en	 la	 que
cabría	esperar.	Una	de	mis	antiguas	compañeras	de	trabajo	es	una	abogada	procesal
que	pasa	la	mayor	parte	de	su	tiempo	en	completa	soledad,	investigando	y	redactando
informes	legales.	Dado	que	la	mayoría	de	las	causas	que	lleva	acaban	resolviéndose
antes	 de	 llegar	 a	 los	 tribunales,	 cuando	 ocurre	 esto	 último	 no	 le	 resulta	 demasiado
enojoso	 recurrir	 a	 sus	 dotes	 de	 seudoextroversión.	 Una	 auxiliar	 administrativa
introvertida	a	la	que	entrevisté	se	sirvió	de	su	experiencia	de	oficinista	para	crear	un
negocio	 en	 la	 Red	 que	 sirve	 de	 cámara	 de	 compensación	 y	 presta	 servicios	 de
formación	para	«asistentes	virtuales»,	y	que	le	permite	trabajar	desde	su	casa.	En	el
capítulo	siguiente,	además,	tendremos	ocasión	de	conocer	el	caso	de	un	comercial	de
primera	 que	 superó,	 año	 tras	 año,	 la	marca	 de	 ventas	 de	 su	 compañía	merced	 a	 su
empeño	en	ser	fiel	a	su	condición	introvertida.	Los	tres	se	han	internado	en	ámbitos
claramente	 extrovertidos	y	 los	han	 reinventado	 a	 su	 imagen	para	poder	 ser	 ellos	 la
mayor	parte	del	tiempo	después	de	convertir	sus	días	laborables	en	un	colosal	rincón
reconstituyente.

Encontrar	esta	clase	de	refugio	no	siempre	es	sencillo.	¿Qué	ocurre,	por	ejemplo,
si	el	lector	desea	pasar	la	noche	de	los	sábados	arropado	frente	a	la	chimenea	con	un
libro,	 pero	 su	 cónyuge	 prefiere	 quedar	 con	 su	 nutrido	 círculo	 de	 amistades?	 ¿Y	 si
tiene	la	intención	de	retirarse	al	oasis	de	su	despacho	privado	entre	una	entrevista	de
ventas	y	otra,	 pero	 la	 empresa	 en	 la	que	 trabaja	ha	decidido	 adoptar	un	modelo	de
planta	libre	para	la	oficina?	Si	pretende	adoptar	rasgos	libres,	necesitará	la	ayuda	de
sus	amigos,	su	familia	y	sus	colegas.	Por	eso	el	profesor	Little	nos	insta	a	todos,	con
no	poca	pasión,	a	buscar	«un	acuerdo	sobre	rasgos	libres[12]».

Se	trata	de	la	última	pieza	de	la	teoría	de	rasgos	libres:	un	acuerdo	a	este	respecto
equivale	a	reconocer	que	todos	vamos	a	salimos	de	nuestro	papel	durante	una	parte
de	nuestro	tiempo…	a	cambio	de	poder	ser	nosotros	mismos	la	parte	restante.	Se	da
un	 pacto	 así	 cuando	 la	 esposa	 que	 quiere	 salir	 un	 sábado	 tras	 otro	 elabora	 con	 su
marido,	 que	 desea	 relajarse	 ante	 el	 hogar,	 un	 calendario	 tan	 sencillo	 como	 el
siguiente:	«La	mitad	de	las	veces	salimos,	y	la	otra	mitad	nos	quedamos».	También
ocurre	cuando,	después	de	haber	asistido	a	la	despedida	familiar,	la	fiesta	de	pedida	y
la	 despedida	 de	 soltera	 de	 nuestra	mejor	 amiga	 extrovertida,	 esta	 entiende	 que	 nos
saltemos	los	tres	días	de	actividades	de	grupo	anteriores	a	la	boda	misma.

Con	todo,	si	bien	es	fácil	negociar	este	tipo	de	acuerdos	con	amigos	y	familiares,
a	los	que	deseamos	agradar	y	que	nos	quieren	tal	como	somos,	el	entorno	laboral	es
harina	 de	 otro	 costal,	 puesto	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 empresas	 no	 tiene	 aún	 en
cuenta	 estas	 circunstancias.	 Por	 el	 momento,	 pues,	 habrá	 que	 proceder	 de	 manera
indirecta.	 La	 orientadora	 laboral	 Shoya	 Zichy	me	 refirió	 la	 historia	 de	 una	 de	 sus
clientes,	 una	 analista	 financiera	 introvertida	que	 trabajaba	 en	un	 entorno	 en	 el	 que,
bien	 estaba	 haciendo	 una	 presentación,	 bien	 hablando	 con	 los	 compañeros	 que	 no
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dejaban	de	asomar	por	su	oficina.	Estaba	tan	hastiada,	que	llegó	a	pensar	en	dejar	el
trabajo;	hasta	que	Zichy	le	aconsejó	que	pidiese	un	tiempo	de	inactividad.

Téngase	 en	 cuenta	 que	 esta	 mujer	 trabajaba	 al	 servicio	 de	 un	 banco	 de	 Wall
Street,	que	no	es	precisamente	el	ambiente	más	propicio	para	una	conversación	franca
acerca	 de	 las	 necesidades	 de	 los	 más	 introvertidos.	 En	 consecuencia,	 pensó	 con
mucho	cuidado	la	mejor	manera	de	presentar	su	petición:	hizo	saber	a	su	superior	que
la	 naturaleza	misma	 de	 su	 cometido	—análisis	 estratégicos—	 exigía	 cierta	 quietud
que	le	permitiera	concentrarse.	Una	vez	expuesta	de	forma	empírica	su	situación,	le
fue	más	sencillo	comunicarle	cuáles	eran	sus	necesidades	psicológicas:	dos	días	a	la
semana	en	los	que	poder	trabajar	desde	casa.	El	jefe	accedió.

Sin	 embargo,	 la	 persona	 con	 la	 que	mejor	 puede	 alcanzar	 un	 acuerdo	 sobre	 los
rasgos	 libres,	 una	 vez	 que	 logre	 vencer	 su	 resistencia,	 es	 usted	 mismo.	 Vamos	 a
imaginar	que	 es	usted	una	persona	 soltera.	No	 le	hacen	gracia	 los	bares,	 pero	 sí	 el
contacto	 personal,	 y	 desea	 tener	 una	 relación	 a	 largo	 plazo	 en	 la	 que	 compartir
veladas	y	conversaciones	extensas	con	su	pareja	y	un	círculo	reducido	de	amigos.	A
fin	de	alcanzar	este	objetivo,	conviene	consigo	mismo	en	que	se	va	a	obligar	a	asistir
a	 actos	 sociales,	 porque	 considera	 que	 es	 el	 único	 modo	 de	 conocer	 a	 alguien	 y
reducir	 con	 el	 tiempo	 el	 número	 de	 ocasiones	 así	 a	 las	 que	 deba	 acudir.	 Aun	 así,
mientras	persigue	esta	meta,	participará	solo	en	el	número	de	celebraciones	que	sea
capaz	de	sobrellevar	con	cierto	grado	de	comodidad.	Decide	por	adelantado	cuál	es
esta	cantidad:	una	vez	a	la	semana,	una	vez	al	mes	o	a	la	quincena;	y	una	vez	cubierto
el	cupo,	se	habrá	ganado	el	derecho	a	quedarse	en	casa	sin	sentirse	culpable.

También	puede	ser	que	siempre	haya	querido	crear	su	propia	empresa,	una	que	le
permita	trabajar	desde	casa	y	pasar	así	más	tiempo	con	su	cónyuge	y	sus	hijos;	pero
sabe	que	para	ello	 tendrá	que	hacer	una	serie	de	contactos,	y	por	ello	hace	consigo
mismo	el	siguiente	acuerdo	sobre	rasgos	libres:	asistirá	a	un	acto	social	a	la	semana;
en	cada	uno	de	ellos	mantendrá	al	menos	un	diálogo	propiamente	dicho	—pues	 tal
cosa	 le	 resulta	 más	 fácil	 que	 hablar	 con	 unos	 y	 con	 otros—	 y	 al	 día	 siguiente	 se
pondrá	 en	 contacto	 con	 su	 interlocutor	 a	 fin	 de	 ultimar	 detalles.	 Después	 de	 eso,
podrá	irse	a	casa	sin	sentirse	mal	cuando	tenga	que	rechazar	otras	ocasiones	que	se	le
presenten.

El	profesor	Little	sabe	demasiado	bien	qué	es	lo	que	ocurre	cuando	no	hacemos	este
género	 de	 trato	 con	 nosotros	 mismos.	 Aparte	 de	 sus	 excursiones	 ocasionales	 a	 la
ribera	 del	 Richelieu	 o	 al	 servicio,	 en	 cierta	 ocasión	 siguió	 un	 calendario	 que
combinaba	 los	 elementos	más	 agotadores	 de	 la	 introversión	 y	 la	 extroversión.	Del
lado	 de	 esta	 última,	 se	 pasaba	 los	 días	 dando	 clase,	 reuniéndose	 con	 sus	 alumnos,
supervisando	un	grupo	de	debate	estudiantil	y	escribiendo	cartas	de	recomendación,	y
del	de	la	introversión,	se	tomaba	muy	muy	en	serio	todas	estas	responsabilidades.

«Podría	 decirse	 —señala	 ahora—	 que	 me	 había	 sumergido	 de	 cabeza	 en
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conductas	propias	de	un	extrovertido,	aunque,	claro	está,	solo	habría	sido	uno	de	ellos
de	verdad	si	hubiese	escrito	cartas	de	recomendación	más	rápidas	y	menos	detalladas,
no	 hubiera	 invertido	 tanto	 tiempo	 en	 prepararme	 las	 clases	 y	 no	 me	 hubiesen
extenuado	 los	 actos	 sociales».	 También	 sufrió	 cierto	 grado	 de	 lo	 que	 él	 denomina
«confusión	reputacional»,	pues	se	hizo	célebre	como	profesor	rebosante	de	vitalidad,
y	la	fama	se	fue	alimentando	sin	tasa.	Aquel	era	el	personaje	que	todos	conocían,	y	él
se	sintió	obligado	a	estar	a	la	altura.	Como	cabe	esperar,	pronto	comenzó	a	agotarse,
no	 solo	 física,	 sino	 también	 mentalmente.	 En	 un	 principio	 no	 le	 importó,	 porque
amaba	a	sus	alumnos	y	amaba	su	ocupación.	Hasta	que	un	día	acabó	en	la	consulta	de
un	especialista	 con	una	pulmonía	doble	que	había	 estado	demasiado	ajetreado	para
detectar.	En	 realidad	 fue	 su	 esposa	quien	 lo	 arrastró	 allí	 contra	 su	voluntad,	 e	 hizo
bien,	pues,	al	decir	de	los	médicos,	si	hubiese	esperado	mucho	más,	habría	enviudado
sin	duda.

Aunque	lo	de	la	neumonía	y	el	llevar	una	vida	demasiado	agitada	es	algo	que	le
puede	ocurrir	a	cualquiera,	en	el	caso	de	Little	fue	consecuencia	de	salirse	de	su	papel
demasiado	tiempo	y	sin	disponer	de	un	mínimo	de	rincones	reconstituyentes.	Cuando
la	meticulosidad	nos	impulsa	a	asumir	más	trabajo	del	que	podemos	abarcar,	llega	un
momento	 en	 que	 pierden	 interés	 para	 nosotros	 hasta	 los	menesteres	 que	 antes	más
acaparaban	 nuestra	 atención,	 y	 además,	 ponemos	 en	 riesgo	 nuestra	 propia	 salud
física.	El	«trabajo	emocional»,	que	es	el	esfuerzo	que	hacemos	para	dominar	y	mudar
nuestras	propias	emociones,	se	asocia	con	el	estrés,	con	el	hastío	y	aun	con	síntomas
físicos	 como	 enfermedades	 cardiovasculares[13].	 El	 profesor	 Little	 cree	 que
representar	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 papel	 que	 no	 es	 el	 nuestro	 también	 puede
aumentar	la	actividad	del	sistema	nervioso	autónomo,	lo	que,	a	su	vez,	puede	afectar
al	sistema	inmunológico.

Cierto	estudio	digno	de	mención	parece	indicar	que	las	personas	que	reprimen	las
emociones	negativas	tienden	a	dejarlas	escapar	más	tarde	de	forma	inesperada[14].	La
psicóloga	 Judith	 Grob	 pidió	 a	 una	 serie	 de	 personas	 que	 ocultasen	 sus	 emociones
mientras	se	les	mostraban	imágenes	repulsivas.	Hasta	hizo	que	sostuvieran	bolígrafos
en	la	boca	a	fin	de	evitar	que	hiciesen	ningún	gesto.	Los	de	este	grupo	refirieron	un
desagrado	mucho	menor	ante	las	fotografías	que	los	que	habían	tenido	permiso	para
reaccionar	 de	 forma	 natural.	 Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 quienes	 habían	 recibido
instrucciones	de	permanecer	impasibles	sufrieron	efectos	secundarios.	Su	memoria	se
vio	 perjudicada,	 y	 las	 emociones	 negativas	 que	 habían	 reprimido	 afectaron	 a	 su
conducta.	Cuando	Grob	les	pidió	que	completasen	 la	 letra	que	faltaba	en	 la	palabra
gr_ss,	por	ejemplo,	se	mostraron	más	propensos	que	otros	a	responder	gross	(«de	mal
gusto»)	en	lugar	de	grass	(«hierba»).	«Quienes	acostumbran	[reprimir	sus	emociones
negativas]	 de	manera	 regular	—concluye	Grob—	podrían	 empezar	 a	 ver	 el	mundo
con	más	negatividad».

Por	eso	ahora	el	profesor	Little	se	encuentra	de	«cura	reconstituyente»,	jubilado
de	la	docencia	universitaria	y	disfrutando	de	la	compañía	de	su	esposa	en	la	casa	que
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tienen	 en	 los	 bosques	 canadienses.	 A	 su	 decir,	 ella,	 Sue	 Phillips,	 directora	 de	 la
Escuela	 de	 Administración	 Pública	 de	 la	 Universidad	 Carleton,	 y	 él	 son	 tan
semejantes	 que	 no	 necesitan	 ningún	 acuerdo	 sobre	 rasgos	 libres	 que	 gobierne	 su
relación.

Sin	embargo,	el	que	él	ha	hecho	consigo	mismo	garantiza	que	hará	el	resto	de	sus
«obligaciones	académicas	y	profesionales	de	buen	talante»	y	sin	«invertir	más	tiempo
del	necesario».

A	continuación,	vuelve	a	casa	y	se	acurruca	con	Sue	ante	la	chimenea.
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10

COMUNICARNOS	EN	EL	ABISMO

Cómo	hablar	con	los	del	tipo	contrario

El	 encuentro	 de	 dos	 personalidades	 es	 como	 el	 contacto	 de	 dos
sustancias	 químicas:	 de	 darse	 alguna	 reacción,	 ambas	 quedarán
transformadas.

CARL	JUNG

Si	 los	 introvertidos	 y	 los	 extrovertidos	 son	 el	 norte	 y	 el	 sur	 del	 temperamento	—
extremos	opuestos	de	un	solo	espectro—,	es	de	suponer	que	no	podrán	llevarse	bien;
y	sin	embargo,	es	frecuente	que	se	den	juntos	en	amistades,	negocios	y,	sobre	todo,
relaciones	 amorosas.	 En	 parejas	 así	 puede	 existir	 una	 gran	 emoción	 y	 una	 clara
admiración	mutua	por	ser	complementarios	sus	integrantes:	uno	tiende	a	escuchar,	y
el	otro,	a	hablar;	uno	es	sensible	a	la	belleza,	pero	también	a	los	reveses	de	la	fortuna,
en	 tanto	que	el	otro	pasa	corriendo	feliz	sobre	esos	días;	uno	paga	 las	 facturas	y	el
otro	saca	a	los	niños	a	jugar	con	sus	amigos.	No	obstante,	pueden	darse	problemas	si
los	dos	tiran	en	sentidos	opuestos.

Greg	 y	 Emily	 constituyen	 un	 ejemplo	 claro	 de	 pareja	 de	 introvertida	 y
extrovertido	que	se	aman	y	se	sacan	de	quicio	en	igual	medida.	Greg,	que	acaba	de
cumplir	 la	 treintena,	 camina	a	 saltitos,	 con	una	mata	negra	de	cabello	oscuro	caída
constantemente	 sobre	 los	 ojos	 y	 la	 risa	 fácil.	 Los	más	 lo	 describirían	 como	 un	 ser
sociable.	Emily,	mujer	madura	de	veintisiete	años,	es	tan	retraída	como	él	expansivo.
Gentil	y	de	voz	suave,	lleva	el	cabello	castaño	tirando	a	rojizo	recogido	en	un	moño	y
mira	a	menudo	a	los	demás	con	los	párpados	entornados.	Los	dos	se	complementan
de	un	modo	maravilloso.	Sin	él,	Emily	se	olvidaría,	probablemente,	de	salir	de	casa
sino	para	 ir	al	 trabajo,	y	Greg,	sin	ella,	se	sentiría	—por	paradójico	que	parezca	en
una	criatura	tan	social—	solo.

Las	más	de	las	novias	que	tuvo	antes	de	conocerla	a	ella	eran	extrovertidas,	y	él
dice	 que,	 aunque	 disfrutó	 con	 aquellas	 relaciones,	 jamás	 llegó	 a	 conocer	 bien	 a
ninguna,	 porque	 siempre	 estaban	 «planeando	 cómo	 salir	 con	 grupos	 de	 gente».	De
Emily	habla	como	con	cierta	clase	de	temor	reverencial,	como	si	ella	tuviese	acceso	a
un	estado	del	ser	más	profundo,	y	la	define	como	«el	ancla»	en	torno	a	la	cual	gira	su
mundo.	Ella,	 por	 su	parte,	 valora	 el	 entusiasmo	de	Greg,	 que	 la	 hace	 sentir	 feliz	 y
viva.	Siempre	la	han	atraído	los	extrovertidos,	pues,	a	su	decir,	«hacen	todo	el	trabajo
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durante	una	conversación.	Para	ellos	ni	siquiera	es	trabajo».
El	problema	es	que,	durante	la	mayor	parte	de	los	cinco	años	que	llevan	juntos,

han	estado	teniendo	una	variante	u	otra	de	la	misma	pelea.	A	Greg,	promotor	musical
con	 un	 nutrido	 círculo	 de	 amistades,	 le	 gusta	 organizar	 fiestas	 todos	 los	 viernes,
reuniones	informales	en	las	que	no	faltan	las	fuentes	de	pasta	ni	las	botellas	de	vino.
Lleva	 organizándolas	 desde	 los	 últimos	 años	 de	 carrera,	 y	 se	 han	 convertido	 en	 el
momento	 culminante	 de	 su	 semana	y	 en	 una	 parte	muy	valiosa	 de	 su	 identidad.	A
Emily,	 sin	 embargo,	 le	 dan	 pavor	 estas	 veladas.	 Es	 una	 mujer	 muy	 trabajadora,
abogada	de	un	museo	de	arte,	y	valora	mucho	su	vida	privada.	Lo	último	que	desea
cuando	 vuelve	 a	 casa	 es	 ese	 género	 de	 diversión.	 Para	 ella,	 la	 forma	 ideal	 de
comenzar	el	fin	de	semana	consiste	en	ir	al	cine	a	solas	con	Greg.

Parece	 una	 diferencia	 irreconciliable:	 Greg	 quiere	 tener	 52	 fiestas	 al	 año,	 y	 a
Emily	 le	 sobran	 todas.	 Él	 dice	 que	 ella	 podía	 esforzarse	 un	 poco	 y	 la	 tacha	 de
antisocial.	«Pero	¡si	soy	una	persona	social!	—le	contradice	ella—.	Te	quiero,	quiero
a	mi	familia	y	quiero	a	mis	amigos.	Lo	que	pasa	es	que	no	me	gustan	las	cenas.	La
gente	no	se	relaciona	en	esas	fiestas:	simplemente	alterna.	Tienes	suerte	de	que	yo	te
dedique	 todas	 mis	 energías	 mientras	 tú	 repartes	 las	 tuyas	 entre	 todos	 los	 que	 te
rodean».

Sin	 embargo,	 no	 tarda	 en	 echarse	 atrás,	 en	 parte	 porque	 odia	 pelear,	 aunque
también	 porque	 duda	 de	 sí	misma.	 «A	 lo	mejor	 sí	 que	 soy	 antisocial	—se	 dice—.
Igual	me	pasa	algo».	Cada	vez	que	discuten	al	respecto,	le	invaden	los	recuerdos	de
su	 infancia:	 la	 escuela,	 que	 se	 le	hacía	más	 cuesta	 arriba	que	 a	 su	hermana	menor,
más	encallecida	en	lo	emocional;	la	preocupación	que	sentía	por	situaciones	sociales
que	a	los	otros	no	parecían	importar	demasiado,	como,	por	ejemplo,	el	declinar	una
invitación	a	salir	con	las	amigas	tras	las	clases	cuando	prefería	quedarse	en	casa,	etc.
Tiene	muchos	amigos,	porque	 siempre	ha	poseído	un	don	especial	para	 la	amistad;
pero	nunca	se	reúne	con	ellos	en	grupo.

Emily	ha	propuesto	una	solución	intermedia.	¿Y	si	Greg	aprovecha	para	dar	sus
fiestas	cada	vez	que	ella	salga	de	la	ciudad	para	ver	a	su	hermana?	Sin	embargo,	a	él
no	le	gusta	organizarías	solo:	la	quiere,	y	quiere	estar	con	ella;	y	a	los	invitados	les
ocurre	 lo	 mismo	 cuando	 la	 conocen.	 Así	 que	 ¿qué	 sentido	 tiene	 que	 se	 vaya?	 En
realidad,	 para	 él,	 esta	 pregunta	 es	 más	 que	 simple	 resentimiento:	 la	 soledad	 es	 su
criptonita,	ya	que	lo	vuelve	débil.	Había	ansiado	tener	una	vida	matrimonial	llena	de
aventuras	compartidas;	se	había	imaginado	como	parte	de	una	pareja	convertida	en	el
centro	del	mundo,	y	aunque	no	quiera	reconocerlo,	para	él	estar	casado	significaba	no
tener	que	estar	nunca	solo.	Y	ahora	Emily	 le	dice	que	debería	hacer	vida	social	sin
ella:	es	como	si	estuviese	 incumpliendo	una	parte	 fundamental	del	contrato	que	 los
une.	Está	convencido	de	que,	en	efecto,	a	su	esposa	le	debe	de	ocurrir	algo.

«Igual	me	pasa	algo».	No	resulta	sorprendente	que	Emily	se	pregunte	esto,	ni	que
Greg	la	culpe:	quizás	el	malentendido	más	común	—y	dañino—	en	lo	que	respecta	a
los	 tipos	 de	 personalidad	 sea	 el	 de	 dar	 por	 sentado	 que	 los	 introvertidos	 son
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antisociales	y	los	extrovertidos	son	prosociales.	En	realidad,	 tal	como	hemos	tenido
oportunidad	 de	 ver,	 ninguna	 de	 estas	 aseveraciones	 es	 correcta:	 unos	 y	 otros	 son
sociales,	 aunque	de	un	modo	diferente.	Lo	que	 llaman	 los	psicólogos	necesidad	 de
intimidad	está	presente	en	los	dos	grupos	por	igual;	de	hecho,	quien	más	valora	esta
no	suele	ser,	tal	como	lo	expresa	el	reputado	psicólogo	David	Buss,	«el	extrovertido
bullicioso	 y	 expansivo	 considerado	 por	 todos	 el	 alma	 de	 la	 fiesta»,	 sino	más	 bien
alguien	 con	 un	 grupo	 selecto	 de	 amigos	 íntimos	 que	 prefiere	 «conversaciones
sinceras	y	profundas	a	fiestas	desenfrenadas[1]».	Alguien	como	Emily,	por	ejemplo.

De	 igual	 manera,	 los	 extrovertidos	 no	 tienen	 por	 qué	 buscar	 intimidad	 en	 sus
relaciones	 sociales.	 «Se	 diría	 que	 necesitan	 a	 las	 personas	 como	 un	 coro	 capaz	 de
cubrir	sus	necesidades	de	impacto	social,	igual	que	el	general	necesita	soldados	para
satisfacer	su	necesidad	de	mando	—me	hacía	saber	el	psicólogo	William	Graziano—.
Cuando	 aparece	 un	 extrovertido	 en	 una	 fiesta,	 todo	 el	mundo	 se	 entera	 de	 que	 ha
llegado[2]».

Todo	 apunta,	 pues,	 a	 que	 el	 grado	 de	 extroversión	 de	 cada	 uno	 influye	 en	 el
número	de	amigos	que	 tenemos,	pero	no	en	 lo	buenos	amigos	que	podamos	 ser	de
ellos.	Jens	Aspendorf	y	Susanne	Wipers	se	propusieron,	en	un	estudio	efectuado	con
una	muestra	de	132	estudiantes	de	 la	Universidad	Humboldt	de	Berlín,	 entender	 el
efecto	 de	 distintos	 rasgos	 de	 la	 personalidad	 en	 sus	 relaciones	 con	 compañeros	 y
familiares[3].	 Se	 centraron	 en	 «los	 cinco	 grandes»	 a	 los	 que,	 al	 decir	 de	 muchos
psicólogos,	 puede	 reducirse	 la	 personalidad	 humana:	 introversión	 y	 extraversión;
amabilidad;	 apertura	 a	 experiencias	 nuevas;	 responsabilidad,	 y	 estabilidad
emocional[4].

Predijeron	 que	 a	 los	 extrovertidos	 les	 resultaría	 más	 fácil	 entablar	 amistades
nuevas	que	a	los	introvertidos,	y	no	se	equivocaron.	Sin	embargo,	de	ser	antisociales
unos	 y	 prosociales	 otros,	 cabría	 esperar	 que	 los	 más	 extrovertidos	 fueran	 también
quienes	 tuviesen	 las	 relaciones	 más	 armoniosas,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 fue	 así.	 En
realidad,	 este	era	el	 caso	de	 los	que	poseían	un	alto	grado	de	amabilidad:	personas
afables,	 solícitas	 y	 cariñosas.	 Los	 psicólogos	 han	 descubierto	 que,	 si	 los	 sientan
delante	de	una	pantalla	de	ordenador	plagada	de	palabras,	se	fijarán	más	tiempo	que
otros	 en	 vocablos	 como	 humanitario,	 consuelo	 o	 ayuda,	 y	 menos	 en	 otros	 como
secuestro,	agresión	o	acoso[5].	Los	introvertidos	y	los	extrovertidos	tienen	las	mismas
probabilidades	de	ser	amables:	no	hay	ninguna	correlación	especial	entre	este	rasgo	y
la	extroversión,	y	esto	explica	por	qué	a	algunos	extrovertidos	les	encanta	el	estímulo
que	 supone	 el	 hecho	 de	 alternar	 pero	 no	 se	 llevan	 demasiado	 bien	 con	 aquellos	 a
quienes	tienen	más	cerca[6].	Y	también	por	qué	algunos	introvertidos	—como	Emily,
cuyo	 talento	a	 la	hora	de	hacer	amigos	 la	presenta	como	muy	amable—	colman	de
atenciones	 a	 sus	 familiares	 y	 amigos	 íntimos	 y	 no	 soportan	 las	 charlas
intrascendentales.	Por	lo	tanto,	cuando	Greg	la	tilda	de	antisocial	se	equivoca:	Emily
cuida	de	su	matrimonio	tal	como	cabría	esperar	de	un	introvertido	amable,	y	ha	hecho
de	Greg	el	centro	de	su	universo	social.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Excepto	 cuando	 no	 le	 es	 posible.	 Emily	 tiene	 un	 trabajo	 muy	 exigente	 y,	 en
ocasiones,	 cuando	 llega	 a	 casa	 por	 la	 noche,	 apenas	 le	 quedan	 energías.	 Se	 alegra
siempre	de	ver	a	Greg,	aunque	a	veces	prefiere	sentarse	a	su	lado	y	ponerse	a	leer	a
salir	 a	 cenar	 o	 enfrascarse	 con	 él	 en	 una	 conversación	 animada.	 Le	 basta	 con	 su
compañía,	pero,	aunque	tal	hecho	resulta	de	lo	más	natural	para	ella,	a	él	le	duele	que
pueda	hacer	el	esfuerzo	por	sus	compañeros	de	trabajo	y	no	por	él.

Esta	 situación	 se	 repite	 con	 lamentable	 constancia	 en	 las	 parejas	 mixtas:	 los
introvertidos	ansían	con	desesperación	un	tiempo	de	inactividad	y	la	comprensión	de
sus	parejas,	en	tanto	que	los	extrovertidos	anhelan	compañía	y	se	muestran	resentidos
porque	otros	se	beneficien	del	«mejor»	yo	de	sus	cónyuges.	A	 los	extrovertidos	 les
puede	 resultar	 difícil	 entender	 con	 qué	 desesperación	 necesitan	 recargarse	 los
introvertidos	después	de	un	día	ajetreado.	Todos	nos	solidarizamos	con	un	consorte
privado	de	 sueño	que	 llega	 a	 casa	demasiado	 cansado	para	hablar,	 pero	no	 es	 fácil
hacerse	 cargo	 de	 que	 la	 sobreestimulación	 social	 pueda	 resultar	 tan	 agotadora.
Tampoco	lo	es	para	los	introvertidos	comprender	lo	doloroso	que	puede	llegar	a	ser
su	 silencio.	 En	 cierta	 ocasión	 entrevisté	 a	 una	 mujer	 llamada	 Sarah,	 profesora	 de
lengua	de	instituto	dicharachera	y	dinámica	casada	con	Bob,	decano	introvertido	de
Derecho	que	dedica	el	día	a	recaudar	fondos	para	diversos	fines	y	cae	rendido	cuando
llega	a	casa.	Sarah	se	deshacía	en	lágrimas	de	frustración	y	de	soledad	al	hablarme	de
su	matrimonio.

«Cuando	está	en	el	trabajo,	es	encantador	hasta	lo	indecible	—aseveraba—.	Todo
el	 mundo	me	 dice	 que	 es	 divertidísimo	 y	 que	 tengo	 una	 suerte	 tremenda	 de	 estar
casada	 con	 él.	 Y	 a	 mí	 me	 entran	 ganas	 de	 estrangularlos.	 Cada	 noche,	 en	 cuanto
acabamos	de	 cenar,	 se	 levanta	de	un	 salto	 a	 recoger	 la	 cocina;	 luego	quiere	 leer	 el
periódico	y	retocar	sus	fotografías	en	soledad,	y	a	las	nueve,	más	o	menos,	viene	al
dormitorio	 para	 ver	 la	 tele	 y	 estar	 conmigo;	 pero,	 en	 realidad,	 ni	 siquiera	 entonces
está	conmigo,	aunque	le	gusta	que	le	apoye	la	cabeza	en	el	hombro	mientras	la	ve.	Es
como	 cuando	 los	 niños	 pequeños	 juegan	 a	 lo	mismo	 sin	 estar	 jugando	 entre	 ellos,
pero	 con	 adultos».	 Sarah	 está	 tratando	 de	 convencer	 a	 Bob	 de	 que	 cambie	 de
ocupación.	 «Creo	 que	 nuestra	 vida	 cambiaría	 muchísimo	 para	 bien	 si	 tuviese	 un
trabajo	 que	 le	 permitiera	 pasarse	 el	 día	 delante	 del	 ordenador;	 pero	 él	 prefiere
dedicarse	a	las	colectas».

En	parejas	en	las	que	el	introvertido	es	el	hombre,	tal	como	ocurre	en	este	caso,	es
frecuente	que	confundamos	los	conflictos	de	personalidad	con	diferencias	de	sexo	y
echemos	 mano	 de	 la	 teoría	 popular	 de	 que	 Marte	 necesita	 retirarse	 a	 su	 cueva
mientras	 que	 Venus	 prefiere	 relacionarse.	 Sin	 embargo,	 sea	 cual	 sea	 el	 motivo	 de
estas	diferencias	en	 lo	 tocante	a	necesidades	 sociales	—sexo	o	 temperamento—,	 lo
importante	es	que	es	posible	superarlas.	En	La	audacia	de	la	esperanza,	por	ejemplo,
el	presidente	Barack	Obama	confiesa	que,	en	los	primeros	tiempos	de	su	matrimonio
con	Michelle,	se	encontraba	trabajando	en	su	primer	libro	y	«pasaba	a	menudo	toda	la
tarde	encerrado	en	el	despacho,	 al	 fondo	de	un	apartamento	de	planta	 alargada.	Lo
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que	yo	veía	 normal	 hacía	 a	menudo	que	Michelle	 se	 sintiese	 sola».	Quien	 tal	 cosa
afirma	atribuye	su	actitud	a	las	exigencias	del	hecho	de	escribir	y	a	la	circunstancia
de	 haber	 pasado	 buena	 parte	 de	 la	 infancia	 como	 hijo	 único,	 y	 asevera,	 a
continuación,	que	él	y	 su	esposa	han	aprendido	con	 los	años	a	 satisfacer	y	 respetar
mutuamente	sus	necesidades.

También	puede	ser	arduo	para	unos	y	otros	entender	la	forma	que	tiene	cada	uno	de
resolver	 las	 diferencias.	Uno	de	mis	 clientes	 era	 una	 abogada	 de	 atuendo	 impoluto
llamada	Celia.	Deseaba	divorciarse,	pero	temía	decírselo	a	su	marido.	Aunque	no	le
faltaban	motivos	de	peso	para	adoptar	tal	decisión,	sabía	que	cuando	él	se	pusiera	a
rogarle	que	no	lo	hiciese	iba	a	acosarla	el	sentimiento	de	culpa.	Por	encima	de	todo,
quería	darle	la	noticia	de	un	modo	compasivo.

Decidimos	representar	 la	escena	de	su	ruptura	conmigo	haciendo	el	papel	de	su
esposo.

—Quiero	que	disolvamos	nuestro	matrimonio	—dijo	ella—,	y	esta	vez	lo	digo	en
serio.

—He	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	mantener	en	pie	nuestra	relación	—repuse
yo—.	¿Cómo	puedes	hacerme	esto?

Celia	pensó	un	minuto.
—Llevo	mucho	 tiempo	meditándolo,	y	creo	que	he	 tomado	 la	decisión	correcta

—contestó	ella	en	tono	inflexible.
—¿Y	qué	puedo	hacer	para	que	cambies	de	opinión?
—Nada	—fue	su	rotunda	respuesta.
Metida	como	estaba	en	el	papel	de	su	esposo,	no	pude	menos	de	quedar	muda	de

asombro.	 Lo	 había	 dicho	 todo	 como	 de	 memoria,	 sin	 pasión.	 Estaba	 a	 punto	 de
divorciarse	de	mí.	 ¡De	mí,	que	 llevaba	once	años	casado	con	ella!	¿Es	que	 le	daba
igual?

Le	pedí	que	probase	de	nuevo,	pero	esta	vez	poniendo	emoción	en	la	voz.
—No	puedo	—me	dijo—.	No	me	va	a	salir.
Pero	sí	que	lo	hizo.
—Quiero	que	disolvamos	nuestro	matrimonio	—repitió,	esta	vez	con	voz	ahogada

por	la	tristeza,	y	se	echó	a	llorar	de	manera	incontenible.
El	problema	de	Celia	no	estaba	en	la	falta	de	sentimientos,	sino	en	cómo	expresar

lo	 que	 sentía	 sin	 perder	 el	 dominio	 de	 sí	 misma.	 Tendió	 la	 mano	 para	 coger	 un
pañuelo	y	se	compuso	antes	de	volver	a	adoptar	aquella	actitud	de	abogada	tajante	y
fría.	No	parecía	tener	acceso	a	otro	talante:	o	se	dejaba	abrumar	por	los	sentimientos,
o	presentaba	una	serenidad	indiferente.

Si	 recojo	 aquí	 la	 historia	 de	Celia	 es	 porque,	 en	muchos	 sentidos,	 es	 igual	 que
Emily	y	que	muchos	de	los	introvertidos	con	los	que	me	he	entrevistado.	Es	verdad
que	esta	está	hablando	a	Greg	de	cenas,	y	no	de	divorcio;	pero	el	estilo	que	emplea
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para	comunicarse	 recuerda	al	de	Celia.	Cuando	discute	con	 su	marido,	 lo	hace	con
voz	 plana	 y	 gesto	 algo	 distante.	Lo	 que	 pretende	 es	 ser	 lo	menos	 violenta	 posible,
pues	 la	 incomoda	 el	 enojo;	 pero	 no	 logra	 sino	 dar	 impresión	 de	 desapego.	 Por	 su
parte,	Greg	hace	todo	lo	contrario:	elevar	la	voz	y	sonar	más	beligerante	cuanto	más
interés	pone	en	resolver	el	problema.	Cuanto	más	parece	retraerse	Emily,	 tanto	más
solo,	herido	y	airado	—por	este	orden—	se	siente	Greg;	y	cuanto	más	furioso	se	pone
él,	 más	 herida	 y	 asqueada	 se	 ve	 ella,	 y	 más	 se	 distancia.	 No	 tardan	 en	 verse
encerrados	en	un	ciclo	destructivo	del	que	no	pueden	escapar,	en	parte	porque	ambos
creen	estar	discutiendo	del	modo	correcto.

Una	situación	así	no	debería	sorprender	a	nadie	que	conozca	la	relación	que	existe
entre	personalidad	y	estilo	de	resolución	de	conflictos.	Este	último	suele	ser	distinto
en	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 también	 entre	 introvertidos	 y	 extrovertidos.	 Las
investigaciones	 al	 respecto	 dan	 a	 entender	 que	 los	 primeros	 tienden	 a	 evitar	 los
enfrentamientos,	 en	 tanto	 que	 los	 últimos,	 lejos	 de	 rehuirlos,	 adoptan	 una	 actitud
abierta	y	aun	pendenciera[7].	Se	trata	de	enfoques	diametralmente	opuestos	que	están
destinados,	claro,	a	crear	 fricción.	Si	Emily	sintiera	menos	aversión	 respecto	de	 las
discusiones,	no	reaccionaría	de	un	modo	tan	marcado	ante	la	franqueza	de	Greg,	y	si
él	tuviese	unos	modos	más	moderados,	sabría	apreciar	los	empeños	de	ella	por	que	no
llegue	 la	 sangre	 al	 río.	 Entre	 personas	 de	 estilos	 de	 disputa	 compatibles,	 un
desacuerdo	 puede	 ser	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 que	 cada	 uno	 de	 los	 de	 la	 pareja
reafirme	el	punto	de	vista	del	otro;	pero	Greg	y	Emily	parecen	entenderse	menos	cada
vez	que	riñen.

Sin	 embargo,	 ¿se	 quieren	 menos	 también,	 aunque	 sea	 mientras	 dura	 la	 pelea?
Cierto	estudio	muy	iluminador	de	William	Graziano	apunta	a	que	la	respuesta	a	esta
pregunta	podría	ser	afirmativa[8].	Este	psicólogo	dividió	a	61	estudiantes	varones	en
equipos	 a	 fin	 de	 simular	 con	 ellos	 un	 partido	 de	 fútbol.	A	 la	mitad	 de	 ellos	 se	 les
asignó	 un	 estilo	 de	 juego	 cooperativo.	 «El	 fútbol	—se	 les	 dijo—	 nos	 es	 de	 gran
utilidad,	porque	para	jugarlo	con	éxito,	 los	del	mismo	equipo	tienen	que	aprender	a
trabajar	 bien	 en	 grupo».	 En	 cambio,	 a	 la	 otra	 mitad	 se	 le	 hizo	 hincapié	 en	 la
competición	entre	equipos.	Entonces,	a	cada	uno	de	los	participantes	se	le	mostró	una
serie	 de	 diapositivas	 acompañada	 con	 una	 biografía	 falsa	 de	 sus	 compañeros	 de
equipo	 y	 de	 los	 del	 equipo	 contrario,	 y	 se	 les	 pidió	 que	 evaluaran	 lo	 que	 sentían
respecto	de	los	demás.

Se	 dieron	 diferencias	 notables	 entre	 los	 introvertidos	 y	 los	 extrovertidos.	 Los
introvertidos	a	los	que	se	asignó	el	juego	cooperativo	hicieron	una	evaluación	mucho
más	 positiva	 de	 todos	 los	 jugadores	—no	 solo	 de	 sus	 rivales,	 sino	 también	 de	 sus
compañeros—	 que	 los	 que	 tenían	 que	 jugar	 de	 manera	 competitiva,	 y	 los
extrovertidos	hicieron	lo	contrario:	quienes	valoraron	a	todos	de	forma	más	positiva
fueron	 los	 que	 recibieron	 instrucciones	 de	 jugar	 de	 forma	 competitiva.	Esto	 parece
revelar	un	dato	nada	desdeñable:	los	introvertidos	se	sienten	atraídos	por	las	personas
a	las	que	conocen	en	contextos	amistosos,	en	tanto	que	los	extrovertidos	prefieren	a
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aquellos	contra	los	que	compiten.
Un	estudio	muy	diferente,	en	el	que	una	serie	de	robots	interactuaba	durante	los

ejercicios	 de	 rehabilitación	 física	 con	 pacientes	 que	 habían	 sufrido	 un	 derrame
cerebral,	 ofrecía	 resultados	 sorprendentemente	 similares[9].	 Así,	 los	 introvertidos
respondían	mejor	y	pasaban	más	tiempo	con	las	máquinas	que	estaban	diseñadas	para
pronunciar	 de	 un	modo	 tranquilizador	 y	 amable	 frases	 como:	 «Sé	 que	 no	 es	 fácil,
pero	recuerda	que	es	por	tu	propio	bien»,	o:	«Muy	bien:	sigue	haciéndolo	así».	Los
extrovertidos,	por	su	parte,	se	esforzaban	más	con	robots	que	empleaban	un	lenguaje
más	 vigorizante	 y	 enérgico:	 «Sé	 que	 puedes	 hacerlo	 mejor;	 ¡venga!»,	 o:
«¡Concéntrate	en	el	ejercicio!».

Estos	 hallazgos	 parecen	 indicar	 que	 Greg	 y	 Emily	 se	 enfrentan	 a	 un	 reto
interesante.	Si	él	se	siente	más	atraído	por	quienes	se	comportan	de	un	modo	resuelto
o	competitivo,	y	si	Emily	siente	lo	mismo	por	personas	atentas	y	cooperativas,	¿cómo
van	a	poder	llegar	a	un	acuerdo	en	lo	tocante	al	callejón	sin	salida	de	las	cenas	de	los
viernes…	 sin	 olvidar	 que	 se	 quieren?	 Cierto	 estudio	 de	 la	 Facultad	 de	 Estudios
Empresariales	 de	 la	 Universidad	 de	Michigan	 ofrece	 una	 respuesta	 fascinante,	 por
más	que	no	se	refiera	a	parejas	casadas	con	estilos	de	personalidad	opuestos,	sino	a
negociadores	de	culturas	distintas,	concretamente	asiáticos	e	 israelíes[10].	Se	pidió	a
76	 estudiantes	 de	 posgrado	 de	 Hong	 Kong	 e	 Israel	 que	 imaginasen	 que	 iban	 a
contraer	 matrimonio	 unos	 meses	 más	 tarde	 y	 tenían	 que	 ultimar	 detalles	 con	 la
empresa	de	hostelería	que	se	encargaría	del	convite.	La	«reunión»	se	celebraría	por
videoconferencia.	A	algunos	de	los	estudiantes	se	les	mostró	una	grabación	en	la	que
el	 encargado	 de	 la	 empresa	 se	 mostraba	 afable	 y	 sonriente,	 y	 a	 los	 demás,	 una
protagonizada	por	un	hombre	irritable	y	hostil.	Con	todo,	el	mensaje	era	el	mismo	en
los	dos	casos:	había	otra	pareja	interesada	en	celebrar	la	boda	el	mismo	día;	el	precio
había	subido,	y	había	que	tomarlo	o	dejarlo.

Los	alumnos	de	Hong	Kong	ofrecieron	una	reacción	muy	diferente	de	 la	de	 los
israelíes,	 pues	 se	 mostraron	 mucho	 más	 propensos	 a	 aceptar	 la	 propuesta	 del
hostelero	amable	que	la	del	irascible:	el	14	por	100	se	avino	a	cerrar	el	trato	con	este,
y	el	71	por	100,	con	el	otro.	Sin	embargo,	entre	los	de	Israel,	el	porcentaje	fue	muy
parecido	respecto	de	ambos	empresarios.	Dicho	de	otro	modo,	para	los	negociadores
asiáticos,	contaba	tanto	el	fondo	como	la	forma,	en	tanto	que	los	otros	se	centraron
sin	 más	 en	 la	 información	 que	 ofrecían,	 sin	 dejarse	 influir	 por	 la	 exhibición	 de
emociones	afectuosas	ni	adversas.

La	 explicación	 a	 este	 marcado	 contraste	 hay	 que	 buscarla	 en	 la	 definición	 de
respeto	que	se	da	en	cada	una	de	estas	dos	culturas.	Tal	como	vimos	en	el	capítulo	8,
muchos	asiáticos	hacen	patente	su	aprecio	reduciendo	al	mínimo	los	conflictos.	Sin
embargo,	al	decir	de	los	investigadores,	los	israelíes	«no	suelen	considerar	[la	falta	de
acuerdo]	 señal	 alguna	de	desconsideración,	 sino	más	bien	de	que	 a	 la	 otra	 parte	 le
preocupa	 la	 negociación	 que	 tiene	 entre	 manos	 y	 se	 está	 entregando	 a	 ella	 con
pasión».	Lo	mismo	es	aplicable	a	Greg	y	a	Emily:	cuando	ella	baja	la	voz	y	aplaca	su
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estado	afectivo	durante	una	riña	con	su	marido,	lo	hace	porque	le	parece	respetuoso
tomarse	la	molestia	de	no	dejar	que	se	manifiesten	sus	emociones	negativas;	pero	él
piensa	que	no	quiere	tomar	parte	activa	en	la	discusión	o,	peor	aún,	que	le	importa	un
bledo.	 Del	 mismo	 modo,	 cuando	 Greg	 destapa	 su	 ira,	 da	 por	 cierto	 que	 Emily
entiende,	 como	 él,	 que	 constituye	 una	 expresión	 saludable	 y	 sincera	 del	 firme
compromiso	de	 su	 relación,	 cuando	en	 realidad	a	 ella	 le	da	 la	 impresión	de	que	 su
marido	se	ha	vuelto	de	pronto	contra	ella.

En	Anger:	The	Misunderstood	Emotion	(«Rabia:	la	emoción	incomprendida»),	Carol
Tavris	recoge	el	cuento	de	una	cobra	bengalí	a	la	que	gustaba	morder	a	los	aldeanos
que	pasaban	a	su	lado[11].	Un	buen	día,	un	swāmī	—un	hombre	que	ha	alcanzado	el
pleno	dominio	de	 sí	mismo—	la	convence	de	que	 lo	que	hace	no	está	bien;	 ella	 le
promete	no	volver	a	comportarse	de	ese	modo,	y	así	lo	hace.	Los	niños	de	la	aldea,	en
consecuencia,	se	crían	sin	tenerle	miedo	y	comienzan	a	abusar	de	ella,	y	la	serpiente,
vapuleada	y	 llena	de	sangre,	se	queja	al	sabio	de	adonde	 la	ha	 llevado	mantener	su
palabra.

—Te	 dije	 que	 no	 mordieras	 a	 nadie	 —responde	 el	 swāmī—,	 pero	 no	 que	 no
sisearas.

«Muchas	 personas	 —escribe	 Tavris—	 confunden	 un	 siseo	 con	 un	 mordisco».
Greg	y	Emily,	sin	ir	más	lejos.	Los	dos	tienen	mucho	que	aprender	de	esta	historia:	él
debe	dejar	de	morder,	y	ella	debe	entender	que	no	pasa	nada	si	sisean,	él	o	ella.	Greg
puede	empezar	por	cambiar	sus	ideas	acerca	de	la	cólera,	pues	está	convencido,	como
la	mayoría,	 de	 que	 sirve	 de	 válvula	 de	 escape	 a	 las	 tensiones.	 La	 «hipótesis	 de	 la
catarsis»	—según	la	cual	la	agresividad	se	va	acumulando	en	el	interior	hasta	que	la
soltamos	para	bien	de	nuestra	salud—	proviene	de	 la	Grecia	antigua,	 fue	 reavivada
por	Freud	y	cobró	no	poca	fuerza	durante	la	década	de	los	sesenta,	cuando	se	recurrió
a	sacos	de	boxeo	y	al	«grito	primal»	a	fin	de	«dejar	que	salga	todo».	Sin	embargo,	se
trata	de	un	mito;	convincente	y	elegante,	pero	un	mito	al	fin	y	al	cabo:	hay	veintenas
de	estudios	que	demuestran	que	el	hecho	de	descargar	la	ira	no	la	aplaca,	sino	que	la
alimenta	aún	más[12].

Nos	 va	 mejor	 cuando	 no	 dejamos	 que	 nos	 posea	 la	 rabia.	 Por	 asombroso	 que
resulte,	los	neurocientíficos	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	quienes	se	han	tratado
con	Botox,	lo	que	les	impide	adoptar	expresiones	de	enojo,	parecen	menos	propensos
a	la	ira	que	el	resto,	ya	que	el	simple	hecho	de	fruncir	el	ceño	hace	que	la	amígdala
procese	 emociones	 negativas[13].	 Y	 la	 cólera	 no	 es	 solo	 dañina	 en	 el	 momento	 de
dejarla	 escapar,	 sino	que	quien	 tal	 cosa	hace	 suele	 tener	 por	 delante	 varios	 días	 de
trabajo	 en	 el	 proceso	 de	 reconciliación	 con	 su	 consorte.	 Por	 popular	 que	 sea	 la
fantasía	que	habla	de	relaciones	sexuales	fabulosas	tras	una	riña,	lo	cierto	es	que	son
muchas	 las	 parejas	 que	 aseguran	 que	 les	 cuesta	 un	 tiempo	 volver	 a	 mostrarse
cariñosas	después	de	un	episodio	así.
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¿Qué	 puede	 hacer	 Greg	 para	 calmarse	 cuando	 se	 siente	 acometido	 por	 la	 ira?
Respirar	hondo,	tomarse	un	descanso	de	unos	diez	minutos…	y	preguntarse	si	lo	que
tanto	lo	enfurece	vale	de	veras	la	pena.	Si	la	respuesta	es	negativa,	bien	puede	olvidar
el	 asunto;	 pero	 de	 lo	 contrario,	 quizá	 quiera	 expresar	 sus	 necesidades	 no	 como
ataques	personales,	 sino	como	puntos	de	una	discusión	mucho	más	neutra.	El	«¡Es
que	eres	tan	antisocial…!»,	puede	transformarse	en:	«¿Podemos	buscar	un	modo	de
organizar	nuestros	fines	de	semana	que	nos	satisfaga	a	ambos?».	Este	consejo	tendría
validez	 aun	 cuando	Emily	 no	 fuese	 introvertida	 y	 sensible	—pues	 a	 nadie	 le	 gusta
sentirse	dominado	u	ofendido—,	pero	sucede	que	Greg	está	casado	con	una	mujer	a
la	que	repugna	en	particular	la	ira	y	a	la	que,	por	lo	tanto,	no	puede	responder	como	si
fuese	la	persona	pendenciera	que,	al	menos	en	ese	instante	de	acaloramiento,	desearía
tener	por	esposa.

Veamos	ahora	el	lado	de	Emily.	¿Qué	podría	hacer	ella	de	un	modo	distinto?	Está
bien	que	proteste	cuando	Greg	muerde	—es	decir,	cuando	la	ataca	de	manera	injusta
—,	pero	¿y	cuando	sisea?	Debería	hacer	algo	con	 las	 reacciones	contraproducentes
que	 tiene	 frente	a	 la	 ira,	 como,	por	ejemplo,	 su	propensión	a	caer	en	un	círculo	de
culpa	e	indefensión.	Sabemos	desde	el	capítulo	6	que	muchos	introvertidos	tienden	a
albergar	un	marcado	sentimiento	de	culpabilidad	desde	su	infancia	más	temprana,	y
también	que	todos	somos	proclives	a	proyectar	en	otros	nuestras	propias	reacciones.
Dado	que	a	Emily,	mujer	muy	poco	amiga	de	las	riñas,	jamás	se	le	ocurriría	morder,	y
tampoco	sisear,	a	no	ser	que	Greg	haga	algo	horrible,	en	cierto	sentido	entiende	que
los	 mordiscos	 de	 él	 significan	 que	 es	 ella	 quien	 se	 han	 comportado	 de	 un	 modo
execrable,	por	más	que	sea	incapaz	de	imaginar	qué	ha	podido	hacer.	Su	sentimiento
de	 culpa	 le	 resulta	 tan	 intolerable	 que	 tiende	 a	 negar	 la	 validez	 de	 cuanto	 está
pidiéndole	Greg:	tanto	lo	legítimo	como	lo	que	está	exagerando	por	la	rabia;	y	esto,
claro	 está,	 desemboca	 en	 un	 círculo	 vicioso	 en	 el	 que	 ella	 renuncia	 a	 su	 empatia
natural	y	él	se	siente	desoído.

Emily,	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 que	 aceptar	 que	 no	 es	 malo	 estar	 equivocado.	 Al
principio	 no	 le	 resultará	 fácil	 determinar	 cuándo	 lo	 está	 y	 cuándo	 no,	 pues	 el
apasionamiento	con	que	expresa	Greg	sus	quejas	no	 le	será	precisamente	de	ayuda.
Sin	 embargo,	 debe	 intentar	 no	 dejarse	 arrastrar	 a	 ese	 cenagal.	 Cuando	 su	 marido
proteste	con	razón,	deberá	reconocerlo,	no	ya	para	conducirse	como	es	debido	en	una
relación	de	pareja,	sino	también	para	aprender	que	no	pasa	nada	por	haber	metido	la
pata.	Esto,	además,	hará	que	le	sea	más	sencillo	no	sentirse	herida	—y	por	lo	tanto	no
contraatacar—	cuando	las	quejas	de	Greg	sí	sean	injustificadas.

¿Contraatacar?	 Pero	 ¡si	 Emily	 odia	 los	 enfrentamientos!	 Bien,	 pues	 necesita
acostumbrarse	 al	 sonido	 de	 su	 propio	 siseo.	 Los	 introvertidos	 pueden	 mostrarse
indecisos	a	la	hora	de	provocar	discordancias,	y	sin	embargo,	como	la	cobra	pasiva
del	 cuento,	 deberían	 tener	 cuidado	 de	 no	 fomentar	 la	 saña	 de	 sus	 parejas.	 Y
responder,	o	contraatacar,	no	tiene	por	qué	invitar	a	la	represalia,	como	teme	Emily,
sino	que	puede	llevar	a	Greg	a	deponer	su	actitud.	Ni	siquiera	necesita	exaltarse;	con
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un	sencillo:	«A	mí	no	me	parece	bien»,	dicho	con	firmeza,	será	suficiente.	De	cuando
en	cuando,	puede	ser	que	Emily	quiera	sacar	los	pies	del	territorio	que	le	es	conocido
y	dar	expresión	a	su	propia	 ira.	No	olvidemos	que	para	su	marido	el	acaloramiento
equivale	 a	 conexión.	 Igual	 que	 los	 jugadores	 extrovertidos	 del	 juego	 de	 fútbol
simulado	tenían	en	estima	a	sus	rivales,	podría	ser	que	Greg	se	sintiera	más	cerca	de
Emily	 si	 ella	 pudiese	 asumir,	 en	 cierta	 medida,	 la	 actitud	 entusiasta	 del	 jugador
dispuesto	a	hacerse	con	un	partido.

Por	otra	parte,	puede	superar	la	repulsión	que	le	inspira	el	comportamiento	de	su
marido	 recordándose	 que,	 en	 realidad,	 no	 es	 tan	 violento	 como	 parece.	 John,
introvertido	 al	 que	 entrevisté	 y	 que	 tenía	 una	 relación	 excelente	 con	 la	 mujer	 de
temperamento	 acalorado	 que	 tenía	 por	 esposa,	 describe	 así	 cómo	 aprendió	 a	 hacer
esto	después	de	veinticinco	años	de	matrimonio:

Cuando	Jennifer	me	busca,	me	busca	de	verdad.	Si	un	día	me	voy	a	la	cama	sin	haber	recogido	la	cocina,	a
la	mañana	siguiente	me	grita:	«¡Esto	está	hecho	un	asco!».	Yo	entro	y	miro	a	mi	alrededor,	y	veo	tres	o
cuatro	tazas	fuera	de	su	sitio:	no	está	hecho	un	asco.	Sin	embargo,	en	ella	es	normal	hacer	un	drama	de
cosas	así.	Es	su	forma	de	decirme:	«Oye:	si	no	te	importa,	me	gustaría	que	recogieses	la	cocina	un	poco
mejor».	Si	me	lo	dijese	así,	yo	le	respondería:	«Por	supuesto;	perdona	que	no	lo	haya	hecho	antes».	Sin
embargo,	como	tiene	la	costumbre	de	embestir	como	un	tren	de	mercancías	a	 trescientos	kilómetros	por
hora,	me	entran	ganas	de	 revolverme	y	decirle:	«¡Así,	no!».	Si	no	 lo	hago	es	porque	 llevo	un	cuarto	de
siglo	casado	con	ella,	y	he	acabado	por	entender	que	cuando	me	habla	así	no	es	porque	quiera	fulminarme
allí	mismo.

¿Cuál	 es,	 entonces,	 su	 secreto	 para	 relajarse	 ante	 las	 invectivas	 de	 su	 señora?	 La
informa	de	lo	inaceptable	de	su	actitud	a	tiempo	que	trata	de	escuchar	el	significado
de	 sus	 palabras.	 «Intento	 aprovechar	 mi	 capacidad	 para	 entender	 a	 los	 demás	—
afirma—.	Hago	caso	omiso	del	 tono	que	ha	empleado,	me	olvido	del	 ataque	a	mis
sentimientos	 y	 me	 quedo	 con	 lo	 que	 quiere	 decirme».	 Y	 lo	 que	 está	 tratando	 de
decirle	Jennifer	con	sus	palabras	de	tren	de	mercancías	acelerado	es,	a	menudo,	algo
muy	sencillo:	«Respétame;	préstame	atención;	quiéreme».

Greg	 y	 Emily	 tienen	 ahora	 a	 su	 disposición	 ideas	 muy	 valiosas	 sobre	 cómo
resolver	 sus	 diferencias	 mediante	 el	 diálogo;	 pero	 aún	 hay	 otra	 cuestión	 a	 la	 que
deben	dar	 respuesta:	 ¿Qué	es,	 exactamente,	 lo	que	hace	que	vivan	de	un	modo	 tan
diferente	 las	 fiestas	del	viernes?	Sabemos	que	quizás	el	 sistema	nervioso	de	ella	se
satura	cuando	entra	en	una	habitación	llena	de	personas,	y	también	que	a	él	le	ocurre
todo	 lo	 contrario:	 se	 siente	 atraído	 por	 la	 multitud,	 las	 conversaciones,	 los
acontecimientos	y	cualquier	otra	cosa	que	le	proporcione	la	sensación	entusiasta	que
provoca	la	dopamina	y	tanto	ansían	los	extrovertidos.	Para	ello,	vamos	a	ahondar	un
poco	en	la	anatomía	de	los	diálogos	que	se	producen	en	sociedad,	ya	que	la	clave	para
resolver	las	diferencias	entre	Greg	y	Emily	radica	en	los	detalles.

Hace	algunos	años,	el	doctor	Matthew	Lieberman,	neurocientífico	que	a	la	sazón
estudiaba	un	título	de	posgrado	en	Harvard,	puso	a	hablar	por	teléfono	durante	unos
minutos	a	32	pares	de	introvertidos	y	extrovertidos	como	parte	de	un	experimento[14].
Cuando	 colgaron,	 se	 les	 pidió	 que	 rellenaran	 un	 cuestionario	 detallado	 en	 el	 que
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debían	asignar	una	calificación	determinada	a	lo	que	habían	sentido	y	cómo	se	habían
conducido	 durante	 la	 conversación:	 «¿Te	 ha	 gustado	 tu	 interlocutor?»;	 «¿Te	 has
mostrado	 amigable?»;	 «¿Te	 gustaría	 volver	 a	 hablar	 con	 esa	 persona?»,	 etc.
Asimismo,	se	les	solicitaba	que	se	pusieran	en	la	piel	del	otro	para	responder	a	otras
preguntas	como:	«¿Cuánto	le	has	gustado?»;	«¿Se	ha	preocupado	por	ti?»,	o	«¿Te	ha
alentado?».

Lieberman	 y	 los	 de	 su	 equipo	 cotejaron	 las	 respuestas	 y	 escucharon	 las
conversaciones	 antes	 de	 determinar	 qué	 impresión	 se	 habían	 causado	 los
participantes,	 y	 dieron	 con	 que	 los	 extrovertidos	 habían	 evaluado	 con	 mucha	 más
precisión	si	a	sus	interlocutores	les	había	gustado	o	no	hablar	con	ellos.	Sus	hallazgos
dan	a	entender	que	estos	son	mejores	que	los	introvertidos	a	la	hora	de	entender	las
señales	que	reciben	en	un	entorno	social.	El	autor	del	estudio	señalaba	que	tal	cosa	no
resultaba	sorprendente	a	primera	vista,	dado	que,	por	lo	común,	se	da	por	sentado	que
aquellos	 interpretan	mejor	 esta	 clase	 de	 pistas.	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 demostró	 él
mismo	al	introducir	cierta	variación	en	su	experimento,	tal	suposición	no	es	del	todo
correcta.

El	y	sus	ayudantes	seleccionaron	a	unos	cuantos	de	los	participantes	a	fin	de	que
escuchasen	 la	 grabación	 de	 la	 conversación	 que	 acababan	 de	 mantener	 antes	 de
rellenar	 el	 cuestionario,	 y	 comprobaron	 que	 en	 este	 grupo	 no	 se	 daba	 diferencia
alguna	 entre	 unos	 y	 otros	 cuando	 de	 captar	 indicios	 se	 trataba.	 ¿Por	 qué?	 Porque
quienes	 escucharon	 las	 cintas	 pudieron	 descifrar	 las	 claves	 sociales	 sin	 tener	 que
hacer	nada	más	al	mismo	tiempo.	Y	lo	cierto	es	que,	al	decir	de	varias	investigaciones
anteriores	 a	 la	 de	 Lieberman,	 los	 introvertidos	 son	 muy	 buenos	 descodificadores;
mejores	que	los	extrovertidos,	de	hecho,	conforme	a	los	resultados	de	una	de	ellas.

Estos	 estudios,	 sin	 embargo,	medían	 la	 capacidad	 que	 tenían	 los	más	 retraídos
para	 observar	 interacciones	 sociales,	 y	 no	 para	 participar	 en	 ellas,	 y	 ambas
actividades	 imponen	al	 cerebro	unas	 exigencias	muy	diferentes.	Para	 la	 segunda	es
necesario	—digámoslo	así—	poder	hacer	varias	cosas	a	la	vez	con	la	cabeza:	asumir
un	buen	número	de	datos	a	corto	plazo	sin	perder	la	concentración	ni	claudicar	ante	el
exceso	de	tensión[15].	Y	esta	es	precisamente	la	clase	de	funcionamiento	cerebral	para
la	 que	 suelen	 estar	 bien	 equipados	 los	 extrovertidos.	Dicho	 de	 otro	modo:	 si	 estos
últimos	 son	 sociables	 es	 porque	 sus	 cerebros	 pueden	manejar	 sin	 problema	 varios
elementos	que	requieran	a	la	vez	su	atención,	que	es	lo	que	exigen,	por	ejemplo,	las
conversaciones	entabladas	durante	una	cena	con	amigos.	En	cambio,	los	introvertidos
suelen	 temer	 los	 actos	 sociales	 que	 los	 obliguen	 a	 atender	 a	muchas	personas	 a	 un
tiempo.

Téngase	en	cuenta	que	la	relación	social	más	sencilla	entre	dos	personas	requiere
efectuar	 una	 variedad	 sorprendente	 de	 quehaceres:	 interpretar	 lo	 que	 dice	 la	 otra
persona;	leer	su	lenguaje	corporal	y	sus	expresiones	faciales;	alternar	entre	momentos
de	habla	y	momentos	de	escucha;	responder	a	los	comentarios	del	otro;	cerciorarse	de
que	nos	está	entendiendo;	determinar	si	lo	que	decimos	está	teniendo	buena	acogida
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y,	de	no	ser	así,	averiguar	cómo	arreglarlo	o	cómo	retirarnos,	etc[16].	¿Se	imagina	el
lector	 lo	que	 supone	hacer	malabares	 con	 todo	esto	 a	 la	vez?	Y	si	 eso	 se	da	en	un
diálogo	entre	dos	personas,	¿se	hace	a	la	idea	de	la	de	cosas	que	hay	que	hacer	a	la
vez	en	un	acto	colectivo	como	una	cena?

Por	 lo	 tanto,	en	 los	casos	en	que	 los	 introvertidos	asumen	el	punto	de	vista	del
observador,	 como	ocurre	 cuando	 escriben	una	novela	 o	meditan	 sobre	 la	 teoría	 del
campo	unificado	—o	cuando	asisten	callados	a	una	fiesta—,	no	están	mostrando	falta
de	voluntad	o	de	 energía,	 sino	haciendo	 lo	 que	 están	preparados	para	 hacer	 por	 su
constitución.

El	 experimento	 de	 Lieberman	 nos	 ayuda	 a	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 maniata	 a	 los
introvertidos	en	el	plano	de	lo	social,	pero	no	nos	muestra	cómo	pueden	destacar.

Piénsese	 en	 el	 caso	 de	 un	 fulano	 sin	 pretensiones	 llamado	 Jon	 Berghoff,
introvertido	 de	manual	 hasta	 en	 el	 aspecto	 físico:	 enjuto,	 de	 nariz	 aguda,	 pómulos
marcados	y	ojos	meditabundos	tras	un	par	de	gafas.	No	es	muy	hablador,	pero	lo	que
dice	lo	piensa	bien	antes	de	abrir	 la	boca,	y	en	particular	cuando	forma	parte	de	un
grupo.	«Si	estoy	en	una	sala	con	diez	personas	y	me	dan	a	elegir	entre	hablar	y	callar,
soy	de	 los	que	callan	—asevera—,	y	cuando	 la	gente	pregunta:	“¿Por	qué	no	dices
nada?”,	es	a	mí	a	quien	se	dirige».	Jon	es,	asimismo,	un	agente	de	ventas	descollante,
y	 lo	 ha	 sido	desde	 la	 adolescencia.	Durante	 el	 verano	de	1999,	 estando	 aún	 en	 los
primeros	 cursos	 del	 instituto,	 comenzó	 a	 trabajar	 de	 aprendiz	 de	 representante	 de
cuchillos	Cutco.	Visitaba	a	los	posibles	compradores	de	casa	en	casa;	no	en	una	sala
de	juntas	o	en	un	concesionario,	sino	en	un	lugar	mucho	más	íntimo:	tenía	que	entrar
en	la	cocina	de	sus	clientes	para	venderles	un	útil	que	usarían	a	diario	para	hacer	la
comida	que	después	llevarían	a	la	mesa.

En	 las	 ocho	primeras	 semanas	vendió	 cuchillos	 por	 valor	 de	50.000	dólares,	 lo
que	lo	colocó	en	el	primer	puesto	de	la	clasificación	de	los	mejores	representantes	de
la	empresa,	por	encima	de	los	más	de	cuarenta	mil	empleados	que	habían	entrado	a
trabajar	aquel	año.	Llegado	2000,	siendo	aún	alumno	de	secundaria,	había	generado
más	 de	 135.000	 dólares	 en	 comisiones	 y	 superado	 más	 de	 veinticinco	 marcas
nacionales	 y	 regionales.	 En	 el	 instituto,	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 un	 muchacho
torpe	en	su	relación	con	los	demás	que	gustaba	de	refugiarse	en	la	biblioteca	durante
el	recreo.	No	obstante,	dos	años	después	había	contratado	y	formado	a	otros	noventa
agentes	comerciales	y	aumentado	las	ventas	en	su	dominio	en	un	500	por	100	el	año
anterior.	 Más	 tarde	 creó	 la	 Global	 Empowerment	 Coaching,	 su	 propia	 empresa,
dedicada	a	 la	 formación	comercial.	Hasta	 la	 fecha	ha	ofrecido	cientos	de	discursos,
cursos	y	consultas	privadas	a	más	de	treinta	mil	vendedores	y	directores.

¿Cuál	es	el	secreto	de	su	éxito?	Cierto	experimento	 llevado	a	 término	por	Avril
Thorne,	 especialista	 en	 psicología	 evolutiva	 y	 docente,	 en	 nuestros	 días,	 de	 la
Universidad	 de	 California	 en	 Santa	 Cruz	 nos	 da	 una	 pista	 al	 respecto[17].	 Thorne
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reunió	 a	 52	 jóvenes	 de	 sexo	 femenino,	 26	 de	 ellas	 introvertidas	 y	 las	 otras	 26,
extrovertidas,	 y	 puso	 a	 cada	 una	 a	 mantener	 dos	 conversaciones	 distintas	 de	 diez
minutos:	la	primera,	con	una	representante	de	su	mismo	grupo,	y	la	segunda,	con	una
de	«temperamento	opuesto».	Su	equipo	las	grabó,	y	al	acabar,	pidió	a	las	voluntarias
que	las	escuchasen.

La	 experiencia	 reveló	 una	 serie	 de	 descubrimientos	 sorprendentes.	 En	 primer
lugar,	 los	 dos	 grupos	 participaron	 más	 o	 menos	 en	 igual	 medida,	 con	 lo	 que
desmintieron	la	idea	de	que	los	introvertidos	hablan	menos	en	toda	ocasión.	Además,
se	vio	que	las	parejas	introvertidas	solían	centrarse	en	uno	o	dos	temas	serios	durante
su	coloquio,	en	tanto	que	las	extrovertidas	elegían	asuntos	más	triviales	y	generales.
Era	 frecuente	 que	 aquellas	 hablaran	 de	 problemas	 o	 conflictos	 que	 se	 daban	 en	 su
vida:	 en	 la	 escuela,	 en	 el	 trabajo,	 con	 los	 amigos,	 etc.	Quizá	por	 esta	predilección,
tendían	 a	 asumir	 la	 función	 de	 consejeras	 y	 se	 turnaban	 para	 ofrecerse
recomendaciones	acerca	de	lo	que	las	preocupaba.	Las	extrovertidas,	en	cambio,	eran
más	 propensas	 a	 dar	 información	poco	 relevante	 sobre	 ellas	mismas	 que	 crease	 un
vínculo	con	su	interlocutora:	«¿Un	perro	nuevo?	¡Qué	bien!	Yo	tengo	una	amiga	que
está	criando	peces	de	agua	salada	en	una	pecera	impresionante».

Con	 todo,	 la	parte	más	 interesante	del	 experimento	 fue	 la	medición	del	 aprecio
que	 se	 tenían	 los	 dos	grupos.	Las	 introvertidas	 escogían	 temas	más	 alegres	 cuando
hablaban	 con	 extrovertidas,	 aseveraban	 que	 la	 conversación	 era	 más	 fluida	 y
describían	 la	 experiencia	 como	 «una	 bocanada	 de	 aire	 fresco»,	 en	 tanto	 que	 estas
últimas	 tenían	 la	 impresión	 de	 poder	 relajarse	 más	 ante	 aquellas	 y	 confiarles	 sus
problemas	con	más	libertad.	No	se	sentían	obligadas	a	mostrarse	siempre	optimistas.
Todo	esto	son	datos	muy	 interesantes	desde	el	punto	de	vista	social,	 siendo	así	que
demuestran	que,	pese	a	que	ambos	grupos	se	sientan	a	veces	irreconciliables,	tienen
mucho	que	ofrecerse	mutuamente.	Los	extrovertidos	deberían	saber	que	los	retraídos
—que	 a	menudo	parecen	desdeñar	 lo	 superficial—	están	quizás	 encantados	 de	 que
alguien	los	lleve	a	un	terreno	más	desenfadado,	y	estos	—que	en	ocasiones	tienen	la
impresión	de	que	su	tendencia	a	hablar	de	problemas	los	hace	insoportables—,	que	su
actitud	hace	que	aquellos	se	sientan	cómodos	cuando	quieren	abordar	temas	serios.

La	 investigación	 de	 Thorne	 también	 nos	 ayuda	 a	 entender	 la	 asombrosa
prosperidad	 de	 Jon	 Berghoff	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 ventas.	 Y	 es	 que	 ha	 sabido
transformar	su	afición	por	las	conversaciones	profundas	y	por	aconsejar	en	lugar	de
persuadir	en	algo	semejante	a	una	terapia	para	sus	posibles	compradores.	«Descubrí
muy	pronto	que	la	gente	no	me	compra	porque	comprenda	lo	que	estoy	vendiendo	—
explica—,	sino	porque	se	siente	comprendida».	También	le	resulta	muy	beneficiosa
su	 tendencia	 natural	 a	 formular	 muchas	 preguntas	 y	 escuchar	 con	 atención	 las
respuestas:	«Llegó	un	momento	en	que	podía	entrar	en	casa	de	quien	fuera	y,	en	lugar
de	 tratar	 de	 vender	 cuchillos,	 ponerme	 a	 hacer	 cientos	 de	 preguntas	 seguidas.
Haciendo	las	adecuadas,	podía	llevar	la	conversación	adonde	yo	quisiera».	Lo	mismo
hace	 hoy	 en	 su	 empresa:	 «Trato	 de	 sintonizar	 la	 emisora	 de	 la	 persona	 con	 la	 que
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estoy	 trabajando.	 Presto	 atención	 a	 la	 energía	 que	 transmite,	 lo	 cual	 no	me	 resulta
difícil,	porque	paso	mucho	tiempo	dentro	de	mí	mismo».

Sin	embargo,	¿no	necesitan	 los	vendedores	el	don	de	entusiasmarse	y	animar	al
cliente?	Jon	sostiene	que	no:	«Hay	mucha	gente	que	piensa	que	para	vender	hay	que
hablar	 rápido	 o	 saber	 cómo	usar	 el	 encanto	 personal	 para	 convencer	 al	 comprador.
Para	 todo	 eso	 es	 necesario	 comunicarse	 de	 un	 modo	 extrovertido;	 pero	 en	 este
mundillo	existe	un	 tópico	que	dice:	“Tenemos	dos	orejas	y	una	boca,	y	deberíamos
usarlas	 de	 forma	 proporcionada”.	 Yo	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	 alguien
destaque	 de	 veras	 como	 representante	 o	 consultor:	 lo	 más	 importante	 es	 saber
escuchar.	Cuando	miro	a	los	mejores	vendedores	de	mi	compañía,	no	veo	que	hayan
necesitado	ninguna	cualidad	extrovertida	para	triunfar».

Volvamos	 ahora	 al	 callejón	 sin	 salida	 en	 que	 habíamos	 dejado	 a	 Greg	 y	 a	 Emily.
Acabamos	de	adquirir	dos	datos	nuevos	de	vital	importancia:	1)	la	aversión	que	siente
ella	por	 tener	 la	cabeza	en	varias	conversaciones	a	 la	vez	es	 real	y	explicable,	y	2)
cuando	se	da	a	los	introvertidos	la	ocasión	de	dialogar	a	su	manera,	son	capaces	de
conectar	con	otros	de	forma	trascendente	y	agradable.

Fue	necesario	que	aceptaran	estas	dos	 realidades	para	que	hallasen	un	modo	de
salir	del	punto	muerto	en	que	se	encontraban.	En	lugar	de	centrarse	en	el	número	de
fiestas	 que	 ofrecían,	 comenzaron	 a	 hablar	 de	 la	 forma	 que	 debían	 presentar	 dichas
veladas.	En	lugar	de	sentar	a	todo	el	mundo	en	torno	a	una	mesa	grande,	lo	que	exigía
estar	pendiente	de	varias	conversaciones	a	 la	vez	—cosa	que	odia	Emily—,	podían
servir	 la	 comida	 a	 la	manera	 de	 un	 bufé	 que	 permitiese	 a	 los	 invitados	 ir	 creando
grupos	 informales	 aquí	 y	 allá	 en	 sofás	 y	 almohadones.	Tal	 disposición	permitiría	 a
Greg	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 como	 de	 costumbre,	 en	 tanto	 que	 Emily
permanecía	en	 la	periferia	para	entablar	el	género	de	conversaciones	de	 tú	a	 tú	con
que	tanto	disfrutaba.

Resuelto	este	problema,	podían	acometer	 la	cuestión,	más	peliaguda,	de	cuántas
fiestas	debían	dar.	Tras	cierto	tira	y	afloja,	acordaron	ofrecer	dos	al	mes,	lo	que	hacía
un	 total	de	24	al	año	en	 lugar	de	52.	No	es	que	Emily	espere	con	 impaciencia	que
llegue	 el	 momento	 de	 dar	 una,	 pero	 a	 veces	 se	 divierte	 a	 su	 pesar,	 y	 Greg	 ha
conseguido	organizar	las	veladas	que	tanto	le	gustan	sin	renunciar	a	su	identidad	ni	a
la	persona	que	más	adora	en	el	mundo.
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11

DE	REMENDONES	Y	GENERALES

Cómo	criar	a	niños	callados
en	un	mundo	incapaz	de	oírlos

Sabes	 que	 nada	 hay	más	 importante	 que	 el	 principio	 a	 la	 hora	 de
acometer	 cualquier	 empresa,	 y	 sobre	 todo	 si	 hablamos	 de	 un	 ser
joven	y	tierno,	pues	ese	es	el	 tiempo	en	que	se	forma	el	carácter	y
con	más	facilidad	se	deja	en	él	la	impronta	deseada.

PLATÓN	La	república

Mark	Twain	refirió	en	cierta	ocasión	la	historia	de	un	hombre	que	recorrió	el	mundo
entero	en	busca	del	general	más	grande	que	hubiese	existido	 jamás,	y	cuando	supo
que	el	varón	que	tanto	ansiaba	encontrar	había	muerto,	viajó	al	cielo	para	conocerlo.
San	Pedro	señaló	entonces	a	un	hombre	de	aspecto	corriente.

—Ese	 no	 puede	 ser	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los	 generales	—protestó	 el	 recién
llegado—.	Lo	conozco	de	cuando	vivía	en	 la	Tierra,	y	no	era	más	que	un	zapatero
remendón.

—Lo	sé	—repuso	el	portero—,	pero	si	hubiese	sido	general,	habría	sido	el	más
grande	de	todos[1].

Todos	deberíamos	abrir	bien	los	ojos	por	si	damos	con	remendones	que	podrían
haber	llegado	a	ser	egregios	generales,	y	tal	cosa	implica	poner	atención	en	los	niños
introvertidos,	 cuyos	 dones	 se	 reprimen	 a	 menudo	 en	 casa,	 en	 la	 escuela	 o	 en	 el
parque.

Piénsese	 en	 la	 siguiente	 anécdota	 aleccionadora	 oída	 al	 doctor	 Jerry	 Miller,
psicólogo	 infantil	y	director	del	Centro	del	Niño	y	 la	Familia	de	 la	Universidad	de
Michigan[2].	 Miller	 tenía	 un	 paciente	 llamado	 Ethan.	 Sus	 padres	 lo	 llevaron	 a	 su
consulta	en	cuatro	ocasiones,	y	en	todas	ellas	expresaron	el	mismo	temor:	a	su	hijo	le
pasaba	algo.	Él	siempre	llegó	a	 la	conclusión,	 tranquilizadora,	de	que	el	crío	estaba
bien.	El	motivo	de	su	preocupación	 inicial	había	sido	bastante	sencillo:	Ethan	 tenía
siete	 años,	 y	 aunque	 su	 hermano	 de	 cuatro	 le	 había	 pegado	 varias	 veces,	 él	 no	 se
había	 defendido.	 A	 sus	 padres,	 gentes	 resueltas	 y	 extrovertidas	 que	 gozaban	 de
puestos	de	trabajo	de	relieve	en	el	mundo	empresarial	y	sentían	una	gran	pasión	por
juegos	competitivos	como	el	tenis	o	el	golf,	no	les	habían	parecido	mal	las	agresiones
del	pequeño,	pero	temían	que	la	pasividad	del	mayor	fuese	a	marcar	toda	su	vida.
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A	 medida	 que	 fue	 creciendo	 este	 último,	 sus	 padres	 trataron	 de	 inculcarle	 un
«espíritu	 combativo»	 que	 él	 no	 parecía	 interesado	 en	 asumir.	Lo	 inscribieron	 en	 el
equipo	 de	 béisbol	 y	 en	 el	 de	 fútbol,	 pero	 él	 solo	 pensaba	 en	 volver	 a	 casa	 para
ponerse	 a	 leer.	 Ni	 siquiera	 era	 competitivo	 en	 el	 colegio,	 donde,	 pese	 a	 su
inteligencia,	no	pasaba	de	notable.	Podía	rendir	más,	y	sin	embargo,	prefería	dedicar
el	 tiempo	 a	 sus	 aficiones,	 sobre	 todo	 a	 la	 de	 construir	 maquetas	 de	 coche.	 Tenía
algunos	amigos	íntimos,	pero	solía	huir	del	centro	de	la	vida	social	de	la	clase.	Sus
padres,	 incapaces	 de	 explicarse	 tan	 desconcertante	 comportamiento,	 temían	 que
sufriera	depresión.	No	obstante,	al	decir	del	doctor	Miller,	el	suyo	no	era,	ni	más	ni
menos,	que	un	caso	evidente	de	falta	de	afinidad	entre	ellos	y	su	hijo.	Este	era	alto,
delgado	 y	muy	 poco	 atlético:	 el	 aspecto	 propio	 del	 típico	 rarito.	 Ellos,	 en	 cambio,
eran	sociables,	decididos	y	«siempre	estaban	hablando	y	sonriendo	a	todos	mientras
tiraban	de	Ethan	para	que	no	se	quedara	atrás».

Solo	hay	que	comparar	sus	preocupaciones	con	 la	evaluación	del	doctor	Miller.
«Era	 el	 clásico	 Harry	 Potter	 —señala	 con	 entusiasmo—:	 todo	 el	 día	 leyendo.	 Le
encantaban	los	juegos	imaginativos	de	toda	clase,	y	construir	cosas.	Había	un	montón
de	cosas	de	 las	que	estaba	deseando	hablar.	Aceptaba	a	 sus	padres	mucho	más	que
ellos	a	él,	pues	no	pensaba	que	lo	suyo	fuese	patológico,	sino	que,	simplemente,	no
eran	como	él.	Un	niño	así,	en	otra	familia,	habría	sido	una	criatura	ejemplar».	Pero
sus	 padres	 nunca	 fueron	 capaces	 de	 verlo	 así.	Lo	último	que	 supo	de	 él	 es	 que,	 al
final,	consultaron	el	caso	con	otro	psicólogo	que	sí	se	avino	a	«tratar»	a	su	hijo.	Y
ahora	es	el	doctor	Miller	el	que	está	preocupado	por	Ethan.

«Es	 un	 caso	 claro	 de	 problema	 iatrogénico	—afirma—;	 es	 decir,	 cuando	 es	 el
tratamiento	 lo	 que	 te	 hace	 enfermar,	 como	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se	 intenta
hacer	cambiar	de	tendencia	a	un	muchacho	homosexual.	Me	preocupa	ese	chiquillo:
los	padres	son	gente	muy	cariñosa	y	tienen	buenas	intenciones;	están	convencidos	de
que,	 si	no	 lo	 tratan,	 están	descuidando	 su	deber	de	preparar	 a	 su	hijo	para	vivir	 en
sociedad.	Piensan	que	necesita	más	brío,	y	en	esto	último	quizá	tengan	algo	de	razón:
no	lo	sé;	pero	la	tengan	o	no,	creo	firmemente	que	es	imposible	cambiar	a	ese	crío,	y
temo	 que	 están	 tratando	 a	 un	 niño	 perfectamente	 sano	 y	 van	 a	 dañar	 su	 propia
estimación».

Huelga	 decir	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 haber	 falta	 de	 afinidad	 entre	 padres
extrovertidos	 e	 hijos	 introvertidos.	 Con	 un	 poco	 de	 sensatez	 y	 de	 comprensión,
cualquiera	puede	compenetrarse	bien	con	toda	clase	de	niño,	según	sostiene	el	doctor
Miller;	pero	es	necesario	que	los	progenitores	se	olviden	de	sus	propias	preferencias
para	ver	qué	aspecto	presenta	el	mundo	para	su	hijo	callado.

Veamos	 ahora	 el	 caso	 de	 Joyce	 y	 su	 hija	 de	 siete	 años,	 Isabel,	 una	 niña	 grácil	 de
segundo	de	primaria	a	quien	encantan	las	sandalias	de	purpurina	y	los	brazaletes	de
goma	de	vivos	colores	con	que	ciñe	sus	brazos	delgados.	Tiene	varias	amigas	íntimas
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con	 las	que	 intercambia	 secretos,	 aunque	 se	 lleva	bien	con	 la	mayoría	de	 las	de	 su
clase.	Es	la	primera	que	acude	a	rodear	con	el	brazo	a	la	compañera	que	ha	tenido	un
mal	día,	y	hasta	ha	dado	los	regalos	de	su	cumpleaños	a	la	beneficencia.	Por	eso	a	su
madre,	una	mujer	atractiva	y	simpática	de	humor	muy	agudo	y	porte	decidido,	la	han
dejado	tan	perpleja	los	problemas	que	está	teniendo	Isabel	en	la	escuela.

Estando	en	primero,	la	niña	llegaba	a	casa	a	menudo	consumida	por	la	inquietud
que	 le	 provocaba	 la	 matona	 de	 la	 clase,	 que	 lanzaba	 improperios	 a	 toda	 aquella
compañera	 que	 fuera	 lo	 bastante	 sensible	 para	 sentirse	 ofendida.	 Aunque	 por	 lo
común	 elegía	 meterse	 con	 otras	 crías,	 Isabel	 pasaba	 horas	 meditando	 sobre	 las
palabras	de	aquel	mal	bicho,	tratando	de	descifrar	cuáles	habían	sido	sus	verdaderas
intenciones	 y	 hasta	 si	 podía	 estar	 sufriendo	 en	 casa	 algún	 tipo	 de	 situación	 que	 la
llevase	a	mostrar	semejante	comportamiento	en	clase.

Al	llegar	a	segundo,	Isabel	comenzó	a	pedir	a	su	madre	que	no	quedase	con	los
padres	 de	 sus	 amigas	 para	 ir	 al	 parque	 o	 a	 su	 casa	 sin	 preguntarle	 primero	 a	 ella.
Normalmente	 prefería	 quedarse	 en	 casa,	 y	 cuando	 Joyce	 la	 recogía	 del	 colegio,
comprobaba	 a	menudo	 que,	 en	 tanto	 que	 las	 otras	 niñas	 se	 reunían	 en	 grupos,	 ella
estaba	sola	en	el	patio,	jugando	a	encestar	en	la	canasta.	«No	estaba	con	las	demás.
Tuve	que	dejar	de	ir	por	ella	durante	un	tiempo	—recuerda	su	madre—,	porque	me
daba	mucha	pena	verla	así».	No	podía	entender	que	su	hija,	aquella	criatura	dulce	y
cariñosa,	 quisiera	 pasar	 tanto	 tiempo	 en	 soledad:	 su	 niña	 debía	 de	 tener	 algo.	 ¿No
sería	que,	pese	a	lo	que	siempre	había	creído	de	su	natural	empático,	Isabel	careciera
de	la	capacidad	para	relacionarse	con	otros?

Cuando	 la	 informé	de	que	quizá	 se	 trataba	solo	de	un	caso	de	 introversión	y	 le
expliqué	lo	que	era,	Joyce	empezó,	por	fin,	a	pensar	de	otro	modo	sobre	las	vivencias
escolares	 de	 su	 hija.	 A	 esta,	 desde	 luego,	 la	 situación	 no	 parecía	 alarmarla	 en
absoluto.	«Necesito	descansar	después	del	cole	—me	diría	más	tarde—.	Allí	hay	que
esforzarse	 un	 montón,	 porque	 hay	 muchas	 niñas	 en	 la	 clase.	 Me	 echo	 a	 temblar
cuando	mi	madre	queda	con	mis	amigas	sin	decírmelo,	porque	no	quiero	que	ellas	se
sientan	mal,	pero	prefiero	quedarme	en	mi	casa.	En	la	de	los	demás	tienes	que	hacer
lo	que	te	dicen	otros.	Además,	a	mí	me	encanta	pasar	el	rato	con	mi	madre,	porque
puedo	 aprender	 de	 ella:	 lleva	 viva	 más	 tiempo	 que	 yo.	 Tenemos	 conversaciones
profundas,	que	son	las	que	a	mí	me	gustan,	porque	hacen	felices	a	las	personas[6*]».

Isabel	nos	está	diciendo,	con	 la	sabiduría	que	posee	ya	en	segundo	de	primaria,
que	los	introvertidos	sí	se	relacionan	con	los	demás.	Por	descontado:	simplemente	lo
hacen	 a	 su	modo.	 Ahora	 que	 Joyce	 entiende	 las	 necesidades	 de	 Isabel,	 las	 dos	 se
divierten	 haciendo	 lluvias	 de	 ideas	 para	 crear	 tácticas	 que	 ayuden	 a	 la	 niña	 a
desenvolverse	durante	su	jornada	escolar.	«Antes,	la	tenía	todo	el	día	fuera	con	otros
críos	 y	 le	 llenaba	 de	 actividades	 el	 tiempo	 libre	 —señala	 Joyce—,	 y	 ahora	 he
comprendido	que	le	resulta	muy	estresante	estar	en	el	colegio;	de	modo	que,	juntas,
tratamos	 de	 averiguar	 cuánta	 actividad	 social	 es	 recomendable	 y	 cuándo	 hay	 que
tenerla».	A	la	madre	ya	no	le	importa	que	su	hija	quiera	pasar	el	tiempo	a	solas	en	su
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cuarto	 después	 de	 la	 escuela	 o	 ausentarse	 un	 poco	 antes	 que	 los	 otros	 de	 un
cumpleaños,	y	 también	se	hace	cargo	de	que,	 si	 Isabel	no	ve	nada	de	eso	como	un
problema,	tampoco	ella	tiene	por	qué	preocuparse.

También	ha	aprendido	a	ayudar	a	su	hija	a	resolver	las	diversas	situaciones	que	se
le	presentan	en	el	patio	de	recreo.	En	cierta	ocasión,	Isabel	se	mostró	angustiada	por
no	saber	cómo	dividir	su	tiempo	entre	tres	amigas	que	no	se	llevaban	bien	entre	ellas.
«Mi	primera	reacción	—recuerda	su	madre—	habría	sido	decirle:	“No	le	des	vueltas:
¡juega	con	 todas,	y	asunto	 resuelto!”;	pero	ahora	entiendo	que	ella	pertenece	a	una
clase	 distinta	 de	 persona,	 a	 la	 que	 no	 resulta	 fácil	 trazar	 un	 plan	 para	 tratarse	 con
tantos	niños	a	la	vez	durante	el	recreo.	Así	que	hablamos	de	con	quién	va	a	jugar	y
cuándo,	y	ensayamos	lo	que	puede	decir	a	sus	amigas	para	suavizar	las	cosas».

Unos	años	más	tarde,	Isabel	llegó	a	casa	un	día	disgustada	porque	sus	amigas	se
sentaban	en	dos	mesas	distintas	en	el	comedor.	En	una	estaban	las	más	tranquilas	de
la	clase,	y	en	la	otra,	las	extrovertidas.	«Gritan	—decía	de	estas	últimas—,	no	paran
de	hablar,	se	sientan	unas	encima	de	otras…	¡Puaj!».	Sin	embargo,	la	entristecía	que
su	amiga	Amanda	quisiese	sentarse	en	«la	mesa	de	las	locas»,	aun	teniendo	también
buen	trato	con	las	de	«la	mesa	más	relajada,	más	pacífica».	Tenía	el	corazón	dividido:
¿dónde	tenía	que	sentarse?

Joyce	pensó	primero	que	la	de	«las	locas»	parecía	la	más	divertida,	pero	optó	por
preguntar	 a	 Isabel	 qué	 era	 lo	 que	 prefería	 ella.	 Isabel	 meditó	 unos	 instantes	 y
respondió:

—A	 lo	mejor	me	 siento	 en	 la	 de	Amanda	de	vez	 en	 cuando,	 pero	 a	 la	 hora	 de
comer	me	gusta	más	estar	tranquila	y	descansar	de	todo.

«¿Y	por	qué?»,	pensó	su	madre;	pero	se	mordió	la	lengua	y	dijo	en	cambio:
—Me	parece	buena	idea.	Además,	Amanda	sigue	queriendo	tenerte	de	amiga;	lo

que	pasa	es	que	le	gusta	mucho	esa	otra	mesa.	Eso	no	significa	que	no	quiera	estar
contigo.	Está	muy	bien	que	te	des	el	respiro	que	necesitas.

Reconoce	 que	 el	 hecho	 de	 entender	 la	 introversión	 ha	 cambiado	 su	manera	 de
educar	 a	 Isabel,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 cuesta	 creer	 que	 haya	 tardado	 tanto	 en	 darse
cuenta.	«Cuando	la	veo	portarse	como	la	criatura	maravillosa	que	es	en	realidad,	me
doy	cuenta	de	cuánto	valoro	su	forma	de	ser	por	más	que	el	mundo	quiera	hacerle	ver
que	debería	sentarse	en	aquella	otra	mesa.	De	hecho,	contemplar	a	través	de	sus	ojos
a	las	que	se	sientan	en	ella	me	ayuda	a	reflexionar	sobre	la	imagen	que	debo	de	estar
ofreciendo	yo	 a	 los	 demás	y	 sobre	 la	 necesidad	de	 andar	 con	ojo	y	 administrar	mi
propia	extroversión	para	no	perderme	la	compañía	de	quienes	son	como	mi	niña».

Ahora	 también	 aprecia	 la	 sensibilidad	 de	 su	 hija.	 «Isabel	 tiene	 la	 cabeza	 de	 un
adulto	—asegura—.	A	veces	se	me	olvida	que	no	es	más	que	una	niña.	Cuando	hablo
con	 ella	 no	me	 siento	 tentada	 a	 usar	 ese	 tono	 de	 voz	 especial	 que	 reserva	 todo	 el
mundo	 para	 los	 niños,	 ni	 tampoco	 adapto	mi	 vocabulario:	me	 dirijo	 a	 ella	 como	 a
cualquier	 persona	 mayor.	 Es	 muy	 sensible	 y	 muy	 cariñosa.	 Se	 preocupa	 por	 el
bienestar	de	todos.	Se	angustia	con	facilidad,	pero	viene	todo	en	el	mismo	paquete,	y
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a	mí	me	encanta	su	manera	de	ser».

Joyce	 es	 la	 madre	más	 cariñosa	 que	 he	 visto,	 y	 sin	 embargo,	 hubo	 de	 superar	 un
proceso	de	aprendizaje	arduo	en	lo	tocante	a	la	educación	de	su	hija	por	la	diferencia
que	existía	entre	sus	temperamentos.	¿Habría	disfrutado	de	una	afinidad	más	natural
con	Isabel	de	haber	sido	ella	también	introvertida?	Quizá	no:	los	padres	introvertidos
pueden	tener	que	superar	sus	propios	retos.	A	veces,	pueden	interponerse	recuerdos
dolorosos	de	su	propia	infancia.

Emily	Miller,	 trabajadora	 social	 y	 psicóloga	 titulada	de	Ann	Arbor	 (Michigan),
me	refirió	el	caso	de	Ava,	una	pequeña	a	la	que	trató	cuya	timidez	llegaba	al	extremo
de	impedirle	hacer	amigos	o	concentrarse	en	clase[3].	Cuando	se	echó	a	llorar	al	tener
que	 unirse	 a	 un	 grupo	 de	 compañeros	 para	 cantar	 delante	 del	 resto	 de	 la	 clase,	 su
madre,	 Sarah,	 decidió	 buscar	 ayuda	 profesional.	 Cuando	 Miller	 le	 pidió	 que
colaborase	con	ella	durante	el	tratamiento,	la	mujer,	periodista	financiera	de	no	poco
éxito,	 prorrumpió	 asimismo	 en	 llanto:	 ella	 también	 había	 sido	 vergonzosa	 de
pequeña,	y	se	sentía	responsable	de	que	la	niña	hubiese	de	soportar	 la	misma	carga
terrible.	«Ahora	lo	disimulo	mejor	—confesó—	y	puedo	hablar	con	todo	el	mundo,
aunque	solo	si	me	escondo	detrás	de	la	libreta	de	periodista».

Su	 reacción	 no	 es	 poco	 corriente	 entre	 los	 padres	 seudoextrovertidos	 de	 hijos
tímidos,	 según	 sostiene	Miller.	 Sarah	 está	 reviviendo	 su	 propia	 infancia	 y,	 además,
está	proyectando	en	Ava	sus	peores	recuerdos;	pero	tiene	que	comprender	que	su	hija
y	 ella	 no	 son	 la	misma	 persona,	 aun	 cuando	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 han	 heredado
temperamentos	 similares.	 Entre	 otras	 cosas,	 porque	 la	 influencia	 de	 su	 padre	 y	 de
toda	 una	 serie	 de	 factores	 ambientales	 hace	 que	 su	 personalidad	 esté	 llamada	 a
presentar	una	expresión	diferente.	La	pequeña,	de	hecho,	no	 tiene	por	qué	 sufrir	 la
misma	angustia	que	su	madre,	y	 lo	cierto	es	que	 le	hace	un	flaco	 favor	asumir	que
será	así.	Con	la	orientación	correcta,	Ava	puede	llegar	a	un	punto	en	el	que	su	timidez
no	pase	de	ser	una	molestia	insignificante.

No	obstante,	al	decir	de	Miller,	hasta	los	padres	que	aún	tienen	mucho	que	hacer
para	mejorar	su	propia	estimación	pueden	ser	de	gran	ayuda	a	sus	hijos.	El	consejo	de
un	progenitor	capaz	de	apreciar	el	modo	como	se	siente	su	hijo	resulta	beneficioso	de
suyo.	 Si	 el	 primer	 día	 de	 colegio	 se	 siente	 nervioso	 y	 su	 padre	 le	 dice	 que	 a	 él	 le
ocurría	 lo	mismo,	 y	 que	 todavía	 le	 pasa,	 a	menudo,	 en	 el	 trabajo,	 pero	 que	 con	 el
tiempo	se	hace	más	llevadero,	este	estará	dándole	a	entender	—aun	en	caso	de	que	el
pequeño	no	acabe	de	creerle—	que	lo	comprende	y	lo	acepta.

También	 puede	 emplear	 su	 empatia	 para	 ayudarse	 a	 sí	 mismo	 a	 determinar
cuándo	 cumple	 alentar	 a	 su	 hijo	 a	 que	 haga	 frente	 a	 sus	 miedos	 y	 cuándo	 puede
resultar	demasiado	abrumador	para	él.	Sarah,	por	ejemplo,	podría	imaginar	que	el	de
cantar	ante	el	resto	de	la	clase	constituye	un	paso	demasiado	largo	para	pedir	a	Ava
que	lo	dé	de	buenas	a	primeras.	Sin	embargo,	también	podría	imaginar	que	hacerlo	en
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privado	ante	un	grupo	reducido	con	el	que	ella	se	encuentre	a	gusto,	o	aun	ante	una
sola	 amiga	 de	 confianza,	 supone	 un	 comienzo	mucho	más	 abordable,	 por	más	 que
Ava	proteste	al	principio.	Dicho	de	otro	modo:	puede	saber	cuándo	tiene	que	empujar
a	su	hija	y	hasta	dónde.

La	 psicóloga	 Elaine	 Aron,	 cuya	 obra	 sobre	 la	 sensibilidad	 hemos	 abordado	 en	 el
capítulo	6,	ofrece	no	poca	información	valiosa	acerca	de	estas	cuestiones	al	hablar	de
Jim,	uno	de	 los	mejores	padres	que	conoce[4].	Este	hombre	extrovertido	y	confiado
tiene	 dos	 hijas.	 La	 primera,	 Betsy,	 es	 idéntica	 a	 él;	 pero	 la	 segunda,	 Lily,	 es	 más
sensible:	 una	gran	observadora	 del	mundo	que	 la	 rodea	 que,	 sin	 embargo,	 tiende	 a
dejarse	acometer	por	la	angustia.	Jim	es	amigo	de	Aron	y,	por	lo	tanto,	sabe	cuanto
hay	que	saber	sobre	sensibilidad	e	introversión.	Con	todo,	aunque	aceptó	por	entero
el	modo	de	ser	de	Lily,	no	quería	que	creciese	sin	superar	su	timidez.

En	 consecuencia,	 «se	 resolvió	—en	 palabras	 de	Aron—	 a	 hacer	 que	 conociese
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 experiencias	 en	 potencia	 placenteras	 que	 presenta	 la	 vida,
desde	 las	olas	del	océano,	 la	sensación	de	 trepar	a	un	árbol	o	 la	de	probar	comidas
desconocidas	 hasta	 las	 reuniones	 familiares,	 el	 fútbol	 y	 el	 hecho	 de	 cambiar	 de
vestimenta	 frente	 a	 la	 comodidad	 de	 llevar	 siempre	 el	 mismo	 uniforme».	 En	 casi
todos	los	casos,	la	cría	pensó	en	un	principio	que	aquellas	vivencias	nuevas	no	valían
tanto	 la	pena,	y	él	 siempre,	 sin	excepción,	 respetaba	 su	decisión.	 Jamás	 la	 forzaba,
aunque,	eso	sí,	podía	llegar	a	ser	muy	persuasivo.	Y	así,	se	limitaba	a	compartir	con
ella	su	opinión:	lo	seguro	que	resultaba	probar	y	el	gran	placer	que	podía	resultar	de
la	 experiencia,	 y	 aprovechaba	 para	 recalcar	 las	 semejanzas	 que	 guardaba	 con	 otras
cosas	que	ya	le	habían	gustado.	Aguardaba	a	ver	ese	fugaz	centelleo	de	sus	ojos	que
le	indicaba	que	deseaba	unirse	a	los	otros,	aun	cuando	en	ese	instante	no	pudiera	aún.
«Jim	 evaluaba	 bien	 cada	 una	 de	 las	 situaciones	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 ningún
momento	 fuesen	 a	 asustarla,	 de	 que	 pudieran	 proporcionarle	 tanto	 placer	 como	 el
orgullo	de	haber	superado	con	éxito	su	renuencia.	Por	encima	de	todo,	no	dejó	nunca
que	aquel	conflicto	interior	dejara	de	ser	tal	para	convertirse	en	un	conflicto	entre	él	y
ella.	 […]	Y	 si	 ella	 u	 otra	 persona	 hacen	 algún	 comentario	 sobre	 sus	 silencios	 o	 su
indecisión,	no	duda	en	responder:	“Esa	es	tu	forma	de	ser;	así	de	sencillo.	Hay	quien
tiene	 otra	 forma	 de	 ser,	 pero	 tú	 eres	 así:	 te	 gusta	 tomarte	 tu	 tiempo	 y	 estar
convencida”.	Él	sabe	también	que	parte	de	la	personalidad	de	Lily	consiste	en	hacerse
amiga	de	cualquier	niño	a	quien	los	demás	toman	el	pelo,	hacer	bien	su	trabajo,	darse
cuenta	de	cuanto	ocurre	en	 la	familia	y	ser	 la	mejor	estratega	de	 toda	su	 liguilla	de
fútbol».

Una	de	las	mejores	cosas	que	pueden	hacerse	por	un	niño	retraído	es	ayudarle	a
abordar	 sus	 respuestas	 ante	 la	 novedad.	 Recuérdese	 que	 los	 niños	 introvertidos
reaccionan	 no	 solo	 ante	 los	 desconocidos,	 sino	 también	 a	 los	 lugares	 y	 los
acontecimientos	nuevos.	Por	lo	tanto,	no	debe	confundir	la	cautela	que	pueda	mostrar
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ante	 una	 situación	 ignota	 con	 la	 incapacidad	 para	 relacionarse	 con	 otros:	 retrocede
ante	 la	 novedad	 o	 la	 sobreestimulación,	 y	 no	 ante	 el	 contacto	 humano.	 Tal	 como
vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 el	 grado	 de	 introversión	 y	 extroversión	 no	 guarda
correspondencia	con	el	de	amabilidad	ni	con	el	de	deseo	de	intimidad.	Los	retraídos
son	 tan	 propensos	 como	 los	 demás	 críos	 a	 buscar	 la	 compañía	 de	 otros,	 aunque
muchas	veces	lo	hagan	en	dosis	menores.

La	 clave	 está	 en	 exponerlos	 de	 forma	 gradual	 a	 situaciones	 y	 gentes	 nuevas,
cuidando	de	respetar	sus	límites,	aun	cuando	puedan	parecer	extremados.	Esta	táctica
les	da	más	seguridad	que	la	de	protegerlos	en	demasía	o	empujarlos	en	exceso.	Hay
que	hacer	que	sepan	que	lo	que	sienten	es	normal	y	natural,	pero	también	que	no	hay
nada	que	temer:	«Ya	sé	que	puede	ser	un	poco	raro	jugar	con	alguien	que	no	conoces
de	nada,	pero	¿qué	te	juegas	a	que	ese	niño	te	dice	que	sí	encantado	si	le	pides	que
juegue	contigo	a	los	camiones?».	Recuerde	seguir	el	ritmo	de	su	hijo	y	no	aguijarlo.
Si	es	pequeño,	quizá	sea	necesario	que	haga	las	presentaciones	con	el	otro	niño	y	no
se	aleje	mientras	tenga	la	impresión	de	que	su	presencia	le	resulta	confortadora	—si
es	muy	pequeño,	convendrá	incluso	que	le	deje	una	mano	apoyada	con	cariño	en	la
espalda—.	Cuando	asuma	riesgos	en	su	trato	con	los	demás,	habrá	que	hacerle	saber
que	admiramos	sus	esfuerzos:	«Ayer	te	vi	acercarte	a	esos	niños	nuevos.	Sé	que	eso
no	siempre	es	fácil,	y	estoy	muy	orgulloso	de	ti	por	ello».

Otro	tanto	cabe	decir	del	resto	de	situaciones.	Imagine	el	lector	a	una	niña	que	le
tiene	más	miedo	al	mar	que	las	otras	criaturas	de	su	edad.	Sus	padres,	si	son	sensatos,
reconocerán	 que	 tal	 reacción	 es	 natural	 y	 aun	 prudente,	 pues	 el	 mar	 es	 de	 veras
peligroso.	Sin	embargo,	no	permitirán	que	se	pase	el	verano	refugiada	en	la	seguridad
de	las	dunas,	ni	tampoco	la	lanzarán	al	agua	con	la	esperanza	de	que	salga	nadando.
En	lugar	de	eso,	le	dejarán	claro	que	entienden	su	inquietud,	a	tiempo	que	la	inducen
a	dar	pasos	modestos.	Y	así,	tras	dejar	que	pase	unos	días	jugando	en	la	arena,	con	las
olas	rompiendo	a	una	distancia	segura,	la	aproximarán	a	la	orilla,	quizás	a	hombros
de	uno	de	los	mayores.	Aguardarán	a	que	el	mar	esté	tranquilo,	o	la	marea	baja,	para
hacer	que	meta	un	dedo	del	pie;	luego,	el	pie	completo,	y	después,	la	pierna	hasta	la
rodilla.	Lo	harán	sin	prisa,	porque	cada	pasito	es	una	zancada	de	gigante	en	el	mundo
de	 un	 chiquillo.	 Cuando	 la	 niña	 haya	 aprendido	 a	 nadar	 como	 un	 pez,	 habrá
alcanzado	un	punto	crucial	en	su	relación	no	ya	con	el	agua,	sino	con	el	miedo.

La	 pequeña	 se	 irá	 dando	 cuenta	 poco	 a	 poco	 de	 que	 vale	 la	 pena	 superar	 su
turbación	 para	 alcanzar	 la	 diversión	 que	 la	 espera	 al	 otro	 lado.	 Aprenderá	 cómo
hacerlo	sin	ayuda.	Tal	como	lo	expresa	el	doctor	Kenneth	Rubin,	director	del	Centro
para	la	Infancia,	las	Relaciones	y	la	Cultura	de	la	Universidad	de	Maryland:	«Si	uno
se	muestra	constante	en	la	ayuda	que	brinda	a	su	pequeño	para	que	aprenda	a	regular
sus	 emociones	 y	 sus	 conductas	 de	 un	modo	 relajante	 y	 favorecedor,	 observará	 que
empieza	a	suceder	algo	casi	mágico:	con	el	tiempo	verá	que	la	criatura	parece	estar
reafirmándose	en	silencio:	“Esos	niños	se	 lo	están	pasando	bien:	voy	a	ver”.	Estará
aprendiendo	a	poner	coto	al	miedo	y	la	preocupación[5]».
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Quien	 quiera	 que	 su	 hijo	 adquiera	 por	 sí	 mismo	 estas	 facultades	 no	 deberá
permitir	que	lo	oiga	llamarlo	tímido,	pues	acabará	por	asumir	la	etiqueta	y	entenderá
su	nerviosismo	como	un	rasgo	fijo	más	que	como	una	emoción	que	puede	dominar.
Por	pequeño	que	sea,	seguro	que	sabe	que	la	palabra	tiene	connotaciones	negativas	en
nuestra	sociedad.	Sobre	todo,	no	deberá	hacer	que	se	avergüence	de	su	timidez.	A	ser
posible,	 es	 mejor	 enseñarle	 a	 sentirse	 orgulloso	 de	 sí	 mismo	 cuando	 aún	 es	 muy
pequeño	y	no	existen	prejuicios	tan	marcados	respecto	del	retraimiento.	Dé	ejemplo
saludando	 a	 los	 desconocidos	 de	 forma	 calmada	 y	 amistosa,	 así	 como	 reuniéndose
con	sus	propios	amigos.	Invite	también	a	casa	a	algunos	de	los	compañeros	de	clase
del	niño.	Hágale	saber	con	dulzura	que,	cuando	están	con	otros,	no	está	bien	que	le
hable	en	susurros	o	le	tire	de	la	pernera	a	fin	de	comunicarle	sus	necesidades:	tiene
que	hacerse	oír.	Asegúrese	de	que	sus	encuentros	sociales	son	placenteros	eligiendo	a
críos	 que	 no	 sean	 demasiado	 enérgicos	 y	 a	 pandillas	 que	 se	 muestren	 amigables.
Déjelo	 que	 juegue	 con	 niños	 más	 pequeños,	 si	 eso	 le	 da	 confianza,	 o	 con	 niños
mayores,	si	le	resulta	inspirador.

Si	no	congenia	con	uno	concreto,	no	lo	fuerce,	pues	lo	que	queremos	es	que	sus
primeras	experiencias	sociales	sean	positivas	en	su	mayor	parte.	Intente	exponerlo	a
situaciones	 nuevas	 de	 un	 modo	 tan	 gradual	 como	 le	 sea	 posible:	 cuando	 vayan	 a
asistir	a	un	cumpleaños,	por	ejemplo,	háblele	antes	de	lo	que	va	a	encontrarse	en	la
fiesta	 y	 de	 cómo	 podría	 saludar	 a	 los	 demás	 («Primero	 voy	 a	 decir:	 “Felicidades,
Joey”,	y	después:	“Hola,	Sabrina”»).	Y	asegúrese	de	llegar	temprano:	a	él	le	resultará
mucho	más	fácil	si	es	de	los	primeros	invitados	y	tiene,	por	lo	tanto,	la	sensación	de
que	son	los	demás	quienes	se	están	uniendo	a	él	en	un	espacio	que	«posee»	él,	más
que	de	estar	irrumpiendo	en	un	grupo	ya	existente.

Del	mismo	modo,	si	el	niño	se	muestra	nervioso	antes	del	primer	día	de	colegio,
puede	 llevarlo	 a	 ver	 su	 aula	 y,	 si	 es	 posible,	 conocer	 al	 maestro	 y	 a	 otros	 de	 los
adultos	 que	 tendrán	 con	 él	 un	 trato	 amable,	 como	miembros	 del	 equipo	 directivo,
orientadores,	conserjes,	personal	del	comedor…	Debe	ser	sutil	a	la	hora	de	proponer
la	visita:	«Yo	no	conozco	tu	clase	nueva.	¿Por	qué	no	nos	acercamos	y	le	echamos	un
vistazo?».	 Jueguen	 a	 tratar	 de	 averiguar	 dónde	 estarán	 los	 aseos,	 cuáles	 serán	 las
normas	para	ir,	cuál	es	el	camino	del	aula	al	comedor	y	en	qué	punto	lo	recogerá	el
autobús	 escolar	 cuando	 acabe	 la	 jornada.	Haga	 que	 se	 junte	 durante	 el	 verano	 con
compañeros	de	su	clase	que	sean	compatibles	con	él.

También	 puede	 enseñar	 a	 su	 hijo	 tácticas	 sociales	 sencillas	 para	 superar
momentos	embarazosos.	Anímelo	a	parecer	seguro	aun	cuando	no	 lo	esté.	Hay	 tres
cosas	que	a	él	le	serán	fáciles	de	recordar	y	con	las	que	tendrá	buena	parte	del	camino
andado:	 sonríe,	 ponte	derecho	y	mira	 a	 los	demás	a	 los	ojos.	Enséñelo	 a	distinguir
rostros	amigables	en	un	grupo	nutrido	de	personas.	Bobby	tiene	tres	años	y	no	quiere
ir	a	la	guardería	porque	durante	el	recreo	la	clase	abandona	los	seguros	confines	del
aula	para	jugar	en	la	azotea	con	niños	de	cursos	superiores.	Se	sintió	tan	intimidado
que	solo	quiere	 ir	 los	días	de	 lluvia,	en	 los	que	no	salen	a	 jugar.	Sus	padres	 lo	han
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ayudado	a	recordar	con	qué	compañeros	se	 lo	pasó	bien	y	a	entender	que	un	grupo
ruidoso	de	niños	mayores	no	tiene	por	qué	aguarle	la	fiesta.

Si	no	se	siente	capaz	de	hacer	todo	esto	o	cree	que	a	su	hijo	le	podría	venir	bien	la
asistencia	 de	 alguien	 más,	 pida	 a	 un	 pediatra	 que	 lo	 ayude	 a	 buscar	 talleres	 de
habilidades	sociales	en	su	zona.	En	ellos	se	enseña	a	los	críos	cómo	entrar	a	formar
parte	 de	 un	 grupo,	 presentarse	 a	 otros	 e	 interpretar	 el	 lenguaje	 corporal	 y	 las
expresiones	faciales.	Además,	pueden	serle	de	gran	utilidad	para	superar	con	éxito	lo
que	para	muchos	niños	 introvertidos	es	 la	parte	más	peliaguda	de	su	vida	social:	 la
jornada	escolar.

Un	martes	 de	 octubre	 por	 la	mañana,	 la	 clase	 de	 quinto	 curso	 de	 primaria	 de	 una
escuela	pública	neoyorquina	se	prepara	para	estudiar	los	tres	poderes	del	Estado.	Los
alumnos	se	han	sentado	con	las	piernas	cruzadas	sobre	la	alfombra	que	cubre	el	suelo
de	un	rincón	bien	iluminado	del	aula	mientras	su	maestra,	sentada	en	una	silla	con	un
libro	 de	 texto	 en	 el	 regazo,	 dedica	 unos	 minutos	 a	 exponer	 los	 conceptos	 básicos
antes	de	pasar	a	una	actividad	de	grupo	destinada	a	aplicar	lo	aprendido.

—La	clase	se	queda	hecha	un	desastre	después	de	la	merienda	—señala—.	Hay
chicle	debajo	de	 las	mesas,	envoltorios	por	 todas	partes	y	galletitas	de	queso	por	el
suelo.	¿Verdad	que	no	queremos	ver	así	de	sucia	nuestra	clase?

Todos	niegan	con	la	cabeza,	y	ella	prosigue:
—Hoy	vamos	a	intentar	resolver	este	problema,	y	lo	vamos	a	hacer	juntos.
Divide	 la	 clase	 en	 tres	 grupos	 de	 7	 niños:	 uno	 legislativo,	 que	 se	 encargará	 de

promulgar	una	ley	por	la	que	se	regule	el	comportamiento	que	deberán	seguir	todos
durante	la	hora	de	merienda;	otro	ejecutivo,	que	deberá	decidir	cómo	hacer	respetar
dichas	 normas,	 y	 uno	 judicial,	 que	 tendrá	 que	 pensar	 en	 un	 sistema	 destinado	 a
hacerse	cargo	de	los	que	ensucien	el	aula.

Los	 críos	 se	 reparten	 encantados	 y	 se	 sientan	 en	 tres	 equipos	 nutridos.	 No	 es
necesario	cambiar	de	 sitio	ninguna	pieza	del	mobiliario,	pues	 los	planes	de	estudio
están	 tan	 orientados	 al	 trabajo	 colectivo,	 que	 los	 pupitres	 ya	 están	 dispuestos	 en
conjuntos	de	7.	La	clase	entera	se	ha	sumido	en	un	jovial	alboroto,	y	algunos	de	los
que	parecían	 ir	 a	morir	 de	 aburrimiento	durante	 los	diez	minutos	de	 la	 explicación
mantienen	ahora	una	charla	animada	con	sus	compañeros.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 están	 tan	 contentos.	 Si	 se	 considera	 el	 aula	 en	 general,
como	 una	masa	 voluminosa,	 podría	 confundirse	 con	 una	 sala	 llena	 de	 cachorrillos
juguetones;	pero	centrando	la	mirada	en	algunos	niños	en	particular	—como	Maya,
una	pelirroja	con	cola	de	caballo,	gafas	metálicas	y	expresión	soñadora—	es	posible
tener	una	impresión	muy	diferente.

En	 el	 grupo	de	Maya,	 el	 que	 representa	 al	 poder	 ejecutivo,	 todo	 el	mundo	 está
hablando	a	la	vez…	menos	ella,	que	no	acaba	de	decidirse.	Samantha,	una	niña	alta	y
gordita	 vestida	 con	 una	 camiseta	 morada,	 toma	 las	 riendas	 sacando	 la	 bolsa	 del
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bocadillo	de	su	mochila	para	anunciar:
—El	que	tenga	la	bolsa	tiene	la	palabra.
Los	 componentes	 del	 equipo	 se	 van	 pasando	 el	 bocadillo	mientras	 aportan	 sus

ideas.	Recuerdan	a	 los	protagonistas	de	El	 señor	de	 las	moscas	 cuando	se	pasan	 la
caracola	 con	 gesto	 civilizado,	 al	 menos	 hasta	 que	 se	 arma	 la	 de	 tirios	 y	 troyanos.
Maya	parece	abrumada	cuando	la	bolsa	cae	de	pronto	en	sus	manos.

—Estoy	de	acuerdo	—asegura	antes	de	tendérsela	al	compañero	de	al	lado	como
quien	se	deshace	de	una	patata	caliente.

La	merienda	de	Samantha	da	varias	vueltas	a	 la	mesa,	y	Maya,	cada	vez	que	 le
toca,	 la	 pasa	 al	 siguiente	 sin	 decir	 nada.	 Cuando,	 por	 fin,	 acaba	 el	 debate,	 parece
preocupada.	Tengo	la	impresión	de	que	la	avergüenza	no	haber	participado.	Samantha
lee	la	lista	de	mecanismos	que	ha	ido	proponiendo	el	equipo	para	hacer	cumplir	los
preceptos	y	que	ella	ha	ido	apuntando	en	su	cuaderno	durante	la	lluvia	de	ideas.

—Regla	número	1	—dice—:	Quien	se	salte	las	normas	se	quedará	sin	recreo…
—¡Espera!	—la	interrumpe	entonces	Maya—.	¡Tengo	una	idea!
—Venga:	dila	—responde	Samantha	un	tanto	impaciente.
Pero	 nuestra	 pelirroja,	 que	 como	 muchos	 otros	 introvertidos	 sensibles	 parece

captar	 las	 señales	 de	 desaprobación	más	 leves,	 percibe	 cierta	 tensión	 en	 su	 voz,	 y
aunque	abre	la	boca	para	hablar,	solo	consigue	bajar	la	mirada	mientras	masculla	algo
ininteligible.	Nadie	alcanza	a	oírla,	y	de	hecho,	nadie	lo	intenta.	La	más	guay	de	la
clase	—a	años	luz	del	resto,	con	sus	vestidos	entallados	tan	a	la	moda—	suspira	con
gesto	teatral;	Maya	pierde	toda	resolución,	y	aquella	dice:

—En	fin,	Samantha,	ya	puedes	seguir	leyendo	las	normas.
La	profesora	pide	al	poder	ejecutivo	un	resumen	de	su	trabajo,	y	todos	rivalizan

por	hablar…	excepto	Maya.	Samantha	se	erige	en	portavoz,	como	de	costumbre,	tras
subir	el	tono	hasta	dejar	a	todo	el	equipo	callado.	Su	informe	no	tiene	mucho	sentido,
pero	 lo	 lee	 con	una	 actitud	 tan	 confiada	y	 amable,	 que	 apenas	parece	 importar	 ese
detalle.	 Maya,	 por	 su	 parte,	 acurrucada	 aún	 en	 una	 orilla,	 no	 deja	 de	 escribir	 su
nombre	una	y	otra	vez	en	su	cuaderno	con	grandes	letras	de	molde	como	si	quisiera
reafirmar	su	identidad,	cuando	menos	ante	ella	misma.

Poco	 antes,	 la	 maestra	 me	 ha	 dicho	 que	 es	 una	 alumna	 de	 grandes	 dotes
intelectuales	que	destaca	en	sus	redacciones.	También	tiene	mucho	talento	jugando	al
sóftbol,	y	es	un	encanto	con	sus	compañeros,	a	quienes	ayuda	cuando	se	rezagan	en
lo	 académico.	 Sin	 embargo,	 esta	 mañana	 no	 ha	 hecho	 patentes	 ninguno	 de	 sus
atributos	positivos.

A	 cualquier	 padre	 lo	 llenaría	 de	 consternación	 pensar	 que	 pueda	 ser	 esta	 la
experiencia	que	tiene	su	hijo	de	su	vida	escolar	y	social,	y	hasta	de	sí	mismo.	Maya	es
una	niña	introvertida,	y	se	ve	fuera	de	su	ambiente	en	una	aula	ruidosa	y	rebosante	de
estímulos	 en	 las	 que	 los	 temas	 se	 estudian	 en	 grupos	 numerosos.	 Su	 maestra	 me
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aseguró	 que	 se	 encontraría	 mucho	 mejor	 en	 una	 escuela	 en	 la	 que	 imperase	 una
atmósfera	 más	 calmada	 y	 que	 le	 permitiera	 trabajar	 con	 otros	 niños	 «igual	 de
aplicados	y	de	atentos	al	detalle»,	 en	 la	que,	 además,	buena	parte	del	día	estuviese
dedicada	al	estudio	autónomo.	Está	claro	que	Maya	necesita	aprender	a	reafirmarse
en	grupo,	pero	¿cabe	pensar	que	experiencias	como	la	que	acabo	de	relatar	van	a	serle
útiles	para	ello?

Lo	cierto	es	que	son	muchas	las	escuelas	diseñadas	para	extrovertidos,	y	al	decir
de	 Jill	Burruss	 y	Lisa	Kaenzig,	 expertos	 en	 pedagogía	 del	College	 of	William	 and
Mary,	los	introvertidos	necesitan	recibir	un	género	de	formación	diferente	del	que	se
brinda	a	aquellos.	Por	lo	común	«se	ponen	a	disposición	de	dicho	alumno	muy	pocas
herramientas,	 aparte	 del	 consejo	 perenne	 de	 que	 debería	 adoptar	 una	 actitud	 más
sociable[6]».	Solemos	olvidar	que	nada	 tiene	de	sacrosanto	el	hecho	de	aprender	en
clases	que	giran	en	torno	al	 trabajo	en	equipos	nutridos,	y	que	si	organizamos	así	a
los	alumnos	no	es	porque	sea	el	modo	más	eficaz	de	docencia,	sino	el	más	rentable,	y
al	 cabo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podemos	 hacer	 con	 nuestros	 hijos	 mientras	 los	 adultos
trabajan?	No	 tiene	nada	de	malo	que	su	chiquilla	prefiera	 trabajar	en	solitario	y	no
relacionarse	con	más	de	una	persona	a	la	vez:	el	único	problema	es	que	no	encaja	en
el	modelo	imperante.	Si	la	misión	del	colegio	debería	ser	la	de	preparar	a	los	alumnos
para	el	resto	de	su	vida,	ocurre	con	mucha	frecuencia	que	lo	que	necesitan	estos	es
que	los	preparen	para	sobrevivir	a	la	propia	jornada	escolar.

El	 entorno	 académico	 puede	 ser,	 de	 hecho,	 por	 demás	 antinatural,	 sobre	 todo
desde	el	punto	de	vista	de	un	niño	 introvertido	a	quien	gusta	volcar	 su	atención	en
proyectos	 que	 le	 resulten	 atractivos	 y	 tratar	 con	uno	o	 dos	 amigos	 a	 la	 vez.	 Por	 la
mañana,	el	autobús	escolar	abre	sus	puertas	para	vomitar	a	sus	ocupantes	en	una	masa
chillona	resuelta	en	empujones.	Las	clases	están	dominadas	por	debates	en	grupo	en
los	 que	 el	 profesor	 lo	 aguija	 a	 participar.	 Almuerza	 en	 el	 bullicio	 cacofónico	 del
comedor,	en	donde	se	las	ve	negras	para	encontrar	sitio	en	una	mesa	abarrotada.	Y	lo
peor	 de	 todo	 es	 que	 apenas	 tiene	 tiempo	 de	 pensar	 o	 crear.	 Los	 días	 están
estructurados	 de	 tal	 manera	 que,	 en	 lugar	 de	 estimular	 a	 los	 estudiantes,	 parecen
querer	garantizar	que	acabarán	sin	un	ápice	de	energía.

¿Por	qué	aceptamos	este	modelo,	que	no	tiene	en	cuenta	las	diferencias	existentes
entre	los	alumnos,	como	si	fuera	el	único	posible	cuando	sabemos	de	sobra	que	los
adultos	no	se	organizan	de	esta	manera?	A	menudo	nos	maravillamos	de	que	niños
introvertidos	 y	 raritos	 florezcan	 para	 convertirse	 en	 adultos	 seguros	 y	 felices.	 Lo
equiparamos	 a	 una	 metamorfosis,	 y	 sin	 embargo,	 bien	 podría	 ser	 que	 no	 fuesen
nuestros	 hijos	 quienes	 cambiasen,	 sino	 el	 entorno	 en	 que	 se	 desenvuelven.	 De
mayores	pueden	elegir	 la	ocupación,	el	cónyuge	y	 los	círculos	sociales	con	 los	que
mejor	encajen.	No	tienen	que	vivir	en	el	ámbito	al	que	tengan	a	bien	lanzarlos.	Los
estudios	 procedentes	 de	 la	 disciplina	 que	 estudia	 la	 afinidad	 del	 individuo	 con	 su
entorno	demuestran	que	los	seres	humanos	prosperan	en	lo	personal	cuando,	según	la
expresión	del	psicólogo	Brian	Little,	«se	ocupan	en	puestos	de	 trabajo,	 funciones	o
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contextos	 que	 concuerdan	 con	 su	 personalidad»;	 y	 viceversa:	 los	 niños	 dejan	 de
aprender	cuando	se	sienten	amenazados	en	el	terreno	emocional.

Nadie	lo	sabe	mejor	que	LouAnne	Johnson,	veterana	de	la	Infantería	de	Marina	y
profesora	 sin	 pelos	 en	 la	 lengua	que	 alcanzó	no	poco	 reconocimiento	 por	 educar	 a
algunos	de	 los	 adolescentes	más	 conflictivos	del	 sistema	californiano	de	 enseñanza
pública	 (Michelle	 Pfeiffer	 la	 interpretó	 en	 la	 película	 Mentes	 peligrosas).	 Tuve
ocasión	de	visitar	su	casa	de	Truth	or	Consequences	(Nuevo	México)	a	fin	de	saber
más	de	su	experiencia	docente	con	muchachos	de	toda	clase.

Sucede	que	Johnson	es	una	gran	experta	en	la	formación	de	niños	muy	tímidos,	lo
cual	no	es	ninguna	coincidencia.	Una	de	sus	 técnicas	consiste	en	compartir	con	sus
alumnos	las	vivencias	de	cuando	ella	misma	era	una	muchacha	apocada.	El	recuerdo
más	temprano	que	guarda	de	su	experiencia	escolar	es	del	día	en	que,	estando	en	la
guardería,	 la	 obligaron	 a	 ponerse	 de	 pie	 en	 un	 taburete	 porque	 prefería	 pasarse	 las
horas	 sentada	 en	 un	 rincón	 leyendo	 libros,	 mientras	 que	 la	 maestra	 quería	 verla
«interactuar».	 «Muchos	 críos	 tímidos	 se	 emocionan	 al	 descubrir	 que	 su	 profesora
también	lo	ha	sido	—me	dijo—.	Recuerdo	que	la	madre	de	una	alumna	muy	retraída
de	cuando	daba	 lengua	en	el	 instituto	 fue	a	agradecerme	que	 le	hubiese	dicho	a	 su
hija	que	estaba	convencida	de	que	iba	a	alcanzar	su	mejor	momento	en	una	etapa	muy
posterior	de	su	vida	y	que,	por	lo	tanto,	no	tenía	que	preocuparse	si	no	destacaba	en	la
secundaria.	Me	 dijo	 que	 con	 un	 solo	 comentario	 había	 cambiado	 por	 completo	 la
actitud	 vital	 de	 la	 chiquilla.	 Imagínate:	 una	 cosa	 que	 dije	 casi	 sin	 pensar	 tuvo	 una
influencia	tremenda	sobre	la	criatura».

Cuando	queremos	 impulsar	 a	hablar	 a	 los	 tímidos,	 a	 su	decir,	 es	de	gran	ayuda
presentarles	el	 tema	en	cuestión	de	un	modo	 tan	apasionante	que	olviden	 todas	sus
inhibiciones.	 Aconseja,	 por	 lo	 tanto,	 pedir	 a	 los	 alumnos	 que	 debatan	 cuestiones
candentes	 como:	 «Los	 chicos	 lo	 tienen	 todo	 mucho	 más	 fácil	 que	 las	 chicas».
Johnson,	que	ofrece	numerosas	conferencias	sobre	educación	pese	al	miedo	a	hablar
en	público	que	ha	tenido	siempre,	ha	podido	comprobar	en	persona	el	funcionamiento
de	 este	 método.	 «Nunca	 he	 llegado	 a	 superar	 del	 todo	 mi	 timidez	—reconoce—:
sigue	sentada	en	un	rincón	y	no	se	cansa	de	llamarme;	pero	a	mí	me	apasiona	la	idea
de	 transformar	nuestras	escuelas,	y	esta	 inclinación	hace	que	olvide	 toda	vergüenza
una	vez	que	comienzo	a	hablar.	Cuando	encuentras	algo	que	te	entusiasma	o	supone
un	reto	interesante,	 te	olvidas	de	ti	misma	durante	un	rato,	como	si	 te	tomaras	unas
vacaciones	emocionales».

Sin	embargo,	uno	no	debe	arriesgarse	a	hacer	que	los	alumnos	se	dirijan	a	la	clase
antes	de	haberlos	provisto	de	las	herramientas	suficientes	para	poder	confiar	en	que
todo	irá	sobre	ruedas.	Lo	mejor	es	ponerlos	a	practicar	ante	un	solo	compañero	o	en
grupos	 pequeños,	 y	 si	 aun	 así	 se	 muestran	 aterrados,	 no	 forzar	 la	 situación.	 Los
expertos	 creen	que	 las	 experiencias	negativas	vividas	 en	 la	 infancia	 en	este	 terreno
pueden	 provocar	 un	 miedo	 perpetuo	 a	 la	 palestra[7].	 Dicho	 esto,	 ¿qué	 género	 de
entorno	académico	puede	ser	de	más	ayuda	a	Maya	y	a	los	críos	que	como	ella	hay	en
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el	mundo?	Antes	de	nada,	ahí	va	una	serie	de	ideas	para	los	profesores:

No	hay	que	pensar	 en	 la	 introversión	como	algo	que	debe	curarse.	Si	un	niño
retraído	 necesita	 ayuda	 con	 sus	 aptitudes	 sociales,	 refuerce	 este	 aspecto	 o
recomiéndele	 practicar	 fuera	 del	 aula,	 tal	 como	 haría	 con	 un	 alumno	 que
requiriese	 apoyo	 con	 las	 matemáticas	 o	 la	 lectura.	 No	 dude	 en	 valorarlos	 tal
como	son.	«El	comentario	clásico	que	se	recoge	en	el	boletín	de	notas	suele	ser
el	 de:	 “Sería	 recomendable	que	Molly	 interviniera	más	 en	 clase”	—me	 reveló
>Pat	Adams,	antigua	directora	de	la	Escuela	Emerson	para	superdotados	de	Ann
Arbor	 (Michigan)—;	 pero	 aquí	 entendemos	 que	 muchos	 niños	 son
introspectivos».	Tratamos	de	hacer	que	expresen	lo	que	llevan	dentro,	aunque	no
hacemos	de	ello	un	objetivo	primordial.	Para	nosotros,	los	introvertidos	son,	sin
más,	alumnos	con	un	estilo	de	aprendizaje	diferente.
Los	 estudios	 demuestran	 que	 entre	 la	 tercera	 parte	 y	 la	 mitad	 de	 los
estadounidenses	 somos	 introvertidos.	Esto	quiere	decir	que	el	docente	debe	de
tener	más	de	estos	alumnos	de	los	que	piensa.	Algunos	aprenden	ya	a	una	edad
temprana	a	pasar	por	extrovertidos,	y	eso	hace	que	sea	muy	difícil	reconocerlos.
Busque	un	equilibrio	en	los	métodos	de	enseñanza	a	fin	de	atender	a	todos	los	de
la	 clase.	 A	 los	 extrovertidos	 suelen	 resultarles	 atractivos	 el	 movimiento,	 la
estimulación,	el	trabajo	en	equipo…,	y	los	introvertidos	prefieren	leer,	disfrutar
de	tiempo	muerto	y	trabajar	por	su	cuenta[8].	Alterne	de	forma	ponderada	unas
tácticas	con	otras.
Los	introvertidos	poseen	a	menudo	uno	o	dos	campos	de	interés	que	no	tienen
por	qué	atraer	a	sus	compañeros.	En	ocasiones	tienden	a	considerarlos	raros	por
la	 pasión	 con	 que	 los	 abordan,	 aunque	 los	 estudios	 ponen	 de	 relieve	 que	 esta
clase	de	 intensidad	 constituye	un	 requisito	previo	para	 el	 desarrollo	de	 ciertos
dones[9].	Alábelos	por	su	interés,	aliéntelos	y	ayúdelos	a	dar	con	almas	gemelas,
bien	dentro,	bien	fuera	del	aula.
En	general,	les	resulta	llevadera,	y	aun	beneficiosa,	cierta	proporción	de	trabajo
cooperativo;	pero	debe	 llevarse	a	 término	en	grupos	pequeños	—de	dos	o	 tres
integrantes—	y	estructurarse	de	manera	que	cada	niño	conozca	cuál	es	su	papel.
Roger	 Johnson,	 director	 adjunto	 del	Centro	 de	Aprendizaje	Cooperativo	 de	 la
Universidad	 de	 Minnesota,	 afirma	 que	 los	 niños	 tímidos	 o	 introvertidos	 se
benefician	en	particular	de	la	colaboración	en	pequeños	grupos	bien	organizados
porque,	«por	lo	común,	se	encuentran	muy	cómodos	hablando	con	uno	o	dos	de
sus	compañeros	cuando	se	trata	de	buscar	respuesta	a	una	pregunta	o	completar
una	 tarea,	 aunque	 jamás	 se	 les	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 levantar	 la	 mano	 para
dirigirse	al	conjunto	de	la	clase.	Es	muy	importante	que	estos	alumnos	tengan	la
ocasión	 de	 expresar	 su	 pensamiento	 mediante	 el	 lenguaje[10]».	 Imagine	 lo
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diferente	que	habría	sido	la	experiencia	de	Maya	de	haber	sido	más	reducido	su
grupo	y	haberse	molestado	alguien	en	decir:	«Samantha,	tú	eres	la	encargada	de
mantener	bien	encarrilado	el	debate;	Maya,	tu	misión	consistirá	en	tomar	notas	y
leérselas	al	grupo».
Recuerde,	por	otra	parte,	 la	 investigación	de	Anders	Ericsson	sobre	 la	práctica
deliberada	 que	 vimos	 en	 el	 capítulo	 3.	 En	 muchos	 ámbitos,	 es	 imposible
alcanzar	el	grado	de	excelencia	sin	saber	 trabajar	en	solitario.	Haga,	pues,	que
sus	 alumnos	 extrovertidos	 aprendan	 a	 aplicar	 algunas	 de	 las	 tácticas	 de	 sus
compañeros	introvertidos.	Enseñe	a	unos	y	a	otros	a	estudiar	por	su	cuenta.
No	siente	a	los	niños	más	callados	en	zonas	de	«alto	grado	de	interacción»	del
aula,	conforme	a	las	recomendaciones	de	James	McCroskey,	profesor	experto	en
comunicación[11].	 Así	 no	 conseguimos	 que	 hablen	más,	 sino	más	 bien	 que	 se
sientan	 amenazados	 y	 tengan	 dificultades	 para	 concentrarse.	 Facilíteles	 la
participación	 en	 clase,	 pero	 sin	 insistir.	 «Obligar	 a	 expresarse	 verbalmente	 a
quienes	 se	 muestran	 asustados	 ante	 dicha	 idea	 es	 pernicioso	 —escribe
McCroskey—,	pues	aumentará	su	aprensión	y	mermará	su	autoestima».
Si	su	escuela	tiene	algún	plan	de	selección,	piénseselo	dos	veces	antes	de	basar
las	 decisiones	 al	 respecto	 en	 el	 comportamiento	 que	 pueden	 presentar	 los
alumnos	en	el	patio	de	recreo	y	otros	contextos	similares.	Muchos	introvertidos
cierran	la	boca	al	verse	ante	un	grupo	de	desconocidos,	y	le	será	imposible	ver
siquiera	vislumbres	de	cómo	son	una	vez	relajados	y	cómodos.

A	continuación	 se	ofrecen	 también	algunas	pautas	para	padres.	Si	 tiene	 el	 lector	 la
suerte	 de	 poder	 elegir	 la	 escuela	 a	 la	 que	 irá	 su	 hijo,	 bien	 buscando	 un	 centro
especializado	o	mudándose	a	un	barrio	cuyo	colegio	público	sea	de	su	agrado,	bien
enviándolo	a	uno	privado,	puede	buscar	uno	que:

valore	el	interés	por	actividades	independientes	y	haga	hincapié	en	la	autonomía;
recurra	a	actividades	de	grupo	con	moderación	y	empleando	para	ello	equipos
reducidos	y	bien	organizados;
dé	importancia	a	la	amabilidad,	el	cariño,	la	empatia	y	la	educación;
insista	en	que	se	mantenga	el	orden	en	aulas	y	pasillos;
esté	estructurado	en	aulas	pequeñas	y	tranquilas;
posea	profesores	capaces	de	entender	el	temperamento	tímido,	serio,	introvertido
o	sensible;
centre	 sus	 actividades	 académicas,	 deportivas	 y	 extraescolares	 en	 asuntos	 que
interesen	a	su	hijo;
imponga	medidas	severas	contra	el	acoso	escolar;
fomente	actitudes	tolerantes	y	cordiales,	y
atraiga	a	alumnos	con	 intereses	similares	—intelectuales,	artísticos,	atléticos…
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—	a	los	de	su	hijo.

Aunque	 la	 de	 elegir	 una	 escuela	 a	 la	 carta	 puede	 ser	 una	 quimera	 para	 muchas
familias,	piense	que,	sea	cual	sea	el	centro,	es	mucho	lo	que	puede	hacer	usted	para
ayudar	a	su	hijo	 introvertido	a	prosperar.	Averigüe	qué	ámbitos	 lo	estimulan	más	y
deje	 que	 avance	 en	 ellos,	 ya	 con	 tutores	 externos,	 ya	 mediante	 actividades	 como
muestras	científicas	o	cursos	de	escritura	creativa.	En	lo	tocante	a	las	actividades	de
grupo,	 enséñele	 a	 buscar	 una	 posición	 que	 le	 resulte	 cómoda	 dentro	 de	 colectivos
nutridos.	Una	de	las	ventajas	que	presenta	el	trabajo	en	equipo	—para	unos	y	otros—
es	 que	 ofrece	 a	 menudo	 muchas	 posibilidades	 diferentes.	 Anímelo	 a	 tomar	 la
iniciativa	 y	 reclamar	 la	 responsabilidad	 de	 hacer	 anotaciones,	 trazar	 gráficos	 o
cualquier	otra	función	que	pueda	resultarle	interesante.	Si	sabe	cuál	es	la	contribución
que	se	espera	de	él,	le	será	más	fácil	participar.

También	 puede	 ayudarlo	 a	 practicar	 para	 aprender	 a	 expresar	 sus	 ideas	 en	 voz
alta.	 Explíquele	 que	 no	 está	 mal	 que	 se	 tome	 su	 tiempo	 para	 poner	 en	 orden	 sus
pensamientos	 antes	 de	 hablar,	 aun	 cuando	 dé	 la	 impresión	 de	 que	 los	 demás	 están
deseando	entrar	en	liza.	Al	mismo	tiempo,	adviértale	que	es	mucho	más	fácil	hacer
una	 aportación	 al	 principio	 del	 debate	 que	 esperar	 a	 que	 hayan	 hablado	 todos	 los
demás	y	dejar	que	aumente	 la	 tensión	mientras	espera	para	 tomar	 la	palabra.	Si	no
está	 seguro	de	 lo	 que	va	 a	 decir,	 o	 se	 encuentra	 incómodo	haciendo	declaraciones,
ayúdele	a	sacar	provecho	de	sus	dones:	si	suele	hacer	preguntas	sesudas,	alabe	esta
cualidad	 e	 infórmelo	 de	 que	 formular	 buenos	 interrogantes	 resulta,	 a	menudo,	más
útil	que	proponer	respuestas;	si	acostumbra	a	mirar	las	cosas	desde	su	punto	de	vista
especial,	enséñele	lo	valioso	que	es	eso	y	haga	que	se	pregunte	cómo	puede	compartir
con	otros	sus	opiniones.

Explore	 situaciones	 de	 la	 vida	 real.	 Los	 padres	 de	Maya,	 por	 ejemplo,	 podrían
sentarse	con	ella	y	tratar	de	ver	cómo	podía	haber	abordado	de	otro	modo	el	ejercicio
del	poder	ejecutivo.	Juegue	a	representar	papeles	diversos	en	situaciones	específicas
y	posibles.	Maya	podría	probar	a	decir	con	sus	propias	palabras:	«¡Yo	me	encargo	de
apuntar	lo	que	decimos!»,	o:	«¿Y	si	ponemos	la	norma	de	que	quien	tire	envoltorios
al	suelo	tiene	que	dedicar	los	diez	minutos	últimos	del	recreo	a	recoger	la	basura?»,	y
así	hacerse	una	idea	de	cómo	se	habría	sentido.

La	 pega	 es	 que	 para	 ello	 es	 necesario	 que	Maya	 se	 sincere	 y	 cuente	 lo	 que	 ha
pasado	en	la	clase.	Aunque	comunicativos	por	lo	general,	muchos	niños	prefieren	no
compartir	 experiencias	 con	 las	 que	 se	 han	 sentido	 embarazados.	 Cuanto	 más
pequeños	sean,	más	fácil	es	que	nos	confíen	cosas	así;	con	que	más	vale	comenzar
este	 proceso	 lo	 antes	 posible	 en	 su	 trayectoria	 académica.	 Pídale	 información	 con
amabilidad	y	sin	mostrarse	crítico,	y	emplee	para	ello	preguntas	específicas	y	claras.
En	lugar	de:	«¿Cómo	te	ha	ido	el	día?»,	pruebe	con:	«¿Qué	has	hecho	hoy	en	clase	de
matemáticas?»;	en	vez	de:	«¿Te	gusta	 tu	seño?»,	pregunte:	«¿Qué	es	 lo	que	más	 te
gusta	de	ella?»,	o:	«¿Qué	es	lo	que	no	te	gusta	tanto?».	Deje	que	se	tome	su	tiempo
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para	 contestar.	 Trate	 de	 evitar	 preguntar	 con	 el	 tono	 alegre	 que	 emplean	 todos	 los
padres:	 «¿Te	 lo	 has	 pasado	 bien	 hoy	 en	 el	 colé?»,	 pues	 entenderá	 que	 es	 muy
importante	que	la	respuesta	sea	afirmativa.

Si	sigue	sin	querer	hablar,	espere	a	que	se	decida.	En	ocasiones	necesitará	varias
horas	de	descompresión	antes	de	estar	listo.	Puede	ser	que	solo	se	avenga	a	hacerlo
en	momentos	íntimos	y	relajados,	como	el	del	baño	o	el	de	irse	a	dormir.	Si	se	da	el
caso,	asegúrese	de	propiciar	instantes	similares	a	lo	largo	del	día.	Y	si	prefiere	hablar
con	otros,	como	una	niñera	de	confianza,	una	 tía	o	un	hermano	mayor,	 tráguese	su
orgullo	y	pídales	ayuda.

Por	último,	trate	de	no	preocuparse	si	todo	apunta	a	que	su	hijo	introvertido	no	es
el	 alumno	 que	 más	 aceptación	 tiene	 del	 colegio.	 Es	 de	 vital	 importancia	 para	 su
desarrollo	 emocional	 y	 social	 que	 tenga	 uno	 o	 dos	 amigos	 de	 verdad,	 según	 nos
indican	los	expertos	en	evolución	infantil;	pero	tampoco	es	necesario	ser	popular[12].
Muchos	 introvertidos	 despliegan	 habilidades	 sociales	 excelentes	 al	 crecer,	 aunque
tiendan	a	 relacionarse	 con	grupos	a	 su	manera,	 aguardando	unos	 instantes	 antes	de
sumergirse	 en	 ellos	 o	 participando	 solo	 durante	 períodos	 breves.	 Su	 hijo	 necesita
adquirir	 dichas	 habilidades	 y	 hacer	 amigos,	 pero	 no	 trocarse	 en	 el	 alumno	 más
sociable	de	su	centro.	Esto	no	significa	que	la	popularidad	no	sea	un	bien	deseable:
probablemente	a	usted	le	haría	ilusión	que	gozara	de	ella,	y	también	que	fuese	bien
parecido	o	atlético.	Sin	embargo,	debe	asegurarse	de	que	no	está	 imponiéndole	 sus
propios	 anhelos,	 y	 recordar	 siempre	que	 son	muchos	 los	 caminos	que	 llevan	 a	una
vida	satisfactoria.

Muchos	de	estos	se	encuentran	en	las	pasiones	que	posee	el	muchacho	fuera	del	aula.
En	 tanto	 que	 los	 extrovertidos	 son	más	 amigos	 de	 saltar	 de	 una	 afición	 a	 otra,	 los
introvertidos	suelen	ser	fieles	a	lo	que	los	entusiasma.	Esto	les	confiere	una	ventaja
mayor	cuando	crecen,	ya	que	la	verdadera	estimación	propia	procede	de	la	aptitud,	y
no	 a	 la	 inversa.	 Los	 investigadores	 han	 dado	 con	 que	 la	 dedicación	 plena	 a	 una
actividad	constituye	una	vía	comprobada	a	la	felicidad	y	el	bienestar[13].	Los	dones	e
intereses	bien	desarrollados	pueden	ser	una	fuente	generosa	de	confianza	para	su	hijo
con	independencia	de	lo	diferente	que	pueda	sentirse	de	los	demás.

A	Maya,	la	niña	convertida	en	integrante	muda	del	«poder	ejecutivo»,	le	encanta
volver	 a	 casa	 después	 de	 las	 clases	 y	 ponerse	 a	 leer;	 pero	 también	 es	 una	 gran
aficionada	a	jugar	al	sóftbol,	pese	a	la	presión	social	y	de	rendimiento	que	comporta
todo	 deporte.	 Todavía	 recuerda	 el	 día	 en	 que	 entró	 en	 el	 equipo	 tras	 superar	 una
prueba	de	 selección.	El	miedo	 la	 tenía	atenazada,	y	 sin	embargo,	 también	se	 sentía
fuerte,	 capaz	 de	 asestar	 a	 la	 pelota	 un	 buen	 golpe	 con	 el	 bate.	 «Al	 final,	 los
entrenamientos	 dieron	 su	 fruto	—reflexionaría	más	 tarde—.	No	 dejé	 de	 sonreír	 en
todo	 el	 rato.	 Estaba	 tan	 emocionada,	 tan	 orgullosa…	 Y	 esa	 sensación	 nunca	 ha
llegado	a	consumirse».
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Para	 los	 padres,	 sin	 embargo,	 no	 siempre	 es	 fácil	 crear	 situaciones	 de	 las	 que
nazca	 este	 hondo	 sentimiento	 de	 satisfacción.	 Podrían	 suponer,	 por	 ejemplo,	 que
deberían	alentar	a	su	hijo	introvertido	a	jugar	al	deporte	concreto	que	represente	en	su
ciudad	el	billete	a	la	amistad	y	la	apreciación;	y	no	es	mala	idea,	siempre	que	al	crío
le	guste	dicha	actividad	y	se	le	dé	bien,	tal	como	le	ocurre	a	Maya	con	el	sóftbol.	Los
deportes	 de	 equipo	 pueden	 ser	 de	 gran	 ayuda	 a	 cualquiera,	 y	 en	 particular	 a	 los
chiquillos	que,	en	cualquier	otro	contexto,	se	sienten	incómodos	dentro	de	un	grupo.
Sin	embargo,	tiene	que	ser	él	quien	decida	cuáles	son	las	aficiones	que	más	le	atraen.
Puede	 ser	que	no	 le	haga	gracia	ningún	 juego	de	colaboración,	y	 tampoco	eso	está
mal.	Ayúdelo	a	buscar	actividades	en	las	que,	amén	de	entrar	en	contacto	con	otros
niños,	 disfrute	 de	 sobrado	 espacio	 propio.	 Fomente	 los	 aspectos	 positivos	 de	 su
personalidad,	y	si	lo	que	le	apasiona	son	quehaceres	demasiado	solitarios	en	opinión
de	 usted,	 recuerde	 que	 hasta	 las	 actividades	 más	 solitarias,	 como	 la	 pintura,	 la
ingeniería	o	la	escritura	creativa,	pueden	desembocar	en	la	creación	de	comunidades
de	entusiastas.

«He	 conocido	 a	 niños	—señala	 el	 doctor	Miller—	que	 entablaban	 relación	 con
otros	 por	 compartir	 con	 ellos	 intereses	 de	 relieve:	 ajedrez,	 juegos	 de	 rol	 de	 gran
complejidad	 o	 aun	 materias	 como	 las	 matemáticas	 o	 la	 historia,	 sobre	 las	 que
conversaban	 con	 pasión».	 Rebecca	Wallace-Segall,	 que	 ofrece	 talleres	 de	 escritura
para	niños	y	adolescentes	en	calidad	de	directora	del	Writopia	Lab	de	 la	ciudad	de
Nueva	York,	asevera	que	los	alumnos	que	se	inscriben	en	sus	cursos	«no	son	tanto	de
los	que	se	pasan	el	día	hablando	de	moda	y	de	famosos.	De	estos	vienen	menos,	quizá
porque	 son	 menos	 amigos	 de	 análisis	 profundos:	 no	 es	 ese	 el	 ámbito	 en	 que	 se
encuentran	más	 a	 gusto.	Los	 chiquillos	 a	 los	 que	 llamamos	 tímidos	 son	 los	 que	 se
muestran	a	menudo	sedientos	de	los	conceptos	surgidos	de	una	lluvia	de	ideas,	que	no
dudan	en	deconstruir	para	trabajar	con	las	piezas	obtenidas.	Puede	parecer	paradójico,
pero	cuando	se	les	deja	interactuar	de	este	modo	olvidan	toda	su	timidez:	establecen
conexiones	 unos	 con	 otros,	 aunque	 en	 cotas	 muy	 profundas:	 en	 un	 terreno	 que
muchos	 de	 los	 de	 su	 edad	 considerarían	 aburrido».	 Todos	 ellos	 «salen	 a	 la	 luz»
cuando	están	listos;	la	mayoría	de	cuantos	participan	en	los	talleres	del	Writopia	Lab
acaba	por	 leer	sus	escritos	en	 librerías	 locales,	y	un	número	pasmoso	de	ellos	gana
certámenes	nacionales	de	no	poco	prestigio.

Si	su	hijo	propende	a	la	sobreestimulación,	tampoco	es	mala	idea	que	se	aficione
a	actividades	como	el	arte	o	las	carreras	de	largo	recorrido,	que	dependen	menos	que
otras	 del	 rendimiento	 que	 pueda	 ofrecerse	 bajo	 presión.	 Sin	 embargo,	 si	 lo	 que	 le
atraen	son	estas	últimas,	también	puede	ayudarlo	a	prosperar.	De	niña,	me	encantaba
el	 patinaje	 artístico	 sobre	 hielo.	 Podía	 pasarme	 horas	 en	 la	 pista	 trazando	 ochos,
girando	feliz	o	surcando	el	aire.	Sin	embargo,	cuando	participaba	en	una	competición
era	un	verdadero	desastre.	Después	de	no	pegar	ojo	durante	la	víspera,	me	caía	con
frecuencia	al	ir	a	efectuar	movimientos	que	había	bordado	en	los	entrenamientos.	Al
principio	me	conformé	con	lo	que	me	decían	todos:	que	me	traicionaban	los	nervios,

www.lectulandia.com	-	Página	229



como	 a	 todo	 el	mundo.	 Sin	 embargo,	 un	 día	 vi	 en	 televisión	 una	 entrevista	 que	 le
hicieron	 a	 Katarina	 Witt,	 quien	 tantas	 medallas	 de	 oro	 había	 ganado	 en	 las
olimpíadas.	En	ella	aseguraba	que	la	tensión	anterior	a	las	competiciones	era	lo	que	le
daba	la	adrenalina	que	necesitaba	para	triunfar.

Supe	 entonces	 que	 ella	 y	 yo	 éramos	 personas	 distintas	 en	 extremo,	 aunque
necesité	varias	décadas	para	averiguar	por	qué:	tenía	unos	nervios	tan	templados	que
la	 activaban,	 sin	más;	 en	 tanto	 que	 los	míos	me	oprimían	 casi	 hasta	 ahogarme.	En
aquel	momento,	mi	madre	interrogaba	a	las	de	las	otras	patinadoras	para	saber	cómo
vivían	sus	hijas	la	angustia	del	día	previo	al	gran	momento,	y	luego	me	informaba	a
mí	con	 la	esperanza	de	que	me	sintiera	mejor.	«Kristen	 también	se	pone	nerviosa»,
me	decía;	o:	«La	mamá	de	Renée	dice	que	su	hija	está	aterrada	 la	noche	anterior	a
una	 competición».	 Sin	 embargo,	 yo	 conocía	 bien	 a	 ambas,	 y	 sabía	 que	 ninguna
pasaba	tanto	miedo	como	yo.

Ahora	creo	que	me	habría	ayudado	conocerme	mejor.	Si	se	da	la	circunstancia	de
que	el	lector	es	padre	de	una	patinadora,	déjeme	aconsejarle	que	la	ayude	a	aceptar	el
pavor	que	siente	 sin	darle	 la	 idea	de	que	es	 incompatible	con	el	éxito.	Lo	que	más
teme	 ella	 es	 fracasar	 en	 público,	 y	 necesita	 desensibilizarse	 mediante	 el	 sencillo
recurso	 de	 habituarse	 a	 competir,	 y	 también	 a	 fallar.	 Anímela	 a	 participar	 en
competiciones	 de	 segunda	 lejos	 de	 su	 ciudad,	 en	 donde	 se	 sentirá	 protegida	 por	 el
anonimato	y	podrá	errar	sin	miedo	a	la	opinión	de	los	conocidos.	Asegúrese	de	que
entrena	 con	 ahínco,	 y	 si	 tiene	 pensado	 concursar	 en	 una	 pista	 desconocida,
encárguese	de	que	patine	en	ella	un	par	de	veces	antes	del	día	de	la	verdad.	Hable	con
ella	de	 lo	que	podría	fallar	y	de	cómo	afrontarlo:	«En	fin,	y	si	 fracasas	y	quedas	 la
última,	¿qué?	¿Crees	que	se	acabará	el	mundo?».	Ayúdela	también	a	visualizar	lo	que
sentirá	cuando	haga	bien	los	movimientos.

Dar	 rienda	 suelta	 a	 una	 pasión	 puede	 transformar	 una	 vida:	 no	 solo	 el	 tiempo	 que
pase	su	hijo	en	educación	primaria	o	secundaria,	sino	mucho	más	allá.	Piense	en	el
caso	de	David	Weiss,	batería	y	periodista	musical	que	constituye	un	buen	ejemplo	de
alguien	que	creció	creyendo	ser	Charlie	Brown	y	acabó	por	construirse	una	existencia
de	creatividad	y	productividad	cargada	de	significación.	Ama	a	su	esposa	y	a	su	hijo,
disfruta	 a	 rabiar	 con	 su	 trabajo,	 posee	 un	 círculo	 de	 amigos	 tan	 amplio	 como
interesante	y	vive	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	que	considera	el	lugar	más	animado
del	mundo	para	un	melómano.	Si	medimos	una	vida	con	los	barómetros	clásicos	del
amor	y	el	trabajo,	la	de	David	es	un	éxito	atronador.

Sin	embargo,	no	siempre	estuvo	claro	que	las	cosas	fuesen	a	tomar	un	derrotero
tan	próspero.	De	niño,	David	era	tímido	y	algo	torpe.	Las	cosas	que	le	interesaban	—
la	música	y	la	escritura—	no	revestían	ningún	valor	para	quienes	más	le	importaban	a
la	sazón:	sus	compañeros.	«Todos	me	decían:	“Estos	son	los	mejores	años	de	tu	vida”
—recuerda—,	y	yo	pensaba:	“¡Espero	que	no!”.	Odiaba	la	escuela.	Me	acuerdo	que
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me	decía	siempre:	“Tengo	que	salir	de	aquí	cuanto	antes”.	Estaba	en	sexto	curso	de
primaria	cuando	estrenaron	La	venganza	de	los	novatos,	y	lo	cierto	es	que	yo	parecía
sacado	 del	 reparto[7*].	Me	 sabía	 inteligente,	 pero	 crecí	 en	 un	 barrio	 residencial	 de
Detroit	que	era	como	el	99	por	100	del	resto	del	país:	si	eras	guapo	y	atlético,	nadie
se	metía	 contigo;	 pero	 si	 parecías	 demasiado	 listo	 no	 podías	 esperar	 que	 fuesen	 a
respetarte	 por	 ello.	 Más	 bien	 iba	 a	 tirar	 a	 dar.	 Ese	 era	 mi	 mejor	 atributo,	 y	 yo
disfrutaba	usándolo;	pero	era	algo	con	lo	que	uno	tenía	que	tener	mucho	cuidado».

¿Y	cómo	ha	llegado	de	lo	que	era	entonces	a	lo	que	es	hoy?	La	clave,	en	su	caso,
hay	 que	 buscarla	 en	 la	 percusión.	 «En	 un	 momento	 dado	—señala—,	 superé	 por
completo	 toda	mi	 infancia,	y	puedo	determinar	el	motivo	exacto:	empecé	a	 tocar	 la
batería.	 La	 batería	 es	mi	musa,	mi	Yoda.	 Cuando	 estudiaba	 secundaria	 nos	 dio	 un
concierto	la	banda	de	jazz	de	los	alumnos	de	bachillerato,	y	yo	no	dudé	un	instante	en
que	 el	 más	 molón	 de	 todos	 era,	 con	 diferencia,	 el	 de	 las	 baquetas.	 Para	 mí,	 los
baterías	 eran	 verdaderos	 atletas,	 pero	 atletas	 musicales,	 y	 a	 mí	 me	 encantaba	 la
música».	Al	principio,	su	nueva	afición	le	sirvió	sobre	todo	de	validación	social:	dejó
de	verse	expulsado	de	 las	 fiestas	por	deportistas	que	 lo	doblaban	en	masa	corporal.
Sin	embargo,	no	 tardó	en	 trocarse	en	algo	mucho	más	profundo:	«De	pronto	me	di
cuenta	de	que	era	una	forma	de	expresión	creativa,	y	me	pareció	aún	más	fascinante.
Tenía	quince	años,	y	decidí	que	nunca	 iba	a	renunciar	a	mi	batería:	me	cambió	por
completo	la	vida,	y	no	ha	dejado	de	transformármela	nunca».

Todavía	tiene	muy	vivo	el	recuerdo	de	su	yo	de	nueve	años.	«Tengo	la	sensación
de	estar	hoy	en	contacto	con	la	persona	que	era	entonces.	Cuando	hago	algo	que	me
parece	molón,	 como	 estar	 en	 una	 sala	 neoyorquina	 llena	 de	 gente,	 entrevistando	 a
Alicia	Keys,	por	ejemplo,	le	envío	un	mensaje	a	través	del	tiempo	para	hacerle	saber
que	 la	 cosa	 salió	 bien	 al	 final.	Entonces	me	 siento	 como	 si	 volviese	 a	 tener	 nueve
años,	y	recibo	esa	señal	procedente	del	futuro.	Esa	era	una	de	las	cosas	que	me	daba
entonces	 la	 fuerza	necesaria	para	seguir	adelante:	el	 ser	capaz	de	crear	un	canal	de
comunicación	entre	el	que	soy	ahora	y	el	que	era	en	aquella	época».

El	 otro	 factor	 que	 le	 dio	 la	 energía	 que	 requería	 fueron	 sus	 padres.	 Estos	 se
centraron	menos	 en	 desarrollar	 su	 confianza	 que	 en	 asegurarse	 de	 que	 encontraba
modos	 de	 ser	 productivo.	 Daba	 igual	 cuáles	 fueran	 sus	 intereses	 siempre	 que	 los
alimentara	 y	 disfrutase	 con	 ellos.	 Su	 padre	 era	 un	 gran	 fanático	 del	 fútbol,	 y	 sin
embargo,	a	su	decir,	«la	última	persona	a	la	que	se	le	habría	ocurrido	preguntar:	“Y	tú
¿qué	haces	que	no	coges	una	pelota	y	 te	pones	a	 jugar?”».	David	estuvo	un	tiempo
aprendiendo	 a	 tocar	 el	 piano,	 y	 de	 ahí	 pasó	 al	 violonchelo.	 Cuando	 anunció	 que
quería	pasarse	a	 la	batería	se	sorprendieron,	aunque	aceptaron	sin	dudarlo	su	nueva
pasión:	era	el	modo	que	tenían	de	aceptar	a	su	hijo.

Si	la	historia	de	la	metamorfosis	de	David	Weiss	le	recuerda	a	algo,	sepa	el	lector	que
hay	 un	 buen	 motivo	 para	 que	 así	 sea:	 se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 cabal	 de	 lo	 que	 el
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psicólogo	 Dan	 McAdams	 llama	 una	 biografía	 redentora,	 así	 como	 de	 un	 signo
inequívoco	de	salud	mental	y	bienestar[14].

En	 el	Centro	Foley	 para	 el	Estudio	 de	Experiencias	Vitales	 de	 la	Northwestern
University,	 McAdams	 investiga	 la	 narración	 que	 ofrece	 de	 su	 vida	 cada	 uno	 de
nosotros.	 A	 su	 decir,	 todos	 escribimos	 los	 diversos	 episodios	 de	 nuestra	 biografía
como	si	fuéramos	novelistas,	con	su	presentación,	su	conflicto,	su	momento	crítico	y
su	 desenlace,	 y	 el	 modo	 como	 caracterizamos	 los	 reveses	 sufridos	 en	 el	 pasado
influye	 de	 manera	 profunda	 en	 el	 grado	 de	 satisfacción	 que	 nos	 produce	 nuestro
presente.	Los	más	infelices	suelen	considerarlos	lo	que	arruinó	algo	que	habría	sido
muy	positivo	(«Nunca	he	vuelto	a	ser	el	mismo	desde	que	me	dejó	mi	mujer»),	y	los
denominados	 adultos	 generativos	 los	 tienen	 por	 bendiciones	 camufladas	 («Mi
divorcio	 fue	 lo	 más	 doloroso	 que	 me	 ha	 pasado	 nunca,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 soy
mucho	más	 feliz	 con	mi	 nueva	 esposa»).	 Quienes	 viven	 una	 existencia	más	 plena
suelen	atribuir	una	significación	a	los	obstáculos	con	que	han	ido	topando.	En	cierto
sentido,	McAdams	ha	resucitado	una	de	las	ideas	más	sobresalientes	de	la	mitología
occidental:	 que	 el	 lugar	 en	 que	 tropezamos	 es	 aquel	 en	 que	 se	 encuentra	 nuestro
tesoro.

Para	muchos	introvertidos	como	David,	la	adolescencia	es	el	gran	tropezadero,	el
matorral	 oscuro	 y	 enmarañado	 de	 baja	 autoestima	 e	 intranquilidad	 social.	 En	 el
instituto,	 la	 principal	 moneda	 de	 cambio	 es	 la	 extraversión,	 en	 tanto	 que	 otros
atributos,	 como	 el	 pensamiento	 profundo	 y	 la	 sensibilidad,	 apenas	 revisten
importancia.	 Sin	 embargo,	 son	 muchos	 los	 introvertidos	 que	 logran	 escribir	 una
biografía	 semejante	 a	 la	 de	David	 y	 hacer	 de	 los	momentos	 propios	 de	 un	Charlie
Brown	el	precio	que	hay	que	pagar	por	pasarnos	el	resto	de	nuestra	vida	abriéndonos
camino	a	baquetazos.
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CONCLUSIÓN

EL	PAÍS	DE	LAS	MARAVILLAS

Nuestra	 cultura	 hizo	 virtud	 de	 vivir	 solo	 como	 extrovertidos.
Desalentamos	 todo	 viaje	 interior,	 la	 búsqueda	 del	 centro.	 Hemos
perdido	el	centro,	y	tenemos	que	volver	a	encontrarlo.

ANAÏS	NIN

Tanto	 si	 es	 introvertido	 como	 si,	 siendo	 extrovertido,	 trabaja	 con	 uno	 o	 le	 profesa
amor,	 espero	 que	 el	 lector	 se	 beneficie	 en	 lo	 personal	 de	 las	 ideas	 recogidas	 en	 el
presente	 libro.	 A	 continuación	 se	 expone	 una	 serie	 de	 pautas	 para	 que	 las	 tenga	 a
mano.

El	amor	es	esencial,	y	el	ser	sociable,	opcional.	Valore	a	sus	seres	queridos	y	a	los
que	 tiene	más	cerca.	Trabaje	con	personas	a	 las	que	estime	y	 respete.	De	entre	 sus
nuevos	 conocidos,	 quédese	 con	quienes	 caigan	 dentro	 de	 una	 de	 estas	 categorías	 o
con	aquellos	cuya	compañía	 le	sea	agradable	de	suyo,	y	no	se	preocupe	en	alternar
con	todos	los	demás.	Aunque	las	relaciones	personales	hacen	más	feliz	a	toda	clase
de	personas	—también	a	las	introvertidas—,	piense	que	es	mejor	que	prime	la	calidad
sobre	la	cantidad.

El	secreto	de	la	vida	consiste	en	colocarse	bajo	la	iluminación	correcta,	sea	esta,
como	 es	 para	 algunos,	 un	 foco	de	Broadway,	 sea,	 en	 el	 caso	 de	 otros,	 un	 flexo	de
escritorio.	Emplee	sus	facultades	naturales	—persistencia,	concentración,	perspicacia
y	 sensibilidad—	en	una	 ocupación	 que	 le	 llene	 y	 deje	 huella.	Resuelva	 problemas,
cree	arte,	discurra	con	detenimiento.

Averigüe	 cuál	 es	 la	 contribución	 que	 puede	 haber	 venido	 a	 hacer	 al	 mundo	 y
asegúrese	 de	 hacerla.	 Y	 si	 exige	 hablar	 en	 público,	 tender	 redes	 de	 contactos	 o
emprender	otras	actividades	que	le	resulten	incómodas,	acométalas;	pero	hágase	a	la
idea	de	que	son	difíciles,	busque	la	formación	necesaria	para	hacerlas	más	llevaderas
y	otórguese	a	sí	mismo	una	recompensa	cuando	culmine	su	labor.

Renuncie	 al	 puesto	 de	 presentador	 de	 televisión	 y	 obtenga	 un	 título	 en
biblioteconomía;	 pero	 si	 lo	 que	 de	 veras	 ama	 es	 lo	 primero,	 créese	 un	 personaje
extrovertido	que	le	permita	llegar	al	final	de	la	jornada.	Tenga	en	cuenta	la	siguiente
regla	general	a	la	hora	de	extender	sus	redes	de	contactos:	una	nueva	relación	de	las
de	verdad	vale	más	que	diez	mazos	de	tarjetas	de	visita.	Conseguido	esto,	corra	a	casa
y	reconcíliese	con	su	sofá.	Busque	rincones	reconstituyentes.
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Respete	la	necesidad	de	compañía	de	sus	seres	queridos,	y	la	suya	de	soledad	(y
viceversa,	si	es	usted	extrovertido).

Dedique	su	tiempo	libre	a	lo	que	desee,	y	no	a	lo	que	cree	que	se	espera	de	usted.
Quédese	en	casa	en	Nochevieja	si	lo	prefiere.	Sáltese	las	reuniones	que	hagan	falta.
Cámbiese	de	acera	para	evitar	tener	que	entablar	diálogos	irrelevantes	con	conocidos.
Lea.	 Guise.	 Corra.	 Escriba	 un	 relato.	 Pacte	 consigo	 mismo	 asistir	 a	 un	 número
determinado	de	actos	sociales	a	cambio	de	no	sentirse	culpable	cuando	decline	una
invitación.

Si	sus	hijos	son	callados,	ayúdelos	a	congraciarse	con	nuevas	situaciones	y	gentes
nuevas;	 pero,	 por	 encima	 de	 todo,	 deje	 que	 sean	 ellos	 mismos.	 Deléitese	 con	 la
originalidad	 de	 sus	mentes.	 Enorgullézcase	 del	 poderío	 de	 sus	 conciencias	 y	 de	 la
lealtad	de	sus	amistades.	No	espere	que	sigan	al	rebaño:	anímelos	a	ser	fieles	a	sus
propias	 pasiones,	 y	 lance	 serpentinas	 cuando	 recojan	 los	 frutos	 de	 estas,	 ya	 en	 la
batería	o	en	el	campo	de	sóftbol,	ya	en	la	página	escrita.

Si	es	usted	docente,	disfrute	de	sus	alumnos	sociables	y	participativos	sin	olvidar
cultivar	el	espíritu	de	los	tímidos,	los	apacibles,	los	autónomos;	los	que	centran	casi
todo	su	entusiasmo	en	los	juegos	de	química,	la	taxonomía	de	los	papagayos	o	el	arte
decimonónico,	pues	serán	los	artistas,	los	ingenieros	y	los	pensadores	del	mañana.

Si	 dirige	 una	 empresa,	 recuerde	 que	 entre	 la	 tercera	 parte	 y	 la	 mitad	 de	 sus
empleados	 es,	 probablemente,	 introvertida,	 lo	 parezcan	 o	 no.	 Medite	 con
detenimiento	cómo	quiere	organizar	su	espacio	de	trabajo.	No	espere	de	los	retraídos
que	 se	 ilusionen	con	oficinas	de	planta	 libre	ni	por	 las	 fiestas	de	cumpleaños	o	 los
retiros	 ideados	para	crear	espíritu	de	equipo.	Aproveche	al	máximo	las	capacidades
de	 los	 introvertidos,	 pues	 pueden	 ayudarlo	 a	 pensar	 en	 serio,	 idear	 estrategias,
resolver	problemas	complejos	y	detectar	señales	de	peligro.

Tenga	también	en	cuenta	los	peligros	del	nuevo	pensamiento	de	grupo.	Si	lo	que
busca	es	creatividad,	pida	a	sus	empleados	que	traten	de	solventar	las	dificultades	en
solitario	 antes	 de	 compartir	 sus	 ideas.	 Si	 lo	 que	 busca	 es	 el	 saber	 de	 la	 multitud,
emplee	 medios	 electrónicos	 o	 escritos,	 y	 asegúrese	 de	 que	 nadie	 puede	 ver	 las
propuestas	 de	 los	 demás	 hasta	 que	 todos	 hayan	 tenido	 la	 ocasión	 de	 contribuir.	 El
contacto	 presencial	 es	 importante	 porque	 ayuda	 a	 crear	 confianza,	 aunque	 los
métodos	 propios	 del	 grupo	 también	 colocan	 obstáculos	 insalvables	 al	 pensamiento
creativo.	 Asegúrese	 de	 que	 sus	 empleados	 se	 relacionan	 en	 parejas	 o	 en	 grupos
pequeños	e	informales.	No	confunda	la	firmeza	o	la	elocuencia	con	las	buenas	ideas.
Si	dispone	de	mano	de	obra	activa	—es	de	esperar	que	así	sea—,	recuerde	que	puede
rendir	más	a	las	órdenes	de	un	superior	introvertido	que	a	las	de	uno	extrovertido	o
carismático.

Sabemos	 por	 los	mitos	 y	 los	 cuentos	 de	 hadas	 que	 en	 este	mundo	 hay	muchas
clases	de	poderes.	A	un	crío	le	otorgan	una	espada	láser	y	a	otro	la	formación	propia
de	un	mago.	El	 truco	consiste	en	no	acumular	 todos	 los	géneros	posibles	de	poder,
sino	solo	aquel	que	se	nos	ha	concedido.	Los	introvertidos	han	recibido	la	llave	que
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da	acceso	a	vergeles	interiores	llenos	de	maravillas.	Poseerla	es	como	tropezar	como
Alicia	dentro	de	la	madriguera	del	conejo:	ella	no	eligió	ir	al	país	de	las	maravillas,
pero	supo	hacer	de	ello	una	aventura	nueva,	fantástica	y	con	personalidad	propia.

Lewis	Carroll,	por	cierto,	también	era	introvertido.	Sin	él	no	tendríamos	Alicia	en
el	país	de	las	maravillas,	aunque	a	estas	alturas	no	debería	sorprendernos.

Sea	quien	sea,	 tenga	presente	que	 las	apariencias	no	son	 la	 realidad.	Hay	quien
actúa	como	un	extrovertido	con	menoscabo	de	su	energía,	 su	autenticidad	y	aun	su
salud.	 Otros,	 en	 cambio,	 parecen	 distantes	 y	 autosuficientes	 y	 poseen	 un	 paisaje
interior	rico	y	lleno	de	acción.	Por	lo	tanto,	la	próxima	vez	que	vea	a	alguien	con	el
rostro	 sereno	 y	 la	 voz	 suave,	 recuerde	 que	 dentro	 de	 su	 cabeza	 puede	 estar
resolviéndose	una	ecuación,	 componiéndose	un	 soneto	o	diseñándose	un	 sombrero:
desatándose,	por	decirlo	de	otro	modo,	el	poderío	de	los	callados.
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NOTA	SOBRE	LA	DEDICATORIA

Mi	abuelo	era	un	hombre	de	voz	suave	y	agradables	ojos	azules,	gran	apasionado	de
los	libros	y	las	ideas.	Vestía	siempre	traje,	y	tenía	un	modo	refinado	de	alabar	cuanto
de	elogiable	había	en	las	personas,	y	en	particular	en	los	niños.	Las	aceras	del	barrio
de	Brooklyn	en	que	ejercía	de	rabino	estaban	llenas	de	hombres	de	sombrero	negro,
mujeres	con	faldas	por	debajo	de	la	rodilla	y	chiquillos	de	comportamiento	ejemplar
hasta	lo	inverosímil.	De	camino	a	la	sinagoga,	saludaba	a	quien	se	cruzaba	con	él	y
encomiaba	 la	 inteligencia	de	este	 rapaz,	 la	altura	de	aquel	y	el	conocimiento	de	 las
noticias	de	actualidad	que	poseía	el	de	más	allá.	Los	críos	lo	adoraban,	los	hombres
de	negocios	lo	respetaban	y	los	desorientados	se	aferraban	a	él.

Aun	así,	nada	había	que	le	gustara	más	que	leer.	En	el	reducido	apartamento	en
que	llevaba	décadas	haciendo	vida	de	viudo,	no	había	mueble	que	no	hubiese	hecho
dejación	 de	 su	 función	 originaria	 para	 acoger	 rimeros	 de	 libros:	 textos	 hebreos	 de
cantos	 dorados	 revueltos	 con	 títulos	 de	 Margaret	 Atwood	 y	 Milan	 Kundera.	 Mi
abuelo	se	sentaba	bajo	una	luz	fluorescente	con	forma	de	aureola	a	la	mesa	diminuta
de	la	cocina	mientras	bebía	té	Lipton	y	masticaba	un	trozo	de	bizcocho	de	mármol,
con	el	libro	abierto	sobre	el	mantel	blanco	de	algodón.	En	sus	sermones,	verdaderos
tapices	históricos	tejidos	con	el	hilo	del	pensamiento	antiguo	y	humanista,	compartía
con	su	congregación	los	frutos	de	toda	una	semana	de	estudio.	Era	una	persona	tímida
a	la	que	costaba	mirar	a	los	ojos	a	su	auditorio,	pero	tal	era	la	solidez	de	sus	pesquisas
espirituales	e	intelectuales,	que	cuando	hablaba,	el	templo	se	llenaba	a	rebosar.

El	resto	de	la	familia	seguía	su	ejemplo:	en	nuestra	casa,	 la	 lectura	constituía	la
actividad	de	grupo	más	relevante.	Los	sábados	por	la	tarde,	nos	acurrucábamos	en	el
estudio	 con	 nuestros	 libros.	 Teníamos	 a	 nuestra	 disposición	 lo	 mejor	 de	 ambos
mundos,	pues	al	calor	humano	de	la	familia	se	unían	las	andanzas	que	cada	uno	vivía
en	el	mundo	de	aventuras	que	tenía	en	el	interior	de	la	cabeza.

Aun	así,	siendo	aún	una	impúber,	comencé	a	preguntarme	si	tanta	lectura	no	iba	a
acabar	por	marcarme	como	«rara»,	 sospecha	que	pareció	confirmarse	cuando,	a	 los
diez	años,	fui	de	campamento	y	fui	testigo	de	la	marginación	de	una	niña	con	gafas
gruesas	y	frente	amplia	que	se	negó	a	soltar	el	libro	que	tenía	entre	manos	en	todo	el
primer	día	—el	más	importante	de	todos—.	Aquello	convirtió	sus	noches	y	sus	días
en	 un	 infierno	 de	 exclusión	 social.	 Yo	 también	 estaba	 deseando	 leer,	 pero	 preferí
dejar	mis	libros	de	bolsillo	intactos	en	el	equipaje	—pese	al	sentimiento	de	culpa	que
provocó	en	mí	 tal	cosa,	como	si	aquellos	volúmenes	necesitasen	mi	compañía	y	yo
los	estuviese	abandonando—.	A	 la	chiquilla	del	 libro	 la	calificaron	de	empollona	y
tímida,	dos	características	que	yo	compartía	con	ella	y	sabía	que	debía	ocultar	a	los
demás.

Después	de	aquel	verano	me	resultó	difícil	reconciliarme	con	mi	deseo	de	estar	a
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solas	 con	 un	 libro.	En	 el	 instituto,	 en	 la	 universidad	 y	 en	 los	 primeros	 años	 de	mi
ejercicio	 de	 abogada	 hice	 lo	 posible	 por	 parecer	 más	 extrovertida	 y	 menos
intelectualoide	de	 lo	que	era	en	realidad.	Sin	embargo,	a	medida	que	fui	creciendo,
aprendí	a	retomar	el	ejemplo	de	mi	abuelo,	un	hombre	callado	y	muy	grande.	Cuando
murió,	a	la	edad	de	noventa	y	cuatro	años,	después	de	sesenta	y	dos	en	el	púlpito,	la
policía	de	Nueva	York	tuvo	que	cortar	las	calles	de	su	barrio	a	fin	de	dar	cabida	a	la
multitud	 de	 dolientes	 que	 se	 congregó	 para	 darle	 el	 último	 adiós.	 A	 él	 le	 habría
sorprendido	 saber	 tal	 cosa.	Hoy	estoy	 convencida	de	que	una	de	 las	mejores	 cosas
que	tenía	era	su	humildad.

Este	libro	está	dedicado,	con	amor,	a	la	familia	de	mi	infancia.	A	mi	madre	y	el
entusiasmo	inagotable	con	que	acogía	las	charlas	pacíficas	de	sobremesa;	nos	dio,	de
niños,	el	don	de	la	intimidad.	He	sido	muy	afortunada	de	contar	con	una	madre	tan
devota.	A	mi	padre,	médico	entregado	que	me	enseñó,	con	su	ejemplo,	el	disfrute	que
supone	 pasar	 horas	 sentado	 ante	 un	 escritorio	 a	 la	 caza	 del	 conocimiento,	 y	 que
también,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 salía	 de	 su	 inmersión	 a	 tomar	 aire	 fresco	 y	 me
encandilaba	con	sus	experimentos	científicos	y	poéticos	preferidos.	A	mi	hermano	y
mi	 hermana,	 que	 comparten	 todavía	 el	 calor	 y	 el	 afecto	 de	 haber	 crecido	 en	 una
familia	 no	 muy	 grande	 pero	 cargada	 de	 literatura.	 A	 mi	 abuela,	 por	 su	 valor,	 su
determinación	y	su	cariño.

Y	a	la	memoria	de	mi	abuelo,	quien	con	tanta	elocuencia	supo	hablar	en	la	lengua
de	los	callados.
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NOTA	SOBRE	LA	TERMINOLOGÍA	EMPLEADA

Este	 libro	 versa	 sobre	 la	 introversión	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 cultural.	 Se	 centra,
sobre	 todo,	 en	 la	 inmemorial	 dicotomía	 entre	 el	 «hombre	 activo»	 y	 el
«contemplativo»,	 y	 en	 cómo	 podríamos	mejorar	 el	mundo	 con	 el	 simple	 hecho	 de
permitir	un	mayor	equilibrio	de	poder	entre	los	dos	tipos.	Se	dirige	a	la	persona	que
se	 reconoce	 en	 algún	 punto	 de	 la	 siguiente	 constelación	 de	 adjetivos:	 reflexivo,
cerebral,	 estudioso,	 modesto,	 sensible,	 pensativo,	 serio,	 contemplativo,	 sutil,
introspectivo,	 retraído,	 tierno,	 tranquilo,	 parco,	 solitario,	 tímido,	 cauteloso	 e
impresionable.	El	poder	de	los	introvertidos	gira	también	en	torno	a	la	personalidad
complementaria:	el	«hombre	de	acción»	entusiasta,	expansivo,	sociable,	extrovertido,
excitable,	 dominante,	 firme,	 activo,	 arriesgado,	 insensible,	 desenfadado,	 arrojado	 y
amigo	de	ser	el	centro	de	atención.

Se	 trata,	 claro	 está,	 de	 categorías	 muy	 generales.	 Pocos	 individuos	 podrán
identificarse	por	entero	con	uno	o	con	otro,	y	sin	embargo,	la	mayor	parte	de	nosotros
reconoce	estos	tipos	de	inmediato	por	la	función	relevante	que	representan	en	nuestra
cultura.	La	concepción	que	tienen	los	psicólogos	de	la	personalidad	de	nuestros	días
de	 la	 introversión	 y	 la	 extroversión	 difiere	 de	 la	 que	 yo	 empleo	 en	 este	 libro.	 Los
partidarios	de	la	taxonomía	basada	en	los	«cinco	grandes»	entienden	con	frecuencia
que	 características	 como	 la	 tendencia	 a	 poseer	 una	 naturaleza	 cerebral,	 una	 vida
interior	 rica,	 una	 conciencia	 marcada,	 cierto	 grado	 de	 ansiedad	 —y	 en	 particular
timidez—	 o	 la	 tendencia	 a	 evitar	 el	 riesgo	 pertenecen	 a	 categorías	 distintas	 de	 la
introversión.	 Para	 ellos,	 tales	 rasgos	 podrían	 corresponder	 a	 la	 «apertura	 a
experiencias	nuevas»,	la	«responsabilidad»	o	el	«neuroticismo».

Yo	 empleo	 deliberadamente	 el	 término	 en	 un	 sentido	 más	 amplio	 que	 no	 solo
bebe	de	las	ideas	de	esta	escuela,	sino	que	abarca	también	el	pensamiento	junguiano
sobre	 el	 mundo	 interior	 de	 «encanto	 inagotable»	 y	 la	 experiencia	 subjetiva	 de	 los
introvertidos;	 las	 investigaciones	 de	 Jerome	Kagan	 sobre	 hiperreacción	 y	 ansiedad
(véanse	 los	 capítulos	 4	 y	 5);	 la	 obra	 de	 Elaine	 Aron	 sobre	 la	 sensibilidad	 del
procesamiento	 sensorial	 y	 su	 relación	 con	 la	 responsabilidad,	 la	 intensidad	 de	 las
vivencias,	 el	 retraimiento	 y	 la	 profundidad	 de	 pensamiento	 (véase	 el	 capítulo	 6),	 y
varias	 investigaciones	 sobre	 la	 persistencia	 y	 la	 concentración	 que	 aportan	 los
introvertidos	 a	 la	 resolución	 de	 problemas,	 resumidas	 de	 forma	 magistral	 en	 gran
medida	en	la	obra	de	Gerald	Matthews	(véase	el	capítulo	7).

De	 hecho,	 la	 cultura	 de	 Occidente	 lleva	 más	 de	 tres	 mil	 años	 asociando	 las
cualidades	que	se	presentan	en	las	citadas	constelaciones.	Tal	como	escribió	en	cierta
ocasión	el	antropólogo	C.	A.	Valentine:

Las	 tradiciones	 culturales	 occidentales	 incluyen	 un	 concepto	 de	 la	 variabilidad	 individual	 que	 parece
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antiguo,	 generalizado	 y	 persistente,	 que	 adopta	 su	 forma	 más	 popular	 en	 la	 célebre	 división	 entre	 el
hombre	de	acción,	práctico,	realista	y	sociable,	y	el	individuo	pensativo,	soñador,	idealista	y	tímido.	Las
etiquetas	más	 extendidas	 al	 respecto	 de	 esta	 tradición	 son	 las	 designaciones	 de	 los	 tipos	 extrovertido	 e
introvertido[1].

Su	 concepción	 de	 esta	 última	 personalidad	 incluye	 rasgos	 que	 los	 psicólogos	 de
nuestro	 tiempo	 vincularían	 a	 la	 apertura	 a	 experiencias	 nuevas	 («pensativo,
soñador»),	a	la	responsabilidad	(«idealista»)	y	al	neuroticismo	(«tímido»).

Tampoco	faltan	 los	poetas,	científicos	y	 filósofos	que	han	propendido	a	agrupar
estos	rasgos.	Ya	en	el	Génesis,	el	primer	libro	de	la	Biblia,	se	nos	presenta	al	cerebral
Jacobo	(«hombre	apacible	y	amante	de	la	tienda»	que	más	tarde	se	llamaría	Israel,	«el
que	 lucha	con	Dios	en	 su	 interior»)	 enfrentándose	a	 su	hermano,	 el	bravucón	Esaú
(«diestro	 cazador	 y	 hombre	 agreste»).	 En	 la	 Antigüedad	 clásica,	 tanto	 Hipócrates
como	 Galeno	 propusieron	 la	 célebre	 tesis	 médica	 según	 la	 cual	 nuestros
temperamentos	 —y	 con	 ellos	 nuestra	 suerte—	 son	 expresión	 de	 nuestros	 fluidos
corporales,	 y	 así,	 el	 exceso	 de	 sangre	 y	 de	 bilis	 nos	 hacía	 sanguíneos	 o	 coléricos
(extroversión	 estable	 o	 neurótica),	 y	 el	 de	 flema	 y	 bilis	 negra,	 flemáticos	 o
melancólicos	 (introversión	 estable	 o	 neurótica).	 Aristóteles	 señaló	 que	 el
temperamento	melancólico	iba	asociado	a	la	excelencia	en	el	ámbito	de	la	filosofía,	la
poesía	 y	 las	 artes	 (cosa	 que	 hoy	 clasificaríamos	 como	 apertura	 a	 las	 experiencias
nuevas[2]).	 El	 poeta	 inglés	 dieciochesco	 John	 Milton	 comparó	 en	 Il	 Penseroso	 y
L’Allegro	al	hombre	despreocupado,	que	retoza	en	el	campo	y	se	festeja	en	la	ciudad,
con	el	meditabundo	que	camina	ensimismado	por	bosques	nocturnos	y	estudia	en	una
«torre	solitaria»	(una	vez	más,	la	descripción	de	este	último	no	solo	correspondería	en
nuestro	tiempo	a	la	introversión,	sino	también	a	la	apertura	a	las	experiencias	nuevas
y	al	neuroticismo[3]).	Schopenhauer,	filósofo	alemán	del	siglo	XIX,	distinguía	entre	los
«enérgicos»	(vigorosos	y	activos,	propensos	a	aburrirse)	y	su	tipo	preferido,	el	de	las
«personas	 inteligentes»	 (sensibles,	 imaginativas	 y	 melancólicas[4]).	 «No	 olvidéis,
orgullosas	gentes	de	acción	—declaraba	su	paisano	Heinrich	Heine—,	que	no	sois,	al
cabo,	sino	instrumentos	inconscientes	de	las	gentes	de	pensamiento».

Dada	 la	 complejidad	 que	 presenta	 la	 definición	 de	 ambos	 términos,	 fue	 mi
intención	en	un	principio	inventar	mis	propios	vocablos	para	estas	constelaciones	de
rasgos,	 aunque	 a	 la	 postre	 descarté	 la	 idea,	 de	 nuevo	 por	 motivos	 culturales:	 las
palabras	 introvertido	 y	 extrovertido	 poseen	 la	 ventaja	 de	 ser	 de	 sobra	 conocidas	 y
evocadoras.	De	hecho,	cada	vez	que	las	pronunciaba	en	una	cena	o,	por	ejemplo,	al
compañero	 de	 al	 lado	 durante	 un	 viaje	 en	 avión,	 daban	 pie	 a	 un	 aluvión	 de
confesiones	 y	 reflexiones.	 Esta	misma	 razón	 es	 la	 que	me	 ha	 llevado	 a	 preferir	 la
variante	extrovertido,	más	frecuente	entre	los	profanos,	a	la	de	extravertido	que	tanto
abunda	en	la	bibliografía	especializada.
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INTRODUCCIÓN:	EL	NORTE	Y	EL	SUR	DEL	TEMPERAMENTO

1.	 Véase	 Douglas	 Brinkley,	 Rosa	 Parks:	 A	 Life,	 Nueva	 York,	 Penguin	 Books,
2000,	 excelente	biografía	de	Rosa	Parks	de	 la	que	procede	 la	mayor	parte	del
material	 que	 sobre	 ella	 recoge	 El	 poder	 de	 los	 introvertidos.	 Hay	 quien	 ha
cuestionado	 la	 singularidad	 de	 sus	 actos	 por	 considerar	 que	 había	 recibido	 no
poco	adiestramiento	sobre	derechos	civiles	antes	de	subir	a	aquel	autobús.	Sin
embargo,	siendo	cierta	tal	cosa,	no	existe	prueba	alguna,	al	decir	de	Brinkley,	de
que	 actuase	 de	 un	 modo	 premeditado	 aquella	 noche,	 ni	 tampoco	 de	 que	 lo
hiciera	 en	 calidad	 de	 activista:	 se	 limitó	 a	 ser	 ella	 misma.	 Y	 lo	 que	 es	 más
importante	para	el	presente	volumen:	su	personalidad,	lejos	de	restarle	poderío,
hizo	de	ella	una	representante	natural	de	la	resistencia	pacífica.	<<

2.	 Cita	de	J.	D.	Higley	recogida	en	Winifred	Gallagher,	«How	We	Become	What
We	 Are»,	 en	 The	 Atlantic	 Monthly	 (septiembre	 de	 1994).	 Higley	 hablaba	 de
arrojo	e	inhibición,	y	no	de	extroversión	e	introversión	en	sí;	pero	los	conceptos
se	solapan	en	muchos	sentidos.	<<

3.	 Robert	M.	Stelmack,	«On	Personality	and	Arousal:	A	Historical	Perspective	on
Eysenck	and	Zuckerman»,	 en	Marvin	Zuckerman	y	Robert	M.	Stelmack,	 eds.,
On	 the	Psychobiology	of	Personality:	Essays	 in	Honor	of	Marvin	Zuckerman,
San	 Diego,	 Elsevier,	 2004,	 p.	 22.	 Véase	 también	 Caroline	 Davis	 y	 otros,
«Motivations	to	Exercise	as	a	Function	of	Personality	Characteristics,	Age,	and
Gender»,	en	Personality	and	Individual	Differences,	XIX,	2	(1995),	pp.	165-174
<<

4.	 Daniel	 Nettle,	 Personality:	 What	 Makes	 You	 the	 Way	 You	 Are,	 Nueva	 York,
Oxford	University	Press,	2007,	p.	100.	Véase	 también	David	P.	Schmitt,	«The
Big	 Five	 Related	 to	 Risky	 Sexual	 Behaviour	 Across	 10	 World	 Regions:
Differential	 Personality	 Associations	 of	 Sexual	 Promiscuity	 and	 Relationship
Infidelity»,	en	European	Journal	of	Personality,	XVIII,	4	(2004),	pp.	301-319.	<<

5.	 William	D.	S.	Killgore	y	otros,	«The	Trait	of	Introversion-Extraversion	Predicts
Vulnerability	 to	 Sleep	 Deprivation»,	 en	 Journal	 of	 Sleep	 Research,	 XVI,	 4
(2007),	 pp.	 354-363.	 Véanse	 también	 Daniel	 Taylor	 y	 Robert	 M.	 McFatter,
«Cognitive	 Performance	 After	 Sleep	 Deprivation:	 Does	 Personality	 Make	 a
Difference?»,	 en	Personality	 and	 Individual	Differences,	XXXIV,	 7	 (2003),	 pp.
1.179-1.193,	y	Andrew	Smith	y	Andrea	Maben,	«Effects	of	Sleep	Deprivation,
Lunch,	 and	Personality	on	Performance,	Mood,	and	Cardiovascular	Function»,
en	Physiology	and	Behavior,	LIV,	5	(1993),	pp.	967-972.	<<

6.	 Véase	el	capítulo	7	del	presente	libro.	<<
7.	 Id.	<<
8.	 Véase	el	capítulo	2.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	244



9.	 Véanse	los	capítulos	3	y	7.	<<
10.	 Llegado	 el	 2	 de	 mayo	 de	 2010,	 en	 la	 base	 de	 datos	 PsycINFO	 había	 9.194

artículos	 sobre	 extraversion,	 6.111	 sobre	 introversion	 y	 12.494	 sobre
neuroticism,	 tema	 con	 el	 que	 tiene	 puntos	 en	 común.	Del	 resto	 de	 «los	 cinco
grandes	 rasgos	 de	 personalidad»	 —apertura	 a	 nuevas	 experiencias,
responsabilidad	 y	 amabilidad—	 había	 muchos	 menos.	 De	 igual	 modo,	 una
búsqueda	 efectuada	 en	 el	 portal	 académico	 de	Google	 el	 14	 de	 junio	 de	 2010
arrojaba	 unos	 64.700	 sobre	 extraversion,	 30.600	 sobre	 extroversion,	 55.900
sobre	introversion	y	53.300	sobre	neuroticism.	El	psicólogo	William	Graziano	se
refiere	a	la	pareja	formada	por	la	introversión	y	la	extroversión	como	«el	gorila
de	ciento	treinta	kilos	de	la	personalidad,	porque	es	tan	colosal	que	difícilmente
podemos	 hacer	 como	 si	 no	 existiera»	 (comunicación	 electrónica	 [31	 julio
2010]).	<<

11.	 Véanse	la	«Nota	sobre	la	terminología	empleada»	y	el	capítulo	6.	<<
12.	 Rowan	 Bayne,	 The	 Myers-Briggs	 Type	 Indicator:	 A	 Critical	 Review	 and

Practical	Guide,	Londres,	Chapman	and	Hall,	1995,	p.	47,	habla	de	un	36	por
100	de	introvertidos,	proporción	que,	a	su	vez,	procede	del	estudio	elaborado	por
Isabel	Myers	en	1985.	Una	investigación	más	reciente,	publicada	por	el	Center
for	Applications	 of	 Psychological	 Type	Research	 Services	 en	 1996,	 tomó	 una
muestra	de	914.219	personas	y	halló	que	el	49,3	por	100	eran	extrovertidos,	y	el
50,7,	 introvertidos.	 Véase	 «Estimated	 Frequencies	 of	 the	 Types	 in	 the	 United
States	 Population»,	 en	 un	 folleto	 publicado	 por	 el	 Center	 for	 Applications	 of
Psychological	Type	(CAPT)	en	1996	y	2003.	El	que	el	porcentaje	de	retraídos
que	determinaron	un	estudio	y	otro	 se	 elevara	de	un	36	a	un	50,7	por	100	no
significa	 necesariamente	 que	 hoy	 haya	 un	 número	 mayor	 que	 entonces	 en
Estados	Unidos,	conforme	a	los	datos	del	CAPT.	Tal	vez	sea	«sin	más,	un	reflejo
de	la	población	que	se	escogió»	para	la	investigación.	De	hecho,	un	análisis	por
entero	 independiente	de	estos,	que	se	sirvió	del	 inventario	y	el	cuestionario	de
personalidad	 de	 Eysenck	 y	 no	 de	 la	 prueba	 de	 Myers-Briggs,	 indica	 que	 la
proporción	 ha	 aumentado	 con	 el	 tiempo	 (de	 1966	 a	 1993)	 tanto	 en	 hombres
como	 en	 mujeres.	 Véase	 Jean	 M.	 Twenge,	 «Birth	 Cohort	 Changes	 in
Extraversion:	 A	 Cross-Temporal	 Meta-Analysis,	 1966-1993»,	 en	 Personality
and	Individual	Differences,	30	(2001),	pp.	735-748.	<<

13.	 Son	dos	los	estudios	que	han	llegado	a	esta	conclusión:	1)	Juri	Allik	y	Robert	R.
McCrae,	«Toward	a	Geography	of	Personality	Traits:	Patterns	of	Profiles	Across
36	Cultures»,	en	Journal	of	Cross-Cultural	Psychology,	35	(2004),	pp.	13-28,	y
2)	Robert	R.	McCrae	y	Antonio	Terracciano,	«Personality	Profiles	of	Cultures:
Aggregate	Personality	Traits»,	en	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,
LXXXIX,	3	(2005),	pp.	407-425.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	245



14.	 William	 B.	 Swann	 Jr.	 y	 Peter	 J.	 Rentfrow,	 «Blirtatiousness:	 Cognitive,
Behavioral,	and	Physiological	Consequences	of	Rapid	Responding»,	en	Journal
of	Personality	and	Social	Psychology,	LXXXI,	6	(2001),	pp.	1.160-1.175.	<<

15.	 Howard	 Giles	 y	 Richard	 L.	 Street	 Jr.,	 «Communicator	 Characteristics	 and
Behavior»,	 en	M.	 L.	 Knapp	 y	 G.	 R.	Miller,	 eds.,	Handbook	 of	 Interpersonal
Communication,	Thousand	Oaks	 (California),	Sage,	19942,	 pp.	103-161.	 (Hay,
sin	embargo,	buenas	noticias	para	los	introvertidos:	otros	estudios	indican	que	a
quien	habla	con	lentitud	pueden	tenerlo	por	honrado	y	benevolente.)	<<

16.	 Delroy	 L.	 Paulhus	 y	 Kathy	 L.	 Morgan,	 «Perceptions	 of	 Intelligence	 in
Leaderless	 Groups:	 The	 Dynamic	 Effects	 of	 Shyness	 and	 Acquaintance»,	 en
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,	LXXII,	3	(1997),	pp.	581-591.	<<

17.	 Laurie	Helgoe,	Introvert	Power:	Why	Your	Inner	Life	Is	Your	Hidden	Strength,
Naperville	(Illinois),	Sourcebooks,	2008,	pp.	3-4.	<<

18.	 Gale	 E.	 Christianson,	 Isaac	 Newton,	 Oxford	 University	 Press,	 Lives	 and
Legacies	Series,	2005.	[Hay	trad.	cast.:	Newton,	Barcelona,	Salvat,	1989.]	<<

19.	 Walter	 Isaacson,	 Einstein:	 His	 Life	 and	 Universe,	 Nueva	 York,	 Simon	 &
Schuster,	2007,	pp.	2,	4,	12,	18,	31,	etc.	<<

20.	 Michael	Fitzgerald,	The	Genesis	of	Artistic	Creativity:	Asperger’s	Syndrome	and
the	 Arts,	 Londres,	 Jessica	 Kingsley,	 2005,	 p.	 69.	 Véase	 también	 Ira	 Progoff,
Jung’s	Psychology	and	Its	Social	Meaning,	Londres,	Routledge,	1999,	pp.	111-
112.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 La	 psicología	 de	 C.	 C.	 Jung	 y	 su	 significación	 social,
Buenos	Aires,	Paidós,	1967.]	<<

21.	 Tad	 Szulc,	Chopin	 in	 Paris:	 The	 Life	 and	 Times	 of	 the	 Romantic	 Composer,
Nueva	York,	Simon	&	Schuster,	2000,	p.	69.	<<

22.	 Alain	 de	 Botton,	 How	 Proust	 Can	 Change	 Your	 Life,	 Nueva	 York,	 Vintage
International,	 1997.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Cómo	 cambiar	 tu	 vida	 con	 Proust,
Barcelona,	Ediciones	B,	1998.]	<<

23.	 Lisa	Chaney,	Hide-and-Seek	with	Angels:	A	Life	of	J.	M.	Barrie,	Nueva	York,	St.
Martin’s	Press,	2005,	p.	2.	<<

24.	 Fitzgerald,	op.	cit.,	p.	89.	<<
25.	 David	Michaelis,	Schulz	and	Peanuts:	A	Biography,	Nueva	York,	Harper,	2007.

[Hay	 trad.	 cast.:	 Schulz,	 Carlitos	 y	 Snoopy:	 una	 biografía,	 Madrid,	 Es	 Pop,
2009.]	<<

26.	 Joseph	 McBride,	 Steven	 Spielberg:	 A	 Biography,	 Nueva	 York,	 Simon	 &
Schuster,	1997,	pp.	57	y	68.	<<

27.	 Ken	 Auletta,	Googled:	 The	 End	 of	 the	 World	 as	 We	 Know	 It,	 Nueva	 York,
Penguin,	2009,	p.	32.	[Hay	trad.	cast.:	Googled	(Googleados):	El	fin	del	mundo
tal	como	lo	conocíamos,	Barcelona,	Sol	90,	2011.]	<<

28.	 Shelagh	 Rogers	 y	 Lauren	 McCormick,	 entrevista	 a	 J.	 K.	 Rowling	 para	 la

www.lectulandia.com	-	Página	246



Canadian	Broadcasting	Corp.	(26	de	octubre	de	2000).	<<
29.	 Winifred	Gallagher,	ID:	How	Heredity	and	Experience	Make	You	Who	You	Are,

Nueva	York,	Random	House,	1996,	p.	26.	<<
30.	 Charles	 Meisgeier	 y	 otros,	 «Implications	 and	 Applications	 of	 Psychological

Type	to	Educational	Reform	and	Renewal»,	en	Proceedings	of	the	First	Biennial
International	 Conference	 on	 Education	 of	 the	 Center	 for	 Applications	 of
Psychological	 Type,	 Gainesville	 (Florida),	 Center	 for	 Applications	 of
Psychological	Type,	1994,	pp.	263-271.	<<

31.	 C.	G.	Jung,	Psychological	Types,	Princeton	(Nueva	Jersey),	Princeton	University
Press,	1971;	véanse	en	particular	 las	pp.	330-337.	 [Publicada	originalmente	en
alemán	 como	 Psychologische	 Typen,	 Zúrich,	 Rascher,	 1921;	 hay	 trad.	 cast.:
Tipos	psicológicos,	Barcelona,	Edhasa,	1994.]	<<

32.	 Leah	 L.	 Walling	 (director	 de	 los	 departamentos	 de	 comunicaciones	 y
comercialización	de	la	CCP),	comunicación	electrónica	con	la	autora	(9	de	julio
de	2010).	<<

33.	 Véase	la	segunda	parte	del	presente	volumen.	<<
34.	 La	 introversión	 también	 es	 muy	 distinta	 del	 síndrome	 de	 Asperger,	 trastorno

vinculado	 al	 autismo	 que	 comporta	 dificultades	 con	 una	 serie	 de	 habilidades
sociales,	como	la	de	 interpretar	 las	expresiones	faciales	y	el	 lenguaje	corporal.
Tanto	 aquella	 como	 este	 pueden	 hacer	 que	 el	 individuo	 se	 vea	 abrumado	 en
contextos	 sociales;	 pero	 los	 introvertidos	 poseen	 en	 muchas	 ocasiones
capacidades	 sociales	 muy	 marcadas.	 Si	 la	 proporción	 de	 estadounidenses
introvertidos	va	de	una	tercera	parte	a	una	mitad,	las	personas	con	Asperger	son
solo	una	de	cada	cinco	mil.	Véase	National	Institute	of	Neurological	Disorders
and	 Stroke,	 «Asperger	 Syndrome	 Fact	 Sheet»,	 en
<http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm>.	<<

35.	 Sunil	 Kumar,	 A	 Companion	 to	 E.	 M.	 Forster,	 vol.	 1,	 Nueva	 Delhi,	 Atlantic
Publishers	 and	 Distributors,	 2007;	 E.	 M.	 Forster,	 Howards	 End,	 Londres,
Edward	Arnold,	1910.	[Hay	trad.	cast.:	Regreso	a	Howards	End	(La	mansión),
Barcelona,	RBA,	2004.]	<<

36.	 Elaine	 N.	 Aron	 y	 otros,	 «Adult	 Shyness:	 The	 Interaction	 of	 Temperamental
Sensitivity	and	an	Adverse	Childhood	Environment»,	en	Personality	and	Social
Psychology	Bulletin,	31	(2005),	pp.	181-197.	<<

37.	 Son	 muchos	 los	 artículos	 que	 abordan	 esta	 cuestión.	 Véase,	 por	 ejemplo,
Stephen	 R.	 Briggs,	 «Shyness:	 Introversion	 or	 Neuroticism?»,	 en	 Journal	 of
Research	in	Personality,	XXII,	3	(1988),	pp.	290-307.	<<

38.	 William	 McGuire	 y	 R.	 F.	 C.	 Hall,	 C.	 G.	 Jung	 Speaking:	 Interviews	 and
Encounters,	Princeton	(Nueva	Jersey),	Princeton	University	Press,	1977,	p.	304.
<<

www.lectulandia.com	-	Página	247

http://www.ninds.nih.gov/disorders/asperger/detail_asperger.htm


39.	 Aino	 Sallinen-Kuparinen	 y	 otros,	 «Willingness	 to	 Communicate,
Communication	Apprehension,	Introversion,	and	Self-Reported	Communication
Competence:	 Finnish	 and	 American	 Comparisons»,	 en	 Communication
Research	Reports,	8	(1991),	p.	57.	<<

40.	 Véase	el	capítulo	6	del	presente	volumen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	248



1.	EL	NACIMIENTO	DEL	«TIPO	MÁS	AGRADABLE	DEL
MUNDO».

CÓMO	SE	CONVIRTIÓ	LA	EXTROVERSIÓN	EN	EL	IDEAL
CULTURAL

1.	 Dale	 Carnegie,	The	 Quick	 and	 Easy	Way	 to	 Effective	 Speaking,	 Nueva	 York,
Pocket	 Books,	 1962,	 revisado	 por	 Dorothy	 Carnegie	 a	 partir	 de	 id.,	 Public
Speaking	and	Influencing	Men	in	Business.	 [Hay	trad.	cast.:	Cómo	hablar	bien
en	público	e	influir	en	los	hombres	de	negocios,	Barcelona,	Edhasa,	2004.]	Los
datos	 biográficos	 proceden	 de	Giles	Kemp	 y	 Edward	Claflin,	Dale	Carnegie:
The	Man	Who	Influenced	Millions,	Nueva	York,	St.	Martin’s	Press,	1989.	[Hay
trad.	 cast.:	 Dale	 Carnegie:	 el	 hombre	 que	 influyó	 en	 millones	 de	 personas,
Barcelona,	Edhasa,	1990.]	La	 fecha	de	1902	es	una	estimación	 fundada	en	 los
datos	generales	de	la	vida	del	personaje.	<<

2.	 Warren	Susman,	Culture	as	History:	The	Transformation	of	American	Society	in
the	Twentieth	Century,	Washington	D.	C.,	Smithsonian	 Institution	Press,	2003,
pp.	 271-285.	 [Hay	 trad.	 cast.:	La	 cultura	 como	historia:	 transformación	 de	 la
sociedad	 norteamericana	 en	 el	 siglo	 veinte,	 México,	 Edamex,	 1987.]	 Véase
también	Ian	A.	M.	Nicholson,	«Gordon	Allport,	Character,	and	the	“Culture	of
Personality”,	1897-1937»,	en	History	of	Psychology,	1,	1	(1998),	pp.	52-68.	<<

3.	 Susman,	 op.	 cit.,	 p.	 277.	 El	 concepto	 moderno	 de	 personalidad	 surgió	 a
principios	 del	 siglo	 XX	 y	 no	 se	 consolidó	 hasta	 el	 período	 de	 entreguerras.
Llegado	 1930,	 el	 interés	 que	 suscitaba	 había	 alcanzado	 «proporciones
asombrosas»,	en	palabras	de	Gordon	W.	Allport,	uno	de	los	primeros	psicólogos
especializados	en	 la	materia.	Véase	 también	Sol	Cohén,	«The	Mental	Hygiene
Movement,	the	Development	of	Personality	and	the	School:	The	Medicalization
of	American	Education»,	en	History	of	Education	Quarterly,	XXXII,	2	(1983),	pp.
123-149.	<<

4.	 Alan	 Berger,	 The	 City:	 Urban	 Communities	 and	 Their	 Problems,	 Dubuque
(Iowa),	William	C.	Brown,	1978.	Véase	también	Warren	Simpson	Thompson	y
otros,	Population	Trends	in	the	United	States,	Nueva	York,	Gordon	and	Breach
Science	Publishers,	1969.	<<

5.	 David	 E.	 Shi,	The	 Simple	 Life:	 Plain	 Living	 and	 High	 Thinking	 in	 American
Culture,	Athens	(Georgia),	University	of	Georgia	Press,	1985,	p.	154.	<<

6.	 Roland	 Marchand,	 Advertising	 the	 American	 Dream:	 Making	 Way	 for
Modernity,	1920-1940,	Berkeley,	University	 of	California	 Press,	 1985,	 p.	 209.
<<

7.	 John	 Bunyan,	 The	 Pilgrim’s	 Progress,	 Nueva	 York,	 Oxford	 University	 Press,
2003.	[Hay	trad.	cast.:	El	progreso	del	peregrino,	Madrid,	Cátedra,	2003.]	Véase

www.lectulandia.com	-	Página	249



también	 Elizabeth	 Haiken,	 Venus	 Envy:	 A	 History	 of	 Cosmetic	 Surgery,
Baltimore,	Johns	Hopkins	University	Press,	1997,	p.	99.	<<

8.	 Amy	Henderson,	«Media	and	the	Rise	of	Celebrity	Culture»,	en	Organization	of
American	Historians	Magazine	of	History,	VI	(primavera	1992).	<<

9.	 Orison	Swett	Marden,	Character:	The	Grandest	Thing	in	the	World,	1899	(reed.
Kessinger	Publishing,	2003),	p.	13.	<<

10.	 Susman,	op.	cit.,	pp.	271-285.	<<
11.	 Carl	Elliott,	Better	Than	Well:	American	Medicine	Meets	the	American	Dream,

Nueva	York,	W.	W.	Norton,	2003,	p.	61.	<<
12.	 Susman,	op.	cit.,	p.	279.	<<
13.	 Hazel	 Rawson	 Cades,	 «A	 Twelve-to-Twenty	 Talk»,	 en	 Women’s	 Home

Companion	(septiembre	de	1925),	p.	71	(citado	en	Haiken,	op.	cit.,	p.	91).	<<
14.	 Si	en	1907	había	5.000	cines	en	Estados	Unidos,	llegado	1914,	el	número	había

ascendido	a	180.000	y	no	dejaba	de	crecer.	Las	primeras	obras	cinematográficas
aparecieron	en	1894,	y	aunque	los	estudios	mantenían	en	secreto	la	identidad	de
sus	actores	en	un	primer	momento	—pues	imperaba	aún	la	escala	de	valores	de
una	era	más	amiga	de	 lo	privado—,	ya	había	nacido	 la	 idea	de	 la	«estrella	de
cine».	 Entre	 1910	 y	 1915,	 las	 producciones	 del	 célebre	 D.	 W.	 Griffith
yuxtaponían	primeros	 planos	 de	 estas	 estrellas	 con	 escenas	multitudinarias.	El
mensaje	no	necesitaba	aclaración	ninguna:	 la	personalidad	próspera	descollaba
en	 todo	 su	 esplendor	 sobre	 la	 masa	 indiferenciada	 de	 los	 don	 nadie	 de	 este
mundo.	Los	 estadounidenses	 absorbieron	con	entusiasmo	estos	mensajes,	 pues
mientras	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 las	 reseñas	biográficas	publicadas	en	The
Saturday	Evening	Post	 y	 la	 revista	Collier’s	 en	 los	albores	del	 siglo	XX	estaba
dedicada	 a	 políticos,	 hombres	 de	 negocios	 y	 otros	 profesionales,	 llegadas	 las
décadas	de	1920	y	1930,	 la	balanza	 se	había	 inclinado	en	 favor	de	 intérpretes
como	Gloria	Swanson	o	Charlie	Chaplin.	Véanse	Susman,	op.	cit.,	y	Henderson,
art.	 cit.,	 así	 como	Charles	Musser,	The	 Emergence	 of	 Cinema:	 The	 American
Screen	to	1907,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1994,	p.	81,	y	Daniel
Czitrom,	Media	and	the	American	Mind:	From	Morse	to	McLuhan,	Chapel	Hill,
University	of	North	Carolina	Press,	 1982,	 p.	 42.	 [Hay	 trad.	 cast.:	De	Morse	a
McLuhan,	México,	Publigráfics,	1985.]	<<

15.	 Marchand,	op.	cit.,	p.	11.	<<
16.	 Jennifer	 Scanlon,	 Inarticulate	 Longings:	 The	 Ladies’	 Home	 Journal,	 Gender,

and	the	Promises	of	Consumer	Culture,	Nueva	York,	Routledge,	1995,	p.	209,	y
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at	 Harvard,	 Yale,	 and	 Princeton,	 Boston,	 Houghton	Mifflin,	 2005,	 pp.	 185	 y
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30.	 Whyte,	op.	cit.,	p.	105.	<<
31.	 Ibid.,	p.	212.	<<
32.	 Hank	 Whittemore,	 «IBM	 in	 Westchester-The	 Low	 Profile	 of	 the	 True

Believers»,	en	New	York	(22	de	mayo	de	1972).	Conforme	al	artículo,	se	dejó	de
cantar	 en	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 La	 letra	 completa	 se	 recoge	 en
<http://www.digibarn.com/collections/songs/ibm-songs>.	<<
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(1	de	marzo	de	2010).	<<

34.	 Elliott,	op.	cit.,	p.	XV.	<<
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carpas	instaladas	por	toda	la	nación.	La	propia	organización	a	la	que	pertenecía
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lonas	 de	 aquellas	 tiendas	 colosales.	 La	 reputación	 de	 aquellos	 ministros	 se
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Despertar	 se	 centró	 aún	 más	 en	 la	 personalidad	 de	 sus	 protagonistas,	 que
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43.	 William	Wordsworth,	«I	Wandered	Lonely	as	a	Cloud»,	y	Henry	David	Thoreau,

Walden.	<<
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Antecedents	and	Outcomes»,	en	Personnel	Psychology,	LII,	4	(invierno	de	1999),
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16.	 James	 Surowiecki,	 The	 Wisdom	 of	 Crowds,	 Nueva	 York,	 Doubleday	 Anchor,
2005,	p.	187.	[Hay	trad.	cast.:	Cien	mejor	que	uno:	La	sabiduría	de	la	multitud	o
por	qué	la	mayoría	es	más	inteligente	que	la	minoría,	Barcelona,	Urano,	2005.]
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Behavior»,	 en	M.	 L.	 Knapp	 y	 G.	 R.	Miller,	 eds.,	Handbook	 of	 Interpersonal
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18.	 Anderson	y	Kilduff,	art.	cit.	<<
19.	 Philip	Tetlock,	Expert	Political	Judgment,	Princeton	 (Nueva	 Jersey),	Princeton

University	Press,	2006.	<<
20.	 Kathrin	Day	Lassila,	«A	Brief	History	of	Groupthink:	Why	Two,	Three	or	Many

Heads	 Aren’t	 Always	 Better	 Than	 One»,	 en	 Yale	 Alumni	 Magazine	 (enero-
febrero	de	2008).	<<

21.	 Del	 Jones,	 «Not	 All	 Successful	 CEOs	 Are	 Extroverts»,	 en	USA	 Today	 (7	 de
junio	de	2006).	<<

22.	 Peter	 F.	 Drucker,	 The	 Leader	 of	 the	 Future	 2:	 New	 Visions,	 Strategies,	 and
Practices	 for	 the	Next	 Era	 (ed.	 de	 Frances	Hesselbein,	Marshall	Goldsmith	 y
Richard	Beckhard),	San	Francisco,	Jossey-Bass,	2006,	pp.	XI-XII.	<<

23.	 Bradley	Agle	y	otros,	«Does	CEO	Charisma	Matter?	An	Empirical	Analysis	of
the	 Relationships	 Among	 Organizational	 Performance,	 Environmental
Uncertainty,	 and	 Top	 Management	 Team	 Perceptions	 of	 CEO	 Charisma»,	 en
Academy	of	Management	Journal,	XLIX,	1	 (2006),	pp.	161-174.	Véase	 también
Jones,	 art.	 cit.	 Rakesh	 Khurana,	 Searching	 for	 a	 Corporate	 Savior:	 The
Irrational	 Quest	 for	 Charismatic	 CEOs,	 Princeton	 (Nueva	 Jersey),	 Princeton
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University	Press,	2002,	constituye	un	libro	excelente	sobre	el	particular.	<<
24.	 Jim	Collins,	Good	to	Great:	Why	Some	Companies	Make	the	Leap-and	Others

Don’t,	 Nueva	 York,	 HarperCollins,	 2001.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Empresas	 que
sobresalen:	 Por	 qué	 unas	 sí	 pueden	 mejorar	 la	 rentabilidad	 y	 otras	 no,
Barcelona,	Gestión	2000,	2006.]	Téngase	en	cuenta	que	hay	quien	ha	puesto	en
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dar	a	entender.	Véanse	Bruce	Niendorf	y	Kristine	Beck,	«Good	to	Great,	or	Just
Good?»,	en	Academy	of	Management	Perspectives,	XXII,	4	(2008),	pp.	13-20,	y
Bruce	Resnick	y	Timothy	Smunt,	«Good	to	Great	to…?»,	ibid.,	pp.	6-12.	<<
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LIV,	3	(junio	de	2011).	<<

27.	 Carmen	 Nobel,	 «Introverts:	 The	 Best	 Leaders	 for	 Proactive	 Employees»,	 en
Harvard	Business	School	Working	Knowledge:	A	First	Look	at	Faculty	Research
(4	de	octubre	de	2010).	<<

28.	 Me	he	basado,	 sobre	 todo,	 en	 la	 extraordinaria	biografía	de	Douglas	Brinkley,
Rosa	Parks:	A	Life,	Nueva	York,	 Penguin	Books,	 2000.	Dicho	 sea	 de	 paso:	 a
diferencia	de	King,	Parks	llegó	a	convencerse	de	que,	en	ocasiones,	la	violencia
constituía	un	arma	justificable	para	los	oprimidos.	<<
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orig.:	Little,	Brown,	marzo	de	2000),	pp.	42-46.	[Hay	trad.	cast.:	La	frontera	del
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Véase	<http://www.blogher.com/social-media-introverts>.	<<

33.	 Pete	Cashmore,	 «Irony	Alert:	 Social	Media	 Introverts?»,	 en	 <mas-hable.com>
(agosto	 de	 2008).	 Véase	 <http://mashable.	 com/2008/08/15/irony-alert-social-
media-introverts>.	<<

34.	 Yair	Amichai-Hamburger,	«Personality	and	the	Internet»,	en	id.,	ed.,	Social	Net:
Understanding	Human	Behavior	in	Cyberspace,	Nueva	York,	Oxford	University
Press,	2005,	pp.	27-56.	Véanse	también	Emily	S.	Orr	y	otros,	«The	Influence	of
Shyness	 on	 the	 Use	 of	 Facebook	 in	 an	 Undergraduate	 Sample»,	 en
CyberPsychology	 and	 Behavior,	 XII,	 3	 (2009);	 Levi	 R.	 Baker,	 «Shyness	 and
Online	 Social	 Networking	 Services»,	 en	 Journal	 of	 Social	 and	 Personal
Relationships,	XXVII,	8	 (2010);	Richard	N.	Landers	y	John	W.	Lounsbury,	«An
Investigation	of	Big	Five	and	Narrow	Personality	Traits	 in	Relation	to	Internet
Usage»,	 en	Computers	 in	 Human	 Behavior,	 22	 (2006),	 pp.	 283-293,	 y	 Luigi
Anolli	y	otros,	«Personality	of	People	Using	Chat:	An	On-Line	Research»,	 en
CyberPsychology	and	Behavior,	VIII,	1	(2005).	Téngase	en	cuenta,	sin	embargo,
que	los	extrovertidos	suelen	tener	más	amistades	en	Facebook,	tal	como	pone	de
relieve	 Pavica	 Sheldon,	 «The	 Relationship	 Between	 Unwillingness-to-
Communicate	and	Students’	Facebook	Use»,	en	Journal	of	Media	Psychology,
XX,	2,	(2008),	pp.	67-75.	Tal	cosa	no	resulta	sorprendente,	dado	que	ese	portal	se
ha	convertido	en	un	lugar	en	el	que	coleccionar	grandes	cantidades	de	amigos.
<<

35.	 Pastor	 Rick	 y	 Kay	 Warren,	 Online	 Newsroom,
<http://www.rickwarrennews.com>	(consulta:	12	de	septiembre	de	2010).	<<

36.	 A	fin	de	 formarme	una	 idea	sobre	 la	 fe	evangélica,	he	mantenido	una	serie	de
entrevistas	 fascinantes	 con	 personas	 como	 Lauren	 Sandler,	 hombre	 de
deslumbrante	 facilidad	 de	 palabra	 y	 autor	 de	Righteous:	 Dispatches	 from	 the
Evangelical	Youth	Movement,	Nueva	York,	Viking,	2006.	<<

37.	 Mark	 Byron,	 «Evangelism	 for	 Introverts»,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	258

http://www.forward.com/articles/13971
http://www.blogher.com/social-media-introverts


<http://markbyron.typepad.com/main/2005/06/evangalism_for_.html>	(consulta:
27	de	junio	de	2005).	<<

38.	 Jim	Moore,	«I	Want	to	Serve	the	Lord,	But	Not	Serve	on	a	Parish	Committee»,
en	 <http://www.beliefnet.com/Faiths/Catholic/2000/07/I-Want-To-Serve-The-
Lord-But-Not-Serve-On-A-Parish-Committee.aspx>.	<<

39.	 Marcel	Proust,	On	Reading	Ruskin	 (ed.	 y	 trad.	 Jean	Autret	William	Burford	y
Phillip	 J.	 Wolfe),	 New	 Haven,	 Yale	 University	 Press,	 1989.	 [Hay	 trad.	 cast.:
Sobre	la	lectura,	Valencia,	Pre-Textos,	2002.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	259

http://www.beliefnet.com/Faiths/Catholic/2000/07/I-Want-To-Serve-The-Lord-But-Not-Serve-On-A-Parish-Committee.aspx


3.	CUANDO	EL	ESPÍRITU	DE	EQUIPO	MATA	LA	CREATIVIDAD.
EL	NACIMIENTO	DEL	NUEVO	PENSAMIENTO	DE	GRUPO	Y	EL

PODER	DEL	TRABAJO	EN	SOLITARIO

1.	 Albert	Einstein,	Forum	and	Century,	84,	pp.	193-194	(decimotercera	entrega	de
la	 serie	 «Living	 Philosophies»,	 publicada	 en	 1931	 y	 dedicada	 a	 exponer	 el
ideario	personal	de	diversos	personajes	célebres)	<<

2.	 Los	datos	biográficos	de	Wozniak	que	se	recogen	a	lo	largo	del	presente	capítulo
proceden,	 en	 gran	 medida,	 de	 sus	 memorias:	 Stephen	Wozniak,	 iWoz,	 Nueva
York,	 W.	 W.	 Norton,	 2006.	 La	 caracterización	 de	 «espíritu	 rarito»	 de	 Apple
procede	 de	 <http://valleywag.gawker.com/220602/wozniak-jobs-design-role-
overs-tated>	<<

3.	 Donald	 W.	 MacKinnon,	 «The	 Nature	 and	 Nurture	 of	 Creative	 Talent»,
conferencia	de	la	cátedra	Walter	Van	Dyke	Bingham	ofrecida	en	la	Universidad
de	 Yale	 (New	 Haven,	 Connecticut,	 11	 de	 abril	 de	 1962).	 Véase	 también	 id.,
«Personality	 and	 the	Realization	of	Creative	Potential»,	 disertación	presentada
en	la	Western	Psychological	Association	de	Portland	(Oregon),	abril	de	1964	<<

4.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 Gregory	 J.	 Feist,	 «A	 Meta-Analysis	 of	 Personality	 in
Scientific	 and	 Artistic	 Creativity»,	 en	 Personality	 and	 Social	 Psychology
Review,	 11,	 4	 (1998),	 pp.	 290-309;	 id.,	 «Autonomy	 and	 Independence»,	 en
Encyclopedia	 of	 Creativity,	 vol.	 1,	 San	 Diego	 (California),	 Academic	 Press,
1999,	 pp.	 157-163,	 y	 Mihaly	 Csikszentmihalyi,	 Creativity:	 Flow	 and	 the
Psychology	 of	Discovery	 and	 Invention,	 Nueva	York,	Harper	 Perennial,	 1990,
pp.	 65-68.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Creatividad:	 el	 fluir	 y	 la	 psicología	 del
descubrimiento	y	 la	 invención,	Barcelona,	Paidós,	 2006.]	Existen	 estudios	 que
ponen	de	relieve	cierta	correlación	entre	la	extroversión	y	la	creatividad,	aunque
a	 diferencia	 de	 los	 trabajos	 de	 MacKinnon,	 Csikszentmihalyi	 y	 Feist,	 que	 se
basan	en	el	seguimiento	de	personas	cuya	trayectoria	hacía	evidente	un	espíritu
creativo	excepcional	«en	 la	vida	 real»,	 suelen	ser	experimentos	efectuados	por
estudiantes	universitarios	que	determinan	la	aparición	de	tal	rasgo	de	modos	más
informales,	 como	 por	 ejemplo	 el	 análisis	 de	 las	 aficiones	 personales	 de	 los
individuos	estudiados	o	de	su	participación	en	actividades	como	la	de	escribir	un
relato	 a	 partir	 de	 una	 imagen.	 En	 situaciones	 estimulantes	 como	 estas	 es
probable	que	 los	extrovertidos	obtengan	mejores	resultados,	y	 también	que,	 tal
como	 sugiere	 el	 psicólogo	 Uwe	 Wolfradt,	 la	 relación	 entre	 introversión	 y
creatividad	 sea	 «solamente	 discernible	 en	 cotas	más	 elevadas»	 de	 esta	 última.
Véase	Uwe	Wolfradt,	 «Individual	Differences	 in	Creativity:	 Personality,	 Story
Writing,	and	Hobbies»,	en	European	Journal	of	Personality,	XV,	4	(julio-agosto
de	2001),	pp.	297-310	<<

www.lectulandia.com	-	Página	260

http://valleywag.gawker.com/220602/wozniak-jobs-design-role-overs-tated


5.	 Hans	 J.	 Eysenck,	 Genius:	 The	 Natural	 History	 of	 Creativity,	 Nueva	 York,
Cambridge	University	Press,	1995	<<

6.	 Malcolm	 Gladwell,	 «Why	 Your	 Bosses	 Want	 to	 Turn	 Your	 New	 Office	 into
Greenwich	Village»,	en	The	New	Yorker	(11	de	diciembre	de	2000)	<<

7.	 Warren	 Bennis,	 Organizing	 Genius:	 The	 Secrets	 of	 Creative	 Collaboration,
Nueva	York,	Basic	Books,	1997	<<

8.	 Clay	 Shirky,	 Here	 Comes	 Everybody:	 The	 Power	 of	 Organizing	 Without
Organizations,	Nueva	York,	Penguin,	2008	<<

9.	 Steve	 Koslowski	 and	 Daniel	 Ilgen,	 «Enhancing	 the	 Effectiveness	 of	 Work
Groups	 and	 Teams»,	 en	 Psychological	 Science	 in	 the	 Public	 Interest,	 VII,	 3
(2006),	pp.	77-124	<<

10.	 Véanse	Dennis	J.	Devine,	«Teams	in	Organizations:	Prevalence,	Characteristics,
and	 Effectiveness»,	 en	 Small	 Group	 Research,	 20	 (1999),	 pp.	 678-711	 (en
cuanto	al	primer	dato),	y	Frederick	Morgeson	y	otros,	«Leadership	in	Teams:	A
Functional	Approach	to	Understanding	Leadership	Structures	and	Processes»,	en
Journal	of	Management,	XXXVI,	1	(2010),	pp.	5-39	(respecto	al	segundo)	<<

11.	 Ibid.	<<
12.	 Entrevista	con	la	autora	(26	de	octubre	de	2010)	<<
13.	 Matthew	 Davis	 y	 otros,	 «The	 Physical	 Environment	 of	 the	 Office:

Contemporary	 and	Emerging	 Issues»,	 en	G.	P.	Hodgkinson	y	 J.	K.	Ford,	 eds.,
International	 Review	 of	 Industrial	 and	 Organizational	 Psychology,	 vol.	 26,
Chichester	(Reino	Unido),	Wiley,	2011,	pp.	193-235.	Véanse	también	James	C.
McElroy	 y	 Paula	 C.	 Morrow,	 «Employee	 Reactions	 to	 Office	 Redesign:	 A
Naturally	Occurring	Quasi-Field	Experiment	 in	 a	Multi-Generational	Setting»,
en	 Human	 Relations,	 LXIII,	 5	 (2010),	 pp.	 609-636;	 Joyce	 Gannon,	 «Firms
Betting	 Open-Office	 Design,	 Amenities	 Lead	 to	 Happier,	 More	 Productive
Workers»,	 en	 Post-Gazette	 (Pittsburgh,	 9	 de	 febrero	 de	 2003),	 y	 Stephen
Beacham,	Real	Estate	Weekly	 (6	 de	 julio	 de	 2005).	 La	 primera	 compañía	 que
empleó	 la	planta	 libre	en	un	edificio	de	oficinas	de	cierta	 altura	 fue	 la	Owens
Corning	 en	 1969.	 Véase
<http://www.owenscorning.com/acquainted/about/history/1960.asp>.	 En	 Davis
y	otros,	 art.	 cit.,	 leemos:	«entre	 la	década	de	 los	 sesenta	y	 la	de	 los	 setenta	 se
introdujeron	de	forma	generalizada	en	Norteamérica	las	oficinas	de	planta	libre
y	 las	 panorámicas».	 Véase	 también,	 en	 cambio,	 Jennifer	 Ann	 McCusker,
«Individuals	 and	 Open	 Space	 Office	 Design:	 The	 Relationship	 Between
Personality	 and	 Satisfaction	 in	 an	 Open	 Space	 Work	 Environment»,	 tesis	 de
Organizational	 Studies,	Alliant	 International	University	 (12	 de	 abril	 de	 2002):
«el	concepto	de	diseño	de	espacio	abierto	comenzó	a	mediados	de	la	década	de
los	 sesenta	 con	 un	 grupo	 de	 consultores	 empresariales	 de	Alemania»	 (cita	 de

www.lectulandia.com	-	Página	261

http://www.owenscorning.com/acquainted/about/history/1960.asp


Karen	 A.	 Edelman,	 «Take	 Down	 the	 Walls»,	 en	 Across	 the	 Board,	 XXIV,	 3
(1997),	pp.	32-38)	<<

14.	 Roger	Vincent,	 «Office	Walls	Are	Closing	 in	 on	Corporate	Workers»,	 en	Los
Angeles	Times	(15	de	diciembre	de	2010)	<<

15.	 Paul	B.	Brown,	«The	Case	for	Design»,	en	Fast	Company	(junio	de	2005)	<<
16.	 Herman	 Miller	 Inc.,	 «New	 Executive	 Office-scapes:	 Moving	 from	 Private

Offices	to	Open	Environments»	(2003)	<<
17.	 Dave	 Gershman,	 «Building	 Is	 “Heart	 and	 Soul”	 of	 the	 Ross	 School	 of

Business»,	 en	 <mlive.com>	 (24	 de	 enero	 de	 2009).	 Véase	 también	 Kyle
Swanson,	«Business	School	Offers	Preview	of	New	Home,	Slated	to	Open	Next
Semester»,	en	Michigan	Daily	(15	de	septiembre	de	2008)	<<

18.	 Christopher	Barnes,	«What	Do	Teachers	Teach?	A	Survey	of	America’s	Fourth
and	Eighth	Grade	Teachers»	(investigación	del	Center	for	Survey	Research	and
Analysis	 de	 la	 Universidad	 de	 Connecticut),	Civic	 Report,	 28	 (septiembre	 de
2002).	Véase	también	Robert	E.	Slavin,	«Research	on	Cooperative	Learning	and
Achievement:	What	We	 Know,	What	We	 Need	 to	 Know»,	 en	Contemporary
Educational	Psychology,	XXI,	1	(1996),	pp.	43-69>	en	donde	se	recogen	datos	de
1993	según	los	cuales	el	79	por	100	de	los	docentes	de	educación	primaria	y	el
62	 de	 los	 de	 enseñanza	 media	 usaban	 de	 forma	 habitual	 la	 enseñanza
cooperativa.	 Téngase	 en	 cuenta	 que,	 en	 la	 «vida	 real»,	 son	 muchos	 los
profesores	que	se	 limitan	a	dividir	en	grupos	a	 los	alumnos	sin	emplear	en	un
sentido	 estricto	 tal	 método	 ni	 los	 procedimientos	 por	 demás	 específicos	 que
comporta,	 conforme	 a	 la	 comunicación	 remitida	 por	 correo	 electrónico	 a	 la
autora	por	Roger	Johnson,	representante	del	Cooperative	Learning	Center	de	la
Universidad	de	Minnesota	<<

19.	 Bruce	 Williams,	 Cooperative	 Learning:	 A	 Standard	 for	 High	 Achievement,
Thousand	Oaks	(California),	Corwin,	2004,	pp.	3-4	<<

20.	 Janet	Farrall	and	Leonie	Kronborg,	«Leadership	Development	for	the	Gifted	and
Talented»,	 en	 Fusing	 Talent:	 Giftedness	 in	 Australian	 Schools	 (ed.	 de	 M.
McCann	y	F.	Southern),	Adelaida,	The	Australian	Association	of	Mathematics
Teachers,	1996	<<

21.	 Entrevista	 con	 Kai	 Ryssdal	 para	 Are	 Cubicles	 Going	 Extinct?,	 programa	 del
espacio	radiofónico	«Marketplace»	de	la	productora	American	Public	Media	(15
de	diciembre	de	2010)	<<

22.	 Sarah	 Holmes	 y	 Philip	 L.	 Kerr,	 «The	 IT	 Crowd:	 The	 Type	 Distribution	 in	 a
Group	of	Information	Technology	Graduates»,	en	Australian	Psychological	Type
Review,	 IX,	 1	 (2007),	 pp.	 31-38.	 Véase	 también	 Yair	 Amichai-Hamburger	 y
otros,	 «“On	 the	 Internet	 No	 One	 Knows	 I’m	 an	 Introvert”:	 Extraversion,
Neuroticism,	and	Internet	Interaction»,	en	CyberPsychology	and	Behavior,	V,	2

www.lectulandia.com	-	Página	262



(2002),	pp.	125-128	<<
23.	 Dave	W.	Smith,	comunicación	electrónica	con	la	autora	(20	de	octubre	de	2010)

<<
24.	 Véase	Daniel	Coyle,	The	Talent	Code,	Nueva	York,	Bantam	Dell,	2009,	p.	48.

[Hay	 trad.	 cast.:	Las	Claves	 del	 talento:	 ¿quién	 dijo	 que	 el	 talento	 es	 innato?
Aprende	a	desarrollarlo,	Barcelona,	Planeta/Zenith,	2009.]	<<

25.	 K.	Anders	Ericsson	y	otros,	«The	Role	of	Deliberate	Practice	in	the	Acquisition
of	Expert	Performance»,	en	Psychological	Review,	c,	3	(1993),	pp.	363-406	<<

26.	 Neil	Charness	y	otros,	«The	Role	of	Deliberate	Practice	in	Chess	Expertise»,	en
Applied	Cognitive	Psychology,	19	(2005),	pp.	151-165	<<

27.	 Véanse	 David	 Glenn,	 «New	 Book	 Lays	 Failure	 to	 Learn	 on	 Colleges’
Doorsteps»,	en	The	Chronicle	of	Higher	Education	(18	de	enero	de	2001),	en	lo
tocante	 a	 los	 universitarios,	 y	 Starkes	 and	 Ericsson,	 «Expert	 Performance	 in
Sports:	Advances	in	Research	on	Sports	Expertise»,	en	Human	Kinetics	(2003),
pp.	67-71,	en	relación	con	los	deportistas	<<

28.	 Entrevista	con	la	autora	(13	de	abril	de	2010)	<<
29.	 A	la	edad	de	dieciocho	años,	los	mejores	violinistas	de	la	Academia	de	Música

de	 Berlín	 habían	 dedicado	 una	media	 de	 7.000	 horas	 a	 practicar	 en	 solitario,
2.000	 más	 que	 los	 violinistas	 buenos	 y	 4.000	 más	 que	 los	 profesores	 de
instrumento	<<

30.	 Csikszentmihalyi,	Creativity,	ed.	cit.,	p.	177.	<<
31.	 Ibid.,	p.	65.	<<
32.	 Ibid.,	pp.	253-354.	<<
33.	 Charles	 Darwin,	 The	 Correspondence	 of	 Charles	 Darwin,	 vol.	 2:	 1837-1843,

Cambridge	(Reino	Unido),	Cambridge	University	Press,	1987,	p.	67.	[Hay	trad.
cast.:	Correspondencia	 de	Charles	Darwin,	 2	 vols.,	Madrid,	 Los	 Libros	 de	 la
Catarata,	2012.]	<<

34.	 Se	 describen	 en	 Tom	 DeMarco	 y	 Timothy	 Lister,	 Peopleware:	 Productive
Projects	and	Teams,	Nueva	York,	Dorset	House,	1987	<<

35.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 1)	 Vinesh	 Oommen	 y	 otros,	 «Should	 Health	 Service
Managers	Embrace	Open	Plan	Work	Environments?	A	Review»,	en	Asia	Pacific
Journal	 of	 Health	 Management,	 III,	 2	 (2008);	 2)	 Aoife	 Brennan	 y	 otros,
«Traditional	 Versus	 Open	 Office	 Design:	 A	 Longitudinal	 Field	 Study»,	 en
Environment	 and	 Behavior,	 34	 (2002),	 p.	 279;	 3)	 James	 C.	McElroy	 y	 Paula
Morrow,	 «Employee	 Reactions	 to	 Office	 Redesign:	 A	 Naturally	 Occurring
Quasi-Field	Experiment	in	a	Multi-Generational	Setting»,	en	Human	Relations,
63	(2010),	p.	609;	4)	Einar	De	Croon	y	otros,	«The	Effect	of	Office	Concepts	on
Worker	 Health	 and	 Performance:	 A	 Systematic	 Review	 of	 the	 Literature»,	 en
Ergonomics,	 XLVIII,	 2	 (2005),	 pp.	 119-134;	 5)	 J.	 Pejtersen	 y	 otros,	 «Indoor

www.lectulandia.com	-	Página	263



Climate,	 Psychosocial	 Work	 Environment	 and	 Symptoms	 in	 Open-Plan
Offices»,	en	Indoor	Air,	XVI,	5	(2006),	pp.	392-401;	6)	Herman	Miller	Inc.,	«It’s
All	 About	 Me:	 The	 Benefits	 of	 Personal	 Control	 at	 Work»,	 en	 Research
Summary,	 2007;	 7)	 Paul	 Bell	 y	 otros,	 Environmental	 Psychology,	 Lawrence
Erlbaum,	2005,	p.	162,	y	8)	Davis	y	otros,	art.	cit	<<

36.	 Marc	G.	Berman	y	otros,	«The	Cognitive	Benefits	of	Interacting	with	Nature»,
en	 Psychological	 Science,	 XIX,	 12	 (2008),	 pp.	 1.207-1.212.	 Véase	 también
Stephen	Kaplan	 y	Marc	Berman,	 «Directed	Attention	 as	 a	Common	Resource
for	 Executive	 Functioning	 and	 Self-Regulation»,	 en	 Perspectives	 on
Psychological	Science,	V,	1	(2010),	pp.	43-57	<<

37.	 Davis	y	otros,	art.	cit	<<
38.	 John	Medina,	Brain	 Rules,	 Seattle,	 Pear	 Press,	 2008,	 p.	 87.	 [Hay	 trad.	 cast.:

Exprime	tus	neuronas,	Barcelona,	Gestión	2000,	2011].	<<
39.	 Mike	Mika,	entrevista	con	la	autora	(12	de	julio	de	2006)	<<
40.	 Kimberly	 Blanton,	 «Design	 It	 Yourself:	 Pleasing	 Offices	 Laid	 Out	 by	 the

Workers	Who	Use	Them	Can	Be	a	Big	Advantage	When	Companies	Compete
for	Talent»,	en	The	Boston	Globe	(1	de	marzo	de	2005)	<<

41.	 TEDx	Midwest	Talk	(15	de	octubre	de	2010),	y	comunicación	electrónica	con	la
autora	(5	de	noviembre	de	2010)	<<

42.	 Anthony	Storr,	Solitude:	A	Return	to	the	Self,	Nueva	York,	Free	Press,	2005,	p.
103.	[Hay	trad.	cast.:	Soledad,	Barcelona,	Debate,	2001.]	<<

43.	 Judith	 y	 Neil	Morgan,	Dr.	 Seuss	 and	 Mr.	 Geisel:	 A	 Biography,	 Nueva	 York,
DaCapo,	1996	<<

44.	 Véase	 Alex	 Osborn,	 Your	 Creative	 Power,	 Lafayette	 (Indiana),	 Purdue
University	Press,	1948	<<

45.	 Marvin	 D.	 Dunnette	 y	 otros,	 «The	 Effect	 of	 Group	 Participation	 on
Brainstorming	Effectiveness	for	Two	Industrial	Samples»,	en	Journal	of	Applied
Psychology,	XLVII,	1	(1963),	pp.	30-37	<<

46.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 Paul	 A.	Mongeau	 y	Mary	 Claire	Morr,	 «Reconsidering
Brainstorming»,	 en	Group	 Facilitation,	 I,	 1	 (1999),	 p.	 14,	 o	 Karan	 Girotra	 y
otros,	 «Idea	 Generation	 and	 the	 Quality	 of	 the	 Best	 Idea»,	 en	Management
Science,	LVI,	4	(abril	de	2010),	pp.	591-605.	(El	mayor	grado	de	innovación	se
debe	a	un	proceso	híbrido	en	virtud	del	cual	los	participantes	hacen	una	lluvia	de
ideas	individual	antes	de	compartir	las	resultantes	con	los	colegas.)	<<

47.	 Adrian	Furnham,	«The	Brainstorming	Myth»,	en	Business	Strategy	Review,	XI,	4
(2000),	pp.	21-28.	<<

48.	 Mongeau	y	Morr,	art.	cit	<<
49.	 Charlan	 Nemeth	 y	 Jack	 Goncalo,	 «Creative	 Collaborations	 from	 Afar:	 The

Benefits	 of	 Independent	 Authors»,	 en	 Creativity	 Research	 Journal,	 XVII,	 1

www.lectulandia.com	-	Página	264



(2005),	pp.	1-8.	<<
50.	 Keith	 Sawyer,	 Group	 Genius:	 The	 Creative	 Power	 of	 Collaboration,	 Nueva

York,	Basic	Books,	2007,	p.	66	<<
51.	 Susan	 K.	 Opt	 y	 Donald	 A.	 Loffredo,	 «Rethinking	 Communication

Apprehension:	A	Myers-Briggs	Perspective»,	en	Journal	of	Psychology,	CXXXIV,
5	(2000),	pp.	556-570	<<

52.	 James	C.	Moore	y	Jody	A.	Brylinsky,	«Spectator	Effect	on	Team	Performance	in
College	Basketball»,	en	Journal	of	Sport	Behavior,,	XVI,	2	(1993),	p.	77	<<

53.	 Dan	Ariely,	«What’s	the	Value	of	a	Big	Bonus?»,	en	The	New	York	Times	(19	de
noviembre	de	2008)	<<

54.	 Unos	 y	 otros	 se	 describen	 en	 Gregory	 Berns,	 Iconoclast:	 A	 Neuroscientist
Reveals	 How	 to	 Think	 Differently,	 Boston	 (Massachusetts),	 Harvard	 Business
Press,	2008,	pp.	59-81.	Véanse	también	Sandra	Blakeslee,	«What	Other	People
Say	May	Change	What	You	See»,	en	The	New	York	Times	(28	de	junio	de	2005),
y	 Berns	 y	 otros,	 «Neurobiological	 Correlates	 of	 Social	 Conformity	 and
Independence	 During	Mental	 Rotation»,	 en	Biological	 Psychiatry,	 58	 (2005),
pp.	245-253	<<

55.	 De	 hecho,	 en	 algunas	 variaciones	 del	 experimento	 en	 las	 que	 los	 voluntarios
jugaban	 con	 un	 grupo	 de	 ordenadores	 y	 no	 de	 personas,	 sus	 amígdalas
permanecían	 en	 reposo	 aun	 en	 los	 casos	 en	 que	 diferían	 de	 ellos.	 Esto	 hace
pensar	que	quienes	disienten	no	tienen	tanto	miedo	a	equivocarse	como	a	verse
excluidos	del	grupo	<<

56.	 Belinda	Luscombe,	«Why	E-Mail	May	Be	Hurting	Off-Line	Relationships»,	en
Time	(22	de	junio	de	2010)	<<

57.	 Jonah	 Lehrer,	 «How	 the	City	Hurts	Your	Brain»,	 en	The	 Boston	Globe	 (2	 de
enero	de	2009)	<<

58.	 Davis	y	otros,	art.	cit	<<
59.	 Bill	Capodagli,	 «Magic	 in	 the	Workplace:	How	Pixar	 and	Disney	Unleash	 the

Creative	Talent	of	Their	Workforce»,	en	Effectif	 (septiembre-octubre	de	2010),
pp.	43-45	<<

60.	 Michelle	 Conlin,	 «Microsoft’s	 Meet-My-Mood	 Offices»,	 en	 loomberg
Businessweek	(10	de	septiembre	de	2007)	<<
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4.	EL	TEMPERAMENTO	Y	EL	DESTINO.
¿SE	NACE	O	SE	HACE?	LA	HIPÓTESIS	DE	LA	ORQUÍDEA

En	este	capítulo	se	aborda	la	obra	de	Jerome	Kagan	sobre	la	hiperreacción,	condición
que	algunos	psicólogos	contemporáneos	sitúan	en	la	intersección	entre	la	introversión
y	el	 llamado	«neuroticismo».	A	fin	de	hacer	más	 legible	el	 texto,	he	optado	por	no
aclarar	en	él	dicha	distinción.

1.	 El	estudio	 se	 trata	por	extenso	en	 Jerome	Kagan	y	Nancy	Snidman,	The	Long
Shadow	of	Temperament,	Cambridge	(Massachusetts),	Harvard	University	Press,
2004.	<<

2.	 Kagan,	Galen’s	Prophecy,	Nueva	York,	Basic	Books,	1998,	p.	218.	<<
3.	 Ibid.,	pp.	158-161.	<<
4.	 Véase,	por	ejemplo,	<http://www.selfgrowth.com/articles/Warfield3.html>.	<<
5.	 Kagan	y	Snidman,	op.	cit.,	p.	10.	<<
6.	 La	 imagen	 del	 disco	 volador	 procede	 de	 una	 grabación	 de	 Joseph	 Ledoux,

científico	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 que	 estudia	 los	 fundamentos
neurológicos	de	 las	emociones,	y	en	particular	del	miedo	y	 la	ansiedad.	Véase
Fearful	 Brain	 in	 an	 Anxious	 World,	 en	 «Science	 &	 the	 City»,	 en
<http://www.nyas.org/Podcasts/Atom.axd>	 (consulta:	 20	 de	 noviembre	 de
2008).	<<

7.	 Elaine	N.	Aron,	Psychotherapy	and	 the	Highly	Sensitive	Person,	Nueva	York,
Routledge,	2010,	p.	14.	<<

8.	 Véanse,	 entre	 los	 diversos	 estudios	 que	 documentan	 esta	 tendencia	 en	 niños
hiperreactivos,	Kagan,	«Reflection-Impulsivity	and	Reading	Ability	 in	Primary
Grade	 Children»,	 en	 Child	 Development,	 CCCLXIII,	 3	 (1965),	 pp.	 609-628,	 y
Ellen	 Siegelman,	 «Reflective	 and	 Impulsive	 Observing	 Behavior»,	 en	 Child
Development,	XL,	 4	 (1969),	 pp.	 1.213-1.222.	Aunque	 estos	 estudios	 hablan	 de
individuos	 reflexivos	más	 que	 de	 hiperreactivos,	 apenas	 cabe	 dudar	 de	 que	 se
refieren	 al	 mismo	 grupo	 de	 niños.	 Siegelman	 dice	 de	 ellos	 que	 «prefieren
situaciones	de	escaso	riesgo	general,	aunque	eligen	empresas	 intelectuales	más
difíciles	y	 solitarias»,	y	 los	califica	de	«menos	activos	desde	el	punto	de	vista
motor»	y	«más	prudentes»	(p.	1.214).	En	cuanto	a	las	investigaciones	análogas
llevadas	a	término	con	adultos,	véanse	los	capítulos	6	y	7	del	presente	libro.	<<

9.	 Elaine	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child:	Helping	Our	Children	Thrive	When	the
World	Overwhelms	Them,	Nueva	York,	Broadway	Books,	2002.	<<

10.	 Véanse	los	estudios	de	Grazyna	Kochanska	citados	en	el	capítulo	6.	<<
11.	 Comentario	de	Kagan	recogido	en	Winifred	Gallagher,	«How	We	Become	What
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We	Are»,	en	The	Atlantic	Monthly	(septiembre	de	1994).	<<
12.	 Kagan,	Galen’s	Prophecy,	op.	cit.,	pp.	160-161.	<<
13.	 Ibid.,	p.	161.	<<
14.	 David	G.	Winter,	Personality:	Analysis	and	Interpretation	of	Lives,	Nueva	York,

McGraw-Hill,	1996,	pp.	511-516.	<<
15.	 Thomas	J.	Bouchard	Jr.	y	Matt	McGue,	«Genetic	and	Environmental	Influences

on	Human	Psychological	Differences»,	en	Journal	of	Neurobiology,	54	(2003),
pp.	4-5.	<<

16.	 Se	ha	escrito	sobre	el	particular	en	varios	lugares,	entre	los	que	se	incluye,	por
ejemplo,	Peter	D.	Kramer,	Listening	to	Prozac,	Nueva	York,	Penguin,	1993,	p.
150.	[Hay	trad.	cast.:	Escuchando	al	Prozac,	Barcelona,	Seix	Barral,	1994.]	<<

17.	 Cita	recogida	en	Gallagher,	art.	cit.	<<
18.	 Kramer,	op.	cit.,	p.	154.	<<
19.	 La	autora	celebró	una	serie	de	entrevistas	con	Jerome	Kagan	entre	2006	y	2010.

<<
20.	 Jerome	 Kagan,	 An	 Argument	 for	 Mind,	 New	 Haven	 (Connecticut),	 Yale

University	Press,	2006,	pp.	4	y	7.	<<
21.	 Victoria	 Cunningham,	Morty	 Lefkoe	 y	 Lee	 Sechrest,	 «Eliminating	 Fears:	 An

Intervention	 that	 Permanently	 Eliminates	 the	 Fear	 of	 Public	 Speaking»,	 en
Clinical	Psychology	and	Psychotherapy,	13	(2006),	pp.	183-193.	En	lo	tocante	a
las	causas	posibles,	véase	Gregory	Berns,	Iconoclast:	A	Neuroscientist	Reveals
How	 to	 Think	 Differently,	 Boston	 (Massachusetts),	 Harvard	 Business	 Press,
2008,	pp.	59-81.	<<

22.	 Susan	 K.	 Opt	 y	 Donald	 A.	 Loffredo,	 Susan	 K.	 Opt	 y	 Donald	 A.	 Loffredo,
«Rethinking	 Communication	 Apprehension:	 A	Myers-Briggs	 Perspective»,	 en
Journal	of	Psychology,	CXXXIV,	5	(2000),	pp.	556-570.	Véanse	también	Michael
J.	 Beatty,	 James	 C.	 Mc-Croskey	 y	 Alan	 D.	 Heisel,	 «Communication
Apprehension	as	Temperamental	Expression:	A	Communibiological	Paradigm»,
en	Communication	Monographs,	65	(1998),	pp.	197-219,	y	Peter	D.	Macintyre	y
Kimly	 A.	 Thivierge,	 «The	 Effects	 of	 Speaker	 Personality	 on	 Anticipated
Reactions	 to	 Public	 Speaking»,	 en	 Communication	 Research	 Reports,	 XII,	 2
(1995),	pp.	125-133.	<<

23.	 Winter,	op.	cit.,	p.	512.	<<
24.	 Natasha	 Mitchell,	 «Jerome	 Kagan:	 The	 Father	 of	 Temperament»,	 entrevista

radiofónica	de	la	ABC	Radio	International	(26	de	agosto	de	2006),	disponible	en
<http://www.abc.net.au/rn/allinthemind/stories/2006/1722388.htm>.	<<

25.	 Cita	de	Lykken	recogida	en	Gallagher,	art.	cit.	<<
26.	 Entrevista	con	la	autora	(15	de	junio	de	2006).	<<
27.	 Winifred	Gallagher,	ID:	How	Heredity	and	Experience	Make	You	Who	You	Are,
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Nueva	 York,	 Random	House,	 1996,	 pp.	 29	 y	 46-50.	 Véase	 también	 Kagan	 y
Snidman,	op.	cit.,	p.	5.	<<

28.	 Grazyna	Kochanska	y	R.	A.	Thompson,	«The	Emergence	and	Development	of
Conscience	 in	 Toddlerhood	 and	 Early	 Childhood»,	 en	 J.	 E.	 Grusec	 and	 L.
Kucynski,	eds.,	Parenting	and	Children’s	Internalization	of	Values,	Nueva	York,
John	Wiley	and	Sons,	p.	61.	Véanse	 también	Kochanska,	«Toward	a	Synthesis
of	 Parental	 Socialization	 and	 Child	 Temperament	 in	 Early	 Development	 of
Conscience»,	en	Child	Development,	LXIV,	2	(1993),	pp.	325-347;	Kochanska	y
Nazan	 Aksan,	 «Children’s	 Conscience	 and	 Self-Regulation»,	 en	 Journal	 of
Personality,	LXXXIV,	6	(2006),	pp.	1.587-1.617,	y	Kochanska	y	otros,	«Guilt	and
Effortful	 Control:	 Two	 Mechanisms	 That	 Prevent	 Disruptive	 Developmental
Trajectories»,	en	Journal	of	Personality	and	Social	Psychology,	XCVII,	2	(2009),
pp.	322-333.	<<

29.	 Gallagher,	ID,	op.	cit.,	pp.	46-50.	<<
30.	 David	 Dobbs,	 «The	 Science	 of	 Success»,	 en	 The	 Atlantic	 Monthly	 (2009).

Véanse	también	Jay	Belsky	y	otros,	«Vulnerability	Genes	or	Plasticity	Genes?»,
en	 Molecular	 Psychiatry	 (2009),	 pp.	 1-9;	 Michael	 Pluess	 y	 Jay	 Belsky,
«Differential	Susceptibility	 to	Rearing	Experience:	The	Case	of	Childcare»,	en
The	Journal	of	Child	Psychology	and	Psychiatry,	L,	4	(2009),	pp.	396-404;	id.,
«Differential	Susceptibility	to	Rearing	Experience:	Parenting	and	Quality	Child
Care»,	 en	Developmental	 Psychology,	XLVI,	 2	 (2010),	 pp.	 379-390;	 Belsky	 y
Pluess,	 «Beyond	Diathesis	 Stress:	Differential	 Susceptibility	 to	Environmental
Influences»,	en	Psychological	Bulletin,	CXXXV,	6	(2009),	pp.	885-908,	y	Bruce	J.
Ellis	 y	 W.	 Thomas	 Boyce,	 «Biological	 Sensitivity	 to	 Context»,	 en	 Current
Directions	in	Psychological	Science,	XVII,	3	(2008),	pp.	183-187.	<<

31.	 Elaine	 Aron,	 Psychotherapy	 and	 the	 Highly	 Sensitive	 Person,	 op.	 cit.,	 p.	 3.
Véanse	también	A.	Engfer,	«Antecedents	and	Consequences	of	Shyness	in	Boys
and	Girls:	A	6-year	Longitudinal	Study»,	en	K.	H.	Rubin	y	J.	B.	Asendorpf,	eds.,
Social	 Withdrawal,	 Inhibition,	 and	 Shyness	 in	 Childhood,	 Hillsdale	 (Nueva
Jersey),	 Lawrence	 Erlbaum,	 1993,	 pp.	 49-79;	 W.	 T.	 Boyce	 y	 otros,
«Psychobiologic	 Reactivity	 to	 Stress	 and	 Childhood	 Respiratory	 Illnesses:
Results	 of	 Two	 Prospective	 Studies»,	 en	Psychosomatic	Medicine,	 57	 (1995),
pp.	 411-422,	 y	 L.	 Gannon	 y	 otros,	 «The	 Mediating	 Effects	 of
Psychophysiological	 Reactivity	 and	 Recovery	 on	 the	 Relationship	 Between
Environmental	 Stress	 and	 Illness»,	 en	 Journal	 of	Psychosomatic	Research,	 33
(1989),	pp.	165-175.	<<

32.	 Kagan,	comunicación	electrónica	a	la	autora	(22	de	junio	de	2010).	<<
33.	 Véanse,	por	ejemplo,	Belsky	y	otros,	art.	cit.,	p.	5.,	o	Pluess	y	Belsky,	art.	cit.,	p.

397.	<<
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34.	 Elaine	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child,	op.	cit.	<<
35.	 Entrevista	con	la	autora	(28	de	abril	de	2010).	<<
36.	 Stephen	 J.	 Suomi,	 «Early	Determinants	 of	Behaviour:	 Evidence	 from	Primate

Studies»,	en	British	Medical	Bulletin,	LIII,	1	 (1997),	pp.	170-184:	«los	 jóvenes
hiperreactivos	criados	por	nodrizas	daban,	de	hecho,	muestras	de	precocidad	en
su	 comportamiento.	 […]	Estos	 individuos	desarrollaron	una	habilidad	 especial
para	 granjearse	 y	 mantener	 la	 lealtad	 de	 otros	 integrantes	 de	 su	 grupo	 en
respuesta	 a	 enfrentamientos	 físicos,	 y	 tal	 vez	 como	 consecuencia	 de	 esto,
alcanzaron	y	conservaron	posiciones	elevadas	en	la	 jerarquía	de	la	dominación
del	 colectivo.	 […]	 Está	 claro	 que	 la	 hiperreacción	 no	 siempre	 va	 ligada	 a
resultados	adversos	a	corto	y	largo	plazo»	(p.	180).	Véase	también	el	vídeo	de	la
página	web	de	The	Atlantic	Monthly	en	que	Suomi	asevera	que	«los	monos	que
poseían	ese	mismo	alelo	corto	y	crecían	con	madres	atentas	no	habían	de	hacer
frente	a	problema	alguno,	 sino	que	 igualaban,	cuando	no	 superaban,	a	 los	que
presentaban	 la	 otra	 variante	 del	 gen»,	 en
<http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2009/12/the-science-of-
success/7761>.	Téngase	también	que	la	relación	entre	la	forma	alélica	corta	del
gen	SERT	y	la	depresión	en	seres	humanos	no	deja	de	ser	controvertida.	<<

37.	 Seth	J.	Gillihan	y	otros,	«Association	Between	Serotonin	Transporter	Genotype
and	Extraversion»,	en	Psychiatric	Genetics,	XVII,	6	(2007),	pp.	351-354.	Véanse
también	 M.	 R.	 Munafo	 y	 otros,	 «Genetic	 Polymorphisms	 and	 Personality	 in
Healthy	 Adults:	 A	 Systematic	 Review	 and	 Meta-Analysis»,	 en	 Molecular
Psychiatry,	 8	 (2003),	 pp.	 471-484,	 y	 Cecilie	 L.	 Licht	 y	 otros,	 «Association
Between	 Sensory	 Processing	 Sensitivity	 and	 the	 5-HTTLPR	 Short/Short
Genotype».	<<

38.	 Dobbs,	art.	cit.	<<
39.	 Belsky	y	otros,	art.	cit.	<<
40.	 Elaine	Aron,	Psychotherapy	and	the	Highly	Sensitive	Person,	op.	cit.,	pp.	240-

241.	<<
41.	 Boyce	 y	 otros,	 art.	 cit.	 Véase	 también	 W.	 Thomas	 Boyce	 y	 Bruce	 J.	 Ellis,

«Biological	Sensitivity	to	Context:	I.	Evolutionary-Developmental	Theory	of	the
Origins	 and	 Functions	 of	 Stress	 Reactivity»,	 en	 Development	 and
Psychopathology,	27	(2005),	p.	283.	<<

42.	 Véase	Judith	R.	Homberg	y	Klaus-Peter	Lesch,	«Looking	on	the	Bright	Side	of
Serotonin	Transporter	Gene	Variation»,	en	Biological	Psychiatry	(2010).	<<

43.	 Belsky	y	otros,	art.	cit.	<<
44.	 Belsky,	entrevista	con	la	autora	(28	de	abril	de	2010).	<<
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5.	MÁS	ALLÁ	DEL	TEMPERAMENTO.
LA	FUNCIÓN	DEL	LIBRE	ALBEDRÍO	(Y	EL	SECRETO	DEL	ARTE

DE	HABLAR	EN	PÚBLICO	SIENDO	INTROVERTIDO)

1.	 Mihaly	Csikszentmihalyi,	Flow:	The	Psychology	of	Optimal	Experience,	Nueva
York,	Harper	Perennial,	1990,	p.	52.	[Hay	trad.	cast.:	Fluir:	Una	psicología	de	la
felicidad,	Barcelona,	Círculo	de	Lectores,	1999.]	<<

2.	 La	autora	ha	entrevistado	varias	veces	al	doctor	Schwartz	entre	2006	y	2010.	<<
3.	 Carl	Schwartz	y	otros,	«Inhibited	and	Uninhibited	 Infants	 “Grown	Up”:	Adult

Amygdalar	 Response	 to	 Novelty»,	 en	 Science,	CCC,	 5.627	 (2003),	 pp.	 1.952-
1.953.	<<

4.	 Joseph	 Ledoux,	 The	 Emotional	 Brain:	 The	 Mysterious	 Underpinnings	 of
Emotional	Life,	Nueva	York,	Simon	&	Schuster,	 1996,	 capítulos	6	y	8,	 ofrece
una	 visión	 de	 conjunto	 muy	 recomendable	 de	 la	 relación	 existente	 entre	 la
amígdala	 y	 la	 corteza	 prefrontal.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 El	 cerebro	 emocional,
Barcelona,	 Planeta,	 2000.]	 Véase	 también	 Gregory	 Berns,	 Iconoclast:	 A
Neuroscientist	 Reveals	 How	 to	 Think	 Differently,	 Boston	 (Massachusetts),
Harvard	Business	Press,	2008,	pp.	59-81.	<<

5.	 Kevin	 N.	 Ochsner	 y	 otros,	 «Rethinking	 Feelings:	 An	 FMRI	 Study	 of	 the
Cognitive	Regulation	of	Emotion»,	en	Journal	of	Cognitive	Neuroscience,	XIV,	8
(2002),	pp.	1.215-1.229.	<<

6.	 Ledoux,	op.	cit.,	pp.	248-249.	<<
7.	 David	C.	Funder,	The	Personality	Puzzle,	Nueva	York,	W.	W.	Norton,	2010,	pp.

280-283.	<<
8.	 Jerome	Kagan,	comunicación	electrónica	con	la	autora	(23	de	junio	de	2010).	<<
9.	 Schwartz,	 comunicación	 electrónica	 con	 la	 autora	 (16	 de	 agosto	 de	 2010).

Téngase	 también	 en	 cuenta	 que	 todo	 apunta	 a	 que	 los	 introvertidos,	más	 que
hallarse	 de	 costumbre	 en	 un	 estado	 de	 hiperactivación,	 son	 propensos	 a
alcanzarlo.	<<

10.	 Kagan,	comunicación	electrónica	con	la	autora	(23	de	junio	de	2010).	<<
11.	 Véanse,	 por	 ejemplo,	 de	 entre	 los	 numerosos	 escritos	 que	 se	 han	publicado	 al

respecto,	 Stelmack,	 «On	Personality	 and	Arousal:	A	Historical	 Perspective	 on
Eysenck	and	Zuckerman»,	en	Marvin	Zuckerman	y	Robert	Stelmack,	eds.,	On
the	Psychobiology	of	Personality:	Essays	 in	Honor	of	Marvin	Zuckerman,	San
Diego,	Elsevier,	2004,	pp.	17-28;	Gerald	Matthews	y	otros,	Personality	Traits,
Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 2003,	 pp.	 169-170,	 186-189	 y	 329-
342,	o	Randy	J.	Larsen	y	David	M.	Buss,	Personality	Psychology:	Domains	of
Knowledge	 About	Human	Nature,	 Nueva	 York,	McGraw-Hill,	 2005,	 pp.	 202-
206.	 [Hay	 trad.	 cast.:	 Psicología	 de	 la	 personalidad,	 México,	 McGraw-Hill
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Interamericana,	2005.]	<<
12.	 Funder,	op.	cit.,	281.	<<
13.	 Russell	 G.	 Geen,	 «Preferred	 Stimulation	 Levels	 in	 Introverts	 and	 Extroverts:

Effects	 on	 Arousal	 and	 Performance»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology,	XLVI,	6	(1984),	pp.	1.303-1.312.	<<

14.	 La	idea	procede	de	Winifred	Gallagher,	House	Thinking:	A	Room-by-Room	Look
at	How	We	Live,	Nueva	York,	Harper	Collins,	2006.	<<

15.	 William	 Kilgore	 y	 otros,	 «The	 Trait	 of	 Introversion-Extraversion	 Predicts
Vulnerability	 to	 Sleep	 Deprivation»,	 en	 Journal	 of	 Sleep	 Research,	 XVI,	 4
(2007),	pp.	354-363.	<<

16.	 Matthews	y	otros,	op.	cit.,	p.	337.	<<
17.	 Gerald	 Matthews	 y	 Lisa	 Dorn,	 «Cognitive	 and	 Attentional	 Processes	 in

Personality	 and	 Intelligence»,	 en	Donald	H.	Saklofske	 y	Moshe	Zeidner,	 eds.,
International	Handbook	of	Personality	and	 Intelligence,	Nueva	York,	Plenum,
1995,	pp.	367-396.	El	psicólogo	Brian	Little	lo	expresa	del	siguiente	modo:	«los
extrovertidos	 son	 capaces,	 a	 menudo,	 de	 prepararse	 para	 un	 discurso	 o	 una
charla	de	un	modo	que	sería	desastroso	para	los	introvertidos».	<<

18.	 Berns,	op.	cit.,	pp.	59-81.	<<
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6.	«FRANKLIN	ERA	POLÍTICO,	PERO	A	ELEANOR	LA
IMPULSABA	A	HABLAR	SU	CONCIENCIA».	POR	QUÉ	SE

SOBRESTIMA	A	LOS	DESENVUELTOS

1.	 Charles	 Darwin,	 The	 Expressions	 of	 the	 Emotions	 in	 Man	 and	 Animals,
Charleston	 (Carolina	del	Sur),	BiblioBazaar,	2007,	p.	259.	 [Hay	 trad.	cast.:	La
expresión	de	 las	 emociones	 en	 los	 animales	 y	 en	 el	 hombre,	Madrid,	Alianza,
1998.]	<<

2.	 La	 descripción	 del	 concierto	 que	 se	 ofrece	 está	 fundada	 en	 las	 imágenes
cinematográficas	que	se	conservan	de	aquel	acontecimiento.	<<

3.	 Allida	M.	Black,	Casting	Her	Own	Shadow:	Eleanor	Roosevelt	and	the	Shaping
of	Postwar	Liberalism,	Nueva	York,	Columbia	University	Press,	1996,	pp.	41-
44.	<<

4.	 Véase	 el	 documental	 The	 American	 Experience:	 Eleanor	 Roosevelt,	 Public
Broadcasting	System/Ambrica	Productions,	2000,	cuya	 transcripción	se	 recoge
en
<http://www.pbs.org/wgbh/amex/eleanor/filmmore/transcript/transcript1.html>.
<<

5.	 Blanche	 Wiesen	 Cook,	 Eleanor	 Roosevelt,	 1:	 1884-1933,	 Nueva	 York,
Viking/Penguin,	 1992,	 en	 especial	 pp.	 125-236.	Véase	 también	The	 American
Experience:	Eleanor	Roosevelt,	cit.	<<

6.	 Elaine	N.	Aron	y	Arthur	Aron,	«Sensory-Processing	Sensitivity	and	Its	Relation
to	 Introversion	 and	 Emotionality»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology,	III,	2	(1997),	pp.	345-368.	<<

7.	 La	 información	 biográfica	 sobre	 Elaine	 Aron	 procede	 de	 1)	 Elaine	 Aron,
entrevista	 con	 la	 autora	 (21	 de	 agosto	 de	 2008);	 2)	 id.,	The	 Highly	 Sensitive
Person:	 How	 to	 Thrive	 When	 the	 World	 Overwhelms	 You,	 Nueva	 York,
Broadway	Books,	 1996	 [hay	 trad.	 cast.:	El	 don	 de	 la	 sensibilidad,	 Barcelona,
Ediciones	 Obelisco,	 2006],	 y	 3)	 id.,	 The	 Highly	 Sensitive	 Person	 in	 Love:
Understanding	and	Managing	Relationships	When	the	World	Overwhelms	You,
Nueva	York,	Broadway	Books,	2000.	<<

8.	 Aron	y	Aron,	art.	cit.	Véanse	también	Elaine	Aron,	«Revisiting	Jung’s	Concept
of	 Innate	 Sensitiveness»,	 en	 Journal	 of	 Analytical	 Psychology,	 49	 (2004),	 pp.
337-367,	e	id.,	The	Highly	Sensitive	Person,	op.	cit.	<<

9.	 En	 los	 estudios	 efectuados	 en	 laboratorio,	 la	 contemplación	 de	 imágenes
destinadas	a	despertar	emociones	fuertes,	positivas	o	negativas,	dan	muestra	de
una	 mayor	 agitación	 emocional	 que	 las	 personas	 no	 sensibles.	 Véanse	 B.
Acevedo,	 A.	 Aron	 y	 E.	 Aron,	 «Sensory	 Processing	 Sensitivity	 and	 Neural
Responses	 to	 Strangers’	 Emotional	 States»,	 en	 A.	 Aron,	 presidente,	 «High
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Sensitivity,	 a	 Personality/Temperament	 Trait:	 Lifting	 the	 Shadow	 of
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9.	CUÁNDO	HACERSE	EL	EXTROVERTIDO

1.	 Cuanto	 se	 relata	 de	 Brian	 Little	 en	 este	 capítulo	 procede	 de	 numerosas
entrevistas	 telefónicas	y	 electrónicas	que	ha	 tenido	 con	 la	 autora	 entre	2006	y
2010.	<<

2.	 Sobre	 este	 particular,	 véase,	 más	 adelante,	 la	 «Nota	 sobre	 la	 terminología
empleada».	<<

3.	 David	C.	Funder,	The	Personality	Puzzle,	Nueva	York,	W.	W.	Norton,	2010,	pp.
118-144,	presenta	una	visión	general	del	debate.	Véase	también	Walter	Mischel
y	 Yuichi	 Shoda,	 «Reconciling	 Processing	 Dynamics	 and	 Personality
Dispositions»,	 en	Annual	 Review	 of	 Psychology,	 49	 (1998),	 pp.	 229-258.	 Son
muchos	los	elementos	que	respaldan	la	idea	de	que	puede	hablarse,	de	veras,	de
una	personalidad	fija.	Así,	por	ejemplo,	hoy	sabemos	que	quienes	presentan	el
perfil	de	introvertidos	en	los	test,	suelen	poseer	rasgos	fisiológicos	diferentes	y
tal	vez	hasta	heredar	genes	distintos	de	 los	que	encajan	en	el	de	extrovertidos.
Conocemos	 también	 que	 los	 rasgos	 de	 personalidad	 predicen	 una	 variedad
impresionante	de	consecuencias	vitales	de	relieve.	Los	extrovertidos	tienen	más
probabilidades	 de	 disfrutar	 de	 un	 círculo	 de	 amigos	 más	 amplio,	 mantener
relaciones	 sexuales	 arriesgadas,	 verse	 envueltos	 en	 un	 accidente	 y	 destacar	 en
profesiones	 que	 comporten	 relaciones	 personales	 como	 las	 de	 vendedor,
responsable	de	recursos	humanos	o	profesor	(lo	que	no	quiere	decir	que	vayan	a
hacerlo,	 sino	 que	 estadísticamente	 será	 más	 habitual	 en	 ellos	 que	 en	 el
introvertido	 típico).	 Los	 retraídos,	 por	 su	 parte,	 tienden	 a	 descollar	 en	 el
instituto,	en	la	universidad	y	en	los	estudios	de	posgrado,	a	tener	redes	sociales
más	reducidas,	a	seguir	casados	con	su	primera	pareja	y	a	ejercer	ocupaciones
liberales	como	las	artes,	la	investigación,	las	matematicas	y	la	ingeniería.	Estos
dos	estilos	de	personalidad	llegan	incluso	a	ofrecer	indicios	relativos	a	los	retos
fisiológicos	 con	 que	 podrá	 topar	 quien	 los	 posee:	 depresión	 y	 ansiedad,	 en	 el
caso	de	los	introvertidos	(piénsese,	por	ejemplo,	en	Woody	Allen),	y	hostilidad,
narcisismo	 y	 exceso	 de	 confianza,	 en	 el	 de	 los	 extrovertidos	 (piénsese	 en	 el
capitán	Ahab	de	Moby	Dick,	ebrio	de	ira	frente	a	una	ballena	blanca).

A	esto	hay	que	sumar	los	estudios	que	demuestran	la	notable	exactitud	con	la
que	se	puede	predecir	la	personalidad	de	un	septuagenario	desde	los	albores	de
su	 etapa	 adulta.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 pese	 a	 la	 amplísima	 variedad	 de
situaciones	 que	 podemos	 experimentar	 en	 toda	 una	 vida,	 nuestros	 rasgos
fundamentales	 permanecen	 inalterables.	 No	 es	 que	 no	 evolucione	 nuestra
personalidad:	 las	 investigaciones	 sobre	 la	 maleabilidad	 de	 los	 hiperreactivos
puestas	por	obra	en	el	laboratorio	de	Kagan	han	refutado	por	sí	solas	esta	idea;
pero	 lo	 cierto	 es	 que	propendemos	 a	mantenernos	 fieles	 a	 una	 serie	 de	 pautas
predecibles.	 Si	 fuese	 el	 lector	 la	 décima	 persona	 de	 su	 clase	 de	 instituto	 en
introversión,	su	conducta	podría	fluctuar	con	el	 tiempo,	y	sin	embargo,	 lo	más

www.lectulandia.com	-	Página	287



seguro	 es	 que	 siguiera	 encontrándose	 en	 torno	 al	 décimo	 puesto	 cuando
volvieran	 a	 reunirse	 para	 celebrar	 el	 quincuagésimo	 aniversario	 de	 su
graduación.	 En	 aquella	 ocasión,	 observaría	 también	 que	 muchos	 de	 sus
compañeros	 son	más	 introvertidos	 de	 lo	 que	 fueron	 cuando	 estudiaban	 juntos:
los	 encontraría	 más	 callados,	 más	 autónomos	 y	 con	 menos	 necesidad	 de
emociones	 fuertes,	 y	 también	 más	 estables,	 conformes	 y	 responsables,	 pues
todos	estos	son	rasgos	que	se	acentúan	con	la	edad.	Los	psicólogos	llaman	a	este
proceso	madurez	intrínseca,	y	han	dado	con	estos	mismos	patrones	de	desarrollo
de	la	personalidad	en	países	tan	diversos	como	Alemania,	Reino	Unido,	España,
la	República	Checa	y	Turquía,	así	como	en	chimpancés	y	otros	monos.

Este	hecho	tiene	sentido	desde	el	punto	de	vista	evolutivo,	siendo	así	que	lo
más	seguro	es	que	un	grado	elevado	de	extroversión	favorezca	el	apareamiento;
lo	que	explica	que	la	mayoría	de	nosotros	se	muestre	durante	la	adolescencia	y
la	 primera	 juventud	 más	 sociable	 que	 nunca.	 Sin	 embargo,	 cuando	 llega	 el
momento	 de	 mantener	 una	 pareja	 estable	 y	 criar	 a	 la	 descendencia,	 el	 deseo
incansable	 de	 no	 dejar	 una	 fiesta	 sin	 pisar	 en	 toda	 la	 ciudad	 puede	 resultar
menos	útil	que	la	llamada	a	permanecer	en	el	hogar	y	amar	a	nuestro	cónyuge.
Por	otra	parte,	 cierto	grado	de	 introspección	puede	 ayudarnos	 a	 envejecer	 con
ecuanimidad:	 si	 durante	 la	primera	mitad	de	 la	vida	 tenemos	por	misión	 la	de
buscar	el	 lugar	que	debemos	ocupar	en	el	mundo,	 la	de	la	segunda	consiste	en
buscar	sentido	al	lugar	en	el	que	hemos	estado.
<<

4.	 Véase,	 por	 ejemplo,	Carl	Elliott,	Better	 Than	Well:	 American	Medicine	Meets
the	American	Dream,	Nueva	York,	W.	W.	Norton,	2.003,	p.	47.	<<

5.	 Jack	Welch,	«Release	Your	Inner	Extrovert»,	en	BusinessWeek,	ed.	digital	(26	de
noviembre	de	2008).	<<

6.	 Para	una	exposición	general,	véase,	por	ejemplo,	Brian	R.	Little,	«Free	Traits,
Personal	Projects,	and	Ideo-Tapes:	Three	Tiers	for	Personality	Psychology»,	en
Psychological	Inquiry,	VII,	4	(1996),	pp.	340-344.	<<

7.	 En	realidad,	quien	nos	lo	brinda	no	es	el	propio	dramaturgo,	sino	su	Polonio	en
Hamlet.	<<

8.	 Richard	 Lippa,	 «Expressive	 Control,	 Expressive	 Consistency,	 and	 the
Correspondence	Between	Expressive	Behavior	and	Personality»,	en	Journal	of
Behavior	 and	 Personality,	 XXXVI,	 3	 (1976),	 pp.	 438-461.	 De	 hecho,	 los
psicólogos	han	descubierto	que	algunas	personas	que	declaran	no	ser	tímidas	en
cuestionarios	escritos	poseen	una	gran	habilidad	a	la	hora	de	ocultar	los	aspectos
de	 este	 rasgo	 que	 pueden	 dominar	 de	 forma	 consciente,	 como	 hablar	 con
personas	 del	 sexo	opuesto	 o	 hablar	 durante	 un	período	de	 tiempo	prolongado.
Sin	embargo,	a	menudo	revelan	su	timidez	sin	darse	cuenta	con	gestos	del	rostro
o	el	cuerpo.	<<
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9.	 Mark	 Snyder,	 «Self-Monitoring	 of	 Expressive	 Behavior»,	 en	 Journal	 of
Personality	and	Social	Psychology,	XXX,	4	(1974),	pp.	526-537.	<<

10.	 Joyce	 E.	 Bono	 y	Meredith	 A.	 Vey,	 «Personality	 and	 Emotional	 Performance:
Extraversion,	 Neuroticism,	 and	 Self-Monitoring»,	 en	 Journal	 of	Occupational
Health	Psychology,	XII,	2	(2007),	pp.	177-192.	<<

11.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Little,	 «Free	 Traits	 and	 Personal	 Contexts:	 Expanding	 a
Social	Ecological	Model	of	Well-Being»,	 en	W.	Bruce	Walsh	y	otros,	Person-
Environment	 Psychology:	 New	 Directions	 and	 Perspectives,	 Mahwah	 (Nueva
Jersey),	Lawrence	Erlbaum	Associates,	2000.	<<

12.	 Véase,	 por	 ejemplo,	Brian	Little	 y	Maryann	F.	 Joseph,	 «Personal	Projects	 and
Free	Traits:	Mutable	Selves	and	Well	Beings»,	en	Brian	R.	Little	y	otros,	eds.,
Personal	 Project	 Pursuit:	 Goals,	 Action,	 and	 Human	 Flourishing,	 Mahwah
(Nueva	Jersey),	Lawrence	Erlbaum	Associates,	2007,	p.	395.	<<

13.	 Howard	 S.	 Friedman,	 «The	 Role	 of	 Emotional	 Expression	 in	 Coronary	Heart
Disease»,	 en	 A.	W.	 Siegman	 y	 otros,	 eds.,	 In	 Search	 of	 the	 Coronary-Prone:
Beyond	Type	A,	Hillsdale	(Nueva	Jersey),	Lawrence	Erlbaum	Associates,	1989,
pp.	149-168.	<<

14.	 Melinda	Wenner,	 «Smile!	 It	Could	Make	You	Happier:	Making	 an	Emotional
Face—or	Suppressing	One—Influences	Your	Feelings»,	en	Scientific	American
Mind	(14	de	octubre	de	2009),	<http://www.scientificamerican.com/article.cfm?
id=smile-it-could-make-you-happier>.	<<
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10.	COMUNICARNOS	EN	EL	ABISMO.	CÓMO	HABLAR	CON	LOS
DEL	TIPO	CONTRARIO

1.	 Randy	 J.	 Larsen	 y	 David	 M.	 Buss,	 Personality	 Psychology:	 Domains	 of
Knowledge	 About	 Human	 Nature,	 Nueva	 York,	 McGraw-Hill,	 2005,	 p.	 353.
[Hay	 trad.	 cast.:	 Psicología	 de	 la	 personalidad,	 México,	 McGraw-Hill
Interamericana,	2005.]	<<

2.	 William	Graziano,	comunicación	electrónica	con	la	autora	(31	de	julio	de	2010).
<<

3.	 Jens	 B.	 Aspendorf	 y	 Susanne	 Wilpers,	 «Personality	 Effects	 on	 Social
Relationships»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology,	 LXXIV,	 6
(1998),	pp.	1.531-1.544.	<<

4.	 La	amabilidad	se	define	más	abajo.	La	apertura	a	experiencias	nuevas	mide	 la
curiosidad	y	la	apreciación	del	arte,	la	invención	y	las	experiencias	insólitas.	Las
personas	responsables	son	disciplinadas,	concienzudas,	eficientes	y	organizadas.
La	estabilidad	emocional	mide	la	libertad	respecto	de	las	emociones	negativas.
<<

5.	 Benjamin	 M.	 Wilkowski	 y	 otros,	 «Agreeableness	 and	 the	 Prolonged	 Spatial
Processing	of	Antisocial	and	Prosocial	Information»,	en	Journal	of	Research	in
Personality,	 XL,	 6	 (2006),	 pp.	 1.152-1.168.	 Véase	 también	 Daniel	 Nettle,
Personality:	What	Makes	You	the	Way	You	Are,	Nueva	York,	Oxford	University
Press,	2007,	en	donde	se	dedica	un	capítulo	a	la	amabilidad.	<<

6.	 Conforme	 a	 las	 definiciones	 de	 «los	 cinco	 grandes»,	 la	 extroversión	 y	 la
amabilidad	 son	 ortogonales	 por	 definición.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 Colin	 G.
DeYoung	 y	 otros,	 «Testing	 Predictions	 from	 Personality	 Neuroscience:	 Brain
Structure	and	the	Big	Five»,	en	Psychological	Science,	XXI,	6	 (2010),	pp.	820-
828:	«La	amabilidad	parece	identificar	la	colección	de	rasgos	relacionados	con
el	altruismo:	la	preocupación	por	las	necesidades,	 los	deseos	y	los	derechos	de
los	demás	 (a	diferencia	del	disfrute	propio	de	 los	demás,	que	se	diría	que	está
vinculado,	sobre	todo,	a	la	extraversión)».	<<

7.	 Véanse,	por	ejemplo,	1)	Donald	A.	Loffredo	y	Susan	K.	Opt,	«Argumentation
and	 Myers-Briggs	 Personality	 Type	 Preferences»,	 estudio	 presentado	 en	 la
National	 Communication	 Association	 Convention,	 Atlanta	 (Georgia);	 2)	 Rick
Howard	 y	Maeve	McKillen,	 «Extraversion	 and	 Performance	 in	 the	 Perceptual
Maze	Test»,	 en	Personality	 and	 Individual	Differences,	XI,	 4	 (1990),	 pp.	 391-
396;	3)	Robert	L.	Geist	y	David	G.	Gilbert,	«Correlates	of	Expressed	and	Felt
Emotion	 During	 Marital	 Conflict:	 Satisfaction,	 Personality,	 Process	 and
Outcome»,	en	Personality	and	Individual	Differences,	XXI,	1	(1996),	pp.	49-60,
y	4)	E.	Michael	Nussbaum,	«How	Introverts	Versus	Extroverts	Approach	Small-
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Group	Argumentative	Discussions»,	 en	The	Elementary	 School	 Journal,	CII,	 3
(2002),	pp.	183-197.	<<

8.	 William	Graziano	y	otros,	«Extraversion,	Social	Cognition,	and	the	Salience	of
Aversiveness	 in	 Social	 Encounters»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology,	XLIX,	4	(1985),	pp.	971-980.	<<

9.	 Jerome	Groopman,	«Robots	That	Care»,	en	The	New	Yorker	(2	de	noviembre	de
2009).	 Véase	 también	 Adriana	 Tapus	 y	 Maja	 Mataric,	 «User	 Personality
Matching	 with	 Hands-Off	 Robot	 for	 Post-Stroke	 Rehabilitation	 Therapy»,	 en
Experimental	 Robotics,	 vol.	 XXXIX	 de	 Springer	 Tracts	 in	 Advance	 Robotics,
Berlin,	Springer,	2008,	pp.	165-175.	<<

10.	 Shirli	Kopelman	y	Ashleigh	Shelby	Rosette,	«Cultural	Variation	in	Response	to
Strategic	Emotions	in	Negotiations»,	en	Group	Decision	and	Negotiation,	XVII,	1
(2008),	pp.	65-77.	<<

11.	 Carol	 Tavris,	 Anger:	 The	 Misunderstood	 Emotion,	 Nueva	 York,	 Touchstone,
1982.	<<

12.	 Russell	Geen	y	otros,	«The	Facilitation	of	Aggression	by	Aggression:	Evidence
against	 the	 Catharsis	 Hypothesis»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology,	XXXI,	4	(1975),	pp.	721-726.	Véase	también	Tavris,	op.	cit.	<<

13.	 Carl	 Zimmer,	 «Why	Darwin	Would	Have	 Loved	 Botox»,	 en	Discover	 (15	 de
octubre	 de	 2009).	 Véase	 también	 Joshua	 Ian	 Davis	 y	 otros,	 «The	 Effects	 of
BOTOX	Injections	on	Emotional	Experience»,	en	Emotion,	X,	3	(2010),	pp.	433-
440.	<<

14.	 Matthew	D.	Lieberman	y	Robert	Rosenthal,	«Why	Introverts	Can’t	Always	Tell
Who	 Likes	 Them:	 Multitasking	 and	 Nonverbal	 Decoding»,	 en	 Journal	 of
Personality	and	Social	Psychology,	LXXX,	2	(2006),	pp.	294-310.	<<

15.	 Gerald	 Matthews	 y	 Lisa	 Dorn,	 «Cognitive	 and	 Attentional	 Processes	 in
Personality	 and	 Intelligence»,	 en	Donald	H.	Saklofske	 y	Moshe	Zeidner,	 eds.,
International	Handbook	of	Personality	and	 Intelligence,	Nueva	York,	Plenum,
1995,	pp.	367-396.	<<

16.	 Lieberman	y	Rosenthal,	art.	cit.	<<
17.	 Avril	 Thorne,	 «The	 Press	 of	 Personality:	 A	 Study	 of	 Conversations	 Between

Introverts	 and	 Extraverts»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology,
LIII,	4	(1987),	pp.	718-726.	<<
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11.	DE	REMENDONES	Y	GENERALES.	CÓMO	CRIAR	A	NIÑOS
CALLADOS	EN	UN	MUNDO	INCAPAZ	DE	OÍRLOS

Parte	de	los	consejos	que	aquí	se	recogen	están	fundados	en	entrevistas	realizadas	por
la	autora	con	un	buen	número	de	profesores,	integrantes	de	la	administración	escolar
y	expertos	en	psicología	infantil	muy	comprometidos	con	su	trabajo,	así	como	en	las
espléndidas	obras	que	se	enumeran	a	continuación:

Elaine	Aron,	The	Highly	Sensitive	Child:	Helping	Our	Children	Thrive	When	the
World	Overwhelms	Them,	Nueva	York,	Random	House,	2002.

Bernardo	 J.	 Carducci,	 Shyness:	 A	 Bold	 New	 Approach,	 Nueva	 York,	 Harper
Paperbacks,	2000.

Natalie	 Madorsky	 Elman	 y	 Eileen	 Kennedy-Moore,	 The	 Unwritten	 Rules	 of
Friendship,	Boston,	Little	Brown,	2003.

Jerome	Kagan	y	Nancy	Snidman,	The	Long	Shadow	of	Temperament,	Cambridge
(Massachusetts),	Harvard	University	Press,	2004.

Barbara	 G.	Markway	 y	 Gregory	 P.	Markway,	Nurturing	 the	 Shy	 Child,	 Nueva
York,	St.	Martin’s	Press,	2005.

Kenneth	H.	Rubin,	The	Friendship	Factor,	Nueva	York,	Penguin,	2002.
Ward	 K.	 Swallow,	 The	 Shy	 Child:	 Helping	 Children	 Triumph	 Over	 Shyness,

Nueva	York,	Time	Warner,	2000.

1.	 Véase	Donald	W.	MacKinnon,	 «The	Nature	 and	Nurture	 of	 Creative	 Talent»,
conferencia	de	la	cátedra	Walter	Van	Dyke	Bingham	ofrecida	en	la	Universidad
de	Yale	(New	Haven,	Connecticut,	11	de	abril	de	1962).	El	autor	de	la	ponencia
atribuía	este	cuento	a	Mark	Twain,	aunque	reconocía	no	estar	del	todo	seguro	de
que	fuese	en	realidad	él	quien	lo	relató.<<

2.	 Jerry	Miller,	comunicación	electrónica	con	la	autora	(2006-2010).	<<
3.	 Emily	Miller,	entrevistas	con	la	autora	(2006-2010).	<<
4.	 Elaine	 Aron,	 Psychotherapy	 and	 the	 Highly	 Sensitive	 Person,	 Nueva	 York,

Routledge,	2010,	pp.	18-19.	<<
5.	 Rubin,	op.	cit.	<<
6.	 Jill	 D.	 Burruss	 y	 Lisa	 Kaenzig,	 «Introversion:	 The	 Often	 Forgotten	 Factor

Impacting	the	Gifted»,	en	Virginia	Association	for	the	Gifted	Newsletter,	XXI,	1
(1999).	<<

7.	 Gregory	Berns,	Iconoclast:	A	Neuroscientist	Reveals	How	to	Think	Differently,
Boston	(Massachusetts),	Harvard	Business	Press,	2008,	p.	77.	<<

8.	 Isabel	 Briggs	 Myers	 y	 Mary	 H.	 McCaulley,	MBTI	 Manual:	 A	 Guide	 to	 the
Development	 and	 Use	 of	 the	 Myers-Briggs	 Type	 Indicator,	 Palo	 Alto

www.lectulandia.com	-	Página	292



(California),	Consulting	Psychologists	Press,	1985,	pp.	261-262.	Véase	también
Allen	L.	Hammer,	ed.,	MBTI	Applications:	A	Decade	of	Research	on	the	Myers-
Briggs	Type	 Indicator,	 Palo	Alto	 (California),	Consulting	 Psychologists	 Press,
1996.	<<

9.	 Véase	 el	 capítulo	 3,	 y	 en	 particular	 cuanto	 se	 refiere	 a	 la	 obra	 de	 Anders
Ericsson.	<<

10.	 Roger	Johnson,	comunicación	electrónica	con	 la	autora	 (14	de	 junio	de	2010).
<<

11.	 James	McCroskey,	«Quiet	Children	in	the	Classroom:	On	Helping	Not	Hurting»,
en	Communication	Education,	29	(1980).	<<

12.	 K.	H.	Rubin,	op.	cit.:	«Los	resultados	de	las	investigaciones	no	apuntan	a	que	la
popularidad	 sea	 el	 camino	 de	 baldosas	 amarillas	 a	 todo	 género	 de	 realidades
positivas.	 Simplemente	 no	 hay	 muchos	 indicios	 que	 hagan	 pensar	 que	 pueda
garantizar	 el	 éxito	 social	 o	 académico	 en	 la	 adolescencia,	 en	 la	 juventud	 o	 en
etapas	posteriores	de	la	vida.	[…]	Si	su	hijo	traba	amistad	con	otro	muchacho,	y
ambos	 se	 divierten	 juntos,	 disfrutan	 de	 la	 compañía	 del	 otro	 y	 se	 apoyan
mutuamente,	mejor	para	él.	Deje	de	preocuparse:	 todos	 los	niños	no	necesitan
formar	 parte	 de	 una	 pandilla	 numerosa	 y	 feliz.	 Todos	 los	 niños	 no	 necesitan
tener	muchos	amigos:	para	algunos	es	suficiente	con	contar	con	uno	o	dos».	<<

13.	 I.	McGregor	 y	 Brian	 Little,	 «Personal	 Projects,	 Happiness,	 and	Meaning:	 On
Doing	 Well	 and	 Being	 Yourself»,	 en	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social
Psychology,	LXXIV,	2	(1998),	pp.	494-512.	<<

14.	 Jack	 J.	 Bauer,	 Dan	 P.	 McAdams	 y	 Jennifer	 L.	 Pals,	 «Narrative	 Identity	 and
Eudaimonic	Well-Being»,	 en	 Journal	 of	Happiness	 Studies,	 9	 (2008),	 pp.	 81-
104.	<<
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NOTA	SOBRE	LA	TERMINOLOGÍA	EMPLEADA

1.	 C.	A.	Valentine,	«Men	of	Anger	and	Men	of	Shame:	Lakalai	Ethnopsychology
and	Its	Implications	for	Sociological	Theory»,	en	Ethnology,	2	(1963),	pp.	441-
477.	Debo	la	referencia	a	este	artículo	al	excelente	manual	de	David	G.	Winter,
Personality:	 Analysis	 and	 Interpretation	 of	 Lives,	 Nueva	 York,	McGraw-Hill,
1996.	<<

2.	 Aristóteles,	 Problematica	 Physica,	 XXX,	 1	 (Bekker	 953A	 10	 ss.),	 según
traducción	al	inglés	de	Jonathan	Barnes,	The	Complete	Works	of	Aristotle:	The
Revised	Oxford	Translation,	11,	Princeton	(Nueva	Jersey),	Bollingen,	1984.	<<

3.	 Winter,	op.	cit.,	pp.	380-384.	<<
4.	 Arthur	Schopenhauer,	«Personality,	or	What	a	Man	Is»,	en	The	Wisdom	of	Life
and	Other	Essays,	Nueva	York	y	Londres,	Dunne,	1901,	pp.	12-35	(original	de
1851	[hay	trad.	cast.:	Aforismos	sobre	la	sabiduría	de	la	vida,	Madrid,	Aguilar,
1970]);	citado	en	Winter,	op.	cit.,	pp.	384-386.	<<
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NOTAS	GENERALES
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[1*]	Soluciones.	Hacer	ejercicio:	extrovertidos;	cometer	adulterio:	introvertidos;	rendir
sin	 dormir:	 introvertidos;	 aprender	 de	 los	 errores:	 introvertidos;	 invertir	 grandes
sumas:	 extrovertidos;	 aguardar	 para	 obtener	 recompensa:	 introvertidos;	 ser	 buen
cabecilla:	 depende	 del	 género	 de	 dirección	 requerido;	 conjeturar	 sobre	 posibles
consecuencias:	introvertidos.	<<
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[2*]	Todo	esto	se	lo	debemos	a	Isaac	Newton,	Albert	Einstein,	W.	B.	Yeats,	Frédéric
Chopin,	Marcel	 Proust,	 J.	 M.	 Barrie,	 George	 Orwell,	 Theodor	 Geisel	 (Dr.	 Seuss),
Charles	Schulz,	Steven	Spielberg,	Larry	Page	y	J.	K.	Rowling.	<<
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[3*]	 Esta	 es	 más	 una	 prueba	 informal	 que	 una	 de	 personalidad	 científicamente
validada.	Las	preguntas	se	han	formulado	en	virtud	de	los	rasgos	que,	por	lo	general,
atribuyen	a	la	introversión	los	investigadores	contemporáneos.	<<
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[4*]	En	el	capítulo	7	se	habla	de	Enron	con	más	detenimiento.	<<
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[5*]	En	español	en	el	original.	(N.	del	t.)	<<
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[6*]	Algunos	de	los	que	leyeron	el	original	de	este	libro	antes	de	que	se	publicara	me
indicaron	que	la	cita	de	Isabel	no	debía	de	ser	muy	fiel:	«¡Nadie	habla	así	con	siete
años!».	Sin	embargo,	esto	es,	literalmente,	lo	que	me	dijo.	<<
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[7*]	El	título	original,	Revenge	of	the	Nerds,	se	traduce	como	más	bien	«La	venganza
de	los	pringaos»,	o	«de	los	raritos».	(N.	del	t.)	<<
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[8*]	 Los	 números	 de	 página	 indicados	 en	 el	 índice	 onomástico	 y	 analítico	 se
corresponden	 con	 las	 páginas	 en	 formato	 físico,	 por	 lo	 que	 es	 probable	 que	 no
coincidan	con	las	indicadas	por	el	lector	electrónico.	(Nota	del	editor	digital)	<<
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