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Le habia bastado con tocar al médico para saberlo: habia pasado mas de
cuatro afios en coma. Y se horrorizd. Se horrorizd por los cuatro afios
perdidos, pero sobre todo por saberlo. Porque un simple apretdon de manos
era suficiente. Sabia. Sabia a distancia y por anticipado. Supo que arderia el
restaurante. Supo quién era el escurridizo asesino. Y sabia tantas cosas...
iNo era justo! iNo lo era! La jaqueca le martirizaba y parecia que la cabeza
le fuera a estallar. Ademas, quienes querian saber luego le rehuian como si
fuera un monstruo. Y la tortura de saber seguia implacable, y el rechazo, y
la publicidad, y el horror de tomar una decision, y sélo con pensarlo la
cabeza le dolia atrozmente.

Aquel hombre no sdlo era inicuo, sino que iba a convertirse en presidente de
los Estados Unidos e iba a hacer saltar el planeta en pedazos. Y él lo sabia.
LO SABIA. Tenia que matarlo. éTenia que hacerlo? éPor qué? éPor qué el
horror de saber? Pero los dados estaban echados: no podia llevar su
conocimiento a la zona muerta para convertirse en un ciudadano vulgar, tan
vulgar como su nombre, John Smith.
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Nota del autor

Esta es una obra de ficcion. Todos los protagonistas son imaginarios. Puesto que la
novela tiene como telon de fondo la historia de la ultima década, es posible que el
lector reconozca a determinados personajes de la vida real que desempefiaron
sus papeles en los afios setenta. Espero que ninguno de estos personajes aparezca
desfigurado. En New Hampshire no existe un tercer distrito electoral y en Maine
no existe ninguna ciudad que se llame Castle Rock La leccion de lectura de
Chuck Chatsworth ha sido extraida de Fire Brain, de Max Brand, cuya primera
edicion norteamericana fue publicada por Dodd, Mead and Company, Inc.



Prologo

Cuando termind sus estudios universitarios, John Smith habia olvidado por
completo la fea caida que habia sufrido en el hielo en aquel dia de enero de 1953.
En verdad, le habria resultado dificil recordarlo cuando termind la escucla
primaria. Y su madre y su padre nunca se enteraron de que se habia producido.

Estaban patinando en un tramo despejado del estanque Runaround, en
Durham. Los nifios may ores jugaban al hockey con viejos palos remendados y
utilizaban como metas un par de cestos de patatas. Los crios mas pequefios se
entretenian como han venido haciéndolo desde tiempos inmemoriales, arqueando
comicamente los tobillos hacia dentro y hacia fuera, resollando en la atmosfera
helada a ocho grados bajo cero. En un angulo del tramo despejado, dos
neumaticos ardian despidiendo abundante hollin, y unos pocos padres
permanecian sentados en las inmediaciones vigilando a sus chicos. La época de
los quitanieves todavia estaba lejos, y la diversion invernal aun consistia en
ejercitar el cuerpo y no un motor de gasolina.

Johnny habia bajado de su casa, situada un poco mas alld del limite de
Pownal, con los patines colgados al hombro. A sus siete afios era un patinador
bastante diestro. Todavia no estaba en condiciones de participar en los partidos de
hockey de los nifios mayores, pero podia describir circulos alrededor de la
mayoria de los otros crios de su edad, que hacian girar constantemente los brazos
para conservar el equilibrio o caian despatarrados sobre sus asentaderas.

En ese momento patinaba lentamente por el perimetro exterior del tramo
despejado, lamentando no poder deslizarse hacia atras como Timmy Benedix,
mientras escuchaba como el hielo retumbaba y crujia misteriosamente mas
adelante bajo la capa de nieve, y mientras escuchaba también los gritos de los
jugadores de hockey, el traqueteo de un camién cargado de madera que cruzaba
el puente rumbo a U. S. Gypsum en Lisbon Falls, el murmullo de la conversacion
de los adultos. Se sentia muy feliz de estar vivo en ese frio y hermoso dia de
invierno. No tenia ningin problema, nada lo inquietaba, no deseaba nada...,
excepto poder patinar hacia atras como Timmy Benedix. Pas6 patinando junto al
fuego y vio que dos o tres de los adultos hacian circular una botella de licor.

—iDame un trago! —le grit6 a Chuck Spier, que estaba abrigado con una
gruesa camisa de lefiador y unos pantalones de franela verde para la nieve.

Chuckle sonrio.

—Largate de aqui, mocoso. Oigo que tu madre te esta llamando.

Johnny Smith, el crio de seis afios, también sonrié y se alejé patinando. Y vio
que Timmy Benedix en persona se acercaba cuesta abajo, seguido por su padre,



por el lado de la pista que correspondia a la carretera.

—iTimmy! —exclam6—. jMira esto!

Se volvié y empezo a patinar desmanadamente hacia atras. Sin darse cuenta
de ello, se estaba introduciendo en la pista de hockey.

—iEh, renacuajo! —grit6 alguien—. jQuitate de en medio!

Johnny no lo oyd. jLo estaba logrando! jPatinaba hacia atrds! Habia
encontrado el ritmo... repentinamente. Consistia en una especie de balanceo de
las piernas...

Bajo la vista, fascinado, para observar lo que hacian sus piernas.

El disco de hockey de los nifios mayores, viejo y maltrecho y lleno de
muescas en los bordes, pas6 z7umbando junto a él, sin dejarse ver. Uno de los
jugadores, que no era un gran patinador, lo estaba siguiendo con una arremetida
ciega, frontal.

Chuck Spier previo lo que iba a ocurrir. Se puso en pie y vocifero:

—Johnny! ;Cuidado!

John levanto la cabeza... y a continuacion el mal patinador lo embisti6 a toda
velocidad, con sus ochenta kilos.

Johnny sali¢ despedido, con los brazos estirados. Una fraccion de segundo
después su cabeza golped contra el hielo y se sumergi6 en una bruma negra.

Bruma negra..., hielo negro..., bruma negra..., hielo negro..., negro. Negro.

Le dijeron que se habia desvanecido. De lo tnico que estaba realmente
seguro era de que se le habia ocurrido esa extrafia idea reiterativa y de que
stibitamente habia visto un circulo de caras inclinadas sobre él... Jugadores de
hockey asustados, adultos preocupados, crios curiosos. Timmy Benedix sonreia
con una mueca burlona.

Chuck Spier lo estaba sosteniendo.

—Hielo negro. Negro.

—¢Qué dices? —preguntd Chuck—. Johnny ..., jte encuentras bien? Te diste
un porrazo tremendo.

—Negro —respondié Johnny con voz gutural—. Hielo negro. No volveré a
saltarlo, Chuck.

Chuck miré en torno, un poco asustado, y después nuevamente en direccion a
Johnny. Palp6 el bulto que se estaba formando sobre la frente del nifio.

—Lo siento —dijo el jugador torpe—. Ni siquiera lo vi. Los crios tienen
prohibida la entrada en la pista. Asi lo estipulan las reglas. —Pase6 su mirada
insegura sobre quienes lo rodeaban, buscando apoyo.

—¢Johnny ? —insisti6 Chuck No le gustaba la expresion de los ojos de Johnny.
Oscuros y lejanos, distantes y frios—. (Te encuentras bien?

—No volveré a saltarlo —contesto Johnny, sin tener conciencia de lo que
decia, pensando solo en el hielo..., el hielo negro—. La explosion. El acido.

—Crees que debemos llevarlo al médico? —le pregunté Chuck a Bill



Gendron—. No sabe lo que dice.

—Dale un minuto para que se reponga —aconsejo Bill.

Le dieron un minuto, y a Johnny se le despejaron las ideas.

—Estoy bien —murmur6—. Dejen que me levante.

Timmy Benedix seguia ostentando su mueca burlona, el muy maldito.
Johnny resolvié darle una leccion. Antes del fin de semana daria vueltas
patinando alrededor de Timmy ... hacia atras y adelante.

—Ven a sentarte un rato junto al fuego —dijo Chuck—. Te diste un porrazo
tremendo.

Johnny se dejo guiar hasta la fogata. El olor del caucho derretido era fuerte y
penetrante, y le revolvio un poco el estomago. Le dolia la cabeza. Tante6 con
curiosidad el chichén que tenia sobre el ojo izquierdo. Le parecio que la
protuberancia media un kilometro de altura.

—¢Recuerdas quién eres y todo lo demas? —inquirio Bill.

—Si. Claro que si. Estoy bien.

—¢Cémo se llaman tu padre y tu madre?

—Herby Vera. Herb y Vera Smith.

Bill y Chuckintercambiaron una mirada y se encogieron de hombros.

—~Creo que se encuentra bien —comenté Chuck y entonces repitid, por
tercera vez—: Pero recibi6 un porrazo tremendo, jno es cierto? Qué barbaridad.

—Asi son los crios —manifesto Bill. Mir6 con ternura a sus mellizas de ocho
afios, que patinaban cogidas de la mano, y después otra vez a Johnny—. Si
hubiera sido un adulto, probablemente el golpe lo habria matado.

—No si hubiera sido polaco —replicé Chuck, y los dos se echaron a reir. La
botella de Bushmill empezo a circular nuevamente.

Diez minutos mas tarde Johnny estaba de vuelta en el hielo. El dolor de
cabeza ya habia empezado a amainar y el chichon resaltaba sobre su frente
como una extrafia marca grabada a fuego. Cuando volvio a su casa para
almorzar, la alegria de haber aprendido a patinar hacia atras le habia hecho
olvidar la caida y el desvanecimiento.

—jViélgame Dios! —exclam¢6 Vera Smith cuando lo vio—. ;Cémo te has
hecho eso?

—Me cai —respondié Johnny, y comenzd a sorber su sopa de tomate
Campbell’s.

—Te sientes bien, John? —pregunté su madre, palpandolo delicadamente.

—Por supuesto, mama.

Y eso era cierto... si se exceptuaban las pesadillas esporadicas que tuvo
durante mas o menos un mes; las pesadillas y la propension a experimentar de
cuando en cuando una fuerte modorra a determinadas horas del dia en que nunca
habia estado somnoliento antes. Y esto cesé aproximadamente cuando cesaron
las pesadillas.



Estaba en perfectas condiciones.

A mediados de febrero, Chuck Spier se levantd una maifiana y descubrid que
la baterfa de su viejo De Soto modelo 48 estaba descargada. Trato de cargarla
con el camion de su granja. Cuando estaba cifiendo la segunda grapa a la bateria
del De Soto, esta le estalld en la cara, salpicandosela con esquirlas y acido
corrosivo. Chuck perdi6é un ojo. Vera comentod que solo por la gracia divina no
habia perdido los dos. Johnny pensd que se trataba de una tragedia atroz y
acompai6 a su padre cuando este fue a visitar a Chuck en el Lewiston General
Hospital, una semana después del accidente. Johnny experimentd una fuerte
emocion cuando vio al corpulento Chuck postrado en la cama del hospital, con un
aspecto extrafiamente consumido y enjuto... y esa noche sofi¢ que era é/ quien
estaba postrado alli.

De vez en cuando, en los aflos subsiguientes, Johnny tuvo algunas
premoniciones —sabia cual seria el proximo disco que propalaria la radio antes
de que el disc-jockey lo pusiera y cosas por el estilo— pero nunca las asocié con
el accidente que habia sufrido en el hielo. Para entonces ya lo habia olvidado.

Y las premoniciones no eran nunca muy asombrosas, ni tampoco muy
frecuentes. Nada muy sorprendente ocurrié hasta la noche de la feria del
condado y de la mascara. Antes del segundo accidente.

Mas tarde pens6 en eso a menudo.

El episodio de la Rueda de la Fortuna se produjo antes del segundo accidente.

Como una advertencia de su propia infancia.

Durante aquel verano de 1955 el viajante de comercio recorrio incansablemente
Nebraska y Iowa de un lado a otro bajo el sol quemante. Iba al volante de un
Mercury sedan modelo 53 que ya habia recorrido mas de cien mil kilometros.
Las valvulas del Mercury empezaban a producir un marcado resuello. El
viajante era un hombre robusto que atn tenia el aspecto de un muchacho del
Medio Oeste alimentado con maizy, en aquel verano de 1955, solo cuatro meses
después de la quiebra de su empresa de pintura de casas, situada en Omaha,
Greg Stillson tenia apenas veintidos afios.

El maletero y el asiento posterior del Mercury estaban repletos de cajas, y
las cajas estaban repletas de libros. La mayorfa de estos eran ejemplares de la
Biblia. Los habia de todas las formas y tamafios. El producto basico era la
« American Truth Way Bible» , ilustrada con dieciséis laminas a color, pegada
con cola de aviacion, a un dolar sesenta y nueve, capaz de resistir por lo menos
diez meses sin desencuadernarse; luego habia un libro de bolsillo més humilde, el
American Truth Way New Testament, a sesenta y cinco céntimos, sin laminas a



color pero con las palabras de Nuestro Sefior Jesucristo impresas en rojo; y para
los grandes despilfarradores llevaba la American Truth Way Deluxe Word of God,
a diecinueve dolares noventa y cinco, encuadernada en una imitacién de cuero
blanco, con un vale para grabar en oro el nombre del propietario en la cubierta,
veinticuatro ldminas a color, y una seccion en el medio para anotar nacimientos,
bodas y defunciones. Y la Deluxe Word of God duraba hasta dos afios sin
desencuadernarse. También habia una caja de libros en rustica titulados America
the Truth Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States, o
sea « la conspiracion judeocomunista contra nuestros Estados Unidos» .

Greg ganaba mas con este libro de bolsillo, impreso en papel muy
econdémico, que con todas las Biblias. Su texto explicaba detalladamente como los
Rothschild, los Roosevelt y los Greenblatt se estaban apoderando de la economia
y el Gobierno norteamericanos. Contenia graficos que demostraban que los
judios estaban directamente asociados con el eje comunista-marxista-leninista-
trotskista y, a través de este, con el anticristo en persona.

No hacia mucho que habia terminado la era del maccarthysmo en
Washington. La estrella de Joe McCarthy atn no habia llegado a su ocaso en el
Medio Oeste y a Margaret Chase Smith de Maine la llamaban /a perra por su
famosa Declaracion de Conciencia. La clientela rural y agricola de Greg Stillson
parecia tener un interés morboso no solo en el material sobre el comunismo, sino
también en la idea de que los judios dominaban el mundo.

En ese momento Greg giré por el polvoriento camino particular de una
granja situada a unos treinta kilometros al oeste de Arnes, en lowa. Tenia aspecto
de estar desierta, clausurada —con las persianas bajas y las puertas del granero
cerradas— pero no podias estar seguro de nada si no probabas antes. Este lema le
habia dado buenos resultados a Greg Stillson en los aproximadamente dos afios
transcurridos desde que ¢l y su madre se habian mudado de Oklahoma hasta
Omabha. El negocio de la pintura de casas no habia sido muy lucrativo, pero ¢l
habia necesitado quitarse por un tiempo de la boca el sabor de Jesus, con perdon
de la pequefia blasfemia. Sin embargo ahora volvia al terrufio, aunque esta vezno
como predicador u organizador de ceremonias evangélicas primitivas, y lo
consolaba un poco el hecho de haber dejado por fin las milagrerias.

Abrio la portezuela del auto y cuando pis6 el polvo del camino particular vio
salir del granero un amenazador perrazo de campo, con las orejas gachas. Solto
una andanada de ladridos.

—Hola, chucho —dijo Greg por lo bajo, con voz grata pero sonora. A los
veintidds afios ya tenia la voz de un experto hipnotizador de multitudes.

El perro no respondio a la cordialidad de su voz Sigui6 avanzando,
descomunal y torvo, con la idea fija de almorzarse a un viajante de comercio.
Greg volvio a sentarse en el auto, cerro la portezuela, y pulso dos veces el claxon.
El sudor le chorreaba por la cara y hacia virar el traje de hilo blanco a un color




gris oscuro en las manchas circulares de las axilas y en el arbol ramificado que
le trepaba por la espalda. Volvio a pulsar el claxon pero no obtuvo respuesta. Los
palurdos habian montado en su International Harvester o en su Studebaker y se
habian ido a la ciudad.

Greg sonrio.

En lugar de poner la marcha atras y retroceder por el camino particular,
tanted el asiento posterior y empufid un pulverizador de insecticida... que no
estaba cargado con Flit, sino con amoniaco.

Greg tiro del émbolo y se ape6 nuevamente, sonriendo mansamente.

El perro, que se habia sentado, volvié a alzarse inmediatamente y avanzo
hacia él, grufiendo.

Greg no dejo de sonreir.

—Asi me gusta, chucho —dijo, con su voz grata, sonora—. Ven aqui. Ven a
buscar lo que te corresponde.

Odiaba a esos feos perros campesinos que se ensefioreaban sobre sus
parcelas de patio como pequefios Césares arrogantes. Eran el reflejo de sus
amos.

—Maldito atajo de patanes —sise6 entre dientes. Seguia sonriendo—. Ven,
perrito.

El perro se acerco. Se tenso sobre las patas traseras, listo para precipitarse
sobre ¢l. Una vaca mugié en el establo y el viento susurré dulcemente en el
maizal. Cuando el animal se abalanzo, la sonrisa de Greg se troc6 en una mueca
dura y cruel. Empujo el émbolo del pulverizador y rocio los ojos y el hocico del
perro con una nube abrasadora de gotitas de amoniaco.

Los ladridos coléricos se transformaron enseguida en breves gemidos de
dolor, y después, cuando la causticidad del amoniaco hizo sentir realmente sus
efectos, en aullidos desgarradores. Inmediatamente dio media vuelta. Ya no era
un perro guardian sino solo un chucho derrotado.

Las facciones de Greg Stillson se habian ensombrecido. Sus ojos se habian
reducido a grotescas ranuras. Se adelantdo rapidamente y descargd un fuerte
puntapié contra las ancas del perro con uno de sus fuertes zapatos. El animal soltd
un gafido ululante y, azuzado por el dolor y el miedo, sell6 su propia perdicion al
volverse nuevamente para enfrentar al responsable del infortunio, en lugar de
correr a ocultarse en el granero.

Embistio ciegamente, con un grufiido, mordié el bajo de la pernera derecha
de los pantalones de hilo blanco de Greg, y lo desgarro.

—iHijo de puta! —exclam¢6 Greg, furioso y sorprendido, y pated
nuevamente al perro, esta vez con la fuerza necesaria para hacerlo rodar por el
polvo. Avanzd de nuevo hacia el animal y le asestd otro puntapié, sin dejar de
vociferar. Entonces, el perro, con los ojos lacrimosos y el hocico afiebrado, con
una costilla fracturada y otra dislocada, comprendié que corria peligro en



presencia de ese loco. Pero ya era demasiado tarde.

Greg Stillson lo persigui6 por el patio polvoriento de la granja, resollando y
gritando, con las mejillas empapadas en sudor, y sigui6 pateandolo hasta que el
animal, quejumbroso, apenas pudo arrastrarse por la tierra. Perdia sangre por
media docena de heridas. Estaba agonizando.

—No deberias haberme mordido —susurré Greg—. ;Me oyes? ;Me oyes?
No deberias haberme mordido perro de mierda. Nadie se cruza en mi camino.
{Me oyes? Nadie.

Le asesto otra patada con la puntera ensangrentada del zapato, pero el animal
apenas pudo emitir un gorgoteo ahogado. No era algo que pudiera darle mucha
satisfaccion. A Greg le dolia la cabeza. Era el sol. La carrera bajo el sol en pos
del perro. Podria considerarse afortunado si no se desmayaba.

Cerr6 un momento los ojos, respirando rapidamente. Las gotas de
transpiracion le chorreaban por la cara como lagrimas y se anidaban como
gemas en su cabello cortado en cepillo, en tanto el perro, descalabrado,
agonizaba a sus pies. Unas motas de luz coloreada, que palpitaban al ritmo de los
latidos de su corazon, flotaban en la oscuridad detras de sus parpados.

Le dolia la cabeza.

A veces se preguntaba si estaba enloqueciendo. Como en ese trance. Habia
querido arrojarle al perro una nube de amoniaco con el pulverizador y
ahuyentarlo hacia el granero para poder dejar su tarjeta de visita en la rendija de
la puerta mosquitera. Habria vuelto en otra oportunidad y habria hecho una
venta. ;Y ahora? Habia que ver ese estropicio. Desde luego, no podia dejar la
tarjeta.

Abrié los ojos. El perro yacia a sus pies, jadeando aceleradamente,
perdiendo sangre por el morro. Cuando Greg Stillson bajo la mirada, le lamié
humildemente el zapato, como si quisiera confesar su derrota, y después siguio
muriendo poco a poco.

—No deberias haberme desgarrado los pantalones —le dijo—. Me costaron
cinco dolares, perro de mierda.

Tenia que irse de alli. No lo pasaria bien si Clem Destripaterrones 'y su esposa
y sus seis crios volvian ahora de la ciudad en el Studebaker y encontraban a Fido
exhalando su Gltimo suspiro en presencia del viejo y abyecto viajante. Perderia
su empleo. La American Truth Way Company no contrataba vendedores que
mataban perros de amos cristianos.

Greg volvio al Mercury, con una risita nerviosa, montd en el coche y salio
rapidamente del camino interior, en marcha atras. Gir6 hacia el este por la
carretera polvorienta que atravesaba el maizal, recta como un cordel, y pronto
estaba avanzando a cien por hora, dejando una estela de polvo de tres kilometros
de longitud.

Ciertamente no queria perder su empleo. Atn no. Embolsaba mucho dinero:



a las actividades que conocia la American Truth Way Company Greg habia
sumado algunas otras, propias, de las que la firma no tenia noticia. Ahora estaba
prosperando. Ademas, sus viajes le daban la oportunidad de conocer a mucha
gente..., a muchas chicas. Era una buena vida, pero...

Pero no estaba satisfecho.

Sigui6 conduciendo, con la cabeza palpitante. No, sencillamente no estaba
satisfecho. Intuia que estaba predestinado para algo mas portentoso que
deambular en auto por el Medio Oeste y vender Biblias y adulterar los
formularios de comisiones con el fin de ganar dos dolares mas por dia. Intuia que
estaba predestinado para... para...

Para la grandeza.

Si, se trataba de eso, claro que se trataba de eso. Hacia unas pocas semanas
que se habia tirado a una chica en el pajar, mientras sus padres estaban en
Davenport vendiendo un cargamento de gallinas, y ella habia empezado por
preguntarle si queria un vaso de limonada y una cosa habia llevado a otra, y
después de haberla poseido, ella habia dicho que casi era como si la hubiera
montado un cura y ¢l la habia abofeteado, sin saber por qué. La habia abofeteado
y después se habia ido.

Bueno, no.

En realidad, la habia abofeteado tres o cuatro veces. Hasta que ella habia
gritado y chillado pidiendo auxilio y entonces ¢l se habia controlado y de alguna
manera —habia tenido que emplear hasta la ultima pizca de seduccion que le
habia dado Dios— habia hecho las paces con ella. Entonces también le habia
dolido la cabeza, y las motas pulsatiles de luz se habian disparado y habian
danzado en su campo visual, y habia tratado de decirse que eso era efecto del
calor, del calor explosivo del pajar, pero no era solo el calor el que le hacia doler
la cabeza. Era lo mismo que habia sentido en el patio cuando el perro le habia
desgarrado los pantalones: algo oscuro y demencial.

—No estoy loco —dijo en voz alta, en el coche. Bajé rapidamente el cristal
de la ventanilla y dejo entrar el calor del verano y el olor del polvo y el maizy el
estiércol. Encendi6 la radio, elevo el volumen y sintonizd una cancion de Patti
Page. Sujaqueca amaind un poco.

Todo era cuestion de controlarse y... de no ensuciar su expediente. Asi, no
podian fastidiarte. Y ¢l se estaba especializando en lo uno y lo otro. Ya no sofiaba
tan a menudo con su padre, esos suefios en que su padre se erguia sobre ¢l con el
casco echado hacia atras, rugiendo: « ;No sirves para nada, enano! ;No sirves
para una mierda!» .

Los suefios no se repetian con tanta frecuencia porque sencillamente no
respondian a la realidad. Ya no era un enano. Claro que en su infancia habia
estado enfermo muchas veces, que habia sido enclenque, pero después habia
crecido; mantenia a su madre...



Y su padre habia muerto. Su padre no podia verlo. El no podia hacerle tragar
sus palabras porque habia muerto en la explosion de una torre de petrdleo y
estaba muerto y a Greg le habria gustado desenterrarlo una vez una sola vez, y
gritarle en su cara putrefacta: ;% equivocaste, papa, te equivocaste conmigo!
para asestarle luego un buen puntapié como...

Como el que le habia asestado al perro.

El dolor de cabeza habia vuelto, pero iba disminuy endo.

—No estoy loco —repitidé por debajo del ruido de la musica. Su madre le
habia dicho a menudo que estaba predestinado para algo grande, para algo
extraordinario, y Greg la creia.

Bastaria con que controlara sus actos, como el de abofetear a la chica o
patear al perro, y no ensuciara su expediente.

Cualquiera que fuese su grandeza, la reconoceria cuando se le presentara. Se
sentia muy seguro de ello.

Volvi6 a pensar en el perro, y esta vez la evocacion le hizo esbozar una
sonrisa, totalmente desprovista de humor o compasion.

Su grandeza estaba en gestacion. Tal vez tardaria afos en materializarse... El
era joven, por supuesto, y no habia nada de malo en el hecho de ser joven con tal
de que entendiera que no podia tenerlo todo al mismo tiempo. Con tal de que
creyera que lo conseguiria al fin. Y lo crefa.

Y que Dios y Su Hijo Jests se apiadaran de cualquiera que se cruzase en su
camino.

Greg Stillson asom6 por la ventanilla un codo bronceado por el sol y empezd
a silbar al compas de la radio. Apretd el pedal del acelerador, aumento la
velocidad del viejo Mercury a ciento cinco, y enfild por la recta carretera rural
de Towa hacia lo que le deparaba el futuro.



PRIMERA PARTE

La Rueda de la Fortuna



Lo que Sarah sigui6 recordando mas tarde acerca de aquella noche fue la racha
de suerte de ¢l en la Rueda de la Fortuna y la mascara. Pero a medida que
transcurria el tiempo, un tiempo que se contaba por afios, en lo que pensaba era
en la mascara..., cuando se atrevia a evocar de alguna manera aquella noche
horrible.

El vivia en un bloque de apartamentos de Cleaves Mills. Sarah llego alli a las
ocho menos cuarto, estacioné a la vuelta de la esquina y pulso el portero
clectronico para que le abriera la puerta. Esa noche utilizarian el coche de ella
porque el de Johnny estaba inmovilizado en el Tibbets’Garage, de Hampden, con
un cojinete atascado o algo parecido. Algo costoso, le habia informado Johnny
por teléfono, y después habia soltado la risa tipica de Johnny Smith. Sarah se
habria echado a llorar si se hubiera tratado de su coche..., de su dinero.

Sarah atravesé el vestibulo en direccion a la escalera y paso frente al tablero
que colgaba alli. Estaba cubierto de tarjetas con anuncios de motocicletas, de
componentes de equipos estereofonicos, de servicios de mecanografia, y de
propuestas de personas que necesitaban un medio de transporte para viajar a
Kansas o California, y de personas que se disponian a ir en coche a Florida y
necesitaban acompafiantes para turnarse al volante y compartir el gasto de
gasolina. Pero esa noche sobresalia en el tablero un cartel de grandes
dimensiones que mostraba un pufio sobre un fondo de color furioso que sugeria
un incendio. La tnica palabra impresa en el cartel era jATACAD! Estaban en los
ultimos dias del mes de octubre de 1970.

Johnny ocupaba el apartamento del frente del segundo piso —el atico, lo
llamaba él—, donde podias plantarte con tu frac como Ramoén Novarro, con una
abundante racion de vino Ripple en una copa combada, y contemplar desde lo
alto el vasto corazon palpitante de Cleaves Mills: sus multitudes ajetreadas
después de la hora de los espectaculos, sus taxis bulliciosos, sus letreros de neon.
Hay casi siete mil historias en la ciudad desnuda. Esta ha sido una de ellas.

En realidad, Cleaves Mills consistia esencialmente en una calle mayor con un
semaforo en la interseccion (a las seis de la tarde empezaba a parpadear
intermitentemente), mas o menos dos docenas de tiendas y una pequefia fabrica
de mocasines. Su auténtica industria, como la de la mayoria de las ciudades que
rodeaban a Orono, donde estaba la Universidad de Maine, era el suministro de los
productos que consumian los estudiantes: cerveza, vino, gasolina, musica de rock
and roll, alimentos preparados, droga, comestibles, viviendas, peliculas. El cine se
llamaba The Shade. Durante la época de clases proyectaba peliculas de arte y



filmes nostalgicos de los afos cuarenta. En el verano reincidia en los spaghetti
westerns de Clint Eastwood.

Hacia un afo que Johnny y Sarah habian terminado sus estudios y ambos
ensefaban en la Cleaves Mills High School, uno de los pocos colegios secundarios
de la comarca que no prestaba servicios a un distrito formado por tres o cuatro
ciudades. Los miembros del claustro y de la administracion de la universidad, asi
como sus alumnos, utilizaban Cleaves como dormitorio, y la ciudad tenia un
sistema fiscal envidiable. También tenia una excelente escuela secundaria, con
un flamante departamento de periodismo. Los vecinos podian despotricar contra
la poblacion universitaria que utilizaba un lenguaje pedante, que organizaba
marchas comunistas para poner fin a la guerra y que se entrometia en la politica
local, pero nunca rechazaban los dolares que entraban todos los afios en concepto
de impuestos por las refinadas casas de los profesores y por los edificios de
apartamentos de la zona que algunos estudiantes llamaban Barrio de Pringue y
otros Callejon de la Miseria.

Sarah golpe6 la puerta con los nudillos y la voz de Johnny, extrafiamente
apagada, respondio:

—iEsta abierta, Sarah!

Sarah fruncié un poco el cefio y empujo la puerta. El apartamento de Johnny
estaba sumido en la oscuridad total, si se exceptuaba el espasmodico destello
amarillo del cartel luminoso intermitente situado en la mitad de la manzana. El
mobiliario estaba compuesto por una serie de sombras negras gibosas.

—¢Johnny ...?

Ella avanzo un paso, con cierta cautela, mientras se preguntaba si habia
saltado un fusible o habia sucedido algo por el estilo... Y entonces el rostro
aparecio delante de ella, flotando en la oscuridad, un rostro horrible salido de una
pesadilla. Tenia una espectral fosforescencia verde, putrefacta. Un ojo estaba
desmesuradamente abierto y parecia mirarla con espanto dolorido. El otro tenia
los parpados fuertemente apretados, con un aire siniestro. La mitad izquierda de
la cara, la del ojo abierto, parecia normal. Pero la mitad derecha correspondia al
rostro de un monstruo, crispado e inhumano, con los gruesos labios replegados
para dejar al descubierto unos sobredientes también fosforescentes.

Sarah emiti6 un chillido débil y estrangulado y retrocedid un paso,
trastabillando. Entonces se encendieron las luces y ese volvid a ser ni mas ni
menos que el apartamento de Johnny, y no un limbo tenebroso. En la pared,
Nixon trataba de vender autos usados, la alfombra trenzada que habia
confeccionado la madre de Johnny seguia desplegada sobre el piso, las botellas
de vino hacian las veces de candeleros. La cara perdi6 su fosforescencia y Sarah
descubrio que solo era una de esas mascaras que vendian en los bazares
econémicos para disfrazarse en la noche de Halloween, la vispera de Todos los
Santos. El ojo azul de Johnny la miraba por la abertura, titilando.



Se quitd la mascara y le sonrio placidamente, vestido con su vaquero
descolorido y un suéter marron.

—FelizHalloween, Sarah —dijo.

El corazon de ella atin latia aceleradamente. La habia asustado de veras.

—Muy gracioso —sentenci6, y se volvid para irse. No le gustaba que la
asustaran asi.

Ella detuvo cuando llegaba a la puerta.

—Eh..., lo siento.

—Es lo menos que puedes decir.

Lo mir6 friamente... o eso fue lo que intenté hacer. Su colera ya se estaba
disipando. Nadie podia estar enfadado con Johnny, esa era la verdad. Lo amara o
no —y esto era algo que Sarah aln trataba de descifrar—, no podia sentirse
disgustada con ¢l por mucho tiempo, ni guardarle rencor. Se pregunto si alguna
vez alguien habia logrado guardarle rencor a Johnny Smith, y la idea le parecio
tan ridicula que no tuvo mas remedio que sonreir.

—Asi me gusta mas. Hombre, pensé que ibas a dejarme plantado.

—No soy un hombre.

Johnny clavo los ojos en ella.

—Lo he notado.

Sarah tenfa puesto un voluminoso abrigo de piel —mapache de imitacién o
algo vulgar por el estilo— y su inocente lascivia le hizo sonreir nuevamente.

—Con esto encima no se distingue.

—Oh, si, yo lo distingo —afirmo¢ Johnny. La rode6 con el brazo y la beso. Al
principio ella no iba a devolverle el beso, pero por supuesto se lo devolvio—.
Lamento haberte asustado —continuo €1, y froté cordialmente su nariz contra la
de ella antes de soltarla. Blandio la méascara—. Pensé que te divertiria. El viernes
me la pondré en clase.

—Oh, Johnny, eso no favorecera la disciplina.

—Me las apafiaré de alguna manera —respondié Johnny con una sonrisa. Y
lo curioso era que, efectivamente, se las apafiaria.

Todos los dias ella concurria al colegio luciendo unas grandes gafas
magistrales, con el cabello estirado en un mofio tan severo que parecia estar al
borde del grito. Usaba las faldas apenas por encima de la rodilla en una época en
que la mayoria de las chicas las llevaban justo por debajo del borde de las bragas
(y mis piernas son mas bonitas que las de cualquiera de ellas, pensaba Sarah
rencorosamente). Sentaba a los alumnos por orden alfabético, lo cual, por lo
menos segun la ley de probabilidades, deberia haber mantenido separados a los
revoltosos, y enviaba resueltamente a los chicos insubordinados al despacho del
vicerrector, en razon de que este cobraba quinientos dolares adicionales por afio
para desempefiarse como cancerbero, y ella no. A pesar de todo, sus dias estaban
consagrados a una lucha constante con ese demonio de los profesores novatos, la



disciplina. Lo mas inquietante era que habia empezado a intuir que existia un
jurado colectivo, tacito —tal vez una especie de conciencia de la escuela— que
deliberaba acerca de cada nuevo profesor y cuyo veredicto respecto de ella no
era muy favorable.

Desde esa perspectiva, Johnny parecia la antitesis de todo lo que debia ser un
buen profesor. Deambulaba de una clase a otra sumido en una especie de sopor
agradable, y a menudo llegaba tarde al aula porque se habia detenido a
conversar con alguien entre un toque de campana y otro. Dejaba que los chicos
se sentaran donde se les antojaba, de manera que nunca habia dos veces una
misma cara en un pupitre (y los estolidos de la clase gravitaban invariablemente
hacia el fondo del aula). En esas condiciones Sarah no habria podido aprender sus
nombres hasta marzo, pero Johnny ya parecia saberlos de memoria.

Era alto, con tendencia a encorvarse, y los chicos lo apodaban Frankenstein.
Esto parece divertir a Johnny, en lugar de indignarlo. Y sin embargo sus clases se
desarrollaban generalmente en silencio y en orden, faltaban pocos alumnos
(Sarah siempre tenia el problema de los ausentes) y ese mismo jurado parecia
estar inclinandose a favor de ¢l. Era uno de esos profesores a los cuales, al cabo
de diez aflos, les dedicarian el anuario del colegio. Con ella no ocurria lo mismo.
Y a veces enloquecia preguntandose por qué.

—¢Quieres una cerveza antes de salir? ;Un vaso de vino? ;Alguna otra cosa?

—No, pero espero que vayas bien provisto de dinero —respondio ella,
tomandolo por el brazo y resolviendo desechar su enojo—. Siempre como por lo
menos tres salchichas. Especialmente cuando se trata de la ultima feria del afio.

Planeaban ir a Esty, treinta kilometros al norte de Cleaves Mills, una ciudad
cuyo unico mérito discutible para conquistar la fama consistia en que alli se
celebraba LA ULTIMISIMA FERIA AGRICOLA DEL ANO EN NEW
ENGLAND. La feria se clausuraba el viernes por la noche, en la vispera de
Todos los Santos.

—Si consideramos que el viernes es dia de pago, no puedo quejarme. Tengo
ocho délares.

—Vilgame... Dios —exclamo6 Sarah, poniendo los ojos en blanco—.
Siempre supe que si me mantenia pura algin dia encontraria un protector
millonario.

El sonrio e hizo un ademan de asentimiento.

—Nosotros los rufianes ganamos muuuucho, nena. Déjame coger el abrigo y
nos iremos.

Lo mird con exasperado afecto, y la voz que afloraba cada vez con mas
frecuencia en su mente —bajo la ducha, mientras lefa un libro o preparaba una
clase o guisaba su cena solitaria— volvid a machacar, como uno de esos
anuncias de interés publico que difunden por television y que duran treinta
segundos: Es un hombre encantador y todo lo demds, con el que resulta facil



congeniar, divertido, que nunca te hace llorar. ;Pero es eso amor? Quiero decir,
¢no hace falta nada mas? Incluso cuando aprendiste a montar en tu bicicleta
tuviste que caerte unas cuantas veces y desollarte ambas rodillas. Llamémoslo un
rito de transicion. Y eso no era mas que una insignificancia.

—Voy al bafio —anuncio él.

—Aj4. —Sarah esbozo una sonrisa. Johnny era una de esas personas que
siempre mencionaban sus funciones naturales... Dios sabia por qué.

Se acerco a la ventana y miré hacia la calle May or. Unos chicos entraban en
el aparcamiento contiguo a O’Mike, la pizzeria y cerveceria local. De pronto
deseo estar de nuevo con ellos, ser uno de ellos, relegando al pasado —o dejando
para el futuro— toda esa confusion. La universidad era un lugar seguro. Era una
especie de mundo quimérico donde todos, incluso los profesores, podian formar
parte de la banda de Peter Pan y no crecer nunca. Y siempre habria un Nixon o
un Agnew para desempefiar el papel del capitin Hook

Habia conocido a Johnny cuando habian empezado a ejercer como
ensefantes en septiembre, pero antes lo habia visto en las clases de pedagogia
que compartian. A ella le habian prendido una insignia de la fraternidad Delta Tau
Delta, y ninguno de los juicios que valian para Johnny habia valido para Dan.

Este habia sido casi impecablemente bello, duefio de un ingenio caustico e
inquieto que siempre la habia hecho sentir un poco incomoda, aficionado a la
bebida, apasionado en el amor. A veces, cuando bebia, se volvia peligroso. Ella
recordaba una noche en que se habia producido un episodio de esa naturaleza en
el Brass Rail de Bangor. El hombre del compartimento vecino tom¢ a chacota
algo que Dan habia dicho acerca del equipo de futbol de la Universidad de
Maine, y Dan le pregunto si le gustaria volver a casa con el cuello retorcido. El
hombre se disculpd, pero Dan no queria disculpas; lo que buscaba era una gresca.
Empezo a hacer comentarios ofensivos acerca de la mujer que acompaiiaba al
otro hombre. Sarah apoy6 la mano sobre el brazo de Dan y le pidi6 que se
callara. Dan le aparto la mano y la miré con un extrafio fulgor opaco en los ojos
grisaceos que le seco en la garganta cualesquiera otras palabras que hubiera
podido pronunciar. Finalmente, Dan y el otro sujeto salieron del local y Dan lo
molié a golpes. Le pegd hasta que el otro sujeto, que se aproximaba a los
cuarenta y que tenia una barriga incipiente, empez0 a gritar. Sarah nunca habia
oido gritar a un hombre... ni queria volver a oirlo. Tuvieron que marcharse
deprisa porque el barman vio lo que sucedia y llamé a la policia. Esa noche ella
habria vuelto sola a casa (;Oh? ;estds segura?, le pregunté aviesamente una voz
interior), pero el campus estaba a dieciocho kilometros y los autobuses habian
dejado de circular a las seis y tenia miedo de hacer autoestop.

Dan permanecié callado durante el viaje de regreso. Tenia un rasguiio en la
mejilla. Solo un rasguiio. Cuando llegaron a Hart Hall, su residencia, Sarah le dijo
que no deseaba volver a verlo. « Como ti quieras, nena» , respondié é1 con una



indiferencia que la dejo helada... Y la segunda vez que Dan la telefone6 después
del incidente del Brass Rail, volvio a salir con él. Una parte de su ser la habia
aborrecido por ello.

La relacion continu6 durante todo el semestre de otono de su ultimo afio de
estudios. El la asustaba y la atrafa al mismo tiempo. Fue su primer amante
verdadero, y aun ahora, cuando faltaban dos dias para la vispera de Todos los
Santos de 1970, seguia siendo el unico amante verdadero que habia tenido. Ella y
Johnny no se habian acostado juntos.

Dan habia sido fenomenal. La habia usado pero habia sido fenomenal. No se
avenia a tomar precauciones, de modo que ella se habia visto obligada a
concurrir a la enfermeria de la universidad, donde habia dado una explicacion
balbuceante sobre sus menstruaciones dolorosas y habia conseguido la pildora.
En el terreno sexual, Dan siempre la habia dominado. No habia tenido muchos
orgasmos con ¢l, pero su misma rudeza le habia producido algunos, y en las
semanas previas a la ruptura habia empezado a experimentar, como una mujer
madura, la avidez de disfrutar de la sana sexualidad, y este deseo se combinaba
asombrosamente con otros sentimientos: encono contra Dan y contra si misma,
la presuncion de que ninguna sexualidad que dependia tanto de la humillacion y
la dominacioén podia considerarse realmente «sana», y autoaversion por su
propia incapacidad para poner fin a una relacién que parecia fundada sobre
tendencias destructivas.

Todo terminé expeditivamente, a comienzos de ese afio. El fracaso en sus
examenesy debid dejar los estudios.

—¢Adonde iras? —le preguntd Sarah timidamente, sentada en la cama del
compafiero de habitacién de Dan, mientras este arrojaba sus cosas dentro de dos
maletas. Habria querido formularle otras preguntas maés personales. ;Vivirds
cerca de aqui? ;Trabajaras? ;Estudiaras por la noche? ;Hay un lugar para mi en
tus planes? Esta pregunta, sobre todo, fue la que no atiné a formular. Porque no
estaba preparada para ninguna de las respuestas posibles. La que dio a su tnica
pregunta neutra fue suficientemente tremenda.

—Supongo que a Vietnam.

—¢Como?

El estird la mano hacia un estante, hojed brevemente los papeles alli
acumulados y le arrojo una carta. Era del centro de reclutamiento de Bangor:
una citacién para el examen fisico.

—¢No puedes zafarte?

—No. Quizi. No sé. —Encendié un cigarrillo—. Creo que ni siquiera deseo
intentarlo.

Ella lo mird con los ojos desencajados, atonita.

—Estoy harto de esta vida. Estudiar y conseguir empleo y buscar esposa.
Supongo que ti aspirabas a llenar esta Gltima vacante. Y no creas que no lo he



pensado. No resultaria. Tt lo sabes y yo también. No congeniamos, Sarah.

Ella huy 6 de alli. Tenia las respuestas a todas sus preguntas y nunca volvio a
verlo. Si vio unas pocas veces a su compaiiero de habitacion. Entre enero y junio
este recibio tres cartas de Dan. Lo habian enrolado y lo enviaron a un
campamento de adiestramiento basico en algin lugar del sur. Y esta fue la ultima
noticia que recibié su compaifiero de habitacion. Y también la tltima que tuvo
Sarah Bracknell.

Al principio penso que se sentiria bien. Esas canciones tristes, sentimentales,
que hablaban del amor perdido y que siempre parecias oir en la radio del auto
después de la medianoche, no se aplicaban a ella. Ni los lugares comunes acerca
del fin del romance ni las crisis de llanto. No se lio con un tipo por despecho ni
empezd a recorrer los bares. Esa primavera pasd la mayoria de las noches
estudiando tranquilamente en su habitacién de la residencia. Era un alivio. Nada
de complicaciones.

Solo después de conocer a Johnny —el mes anterior, en un baile de
presentacion de nuevos alumnos al que ambos habian concurrido acompafiando a
otras personas, por pura casualidad— comprendié que el Gltimo semestre que
habia pasado en el colegio habia sido atroz Se trataba de una de esas cosas de las
que no podias tomar conciencia mientras las vivias, porque estaban demasiado
integradas en tu ser. Dos burros se encuentran en un pueblo del oeste, donde estan
atados al mismo poste. Uno es un burro de ciudad, que solo lleva encima una
silla. El otro es el burro de un explorador, cargado de bultos, equipos para
acampar y cocinar y cuatro sacos de mineral de veinticinco kilos cada uno. El
peso le comba el espinazo como si fuera un acordedn. El burro de ciudad
comenta: « Vaya carga que llevas ahi» . Y el burro del explorador responde:
« (Qué carga? .

Lo que la aterraba, retrospectivamente, era el vacio. Habian sido cinco meses
de respiracion patoldgica, como si tuviera el sindrome de Chey ne-Stokes. Ocho
meses si se contaba ese verano, cuando habia alquilado un pisito en Flagg Street,
en Veazie, y no habia hecho nada mas que buscar empleo como maestra y leer
novelas encuadernadas en rustica. Se levantaba, tomaba el desayuno, iba a clase
o a las entrevistas concertadas con posibles empleadores, volvia a casa, comia,
dormia la siesta (que a veces duraba cuatro horas), comia nuevamente, leja mas
o menos hasta las once y media, miraba el programa de Cavett hasta que se
adormecia y se iba a la cama. No recordaba haber pensado durante ese lapso.
La vida era rutinaria. A veces experimentaba una suerte de vaga ansiedad en el
bajo vientre, una ansiedad insatisfecha, como creia que la llamaban en algunas
ocasiones las novelistas de sexo femenino, y esto lo solucionaba con una ducha
fria o un lavado vaginal. Después de un tiempo los lavados se hicieron dolorosos,
y esto le produjo una satisfaccion amarga, apatica.

Durante este periodo se felicitaba de cuando en cuando por la forma adulta



en que encaraba la situacion. Casi nunca pensaba en Dan... ;Qué Dan? Ja, ja.
Mas tarde se dio cuenta de que durante ocho meses no habia pensado en nada ni
en nadie mas. Durante esos ocho meses todo el pais habia padecido una sucesion
de convulsiones espasmodicas, pero ella casi no lo habia notado. Las
manifestaciones, los polizontes con sus cascos y sus mascaras antigas, los ataques
cada vez mas furibundos de Agnew contra la Prensa, las muertes en la
Universidad de Kent, el verano violento cuando los negros y los grupos radicales
se lanzaron a la calle... Estos episodios podrian haberse desarrollado en un
programa nocturno de television. Sarah estaba totalmente cautivada por la forma
maravillosa en que se habia repuesto de la ruptura con Dan, por su capacidad de
adaptacion y por el alivio que le producia comprobar que todo marchaba a pedir
de boca. (Qué carga?

Entonces empezo a dar clases en la Cleaves Mills High, y ese fue un
cataclismo personal. Sentarse del otro lado del escritorio después de
desempefiarse durante dieciséis afios como estudiante profesional. Conocer a
Johnny Smith en aquel baile de presentacion (y con un nombre tan absurdo como
John Smith, jacaso podia ser realmente de carne y hueso?). Salir de su
ensimismamiento para ver como la miraba, no lascivamente, sino con una sana
valoracion del aspecto que ella tenia con el vestido de punto gris claro que llevaba
puesto.

El la habia invitado al cine —en The Shade proy ectaban Ciudadano Kane— y
Sarah acepto. Lo pasaron bien y ella se dijo: Nada excepcional. Le gustd el beso
de despedida que ¢l le dio y penso: Ciertamente no es Errol Flynn. La hizo sonreir
constantemente con su chachara, que era delirante, y ella pensd: Quiere
convertirse con el tiempo en actor comico.

Mas tarde, mientras estaba sentada en el dormitorio de su apartamento viendo
como Bette Davis interpretaba a una profesional malvada en la pelicula de la
noche, algunos de estos pensamientos volvieron a su mente y se inmovilizd con
los dientes hincados en una manzana, casi espantada por su propia actitud injusta.

Y una voz que habia permanecido muda durante la may or parte del afio —no
tanto la de la conciencia como la de la perspectiva— se alzd bruscamente. Lo que
quieres decir es que ciertamente no es Dan. ;Verdad?

jNo!, se jurd a si misma, sin que ninglin casi matizara su espanto. Ya no pienso
nada en Dan. Eso sucedio... hace mucho tiempo.

No le hards creer a nadie que sucedio hace mucho tiempo, replicé la voz. Dan
se fue ayer.

De pronto comprendi6 que estaba sola en un apartamento por la noche,
comiendo una manzana y mirando en la television una pelicula que no le
interesaba en absoluto, y que todo eso lo hacia porque era mas facil que pensar.
Pensar era en realidad muy aburrido, cuando el tnico tema de meditacion eras



timisma y tuamor perdido.

Ahora estaba muy espantada.

Se habia echado a llorar.

Salié con Johnny la segunda y la tercera vez que ¢l la invitd, y esto también
fue una revelacion de aquello en lo que ella se habia convertido, exactamente.
No podia argiiir que tenia otro amigo porque no era asi. Era una chica espabilada,
hermosa y la habian invitado a salir muchas veces después de la ruptura con
Dan, pero las unicas invitaciones que habia aceptado habian sido las del
compaifiero de habitacion de Dan, para comer hamburguesas en la cantina, y
ahora comprendia (con su disgusto atemperado por un humor amargo) que solo
habia concurrido a esas citas totalmente inocuas para sonsacarle informacion
sobre Dan al pobre tipo.

(Qué carga?

La mayoria de sus amigas de la universidad se habian perdido de vista
después de la graduacion. Bettye Hackman estaba en Africa, con el Cuerpo de
Paz, para mayor consternacion de sus opulentos padres, miembros de una
familia de rancio abolengo de Bangor, y a veces Sarah se preguntaba qué podian
opinar los ugandeses de Bettye, con su tez blanca, imposible de broncear, y con
su cabello rubio ceniciento y su belleza fria, propia de una fraternidad
universitaria. Dennie Stubbs seguia un curso para posgraduados en Houston.
Rachel Jurgens se habia casado con su hombre y ahora estaba gestando en algin
lugar agreste del oeste de Massachusetts.

Ligeramente aturdida, Sarah habia llegado obligadamente a la conclusion de
que Johnny Smith era el primer amigo nuevo que ella habia encontrado en
mucho mucho tiempo... Y eso que habia sido la reina de la popularidad en el
ultimo afo del colegio secundario. Acepto invitaciones de otros dos profesores de
Cleaves, solo para conservar la perspectiva. Uno de ellos era Gene Sedeck, el
nuevo profesor de matematicas..., pero se trataba obviamente de un pesado
consuetudinario. El otro, George Rounds, habia intentado llevarla inmediatamente
a la cama. Ella lo habia abofeteado... y al dia siguiente éI habia tenido la audacia
de guifiarle un ojo cuando se cruzaron en el pasillo.

Pero Johnny era entretenido y su compaiiia resultaba agradable. Y la atraia
sexualmente..., aunque con sinceridad no podia decir hasta qué punto. Al menos
todavia. Hacia una semana, después del viernes en que les habian dado asueto
por la convencion de profesores que se celebraba en Waterville, en el mes de
octubre, ¢l la habia invitado a su apartamento para comer espaguetis caseros.
Mientras hervia la salsa, é1 corrié hasta la esquina a comprar vino y volvié con
dos botellas de zumo de naranja. Esta era una modalidad de Johnny, como la de
anunciar sus visitas al cuarto de bafio.

Después de cenar miraron la television y a continuacion empezaron a
hacerse arrumacos y solo Dios sabia en qué podria haber terminado aquello si



dos amigos de ¢l, profesores en la universidad, no hubieran aparecido con una
declaracion del claustro sobre libertad académica. Querian que Johnny le echara
un vistazo y diese su opinion. Esto fue lo que hizo, pero con menos ganas que de
costumbre. Ella lo not6 con una tierna satisfaccion secreta, y la ansiedad de su
bajo vientre —la ansiedad insatisfecha— también la regocijo, y aquella noche no
la aplacé con un lavado vaginal.

Le volvié la espalda a la ventana y se encamin hacia el sofa donde Johnny
habia dejado su méscara.

—Feliz Halloween —exclamd, y se rio un poco.

—¢Qué dices? —preguntd Johnny a gritos.

—Digo que si no vienes enseguida me iré sin ti.

—Ya salgo.

—iEstupendo!

Deslizo un dedo sobre la mascara de Jekyll-y-Hyde, con el afable doctor
Jekyll en la mitad izquierda, y el feroze infrahumano Hyde en la mitad derecha.
(Doénde estaremos cuando llegue el dia de Accién de Gracias?, se preguntd
Sarah. ;O la Navidad?

Esta idea le hizo correr un extrafio escalofrio de excitacion por el cuerpo.

El le gustaba. Era un hombre totalmente normal, muy dulce.

Volvi6 a mirar la méscara, donde el horrible Hy de crecia de las facciones de
Jekyll como un abultado carcinoma. La habian recubierto con pintura
fluorescente para que refulgiera en la oscuridad.

(Qué es lo normal? Nada, nadie. No en realidad. Si era tan normal, ;como
podia urdir planes para usar algo semejante en el aula sin perder por ello la
esperanza de mantener el orden? ;Y como era posible que los chicos lo llamaran
Frankenstein y siguieran respetandolo y estimandolo? ;Qué es lo normal?

Johnny salid, apartando la cortina de abalorios que separaba el dormitorio y
el bafio de la sala.

Si me pide que me acueste esta noche con él, creo que accederé.

Y fue un pensamiento reconfortante, como un retorno al hogar.

—¢Qué te hace sonreir?

—Nada —respondi6 ella, y volvié a arrojar la mascara sobre el sofa.

—No, de veras. jFue algo agradable?

—Johnny —murmuro ella, mientras le apoyaba la mano sobre el pecho y se
ponia de puntillas para besarlo ligeramente—, hay cosas que no se diran nunca.
Vamonos de aqui.

Hicieron una pausa abajo, en el vestibulo, mientras ¢l se abrochaba la chaqueta



de dril, y Sarah sinti6 que sus ojos eran atraidos nuevamente por el cartel donde
se leia la palabra jATACAD!, con el pufio y el fondo llameante.

—Este afio habra otra huelga de estudiantes —coment6 ¢él, siguiendo la
direccion de su mirada.

—¢Por la guerra?

—En esta oportunidad la guerra no sera el unico motivo. Vietnam, y la disputa
por los centros de entrenamiento de oficiales de reserva y por la Universidad de
Kent han estimulado a un nimero sin precedentes de estudiantes. Dudo de que
alguna vez haya habido menos individuos indiferentes en la universidad.

—¢Indiferentes?

—Chicos que estudian con el unico fin de obtener un titulo, y a los que no les
interesa el sistema, salvo en la medida en que este les suministra un empleo de
diez mil dolares anuales cuando se gradian. Los indiferentes son estudiantes a los
que les importa una mierda todo lo que no sea su zamarra. Eso ha terminado. La
mayoria de ellos han abierto los ojos. Se produciran grandes cambios.

f{,Y te parece importante? ;Aunque ya hayas regresado?

Else erizo.

—Seflora, soy un exalumno. Smith, clase del setenta. Llenen los vasos en
homenaje a la vieja Universidad de Maine.

Sarah sonrio.

—Vamonos. Quiero dar una vuelta en el latigo antes de que lo cierren por
esta noche.

—Estupendo —asinti6 ¢l, cogiéndola por el brazo—. Casualmente tengo tu
coche aparcado a la vuelta de la esquina.

—Y ocho délares. Nos aguarda una noche maravillosa.

El cielo estaba encapotado pero no llovia, y la temperatura era agradable, a
pesar de que corria el mes de octubre. Una luna en cuarto creciente pugnaba por
asomar entre las nubes. Johnny la rode6 con el brazo y ella se acurrucé contra é1.

—Sabes?, pienso muchisimo en ti, Sarah. —Su tono era casi despreocupado,
pero solo casi. El corazon de ella se aplacé un poco y después latié més deprisa
unas doce veces.

—De veras?

—Sospecho que ese tipo, Dan, te hizo sufrir, jno es cierto?

—No s¢ qué fue lo que me hizo —contestd Sarah sinceramente. El cartel
luminoso amarillo, parpadeante, que habia quedado cien metros mas atras, hacia
aparecer y desaparecer sus sombras sobre la acera, a sus pies.

Johnny adopté un talante pensativo.

—Yo no querria hacerte sufrir —dijo, finalmente.

—Lo sé. Pero Johnny ... Démosle tiempo al tiempo.

—Si —respondié ¢l—. Tiempo. Supongo que es algo que no nos falta.

Dieron la vuelta a la esquina y Johnny abri6 la portezuela para que ella




subiera. El contorne6 el auto y se instalo al volante.

—Tienes frio?

—No —respondio ella—. Es una noche ideal para esto.

—Lo es —asinti6 Johnny, y arranco.

Los pensamientos de Sarah volvieron sobre la ridicula mascara. El lado de
Jekyll con el ojo azul de Johnny visible detras de la O dilatada de la cuenca
ocular del atonito doctor —Fijate, anoche inventé un coctel muy raro, pero no
creo que tenga mucha aceptacion en los bares— y esta era una mitad potable
porque se veia un poco de Johnny en el interior. La parte que la habia espantado
era la de Hyde, porque el ojo estaba reducido a una ranura. Podria haber
pertenecido a cualquiera. Absolutamente a cualquiera. A Dan, por ejemplo.

Pero cuando llegaron a la feria de Esty, donde las bombillas desnudas de la
avenida central titilaban en la oscuridad y donde los grandes rayos de neon de la
noria gigante giraban hacia arriba y hacia abajo, ella habia olvidado la mascara.
Estaba junto a su hombre y lo iban a pasar en grande.

Caminaron por la avenida central cogidos de la mano, sin hablar mucho, y Sarah
sintié que revivia las ferias rurales de su juventud. Se habia criado en South Paris,
un pueblo del oeste de Maine cuya industria principal era el papel, y la feria
mayor habia sido la de Freyburg. Para Johnny, que venia de Pownal, la feria
mayor probablemente habia sido la de Topsham. Pero todas eran iguales, en
realidad, y no habian cambiado mucho con el transcurso de los afios.
Estacionabas el auto en un aparcamiento de tierra y pagabas tus dos dolares en la
verja, y apenas entrabas en el territorio de la feria te asaltaba el olor de las
salchichas, los pimientos y las cebollas fritos, el tocino, los copos de azicar, el
serrin, y el dulce y aromatico estiércol de caballo. Oias el pesado rumor
chirriante de la montafia rusa en miniatura, la que llamaban el Raton Salvaje.
Ofas los estampidos secos de los calibres 22 de la galeria de tiro, la estridencia
metalica del animador del Bingo desde el equipo de altavoces montado en torno
de la gran tienda llena de largas mesas y sillas plegables traidas de la sala de
velatorios local. La musica de rock and roll se disputaba la primacia con la del
organo del tiovivo. Ofas la vociferacion sistematica de los pregoneros: dos tiros
por veinticinco céntimos, gane uno de estos perritos de peluche para su crio, eh-
ch-por-aqui, juegue hasta ganar. No cambiaba nunca. Te transformaba
nuevamente en un nifio, ansioso por dejarse engatusar.

—ijAqui! —exclamo Sarah, deteniéndolo—. jEl latigo! jEl latigo!

—Por supuesto —asintié Johnny, con tono reconfortante. Le dio un dolar a la
mujer de la taquilla, quien le entregd a su vez dos billetitos rojos casi sin levantar



la vista de su Photoplay.

—(Qué significa ese « por supuesto» ? ;Por qué me sigues la corriente con
ese tono de voz?

Johnny se encogi6 de hombros. Su expresion era demasiado inocente.

—No se trata de lo que dijiste, John Smith, sino de como lo dijiste.

La vuelta habia terminado. Los pasajeros se estaban apeando y desfilando
ante ellos, en su mayoria adolescentes con camisas de estilo marinero, de cuello
abierto, confeccionadas con una gruesa tela de lana, o enfundados en anoraks
desabrochados. Johnny subi6 con ella por la rampa de madera y entregé los
billetes al encargado del latigo, que parecia el ser consciente mas aburrido del
universo.

—Nada —dijo él, mientras el encargado los instalaba en una de las pequefias
cabinas redondas y enganchaba la barra de seguridad—. Solo se trata de que
estos vagones estan montados sobre pequeios rieles circulares, ¢no es cierto?

—Si.

—Y los pequeilos rieles circulares estdn empotrado en un gran plato redondo
que da vueltas y vueltas, jno es cierto?

—Si.

—Bueno, cuando este viaje llega a su apogeo, la cabina en la que estamos
sentados gira sobre un pequefio riel circular y a veces desarrolla una aceleracion
de hasta 7 g, o sea apenas cinco menos que la que sienten los astronautas cuando
despegan en Cabo Kennedy. Y yo conoci a un chico... —En ese momento
Johnny se inclinaba solemnemente sobre ella.

—Oh, estas a punto de soltar uno de tus grandes embustes —comento Sarah,
intranquila.

—~Cuando este chico tenia cinco afios se cay 6 en la escalera de entrada de su
casa y se produjo una pequefia fractura, delgada como un cabello, en una
vértebra cervical. Entonces, diez aiios después, subid al latigo de la feria de
Topsham y... —Se encogié de hombros y le palmed compasivamente la mano
—. Pero probablemente no te pasara nada, Sarah.

—Oh... quiero bajaaaaar-...

Y el latigo se los llevo girando, trocando violentamente la feria y la avenida
central en un oblicuo manchén de luces y rostros, y ella chillo y se rio y le dio de
pufietazos.

—iUna fractura delgada como un cabello! —le grito—. jCuando bajemos de
aqui te produciré a ti una fractura delgada como un cabello, grandisimo
embustero!

—(Aun no sientes que algo empieza a ceder en tu cuello? —le pregunté
Johnny dulcemente.

—iOh, grandisimo mentiroso!

Giraban cada vez mas vertiginosamente, cuando pasaron frente al encargado



por —décima? ;decimoquinta?— vez, ¢l se inclind y la beso, y la cabina roto
zumbando sobre su riel, uniendo los labios de ¢é1y de ella de una manera ardiente
y excitante e imposible de despegar. Después perdieron velocidad, y su cabina
traqueted sobre el riel con menos ganas, y finalmente se detuvo, meciéndose y
oscilando.

Se apearony Sarah le apreto el cuello.

—iUna fractura delgada como un cabello; sinvergiienza! —susurr6 ella.

Una mujer gorda, con pantalones azules y zapatillas baratas, pasd junto a
cllos. Johnny le habld, mientras sefialaba a Sarah con el pulgar.

—Esta chica me esta fastidiando, sefiora. Si ve a un policia, jquiere tener la
gentileza de decirselo?

—Ustedes los jovenes se creen muy listos —comentd la gorda
desdefiosamente. Se encamind con paso bamboleante hacia la tienda del Bingo,
apretando su bolso con mas fuerza bajo el brazo. Sarah se reia
incontrolablemente.

—iEres imposible!

—Terminaré mal —asintié Johnny—. Mi madre siempre lo decia.

Avanzaron de nuevo por la avenida central, esperando que el mundo se
estabilizara delante de sus ojos y bajo sus pies.

—Tu madre es muy religiosa, ;verdad? —pregunt6 Sarah.

—No podria ser mas bautista —respondié Johnny—. Pero es buena. Sabe
dominarse. Cuando estoy en casa no resiste la tentacion de pasarme algunos
folletos, pero esa es su mania. Papa y yo la soportamos. Antes trataba de discutir
con ella..., le preguntaba con quién diablos pudo irse a vivir Cain en Nod si su
padre y su madre habian sido los primeros habitantes de la tierra, y cosas por el
estilo..., pero resolvi que mi comportamiento no era correcto y desisti. Hace dos
aiios yo pensaba que McCarthy podria salvar el mundo, y al menos los bautistas
no piensan en presentar a Jesus como candidato a presidente.

—¢Tu padre no es religioso?

Johnny se rio.

—Eso no lo sé, pero ciertamente no es bautista. —Reflexioné un momento y
agrego—: Papa es carpintero —como si esta fuera una explicacion suficiente.
Sarah sonri6.

—¢Qué pensaria tu madre si supiera que sales con una catolica renegada?

—DMe pediria que te llevara a casa —respondié Johnny inmediatamente—,
para poder endilgarte unos folletos.

Sarah se detuvo, sin soltarle la mano.

—Te gustaria llevarme a tu casa? —preguntd, mirandolo fijamente.

En la cara larga, afable, de Johnny, aparecio una expresion seria.

—Si—dijo—. Me gustaria que los conocieses... y viceversa.

—Por qué?



—No sabes por qué? —inquiri¢ ¢l dulcemente, y de pronto ella sinti6 que se
le comprimia la garganta y que le palpitaba la cabeza como si estuviera a punto
de llorar, y le apret6 la mano con fuerza.

—Oh, Johnny, me gustas mucho.

—Ti me gustas ain mas —afirmo él con voz seria.

—Llévame a la noria —pidi6 ella repentinamente, sonriendo. No volveria a
hablar de eso hasta que tuviera oportunidad de reflexionar, de pensar donde
podrian terminar—. Quiero remontarme a un lugar desde donde podamos verlo
todo.

—¢Arriba podré besarte?

—Dos veces, si eres rapido.

Dejé que ella lo condujera hasta la taquilla, donde solto otro dolar. Mientras
pagaba, le dijo a Sarah:

—En el colegio secundario conoci a un chico que trabajaba en la feria, y me
contd que la mayoria de los tipos que manejan estos artefactos son unos
borrachos perdidos que dejan toda clase...

—Vete al demonio —exclamé ella de buen humor—. Nadie vive
eternamente.

—Pero todos lo intentan, ¢no lo notaste? —replico ¢l, siguiéndola al interior de
una de las cabinas oscilantes.

En verdad consigui6 besarla varias veces alld arriba, mientras el viento de
octubre le alborotaba a ella la cabellera y mientras la avenida central se
desplegaba a sus pies como la esfera luminosa de un reloj en medio de la
oscuridad.

De la noria pasaron al tiovivo, aunque ¢l le advirtio con toda seriedad que se
sentia ridiculo. Sus piernas eran tan largas que podria haberse instalado a
horcajadas sobre uno de los caballitos de escayola. Ella le dijo maliciosamente
que en el colegio secundario habia conocido a una chica que estaba enferma del
corazdn, aunque nadie sabia que lo estaba, y habia montado en el tiovivo con su
novioy...

—Algin dia te arrepentirds —le contestd ¢l con placida sinceridad—. Una
relacion asentada sobre embustes no es nada bueno, Sarah.

Ella hizo chasquear los labios muy humedos en son de burla.

Del tiovivo pasaron al laberinto de espejos, un laberinto en verdad muy bien
montado, que le hizo pensar a Sarah en el de Something Wicked This Way Comes,
de Bradbury, donde la maestrita casi se extravid para siempre. Vio a Johnny que,
en otro tramo, se desplazaba desmafiadamente, haciéndole sefias. Docenas de



Johnnies, docenas de Sarahs. Se cruzaban, contorneaban angulos no euclidianos y
parecian desaparecer. Ella giraba a la izquierda, a la derecha, se daba de narices
contra las lunas de cristal traslucido, y soltaba risitas incontrolables que en parte
eran producto de una nerviosa reaccion de claustrofobia. Uno de los espejos la
troco en un rechoncho enano de Tolkien. Otro generd una apoteosis de desgarbo
adolescente con espinillas de un kilometro de largo.

Por fin escaparon y él compro un par de salchichas y un cucurucho lleno de
patatas fritas grasientas con un sabor que casi nunca les encuentras después de
haber superado los quince afios.

Pasaron por una barraca de espectaculos picarescos. En el tablado exterior
habia tres chicas con sostenes y faldas tachonados de lentejuelas. Se meneaban
al son de una vieja tonada de Jerry Lee Lewis mientras el pregonero ofrecia su
mercancia por el micréfono. « Acércate chico —vociferaba, mientras el piano
de Jerry Lee Lewis repicaba enérgicamente entre las barracas rociadas con
serrin—. Acércate chico, chico agarra al toro por los cuernos..., no mentimos...,
aqui tiembla el mundo...» .

—El Club Playboy —se maravilld Johnny y se rio—. Habia un local como
este en Harrison Beach. El pregonero acostumbraba a jurar que las chicas podian
quitarle las gafas de encima de la nariz con las manos sujetas detras de la
espalda.

—Parece una forma interesante de contraer una enfermedad social —
coment6 Sarah, y Johnny lanzo una carcajada atronadora.

Detras de ellos, la distancia ahueco la voz amplificada del pregonero, en
contrapunto con el piano aporreado de Jerry Lee, cuya musica hacia pensar en
un coche reacondicionado, enloquecido y abollado, que se resistia a morir y que
salia bramando como un presagio de los afios cincuenta muertos y silenciosos.
«Vamos, caballeros, acérquense, no sean timidos porque estas chicas
ciertamente no lo son, jni un poquito! Esta todo dentro... No habran completado
su educacion mientras no hayan visto el espectaculo del Club Playboy ...» .

(No quieres volver atras y completar tu educacion? —Ile preguntd Sarah.

El sonrio.

—Ya hace tiempo que terminé el curso basico sobre este tema. Creo que
podré esperar un poco antes de obtener el doctorado.

Sarah consult6 su reloj.

—Eh, se hace tarde, Johnny. Y manana hay clases.

—Si, pero por lo menos es viernes.

Sarah suspird, pensando en su hora de repaso de quinto afio y en su curso de
nueva ficcion de séptimo afio, ambos insoportablemente bulliciosos.

Habian vuelto a la seccion principal de la avenida. La concurrencia
empezaba a escasear. La rueda del diablo habia bajado la persiana por esa
noche. Dos operarios a los que les colgaban de la comisura de la boca sendos




cigarrillos sin filtro desplegaban una lona sobre el Raton Salvaje. El encargado de
la barraca de anillas arrojadizas apagaba las luces.

—Haras algo el sdbado? —pregunto ¢l, subitamente apocado—. S¢ que falta
muy poco...

—Tengo planes —lo interrumpi6 Sarah.

—Oh.

Ella no pudo soportar su expresion afligida. Era realmente demasiado cruel
hostigarlo de esa manera.

—Har¢ algo contigo.

—¢De veras...? Oh, de veras. Oye, eso es bueno. —Le sonrié y ella le
devolvio la sonrisa.

La voz interior de Sarah, que a veces era tan real como la de otro ser
humano, se hizo escuchar siibitamente.

Té sientes bien de nuevo, Sarah. Té sientes feliz. ;No es estupendo?

—Si, lo es —dijo ella. Se puso de puntillas y lo besé rapidamente. Hizo un
esfuerzo para tomar la iniciativa antes de acobardarse—. A veces me siento muy
sola en Veazie, ya sabes. Quiza podria..., digamos, pasar la noche contigo.

Ella mir6 con una tierna expresion pensativa y con una curiosidad que la hizo
vibrar por dentro.

—¢Eso es lo que deseas, Sarah?

Ella hizo un ademaén afirmativo.

—Vaya si lo deseo.

—De acuerdo —asintio Johnny, y la cifio con el brazo.

—¢Estas seguro? —pregunté Sarah, con un poco de timidez.

—Lo tnico que temo es que cambies de idea.

—No cambiaré, Johnny.

La abrazo con mas fuerza.

—Entonces esta es minoche de suerte.

Lo dijo mientras pasaban frente a la Rueda de la Fortuna, y mas tarde Sarah
habria de recordar que esa era la inica barraca que seguia abierta de ese lado de
la avenida en un radio de treinta metros. El hombre apostado del otro lado del
mostrador acababa de barrer la tierra apisonada del interior en busca de las
monedas que podian haber caido de la mesa de juego durante la noche.
Probablemente su dltima faena antes de cerrar, penso ella. Detras de ¢l se
levantaba la gran rueda de rayos, circundada por pequefias bombillas eléctricas.
Debio de oir el comentario de Johnny, porque reanudé su discurso de manera
mas 0 menos mecanica, mientras sus oj os seguian escudrifiando el suelo de tierra
a la pesca de un destello de plata.

—Je, je, je, si se siente con suerte, caballero, haga girar la Rueda de la
Fortuna y transforme sus céntimos en dolares. La Rueda lo puede todo. Bastan
diez céntimos para poner en movimiento la Rueda de la Fortuna.



Johnny se volvio hacia el lugar de donde brotaba la voz

—Johnny.

—Me siento con suerte, como dijo el hombre. —Le sonrié a Sarah—. A
menos que te moleste...

—No, hazlo que te plazca. Pero no tardes.

Volvi6 a mirarle con esa expresion reflexiva que la hacia sentir un poco débil,
preguntandose como serfan las cosas con é1. Su estbmago se revolvio lentamente
y el siibito anhelo sexual le produjo una ligera nusea.

—No, no tardaré. —Miré al crupier. Ahora la avenida estaba casi
completamente desierta a espaldas de ellos, y desde que las nubes se habian
disipado sobre sus cabezas el aire se habia enfriado. Los tres expelian sendas
nubes de vapor blanco al respirar.

—¢Quiere probar su suerte, joven?

—Si.

Cuando habian llegado a la feria habia pasado todo su dinero al bolsillo
delantero, y en ese momento extrajo lo que quedaba de los ocho dolares.
Sumaba un dolar ochenta y cinco.

La mesa de juego consistia en una franja de plastico amarillo con nimeros y
alternativas pintados sobre ella dentro de las casillas. Se parecia un poco a una
mesa de ruleta, pero Johnny comprendié enseguida que la desigualdad de
probabilidades habria puesto livido a un jugador de Las Vegas. Una decena solo
pagaba doble. Habia dos nimeros de la banca, el cero y el doble cero. Se lo hizo
notar al crupier, que se limito a encogerse de hombros.

—Si desea jugar como en Las Vegas, vaya alld. ;Qué quiere que le diga?

Pero esa noche el buen humor de Johnny era inconmovible. Las cosas habian
empezado mal con la mascara, pero a partir de entonces todo habia salido a pedir
de boca. En verdad, esa era la mejor noche que Johnny recordaba en muchos
afios, y quiza era incluso la mejor de su vida. Mir6 a Sarah, que estaba
congestionada, con los ojos refulgentes.

—¢Qué¢ dices, Sarah?

Ella meneo la cabeza.

—Para mi es chino. (Qué hay que hacer?

—Apostar a un nimero. O a colorado o negro. O a pares o impares. O a una
serie de diez nimeros. Las ganancias son distintas. —Mir¢ al crupier, que le
devolvio la mirada mansamente—. O deberian serlo.

—Apuesta a negro —dijo ella—. Es excitante, jno?

—Negro —dijo él, y dejo caer sus diez centavos sueltos en la casilla negra.

El crupier mir6 la moneda solitaria depositada sobre la mesa de juego y
suspiro.

—Derrochador. —Se volvio hacia la Rueda.

La mano de Johnny se alzo distraidamente hasta su frente y la toco.



—Espere —exclamé bruscamente. Empujé una de sus monedas de
veinticinco centavos hasta la casilla donde se leia 11-20.

—¢Ya esta?

—Si—contesto Johnny.

El crupier empujo la Rueda y esta gird dentro de su perimetro de luces,
amalgamando los rojos y los negros. Johnny se froté distraidamente la frente. La
Rueda empez0 a perder velocidad y entonces oyeron el tictac semejante al de un
metrénomo que producia el pequefio taco de madera al rozar las puas que
separaban los numeros. Llegé al 8, al 9, parecio detenerse en el 10, y se deslizo
en la muesca del 11 con un chasquido final. Alli se inmovilizo.

—La dama pierde, el caballero gana —anuncié el crupier.

—Has ganado, Johnny ?

—Parece que si —respondi6 Johnny mientras el crupier agregaba dos
monedas de veinticinco a la que ¢l habia puesto. Sarah solt6 un gritito, casi sin
notar que el crupier barria los diez centavos—. Te adverti que esta es mi noche de
suerte —agrego Johnny.

—Dos veces es suerte, una es solo casualidad —comento el crupier—. Je, je,
je.

—Otra vez, Johnny —dijo ella.

—De acuerdo.

—¢Lo dejamos donde esta?

—Si.

El crupier accion6 nuevamente la Rueda, y mientras esta giraba Sarah le
susurré a Johnny :

—Estas ruedas de feria no tienen trampa, todas ellas?

—Antes la tenian. Ahora el Estado las inspecciona y se conforman con el
vergonzoso exceso de probabilidades a favor.

La Rueda habia perdido velocidad y se aproximaba a su tictac final. El
indicador paso el 10 y entré en la decena de Johnny, siempre frenando.

—iVamos, vamos! —gritd Sarah. Dos adolescentes que se encaminaban
hacia la salida se detuvieron.

Elindicador de madera, que ahora se desplazaba muy lentamente, paso el 16
y el 17,y fue a detenerse en el 18.

—El caballero ha vuelto a ganar. —EI crupier agregd otras seis monedas de
veinticinco centavos a la pila de Johnny.

—iEres rico! —alardeo6 Sarah, y lo beso en la mejilla.

—Tiene una buena racha, amigo —asintio con entusiasmo el crupier—. Y
nadie se retira cuando esta ganando. Je, je, je.

—(Quieres que continie? —le preguntd Johnny a Sarah.

—¢Por qué no?

—Si, adelante, hombre —exclam6 uno de los adolescentes. Llevaba en la



chaqueta un boton con la efigie de Jimmy Hendrix—. Esta noche ese fulano me
timo cuatro dolares. Me encantaria verlo morder el polvo.

—Entonces ti también —le dijo Johnny a Sarah. Le dio la moneda impar de
su pila de nueve. Después de vacilar un momento, ella la depositd sobre el 21.
Los niimeros aislados se pagaban a razon de diez por uno, anunciaba el tablero.

—Sigue apostando a la decena del medio, amigo?

Johnny miré las ocho monedas apiladas sobre la mesa de juego y después
empez0 a frotarse nuevamente la frente, como si sintiera los primeros atisbos de
una jaqueca. De pronto retird las monedas de la mesa y las hizo tintinear en sus
manos ahuecadas.

—No. La dama jugara sola. Esta vezme limitaré al papel de espectador.

Ella lo miré con curiosidad.

l—[Johnny ?

El se encogi6 de hombros.

—No es mas que un presentimiento.

El crupier puso los ojos en blanco como si pidiera al cielo que le diese fuerzas
para soportar a semejantes pelmas y activo nuevamente la Rueda. Esta giro,
perdio velocidad progresivamente y se detuvo. En el doble cero.

—@Gana la banca, gana la banca —enton6 el crupier, y los veinticinco
centavos de Sarah desaparecieron en el delantal del hombre.

—¢Esto es justo, Johnny ? —pregunto Sarah, ofendida.

—El ceroy el doble cero solo pagan a la banca —respondio él.

—Entonces fuiste muy listo al levantar tu dinero de la mesa.

—Supongo que si.

—¢Quieren que accione la Rueda 0 que me vaya a tomar un café? —inquirio
el crupier.

—Accionela —replico Johnny, y deposité sus monedas sobre la tercera
decena, en dos pilas de cuatro.

Mientras la Rueda zumbaba en su jaula de luces, Sarah le pregunté a Johnny,
sin apartar la vista de aquella:

—¢Cuanto puede recaudar una barraca como esta en una noche?

Un cuarteto de personas mayores, dos hombres y dos mujeres, se habian
sumado a los adolescentes. Un individuo con aspecto de albaiiil comento:

—Entre quinientos y setecientos dolares.

El crupier volvié a poner los ojos en blanco.

—Ojala fuera asi—exclamo.

—Eh, no me venga con cuentos —insistio el hombre con aspecto de albafiil—.
Yo trabajé en este tugurio hace veinte afios. Entre quinientos y setecientos por
noche, y dos mil el sabado, facilmente. Eso, si la Rueda no tiene trampa.

Johnny tenia la vista fija en la Rueda, que ahora giraba con suficiente lentitud
como para que pudiera leer los nimeros a medida que los recorria el indicador.



Paso sobre el cero y el doble cero, sobre la primera decena, mas lentamente,
sobre la segunda decena, mas lentamente atn.

—Lleva demasiado impulso, hombre —coment6 uno de los adolescentes.

—Espera —respondié Johnny, con un tono peculiar. Sarah lo miré, y observé
que su cara larga, afable, estaba inusitadamente tensa, con los ojos azules mas
oscurecidos que de costumbre, lejanos, remotos.

El indicador se detuvo sobre el 30 y no volvid a moverse.

—Una buena racha, una buena racha —canturre6 resignadamente el crupier
mientras el corrillo reunido detras de Johnny y Sarah lanzaba un hurra.

El hombre que parecia un albaiiil le palme¢ la espalda a Johnny con tanta
fuerza que lo hizo trastabillar un poco. El crupier metié la mano en la lata de
cigarros que guardaba bajo el mostrador y dejo caer cuatro dolares junto a las
ocho monedas de veinticinco.

—¢Ya basta? —preguntd Sarah.

—Una vez mas —dijo Johnny—. Si gano, este fulano nos habra pagado la
feria y la gasolina. Si pierdo, el déficit no pasara de medio délar, méas o menos.

—IJe, je, je —entond el crupier. Ya se estaba reanimando, recuperando su
ritmo—. Apueste donde quiera. Ustedes, los otros, aproximense. Este no es un
deporte para espectadores. Va a dar vueltas y vueltas y nadie sabe donde se
detendra.

El hombre con aspecto de albaiil y los dos adolescentes se colocaron a la par
de Johnny y Sarah. Después de intercambiar unas consultas, los adolescentes
sumaron medio dolar en calderilla, entre los dos, y los depositaron sobre la
decena del medio. El hombre que parecia un albaiiil, y que dijo llamarse Steve
Bernhardt, deposité un dolar sobre la casilla donde se leia PARES.

—Y usted, amigo? —le pregunto el crupier a Johnny—. ;Lo dejara donde
esta?

—Oh, eso es tentar al destino —exclam6 uno de los adolescentes.

—Supongo que si —asinti Johnny, y Sarah le sonri6.

Bernhardt mird pensativo a Johnny y de pronto desplazo su dolar a la tercera
decena.

—Qué diablos —suspir6 el adolescente que le habia dicho a Johnny que
tentaba al destino. Empujé hacia la misma decena los cincuenta céntimos que
habian reunido entre ély suamigo.

—Todos los huevos en una cesta —canturre6 el crupier—. ;Lo prefieren asi?

Los jugadores permanecieron callados, asintiendo. Un par de rusticos se
habia acercado para mirar, uno de ellos en compaiiia de una amiga. Ahora habia
un grupo respetable de personas frente a la concesionaria de la Rueda de la
Fortuna en la feria cada vez mas oscura. El crupier empuj6 con fuerza la Rueda.
Doce pares de ojos la miraron girar. Sarah descubrio que estaba observando
nuevamente a Johnny, y pensd que su rostro tenia una expresion muy extrafia



bajo esa iluminacion chillona y, sin embargo, un poco furtiva. Recordo la
mascara: Jekylly Hyde, impar y par. El estomago le dio un vuelco de nuevo y se
sinti6 ligeramente debilitada. La Rueda perdio velocidad, empezo a chasquear.
Los adolescentes le gritaron, azuzindola.

—Un poco mas, nena —Ila halago6 Steve Bernhardt—. Un poco mas, carifio.

La Rueda entr6 chasqueando en la tercera decena y se detuvo en el 24.
Volvieron a aclamarla.

—iLo has logrado, Johnny, lo has logrado! —grito Sarah.

El crupier silbé entre dientes, disgustado, y pago las apuestas. Un ddlar a los
adolescentes, dos a Bernhardt, un billete de diezy dos de uno a Johnny. Ahora
este tenia dieciocho dolares frente a él, sobre la mesa de juego.

—Una buena racha, una buena racha, je, je, je. (Una vez mas, compaifiero?
Esta noche la Rueda es su amiga.

Johnny miré a Sarah.

—Decidelo t, Johnny. —Pero se sinti6 sibitamente inquieta.

—Adelante, hombre —lo urgi6 el adolescente que lucia la efigie de Jimmy
Hendrix—. Me encanta ver como hace polvo a este tipo.

—Esta bien —sentencio Johnny—. Por tltima vez.

—Coléquelo donde quiera.

Todos miraron a Johnny, que permanecié un momento pensativo, frotindose
la frente. Sus facciones, generalmente joviales, estaban impasibles, serias y
compuestas. Miraba la Rueda circundada por su jaula de luces y sus dedos
masajeaban sistematicamente la tez suave sobre el ojo derecho.

—Donde esta —dictaminé por fin.

El ptiblico dej 6 escapar un débil murmullo de incertidumbre.

—Hombre, esto si que es tentar a la suerte.

—Tiene una buena racha —dijo Bernhardt con tono dubitativo. Miré a su
esposa, que estaba detrds de ¢, y ella se encogié de hombros para expresar su
desconcierto—. Le seguiré la corriente, asi largo, alto y feo como es.

El adolescente que lucia el boton mir6 a su amigo, que también se encogio de
hombros, y asinti6 con la cabeza.

—Estd bien —murmurd, girando de nuevo hacia el crupier—. Nosotros
también mantenemos la apuesta.

La Rueda gir6. Sarah oy 6 que uno de los rusticos colocados atras le apostaba
cinco ddlares a su compailero, diciendo que no se repetiria la tercera decena. Su
estomago dio otro vuelco pero esta vez no se detuvo. Continud dando vueltas y
vueltas y Sarah comprendié que se estaba descomponiendo. Una pelicula de
sudor frio le cubri6 la cara.

La Rueda empezo a perder velocidad en la primera decena, y uno de los
adolescentes hizo un ademan de disgusto. Pero no se apartd. El indicador paso
chasqueando sobre el 11, el 12, el 13. El crupier por fin parecia feliz. Tic-toc-tic,



14,15, 16.

—Sigue adelante —dijo Bernhardt. Su voz rezumaba admiracion. El crupier
miraba su Rueda como si quisiera poder estirar la mano y detenerla. Paso
chasqueando por el 20, el 21, y se detuvo en la muesca marcada con el 22.

La concurrencia, que ya se habia engrosado hasta sumar casi veinte
personas, lanzd otro grito triunfal. Aparentemente todos los que quedaban en la
feria se habian agolpado alli. Sarah oy vagamente que el rustico que habia
perdido la apuesta mascullaba algo acerca de la « suerte de mierda» mientras
pagaba. Le retumbaba la cabeza. Sinti6 las piernas subita y horriblemente
inestables, con los musculos trémulos e indignos de confianza. Parpade6 deprisa
varias veces y el esfuerzo solo le sirvié para generar una oleada nauseabunda de
vértigo. El mundo parecio ladearse peligrosamente, como si estuvieran todavia
en el latigo, y después volvio poco a poco a la posicion normal.

« Comi una salchicha en mal estado —penso, afligida—. Esto es lo que ganas
por probar suerte en una feria rural, Sarah» .

—1Je, je, je —articul6 el crupier sin mucho entusiasmo y pagé. Dos dolares a
los adolescentes, cuatro a Steve Bernhardt y después un fajo a Johnny: tres
billetes de diez, uno de cinco y uno de uno.

El crupier no se sentia demasiado feliz, pero estaba pletérico de confianza. Si
el tipo alto y flaco acompafiado por la rubia bonita volvia a apostar a la tercera
decena, ¢l casi seguramente recuperaria todo lo que habia pagado. El dinero no
seria del flaco hasta que lo levantara de la mesa. JY si se iba? Bueno, ese dia la
Rueda le habia rendido mil dolares, y podia darse el lujo de desembolsar parte de
las ganancias. Correria la voz de que habian limpiado la Rueda de Sol Drummore
y al dia siguiente apostarian mas que nunca. Un ganador era buena publicidad.

—Pongan el dinero donde quieran —canturre6. Varios espectadores se habian
acercado a la mesa y depositaban monedas de diezy veinticinco centavos. Pero
el crupier miraba solo a su principal apostante—. ;Qué dice, amigo? ;Quiere
ganar la luna?

Johnny miré a Sarah.

—Ta qué...? Eh, jte sientes bien? Estas palida como un fantasma.

—E]l estomago —respondio ella, forzando una sonrisa—. Creo que fue la
salchicha. ;Podemos volver a casa?

—Por supuesto.

Estaba recogiendo de la mesa el manojo de billetes arrugados cuando sus
ojos volvieron a posarse por casualidad sobre la Rueda. La tierna preocupacion
por Sarah que se habia reflejado en ellos se disipd. Parecieron oscurecerse
nuevamente, adoptar una fria expresion reflexiva. Mira esa rueda tal como un
nifio miraria su colonia particular de hormigas, pensé Sarah.

—Espera un momento —dijo.

—Esta bien —asinti6 Sarah. Pero en ese momento se sintio mareada, ademas



de indispuesta. Y de su bajo vientre escapaban unos ruidos sordos que no le
gustaban nada. Por favor, Dios mio, que no sea una diarrea.

Penso: No se quedard conforme hasta que lo pierda todo de nuevo.

Y luego, con una extrafia certidumbre: Pero no lo perdera.

—¢Qué dice, amigo? —pregunto el crupier—. Entra o sale, juega o se va.

—Oro o mierda —exclamé uno de los risticos, y se oy eron risas nerviosas.

A Sarah le daba vueltas la cabeza.

De pronto, Johnny empujo los billetes y las monedas de veinticinco hacia el
angulo de la mesa.

—¢Qué hace? —inquirié el crupier, realmente pasmado.

—Todo al diecinueve —dijo Johnny.

Sarah sinti6 deseos de gemir y se contuvo con un esfuerzo.

La concurrencia exhalé un murmullo.

—No exagere —susurrd Steve Bernhardt junto al oido de Johnny. Este no
contestd. Miraba la Rueda con algo semejante a la indiferencia. Sus ojos
parecian casi violetas.

Se 0y 6 un subito tintineo y Sarah pensé al principio que debia de provenir de
sus propios oidos. Pero entonces vio que los otros jugadores retiraban su dinero de
la mesa, y dejaban a Johnny que apostara solo.

Sintié deseos de gritar: jNo! Asi no, solo no, no es justo...

Se mordio los labios. Tenia miedo de vomitar si abria la boca. Ahora su
estomago estaba muy revuelto. La pila de las ganancias de Johnny se alzaba
aislada bajo las bombillas desnudas. Cincuenta y cuatro ddlares, y los nimeros
aislados se pagaban a razon de diez por uno.

El crupier se humedecio los labios.

—~Caballero, el Estado me prohibe aceptar apuestas superiores a dos dolares
sobre un solo numero.

—Vamos —grun6 Bernhardt... También le prohibe aceptar apuestas
superiores a diez dolares sobre las decenas, y hace un momento le permitio
apostar dieciocho. ;(Qué pasa? ;Empiezan a sudarle las pelotas?

—No, solo se trata...

—Vamos —espetd Johnny bruscamente—. Decidase en un sentido u otro. Mi
amiga esta indispuesta.

El crupier estudio la concurrencia. Esta le devolvio la mirada con expresion
hostil. Nadie entendia que ese tipo no hacia mas que tirar su dinero y que ¢l
intentaba frenarlo. Joder. A esa gente no la conformaria nada de lo que él hiciera.
Pues entonces lo mejor seria que el tipo se pusiera cabeza abajo si eso era lo que
queria y que perdiera su dinero y asi ¢l podria cerrar la barraca por esa noche.

—Bueno —dijo—, con la condicion de que ninguno de ustedes sea un
inspector del Estado... —Gir¢ hacia su Rueda—. Va a dar vueltas y nadie sabe
donde se detendra.



Empujé la Rueda, y los nimeros se borraron inmediatamente. Durante un
lapso que parecio mas largo de lo que en realidad podria haber sido, no se oy 6
mas que el zumbido de la Rueda de la Fortuna, el aleteo de una lona que el viento
nocturno agitaba en alguna parte, y el sordo retumbar dentro de la cabeza de
Sarah. Esta rogaba interiormente que Johnny la rodeara con el brazo, pero ¢l se
limité a permanecer callado con las manos apoyadas sobre la mesa de juego y
los ojos fijos en la Rueda, que parecia resuelta a seguir girando eternamente.

Por fin perdié suficiente velocidad como para que ella pudiera leer los
nimeros y vio el 19, con el 1y el 9 pintados de rojo brillante sobre un fondo
negro. Arriba y abajo, arriba y abajo. El uniforme zumbido de la Rueda se
fragmentd en un sistematico tica-tica-tica que sonaba con mucha fuerza en
medio del silencio.

Ahora los nimeros desfilaban frente al indicador con decreciente
premeditacion.

Uno de los rusticos exclam6 maravillado:

—iJesis, de todos modos caera cerca!

Johnny se mantenia sereno, contemplando la Rueda, y entonces le parecio a
Sarah (aunque eso debio de ser producto de su descompostura, la cual le rodeaba
por el vientre en ondas constrictoras, peristalticas) que sus ojos casi habian
adquirido un color negro. Jekyll y Hyde, penso, y subita, insensatamente, tuvo
miedo de él.

Tica-tica-tica.

La Rueda entr6 chasqueando en la segunda decena, paso el 15 y el 16,
chasque6 sobre el 17 y, después de una fugaz vacilacion, también sobre el 18.
Con un ultimo jfic! el indicador se introdujo en la muesca del 19. La
concurrencia contuvo la respiracion. La Rueda gir6 lentamente, desplazando el
indicador contra la pequefia pla insertada entre el 19 y el 20. Durante un cuarto
de segundo parecié que la pta no podria retener el indicador en la muesca del 19,
y que el altimo vestigio de su velocidad agonizante lo llevaria al 20. Entonces la
Rueda reboto, con su empuje agotado, y se detuvo.

Por un momento la concurrencia no emitié ningin sonido. Absolutamente
ninguno.

Hasta que uno de los adolescentes dijo en voz baja, pasmado:

—Hombre, acaba de ganar quinientos cuarenta dolares.

Steve Bernhardt:

—Nunca vi una racha como esta. Nunca.

Enseguida la concurrencia lo aclamé. Johnny sintié que le palmeaban la
espalda, que lo manoteaban. La gente apartaba a Sarah para llegar hasta él, para
tocarlo, y en el breve lapso en que quedaron separados ella experimento un
panico atroz, descarnado. Impotente, fue zarandeada de un lado a otro, mientras
su estbmago se convulsionaba de forma demencial. Una docena de imégenes



residuales de la Rueda giraban, negras, ante sus 0jos.

Un momento después, Johnny estuvo a su lado y ella comprobd con una débil
satisfaccion que ese era realmente Johnny, y no la figura compuesta, con aires
de maniqui, que habia observado la Gltima vuelta de la Rueda. Parecia azorado y
preocupado por ella.

—Lo siento, nena —dijo, y ella lo amo por eso.

—Estoy bien —respondié Sarah, sin saber si lo estaba o no.

El crupier carraspeo.

—La Rueda ha cerrado —anuncio—. La Rueda ha cerrado.

La concurrencia emitié un rumor de malhumorada resignacion.

El crupier mir6 a Johnny.

—Tendré que darle un cheque, joven. No guardo tanto dinero en la barraca.

—Esta bien, como quiera —asinti6 Johnny—. Pero dese prisa. La sefiorita
esta realmente descompuesta.

—Claro, un cheque —intervino Steve Bernhardt con infinito desdén—. Le
dara un cheque sin fondos y ¢l se ird a pasar el invierno a Florida.

—Estimado sefior —protesto el crupier—, le aseguro...

—Oh, aseglreselo a su madre, que tal vez le creera —lo interrumpio
Bernhardt. De pronto estiré la mano sobre la mesa de juego y hurgo bajo el
mostrador.

—iEh! —chill6 el crupier—. jEsto es un robo!

La concurrencia no parecio impresionada por sus protestas.

—Por favor —murmuré Sarah. Le daba vueltas la cabeza.

—El dinero no me interesa —exclamo de pronto Johnny—. Déjennos pasar,
por favor. La seforita estd descompuesta.

—Hombre! —dijo el adolescente que lucia la efigie de Jimmy Hendrix, pero
¢ly sucamarada se apartaron renuentemente.

—No, Johnny —murmuré Sarah, aunque ahora debia desplegar toda su
fuerza de voluntad para contener el vomito—. Recoge tu dinero. —Quinientos
dolares era lo que Johnny ganaba en tres semanas.

—iPagale, fullero de pacotilla! —rugi6 Bernhardt. Sac¢ la lata de cigarros de
debajo del mostrador, la dejo a un lado sin siquiera mirar en su interior, volvi6 a
meter la mano, y esta vezextrajo una caja de caudales de acero pintada de color
verde industrial. La deposito violentamente sobre la mesa de juego—. Si aqui
dentro no hay quinientos cuarenta dolares, me comeré mi propia camisa delante
de toda esta gente. —Dej6 caer una mano dura y pesada sobre el hombro de
Johnny—. Espere un momento, hijo. Va a cobrar lo que le corresponde o yo no
me llamo Steve Bernhardt.

—Realmente, sefior, no tengo tanto...

—Pague —espetd Steve Bernhardt, inclinandose sobre el crupier—, o me
ocuparé de que le clausuren la barraca. De veras. Se lo digo en serio.



El crupier suspiré y hurgé bajo su camisa. Extrajo una llave unida a una
cadena de pequefios eslabones. La concurrencia también suspir6. Sarah ya no
aguantaba mas. Sentia el vientre hinchado y, de pronto, tan estitico como la
muerte. Todo iba a saltar, todo, a una velocidad de tren expreso.

Se alej6 de Johnny con paso incierto y se cold entre la concurrencia.

—Te sientes bien carifio? —le pregunt6 una voz femenina, y Sarah mene¢ la
cabeza a ciegas.

—iSarah! —grit6 Johnny.

No puedes esconderte de... Jekyll y Hyde, penso incoherentemente. La
mascara fluorescente pareci6 flotar morbosamente delante de sus ojos en la
oscuridad de la avenida mientras ella pasaba junto al tiovivo. Golped con el
hombro contra el poste de una farola, se tambaled, se aferrd a ¢él, y vomito.
Pareci6 subirle desde los talones, convulsionandole el estomago como un pufo
perverso, resbaladizo. Se dejo llevar por el impulso tanto como pudo.

Huele a copos de aziicar, penso, y con un gemido repiti6 la operacion, una y
otra vez Unas motas danzaban frente a sus ojos. Con la tltima arcada no expulso
mucho mas que mucosidades y aire.

—Dios mio —murmuré débilmente, y se sujeto al poste de la farola para no
caer. Johnny la llamaba en alguna parte, a sus espaldas, pero ella atn no podia,
no queria, contestar. Su estomago se estaba asentando un poco y por un momento
sintio deseos de quedarse alli en la oscuridad, felicitindose por estar viva, por
haber sobrevivido a su noche en la feria.

—Sarah? jSarah!

Escupi6 dos veces para despejar un poco su boca.

Estoy aqui, Johnny.

El se acerco contorneando el tiovivo con sus caballos de escayola petrificados
en medio del salto. Vio que apretaba en una mano un grueso fajo de billetes
verdes.

—Estas bien?

—No, pero estoy mejor. He vomitado.

—Oh. Oh, Jests. Vamos a casa. —La cogi6 delicadamente por el brazo.

—Cobraste tu dinero.

El mir6 el fajo de billetes y se lo guardé distraidamente en el bolsillo del
pantalon.

—Si. Una parte o todo, no lo sé. El gigante lo conto.

Sarah extrajo un pafiuelo de su bolso y se froté la boca. « Un trago de agua —
pens6—. Venderia mialma por un trago de agua» .

—Ten cuidado —dijo ella—. Es mucho dinero.

—El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte —sentencio ¢l
lagubremente—. Uno de los proverbios de mi madre. Los tiene por millones. Y
aborrece el juego.




—Una bautista fanatica —comento Sarah, y se estremecié convulsivamente.

—¢Estas bien? —inquirio €1, preocupado.

—Son escalofrios, nada mas —contesto ella—. Cuando lleguemos al coche
pondris la calefaccion al maximo y ..., oh, cielos, otra vez

Le volvio la espalda y vomito saliva con un gemido. Se tambale6. El la
sostuvo tierna pero firmemente.

—¢Puedes caminar hasta el coche?

—Si, ya estoy bien. —Pero le dolia la cabeza y tenia un sabor inmundo en la
boca y sentia que los musculos de su espalda y su abdomen estaban desquiciados
y tensos y agarrotados.

Caminaron juntos por la avenida, lentamente, pisoteando el serrin, dejando
atras las barracas que habian sido cerradas por esa noche. Una sombra se deslizo
detras de ellos y Johnny volvié la cabeza bruscamente, quizi consciente de la
pequeiia fortuna que llevaba en el bolsillo.

Era uno de los adolescentes... que tenia alrededor de quince afios. Les sonrio
timidamente.

—Espero que se sienta mejor —le dijo a Sarah—. Apuesto a que fueron las
salchichas. Es muy facil comer una en mal estado.

—Puaj, no me las nombre —murmur6 Sarah.

—Necesita ayuda para llevarla hasta el coche? —le pregunt6 a Johnny.

—No, gracias. Estamos bien.

—De acuerdo. De todos modos debo irme. —Pero hizo una pausa, y su
sonrisa timida se ensancho—. Me encanto que hiciera polvo a ese tipo.

Se perdié en la oscuridad con paso rapido.

El pequefio coche familiar blanco de Sarah era el iinico vehiculo que quedaba
en el aparcamiento. Estaba agazapado bajo una lampara de sodio como un
cachorro perdido y olvidado. Johnny le abrié la portezuela a Sarah y ella se
acurrucé cuidadosamente en el asiento. El se sent6 al volante y puso el motor en
marcha.

—La calefaccion tardara unos minutos en hacerse sentir —manifesto.

—No importa. Ahora tengo calor.

Ella mird y vio que la transpiracion le cubria el rostro.

—Quiza deberia llevarte a la sala de urgencias del Eastern Maine Medical —
dijo—. Sies la salmonella podria ser grave.

—No, estoy bien. Solo quiero volver a casa y dormir. Mafiana por la mafiana
solo me levantaré el tiempo necesario para telefonear al colegio y decir que
estoy enferma, y después seguiré durmiendo.

—Ni siquiera te levantes para eso. Yo me ocuparé de todo, Sarah.

Ella lo mir6 agradecida.

—¢De veras?

—Por supuesto.



Ahora se dirigian nuevamente hacia la carretera principal.

—Lamento no poder acompaifiarte a tu casa —murmurd Sarah—. Te juro
que lo siento.

—T no tienes la culpa.

—Claro que la tengo. Comi una salchicha en mal estado. La infortunada
Sarah.

—Te amo, Sarah.

Ya estaba dicho, no podia retractarse, y las palabras flotaban entre ellos en el
coche en marcha esperando que alguien hiciera algo al respecto.

Ella hizo lo que pudo.

—~@racias, Johnny.

Siguieron viajando en medio de un confortable silencio.



Era casi medianoche cuando Johnny giré con el coche por el camino particular
de ella. Sarah dormitaba.

—Eh —exclam¢ ¢, desconectando el motor y sacudiéndola suavemente—.
Hemos llegado.

—Oh..., estd bien. —Sarah se irgui6 y se cifié el abrigo con mas fuerza.

—¢Coémo te sientes?

—Mejor. Me arde el estomago y me duele la espalda, pero me siento mejor.
Johnny, vete en el coche a Cleaves.

—No, prefiero no hacerlo —respondié él—. Alguien lo veria aparcado toda la
noche frente a la casa de apartamentos. No nos hacen falta esos rumores.

—Pero igualmente yo pensaba ir contigo...

Johnny sonrié.

—Entonces habria valido la pena arriesgarse, aunque hubiéramos tenido que
caminar trescientos metros. Ademads, quiero que conserves el coche por si
cambias de idea respecto a la sala de urgencias.

—No cambiaré.

—Quién sabe. (Puedo entrar a pedir un taxi?

—Claro que si.

Entraron y Sarah encendio las luces antes de tener otro acceso de escalofrios.

—El teléfono esté en la sala. Me acostaré y me cubriré con una colcha.

La sala era pequena y funcional, y lo tinico que la salvaba de tener un aire de
cuartel eran las cortinas llamativas —flores de configuraciones y colores
psicodélicos— y los posteres alineados a lo largo de una pared: Dylan en Forest
Hills, Baez en el Carnegie Hall, Jefferson Airplane en Berkeley, los Byrrds en
Cleveland.

Sarah se tumboé en el sofd y se cubrid con una colcha hasta el menton. Johnny
la mir6 sinceramente preocupado. Tenia las facciones blancas como el papel, si
se exceptuaban las ojeras oscuras. Aparentemente no podia estar mas enferma
de lo que estaba.

—Quiza deberia pasar la noche aqui —dijo Johnny—. Por si ocurriera algo,
como...

—¢Por ejemplo una fractura delgada como un cabello en una vértebra
cervical? —Lo mir6 con una expresion de humor macabro.

—Bueno, ti sabes. Lo que sea.

Los ominosos gruiiidos de sus tripas la decidieron. Se habia propuesto rematar
esa noche durmiendo con Johnny. No seria asi. Pero eso tampoco significaba que



tuviera que rematar la noche reteniéndolo alli mientras ella vomitaba, corria al
bafio y vaciaba casi todo un frasco de Pepto-Bismol.

—No me pasard nada —afirmé—. Solo fue una salchicha en mal estado,
Johnny. Podria haberte tocado a ti. Telefonéame mafiana cuando tengas un rato
libre.

—Estas segura?

—Si, lo estoy.

—De acuerdo, nena.

Cogio el teléfono sin mas discusién y pidié un taxi. Ella cerrd los ojos,
acunada y reconfortada por su voz. Una de las cosas que mas le gustaban en ¢l
era que siempre trataba de hacer lo que era correcto, lo mejor sin monsergas
autocomplacientes. Eso estaba bien. Se sentia demasiado cansada y demasiado
deprimida para entretenerse con los ritos de la cortesia.

—Ya esta hecho —anunci6 Johnny, mientras colgaba el auricular—. El taxi
llegara dentro de cinco minutos.

—Por lo menos tienes con qué pagarlo —coment6 Sarah sonriendo.

—Y pienso darle una buena propina —replico él.

Se acerco al sofa, se sento junto a ella y le tomo la mano.

—¢Como lo hiciste, Johnny ?

—¢A qué te refieres?

—Ala Rueda. ;Como lo hiciste?

—Fue una buena racha, y nada mas —contesto Johnny con expresion
incomoda—. Todo el mundo la tiene, de cuando en cuando. En el hipédromo o
con los dados o0 jugando sencillamente con monedas.

—No —insistio ella.

—¢Eh?

—No creo que todo el mundo fenga una buena racha de cuando en cuando.
Fue casi sobrenatural. Me... asusto.

—¢De veras?

—Si.

Johnny suspir6.

—De vez en cuando tengo corazonadas, eso es todo. Desde que tengo uso de
memoria, desde que era apenas un crio. Y siempre me las he apafiado para
encontrar lo que pierden los demas. Como la pequena Lisa Schumann, en la
escuela. ;Sabes a quién me refiero?

—¢La pequefa, triste y timida Lisa? —Sarah sonrio—. La conozco.
Deambula entre nubes de perplejidad por mi curso de redaccion comercial.

—Extravio la sortija de su curso —prosiguié Johnny—, y vino a contarmelo
llorando. Le pregunté si habia buscado en el fondo del estante superior de su
armario. Fue solo una conjetura. Pero estaba alli.

—¢Y siempre has tenido esa facultad?



Else rio y meneé la cabeza.

—Siempre no. —La sonrisa se torcid un poco—. Pero esta noche la sensacion
fue intensa, Sarah. Tenia la Rueda... —Cerr6 suavemente las manos y las miro,
ahora con el cefio fruncido—. La tenia en mi poder. Y me traia unas asociaciones
de ideas muy raras.

—¢Por ejemplo?

—Caucho —respondi6 él lentamente—. Caucho quemado. Y frio. Y hielo.
Hielo negro. Todo eso estaba en el fondo de mi mente. Dios sabe por qué. Y un
mal presentimiento. Como si debiera cuidarme.

Ella lo mir6 fijamente, en silencio, y las facciones de Johnny se relajaron
poco a poco.

—Pero ahora ha desaparecido, fuera lo que fuere. Probablemente nada.

—De todos modos fueron quinientos dolares de buena suerte —comento
Sarah.

Johnny se rio y asintié con la cabeza. Se callo y ella se adormecio, satisfecha
de tenerlo alli. Se despertdé nuevamente cuando unos faros iluminaron la pared
desde fuera. El taxi.

—Te llamaré —dijo ¢, y le besé tiernamente la cara—. (Estas segura de que
no deseas que me quede?

Stubitamente eso fue lo que desed, pero mene6 la cabeza.

—Telefonéame —murmur6.

—En el tercer recreo —prometié Johnny. Se encaminé hacia la puerta.

—Johnny.

El se volvio.

—Te amo, Johnny —dijo, y el rostro de él se encendié como una lampara.

Johnny le arrojo6 un beso.

—~Cuando te sientas mejor hablaremos.

Sarah asinti6 con una inclinacion de cabeza, pero pasaron cuatro afios y
medio antes de que volviera a hablar con Johnny Smith.

—¢Le molesta que me siente delante? —le preguntd Johnny al taxista.

—No. Pero no golpee el taximetro con la rodilla. Es delicado.

Johnny deslizd con un poco de esfuerzo sus largas piernas debajo del
taximetro y cerro la portezuela. El taxista, un hombre de edad mediana, calvo y
panzon, bajé la bandera y el coche avanzo por Flagg Street.

—¢Adonde?

—A Cleaves Mills —respondi6 Johnny—. Calle May or. Le mostraré donde.

—Debo aplicarle un recargo del cincuenta por ciento sobre la tarifa —dijo el



taxista—. No me gusta hacerlo, pero volveré sin pasajeros desde alli.

La mano de Johnny se cerr¢ distraidamente sobre el fajo de billetes que
llevaba en el bolsillo del pantalon. Trato de recordar si alguna otra vez habia
tenido tanto dinero encima. Una vez Habia comprado un Chevy de dos afios de
antigliedad por mil doscientos dolares. Por un capricho habia pedido dinero en
efectivo en la caja de ahorros, solo para ver qué aspecto tenia semejante suma.
No habia sido algo excepcional, pero en cambio si habia sido prodigioso observar
la expresion de asombro del vendedor de coches cuando Johnny le habia puesto
en la mano doce billetes de cien ddlares. Pero este fajo de dinero no lo hacia
sentir nada feliz, sino solo vagamente incomodo, y recordd la sentencia de su
madre: El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

—Un recargo del cincuenta por ciento me parece bien —le contesto al
taxista.

—Por lo menos nos entendemos —manifesté el conductor con animo mas
locuaz—. Llegué enseguida porque habia recibido una llamada de Riverside y
cuando me presenté alli nadie reconocié haberla hecho.

—De veras? —pregunté Johnny sin mucho interés.

Las casas oscuras desfilaban velozmente. Habia ganado quinientos dolares y
nunca le habia pasado algo ni remotamente parecido a eso. El olor espectral de
caucho quemado..., la sensacién de estar reviviendo un episodio que se
remontaba a su primera infancia... y atin experimentaba la premonicioén de que
iba a ocurrir algo malo para compensar lo bueno.

—Si, esos borrachos telefonean y después se arrepienten —continu6 el taxista
—. Odio a los malditos borrachos. Telefonean y después piensan que al finy al
cabo pueden tomar unas cuantas cervezas mas. O mientras esperan gastan en
bebidas el dinero que tenian reservado para pagarme, y cuando llego y pregunto:
« (Quién pidi6 un taxi? , no se dan por enterados.

—Si —contest6é Johnny.

A la izquierda fluia el rio Penobscot, oscuro y aceitoso. Después, Sarah se
habia indispuesto y para colmo le habia dicho que lo amaba. Probablemente la
habia sorprendido en un momento de debilidad y eso era todo, jpero por Dios! Y
si lo habia dicho en serio! Habia perdido la chaveta por ella casi desde el primer
encuentro. En eso consistia su buena suerte de esa noche, y no en el hecho de
haberle ganado a la Rueda de la Fortuna. Pero era en la Rueda en la que pensaba
sin cesar, era la Rueda la que lo preocupaba. Aun la veia girar, alli en la
oscuridad, y seguia oyendo el tica-tica-tica cada vez mas lento del indicador que
rebotaba sobre las puas, como si se tratara de algo oido en medio de un suefio
sobresaltado. El dinero que no has ganado con tu trabajo trae mala suerte.

El taxista dobl6 por la ruta 6, ahora muy lanzado a su monoélogo.

—Entonces le digo: « Puedes irte ya sabes donde» . Quiero decir, el chico se
pasa de listo, ¢no es verdad? No tengo por qué soportar esas insolencias de nadie,



ni siquiera de mi propio hijo. Hace veintiséis aflos que manejo este taxi. Me han
atracado seis veces. He tenido incontables abolladuras, aunque nunca un choque
grave, por lo cual les doy las gracias a Maria Madre de Jesus y a san Cristobal y
a Dios Padre Todopoderoso, no sé¢ si me entiende. Y todas las semanas, aunque
haya sido una semana muy floja, aparto cinco dolares para pagarle la
universidad. Desde que no era mas que un crio prendido al biberén. ;Y eso para
qué? Para que un buen dia venga a casa y me diga que el presidente de Estados
Unidos es un cerdo. jMaldicion! El chico probablemente piensa que yo soy un
cerdo, aunque sabe que si se atreviera a decirlo lo dejaria sin dientes. Asi es la
joven generacion, para que sepa. Y por eso le digo: « Puedes irte ya sabes
donde» .

—Si —murmuro Johnny.

Ahora unos bosques flotaban en torno de ellos. Carsons Bog estaba a la
izquierda. Faltaban diez kilometros para llegar a Cleaves Mills, kilometro mas,
kilometro menos. El taximetro marco otros diez centavos.

Diez pobres centavos, la décima parte de un dolar: Je, je, je.

—A qué se dedica usted, si se puede saber? —pregunté el taxista.

—Soy profesor en el colegio secundario de Cleaves.

—AM, ;si? Entonces sabe a qué me refiero. ;Qué les pasa a estos chicos, al fin
y al cabo?

Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les
produjo botulismo. Se las vendié un tipo que se llamaba Lyndon Johnson.
Entonces recurrieron a este otro tipo, jsabe?, y le dijeron: « Jesus, sefior, estoy
muy enfermo» . Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestd: « Yo sé
como se cura eso. Coman unas cuantas salchichas mas» . Y esto es lo que le
sucede a la juventud norteamericana.

—No lo s¢ —murmur6 Johnny.

—Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —explicé el taxista, y
ahora su vozreflejaba una auténtica perplejidad, una perplejidad que no duraria
mucho mas porque se habia embarcado en el Gltimo minuto de su vida. Y
Johnny, que ignoraba esto, sinti6 verdadera compasion por ese hombre, por su
incapacidad para comprender.

Acércate, chico, aqui tiembla el mundo.

—Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una melena
que le llega al culo dice que el presidente de Estados Unidos es un cerdo. jUn
cerdo! Mierda, yo no

—Cuidado! —gritd Johnny.

El taxista gir6 a medias para mirarlo, con su cara de miembro de la Legion
Americana rechoncha y adusta y colérica y afligida a la luz del tablero de
instrumentos y en el subito resplandor de los faros que se acercaban de frente.
Entonces volvio a mirar hacia delante, pero ya era demasiado tarde.




—Jeeeeestis...

Habia dos automoviles, uno a cada lado de la raya blanca. Habian estado
corriendo una carrera, el uno a la par del otro, cuesta arriba, un Mustang y un
Dodge Charger. Johnny oyo el rugido de la aceleracion de sus motores. El
Charger avanzaba en linea recta hacia ellos. Ni siquiera intento desviarse y el
taxista se quedo petrificado al volante.

—Jeeecee...

Johnny apenas tuvo conciencia de que el Mustang pasaba como una
exhalacion por la izquierda. Entonces el taxi y el Charger se embistieron de
frente y Johnny sintid que se alzaba y salia despedido. No experimenté ningin
dolor, aunque se dio cuenta vagamente de que sus muslos habian golpeado el
taximetro con suficiente fuerza para arrancarlo de su armazon.

Se oy 6 un ruido de vidrios trizados. Una inmensa bola de fuego se remont6 en
la noche. La cabeza de Johnny se estrelld contra el parabrisas del taxi y lo
destrozo. La realidad empez6 a sumirse en un pozo. Un dolor, débil y remoto, en
sus hombros y sus brazos cuando el resto de su cuerpo siguio a la cabeza a través
del parabrisas astillado. Volaba. Volaba rumbo a la noche de octubre.

Un pensamiento fugaz: ;Estoy muriendo? ;Esto me va a matar?

Una voz interior que respondia: Si, probablemente te ha llegado la hora.

Volaba. Las estrellas de octubre dispersas por la noche. El estruendo de la
gasolina deflagrada. Un resplandor anaranjado. Después de la oscuridad.

Su viaje por el vacio terminé con un fuerte impacto y un chapuzon. Una fria
humedad a medida que se hundia en la marisma, en Carson’ Bog, a ocho metros
del lugar donde el Charger y el taxi, soldados entre si, disparaban una columna de
llamas hacia el cielo nocturno.

Oscuridad.

Dilucién.

Hasta que lo tnico que quedod parecid ser una gigantesca rueda roja y negra
que giraba en un vacio como el que puede existir entre las estrellas, pruebe
suerte, la primera vez es casualidad, la segunda es suerte, je, je, je. La rueda
giraba hacia arriba y abajo, roja y negra, y el indicador chasqueaba sobre las
puas, y €l hizo un esfuerzo para ver siiba a terminar en el doble cero, el nimero
de la banca, gana la banca, pierden todos menos la banca. Hizo un esfuerzo para
ver pero la rueda habia desaparecido. Solo quedaban la oscuridad y ese vacio
universal, negativo, buen amigo, la nada. El limbo helado.

Johnny Smith permanecié alli mucho mucho tiempo.
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Un poco después de las dos de la mafiana del 30 de octubre de 1970, el teléfono
empezO a repicar en la planta baja de una casita situada mas o menos a
doscientos veinte kilometros al sur de Cleaves Mills.

Herb Smith se senté en la cama, desorientado, se arrastr6 a medias por el
umbral del suefio, y alli se quedo, aturdido.

La vozde Vera junto a é1, amortiguada por la almohada.

—Teléfono.

—Si —respondio ¢él, y se bajo de la cama. Era un hombre corpulento, ancho
de hombros, proximo ya a los cincuenta, que empezaba a perder el cabello, y
que en ese momento estaba vestido con el pantalon del pijama. Sali6 al pasillo del
primer piso y encendio la luz. Abajo el teléfono seguia repicando.

Bajo a lo que Vera le gustaba denominar « el nicho del teléfono» . Este se
hallaba compuesto por el teléfono y una curiosa y pequefia mesa escritorio que
ella habia canjeado hacia aproximadamente tres afios por los vales de sus
compras. Herb se habia negado desde el principio a sentarse sobre ella con sus
ciento veinte kilos. Cuando hablaba por teléfono se quedaba en pie. El cajon de la
mesa escritorio estaba lleno de revistas: Upper Romm, Reader’s Digesty Fate.

Herb tendié la mano hacia el teléfono y después lo dejo repicar nuevamente.

Una llamada en mitad de la noche generalmente significaba una de estas tres
cosas: un viejo amigo habia pillado una curda y habia resuelto que lo escucharias
con gusto aunque fuera a las dos de la mafiana; una llamada equivocada; malas
noticias.

Con la esperanza de que se tratara de la segunda alternativa, Herb levanto el
auricular.

—Diga?

—¢Es ahi la casa de Herbert Smith? —pregunté una fria voz masculina.

—Si.

—(Con quién hablo, por favor?

—-Soy Herb Smith. ;Quién...?

—¢Puede esperar un momento?

—Si, pero ¢quién...?

Demasiado tarde. Oy 6 un ruido débil, como si su interlocutor hubiera dejado
caer uno de sus zapatos. Lo habian desconcertado. Entre las muchas cosas que le
disgustaban del teléfono —comunicaciones equivocadas, bromistas que
preguntaban si ese era el zoologico y si podian hablar con el sefior Leon,
telefonistas que hablaban como computadoras, y melosos que te ofrecian



suscripciones a revistas— lo que mas odiaba era que lo desconectasen. Este era
uno de los elementos insidiosos que se habian infiltrado casi inadvertidamente en
la vida moderna durante los ultimos diez afios, mas o menos. En otra época su
interlocutor se habria limitado a decir « (Quiere esperar, por favor? , y habria
dejado el auricular a un lado. Por lo menos en aquellos tiempos podias oir
conversaciones lejanas, el ladrido de un perro, una radio, el llanto de un nifio.
Estar desconectado era completamente distinto. La linea permanecia oscura y
vacia. No estabas en ninguna parte. ;Por qué no te decian sencillamente: « Tenga
paciencia mientras lo dejo un rato enterrado» ?

Comprendi6 que estaba un poco asustado.

—Herbert?

Se volvio, con el auricular pegado a la oreja. Vera se hallaba en lo alto de la
escalera, enfundada en su bata marron destefiida con los rizadores en la cabeza,
y una suerte de crema endurecida como un molde sobre las mejillas y la frente.

—¢Quién es?

—Aun no lo sé. Me dejaron desconectado.

—¢Desconectado? jAlas dos y cuarto de la mafiana?

—Si.

—No es Johnny, jverdad? (No le ha pasado nada malo a Johnny ?

—No lo s¢ —respondi6 €1, mientras hacia un esfuerzo para no levantar la voz.
Alguien te telefonea a las dos de la mafana, te deja desconectado, y ti pasas
revista a tus parientes y evalias su estado de salud. Confeccionas listas de viejas
tias. Haces el balance de las enfermedades de tus abuelos, si todavia viven. Y
procuras no pensar que tienes un hijo al que quieres mucho, ni que las llamadas
de esta naturaleza siempre parecen producirse a las dos de la mafiana, ni que de
pronto tus pantorrillas se estin poniendo rigidas y pesadas por efecto de la
tension.

Vera habia cerrado los ojos y habia entrelazado las manos en el centro de su
flaco pecho. Herb tratd de controlar la irritacion que sentia. Se contuvo para no
decir: « Vera, la Biblia sugiere vehementemente que vayas a hacer eso en un
armario» . Esto lo haria acreedor a la Dulce Sonrisa de Vera Smith para Maridos
Descreidos y Condenados al Infierno. No creia que pudiera soportar dicha
sonrisa a las dos de la mafiana, y para colmo desconectado.

El teléfono emitid otro ruido sordo y otra voz masculina, de mas edad,
pregunto:

—¢Sefior Smith?

—Si, ¢quién habla?

—Lamento haberlo hecho esperar, sefior. Soy el sargento Meggs de la Policia
del Estado, destacamento de Orono.

—Se trata de mi hijo? ;Le ha pasado algo a mi hijo?

Inadvertidamente se senté en la banqueta del nicho del teléfono. Lo habia



vencido la debilidad.

—Tiene un hijo llamado John Smith, sin inicial intermedia? —prosigui6 el
sargento Meggs.

—Esta bien? (Esta sano?

Pisadas en la escalera. Vera estaba junto a ¢l. Durante un momento conservo
un aspecto sereno, y después manoteé el teléfono como una tigresa.

—¢De qué se trata? ;Qué le ha sucedido a mi Johnny ?

Herb le arrancé el auricular, partiéndole una ufia. Mientras la miraba
implacablemente, espeto:

—Esto lo manejo yo.

Vera se quedd observandolo, con sus descoloridos ojos azules y mansos muy
abiertos sobre la mano que se habia llevado a la boca.

—Sigue alli, sefior Smith?

De la boca de Herb brotaron palabras que parecian untadas con novocaina.

—Si, tengo un hijo que se llama John Smith, sin inicial intermedia. Vive en
Cleaves Mills. Es profesor en el colegio secundario local.

—Ha sufrido un accidente de coche, seflor Smith. Su estado es muy grave.
Siento mucho tener que darle esta noticia. —La voz de Meggs era cadenciosa,
formal.

—Oh, Dios mio —murmuré Herb. Un torbellino se apoderé de sus
pensamientos. Una vez en el ejército, un chico sureflo, robusto, cruel y rubio que
se llamaba Childress, lo habia molido a golpes detrds de un bar de Atlanta. En
aquella oportunidad Herb se habia sentido igual que ahora: desguarnecido, con
todas sus ideas revueltas en un farrago inatil y pringoso—. Oh, Dios mio —
repitio.

—Esta muerto? —inquirié Vera—. ;Estd muerto? jJohnny esta muerto?

Herb cubrié el microfono.

—No —dijo—. No esta muerto.

—iNo estd muerto! jNo estd muerto! —gritd ella, y cayo de rodillas en el
nicho del teléfono con un ruido audible—. Oh, Sefior, Te damos las gracias de
todo corazon y Te suplicamos que dispenses a nuestro hijo Tu tierno cuidado y Tu
amante misericordia y que lo ampares con Tu mano benigna y esto Te lo
imploramos en el nombre de Tu Ginico hijo Jesus y ...

—Cadllate, Vera!

Los tres permanecieron un momento en silencio, como si analizaran el
mundo y sus circunstancias nada agradable: Herb, con su mole comprimida en la
banqueta del nicho del teléfono y con las rodillas incrustadas contra la cara
inferior del escritorio y un ramo de flores de plastico en la cara; Vera con las
rodillas hincadas sobre la reja de la estufa de la sala; el invisible sargento Meggs
que asistia como un extrafio auditorio a esa comedia de humor negro.

—¢Sefior Smith?



—Si... Por favor, disculpe el escandalo.

—Es muy comprensible —respondié Meggs.

—Mi hijo... Johnny ... jconducia su Volkswagen?

—Trampas mortales, trampas mortales, esos pequeflos escarabajos son
trampas mortales —balbuce6 Vera. Las lagrimas le rodaban por el rostro, y
resbalaban sobre la superficie lisa y dura del maquillaje nocturno como la lluvia
sobre el cromo.

—1Iba en un taxi de la compaiia Bangor and Orono —contestdé Meggs—. Le
describiré la situacion tal como la interpreto ahora. Intervinieron tres vehiculos,
dos de ellos conducidos por chicos de Cleaves Mills. Corrian una carrera.
Llegaron a lo alto de lo que se conoce por el nombre de colina Carson, en la ruta
6, en direccion al este. Su hijo viajaba en el taxi, en direccion al oeste, hacia
Cleaves. El taxi y el coche que iba por el carril que no le correspondia se
embistieron de frente. El taxista murio, lo mismo que el chico que conducia el
otro coche. Su hijo y una pasajera del otro automovil estan en el Eastern Maine
Medical. Entiendo que ambos se hallan en estado critico.

—Critico —repitio Herb.

—iCritico! jCritico! —gimié Vera.

« Dios mio, hablamos como los protagonistas de uno de esos extravagantes
espectaculos de los teatros de vanguardia» , pensd Herb. Se sentia avergonzado
por Vera, y por el sargento Meggs, que seguramente la ofa, como si se tratara de
un demencial coro griego que hablaba desde el fondo del escenario. Se pregunto
cuantas conversaciones como esa habia mantenido el sargento Meggs en el curso
de su carrera. Llegé a la conclusion de que debian de haber sido muchas.
Posiblemente ya les habia telefoneado a la esposa del taxista y a la madre del
chico muerto para comunicarles la noticia. ;Como habian reaccionado ellas? ;Y
qué importaba eso? jAcaso Vera no tenia derecho a llorar por su hijo? ;Y por qué
un ser humano debia pensar tantos disparates en un trance como ese?

—Eastern Maine Medical —dijo Herb. Lo anot6 en un bloc. La ilustracion
impresa en la parte superior de la hoja mostraba un auricular sonriente. El cable
dibujaba las palabras AMIGO TELEFONO—. ;Qué lesiones tiene?

—¢Puede repetirlo, sefior Smith?

—¢Donde recibio las heridas? ;En la cabeza? ;En el vientre? ;Qué le sucedid?
Sufrié quemaduras?

Vera lanz6 un chillido.

—Vera, ;puedes callarte, por favor?

—Para pedir esa informacion debera telefonear al hospital —respondio
Meggs con cautela—. Hasta dentro de un par de horas yo no recibiré un parte
completo.

—Esta bien. Esta bien.

—Sefior Smith, siento haberle telefoneado en la mitad de la noche para darle



tan malas noticias...

—Si, son malas —asinti6 Herb—. Debo llamar al hospital, sargento Meggs.
Adios.

—Buenas noches, sefior Smith.

Herb colgo el auricular y lo mir6 estipidamente. « Asi es como suceden las
cosas —penso—. Qué te parece. Johnny» .

Vera emitio otro chillido y él vio un poco alarmado que se mesaba los
cabellos, con rizadores y todo.

—iEs un castigo! jUn castigo por nuestra forma de vivir, por nuestros
pecados, por algo! Herb, arrodillate conmigo...

—Debo telefonear al hospital, Vera. No quiero hacerlo arrodillado.

—Rezaremos por ¢l... Prometeremos enmendarnos... S¢ que si me
acompaifiaras mas a menudo a la iglesia..., quiza son tus cigarros..., las cervezas
que bebes con esos hombres de Dios en vano... Un castigo..., s un castigo...

Elle colocé las manos sobre el rostro para detener sus frenéticos y ofuscados
vaivenes. El contacto del maquillaje nocturno era desagradable, pero no las
retird. Se apiadé de ella. Durante los ultimos diez aflos su esposa habia transitado
por un drea ambigua situada entre la devocion a su fe bautista y lo que se podia
definir como una moderada mania religiosa. Cinco afios después del nacimiento
de Johnny, el médico le habia encontrado varios tumores benignos en el ttero y
el canal vaginal. Su extirpacion la habia dejado estéril. Cinco afios mas tarde, la
aparicion de nuevos tumores habia obligado a practicarle una histerectomia
radical. Fue entonces cuando aquello empezo de veras: un profundo sentimiento
religioso extraflamente asociado con otras creencias. Devoraba avidamente
panfletos sobre la Atlantida, sobre las naves que procedian del cielo, sobre las
razas de « cristianos puros» que probablemente vivian en las montafias de la
tierra. Leia la revista Fate casi tan frecuentemente como la Biblia, y muchas
veces se valia de la una para interpretar a la otra.

—Vera —djjo.

—Nos enmendaremos —susurrd ella, implorandole con los ojos—. Nos
enmendaremos y ¢l se salvara. Ya veras. Tu...

—Vera.

Ella se callo, mirandolo.

—Telefonearemos al hospital y averiguaremos si estd realmente grave —dijo
afablemente.

—Es-esta bien. Si.

—¢Puedes sentarte en la escalera y permanecer totalmente callada?

—~Quiero rezar —respondid ella con talante infantil— No puedes
prohibirmelo.

—Tampoco quiero prohibirtelo. Siempre que lo hagas en silencio.

—Si. En silencio. Esta bien, Herb.



Se encaminé hacia la escalera y se sento y se envolvié recatadamente en la
bata. Entrelazd las manos y sus labios empezaron a moverse. Herb telefoneo al
hospital. Dos horas mas tarde rodaban hacia el norte por la autopista casi desierta
de Maine. Herb iba al volante de su coche familiar Ford modelo 66. Vera se
mantenia muy erguida a su lado. Sobre el regazo de ella descansaba una Biblia.

El teléfono desperto a Sarah a las nueve menos cuarto. Cuando fue a atenderlo
dejo la mitad de su mente aun dormida en la cama. Le dolia la espalda por
efecto de los vomitos de la noche anterior y sentia tensos los musculos del
vientre, pero por lo demas estaba mucho mejor.

Levanto el auricular, segura de que era Johnny.

—Diga?

—Hola, Sarah. —No era Johnny. Era Anne Strafford, del colegio. Anne era
un afio mayor que Sarah y hacia dos afios que ensefiaba en Cleaves. Ensefaba
castellano. Era una chica jovial, efervescente, y Sarah la estimaba mucho. Pero
esa mafana parecia apagada.

—(Cémo estas, Annie? Es algo pasajero. Probablemente Johnny te lo
advirtio. Supongo que fueron las salchichas de la feria...

—Oh, Dios mio, no lo sabes. No... —Se trago las palabras con una serie de
ruidos raros, ahogados. Sarah los escuchd, frunciendo el cefio. Su desconcierto
inicial se troco en una tremenda alarma cuando se dio cuenta de que Annie
lloraba.

—Anne? ;Qué pasa? No se trata de Johnny, jverdad? No...

—Hubo un accidente —contesto Anne. Ahora sollozaba sin disimulo—.
Viajaba en un taxi. Se produjo una colision frontal. El conductor del otro coche
era Brad Freneau, un alumno mio del segundo curso de castellano, ha muerto, y
su amiguita muri6 esta mafiana, Mary Thibault, estaba en una de las clases de
Johnny, segun me contaron, es horrible, horri...

— Johnny! —grit6 Sarah frente al teléfono. Se sinti6 nuevamente
descompuesta. De pronto sus manos y sus pies estuvieron tan frios como cuatro
lapidas—. ;Qué le pasé a Johnny?

—Estd grave, Sarah. Dave Pelsen telefone6 esta mafiana al hospital. No
creen que..., bueno, estd muy grave.

El mundo se tornaba de color gris. Anne seguia hablando pero su voz sonaba
lejana y pequeiia, como E. E. Cummings habia dicho del hombre de los globos.
Un maremagnum de imagenes que se precipitaban las unas sobre las otras, y
ninguna era inteligible. La Rueda de la feria. El laberinto de espejos. Los ojos de
Johnny, extrafiamente violetas, casi negros. Su amado y placido rostro bajo la



iluminacién desapacible de la feria, las bombillas desnudas colgadas del cable
eléctrico.

—Johnny no —murmurd lejana y pequefa, lejana y pequefia—. Te
equivocas. Estaba bien cuando se fue de aqui.

Y la vozde Anne que volvié como una pelota de tenis servida rapidamente, su
voz tan espantada tan incrédula, tan indignada por el hecho de que algo
semejante le hubiera ocurrido a alguien de su misma edad, a alguien joven y
vital.

—Le dijeron a Dave que no despertara nunca aunque sobreviva a la
operacion. Tienen que operarlo porque su cabeza..., su cabeza estaba...

(Iba a decir aplastada? ;Que la cabeza de Johnny habia sido aplastada?

Entonces Sarah se desmay 0, posiblemente para eludir la palabra irrevocable,
el horror final. El teléfono se desprendié de sus dedos y ella se desplomd
violentamente en un mundo gris y después se deslizo y el auricular quedd
oscilando en un arco decreciente, mientras la voz de Anne Strafford brotaba de
su interior:

—Sarah...? ;Sarah...? ;Sarah...?

Cuando Sarah llegé al Eastern Maine Medical, eran las doce y cuarto. La
enfermera de la recepcion estudid sus facciones blancas, tensas, calculd su
capacidad para asimilar nuevas verdades, y le informé de que John Smith seguia
en el quiréfano. Agregé que el padre y la madre de Johnny estaban en la sala de
espera.

—@Gracias —respondi¢ Sarah. Gird hacia la derecha en lugar de hacerlo
hacia la izquierda, termind en un armario de instrumental médico, y debid volver
sobre sus pasos.

La sala de espera estaba pintada con colores brillantes, sélidos, que le hirieron
los ojos. Habia unas pocas personas sentadas, hojeando revistas maltrechas o con
la vista perdida en el espacio. Una mujer de cabellos grises salié del ascensor, le
entregd su pase de visitante a una amiga, y se sent6. La amiga se alej6 haciendo
repicar sus tacones altos. Las otras personas siguieron sentadas, esperando la
oportunidad de visitar al padre al que le habian extraido los célculos biliares, a la
madre que habia descubierto un pequefio bulto debajo de unos de sus pechos
apenas tres dias atrds, al amigo que habia recibido en el térax el impacto de un
martillo invisible mientras practicaba jogging. Los rostros de quienes esperaban
estaban cuidadosamente compuestos. La preocupacion habia sido barrida de ellos
como el polvo que se oculta bajo la alfombra. Sarah volvi6 a sentir la presencia
de la irrealidad. En alguna parte tintineaba una campanilla amortiguada. Se oia el



chirrido de los zapatos con suela de crep. El estaba bien cuando habia salido de su
casa. Era imposible imaginar que se hallaba en una de esas torres de ladrillo, en
trance de morir.

Reconocié enseguida al sefior y la sefiora Smith. Hurgd en su memoria
buscando sus nombres de pila y no los encontré inmediatamente. Estaban
sentados juntos cerca del fondo de la habitacion, y a diferencia de las otras
personas congregadas alli atin no habian tenido tiempo de asimilar lo que habia
ocurrido en sus vidas.

La madre de Johnny habia dejado el abrigo sobre la silla que tenia a sus
espaldas y sostenia la Biblia entre las manos. Movia los labios a medida que lefa,
y Sarah recordd que Johnny habia dicho que era muy religiosa..., quizd
demasiado religiosa, situada en esa vasta zona ambigua que se extiende entre las
convulsiones misticas y la manipulaciéon de serpientes, segun recordaba haberle
oido decir. El sefior Smith —Herb, afloré en su memoria, se llamaba Herb—
tenia una de las revistas sobre las rodillas, pero no la miraba. En cambio miraba
por la ventana hacia donde el otofio de New England se abria paso rumbo a
noviembre y al invierno ulterior.

Se acerco a ellos.

—El sefor y la sefiora Smith?

Levantaron la vista hacia ella, con las facciones preparadas para el golpe
temido. Las manos de la sefiora Smith apretaron con fuerza la Biblia, que estaba
abierta en el Libro de Job, hasta que se le pusieron blancos los nudillos. La joven
plantada frente a ellos no usaba la bata blanca de las enfermeras o los médicos,
pero en ese momento ello no importaba. Esperaban el golpe final.

—Si, somos los sefiores Smith —respondié Herb parsimoniosamente.

—-Soy Sarah Bracknell. Johnny y yo somos buenos amigos. Amigos intimos,
supongo que se podria decir. (Puedo sentarme?

—La amiga de Johnny? —pregunté la sefiora Smith con voz tajante, casi
acusadora. Unas pocas personas miraron fugazmente en torno, y después
volvieron a sus maltrechas revistas.

—Si—contestd Sarah—. La amiga de Johnny.

—Nunca nos escribid que tuviera una amiga —comento la sefiora Smith con
el mismo tono cortante—. No, nunca.

—Silencio, madre —intervino Herb—. Siéntese, seforita... Bracknell, ha
dicho, jvendad?

—Sarah —replico ella, agradecida, y ocupo una silla—. Yo...

—No, nunca —insistio la sefiora Smith, sin cambiar de tono—. Mi hijo amaba
a Dios, pero es posible que Gltimamente se haya distanciado un poco. El castigo
de Dios es stbito, jentiende? Por eso la apostasia es tan peligrosa. No se sabe el
dia ni la hora...

—Silencio —espeté Herb. La gente volvia nuevamente la cabeza. El mir6 a



su esposa con expresion adusta. Ella, a su vez, le devolvié una mirada desafiante,
por un momento, pero ¢l no se inmutd. Vera bajo los ojos. Habia cerrado la
Biblia pero sus dedos recorrian las paginas, inquietos, como si anhelaran volver a
la colosal carrera de destruccion de la vida de Job, suficientemente tragica para
colocar la suya y la de su hijo en una suerte de cruel perspectiva.

—Estuve con ¢l anoche —explico Sarah, y al oir esto la mujer volvio a
mirarla, acusadora. Entonces Sarah recordd la conotacion que tenia en la Biblia
el hecho de estar « con» alguien, y sintié6 que empezaba a ruborizarse. Esa mujer
parecia poder leerle los pensamientos—. Fuimos a la feria del condado...

—Antros de pecado e iniquidad —sentencié Vera Smith claramente.

—Te diré por ultima vez que te calles —exclam6 Herb hoscamente, y su
mano se cerrd sobre una de las de su esposa—. En serio. Esta parece una buena
chica y no permitiré que la ofendas. (Entiendes?

—Antros pecaminosos —repitio Vera tercamente.

—Te callaras?

—Suéltame. Quiero leer mi Biblia.

La solt6. Sarah se sinti6 confundida y ofuscada. Vera abrié la Biblia y
reanudo la lectura, moviendo los labios.

—Vera estd muy alterada —murmuré Herb—. Los dos lo estamos. Usted
también, a juzgar por su talante.

—Si.

—(Anoche lo paso bien con Johnny ? —pregunté—. ;En la feria?

—Si —contestd Sarah, con la verdad y la mentira de esta sencilla palabra
mezcladas en su mente—. Si, lo pasamos bien hasta que..., bueno, yo comi una
salchicha o algo en mal estado. Habiamos ido en mi coche y Johnny me llevo a
mi casa, en Veazie. Yo estaba muy descompuesta. Llamo un taxi. Dijo que hoy
comunicaria al colegio que estaba enferma. Y esa fue la tltima vez que lo vi. —
Entonces se le desbordaron las lagrimas y no quiso llorar delante de ellos, y
menos aun delante de Vera Smith, pero no tenia como evitarlo. Sacé un Kleenex
de su bolso y se lo llevo a la cara.

—~Calmese —dijo Herb, y la roded con el brazo—. Calmese.

Sarah llor¢, e intuy 6 vagamente que a ¢l lo reconfortaba tener a alguien a
quien consolar. Su esposa habia encontrado en la historia de Job una forma
personal de consuelo tenebroso que no lo incluia a él.

Algunas personas se volvieron para mirarlos. A través de los prismas de sus
lagrimas parecian una multitud. Sabia amargamente qué era lo que pensaban:
Me alegro de que le ocurra a ella y no a mi, me alegro de que les ocurra a ellos
tres y no a mi o a los mios, el tipo debe de estar agonizando, debe de tener la
cabeza aplastada para que ella llore asi. Tarde o temprano se acercara un médico
y los llevard a una sala privada y les comunicara que...

Quién sabe cémo, Sarah consiguié ahogar las lagrimas y controlarse. La



sefiora Smith estaba erguida en su asiento, como si se hubiera despertado
sobresaltada de una pesadilla, sin prestar atencion a las lagrimas de Sarah ni a los
esfuerzos de su marido por consolarla. Leia su Biblia.

—Por favor —dijo Sarah—. ;Es muy grave? ;Podemos confiar?

Vera hablo antes de que Herb atinara a contestar. Su voz fue un seco rayo de
segura condenacion:

—Se puede confiar en Dios, sefiorita.

Sarah capt6 el destello de aprension que titilo en los ojos de Herb y penso: El
cree que esto la ha enloquecido. Y quizd no se equivoca.

Una larga tarde que se troc en crepusculo.

Después de las dos, cuando los colegios cerraron sus puertas, empezaron a
desfilar algunos alumnos de Johnny, vestidos con cazadoras de corte militar,
sombreros extravagantes y vaqueros destefiidos. Sarah no vio a muchos de los
chicos que a su juicio formaban parte del grupo responsable: futuros triunfadores,
futuros universitarios, de ojos y cefo despejados. La mayoria de los chicos que
se molestaron en acudir eran los extravagantes y los melenudos.

Unos pocos se acercaron a Sarah y le preguntaron en voz baja qué sabia
acerca del estado del sefior Smith. Ella solo atind a menear la cabeza y a
responder que no le habian dicho nada. Pero una de las chicas, Dawn Edwards,
que estaba chalada por Johnny, ley6 en el rostro de Sarah la magnitud de su
miedo. Prorrumpié en llanto. Una enfermera se acercé y le pidié que se fuera.

—Estoy segura de que se le pasara —intercedid Sarah. Habia rodeado los
hombros de Dawn con un brazo protector—. Concédale uno o dos minutos.

—No, no quiero quedarme —murmur6 Dawn, y se fue deprisa, derribando
estrepitosamente una de las sillas con armazon de plastico. Poco después Sarah la
vio sentada en los escalones de fuera, bajo el frio y postrer sol de octubre, con la
cabeza sobre las rodillas.

Vera Smith leia su Biblia.

Alrededor de las cinco se habian ido la mayoria de los estudiantes. Dawn
también se habia ido, aunque Sarah no la habia visto partir. A las siete de la tarde
entrd en la sala de espera un joven que llevaba prendida a la solapa de su bata
blanca una chapa de identificacion ladeada con el nombre DOCTOR STRAWNS.
Miré en torno y se encamind hacia ellos.

—El'senor y la seiora Smith? —inquirio.

Herb inhalé profundamente.

—Si. Somos nosotros.

Vera cerro la Biblia con un golpe seco.



—¢Quieren acompafiarme, por favor?

«Ha llegado la hora», pensd Sarah. El trayecto hasta la sala privada y
después la noticia. Cualquiera que esta fuese. Ella aguardaria, y cuando volviesen
Herb Smith le informaria lo que necesitaba saber. Era un hombre bondadoso.

—Tiene noticias de mi hijo? —pregunté Vera con la misma voz clara,
potente y casi histérica.

—Si. —El doctor Strawns mir6 a Sarah—. (Usted es de la familia, sefiora?

—No —contestd Sarah—. Soy una amiga.

—Una amiga intima —acoto Herb. Una mano célida, fuerte, se cerré sobre
su codo, asi como otra se habia cerrado sobre el brazo de Vera. Las ayudo a
levantarse a ambas—. Iremos todos juntos, sino le molesta.

—En absoluto.

Pasaron de largo frente a los ascensores y avanzaron por un corredor hasta
un despacho en cuya puerta se leia SALA DE CONFERENCIAS. Los hizo entrar
y encendio los tubos fluorescentes del techo. La habitacion estaba amueblada con
una mesa larga y una docena de sillas de oficina.

El doctor Strawns cerr6 la puerta, encendi6 un cigarrillo y dejo caer la cerilla
consumida en uno de los ceniceros que se alineaban de un extremo a otro de la
mesa.

—Esto es dificil —murmur6, como para sus adentros.

—Entonces serd mejor que hable claro —manifesto Vera.

—Si, quiza sera lo mejor.

Sarah no era la persona indicada para formular preguntas, pero no pudo
contenerse.

—¢Ha muerto? Por favor, no diga que ha muerto...

—Estd en coma. —Strawns se sentd y le dio una fuerte chupada a su
cigarrillo—. El seflor Smith ha sufrido heridas graves en la cabeza y una lesion
cerebral de magnitud indeterminada. Tal vez han oido la expresion « hematoma
subdural» en algin programa sobre temas médicos. El sefior Smith tiene un
hematoma subdural muy grave, o sea una hemorragia craneal localizada. Fue
necesario practicarle una operacion prolongada para aliviar la presion, y también
para extirparle del cerebro astillas de hueso.

Herb se sent6 pesadamente, con la cara pastosa y aturdida. Sarah observo sus
manos toscas, cubiertas de cicatrices, y recorddo que Johnny le habia dicho que
era carpintero.

—Pero Dios le ha perdonado la vida —dijo Vera—. Lo sabia. Yo recé
pidiéndole una sefial. jAlabado sea Dios Todopoderoso! jTodos en la Tierra
alabad Su nombre!

—Vera —articuld Herb débilmente.

—En coma —repitio Sarah. Procur6 encajar la informacion en algin marco
emocional y no lo consiguié. Johnny no habia muerto, habia salido con vida de



una seria y peligrosa operacion de cerebro... Estos datos deberian haber
renovado sus esperanzas. Pero no era asi. No le gustaba la palabra coma. Tenia
una connotacion siniestra, furtiva. ;No significaba « suefio de la muerte» en latin?

—¢Qué le reserva el futuro? —preguntd Herb.

—Todavia nadie lo sabe con certeza —respondi6 Strawns. Empezo a jugar
con su cigarrillo, golpeandolo nerviosamente sobre el cenicero. Sarah intuy 6 que
estaba contestando literalmente la pregunta de Herb al mismo tiempo que eludia
por completo la que habia formulado realmente—. Por supuesto, esta conectado
a un equipo de supervivencia.

—Pero tiene que saber algo acerca de sus probabilidades —insistio Sarah—.
Tiene que saber... —Hizo un ademan de impotencia y dejo caer las manos a los
costados del cuerpo.

—Es posible que se recupere dentro de cuarenta y ocho horas. O dentro de
una semana. O dentro de un mes. O nunca. Y... es muy probable que muera.
Debo advertirles con franqueza que esto es lo mas probable. Sus lesiones... son
graves.

—Dios quiere que viva —afirmo Vera—. Lo sé.

Herb se cubrio el rostro con las manos y lo froté lentamente.

El doctor Strawns mir6 a Vera, incomodo.

—Solo les pido que estén preparados para... cualquier eventualidad.

—¢Puede ofrecernos una estimacion de las probabilidades que tiene de
recuperarse? —pregunté Herb.

El doctor Strawns vacilo, y le dio una chupada nerviosa a su cigarrillo.

—No, no puedo —contesto al fin.

Los tres esperaron una hora masy después se fueron. Habia oscurecido. Se habia
levantado un viento frio y borrascoso que silbaba a través del vasto
aparcamiento. La larga cabellera de Sarah flameaba detras de ella. Mas tarde,
cuando llegara a su casa, encontraria una crujiente hoja amarilla de roble
atrapada entre el pelo. La luna se desplazaba por el cielo, como un frio navegante
de la noche.

Sarah introdujo un fragmento de papel en la mano de Herb. En ¢l habia
escrito su direccion y su numero de teléfono.

—¢Me llamara si tiene alguna noticia? ;Cualquier noticia?

—Si, desde luego. —Se inclin6 sibitamente y la beso en la mejilla, y Sarah le
retuvo un momento el hombro en medio de la oscuridad azotada por el viento.

—Siento mucho haber sido tan hosca con usted, querida —dijo Vera, con tono
sorprendentemente afable—. Estaba ofuscada.



—Claro que si —asintio Sarah.

—Pensé que mi hijo podia morir. Pero he rezado. He hablado con Dios de
ello. Como dice la cancion: « (Nos sentimos débiles y abrumados? ;Oprimidos
por incontables pesares? Nunca debemos desalentarnos. Elevemos nuestras
preces al Sefior» .

—Debemos irnos —intervino Herb—. Es hora de que durmamos un poco y
después veremos como pintan las cosas...

—Pero ahora he oido la palabra de mi Dios —continué Vera, mirando la luna
con expresion sofladora—. Johnny no va a morir. La muerte de Johnny no entra
en los planes de Dios. He escuchado y he oido esa vocecilla queda que habla
dentro de mi corazon, y me siento reconfortada.

Herb abrio la portezuela del coche.

—Vamos, Vera.

Vera mir6 a Sarah por encima del hombro y sonri6. De pronto Sarah vio en
esa sonrisa la de Johnny, placida, despreocupada..., pero pensé al mismo tiempo
que era la sonrisa mas macabra que habia visto en su vida.

—Dios ha estampado su marca en mi Johnny —afirmé Vera— y esto me
llena de jubilo.

—Buenas noches, sefiora Smith —murmuré Sarah, entre sus labios
entumecidos.

—Buenas noches, Sarah —dijo Herb. Mont6 en el coche y lo puso en
marcha. Salié de su plaza y atravesé el aparcamiento en direccion a State Street,
y Sarah recordé que no les habia preguntado donde se alojaban. Tal vez ellos
mismos atin no lo sabian.

Se volvid para encaminarse hacia su propio coche y se detuvo, impresionada
por el rio que corria detrds del hospital, el Penobscot. Fluia como seda oscura, y
el reflejo de la luna estaba atrapado en su centro. Alzo la vista hacia el cielo,
ahora sola en el aparcamiento.

Miro la luna.

Dios ha estampado su marca en mi Johnny y esto me llena de jiibilo.

La luna flotaba sobre ella como un vulgar juguete de feria, una Rueda de la
Fortuna implantada en el cielo con todas las probabilidades a favor de la banca,
para no hablar de los nimeros de la casa, todos pagan a la banca, je, je, je.

El viento soplaba arremolinando las hojas alrededor de sus piernas. Se
encamino hacia su coche y se sentd al volante. Sibitamente tuvo la certeza de
que lo iba a perder. La acometieron el terror y la soledad. Empezo a temblar. Por
fin arranco y enderezo hacia su casa.



Durante la semana siguiente los alumnos de Cleaves Mills fueron prodigos en
palabras de consuelo y buenos deseos. Herb Smith le conté mas tarde que Johnny
habia recibido mas de trescientas tarjetas. Casi todas contenian un vacilante
mensaje personal que expresaba la esperanza de que Johnny se restableciera
pronto. Vera las contesté una por una con una frase de agradecimiento y un
versiculo de la Biblia.

El problema de disciplina que Sarah tenia en sus clases se soluciond. Su
sentimiento anterior de que un jurado de conciencia colectiva habia dictado un
veredicto contra ella se transformo en otro opuesto. Comprendié gradualmente
que los chicos la veian como una heroina tragica, el amor perdido del sefior
Smith. Esta idea se le ocurrié en la sala de profesores durante su hora libre, el
miércoles que siguid al accidente, y tuvo un stbito acceso de risa que se trocd en
una crisis de llanto. Antes de poder recuperar el control de si misma se habia
asustado mucho. Sus noches eran turbadas por suefios incesantes en los que
aparecia Johnny: Johnny con la mascara de Jekyll-y-Hyde, Johnny plantado
frente a la barraca de la Rueda de la Fortuna mientras una voz incorporea
canturreaba una y otra vez: « Me encantaria que lo hiciese polvo» . Johnny decia:
« Ya esta arreglado, Sarah, todo esta bien» , y después entraba en la habitacion
con la cabeza mutilada por encima de las cejas.

Herb y Vera Smith pasaron la semana en el Bangor Hoyse, y Sarah los veia
todas las tardes en el hospital, donde esperaban pacientemente que sucediera
algo. No sucedia nada. Johnny yacia en una habitacion de la unidad de cuidados
intensivos del sexto piso, rodeado de equipos de supervivencia, y respiraba con
ayuda de un aparato. El doctor Strawns alimentaba menos esperanzas.

El viernes que siguié al accidente, Herb le telefone6 a Sarah y le informé de
que ¢ly Vera se irian a casa.

—Ella no quiere —afiadio—, pero la he hecho entrar en razon. Eso creo.

—¢Su esposa esta bien? —inquirio Sarah.

Hubo una larga pausa, suficientemente larga para que Sarah pensara que
habia sido indiscreta. Entonces Herb respondié:

—No lo sé. O quiza si lo s¢ y sencillamente no quiero decir sin eufemismos
que estd mal. Siempre fue una fanatica religiosa y su fanatismo se agudizo
después de la operacion. Su histerectomia. Ahora ha vuelto a empeorar. Habla
mucho sobre el fin del mundo. Ha asociado de alguna manera el accidente de
Johnny con la Resurreccion. Se supone que poco antes del Armagedon, Dios
transportara a todos los fieles al cielo en sus envolturas corporales.

Sarah recordé un adhesivo que habia visto en alguna parte: jSI ESTE ES EL
DIA DE LA RESURRECCION, QUE ALGUIEN COJAMI VOLANTE!

—Si—contesto ella—. S¢ de qué se trata.

—Bueno —prosiguié Herb, incomodo—, algunos de los grupos con los cuales
intercambia correspondencia..., creen que Dios vendra a buscar a los fieles en



platillos volantes. Que los llevara a todos al cielo en platillos volantes, quiero decir.
Estas... sectas... han demostrado, por lo menos para su propia satisfaccion, que
el cielo estd en algin punto de la constelacion de Orion. No, no me preguntes
como lo han demostrado. Vera podria explicartelo. Esto es..., bueno, Sarah, es un
poco dificil para mi.

—Claro que debe de serlo.

La vozde Herb se fortalecio.

—Pero todavia puede distinguir lo real de lo que no lo es. Necesita tiempo
para adaptarse. Asi que le dije que podria enfrentar lo que nos aguarda tan bien
en casa como aqui. Tengo... —Hizo una pausa, turbado, y después carrasped y
continu6—: Tengo que volver al trabajo. Hay faenas pendientes. He firmado
contratos.

—Si, desde luego. —Se interrumpio—. ;Y los seguros? Quiero decir, esto
debe costar una fortuna... —Ahora fue ella quien se sinti6 turbada.

—He hablado con el sefior Pelsen, el vicerrector de Cleaves Mills —dijo
Herb—. Johnny tenia el seguro habitual de la Blue Cross, pero no el nuevo, el de
Major Medical. Sin embargo, su seguro cubrira parte de los gastos. Y Veray yo
tenemos ahorros.

A Sarah le dio un vuelco el corazon. Vera y yo tenemos ahorros. (Durante
cuanto tiempo podria sufragar una libreta de ahorros unos gastos de doscientos o
mas délares diarios? (Y para qué, en Gltima instancia? jPara que Johnny pudiese
estar colgado como un animal insensible, orinando mecanicamente por un tubo,
mientras arruinaba a papa y mama? jPara que su estado provocara la locura de
su madre con una ilusion frustrada? Sinti6 que las lagrimas le corrian por las
mejillas y esa fue la primera vez —aunque no la Gltima— que dese6 que Johnny
muriera y descansase en paz. Una parte de su ser se sublevo horrorizada por la
idea, pero esta no se disipo.

—Les deseo lo mejor —dijo Sarah.

—Lo sé, Sarah. También nosotros te lo deseamos a ti. ;Nos escribiras?

—Claro que si.

—Y ven a visitarnos cuando puedas. Pownal no esta lejos. —Titube6—. Me
parece que Johnny eligid una buena chica. Iba en serio, jverdad?

—Si —respondi6 Sarah. Sus lagrimas seguian fluyendo y el tiempo pretérito
no le pasé inadvertido—. Iba en serio.

—Adios, querida.

—Adios, Herb.

Colgo el auricular, apretd la horquilla durante uno o dos segundos, y después
llam¢ al hospital y preguntd por Johnny. No habia habido cambios. Le dio las
gracias a la enfermera de cuidados intensivos y se pased sin proposito concreto
por el apartamento. Pensé en un Dios que enviaba una flota de platillos volantes
para recoger a los creyentes y llevarlos a Orion. Esto era tan sensato como todo



lo referido a un Dios suficientemente loco para desbaratar los sesos de John
Smith y hacerlo entrar en un coma que probablemente no terminaria nunca... a
menos que se produjera una muerte inesperada.

Tenia que corregir una carpeta llena de composiciones de alumnos de primer
aflo. Se prepard una taza de té y se sento frente a ellas. Si hubo un momento en
que Sarah Bracknell tom¢ las riendas de su vida post-Johnny, fue precisamente
ese.



El asesino era escurridizo.

Estaba sentado en un banco del parque de su ciudad, cerca del pabellon de
conciertos, y tarareaba una cancion del Album blanco de los Beatles: « no sabes
qué suerte tienes, chico, alla en la, alla en la, alla en la URSS...» .

Atn no era un asesino, no en realidad. Pero hacia mucho tiempo que eso
figuraba en sus pensamientos, el asesinato. Lo escocia sin cesar. Y tampoco era
desagradable. Se sentia muy optimista al respecto. Era un buen momento. No
tenia por qué preocuparlo la idea de que lo pillaran. No tenia por qué preocuparlo
la pinza de la ropa. Porque era escurridizo.

Empez6 a nevar ligeramente. Era el 12 de noviembre de 1970, y doscientos
cuarenta kilometros al noreste de esa ciudad mediana del oeste de Maine, el
oscuro suefio de John Smith seguia sin parar.

El asesino escudrifié el parque..., el parque comunal de la ciudad, como
preferian llamarlo los turistas que acudian a Castle Rock y a la region de los
lagos. Pero ahora no habia turistas. El parque, tan verde en verano, estaba ahora
amarillo, ralo y muerto. Esperaba que el invierno lo cubriera decorosamente. La
valla de tela metalica situada detras de la base meta del campo de béisbol del
equipo juvenil alzaba sus herrumbrosos rombos superpuestos, recortados contra
el cielo blanco. El pabellon de conciertos necesitaba una mano de pintura.

Era un cuadro deprimente, pero el asesino no estaba deprimido. Casi deliraba
de jubilo. Sentia deseos de zapatear, de hacer chasquear los dedos. Esta vez no
habria retrocesos.

Aplastd una colilla bajo el tacon de la bota y encendié inmediatamente otro
cigarrillo. Consulto el reloj. Las tres y dos minutos de la tarde. Se quedo sentado,
fumando. Dos chicos atravesaron el parque, pasandose un balén de futbol el uno
al otro, pero no vieron al asesino porque los bancos se hallaban en una
hondonada. Suponia que ese era un lugar donde los cochinos-jodedores se
congregaban por la noche cuando hacia mas calor. Lo rabia todo acerca de los
cochinos-jodedores y acerca de las cosas que hacian. Su madre se lo habia
contado y ¢l los habia visto.

La evocacion de su madre le borr6 un poco la sonrisa. Recordé un dia en que
¢l tenia siete afios y en que ella habia entrado en su habitacién sin llamar a la
puerta —nunca llamaba— y lo habia sorprendido jugando con su cosa. Casi
habia perdido la chaveta. El habia intentado explicarle que no tenia importancia.
Que no era malo. Sencillamente se habia empinado. El no habia hecho nada para
que se empinara; habia ocurrido espontdneamente. Y ¢l se habia quedado alli



sentado, frotandolo hacia atras y adelante. Ni siquiera era tan divertido. Era casi
aburrido. Pero su madre casi habia perdido la chaveta.

¢ Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores?, le habia chillado. El ni siquiera
sabia lo que significaba aquella palabra —no cochino, porque esta la conocia
bien, sino la otra—, aunque habia oido que algunos de los chicos mayores la
utilizaban en el campo de juegos de la escuela elemental de Castle Rock
(Quieres ser uno de esos cochinos-jodedores y pillarte una de esas
enfermedades? ;Quieres que te chorree pus de alli? ;Quieres que se te ponga
negro? ;Quieres que se te pudra? JEh? ;Eh? ;Eh?

Entonces ella empezd a zarandearlo, y ¢l balbuced despavorido, pues ya
entonces era una mujer corpulenta, una mujer dominante e imponente como un
transatlantico, y ¢l atn no era el asesino, no era escurridizo, era un crio que
balbuceaba despavorido, y su cosa se habia derrumbado y trataba de encogerse
dentro del cuerpo.

Ella le hizo usar una pinza de ropa durante dos horas, para que supiese qué
sensacion producian esas enfermedades.

El dolor era insoportable.

La ligera nevada se interrumpié. El apart6 de su mente la imagen de su
madre, lo cual le resultaba facil cuando se sentia bien, e imposible cuando estaba
deprimido y desanimado.

Ahora su cosa estaba empinada.

Consulto su reloj. Las 3.07. Dejo el cigarrillo a medio consumir. Alguien se
acercaba.

La reconocio. Era Alma, Alma Frechette del Coffee Pot de la acera de
enfrente. Acababa de terminar su turno. Conocia a Alma: habian salido juntos
una o dos veces y ¢l le habia hecho pasar un buen rato. La habia llevado a
Serenity Hill, en Naples. Bailaba bien. A menudo las cochinas-jodedoras bailaban
bien. Se alegro de que quien se acercaba fuera Alma.

Estaba sola.

Alld en EE.UU., alla en EE.UU., alla en la URSS...

—jAlma! —exclamo, y le hizo senas. Ella se sobresalto un poco, mird en
torno y lo vio. Sonri6 y se acercé al banco donde ¢l estaba sentado, diciéndole
hola y llamandola por su nombre. El se puso en pie, sonriendo. No lo preocupaba
la posibilidad de que apareciera alguien. Era intocable. Era el Superhombre.

—¢Por qué tienes puesto eso? —preguntd Alma, mirandolo.

—Escurridizo, ;verdad? —replic6 ¢l, sonriendo.

—Bueno, yo no diria precisamente...

—¢Quieres que te muestre algo? —inquirio ¢l—. En el pabellon de conciertos.
Es increible.

—¢De qué se trata?

—Veny lo veras.



—De acuerdo.

No pudo ser mas sencillo. Lo acompaiié hasta el pabellon de conciertos. Si
hubiera aparecido alguien ¢l habria desistido. Pero no aparecio nadie. No pasé
nadie. Tenian el parque a su disposicion. El cielo blanco los cobijaba. Alma era
una chica menuda con una cabellera rubia de color claro. Rubita tefida,
seguramente. Las golfas se tefifan el pelo.

La condujo hasta el pabellon circundado por una baranda. Sus pies
produjeron ruidos huecos, opacos, al pisar las tablas. En un rincon se veia un atril
volcado. Habia una botella vacia de Four Roses. Si, ese era el lugar a donde iban
los cochinos-jodedores.

—¢Qué? —pregunté ella, que ahora parecia un poco perpleja. Un poco
nerviosa.

El asesino sonrié jubilosamente y sefialo hacia la izquierda del atril.

—Alli. {Ves?

Ella sigui6 la direccion que marcaba su dedo. Un preservativo usado
descansaba sobre las tablas como la piel arrugada de un reptil.

Las facciones de Alma se pusieron tensas y se volvio tan rapidamente que
casi consiguio eludir al asesino.

—Esto no es muy gracioso...

Ella atrap6 y la empuj6 hacia atras.

—¢Adénde crees que iras?

En los ojos de ella aparecié subitamente una expresion alerta y temerosa.

—D¢jame salir de aqui. O lo lamentaras. No tengo tiempo para bromas
morbosas...

—Esta no es una broma —respondié él—. No es una broma, cochina-
jodedora.

La alegria de poder llamarla por su nombre le producia vértigos. El mundo
giraba.

Alma echo a correr hacia la izquierda, en direccion a la baranda de escasa
altura que rodeaba el pabellon de conciertos, con la intencién de trasponerla de
un salto. El asesino manote6 por el cuello la parte superior de su abrigo de pafio
barato y volvio a atraerla hacia atras. La tela se rasgé con un ruido apagado y
ella abri6 la boca para gritar.

El le cubrié violentamente la boca con la mano, aplastandole los labios contra
los dientes. Sintid que un hilo de sangre tibia le corria por la palma. Ahora lo
golpeaba con la otra mano, arqueando las garras en busca de un lugar donde
hincarlas, pero sin encontrar apoy o. No lo habia porque élera...

jEscurridizo!

La arrojo sobre la plataforma de tablas. Levant6 la mano con la que le cubria
la boca pero ¢l se desplomé sobre ella, resollando, sonriendo, y el aire se le
escapo de los pulmones con una exhalacion silenciosa. Ahora ella lo sentia, duro



como la roca, gigantesco y palpitante, y desistio de gritar y siguio forcejeando.
Sus dedos se hincaban y resbalaban, se hincaban y resbalaban. El le separd
brutalmente las piernas y se instald entre ellas. Uno de los manotazos de ella le
rozd la narizy lo hizo lagrimear.

—Cochina-jodedora —susurr6 ¢él, y cerré las manos alrededor de su cuello.

Empezo a estrangularla, levantandole la cabeza de la plataforma de tablas del
pabellon de conciertos para luego golpearla contra esta. Ella tenia los ojos
desorbitados. Sus facciones viraron al rosa, después al rojo y por ultimo a un
violeta congestionado. Sus forcejeos empezaron a amainar.

—~Cochina-jodedora, cochina-jodedora, cochina-jodedora —jadeaba
roncamente el asesino. Ahora era realmente el asesino. Alma Frechette no
volveria a frotar su cuerpo contra toda la concurrencia de Serenity Hill. Sus ojos
estaban desencajados como los de algunas de esas muifiecas extravagantes que
vendian a lo largo de las avenidas de las ferias. El asesino jadeaba roncamente.
Las manos de ella ya descansaban flacidas sobre las tablas. Los dedos de ¢l se
habian perdido de vista.

Le solto el cuello, listo para volver a apretarlo si ella se movia. Pero no se
movid. Después de un momento le desgarré el abrigo por delante con manos
temblorosas, y levanto la falda de su uniforme rosa de camarera.

El cielo blanco miraba desde lo alto. El parque de Castle Rock estaba desierto.
En verdad nadie encontré el cuerpo estrangulado y violado de Alma Frechette
hasta el dia siguiente. La teoria del sheriff consistié en que el culpable habia sido
un vagabundo que pasaba por alli. La noticia aparecié en los titulares de todos los
diarios del Estado, y en Castle Rock todos aprobaron la teoria del sheriff.

Ciertamente, ninguno de los chicos del lugar podria haber perpetrado
semejante atrocidad.



Herb y Vera Smith volvieron a Pownal y retomaron la filigrana de sus dias. Ese
mes de diciembre Herb termind una casa en Durham. Sus ahorros se diluy eron
realmente tal como lo habia previsto Sarah, y solicitaron al Estado la Asistencia
para Catastrofes Extraordinarias. Esto envejecio a Herb tanto como el accidente
mismo. A su juicio, la ACE solo era un eufemismo para designar la
« filantropia» o la « caridad» . El habia pasado toda una vida trabajando afanosa
y honradamente con sus manos y habia pensado que nunca llegaria el dia en que
deberia aceptar un dolar del Estado. Pero ese dia ya habia llegado.

Vera se suscribio a tres nuevas revistas que llegaban por correo con intervalos
irregulares. Las tres estaban mal impresas y parecian ilustradas por nifios
talentosos. God’s Saucers, o sea «Los platillos de Dios», The Coming
Transfiguration, o sea « La transfiguracion que se aproxima» , y God'’s Psyshic
Miracles, o sea « Los milagros parapsicologicos de Dios» . The Upper Room, que
seguia llegando mensualmente, ahora quedaba a veces arrumbada durante hasta
tres semanas seguidas, pero las otras las lefa hasta dejarlas hechas jirones. En
ellas encontr6 muchas cosas que parecian tener afinidad con el accidente de
Johnny, y a la hora de la cena le leia estas joyas a su exhausto marido con voz
atiplada, penetrante, trémula de entusiasmo. Herb le ordenaba cada vez mas a
menudo que se callara, y en algunas oportunidades le gritaba que terminara con
esos desvarios y lo dejase en paz Cuando reaccionaba asi, ella lo miraba con
expresion sufrida, compasiva y ofendida... y después se escabullia escaleras
arriba para continuar sus estudios. Empezo a escribir a esas revistas y a
intercambiar correspondencia con los colaboradores y con otros amigos
epistolares que habian tenido experiencias analogas en la vida.

La mayoria de esos amigos epistolares eran seres bondadosos como la
misma Vera, personas que deseaban ayudarla y mitigar el peso casi insoportable
de su pena. Le enviaban plegarias y piedras rituales, le enviaban amuletos, le
enviaban promesas de incluir a Johnny en sus devociones nocturnas. Sin
embargo, habia otros que no eran mas que timadores de ambos sexos, y a Herb
lo alarmaba la creciente incapacidad de su esposa para distinguirlos. Le
ofrecieron una astilla de la Vera Cruz de Nuestro Sefior por solo 99,98 dolares. Le
ofrecieron una ampolla de agua extraida del manantial de Lourdes, que obraria
casi con certeza el milagro si la frotaba sobre la frente de Johnny; costaba 110
dolares mas el franqueo. Mas econémicamente (y mas atractivo para Vera) era
un casete que repetia continuamente el salmo 23 y el padrenuestro recitados por
el evangelista surefio Billy Humbarr. Segun el panfleto, si lo hacia funcionar



durante varias semanas junto al lecho de Johnny, este experimentaria casi con
seguridad una recuperacion maravillosa. Como gracia adicional se adjuntaria
(Solo por Poco Tiempo) una fotografia autografiada del mismo Billy Humbarr.

Herb se vio obligado a intervenir cada vez con mas frecuencia a medida que
aumentaba el entusiasmo de su esposa por estas supercherias seudorreligiosas. A
veces rompia subrepticiamente sus cheques y se limitaba a corregir el saldo de la
cuenta bancaria. Pero cuando la oferta especificaba que habia que pagar en
efectivo y solo en efectivo, a ¢l no le quedaba otra alternativa que negarse
rotundamente... y Vera empezo a apartarse de ¢l, a mirarlo con desconfianza,
como un pecador y un descreido.

Sarah Bracknell seguia dando clases durante el dia. Sus tardes y sus noches no
eran muy distintas de como habian sido después de la ruptura con Dan: vivia en
una especie de limbo, esperando que pasara algo. En Paris, las conversaciones de
paz se hallaban estancadas. Nixon habia ordenado que continuaran los
bombardeos de Hanoi a pesar de que aumentaban las protestas interiores y
exteriores. En una rueda de prensa mostr6 fotos que probaban concluy entemente
que los aviones norteamericanos no bombardeaban los hospitales norvietnamitas,
pero ¢él iba a todas partes en un helicoptero del ejército. La investigacion del
brutal asesinato y violacion de Castle Rock se paralizo cuando hubo que dejar en
libertad a un pintor de carteles itinerantes que una vez habia pasado tres afios en
cl Augusta State Mental Hospital... Contra todo lo previsto, la coartada del pintor
de carteles habia resultado ser inatacable. Janis Joplin vociferaba los blues. Paris
decreto (por segundo afio consecutivo) que las faldas debian alargarse, pero no se
alargaron. Sarah asimilaba vagamente todos estos hechos, como si se tratara de
voces que procedian de otra habitacion donde se desarrollaba incesantemente
una fiesta incomprensible.

Cay¢ la primera nevada —solo un espolvoreo— y después hubo un segundo
espolvoreo, y diez dias antes de Navidad se desencadend una tempestad que
obligd a cerrar las escuelas durante toda la jornada, y ella se qued6 en casa,
mirando como la nieve cubria Flagg Street. Su breve contacto con Johnny —ni
siquiera se podia hablar de una relacion— ya formaba parte de otra época, y
sinti6 que ¢l empezaba a escabullirsele. Esta era una sensacién aterradora, como
siuna parte de su ser se estuviera ahogando. Ahogando de dia en dia.

Leyo mucho acerca de heridas en la cabeza, estados de coma y lesiones
cerebrales. Nada era muy alentador. Descubrid que en una pequefia ciudad de
Maryland vivia una chica que habia pasado seis afios en coma; un joven de
Liverpool, Inglaterra, que habia sido golpeado por el gancho de una gria



mientras trabajaba en los muelles, habia estado catorce afios en coma antes de
expirar. Este joven y robusto estibador habia cortado poco a poco las amarras
que lo unian al mundo: se habia consumido, habia perdido el pelo, sus nervios
opticos se habian transformado en puré¢ detras de sus ojos cerrados, su cuerpo
habia asumido gradualmente la posicion fetal y sus ligamentos se habian
acortado. Habia retrocedido en el tiempo, se habia convertido nuevamente en un
feto que nadaba en las aguas placentarias del coma a medida que degeneraba su
cerebro. La autopsia practicada después de su muerte habia demostrado que las
anfractuosidades y circunvoluciones de su cerebro se habian nivelado, dejando
los 16bulos frontal y prefrontal casi totalmente lisos y en blanco.

Oh, Johnny, esto no es justo, pensaba, mientras miraba caer la nieve que
poblaba el mundo con su blancura inmaculada, sepultando el verano caido y el
otofio rojo-dorado. No es justo, deberian dejarte ir al lugar a donde se vaya,
cualquiera que este sea.

Cada diez dias o dos semanas recibia una carta de Herb Smith: Vera tenia sus
amigos epistolares y ¢l tenia los suyos. Escribia con trazos grandes, extendidos,
utilizando una anticuada estilografica: « Los dos estamos sanos y bien. Esperando
como usted lo que ocurrira a continuacion. Si, he leido un poco y sé lo que usted
es demasiado buena y compasiva para decir en su carta, Sarah. Las perspectivas
son malas. Pero por supuesto conservamos las esperanzas. No creo en Dios como
Vera, pero creo en El a mi modo, y me pregunto por qué no se llevd
inmediatamente a Johnny si eso figuraba en sus planes. ;(Hay una razon? Supongo
que nadie lo sabe. Solo cabe esperar» .

En otra carta:

« Este afio tengo que hacer casi todas las compras de Navidad porque Vera ha
decidido que los regalos de Navidad son un habito pecaminoso. Es a esto a lo que
me refiero cuando digo que esta cada vez peor. Siempre pensé que era un dia de
recogimiento y no un dia festivo, si es que me entiende. Siempre decia que
debiamos recordar que se trataba del nacimiento de Jesucristo y no del de Santa
Claus, pero antes nunca le fastidiaban las compras. En verdad, le gustaban. Ahora
lo Unico que hace es despotricar contra ellas, segiin me parece. Asimila muchas
de estas ideas absurdas de las personas con las que se escribe. Ojald renuncie a
esto y vuelva a su estado normal. Pero por lo demas estamos los dos sanos y
bien. Herb» .

Y una tarjeta de Navidad que la hizo llorar un poco: « Nuestros mejores
deseos en estas fiestas, y si quiere venir a pasar la Navidad con un par de viejos
chochos, la habitacion de huéspedes esta lista. Vera y yo estamos sanos y bien.
Esperamos que el Nuevo Ao sea mejor para todos nosotros, y estoy seguro de
que lo sera. Herby Vera» .

No fue a Pownal en las vacaciones de Navidad, en parte porque Vera seguia
replegandose en su mundo personal —su ingreso en ese mundo podia leerse muy



bien entre lineas, en las cartas de Herb— y en parte porque ahora su vinculo
reciproco le parecia extrafio y remoto. En otra época habia visto en primer plano
la figura postrada en el hospital de Bangor, pero ahora siempre parecia mirarla
por el extremo incorrecto del telescopio de la memoria: como el hombre de los
globos, aparecia lejano y pequeio.

Quiza Herb también lo intuia. Cuando 1970 se transformé en 1971, sus cartas
empezaron a espaciarse. En una de ellas estuvo tan proximo como podia estarlo a
decirle que era hora de que volviera a vivir su vida, y le acababa afirmando que
indudablemente a una chica tan bonita como ella no le faltarian pretendientes.

Pero ella no habia tenido pretendientes, ni queria tenerlos. Gene Sedecki, el
profesor de matematicas con el que habia salido una noche que habia parecido
durar por lo menos mil afios, habia empezado a hacerle proposiciones con
premura indecorosa después del accidente de Johnny, y era un hombre que no se
desanimaba facilmente, pero Sarah creia que por fin empezaba a entender la
actitud de ella. Deberia haberla entendido antes.

De cuando en cuando otros hombres la invitaban a salir, y uno de ellos, un
estudiante de derecho llamado Walter Hazlett, le atraia bastante. Lo habia
conocido en la fiesta de Nochevieja organizada por Anne Strafford. Sarah habia
tenido el proposito de hacer solo una breve aparicion, pero se habia quedado un
largo rato conversando sobre todo con Hazett. Le habia resultado
sorprendentemente dificil decirle que no, pero se lo habia dicho, porque el factor
de atraccion habia sido demasiado obvio: Walt Hazlett era un hombre alto con un
mechon rebelde de cabello castafio y una sonrisa sesgada, medio cinica, que le
traia muchos recuerdos de Johnny. Esta no era una base correcta para interesarse
en un hombre.

A comienzos de febrero recibi6 una invitacion del mecanico que cuidaba su
coche en el Cleaves Mills Chevron. Nuevamente estuvo a punto de aceptar, y
después se retractd. Ese hombre se llamaba Arnie Tremont. Era alto, de tez
olivacea, y atractivo a su manera: sonriente, rapaz. Le recordaba bastante a un
cierto miembro de la fraternidad Delta Tau Delta llamado Dan.

Seria mejor esperar. Esperar a ver si ocurria algo.

Pero no ocurrié nada.

En aquel verano de 1971, Greg Stillson, dieciséis afios mayor y mas prudente que
el vendedor de Biblias que habia matado un perro a puntapiés en un patio desierto
de Towa, estaba sentado en el interior de su agencia de seguros y propiedades
recientemente matriculada, en Ridgeway, New Hampshire. No habia envejecido
mucho en el interin. Ahora tenia una red de arrugas alrededor de los ojos y



llevaba el cabello mas largo (aunque siempre dentro de los limites tradicionales).
Seguia siendo corpulento, y su silla giratoria crujia cuando se movia.

Estaba fumando un Pall Mall y miraba al hombre comodamente repantigado
en la silla de enfrente. Greg estudiaba a ese hombre como un zodlogo podria
estudiar a un nuevo ejemplar interesante.

—¢Ve algo verde? —le pregunté Sonny Elliman.

Elliman media un metro noventa y dos. Vestia una vieja chaqueta de dril,
endurecida por la grasa, a la que le habian arrancado las mangas y los botones.
No llevaba camisa debajo. Sobre su pecho desnudo colgaba una cruz de hierro
nazi, esmaltada en negro sobre cromo blanco. La hebilla del cinturén ceiiido justo
por debajo de su considerable abdomen hinchado por la cerveza consistia en una
gran calavera de marfil. Las punteras desgastadas y cuadradas de un par de
botas Desert Driver asomaban por los bajos tachonados de sus vaqueros. La
melena desgrefiada le caia hasta los hombros, y brillaba por una acumulacion de
sudor grasiento y de aceite de maquina. Del 16bulo de una de sus orejas colgaba
un arete con una esvastica, también esmaltada en negro sobre cromo blanco.
Hacia girar un casco de minero alrededor de la punta de un dedo romo. Sobre la
espalda de la chaqueta tenia bordado un diablo rojo, burlén, de lengua bifida.
Encima del diablo se leia THE DEVIL’S DOZEN. Abajo: SONNY ELLIMAN,
PRES.

—No —respondi6é Greg Stillson—. No veo nada verde, pero si veo a alguien
que se parece sospechosamente a una mierda con patas.

Elliman se puso un poco rigido, y después se relajo y se rio. A pesar de la
mugre, del olor corporal casi palpable y de las insignias nazis, sus ojos, verde
oscuros, no estaban desprovistos de inteligencia ni tampoco de sentido del humor.

—Si quiere hagase cuenta de que soy un perro, hombre —dijo—. Al finy al
cabo, no serd la primera vez Ahora usted es el que manda.

—Te das cuenta de esto, ;verdad?

—Claro que si. Dejé a mis muchachos en Hampton y vine solo. Sé
apanarmelas sin ayuda, hombre. —Sonri6—. Pero si alguna vez lo pillamos en
una situacion parecida, lamentara no tener los rifiones blindados.

—~Correré el riesgo —asinti6 Greg. Midi6 a Elliman. Los dos eran fornidos.
Calculé que Elliman pesaba veinte kilos més que €I, pero muchos de esos
musculos eran producto de la cerveza—. Podria hacerte polvo, Sonny.

Una mueca divertida volvio a arrugar las facciones de Elliman.

—Quiza si. Quiza no. Pero esta no es nuestra tactica. Esas bravuconadas
norteamericanas estilo John Wayne. —Se inclind hacia delante, como si se
dispusiera a confiar un gran secreto—. Ahora, personalmente, cuando consigo un
trozo de tarta de manzana de mama, tengo la precaucion de cagarme encima.

—Eres un guarro, Sonny.

—¢Qué quiere de mi? —pregunt6 Sonny—. jPor qué no vamos al grano? Va a



perderse su asamblea de la Camara de Comercio Junior.

—No —replicé Greg, sin perder la serenidad—. La Camara se retne los
martes por la noche. Disponemos de todo el tiempo del mundo.

Elliman resoplo coléricamente.

—Lo que pensé —continué Greg— es que #7 querrias algo de mi. —Abrio el
cajon del escritorio y extrajo de su interior cuatro bolsitas de plastico llenas de
marihuana. Con la hierba se mezclaban varias capsulas de gelatina—. Encontré
esto en tu saco de dormir —explico Greg—. Malo, malo, malo, Sonny. Eres un
chico incorregible. Si no pasas la mercancia no cobraras tus doscientos dolares.
Iras directamente a la prision del Estado de New Hampshire.

—Usted no tenia una orden de registro —espetd Elliman—. Incluso un
aprendiz de abogado podria ponerme en libertad, y usted lo sabe.

—No s¢ nada de eso —contestd Greg Stillson. Se recliné hacia atras en su silla
giratoria y apoy 0 sobre el escritorio sus mocasines, comprados en L. L. Bean, en
Maine, al otro lado del limite del estado—. Soy un personaje importante en esta
ciudad, Sonny. Hace unos afios llegué a New Hampshire mas o menos con una
mano atrds y otra delante, y ahora tengo un negocio préspero. He colaborado
con el Ayuntamiento en la resolucion de un par de problemas, entre los que se
cuenta precisamente lo que se debe hacer con todos estos chicos que el jefe de
Policia atrapa por consumo de drogas... Oh, no me refiero a los forajidos como
ta, Sonny, claro que sabemos qué hacer con los vagabundos como ti cuando los
pillamos con un tesoro como este que tengo aqui sobre mi escritorio... Me refiero
a los buenos chicos del lugar. Nadie quiere castigarlos en serio, jsabes? Yo resolvi
el dilema. Pénganlos a trabajar en proy ectos comunitarios en lugar de mandarlos
a la carcel, dije. Los resultados fueron excelentes. Ahora el peor drogadicto de la
comarca es el entrenador del equipo infantil de béisbol. Y lo hace muy bien,
ademas.

Elliman parecia aburrido. Greg bajé repentinamente los pies con un ruido
tremendo, cogié un florero con la sigla UNH que descansaba junto a él, y lo
arrojé delante de la nariz de Sonny Elliman. Le err6 por casi dos centimetros,
atraveso la habitacion dando vueltas en el aire, y se hizo trizas contra los archivos
del rincén. Por primera vez Elliman se sobresaltd. Y el rostro de este Greg
Stillson, may or y mas prudente, fue fugazmente el de su precursor mas joven, el
que habia matado al perro a golpes.

—Sera mejor que escuches cuando te hablo —dijo parsimoniosamente—.
Porque lo que estamos discutiendo aqui es lo que haras en los proximos diez afios,
mas o menos. Si no quieres hacer carrera estampando la leyenda VIVIR
LIBRES O MORIR en las placas de los coches, te conviene escuchar, Sonny.
Hazte cuenta de que este es tu primer dia de escuela, Sonny. Aprende las cosas
bien desde el principio. Sonny.

Elliman mir6 los fragmentos del florero hecho afiicos, y después volvio a



mirar a Stillson. Un sentimiento de auténtico interés habia sustituido a su anterior
calma inquieta. Ya hacia mucho que nada le interesaba realmente. Habia optado
por la cerveza porque estaba aburrido. Habia acudido solo porque estaba
aburrido. Y cuando este giganton lo habia detenido, utilizando una luz azul titilante
montada sobre el tablero de instrumentos de su coche familiar, Sonny Elliman
habia supuesto que tendria que habérselas con otro colaborador voluntario de la
Policia local, que protegia su territorio y hostigaba al peligroso motociclista que
montaba una Harley-Davidson modificada. Pero este tipo era distinto. Era...,
era...

jEsta loco!, comprendi6 Sonny, subitamente regocijado por el
descubrimiento. De su pared cuelgan dos premios por servicios prestados a la
comunidad y fotos que lo muestran disertando ante los rotarios y los leones, y es
vicepresidente de la Camara de Comercio Jinior de este pueblo de mierda y el
afio proximo serd presidente, [y estd loco como una cabra!

—Esta bien —asintio—. Lo escucho atentamente.

—Mi carrera ha sido lo que se podria llamar desigual —le explico Greg—.
He subido, pero también he bajado. He tenido algunos roces con la justicia. Lo
que quiero hacerte entender, Sonny, es que no tengo prejuicios contra ti. No soy
como los otros nativos. Estos leen en el Union-Leader 1o que ti y tus amigos
motociclistas estais haciendo en Hampton este verano y les gustaria castrarte con
una hojita Gillette oxidada.

—Esos no son los Devils Dozen —contesto Sonny—. Vinimos de un tiron
desde el norte del estado de Nueva York para disfrutar de la playa, hombre.
Estamos de vacaciones. No nos dedicamos a demoler tabernas. Hay una pandilla
de Hells Angels que anda jodiendo, y un grupo de Black Riders de New Jersey,
pero jsabe quiénes son los principales responsables de todo? Un atajo de tipos
salidos de la universidad. —Sonny frunci6 el labio—. Pero a los diarios no les
gusta dar esas informaciones, jverdad? Prefieren colgarnos el sambenito a
nosotros y no a Susie o Jim.

—Vosotros sois mucho mas pintorescos —dijo Greg placidamente—. Y a
Wilbur Loeb, del Union-Leader, no le gustan los clubes de motociclistas.

—Ese crapula pelado —mascull6 Sonny.

Greg abrio el cajon de su escritorio y extrajo una botellita chata de bourbon
Leaders.

—Brindo por eso —exclam6. Rompio el precinto y bebidé la mitad del
contenido de un trago. Soltd una larga exhalacién con los ojos aguachentos, y
después tendio la botellita por encima del escritorio—. ;Quieres?

Sonny terminé de vaciarla. Un fuego quemante le bullo desde el estomago
hasta la garganta.

—Aclarese hombre —jadeo.

Greg echo la cabeza hacia atras y se rio.



—Nos entenderemos, Sonny. Presiento que nos entenderemos.

—¢Qué pretende? —insistié Sonny, sosteniendo la botellita vacia.

—Nada... por ahora. Pero tengo un presentimiento... —Los ojos de Greg se
perdieron en la distancia, casi perplejos—. Te he dicho que soy un personaje
importante en Ridgeway. La proxima vez que haya elecciones presentaré mi
candidatura para el cargo de alcalde, y triunfaré. Pero eso...

—Sera solo el comienzo? —le interrumpi6 Sonny.

—Por lo menos sera un punto de partida. —La expresion de perplejidad
seguia alli—. Soy eficiente. La gente lo sabe. Las cosas que hago, las hago bien.
Intuyo... que tengo un gran porvenir por delante. El cielo es el limite. Pero no
estoy ... muy seguro... de lo que quiero decir. ;Sabes?

Sonny se limitd a encogerse de hombros.

La expresion de perplejidad se borro.

—Pero hay una fabula, Sonny. Una fabula acerca de un raton que extrajo
una espina de la zarpa de un ledn. Lo hizo en agradecimiento porque no lo
hubiera comido pocos afios atras. ;Conoces la fabula?

—Es posible que la haya oido cuando era pequefio.

Greg hizo un ademan de asentimiento.

—Bueno, estamos viviendo pocos afios antes... de lo que sea, Sonny. —
Empuj6 las bolsitas de plastico hacia el otro extremo de la mesa—. No te voy a
comer. Podria hacerlo si quisiera, ¢sabes? Un aprendiz de abogado no conseguiria
sacarte de la carcel. Con los tumultos que hay en Hampton a menos de treinta
kilometros de aqui, ni el mejor jurista podria salvarte en Ridgeway. A esta buena
gente le encantaria meterte entre rejas.

Elliman no respondio, pero sospeché que Greg tenia razon. Ese cargamento
de droga no contenia nada excepcional, pero a los padres colectivos de los buenos
Susie y Jim les regocijaria verlo picando piedra en Portsmouth, con el pelo
cortado al rape.

—No te voy a comer —repitid Greg—. Espero que lo recuerdes dentro de
pocos afios si me clavo una espina en la zarpa... o si tengo un trabajo para ti. (No
lo olvidaras?

La gratitud no figuraba en el limitado catalogo de sentimientos humanos de
Sonny Elliman, pero el interés y la curiosidad si figuraban. Stillson habia
despertado en ¢l el uno y la otra. La demencia reflejada en sus ojos insinuaba
muchas cosas, entre las cuales no se contaba el aburrimiento.

—¢Quién sabe donde estaremos todos dentro de pocos afios? —murmuré—.
Podriamos estar todos muertos, hombre.

—Acuérdate de mi. Esto es lo tnico que te pido.

Sonny miré los fragmentos del florero roto.

—Lo recordaré —asintio.



Paso el afio 1971. Los tumultos de las playas de New Hampshire amainaron, y
los rezongos de los empresarios de la zona fueron acallados por el engrosamiento
de sus cuentas bancarias. Un individuo poco conocido que se llamaba George
McGovern anunci6 con ridicula anticipacion que presentaria su candidatura a la
presidencia. Todos los que seguian el proceso politico sabian que el candidato del
Partido Democrata en 1972 seria Edmund Muskie, y no faltaban quienes
pensaban que seria capaz de levantar en vilo al Duende de San Clemente para
luego inmovilizarlo sobre la lona del ring.

A comienzos de junio, justo antes de que empezaran las vacaciones de
verano, Sarah volvio a encontrarse con el estudiante de derecho. Ella estaba en el
bazar Day, comprando una tostadora y ¢l habia ido a buscar un regalo para el
aniversario de bodas de sus padres. El le pregunté si queria acompafiarlo al cine:
estaban proyectando en la ciudad la nueva pelicula de Clint Eastwood, Dirty
Harry. Sarah acept6 la invitacion. Y los dos lo pasaron en grande. Walter Hazlett
se habia dejado la barba, y ya no se parecia tanto a Johnny. En verdad, le
resultaba cada vez mas dificil recordar como era Johnny. Su rostro solo se le
aparecia claramente en suefos, sueflos en los que ¢l se hallaba frente a la Rueda
de la Fortuna, mirando como giraba, con expresion impasible y los ojos azules
habian adquirido ese tono violeta oscuro tan desconcertante y un poco
intimidatorio, contemplando la Rueda como si ese fuera su coto de caza
particular.

Ella y Walt empezaron a verse con frecuencia. Era facil entenderse con él.
No tenia exigencias... o si las tenfa, estas eran de una naturaleza tan gradual que
pasaban inadvertidas. En octubre le pregunté si podia comprarle un pequefio
diamante. Sarah le pidi6 que la dejara reflexionar durante ese fin de semana. Ese
sabado por la noche fue al Eastern Maine Medical Center, solicitd en la mesa de
entradas un pase especial ribeteado de rojo, y subi6 a la unidad de cuidados
intensivos. Permanecié una hora sentada junto al lecho de Johnny. Fuera, el
viento de otofio ululaba en la oscuridad, augurando frio, augurando nieve,
augurando una estacién letal. Faltaban dieciséis dias para que se cumpliera un
ano de la noche de la feria, de la Rueda, de la colision frontal cerca de la
marisma.

Permanecio sentada y escucho el viento y contemplé a Johnny. Le habian
quitado los vendajes. La cicatriz nacia en su frente dos centimetros y medio por
encima de la ceja derecha y seguia una trayectoria sinuosa bajo el borde de la
cabellera. El pelo se le habia puesto blanco, lo que le hizo pensar en el detective
de ficcion de las historias de la comisaria 87... Cotton Hawes, se llamaba. Para
los ojos de Sarah no habia sufrido ninguna degeneracion, exceptuando la
inevitable pérdida de peso. Era sencillamente un joven que apenas conocia,



profundamente dormido.

Se inclind sobre ély lo beso suavemente en la boca, como si pudiera invertir
el cuento de hadas y su beso bastara para despertarlo. Pero Johnny se limito a
seguir durmiendo.

Sarah se fue, volvio a su apartamento de Veazie, se tumbo en la cama y llord
mientras el viento deambulaba por el mundo exterior, esparciendo a su paso su
cosecha de hojas amarillas y rojas. El lunes le dijo a Walt que si queria
comprarle un diamante —pequeno, eso si— ella lo luciria con alegria y orgullo.

Ese fue el 1971 de Sarah Bracknell.

A comienzos de 1972, Edmund Muskie se eché a llorar mientras pronunciaba
un vehemente discurso frente a las oficinas del hombre que Sonny Elliman habia
definido como « ese crapula pelado» . George McGovern gan6 las primarias y
Loeb anuncié gozosamente en su diario que a la poblacion de New Hampshire no
le gustaban los llorones. En julio, McGovern fue designado candidato. En ese
mismo mes Sarah Bracknell se convirtié en Sarah Hazlett. Ella y Walt se casaron
en la Primera Iglesia Metodista de Bangor.

A menos de tres kilometros de alli, Johnny Smith continuaba durmiendo. Y la
imagen de ¢l se le apareci6 a Sarah, subita y pavorosamente, mientras Walt la
besaba frente a los seres queridos que se habian congregado alli para la boda...
Johnny, pensé Sarah, y lo vio tal como lo habia visto cuando se habian encendido
las luces, mitad Jekyll y mitad grotesco Hyde. Se puso rigida por un momento
entre los brazos de Walt, y después desaparecio. El recuerdo, la vision, lo que
fuere, desaparecio.

Tras muchas cavilaciones y discusiones con Walt, habia invitado a la boda a
los padres de Johnny. Herb concurri6 solo. Durante la recepcion, ella le preguntd
si Vera estaba bien.

Herb mir6 en torno, observé que se habian quedado solos, y bebio
rapidamente el whisky con soda que quedaba en el vaso. En los ultimos dieciocho
meses habia envejecido cinco afios, penso ella. Le raleaba el pelo. Las arrugas
de su rostro eran mas profundas. Usaba gafas con el aire cuidadoso y afectado
de las personas que empiezan a usarlas, y detras de los cristales de ligera
correccion sus 0jos tenian una expresion recelosa y dolorida.

—No, sinceramente no estd bien, Sarah. La verdad es que se halla en
Vermont, en una granja. Esperando el fin del mundo.

—¢Como?

Herb le contd que seis meses atras Vera habia empezado a intercambiar
correspondencia con un grupo que se autodenominaba Sociedad Norteamericana
de los Ultimos Tiempos. La sociedad estaba presidida por el sefior Harry L.
Stonkers, de Racine, Wisconsin, y su esposa. El sefior y la sefora Stonkers
afirmaban que mientras andaban de camping los habia recogido un platillo
volante. Este los habia transportado al cielo, que no se hallaba en la constelacion



de Orion sino en un planeta semejante a la Tierra que giraba alrededor de
Arturo. Alli habia convivido con la sociedad de los angeles y habian visto el
Paraiso. Los Stonkers habian recibido la noticia de que los Ultimos tiempos
estaban proximos. Les habian conferido poderes telepaticos y habian sido
despachados de regreso a la Tierra para que reclutaran un pequefio grupo de
creyentes... para el primer vuelo al cielo, por asi decir. Y asi se habian
congregado ellos diez, habian comprado una granja al norte de St. Johnsbury, y
residian alli desde hacia unas siete semanas, esperando que el platillo bajara a
buscarlos.

—Parece... —empez0 a decir Sarah, y entonces se callo.

—Sé qué es lo que parece —asinti6 Herb—. Parece demencial. La finca les
costd nueve mil dolares. No es mas que una casa destartalada con menos de una
hectdrea de matorrales. La participacion de Vera fue de setecientos dolares...,
todo lo que consiguié reunir. Solo podria haberlo impedido si la hubiera internado
en un instituto psiquiatrico. —Hizo una pausa y después sonrio—. Pero este no es
un tema de conversacion para el dia de tu boda, Sarah. TG y tu compafiero
disfrutaréis de lo mejor. Lo sé.

Sarah hizo todo lo posible por devolverle la sonrisa.

—~@racias, Herb. ¢Piensas... quiero decir, crees que ella...?

—¢Volvera? Oh, si. Si en invierno no se acaba el mundo, creo que volvera.

—Oh, solo puedo desearte lo mejor —exclamo, y lo abrazo.

La granja de Vermont no tenia caldera, y cuando el platillo atin no habia llegado
a finales de octubre, Vera volvié a casa. El platillo no habia venido, dijo, porque
ellos atn no eran perfectos... No habian incinerado la hez superflua y
pecaminosa de sus vidas. Pero se sentia realzada y espiritualmente exaltada.
Habia tenido una sefal en un sueflo. Quiza no estaba destinada a remontarse al
cielo en un platillo. Estaba cada vez mas convencida de que la necesitarian para
guiar a su hijo, para sefialarle el camino justo, cuando saliera de su trance.

Herb la acogi6, la am6 lo mejor que pudo, y la vida continud. Hacia dos afios
que Johnny estaba en coma.

Nixon asumié la presidencia por segunda vez Los chicos norteamericanos
empezaron a regresar de Vietnam. Walter Hazlett rindi6 examen en el foro y lo
exhortaron a rendirlo nuevamente mas adelante. Sarah Hazett seguia dando



clases mientras ¢l se afanaba con sus pruebas. Los estudiantes que cuando ella
habia empezado a ensefiar habian sido principiantes medios y torpes ya eran
alumnos de tercer afio. A las chicas de torax liso se les habia desarrollado el
busto. Los novatos que no habian sabido orientarse por el edificio jugaban ahora
al baloncesto en el equipo de primera categoria que representaba a la escuela.

La segunda guerra arabe-israeli empezo y llegé a su fin. El boicot petrolero
empez0 y llegé a su fin. El precio de la gasolina se dispard y no volvio a bajar.
Vera Smith se convencié de que Cristo saldria de debajo de la tierra en el Polo
Sur. Esta certidumbre descansaba sobre un nuevo panfleto (diecisiete paginas,
precio 4,50 dolares) titulado God s Tropical Underground, o sea, « El subterraneo
tropical de Dios» . La asombrosa hipotesis del panfletista consistia en que el cielo
estaba en realidad bajo nuestros pies y en que la via de acceso mas facil era el
Polo Sur. Una de las secciones del panfleto trataba sobre « Experiencias
parapsicologicas de los exploradores del Polo Sur» .

Herb le recordé que menos de un afio atras ella habia estado convencida de
que el cielo se hallaba en algin punto del espacio exterior, muy probablemente
girando en torno de Arturo.

—~Ciertamente me resultaria mucho mas facil creer aquello que esta absurda
patrafia sobre el Polo Sur —le dijo—. Al fin y al cabo, la Biblia dice que el cielo
esta en el firmamento. Ese lugar tropical situado bajo tierra estd
presuntamente. ..

—iBasta! —exclamo ella enérgicamente, con los labios apretados hasta
formar una fina linea blanca—. No tienes por qué burlarte de lo que no entiendes.

—No me burlaba, Vera —respondié Herb afablemente.

—Dios sabe por qué el descreido hace escarnio y el pagano se enfurece —
afirmo ella.

Tenia ese brillo inexpresivo en sus ojos. Estaban sentados a la mesa de la
cocina, Herb con un viejo perno en J de fontaneria frente a €1, Vera con una pila
de nimeros antiguos de la National Geographical que habia reunido para buscar
fotos y cronicas del Polo Sur. Fuera, las nubes inquietas se desplazaban de oeste a
este y las hojas llovian de los arboles. Corrian los primeros dias de octubre, y
octubre siempre parecia ser el mes que peor le caia. Era el mes en que ese brillo
inexpresivo aparecia en sus ojos con mas frecuencia y perduraba mas tiempo. Y
era siempre en octubre cuando los pensamientos de ¢l se encauzaban
alevosamente hacia la posibilidad de abandonarlos a los dos. A su esposa, que tal
vez reunia las condiciones necesarias para hacerla declarar insana, y a su hijo
dormido, que probablemente ya estaba muerto desde el punto de vista de
cualquier definicién practica. Precisamente en ese momento habia estado
haciendo girar el perno en J entre sus manos mientras miraba el cielo
convulsionado por la ventana y pensaba: Podria levantar el campamento. Bastaria
con arrojar mis cosas a la caja de la camioneta y parti: Rumbo a Florida, quiza. A



Nebraska. A California. Un buen carpintero puede ganarse la vida en cualquier
maldito lugar. Solo tendria que levantarme y partir.

Pero sabia que no lo haria. Se trataba sencillamente de que octubre era el
mes en que a ¢l le tocaba pensar en huir, asi como parecia ser el mes en que a
Vera le tocaba descubrir alguna nueva via de comunicaciéon con Jesus y de
eventual salvacion para el unico hijo que habia podido nutrir en su matriz
defectuosa.

Entonces estiré la mano sobre la mesa y cogio la de ella, que era delgada y
atrozmente huesuda: la mano de una anciana. Vera alzo la vista, sorprendida.

—Te amo mucho, Vera —dijo Herb.

Ella le devolvid la sonrisa, y por un instante se pareci6 extraordinariamente a
la chica que habia cortejado y conquistado, la chica que lo habia amenazado con
un cepillo de pelo en su noche de bodas. Era una sonrisa mansa, con sus 0jos
fugazmente despejados, tiernos y enamorados como retribucion. Fuera, el sol
irrumpi6 desde atras de una nube voluminosa, se zambull6 detras de otra y volvio
a asomar, proyectando grandes sombras que corrian por el campo.

—Lo s¢, Herbert. Y yo te amo a ti.

Herb apoy 6 su otra mano sobre la de ella y la apreto.

—Vera.

—Si? —Sus ojos estaban tan claros... De pronto ella estuvo con él,
totalmente con €1, y esto le hizo comprender a Herb que durante los ultimos tres
aflos se habian distanciado espantosamente.

—Vera, si no despertara nunca... Que Dios no lo permita, pero si fuera asi...
seguiremos teniéndonos el uno al otro, ¢no es cierto? Quiero decir...

Ella zafé6 bruscamente su mano. Las dos de ¢l, que la habian estado
reteniendo suavemente, se quedaron vacias.

—Jamds digas eso. Jamds digas que Johnny no despertara.

—Solo quise...

—Claro que va a despertar —prosiguié ella, y mirdé por la ventana en
direccion al campo, donde las sombras continuaban pasando y pasando—. Es el
destino que Dios le ha reservado. Oh, si. (Piensas que no lo sé¢? Lo sé¢, créeme.
Dios le reserva grandes portentos a Johnny. Lo he oido interiormente.

—Si, Vera —asintié él—. Esta bien.

Los dedos de ella buscaron a tientas los ejemplares del National Geographics,
los encontraron y empezaron a hojearlos de nuevo.

—Lo sé —repitié Vera, con tono infantil, petulante.

—Esta bien —respondio ¢l parsimoniosamente.

Vera mir6 las revistas. Herb apoy 6 el menton sobre las palmas de las manos
y contemplo los juegos de luces y sombras en el campo, y penso que el invierno
llegaba muy pronto después del dorado y traicionero octubre. Dese6 que Johnny
muriera. Habia amado al chico desde el principio. Habia visto el asombro



reflejado en su cara cuando habia llevado una diminuta rana arborea hasta su
cochecito y habia depositado el mintisculo ser viviente en las manos del nifio. Le
habia ensefiado a pescar, o a patinar y a cazar. Habia pasado toda la noche
sentado junto a su cama durante un tremendo acceso de gripe en 1951, cuando la
temperatura del nifio habia subido mas alld de los vertiginosos cuarenta y un
grados. Habia ocultado sus lagrimas con la mano cuando Johnny se habia ganado
el derecho a pronunciar el discurso de bienvenida en la escuela secundaria y lo
habia recitado de memoria sin un traspi¢. Tenia tantos recuerdos de ¢l... Le habia
ensefiado a conducir, habia navegado con ¢l en la proa del Bolero cuando fueron
un afio de vacaciones a Nova Scotia, y entonces Johnny tenia ocho afios y reia
excitado por el rolido de la embarcacion... Lo habia ayudado a hacer sus
deberes, lo habia ayudado a construir su casa en el follaje de un arbol, lo habia
ayudado a aprender el manejo de su brijula Silva cuando habia sido boy scout.
Todos los recuerdos se agolpaban sin orden cronologico. Johnny era el tnico
comun denominador; Johnny a la hora de descubrir el mundo que al final lo
habia lisiado tan espantosamente. Y ahora deseaba que Johnny muriera, vaya si
lo deseaba, que muriera, que su corazon cesara de latir, que las Gltimas ondas
bajas del electroencefalograma se nivelaran totalmente, que se extinguiera
sencillamente como una vela derretida en un charco de cera, que muriera y les
devolviera a ellos la libertad.

El vendedor de pararrayos llegé a la taberna Cathy’, en Somersworth, New
Hampshire, en las primeras horas de la tarde de un abrasador dia de verano,
cuando habia pasado menos de una semana desde el 4 de julio de aquel afio
1973; y en algin lugar no muy lejano acechaban, quizi, tormentas que solo
esperaban el momento de nacer en el caluroso hueco de las corrientes térmicas
ascendentes.

Tenia mucha sed, y se habia detenido en Cathy’ para saciarla con dos
cervezas, no para hacer una venta. Pero empujado por la fuerza de la costumbre
levanto la vista hacia el techo del edificio bajo, estilo hacienda, y la linea
ininterrumpida que vio recortada contra el lacerante cielo metalico le hizo volver
sobre sus pasos en busca de la desgastada maleta de ante donde transportaba sus
muestras.

Dentro, la taberna estaba oscura, fresca y silenciosa, si se exceptuaba el
rumor amortiguado del televisor en colores adosado a la pared. Habia unos pocos
clientes habituales, y el propietario estaba detras de la barra, siguiendo las
alternativas de « As The World Turns» junto con sus parroquianos.

El vendedor de pararrayos se instalo sobre un taburete de la barra y depositd



el maletin de muestras sobre el taburete de su izquierda. El propietario se acerco.

—Hola, amigo. ;Qué toma?

—Una Bund —respondié el vendedor de pararrayos—. Y sirvase otra usted,
si quiere.

—Siempre quiero —dijo el propietario. Volvio con dos cervezas, cogié el
dolar del vendedor y dejo tres monedas de diez centavos sobre la barra—. Bruce
Carrick—se presento, y tendié la mano.

El vendedor de pararrayos la estrecho.

—Mi nombre es Dohay —anuncio—. Andrew Dohay. —Vaci6 la mitad de su
cerveza.

—Mucho gusto —asintié Carrick Se alejo para servirle otro Tequila Sunrise a
una joven de facciones duras, y después volvio adonde estaba Dohay—.
(Forastero?

—Si —contesto Dohay—. Vendedor. —Miré en torno—. ;Siempre hay tanto
silencio?

—No. Esto se anima los fines de semana y en el interin viene bastante gente.
Con lo que ganamos dinero es con las fiestas privadas... cuando lo ganamos. No
me muero de hambre pero tampoco conduzco un Cadillac. —Sefalo el vaso de
Dohay con un dedo que parecia una pistola—. ;Vuelvo a llenarselo?

—Y otra para usted, sefior Carrick.

—Bruce. —Se rio—. Sospecho que quiere venderme algo.

Cuando Carrick volvié con las cervezas, el vendedor de pararrayos dijo:

—Entré aqui para sacudirme el polvo, no para vender nada. Pero ahora que
usted lo menciona... —Levant6 el maletin y lo deposité sobre la barra con un
movimiento experto. Algo tintine en su interior.

—Lo sabia —exclam¢ Carrick, y se rio nuevamente.

Dos de los parroquianos habituales de la tarde, un viejo con una verruga en el
parpado derecho y un hombre mas joven con una chaqueta militar gris, de
campafia, se aproximaron para curiosear lo que vendia Dohay. La mujer de
facciones duras continu6 mirando « As the World Turns» .

Dohay extrajo tres pararrayos: uno largo con una bola de bronce en el
extremo, otro mas corto, y un tercero con conductores de porcelana.

—Qué demonios... —murmur6 Carrick.

—Pararrayos —explico el parroquiano viejo, y se rio con una suerte de
cacareo—. Quiere salvar este antro de perdicion de la colera de Dios, Bruce.
Sera mejor que lo escuches.

Volvi6 a reir, y el hombre de la chaqueta gris lo imit6. Las facciones de
Carrick se ensombrecieron y el vendedor de pararrayos comprendié que
acababa de esfumarse cualquier posibilidad que pudiera haber tenido de
concretar una transaccion. Era un buen vendedor, suficientemente apto para
comprender que a veces se producia una confluencia tan extrafia como esa de




personalidad y circunstancias, la cual desbarataba cualquier posibilidad de
materializar una operacion aun antes de que ¢l tuviera oportunidad de enunciar
sus argumentos. Se resigno6 filosoficamente y de todas maneras se embarcé en su
arenga, empujado sobre todo por la fuerza de la costumbre.

—Al apearme de mi coche, observé que este magnifico establecimiento no
se halla equipado con conductores de rayos... y que esta construido de madera.
Pues bien, por un maédico precio, y con grandes facilidades de crédito si usted asi
lo desea, puedo garantizarle que...

—Que aqui caerd un rayo hoy a las cuatro de la tarde —completd con una
sonrisa el hombre de la chaqueta gris. El parroquiano viejo volvié a cacarear.

—No lo tome a mal, sefior —dijo Carrick—, pero jve eso? —Seifialé un clavo
dorado hincado en una pequefia placa de madera contigua al televisor, cerca de
la refulgente hilera de botellas. Del clavo colgaba un manojo de papeles—. Todas
esas son facturas. Debo pagarlas antes del dia 15 de este mes. Y después las
asiento en tinta roja. (Ve cuantos parroquianos beben aqui en este momento?
Debo ser prudente. Debo...

—No le disgustaria —acot6 el parroquiano viejo—. Cobraria el seguro y se
iria a Florida. (No es asi, Bruce?

Carrickmir¢ fastidiado al viejo.

—Bueno, entonces hablemos de seguros —terci6 el vendedor de pararray os.
El hombre de la chaqueta gris se habia burlado y se habia ido—. Las primas de
sus polizas se reduciran. ..

—Es un seguro general —lo interrumpi6é Carrick secamente—. Escuche,
sencillamente no puedo permitirme ese desembolso. Lo siento. Si volviera el afio
proximo...

—Bueno, quiza eso es lo que haré —respondio el vendedor de pararrayos,
dandose por vencido—. Quiza eso es lo que haré.

Nadie creia que pudiera alcanzarlo un rayo, hasta que el rayo lo alcanzaba.
Este era un factor que siempre debia considerar en su profesion. Era imposible
hacerle entender a un tipo como Carrick que ese era el seguro contra incendios
mas barato. Pero Dohay era un filosofo. Al fin y al cabo, no habia mentido al
decir que habia entrado alli para sacudirse el polvo.

Para demostrarlo, y para demostrar que no guardaba rencor, pidi6 otra
cerveza. Pero esta vezno convidé a Carrick

El parroquiano viejo se senté en el taburete contiguo al suyo.

—Hace aproximadamente diez afios a un tipo le cay 6 encima un rayo en el
campo de golf —evocd—. Lo hizo mierda. A él si que le habria convenido llevar
un pararrayos en la cabeza, ;no le parece? —Cacared, y exhal6 una rafaga de
aliento rancio, impregnado de cerveza, en la cara de Dohay. Este sonrio
dubitativamente—. Todas las monedas que tenia en el bolsillo se fundieron y
formaron una sola masa. Asi me lo contaron. El rayo es un fendmeno muy



curioso. Ya lo creo. Ahora bien, recuerdo que una vez...

«Muy curioso —reflexiond Dohay, mientras dejaba que las palabras del
viejo le resbalaran inofensivamente por encima, y asintiendo por instinto en los
momentos oportunos—. Si, muy curioso, porque no discrimina sobre quién ni
sobre qué cae. Nicuando cae» .

Termino la cerveza y salid, llevando consigo su maleta de seguros contra la
ira de Dios..., quiza los Unicos que se habian inventado. La ola de calor lo golped
como un martillo, pero igualmente se detuvo un momento en el aparcamiento
casi desierto, y mir6 el caballete ininterrumpido del techo. Diecinueve dolares
noventa y cinco, veintinueve noventa y cinco el modelo mas caro, y el hombre
no podia hacer el desembolso. Se ahorraria setenta dolares el primer afio en su
seguro total, pero no podia hacer el desembolso... y delante de esos payasos que
lo tomaban todo a chacota no habia podido explicarle que se equivocaba.

Quiza algiin dia se arrepentiria.

El vendedor de pararrayos monté en su Buick, activo el dispositivo de aire
acondicionado y enfild hacia el oeste por Concord y Berlin, con el maletin de
muestras a su lado, sobre el asiento, adelantandose a cualesquiera tormentas que
el viento pudiese estar azuzando a sus espaldas.

A comienzos de 1974, Walt Hazlett aprobo sus exdmenes de ingreso en el foro.
Walt y Sarah organizaron una fiesta para todos los amigos de él, los amigos de
clla y los amigos comunes: mas de cuarenta personas en total. La cerveza fluy 6
como el agua, y cuando termind la fiesta Walt dijo que podian considerarse muy
afortunados de que los vecinos no los hubieran hecho expulsar. Cuando se
hubieron ido los ultimos invitados (a las tres de la mafiana), Walt volvié de la
puerta del apartamento y encontrd a Sarah en el dormitorio, desnuda. Lo tinico
que conservaba encima eran los zapatos y los pendientes de pequeios diamantes
que ¢l le habia regalado para su cumpleafios, a costa de empefiarse. Hicieron el
amor no una sino dos veces antes de sumirse en un suefio pesado del que
despertaron a primera hora del mediodia, con una resaca paralizante.
Aproximadamente seis semanas mas tarde Sarah descubrié que estaba
embarazada. Ninguno de los dos dudd jamas de que la concepcion se habia
producido la noche de la gran fiesta.

En Washington acorralaban poco a poco a Richard Nixon, que estaba
enredado en una marafia de cintas magnetofénicas. En Georgia, un cultivador de
cacahuetes, exmarino y actual gobernador, que se llamaba James Earl Carter,
habia empezado a conversar con algunos amigos intimos acerca de la posibilidad
de optar al cargo que el sefior Nixon no tardaria en dejar vacante.



En la habitacion 619 del Eastern Maine Medical Center, Johnny Smith
continuaba durmiendo. Habia empezado a colocarse en posicion fetal.

El doctor Strawns, el médico que habia conversado con Herb, Vera y Sarah
en la sala de conferencias un dia después del accidente, habia muerto quemado a
finales de 1973. Su casa se habia incendiado el 26 de diciembre. Segun el
veredicto del servicio de bomberos de Bangor, el incendio habia sido provocado
por unos ornamentos defectuosos del arbol de Navidad. Otros dos médicos, los
doctores Weizaky Brown, se interesaron por el caso de Johnny.

Cuatro dias antes de que renunciara Nixon, Herb Smith cay 6 en los cimientos
de una casa que estaba construyendo en Gray, aterrizo sobre una carretilla y se
fractur6 la pierna. El hueso tardé mucho en soldarse, y nunca volvié realmente a
su estado normal. Herb cojeaba, y empezd a usar un baston los dias himedos.
Vera rezaba por ¢ly lo acosaba para que cada noche, al acostarse, se envolviera
la pierna en un pafio que el reverendo Freddy Coltsmore, de Bessemer,
Alabama, habia bendecido personalmente. El Pafio Bendito de Coltsmore (como
lo llamaba Herb) costaba treinta y cinco dolares. El saberlo no le producia ningiin
provecho.

A mediados de octubre, poco después de que Gerald Ford indultara al
expresidente, Vera volvio a tener la certeza de que se aproximaba nuevamente el
fin del mundo. Herb descubrié a tiempo lo que se proponia hacer: habia tomado
recaudos para donar a la Sociedad Norteamericana de los Ultimos Tiempos el
escaso dinero y los pocos ahorros que habian reunido desde el accidente de
Johnny. Vera habia intentado poner la casa en venta, y habia concertado un
acuerdo con una sociedad filantropica que dos dias mas tarde enviaria un camion
para recoger todos los muebles. Herb se enterd de ello cuando el agente de
propiedades le telefone6 para preguntar si un posible comprador podia ir a ver la
casa por la tarde.

Por primera vez se enfado realmente con Vera.

—En nombre de Dios, ;qué te imaginas que estis haciendo? —bramo,
después de sonsacarle hasta los Gltimos pormenores de la increible historia.
Estaban en la sala. El acababa de telefonear a la sociedad filantrépica para decir
que suspendiera el envio del camion. Fuera, la lluvia caia formando una
monotona cortina gris.

—No tomes en vano el nombre del Salvador, Herbert. No...

—iCallate! jCallate! jEstoy harto de oirte desvariar sobre esa bazofia!

Vera contuvo una exclamacion de asombro.

Herb cojed hacia ella, golpeando el suelo con el baston a modo de
contrapunto. Vera se acurrucé un poco en su silla y lo miré con esa dulce
expresion de martir que le despertaba deseos —y que Dios lo perdonara— de
asestarle un garrotazo en la cabeza con su propio condenado baston.

—No estas loca hasta el punto de no saber lo que haces —espeté Herb—. No



tienes esa excusa. Conspiras a mis espaldas, Vera. Tu...

—iNo! jMientes! No hice...

—iLo has hecho! —rugi6 él—. Bueno, ahora escichame, Vera. Aqui es
donde fijo el limite. Reza todo lo que quieras. Rezar no cuesta nada. Escribe todas
las cartas que se te antojen. Un sello de correos solo cuesta trece centavos. Si
deseas zambullirte en las vulgares patrafias de mierda que te endilgan esos
charlatanes religiosos, y si deseas perseverar en los desvarios y las quimeras, alla
ti. Pero no me mezcles a mi. Recuérdalo. ;Me entiendes?

—Padre-nuestro-que-estas-en-los-cielos-santificado...

—¢Me entiendes?

—Crees que estoy loca! —vocifero ella, con las facciones espantosamente
arrugadas y crispadas. Prorrumpi6 en el ululante y atroz llanto de la derrota y la
desilusion totales.

—No —respondio Herb, con tono més circunspecto—. Aun no. Pero quiza ha
llegado la hora de hablar claramente, Vera, y lo cierto es que creo que si no
cambias de actitud y empiezas a enfrentar la realidad, perderas la chaveta.

—Ya veras —murmuré ella, entre sus lagrimas—. Ya veras. Dios sabe la
verdad pero espera.

—Me conformo con que entiendas que no le regalaré nuestros muebles
mientras espera —sentencié Herb hoscamente—. Me conformo con que nos
pongamos de acuerdo en eso.

—Vivimos en los Ultimos Tiempos! —exclam¢ Vera—. Se aproxima el
Apocalipsis.

—De veras? Con eso y quince centavos te podrias pagar una taza de café,
Vera.

Fuera la lluvia caia sistematicamente. Ese fue el afio en que Herb cumplio
cincuenta y dos; Vera, cincuenta y uno, y Sarah Hazlett, veintisiete.

Hacia cuatro afios que Johnny estaba en coma.

El niflo nacié en la noche de la vispera de Todos los Santos. Las contracciones de
Sarah duraron nueve horas. Le hacian aspirar breves bocanadas de gas cuando
las necesitaba, y en una circunstancia extrema se le ocurrio pensar que estaba en
el mismo hospital que Johnny y lo llam¢ a gritos una y otra vez Después apenas
recordd este detalle, y ciertamente nunca se lo mencion6 a Walt. Pensé que quiza
lo habia sofiado.

Fue un varén. Lo llamaron Dennis Edward Hazlett. Dennis y su madre se
fueron a casa tres dias mas tarde y Sarah reanudd sus clases después de la
jornada festiva del dia de Accion de Gracias. Walt habia conseguido un puesto



aparentemente remunerativo en un bufete de Bangor, y si todo marchaba bien
Sarah dejaria el colegio en junio de 1975. Ella no estaba muy segura de que esta
idea la entusiasmase. Se habia encarifiado con su profesion.

10

El primer dia de 1975, dos crios pequefios, Charlic Norton y Norm Lawson,
ambos de Otisfield, Maine, estaban librando una batalla con bolas de nieve en la
parte de atras de la casa de los Norton. Charlie tenia ocho afios, y Norm, nueve.
El cielo estaba encapotado y lloviznaba.

Norm intuyé que se aproximaba el fin de la batalla —era casi la hora de
comer— y arremetié contra Charlie, lanzindole una andanada de bolas de nieve.
Al principio Charlie se vio obligado a retroceder, mientras reia y se agachaba, y
después dio media vuelta, echd a correr y salt6 el pequefio muro de piedra que se
levantaba entre la casa de los Norton y el bosque. Bajé corriendo por el sendero
que conducia hacia el arroyo Strimmer. Mientras se alejaba, Norm le acert6 de
lleno en la parte posterior de su capucha.

Entonces Charlie se perdi6 de vista.

Norm traspuso el muro y se quedé un momento inmoévil, escudrifiando el
bosque nevado y escuchando el goteo del agua que se desprendia de los abedules,
pinos y abetos.

—iVuelve, gallina! —grito Norm, y emitié una serie de cacareos agudos.

Charlie no le hizo caso. Ahora no habia sefales de ¢l, pero el sendero bajaba
en una pendiente empinada hacia el arroyo. Norm volvié a cacarear y desplazo
su peso de un pie a otro. Ese era el bosque de Charlie, no el suyo. El territorio de
Charlie. A Norm le encantaba una buena batalla con bolas de nieve cuando ¢l
triunfaba, pero no tenia muchas ganas de bajar alli si Charlie estaba emboscado,
con media docena de proy ectiles de nieve apelmazada listos para arrojarselos.

Sin embargo habia avanzado media docena de pasos por el sendero cuando se
alzo desde abajo un alarido estridente, jadeante.

Norm Lawson se quedé tan helado como la nieve en la que estaban
implantadas su botas de goma verde. Las dos bolas de nieve que empuiiaba se le
desprendieron de las manos y reventaron en el suelo. El alarido volvi6 a vibrar,
apenas audible por lo agudo.

Madre mia, se cayo en el arroyo, pensd6 Norm, y esta idea despejo la
paralisis del miedo. Corrié por el sendero, resbalando y patinando, y en una
ocasion se cay6 sentado. Las palpitaciones del corazon le rugian en los oidos.
Antes de caer por tercera vez imagin6 con una fraccion de su mente que sacaria
a Charlie del arroyo y que las revistas infantiles lo describirian como un héroe.

En el tltimo tramo de la pendiente el sendero describia un recodo, y cuando



Norm lo sorte6 vio que al fin y al cabo Charlie Norton no habia caido en el
arroyo Strimmer. Estaba plantado alli donde el sendero se nivelaba y miraba algo
que yacia en la nieve parcialmente derretida. La capucha de su anorak habia
caido hacia atras y su rostro estaba casi tan blanco como la misma nieve. Al oir
que se aproximaba Norm, volvi6 a emitir ese sobrecogedor grito jadeante.

—¢Qué pasa? —preguntd Norm, acercandose—. ;jQué ocurre de malo,
Charlie?

Charlie se volvio hacia €1, con los ojos desencajados y la boca abierta. Intentd
hablar pero de sus labios solo brotaron dos gruiiidos incoherentes y un hilo
plateado de saliva. En cambio sefialé con el dedo.

Norm se acercé mas y mird. De pronto se le aflojaron las piernas y se sentd
bruscamente. El mundo giré alrededor de ¢1.

De la nieve semiderretida sobresalian dos piernas enfundadas en vaqueros.
Un pie estaba calzado en un mocasin, pero el otro estaba desnudo, blanco,
indefenso. Un brazo asomaba de la nieve, y la mano que lo remataba parecia
suplicar un rescate que nunca habia llegado. El resto del cuerpo seguia
piadosamente oculto.

Charlie y Norm habian descubierto el cadaver de Carol Dunbarger, de
diecisiete afios, la cuarta victima del estrangulador de Castle Rock.

Hacia casi dos afos que habia matado por dltima vez y los habitantes de
Castle Rock (el arroyo Strimmer formaba el limite sur entre las ciudades de
Castle Rocky Otisfield) habian empezado a serenarse, pensando que la pesadilla
habia terminado.

Craso error.



VI

Once dias después del hallazgo del cadaver de la joven Dunbarger, se
desencadeno sobre New England una tormenta de aguanieve y granizo. En razon
de ello todo funcionaba con un poco de atraso en el sexto piso del Eastern Maine
Medical Center. Muchos miembros del personal habian tropezado con dificultades
para llegar al hospital y los que habian llegado debian hacer un esfuerzo adicional
para compensar asi las ausencias.

Eran las nueve y pico de la mafana cuando una de las asistentes, una joven
llamada Allison Conover, le sirvio un desayuno ligero al sefior Starret. Este se
recuperaba de un infarto y aquel era ya su « decimosexto dia» en la unidad de
cuidados intensivos: una estancia de dieciséis dias después de un infarto era
normal. El seflor Starret evolucionaba favorablemente. Se hallaba en la
habitacion 619, y le habia dicho en privado a su esposa que el mayor incentivo
para su recuperacion era la perspectiva de alejarse del cadaver viviente que
ocupaba la segunda cama del cuarto. El susurro constante del respirador del
pobre hombre no lo dejaba dormir en paz le explico. Después de un tiempo
llegabas al extremo de no saber si preferias que siguiera susurrando... o que se
detuviera.

Cuando entr6 Allison, el televisor estaba encendido. El sefior Starret se hallaba
sentado en la cama, con el mando a distancia en una mano. Habia terminado
«Today» y el sefior Starret ain no se habia decidido a quitar « My Back Yard» ,
el programa de dibujos animados que seguia a continuacion. Eso lo habria dejado
a solas con el ruido del respirador de Johnny.

—Esta mafiana pensé que no vendria —comento el sefior Starret, mientras
miraba sin mucho entusiasmo la bandeja del desayuno, con su cargamento de
zumo de naranja, yogur natural y copos de trigo. Lo que realmente anhelaba
eran dos huevos saturados de colesterol, poco fritos y exudando mantequilla,
acompaifiados por cinco tajadas de tocino no demasiado crujiente. El ment
responsable, en verdad, de que estuviera alli. Por lo menos segiin su médico, ese
cabeza de chorlito.

—Hoy hace muy mal tiempo —respondié Allison concisamente. Seis
pacientes ya le habian dicho que pensaban que no vendria, y la frase estaba
gastada. Allison era una chica amable, pero esa mafiana se sentia apremiada.

—Oh, lo siento —murmur¢ el sefior Starret humildemente—. Supongo que las
carreteras estan en malas condiciones, jverdad?

—Ya lo creo —asintié Allison, un tanto apaciguada—. Si hoy no hubiera
contado con el jeep de mi marido, que tiene traccion en las cuatro ruedas, no



habria podido venir.

El sefior Starret pulsd el boton que levantaba su cama para asi poder
desayunarse comodamente. El motor eléctrico que la elevaba y la bajaba era
pequeiio pero ruidoso. El volumen del televisor también estaba muy alto... El
sefor Starret era un poco sordo, y como le habia dicho a su esposa el tipo de la
cama vecina nunca se habia quejado por el volumen adicional. Tampoco le habia
dicho que queria ver los programas de los otros canales. Probablemente ese era
un chiste de mal gusto, pero, cuando has tenido un infarto y has terminado
compartiendo la habitacion con un vegetal humano, aprendes un poco de humor
negro o te vuelves loco.

Allison alz6 ligeramente la voz para hacerse oir por encima del zumbido del
motor y del ruido del televisor, mientras terminaba de colocar la bandeja del
sefior Starret.

—Habia coches en la cuneta, a todo lo largo de la carretera que sube y baja
la loma de State Street.

En el lecho vecino, Johnny Smith dijo en voz queda:

—Todo al diecinueve. Decidase en un sentido u otro. Mi chica estd
indispuesta.

—¢Sabe una cosa?, este yogur no es tan malo —comento el sefior Starret.
Aborrecia el yogur, pero no queria que lo dejaran solo hasta que fuera
absolutamente indispensable. Cuando estaba solo no hacia mas que tomarse el
pulso—. Sabe un poco a nuezsilvestre...

—¢Ha oido algo? —pregunto Allison. Mir¢ dubitativamente en torno.

El sefior Starret solto el mando del costado de la cama y el zumbido del motor
eléctrico se extinguid. En la pantalla del televisor, Elmer Fudd le dispar6 a Bugs
Bunny y erro.

—Solo el televisor —respondio el sefior Starret—. ;Me he perdido algo?

—Nada, supongo. Debié de ser el viento en la ventana.

Allison sinti6 el comienzo de una jaqueca de tension —demasiado trabajo y
poca gente para prestarle ayuda— y se froto las sienes, como si quisiera alejar el
dolor antes de que este asentara firmemente.

Antes de salir hizo una pausa y miré fugazmente al hombre de la otra cama.
¢Tenia un aspecto ligeramente distinto? ;Como si hubiera modificado su posicion?
Claro que no.

Allison sali¢ de la habitacion y se alejo por el pasillo, empujando el carrito de
los desayunos. Fue una mafana atroz, como ella lo habia previsto. Todo estuvo
desquiciado y al mediodia le retumbaba la cabeza. Era comprensible que hubiese
olvidado cualquier cosa que pudiera haber oido en la habitacion 619.

Pero en los dias siguientes algo la indujo a mirar cada vez con mas
frecuencia a Smith, y hacia el mes de marzo Allison ya estaba casi convencida
de que se habia enderezado ligeramente, de que habia salido un poco de lo que



los médicos denominaban la posicion prefetal. No mucho..., solo un poco. Pensé
comentarlo con alguien, pero al fin no lo hizo. Después de todo no era mas que
una asistente, apenas algo mas que una pinche de cocina.

Realmente no era nada de su incumbencia.

Supuso que era un suefio.

Estaba en un lugar oscuro, tenebroso... Una especie de corredor. El techo
estaba demasiado alto y no lo veia. Se perdia en las sombras. Las paredes eran
de acero cromado, oscuro. A medida que subian se expandian hacia fuera.
Estaba solo, pero una voz flotaba hasta ¢1, como si llegara desde muy lejos. Una
voz que conocia pronunciaba palabras que le habian dicho en otro lugar, en otra
época. La vozlo asustaba. Era una voz plafiidera y perdida, y rebotaba contra ese
oscuro acero cromado como un pajaro prisionero que se acordaba de su
infancia. El pajaro se habia introducido volando en el cobertizo de herramientas
de su padre y no habia sabido salir Se habia espantado y habia seguido
revoloteando de un lado a otro, piando aterrorizado, golpeandose contra las
paredes hasta morir. Esta voz tenia la misma modulacién desahuciada que el piar
de aquel pajaro lejano. Nunca iba a poder escapar de alli.

«Uno planifica toda su existencia y hace lo que puede —gemia la voz
espectral—. Uno solo quiere darle lo mejor, y el chico vuelve a casa con una
melena que le llega al culo y dice que el presidente de Estados Unidos es un
cerdo. {Un cerdo! Mierda, yono...» .

Cuidado, queria gritar ¢1. Queria alertar a la voz pero estaba mudo. ;De qué
debia cuidarse? No lo sabia. Ni siquiera sabia con certeza quién era él, aunque
sospechaba que alguna vez habia sido maestro o predicador.

« jJeeeeesiis! —gritaba la voz lejana. La voz perdida, desahuciada, ahogada
—. Jeeee...» .

Luego el silencio. Los ecos se apagaban. Entonces, al cabo de un rato,
volveria a empezar.

Asi que después de un tiempo —no sabia cuanto, porque alli el tiempo no
parecia tener sentido ni importancia— empezd a avanzar a tientas por el
corredor, gritando a su vez (o quiza solo gritando mentalmente), a lo mejor con la
esperanza de que ¢l y el dueflo de la voz pudieran encontrar la salida juntos, a lo
mejor solo con la esperanza de suministrar un poco de consuelo y de recibir otro
tanto como retribucion.

Pero la voz seguia alejandose cada vez mas, mas tenue y débil... (lejana y
pequefia) hasta reducirse al eco de un eco. Y entonces desaparecia. Ahora ¢l
estaba solo y caminaba por ese ligubre y desierto corredor de sombras. Y



empezaba a parecerle que no se trataba de una ilusion ni de una alucinacion ni de
un suefio... Por lo menos no de un suefio comiun. Era como si hubiera entrado en
el limbo, en un extrafio pasaje que unia el mundo de los vivos con el de los
muertos. Pero jhacia qué extremo se desplazaba?

Empezaron a volver los recuerdos. Recuerdos inquictantes. Parecian
fantasmas que se sumaban a su deambulacion, que se colocaban a ambos lados
de €1, delante de él, hasta rodearlo en un circulo macabro... Describe tres
circulos alrededor de ¢l y unge sus ojos con santo pavor, jdecia asi el texto? Casi
las veia. Todas las voces susurrantes del purgatorio. Habia una Rueda que giraba
y giraba en la noche, una Rueda del Futuro, rojo y negro, vida y muerte,
aminorando la marcha. ;A qué habia apostado? No lo recordaba y deberia
recordarlo, porque lo que estaba en juego era su existencia. ;Dentro o fuera?
Tenia que ser lo uno o lo otro. Su chica estaba indispuesta. Debia llevarla a casa.

Después de un tiempo, el pasillo empezé a parecer mas luminoso. Al
principio pensé que eso era obra de su imaginacion, una especie de suefio, dentro
de otro suefio si ello era posible, pero al cabo de un lapso indeterminado la
luminosidad fue tan evidente que ya no pudo catalogarla como una ilusion. Toda
la experiencia del pasillo parecio hacerse menos onirica. Las paredes se alejaron
casi hasta perderse de vista, y el opaco color oscuro se troco en un gris triste y
brumoso, el color del crepusculo en una tarde calurosa y encapotada de marzo.
Empezo6 a parecerle que ya no estaba en un pasillo sino en una habitacion..., casi
en una habitacion, separado de ella por la mas fina de las membranas, una suerte
de bolsa de aguas, como un feto que esperara la hora de nacer. Ahora oia otras
voces, no reverberantes sino amortiguadas y retumbantes, como voces de dioses
anénimos que hablaran lenguas olvidadas. Poco a poco estas voces se fueron
aclarando, hasta que casi pudo discernir lo que decian.

Empezo a abrir los ojos de cuando en cuando (o creia abrirlos) y podia ver
realmente a los duefios de esas voces: siluetas brillantes, radiantes, espectrales,
que al principio carecian de rostro, que a veces se movian por la habitacion, que
otras veces se inclinaban sobre ¢l. No se le ocurrio la idea de intentar hablarles.
Por lo menos, no al principio. Se le antojo que esa podia ser una especie de vida
de ultratumba y que las siluetas brillantes correspondian a los dngeles.

Los rostros, como las voces, empezaron a aclararse con el tiempo. Una vez
vio a su madre que se inclinaba en su campo visual y que vociferaba en
direccion a su cara supina algo totalmente ininteligible. Otra vez vio a su padre. A
Dave Pelsen del colegio. Se familiarizo con una enfermera. Creia que se llamaba
Mary o posiblemente Marie. Caras, voces, que se aproximaban cada vez mas,
que se fusionaban entre si.

Algo mas se infiltro: la sensacion de que habia cambiado. No le gusto esta
sensacion. Desconfiaba de ella. Le parecia que cualquiera que fuese el cambio,
no era para bien. Le parecia que auguraba aflicciones y malos momentos. Habia




entrado en la oscuridad con todo, y ahora tenia la impresion de que salia de ella
sin llevar absolutamente nada consigo..., excepto un prodigio secreto.

El suefio estaba terminando. El suefio, cualquiera que hubiese sido su
naturaleza, estaba terminando. Ahora la habitacion era muy concreta, estaba
muy proxima. Las voces, los rostros. ..

El iba a entrar en la habitacion. Y de pronto le parecio que lo que deseaba
hacer era dar media vuelta y echar a correr..., internarse nuevamente en el
pasillo oscuro, para siempre. El pasillo oscuro no era nada bueno, pero era mejor
que esa sensacion de congoja y de pérdida inminente.

Se volvid y miré atras y si, alli estaba el lugar donde las paredes de la
habitacion se trocaban en cromo oscuro, un rincén contiguo a una de las sillas
donde, sin que los seres radiantes que iban y venian lo notaran, la habitacion se
convertia en un pasadizo que llevaba a lo que ahora ¢l sospechaba que era la
eternidad. El lugar a donde se habia ido aquella otra voz, la vozdel...

Del taxista.

Si. Ahora ese recuerdo estaba plenamente presente. El viaje en taxi, el taxista
que se quejaba de la melena de su hijo, que se quejaba de que este pensara que
Nixon era un cerdo. Después los faros remontando la cuesta, un par a cada lado
de la raya blanca. La colision. Ningtn dolor, pero si la certeza de que sus muslos
habian golpeado el taximetro con fuerza suficiente para desprenderlo de su
armazon. Habia habido una sensacion de fria humedad y después el pasillo
oscuro y ahora esto.

Elige —susurr6 algo dentro de él—. Elige o ellos elegirdn por ti, te arrancardn
de este lugar, cualquiera que sea su naturaleza y su ubicacion, como los médicos
arrancan al hijo del vientre materno mediante una cesarea.

Y entonces se le aparecio el rostro de Sarah. Ella tenia que estar en alguna
parte, aunque la suya no habia sido una de las caras radiantes que se habian
inclinado sobre la suya. Tenia que estar alli fuera, preocupada y asustada.

Era casi suya, ahora. Lo sentia. Iba a pedirle que se casara con ¢él.

La sensacioén de desasosiego recrudecid, mas intensa que nunca, y ahora
estaba totalmente asociada con Sarah. Pero el deseo de tenerla fue mas fuerte, y
se decidio. Le volvio la espalda al lugar oscuro, y cuando miré un momento
después por encima del hombro ya habia desaparecido. Junto a la silla no habia
nada mas que la pared blanca y lisa de la habitacion donde ¢l yacia. Antes de
que pasara mucho tiempo empezd a comprender donde debia de estar la
habitacion: era un cuarto de hospital, por supuesto. El pasillo oscuro se redujo a
un recuerdo onirico, nunca totalmente olvidado. Pero habia algo mas importante,
mas inmediato: ¢l era John Smith, tenia una chica llamada Sarah Bracknell y
habia sufrido un terrible accidente de coche. Sospechaba que debia considerarse
muy afortunado por el hecho de seguir con vida, y solo le restaba alimentar la
esperanza de que todo su equipo original estuviera en el lugar apropiado y



siguiera funcionando. Tal vez se hallaba en el Cleaves Mills Community Hospital,
aunque era mas probable que se tratara del Eastern Maine Medical Center, o
EMMC. A juzgar por la forma en que se sentia debia de hacer bastante tiempo
que estaba alli... Quizi habia pasado hasta una semana o diez dias sin
conocimiento. Era hora de reemprender la actividad.

Es hora de reemprender la actividad. Esto fue lo que pens6 Johnny cuando las
cosas volvieron a cristalizar y recomponerse, y cuando abrio los ojos.

Era el 17 de mayo de 1975. Hacia mucho que el sefior Starret habia vuelto a
su casa con orden categorica de caminar tres kilometros por dia y de eliminar el
colesterol de su dieta. Del otro lado de la habitaciéon yacia un anciano que libraba
cansadamente el decimoquinto round con ese eterno campeoén de peso pesado: el
cancer. Dormia bajo los efectos de la morfina, y por lo demas la habitacion
estaba vacia. Eran las 3.15 de la tarde. La pantalla del televisor era una cortina
verde corrida.

—Aqui estoy —grazn6 Johnny Smith, sin hablarle a nadie en particular. Lo
asusto la debilidad de su voz En la habitacién no habia un calendario, y no tenia
como saber que habia pasado cuatro afios y medio en coma.

La enfermera entré aproximadamente cuarenta minutos después. Se acercé al
anciano de la otra cama, le cambid el frasco de suero endovenoso, entrd en el
bafio y salié con una jarra de plastico azul. Rego las flores del anciano. Habia
mas de media docena de ramos, y sobre su mesa y el alféizar de la ventana
descansaba una veintena de tarjetas abiertas, con buenos deseos de
restablecimiento. Johnny la observo mientras ejecutaba esa faena doméstica, sin
prisa atin por volver a probar la voz.

La enfermera dej6 la jarra en el lugar de donde la habia sacado y se acerco
a la cama de Johnny. Va a dar vuelta a la almohada, penso é1. Sus miradas se
cruzaron fugazmente, pero en la expresion de ella no hubo ningin cambio. No
sabe que estoy despierto. He tenido los ojos abiertos antes. Esto no le dice nada.

Ella le apoyo6 la mano sobre la nuca. Una mano fresca y reconfortante, y
Johnny supo que tenia tres hijos y que el menor habia perdido la vista de un ojo
el 4 de julio anterior. Un accidente con un petardo. El nifio se llamaba Mark.

Le levantd la cabeza, invirtio la posicion de la almohada, y lo acostd
nuevamente. Empezo a volverse, cifiéndose la bata de nailon sobre las caderas, y
después se gir6 nuevamente en direccion a él, intrigada. Pensando tardiamente
que habia visto algo nuevo en sus 0jos. Algo que no habia estado antes alli.

Lo mird pensativamente, empez0 a volverse otra vez y ¢l le dijo:

—Hola, Marie.



La enfermera se petrifico, y Johnny oy 6 un chasquido de marfil cuando sus
dientes castafietearon subita y violentamente. Se llevo las manos al pecho justo
por encima de la curva de los senos. Alli colgaba un pequefio crucifijo de oro.

—Vilgame Dios —exclamé—. Estd despierto. Me parecio que algo habia
cambiado. (Como sabe mi nombre?

—Supongo que lo habré oido. —Le resultaba dificil hablar, muy dificil. Su
lengua era una oruga torpe, que aparentemente no estaba lubricada por la saliva.

Ella hizo un ademan de asentimiento.

—Ya hace un tiempo que se estaba recuperando. Sera mejor que baje a la
sala de enfermeras y haga llamar al doctor Brown o al doctor Weizak Ellos
querran saber que estd de nuevo entre nosotros. —Pero se quedé un momento
mas, mirandolo con una franca fascinacion que lo inquieto.

—¢Me ha crecido un tercer 0jo? —pregunto Johnny.

Ella solt6 una risita nerviosa.

—No..., claro que no. Exctiseme.

La mirada de Johnny abarco el alféizar de su ventana y su propia mesa
adosada a aquella. Sobre el alféizar descansaban una violeta marchita y una
imagen de Jesucristo..., una de las iméagenes predilectas de su madre, en las que
Jesus parecia a punto de batear para los New York Yankees o de hacer algo de
naturaleza igualmente pura y atlética. Pero la imagen estaba... amarilla. Estaba
amarilla y empezaba a curvarse en los dangulos. Un miedo stbito se desplomd
sobre él.

—iEnfermera! —grito—. jEnfermera!

Ella se volvi6 en el hueco de la puerta.

—¢Donde estan mis tarjetas? —De pronto le resulto dificil respirar—. El otro
paciente tiene... ;A minadie me envio sus buenos deseos?

Ella sonrio, pero con una mueca forzada. Era la sonrisa de alguien que oculta
algo. Repentinamente Johnny quiso tenerla junto a su lecho. Para estirar la mano
y tocarla. Sila tocaba, sabria qué era lo que le ocultaba.

—Haré¢ llamar al doctor —dijo la enfermera, y se fue antes de que é1 pudiera
afiadir algo. Mir¢ la violeta, la envejecida imagen de Jesus, perplejo y asustado.
Después de un rato volvio a dormirse.

—Estaba despierto —afirm¢é Marie Michaud—. Hablo con total coherencia.

—De acuerdo —asintio el doctor Brown—. No lo pongo en duda. Si se
desperto una vez, se despertara de nuevo. Probablemente. Solo es una cuestion
de...

Johnny gimi6. Sus ojos se abrieron. Estaban en blanco, parcialmente vueltos



hacia arriba. Después parecio ver a Marie y sus ojos se reenfocaron. Sonrié un
poco. Pero su cara seguifa flacida, como si solo sus ojos estuvieran despiertos y el
resto de ¢l siguiese durmiendo. Marie experimento la sensacion subita de que no
la miraba a ella sino dentro de ella.

—~Creo que se curarda —dijo Johnny—. Cuando le limpien la cornea
lesionada, el ojo quedara como nuevo. Debera ser asi.

Marie solt6 una exhalacion ronca y Brown la mir6.

—¢De qué se trata?

—Habla de mi hijo —susurré—. De mi Mark.

—No —afirmé Brown—. Habla en suefos, eso es todo. No confunda una
mancha de tinta con una ilustracion, enfermera.

—Si. De acuerdo. Pero ahora no esta dormido, jverdad?

—¢Marie? —pregunto Johnny. Sonri6 experimentalmente—. Me adormeci,
ino es cierto?

—Si —contesté Brown—. Hablé en suefios. Le dio un susto a Marie. ;Sofiaba
algo?

—No..., no que yo recuerde. ;Qué dije? ;Y quién es usted?

—Soy el doctor James Brown. Tocayo del cantante. Pero yo soy neurdlogo.
Lo que dijo fue: « Creo que se curara cuando le limpien la cornea lesionaday .
Fue eso, jverdad, enfermera?

—Van a operar a mi hijo —dijo Marie—. Ami hijo Mark.

—No recuerdo nada —murmur6 Johnny—. Supongo que dormia. —Mir6 a
Brown. Ahora sus ojos estaban despejados, y reflejaban miedo—. No puedo
levantar los brazos. (Estoy paralizado?

—No. Pruebe los dedos.

Johnny lo hizo. Se movieron todos. Sonri6.

—Estupendo —dictaminé Brown—. Digame coémo se llama.

—John Smith.

—Muy bien. ;Y su segundo nombre?

—No lo tengo.

—Excelente, jquién lo necesita? Enfermera, baje a su oficina y averigiie
quién estara mafana en neurologia. Me gustaria iniciarle una nueva serie de
examenes al sefior Smith.

—Si, doctor.

—Y puede telefonearle a Sam Weizak Lo encontrard en su casa o en el
campo de golf.

—Si, doctor.

—Y nada de periodistas, por favor..., jle va la vida en ello! —Brow sonreia
pero hablaba en serio.

—No, claro que no. —Marie se fue, con un ligero chirrido de sus zapatos
blancos.



« Su hijito se curara —pens6 Johnny—. Tengo que decirselo sin faltay .

—Doctor Brown, jdonde estan las tarjetas que me han enviado con buenos
deseos? ;O nadie se acordo de mi?

—Unas pocas preguntas méas —replicé el doctor Brown parsimoniosamente
—. (Recuerda como se llama su madre?

—Claro que si. Vera.

—¢Su apellido de soltera?

—Nason.

—¢Elnombre de su padre?

—Herbert. Herb. ;Y por qué le dijo que no debian enterarse los periodistas?

—¢Su direccion postal?

—Distribucion Rural nimero 1, Pownal —contesto Johnny inmediatamente,
y luego se interrumpié. Una expresion de comica sorpresa le cruzo por el rostro
—. Quiero decir..., bueno, ahora vivo en Cleaves Mills, en North Main Street 110.
¢Por qué demonios le he dado la direccion postal de mis padres? No vivo con
ellos desde los dieciocho afios.

—Y qué edad tiene ahora?

—La encontrard en mi carnet de conducir —respondié Johnny—. Quiero
saber por qué no he recibido tarjetas de mis amigos. (Cuanto tiempo hace que
estoy en el hospital, al fin y al cabo? ;Y qué hospital es este?

—Este es el Eastern Maine Medical Center. Y ya nos ocuparemos de
responder sus restantes preguntas si usted me permite.

Brown estaba sentado junto a la cama en una silla que habia acercado desde
el rincén... El mismo rincén donde Johnny habia visto antes el pasadizo que
llevaba a otra parte. Tomaba notas sobre un tablero, con un tipo de pluma que
Johnny no recordaba haber visto antes. Tenia un grueso tubo de plastico y una
punta fibrosa. Parecia un extrafio hibrido de estilografica y boligrafo.

El solo mirarla reavivo aquel temor informe, y Johnny cogié repentinamente
la mano izquierda del doctor Brown con la suya, sin pensarlo dos veces. Su brazo
se movi6 dificultosamente, como si tuviera adosadas unas pesas invisibles de
treinta kilos: un par por debajo del codo y otro par por encima. Apreso la mano
del médico entre sus dedos débiles y tiro6 de ella. La extrafia pluma dejé un
grueso trazo azul sobre el papel.

Brown lo observo, al principio solo con curiosidad. Después su rostro
palidecio. La penetrante mirada de interés se borré de sus ojos y fue sustituida
por otra, velada, de miedo. Zafé su mano —Johnny no tenia fuerzas para
retenerla— y una expresion de repugnancia cruzd fugazmente por sus facciones
como si lo hubiera tocado un leproso.

Después se eclipso y solo parecio perplejo y desconcertado.

—¢Por qué hizo eso? Sefior Smith. ..

Le fallo la voz. En el rostro de Johnny se habia estampado un gesto de



comprension gradual. Sus ojos eran los de un hombre que ha visto moverse y
deslizarse entre las sombras algo sobrecogedor, algo desmedidamente atroz, que
no solo era indescriptible sino que ademas era innombrable.

Pero era un hecho. Habia que nombrarlo.

—Cincuenta y cinco meses? —preguntd Johnny roncamente—. ;Casi cinco
afios? No. Oh, Dios mio, no.

—Sefior Smith —exclamé Brown, ahora totalmente alterado—. Por favor, no
le conviene excitarse...

Johnny levanté la mitad superior del cuerpo, separandola quizd diez
centimetros de la cama, y después se dejoé caer hacia atras, con el rostro
reluciente de sudor. Sus ojos giraron impotentes en las cuencas.

—Tengo veintisiete afios? —murmuré—. ;Veintisiete? jJestis!

Brown trago saliva y captdé un chasquido audible. Cuando Smith le habia
cogido la mano, habia experimentado una sibita acometida de sensaciones
desagradables, dotadas de una intensidad infantil. Lo habian asaltado imagenes
descarnadas de repulsion. Habia recordado imprevistamente un picnic en el
campo al que habia concurrido cuando tenia siete u ocho afios, y durante el cual
se habia sentado y habia metido la mano en algo tibio y resbaladizo. Habia vuelto
la cabeza y habia visto que se trataba de despojos agusanados de una marmota
que habia yacido bajo un arbusto de laurel durante todo ese caluroso mes de
agosto. Entonces habia lanzado un alarido, y ahora sentia una parecida necesidad
de gritar..., aunque esta sensacion menguaba, declinaba, para dejar paso a un
interrogante: ;Como lo supo? Me tocd y lo supo.

Pero luego prevalecieron implacablemente veinte afios de educacion, y
aparté esta idea. Habia incontables pacientes comatosos que despertaban con una
conciencia onirica de muchas de las cosas que habian sucedido mientras
dormian. El coma, como todo, era una cuestion de grados. Johnny Smith nunca
habia sido un vegetal. Su electroencefalograma nunca se habia nivelado, y si ello
hubiera ocurrido Brown no habria estado hablando ahora con ¢él. A veces estar en
coma era un poco como situarse detras de un espejo con una cara transparente.
Para el ojo del observador el paciente se hallaba totalmente anulado, pero era
posible que sus sentidos continuaran funcionando discretamente, con su potencia
amortiguada. Y este era uno de esos casos, desde luego.

Volvi6 a entrar Marie Michaud.

—He confirmado la hora para los examenes de neurologia, y el doctor
Weizak viene hacia aqui.

—Creo que Sam debera esperar hasta mafnana para entablar relacion con el
sefior Smith —comenté Brown—. Le daremos cinco miligramos de Valium.

—iNo quiero sedantes! —exclam¢ Johnny—. jQuiero salir de aqui! jQuiero
saber lo que sucedio!

—Lo sabrd todo a su debido tiempo —respondi6 Brown—. Ahora es



importante que descanse.

—iHe descansado cuatro afios y medio!

—Entonces otras doce horas no cambiaran nada —sentencié Brown
inexorablemente.

Pocos minutos después la enfermera le froto el brazo con alcohol, y entonces
sinti6 el pinchazo de una aguja. Johnny empezo a adormecerse casi enseguida.
Desde ese momento le parecio que Brown y la enfermera tenian cuatro metros
de estatura.

—Digame una cosa, por lo menos —murmuré. Su voz parecia llegar desde
muy muy lejos. Subitamente eso se le antojé inmensamente importante—. Esa
pluma. ;Cémo se llama esa pluma?

—Esta? —Brown la tendi6 desde su portentosa estatura. Un tubo de plastico
azul, una punta fibrosa—. Es un rotulador, marca Flair. Ahora duérmase, sefior
Smith.

Y Johnny se durmid, pero la palabra lo sigui6 en su suefio como un conjuro
mistico, impregnado de un sentido estupido: «Flairy... «Flairy... «Flair»...

Herb colgo el auricular y lo mir6. Lo miré durante un largo rato. Desde la
habitacion contigua llegaba el sonido del televisor, casi al maximo del volumen.
El predicador Oral Roberts disertaba sobre el futbol y el amor terapéutico de
Jests... Eso tenia algin nexo, pero a Herb se le habia escapado. En razon de la
llamada telefonica. La voz de Oral retumbaba y atronaba. El programa no
tardaria en terminar y Oral se despediria de sus oyentes diciéndoles que algo
bueno les sucederia. Aparentemente Oral tenia razon.

Mi hijo, pens6 Herb. Mientras Vera rezaba pidiendo un milagro, Herb habia
rezado pidiendo que su hijo muriera. La plegaria que habia surtido efecto habia
sido la de Vera. ;Qué significaba eso y en qué situacion quedaba é1? ;Y como
reaccionaria ella?

Entro en la sala. Vera estaba sentada en el sofa. Sus pies, calzados en unas
chinelas elasticas de color rosado, descansaban sobre un escabel. Tenia puesta su
vieja bata gris. Comia palomitas de maiz directamente de la sartén donde las
habia frito. Desde el accidente de Johnny habia engordado casi veinte kilos y su
tension sanguinea se habia disparado. El médico deseaba someterla a un
tratamiento, pero Vera no queria ni oir hablar de eso: si era la voluntad de Dios
que tuviera la tension alta, alegaba, pues entonces la tendria. En una oportunidad,
Herb le habia recordado que la voluntad de Dios nunca la habia disuadido de
tomar un analgésico cuando le dolia la cabeza. Ella le habia respondido con la
mas dulce de sus sonrisas de resignacion y con su arma mas poderosa: el



silencio.

—¢Quién llamo por teléfono? —le preguntd, sin apartar la vista del televisor.
Oral rodeaba con el brazo al archiconocido defensa derecho de un equipo de la
Liga Nacional. Le hablaba a una multitud silenciosa. El jugador sonreia
modestamente.

—... y todos han oido confesar a este excelente atleta como mancillaba su
cuerpo, su Templo de Dios. Y le han oido...

Herb apago el televisor.

—iHerb Smith! —Vera casi volcé las palomitas al levantarse—. jEstaba
mirando! Ese era...

—Johnny ha despertado.

—... Oral Roberts y ...

Las palabras se le quebraron en la boca. Pareci6é agazaparse en su asiento,
como si ¢l le hubiera asestado un revés. Herb le devolvio la mirada, incapaz de
decir algo mas, con ganas de alegrarse pero asustado. Muy asustado.

—Johnny ... —Ella se interrumpi6, tragd saliva y repitid la tentativa—.
Johnny ... jnuestro Johnny ?

—Si. Conversd con el doctor Brown durante casi quince minutos.
Aparentemente no fue lo que ellos temian... Un falso despertar..., después de
todo. Habla coherentemente. Puede moverse.

—¢Johnny estd despierto?

Vera se cubrié la boca con las manos. La sartén que conservaba la mitad de
su contenido, resbalo lentamente sobre su regazo y cayd a la alfombra,
diseminando palomitas por todas partes. Sus manos le tapaban la mitad inferior
del rostro. Encima de ellas sus ojos se dilataron méas y mas hasta que Herb temio,
durante un segundo espantoso, que se desprendieran de las orbitas y quedaran
colgados de sus pedunculos. Después se cerraron. Un sonido débil, semejante a
un maullido, brotd de atras de sus manos.

—Vera? ;Te sientes bien?

—Oh mi Dios Te lo agradezco se hara Tu voluntad me devolviste a mi Johnny
yo lo sabia, mi Johnny oh Dios amado Te tributaré mi gratitud todos los dias de
mi vida por mi Johnny Johnny JOHNNY. —Su voz se elevaba para trocarse en un
alarido histérico, triunfal. El se adelanto, la cogi6 por las solapas de la bata y la
zaranded. De pronto el tiempo parecia haberse revertido, doblado sobre si mismo
como una tela extrafia: era como si estuviesen reviviendo aquella noche en que
habian recibido la noticia del accidente, comunicada mediante el mismo teléfono
instalado en el mismo nicho.

Nicho y hecho, pensé Herb Smith absurdamente.

—Oh mi Dios precioso mi Jestis oh mi Johnny el milagro como dije el
milagro. ..



—Basta, Vera!

Los ojos de su esposa estaban oscuros, velados e histéricos.

—Lamentas que haya vuelto a despertar? ;Después de burlarte de mi
durante todos estos afios? ;De decirle a la gente que estaba loca?

—Vera, nunca le he dicho a nadie que estabas loca.

—Lo decias con la mirada! —le grito—. Pero nadie ha hecho escarnio de mi
Dios. (Verdad, Herbert? ; Verdad?

—No —respondi6é ¢l—. Supongo que no.

—Te lo adverti. Te adverti que Dios tenia un plan para mi Johnny. Ahora
puedes ver que El pone manos a la obra. —Se levanto—. Debo ir a reunirme con
Johnny. Debo decirselo.

Se encaminé hacia el armario donde colgaba su abrigo, aparentemente ajena
al hecho de que estaba en bata y camison. Sus facciones estaban estaticas. Le
recordaba de una manera extravagante y casi blasfema el aspecto que habia
tenido el dia de su boda. Sus chinelas rosadas hacian crujir las palomitas de maiz
esparcidas por el suelo.

—Vera.

—Debo comunicarle el plan de Dios.

—Vera.

Se volvio hacia €1, pero sus ojos estaban muy lejos, con su Johnny.

Herb se acercé a ella y le coloco las manos sobre los hombros.

—Dile que lo amas..., que rezaste..., que esperaste..., que velaste. ;Quién
tiene mas derecho? Eres su madre. Sufriste por €l. ;jAcaso no te he visto sufrir por
¢l durante los ultimos cinco afios? No lamento que vuelva a estar entre nosotros.
No fue justo que dijeras eso. No creo poder tomarlo como lo tomas td, pero no lo
lamento. Yo también sufti por él.

—¢De veras? —Su mirada era dura, orgullosa, incrédula.

—Si. Y te diré algo mas, Vera. Cerraras el pico y no hablaras de Dios ni de
milagros ni de Grandes Planes hasta que Johnny esté en pie y pueda...

—iDiré¢ lo que debo decir!

—... 'y pueda meditar sus actos. O sea, que le daras la oportunidad de sacar
sus propias conclusiones antes de atosigarlo.

—iNo tienes derecho a hablarme asi! {Ningtin derecho!

—Ejercito el derecho que me otorga mi condicion de padre de Johnny —
replico ¢l hoscamente—. Quiza por ultima vez en mi vida. Y serd mejor que no
te cruces en mi camino, Vera. jEntiendes? Ni t{1, ni Dios, ni el bendito Jests. ;Me
explico?

Vera lo fulminé con la mirada y no contesto.

—Ya le resultara bastante dificil acostumbrarse a la idea de que ha pasado
cuatro afios y medio a oscuras. No sabemos si podra volver a caminar, no
obstante la intervencion del fisioterapeuta. Sabemos que tendran que operarle los




ligamentos, si ¢l estd dispuesto a intentarlo. Nos lo advirtio Weizak
Probablemente lo operaran mas de una vez Y deberan someterlo a mas
tratamientos, muchos de los cuales seran espantosamente dolorosos. De modo
que mafana te limitards a desempenar tu papel de madre.

—iNo te atrevas a hablarme asi! ;No te atrevas!

—Si empiezas a pronunciar sermones, Vera, te sacaré de su habitacion
arrastrandote por los cabellos.

Ella lo mir¢, palida y temblorosa. El regocijo y la furia batallaban en sus
0j0s.

—Sera mejor que te vistas —afiadio Herb—. Debemos ponernos en marcha.

El viaje hasta Bangor fue largo y silencioso. La dicha que deberian haber
experimentado en comun no se manifestaba. Solo el jubilo vehemente y
militante de Vera. Viajaba muy erguida en el asiento vecino al del conductor, con
la Biblia sobre el regazo, abierta en el salmo 23.

Alas nueve menos cuarto de la mafana siguiente, Marie entr6 en la habitacion de
Johnny y dijo:

—Su madre y su padre estan aqui, si quiere verlos.

—Si, me gustaria.

Esa mafiana se sentia mucho mejor, mas fuerte y menos desorientado. Pero
la idea de verlos lo asustaba un poco. En el plano de su recuerdo consciente los
habia visto hacia aproximadamente cinco meses. Su padre trabajaba en los
cimientos de una casa que probablemente ya estaba en pie desde hacia tres afios
o mas. Su madre le habia servido habas guisadas en casa y un pastel de
manzanas como postre, y habia refunfuilado que estaba cada dia mas flaco.

Cuando Marie se volvia para irse, la retuvo débilmente por la mano.

—¢Tienen buen aspecto? Quiero decir...

—Estan muy bien.

—Oh. Estupendo.

—Ahora solo puede pasar media hora con ellos. Esta tarde dispondran de mas
tiempo si los exaimenes neuroldgicas no le agotan demasiado.

—¢Orden del doctor Brown?

—Y del doctor Weizak

—Esta bien. Por ahora. No sé hasta cuando aguantaré que me empujen y me
manejen.

Marie vacilo.

—¢Desea algo? —preguntd Johnny.

—No..., ahora no. Debe de estar ansioso por ver a sus padres. Los haré pasar.



Espero, nervioso. La otra cama estaba vacia. Habian sacado al paciente
canceroso mientras Johnny dormia bajo los efectos del Valium.

Se abri6 la puerta. Entraron su madre y su padre. Johnny experimentd una
sensacion simultinea de conmocion y alivio: conmocion porque habian
envejecido, eso era cierto; alivio porque los cambios que se habian producido en
ellos atin no parecian mortales. Y si se podia decir esto de ellos, quiza también se
podia decir de él.

Pero algo habia cambiado en ¢, habia cambiado drasticamente... y esto si
podia ser mortal.

Esto fue lo tnico que tuvo tiempo de pensar antes de que su madre lo rodeara
con los brazos, impregnandolo con el fuerte aroma de violetas que se desprendia
de su bolsita perfumada y susurrandole:

—~@racias a Dios, Johnny, gracias a Dios, gracias a Dios que estas despierto.

Ella abrazo a su vez lo mejor que pudo —sus brazos atin carecian de fuerzas
suficientes para apretar y se aflojaron rapidamente— y de pronto, en seis
segundos, supo en qué condiciones se hallaba, lo que pensaba, y lo que iba a
sucederle. Después de eso se eclipsd, borrandose como el suefio del corredor
oscuro.

Pero cuando ella afloj6 el abrazo para mirarlo, la expresion de jibilo fanatico
de sus ojos habia sido sustituida por otra de consideracion mas reflexiva.

Las palabras parecieron brotar espontaneamente de los labios de ¢1.

—Toma el medicamento que te han recetado, mama. Es lo mejor.

Los ojos de Vera se dilataron, se humedeci6 los labios... y entonces Herb se
adelanto para colocarse a su lado, con los ojos desbordantes de lagrimas. Habia
perdido un poco de peso..., no tanto como el que Vera habia ganado, pero estaba
visiblemente mas delgado. Perdia rapidamente el pelo pero su rostro era el
mismo de siempre: placido y sencilloy muy amado. Sacé un pafiuelo de grandes
dimensiones del bolsillo posterior y lo usé para enjugarse los ojos. Después tendio
la mano.

—Hola, hijo —exclam6—. Me alegra tenerte de vuelta.

Johnny estrecho la mano de su padre lo mejor que pudo. Sus dedos palidos y
débiles desaparecieron dentro de la mano roja de Herb. Johnny los mir6
alternadamente: su madre vestida con un voluminoso traje sastre azul; su padre,
con una americana a cuadros realmente horribles que deberia haber pertenecido,
por su aspecto, a un vendedor de aspiradores de Kansas... y prorrumpié en
llanto.

—Lo siento —dijo—. Lo siento, pero...

—Sigue —dijo Vera, mientras se sentaba en la cama junto a él. Ahora sus
facciones estaban serenas y despejadas. Reflejaban mas sentimientos
maternales que demencia—. Sigue llorando. A veces es lo mejor.

Y Johnny le hizo caso.



Herb le informo de que la tia Germaine habia muerto. Vera le inform¢ de que
finalmente habian recaudado los fondos para construir el Salon Comunal de
Pownal y que habian empezado a levantar el edificio un mes atras, apenas se
habia derretido la escarcha que cubria la tierra. Herb acoto que ¢l habia pujado
en la licitacion, pero suponia que el coste de un trabajo bien hecho era demasiado
alto y no querrian pagarlo.

—Oh, callate, mal perdedor —dijo Vera.

Hubo una breve pausa y entonces Vera retomo la palabra.

—Espero que sepas comprender que tu recuperacion ha sido un milagro de
Dios, Johnny. Los médicos habian perdido las esperanzas por completo. En
Mateo, capitulo noveno, leemos...

—Vera —Ila amonesté Herb.

—Claro que fue un milagro, mama. Lo sé.

—¢Lo... lo sabes?

—Si. Y quiero hablar de eso contigo..., oir lo que piensas acerca de su
significado... apenas esté nuevamente en pie.

Ella lo estudiaba con la boca abierta. Johnny mir6 a su padre, de soslayo, y
sus ojos se encontraron fugazmente. Johnny captd una expresion de gran alivio
en los de su padre. Este hizo un ademan imperceptible con la cabeza.

—iUna conversion! —proclamé Vera a voz en grito—. {Mi hijo se ha
convertido! jOh, alabado sea Dios!

—Silencio, Vera —intervino Herb—. Cuando estas en un hospital, es mejor
alabar a Dios en vozbaja.

—No entiendo como alguien podria negar que se trata de un milagro, mama.
Y vamos a hablar mucho acerca de esto. Apenas salga de aqui.

—Vendras a casa —sentencio ella—. Volveras al hogar donde te criaste. Te
cuidaré hasta que termines de curarte y rezaremos juntos para que nos
comprendan.

El le sonreia, pero debia hacer un esfuerzo para que la sonrisa no se borrara.

—Ya lo creo. Mama, ;quieres hacer el favor de ir a la sala de enfermeras y
preguntarle a Marie si puede servirme un zumo? ;O quiza un ginger-ale? Supongo
que he perdido la costumbre de hablar, y la garganta...

—Claro que si. —Vera le beso la mejilla y se levanto—. Oh, estds muy
delgado. Pero ya me ocuparé de eso cuando vuelvas a casa.

Sali6 de la habitacion, y al pasar frente a Herb le eché una sola mirada
triunfal. Oy eron el repiqueteo de sus zapatos en el corredor.

—¢Cuanto hace que esta asi? —preguntd Johnny en vozbaja.

Herb mene¢ la cabeza.

—Empeoré gradualmente a partir de tu accidente. Pero todo habia empezado



mucho antes. Tt lo sabes. Lo recuerdas.

—Esta...?

—Lo ignoro. En el sur hay personas que manipulan serpientes. Yo las
definiria como locas. Tu madre no hace eso. (Como te encuentras, Johnny ? De
veras.

—No lo s¢ —respondi6 Johnny—. Papa, jdonde esta Sarah?

Herb se inclind hacia delante y unio las manos entre sus rodillas.

—No me gusta decirte esto, John, pero...

—¢Se ha casado? ;Se ha casado?

Herb no contesto. Sin mirar de frente a Johnny, hizo un ademan afirmativo
con la cabeza.

—Dios mio —exclamo6 Johnny, inexpresivamente—. Era lo que me temia.

—Va a hacer tres afos que se caso con Walter Hazlett. Un abogado. Tuvieron
un varon. John..., nadie creia realmente que ibas a despertar. Excepto tu madre,
por supuesto. Ninguno de nosotros tenia ninguna razén para creer que
despertarias. —Ahora su voz temblaba, enronquecida por el remordimiento—.
Los médicos dijeron..., bah, no importa lo que dijeron. Incluso yo me di por
vencido. Aborrezco tener que confesarlo, pero es la verdad. Lo unico que puedo
decirte es que trates de entender mi actitud... y la de Sarah.

Intentd contestar que entendia, pero lo tnico que consigui6 articular fue una
especie de extrafio graznido. Su cuerpo se sentia enfermo y viejo, y sibitamente
naufragé en un sentimiento de pérdida. El tiempo perdido pesaba repentinamente
sobre ¢l como un cargamento de ladrillos..., un elemento concreto, no un
concepto vago.

—No te desanimes, Johnny. Hay otras cosas. Cosas buenas.

—Necesitaré... acostumbrarme —logré balbucear.

—Si. Lo sé.

—¢La ves, a veces?

—Nos escribimos, de cuando en cuando. Nos conocimos después de tu
accidente. Es una chica simpatica, muy simpatica. Sigue dando clases en
Cleaves, pero creo que dejara su puesto en junio. Es feliz, Johnny.

—Estupendo —murmur6 é1 con voz pastosa—. Me alegra que alguien lo sea.

—Hijo...

—Espero que no estéis intercambiando secretos —exclamé Vera Smith
animadamente, cuando volvié a la habitacion. Llevaba en la mano una jarra
llena de hielo—. Dijeron que atn no estds en condiciones de beber zumos de
fruta, Johnny, asi que te he traido el ginger-ale.

—Esta bien, mama.

Vera mir6 alternadamente a Herb, a Johnny, y luego una vezmas a Herb.

—¢Habéis estado intercambiando secretos? (Por qué esas caras largas?

—Solo le decia a Johnny que tendrd que trabajar duro si quiere salir de aqui




—replico Herb—. Debera hacer mucha fisioterapia.

—¢Y por qué habria de hablar de eso ahora? —Vertio el ginger-ale en el vaso
de Johnny—. Todo se arreglara. Ya veran.

Meti6 una pajita flexible en el vaso y se lo alcanzo.

Johnny lo bebi6 todo. Tenia un sabor amargo.



VIl

—Cierre los ojos —dijo el doctor Weizak

Era un hombre menudo, regordete, con una melena de dimensiones
increibles y patillas espatuladas. Johnny no podia acostumbrarse a semejante
cabellera. En 1970, un hombre con tanto pelo habria tenido que liarse a pufietazos
en todos los bares del este de Maine, y si dicho hombre tenia la edad de Weizaklo
habrian considerado un candidato ideal para el manicomio.

Vaya melena, hombre.

Cerr6 los ojos. Tenia la cabeza cubierta de electrodos. Estos se hallaban
conectados con cables que alimentaban la consola de un encefalografo embutido
en la pared. El doctor Brown y una enfermera se hallaban junto a la consola, de
cuy o interior emergia parsimoniosamente una hoja ancha de papel cuadriculado.
Johnny habria preferido que la enfermera fuese Marie Michaud. Estaba un poco
asustado.

El doctor Weizakle toc6 los parpados y Johnny dio un brinco.

—Vamos..., quédese quieto, Johnny. Estos son los dos tltimos. Aqui... mismo.

—Esta bien, doctor —dijo la enfermera.

Un zumbido tenue.

—Estupendo, Johnny. ;Se siente comodo?

—Es como si tuviera monedas sobre los parpados.

—De veras? Enseguida se acostumbrara. Ahora permita que le explique el
procedimiento. Le pediré que imagine visualmente una seric de objetos.
Dispondra de diez segundos para cada uno, y en total seran veinte objetos.
(Entiende?

—Si.

—NMuy bien. Empecemos. {Doctor Brown?

—Todo listo.

—Excelente. Johnny, le pido que vea una mesa. Sobre esa mesa descansa una
naranja.

Johnny pensé en eso. Vio una mesita para jugar a las cartas, con patas
plegables de acero. Sobre ella descansaba, un poco hacia un costado, una gran
naranja con la palabra SUNKIST estampada sobre su piel rugosa.

—Bien —asinti¢ Weizak.

—Este artefacto ve mi naranja?

—Vaya..., bueno si, la ve simbélicamente. El aparato traza sus ondas
cerebrales. Estamos buscando bloqueos, Johnny. Areas lesionadas. Posibles
indicios de presion intracraneal continua. Ahora le pido que se atenga a las



preguntas.

—De acuerdo.

—Ahora le pido que vea un televisor. Estd encendido, pero no sintoniza
ninguna emisora.

Johnny vio el televisor que estaba en su apartamento..., que habia estado en
su apartamento. La pantalla mostraba una nieve gris radiante. Las puntas de la
antena portatil estaban envueltas en papel de aluminio para mejorar la recepcion.

—Bien.

Continuo la serie. Al llegar al undécimo elemento, Weizak dijo:

—Ahora le pido que vea una mesa de picnic a la izquierda de un prado.

Johnny pensé en eso y vio mentalmente una silla de jardin. Fruncié el
entrecejo.

—Ocurre algo?

—No, nada —respondié Johnny. Pensé con mas vehemencia. Picnics.
Salchichas de Viena, un brasero de carbon... Asocia, maldito seas, asocia.
¢Acaso es tan dificil ver mentalmente una mesa de picnic? Has visto solo un
millar de ellas en tu vida. Llega a ella mediante asociaciones de ideas. Cucharas
y tenedores de plastico, platos de carton, su padre tocado con un gorro de
cocinero, empufiando un tenedor largo en una mano y luciendo un delantal
atravesado por una leyenda escrita con letras trémulas: EL COCINERO
NECESITA UN TRAGO. Su padre preparaba hamburguesas y entonces todos
podrian ir a sentarse a la...

iAhi se aproximaba!

Johnny sonri6 y su sonrisa se desvanecié enseguida. Esta vez la imagen que
afloré en su mente fue la de una hamaca.

—iMierda!

—¢La mesa de picnic no aparece?

—Es muy extrafio. No puedo terminar... de imaginarla. Quiero decir..., s¢ lo
que es, pero no la veo mentalmente. (Es extrafio o no es extrafio?

—No se preocupe. Pruebe con esto: un mapamundi que descansa sobre el
cap6 de una camioneta.

Fue facil.

Al llegar al decimonoveno elemento, un bote de remos que descansaba al pie
de la placa de una calle (¢quién inventa estas cosas?, se preguntd Johnny), se
repitié el fenomeno. Era descorazonador. Vio un balon para jugar en la playa que
descansaba junto a una lapida. Se concentré més aun y vio un viaducto. Weizak lo
apacigud, y poco después le quitaron los cables de la cabeza y los parpados.

—¢Por qué no podia ver esos elementos? —inquirid, mirando alternadamente
a Weizaky a Brown—. ;En qué consiste el problema?

—Es dificil contestar con precision —dijo Brown—. Tal vez se trata de una
especie de amnesia localizada. O quiza el accidente destruyé una pequefia



porcién de su cerebro..., quiero decir una zona realmente microscopica. No
sabemos con exactitud en qué consiste el problema, pero es muy obvio que ha
perdido una serie de recuerdos latentes. Hemos identificado dos, por azar.
Probablemente usted tropezard con otros.

—Sufrié una lesion en la cabeza cuando era pequeiio, ¢verdad? —preguntd
Weizak bruscamente.

Johnny lo mird con expresion dubitativa.

—Tiene una vieja cicatriz —afladi6 Weizak—. Existe una teoria, Johnny,
apuntalada por numerosos datos estadisticos...

—Que distan mucho de haber sido completados —acoto Brown, con tono casi
petulante.

—Es cierto. Pero dicha teoria postula que las personas que tienden a
recuperarse de un estado de coma de larga duracion son aquellas que han sufrido
previamente algin tipo de lesion cerebral..., como si la primera lesion hubiera
activado en el cerebro un proceso de adaptacion que le permite sobrevivir a la
segunda.

—Eso no ha sido demostrado —afirm¢6 Brown. Parecia desaprobar incluso
que Weizak hubiera tocado el tema.

—La cicatriz existe —insisti6 Weizak—. ;(No recuerda lo que le sucedio,
Johnny? Sospecho que debié de sufrir un desvanecimiento. ¢Se cayo6 de la
escalera? ;Un accidente de bicicleta, quiza? La cicatriz indica que ocurri6 cuando
no era mas que un crio.

Johnny pens6 afanosamente y después hizo un ademan negativo.

—¢Se lo ha preguntado a mis padres?

—Ninguno de ellos recuerda que haya sufrido una lesion en la cabeza... (A
usted no se le ocurre nada?

Por un momento le parecio que si... Un recuerdo de humo, negro y
grasiento, que olia a caucho. Frio. Después se eclipso. Johnny mened la cabeza.

Weizak suspird y se encogié de hombros.

—Debe de estar cansado.

—Si, un poco.

Brown se sento sobre el borde de la mesa de reconocimiento.

—-Son las once menos cuarto. Esta mafiana ha trabajado mucho. Si quiere, el
doctor Weizak y yo contestaremos algunas de sus preguntas, y después ird a
echar un suefiecito en su habitacion. ;De acuerdo?

—De acuerdo —asinti6 Johnny —. Las fotos que tomaron de mi cerebro...

—El estudio TAC —respondi6 Weizak— La Tomografia Axial
Computarizada. —Sacé una caja de chicles y se echo tres a la boca—. El estudio
TAC consiste, en realidad, en una serie de radiografias del cerebro, Johnny. La
computadora da relieve a las imagenesy...

—¢Qué reveld? (Cuanto tiempo me queda?



—¢Qué es eso de « cuanto tiempo me queda» ? —exclamé Brown—. Parece
un parlamento de una vieja pelicula.

—He oido que las personas que se recuperan de comas prolongados no
siempre duran mucho —dijo Johnny—. Tienen recaidas. Es como si una
bombilla se iluminara al maximo antes de quemarse definitivamente.

Weizak lanzo una carcajada. Una carcajada rotunda, sonora, y fue casi
milagroso que no se ahogara con la goma de mascar.

—Oh, vaya con el melodrama. —Apoy 6 la mano sobre el pecho de Johnny
—. (Cree que Jim y yo somos principiantes en esta especialidad? Caramba.
Somos neurdlogos. Lo que ustedes los norteamericanos llaman talentos de
primera. Y esto significa que cuando se trata de las funciones del cerebro
humano solo somos estipidos, en lugar de ser perfectos ignorantes. Asi que le
informo de que, efectivamente, ha habido recaidas. Pero ese no es su caso. Creo
que podemos afirmarlo, jno es cierto, Jim?

—Si —contestd Brown—. No hemos encontrado nada que pueda definirse
como una lesion importante. Johnny, en Texas vive un tipo que estuvo nueve afios
en coma. Ahora es gerente de créditos de un Banco, y hace seis aflos que
desempefia ese cargo. Antes fue cajero durante dos afos. En Arizona hay una
mujer que paso doce afios en coma. Algo fallo en la anestesia cuando estaba
dando a luz. Ahora anda en una silla de ruedas, pero esta viva y lucida. Salié del
coma en 1969 y conocid a la criatura que habia alumbrado doce afios atras. La
criatura estaba en séptimo grado y era una alumna distinguida.

—Yo tendré que andar en una silla de ruedas? —pregunto Johnny—. No
puedo estirar las piernas. Los brazos estin un poco mejor, pero las piernas... —
Su voz se apagd gradualmente, y meneo la cabeza.

—Los ligamentos se acortan —explico Weizak—. ;Entiende? Esa es la razon
por la que los pacientes que permanecen largo tiempo en coma empiezan a
colocarse en lo que denominamos posicion prefetal. Pero ahora sabemos mas
que antes acerca de la degeneracion fisica que se produce durante el estado de
coma y nos hallamos en mejores condiciones para detenerla. La fisioterapeuta
del hospital le hizo ejecutar ejercicios regularmente, incluso mientras dormia. Y
cada paciente reacciona ante el coma de manera distinta. Su deterioro ha sido
muy lento, Johnny. Como usted dice, sus brazos reaccionan notablemente y
conservan su aptitud. Pero es cierto que ha habido un menoscabo. Su tratamiento
sera largo y ... jacaso debo mentirle? Bueno, creo que no. Sera largo y doloroso.
Le hara llorar. Es posible que termine por odiar a su fisioterapeuta. Es posible que
termine por enamorarse de su cama. Y lo operaran... solo una vez si tiene
mucha, muchisima suerte, pero quizd hasta cuatro veces... para estirarle los
ligamentos. Estas operaciones se realizan desde hace poco tiempo. El éxito podra
ser total, parcial o nulo. Y sin embargo pienso que, con la ayuda de Dios, volvera
a caminar. No creo que jamas pueda esquiar o saltar obstaculos, pero es posible



que corra y seguramente nadara.

—~@Gracias —respondid Johnny. Experimentd un subito acceso de afecto por
ese hombre de acento extranjero y melena extravagante. Queria hacer algo por
Weizak, como compensacion... y este sentimiento fue acompaiiado por el deseo,
casi la necesidad, de tocarlo.

Estir6 subitamente las manos y tomo entre ellas la de Weizak Era una mano
grande, surcada por arrugas profundas, calida.

—¢Y bien? —murmuré Weizak afablemente—. ;Qué significa esto?

Y de pronto las cosas cambiaron. No habria podido explicar de qué manera.
Pero de pronto Weizak se le apareci6 muy nitidamente. Weizak parecio...
adelantarse recortado contra una luz hermosa, clara. Todas las sefiales y lunares
y rasgos del rostro de Weizak sobresalieron en relieve. Y cada rasgo conto su
propia historia. Empezé a entender.

—Deme su billetera —dijo Johnny.

—(Mi...? —Weizaky Brown intercambiaron una mirada de sorpresa.

—En su billetera hay una foto de su madre y la necesito —insistio Johnny —.
jPor favor!

Weizak fijo un momento la vista en el rostro de Johnny, y después metié la
mano lentamente bajo la bata y extrajo una vieja billetera, abultada y deforme.

—¢Cémo supo que llevo conmigo una foto de mi madre? Ha muerto, murio
cuando los nazis ocuparon Varsovia...

Johnny arrebat6 la billetera de la mano de Weizak Tanto este como Brown
parecian perplejos. Johnny la abrio, ignor6 los compartimentos de plastico para
fotos, y hurgd en cambio en la parte posterior, deslizando los dedos entre viejas
tarjetas de visita, facturas saldadas, un cheque cancelado, una entrada a un mitin
politico. Encontrd una pequefia instantdnea plastificada. La foto mostraba a una
mujer joven, de facciones vulgares, con el cabello recogido bajo un pafiuelo de
cabeza. Su sonrisa era radiante y juvenil. Retenia la mano de un nifo. Junto a ella
estaba un hombre vestido con el uniforme del ejército polaco.

Johnny apret6 la foto entre las manos y cerrd los ojos y hubo una oscuridad
fugaz de la que después salié velozmente un carromato... No, un carromato no:
un carruaje fanebre. Un carruaje funebre tirado por caballos. Las lamparas
habian sido amortiguadas con bolsas negras. Claro que era un carruaje finebre
porque estaban

(muriendo por centenares, si, por millares, no podian competir con los panzers,
con la Wehrmacht, la caballeria del siglo XIX contra los tanques y las
ametralladoras, — explosiones, alaridos, hombres agonizantes, un caballo
despanzurrado que revolvia desesperadamente los ojos, mostrando la esclerdtica,
con un camion volcado detras de él, y siguen arremetiendo. Weizak arremete,
erguido sobre los estribos, blandiendo el sable bajo la lluvia sesgada de finales del
verano de 1939, seguido por sus hombres, bamboledndose en el lodo, la torreta



artillada del tanque Tiger lo rastrea, le apunta, dispara, y de pronto su cuerpo
desaparece por debajo de la cintura, el sable vuela despedido de su mano, y
camino abajo esta Varsovia. El lobo nazi anda suelto por Europa)

—Realmente esto no puede seguir —exclamé Brown, con voz remota y
ofuscada—. Se esta excitando demasiado, Johnny.

Las voces llegaban desde muy lejos, desde un corredor del tiempo.

—Ha entrado en una especie de trance —dictaminé Weizak

Aqui dentro hace calor. Sudaba. Sudaba porque

(la ciudad estd incendiada, la gente huye por millares, un camion zigzaguea
rugiendo por una calle adoquinada, y la parte posterior del camion esta llena de
soldados alemanes que agitan las manos, tocados con cascos de acero, y ahora la
mujer joven no sonrie, sino que huye, no hay ninguna razon para que huya. El nifio
ha sido enviado a un lugar seguro y ahora el camion salta sobre el bordillo, el
guardabarros la embiste, le fractura la cadera y la despide a través de la luna de

un escaparate y cae dentro de una relojeria y empi a sonar campanadas. Las

campanadas de la hora. La hora que marcan las campanadas es)

—Las seis —dijo Johnny con voz pastosa. Sus ojos habian girado en las
orbitas y mostraban las esclerdticas tensas, hinchadas—. El 2 de setiembre de
1939, y todos los cuclillos cantan.

—Dios mio, ;qué es esto? —susurr6 Weizak La enfermera se habia
acurrucado contra la consola del encefalografo, palida y asustada. Ahora todos
estan asustados porque la muerte flota en el aire. Aqui siempre flota en el aire, en
este

(hospital. olor de éter. gritan en la casa de la muerte. polonia ha muerto,
polonia ha caido ante la guerra relampago la blitzkrieg de la Wehrmacht. fiactura
de cadera, el hombre del lecho vecino pide agua, pide, pide. ella recuerda « EL
NINO ESTA A SALVO» . ;no lo sabe? ;qué niiio? ;como se llama ella? no lo
recuerda, solo recuerda que)

—El nifio esta a salvo —dijo Johnny con voz pastosa—. Aja. Aja.

—Esto no puede seguir —repitié Brown.

—¢Qué sugieres que hagamos? —inquiri6 Weizak, con voz crepitante—. Ha
ido demasiado lejos para...

Las voces se extinguen. Las voces estan lejos. Las voces estan bajo las nubes.
Todo esta bajo las nubes. Europa estd bajo las nubes de la guerra. Todo esta bajo
las nubes menos los picos, los picos de las montafias de

(suiza, suiza y ahora ella se llama BORENTZ. su nombre es JOHANNA

BORENTZ y su marido es ingeniero o arquitecto, cualquiera que sea la profesion

de quienes construyen puentes, los construyen en suiza y hay leche de cabra,
queso de cabra, un bebé, joooooh, los dolores del parto!, los dolores del parto son
tremendos y ella necesita drogas, morfina, esta JOHANNA BORENTZ, debido a



la cadera, la cadera fracturada, se ha curado, se ha dormido, pero ahora se
despierta y prorrumpe en alaridos cuando la pelvis de la mujer se dilata para dejar
pasar el bebé. un bebé. dos. y tres, y cuatro, no nacen todos simultineamente,
no... son la cosecha de arios, son)

—Los bebés. —Johnny canturred, y entonces habld con voz de mujer, una
voz que no era en absoluto la suya. Era una voz de mujer. Después brotd de su
boca una cancién en jerigonza.

—En nombre de Dios, qué... —empezo a decir Brown.

—iPolaco, eso es polaco! —exclamé Weizak Tenia los ojos desencajados, las
facciones palidas—. Es una cancion de cuna y la esta cantando en polaco, Dios
mio, Jesus mio, jqué es esto?

Weizak se inclind hacia delante como si quisiera atravesar los aflos junto con
Johnny, como si quisiera sortearlos, como si quisiera

(cruzar un puente, un puente, en turquia. después un puente en un lugar
caluroso, jacaso es laos? no lo sé, perdimos a un hombre alli, perdimos a HANS
alli, después un puente en Virginia, un puente sobre el RIO RAPPAHANNOCK y
otro puente en california. ahora hemos solicitado la nacionalidad y asistimos a
clase en una pequeiia habitacion calurosa en el fondo de una estafeta donde
siempre huele a cola. corre el aiio 1963, noviembre, y cuando oimos que han
asesinado a kennedy en dallas lloramos y cuando el crio saluda el ataid de su
padre ella piensa « EL NINO ESTA A SALVO» y esto le trae recuerdos de algo
ardiente, de un gran ardor y una gran afliccion, ;qué nifio? ella sueiia con el nifio,
lo cual hace que le duela la cabeza. y el hombre muere, HELMUT BORENTZ
muere y ella y los nifios viven en carmel california. en una casa en. en. en. no veo
la placa con el nombre de la calle, esta en la zona muerta, como el bote de remos,
como la mesa de picnic en el prado. esti en la zona muerta, como varsovia. los
chicos parten, ella asiste a las ceremonias de graduacion de cada uno de ellos, y
le duele la cadera. Uno muere en Vietnam. los restantes se encuentran bien, uno
de ellos construye puentes, se llama JOHANNA BORENTZ y ahora cuando estd
sola en medio de la noche a veces piensa en la oscuridad donde se oye el tictac
del reloj: « EL NINO ESTA ASALVO» .)

Johnny levanté la vista hacia ellos. Experimentaba una sensacion extrafia en
la cabeza. El halo peculiar que habia rodeado a Weizak habia desaparecido. Se
sentia reencontrado consigo mismo, pero débil y sentia nduseas. Mird un
momento la fotografia que conservaba entre las manos y la devolvio.

—Johnny —dijo Brown—. ;Se siente bien?

—Cansado —murmuro.

—¢Puede explicarnos lo que le sucedio?

Mir6 a Weizak

—Su madre vive —afirmo.



—No, Johnny. Murié hace muchos aos, en la guerra.

—Un camion que transportaba tropas alemanas la despidio a través de la luna
de un escaparate y cay¢6 dentro de una relojeria —prosiguié Johnny—. Se
despertd en un hospital, con amnesia. No tenia documentos de identificacion.
Adopto el nombre de Johanna... y un apellido. El apellido no lo recuerdo, pero
cuando termind la guerra se fue a Suiza y se casé con un suizo... un ingeniero,
segln creo. Se especializaba en la construccion de puentes y se llamaba Helmut
Borentz. De modo que su nombre de casada era..., es Johanna Borentz.

Los ojos de la enfermera se iban dilatando cada vez mas. Las facciones del
doctor Brown estaban tensas, ya fuera porque habia llegado a la conclusion de
que Johnny les tomaba el pelo a todos o quiza solo porque no le gustaba que le
desquiciaran su pulcro programa de pruebas. Pero el rostro de Weizak ostentaba
una expresion mansa y pensativa.

—Ella y Helmut Borentz tuvieron cuatro hijos —continu6é Johnny con esa
misma voz serena, desvaida—. Su profesion lo obligé a viajar por todo el mundo.
Estuvo un tiempo en Turquia. En algun pais del Lejano Oriente, creo que era
Laos, o tal vez Camboya. Después vino aqui. Primeramente a Virginia, después a
algunos otros lugares que no identifiqué, finalmente a California. Ely Johanna se
convirtieron en ciudadanos norteamericanos. Helmut Borentz ha muerto. Uno de
sus hijos también ha muerto. Los otros viven y estan bien. Pero a veces ella
suefla con usted. Y en suefios piensa: « El niflo estd a salvo» . Sin embargo, no
recuerda su nombre, el de usted. Quiza piensa que es demasiado tarde.

—California? —musit6 Weizak, pensativo.

—Sam —intervino el doctor Brown—. Realmente no debes alentarlo.

—¢En qué lugar de California?

—En Carmel. Junto al mar. Pero no puedo decirle el nombre de la calle.
Estaba alli, pero no lo vi. Estaba en una zona muerta. Como la mesa de picnic y
el bote de remos. Pero se encuentra en Carmel, California. Johanna Borentz. No
esvieja.

—No, claro que no seria vieja —respondid6 Weizak con el mismo tono
meditabundo, lejano—. Solo tenia veinticuatro afos cuando los alemanes
invadieron Polonia.

—Debo insistir, doctor Weizak—exclam6 Brown hoscamente.

Weizak pareci6 salir de una meditacion profunda. Mir6 en torno como si viese
por primera veza su colega mas joven.

—Por supuesto —asintio—. Claro que debe insistir. Y la sesion de preguntas y
respuestas de Johnny ya ha terminado..., aunque creo que él nos ha dicho mas
que lo que nosotros le hemos dicho a é1.

—Eso es absurdo —sentencié Brown, tajante, y Johnny penso: Tiene miedo.
Esta muerto de miedo.

Weizak sonrio a Brown y después a la enfermera. Esta estudiaba a Johnny



como si se tratara de un tigre encerrado en una jaula endeble.

—No hable de esto, enfermera. Ni con su supervisora, ni con su madre, ni
con su hermano, ni con su amante, ni con su confesor. ;Me entiende?

—Si, doctor —respondio la enfermera.

Pero va a hablar, pens6 Johnny, y después mir6é a Weizak. Y él lo sabe.

Durmid durante casi toda la tarde. Aproximadamente a las cuatro lo
transportaron en una camilla rodante por el pasillo hasta el ascensor, lo bajaron a
la sala de neurologia y lo sometieron a nuevos examenes. Johnny llor. Parecia
ejercer poco dominio sobre las funciones que, se supone, los adultos deben estar
en condiciones de controlar. En el trayecto de regreso a su habitacion se orind
encima y tuvieron que cambiarlo de ropa como si fuera un bebé. El primer
acceso de profunda depresion (que disto mucho de ser el ultimo) lo acometio, lo
arrastré como si fuera un peso inerte, y ¢l deseo estar muerto. La depresion fue
acompaifiada por un sentimiento de autocompasion y pensd que eso era muy
injusto. Se habia convertido en un Rip van Winkle. No podia caminar. Su chica se
habia casado con otro hombre y su madre era presa de un fanatismo religioso.
No veia en el futuro nada que lo estimulara a vivir.

Cuando estuvo de nuevo en su habitacion la enfermera le pregunto si deseaba
algo. Si hubiera sido Marie, le habria pedido un vaso de agua helada. Pero Marie
habia terminado su turno a las tres.

—No —contesto, y se volvié de cara a la pared. Al cabo de poco tiempo se
durmio.




VIII

Esa tarde sus padres pasaron una hora con él y Vera le dejé un paquete de
folletos.

—Nos quedaremos hasta el fin de semana —anuncié Herb—, y después, si
sigues bien, volveremos por un tiempo a Pownal. Pero te visitaremos todos los
fines de semana.

—Quiero quedarme con mi hijo —proclamé Vera en vozalta.

—Sera mejor que no, mama —respondié Johnny. La depresion se habia
mitigado un poco, pero recordaba que habia sido tenebrosa. Si mientras se
hallaba en ese estado su madre se ponia a divagar acerca del plan maravilloso
que Dios habia concebido para él, dificilmente podria contener los graznidos de
surisa histérica.

—Me necesitas, John. Necesitas que te explique...

—Primeramente necesito curarme —la interrumpié—. Cuando ya pueda
caminar me explicaras todo lo que quieras. ;De acuerdo?

Vera no contestd. En su rostro se reflejaba una expresion casi comica de
terquedad..., aunque en realidad eso no tenia nada de gracioso. Absolutamente
nada. No habia sido mas que un capricho del destino. Todo habria cambiado si
hubiera pasado por esa carretera cinco minutos antes o después. Ahora aqui

todos sober Jodidos. Y ella cree que es el plan divino. Supongo
que debe optar entre creerlo y enloquecer.

Para romper el incomodo silencio, Johnny pregunto:

—Bueno, papa, jreeligieron a Nixon? ;Quién fue el candidato que se le opuso?

—Lo reeligieron —asinti6 Herb—. Su rival fue McGovern.

—¢Quién?

—McGovern. George McGovern. Senador por South Dakota.

—¢No fue Muskie?

—No. Pero Nixon ya no es presidente. Renuncio.

—¢Como?

—Era un embustero —explicé Vera severamente—. Se hincho de soberbia y
el Sefior lo abatio.

—Nixon renunci6? —Johnny estaba pasmado—. JEL?

—Las alternativas eran renunciar o ser destituido —respondi6 Herb—. El
Congreso se disponia a enjuiciarlo.

Johnny comprendi6 subitamente que se habia producido un cataclismo
inmenso y fundamental en la politica norteamericana —casi seguramente como
consecuencia de la guerra de Vietnam— y que ¢l se lo habia perdido. Por




primera vez se sintié realmente como Rip van Winkle. (Hasta qué punto habian
cambiado las cosas? Casi tenia miedo de preguntar. Entonces se le ocurrié una
idea escalofriante.

—Agnew Agnew es presidente?

—Ford —dijo Vera—. Un hombre bueno y honesto.

—¢Henry Ford es presidente de Estados Unidos?

—Henry no —corrigié Vera—. Jerry.

Johnny los miré alternadamente, casi convencido de que todo eso era un
sueflo 0 una broma grotesca.

—Agnew también renuncié —prosiguié Vera. Tenia los labios apretados y
blancos—. Era un ladron. Aceptd un soborno en su mismo despacho. Eso es lo
que cuentan.

—No renuncié por el soborno —manifesto Herb—. Renuncié por un
chanchullo de Maryland. Estaba metido hasta el cuello, supongo. Nixon propuso
para la vicepresidencia a Jerry Ford. Entonces Nixon renuncié en el pasado mes
de agosto y Ford lo sustituy6. £/ propuso a Nelson Rockefeller para la
vicepresidencia. Asi estan las cosas ahora.

—Un divorciado —sentenci6é Vera hoscamente—. Dios no permita que llegue
a la presidencia.

—¢Qué hizo Nixon? —inquirié Johnny—. Jesus, yo... —Mir6 a su madre,
cuyo cefio se habia velado instantineamente—. Quiero decir, caramba, si ya
planeaban destituirlo. ..

—No debes invocar el nombre del Salvador en vano por un hatajo de politicos
corrompidos —lo interrumpi6é Vera—. Fue por Watergate.

—Watergate? ;Ese es el nombre de una operacion en Vietnam? ;jAlgo asi?

—El Watergate Hotel de Washington —replico Herb—. Unos cubanos
irrumpieron en las oficinas del Comité Democrata que estaban instaladas alli, y
los pillaron. Nixon lo sabia. Intent6 encubrir el crimen.

—¢Hablas en serio? —consiguié articular Johnny finalmente.

—Estaba registrado en las cintas magnetofonicas —afirmé Vera—. Y ese
John Dean. A mi juicio no era mas que una rata resuelta a abandonar el barco
que se hundia. Un vulgar chivato.

—¢Puedes explicarme todo esto, papa?

—Lo intentaré —asinti6 Herb—, pero no creo que se sepa todo, ni siquiera
ahora. Y te traeré los libros. Ya se han escrito mas o menos un millén de libros
sobre el tema, y sospecho que aparecera otro millon antes de que se cierre el
caso. Justo antes de la eleccion, en el verano de 1972...



Eran las diezy media y sus padres se habian marchado. Las luces del pabellon
estaban amortiguadas. Johnny no podia conciliar el suefio. Todo daba vueltas en
su cabeza: una avalancha alarmante de nuevos datos. Nunca habria imaginado
que el mundo podia cambiar tan espectacularmente en tan poco tiempo. Se sentia
desafinado y con el paso cambiado.

El precio de la gasolina habia aumentado casi un ciento por ciento, segiin su
padre. Cuando é1 habia sufrido el accidente, el litro de gasolina comtn costaba
aproximadamente ocho centavos. Ahora costaba quince centavos y a veces se
formaban colas en los surtidores. El limite legal de velocidad en todo el pais era
de ochenta y cinco kilometros por hora y los camioneros que transportaban
cargas a grandes distancias casi se habian sublevado contra esta medida.

Pero todo eso no era nada. La guerra habia terminado. Viemam se habia
vuelto comunista. Herb dijo que eso habia ocurrido precisamente cuando Johnny
empezaba a dar sefiales de que tal vez saldria del coma. Después de tantos afios y
de tantos derramamientos de sangre, los herederos del tio Ho habian enrollado el
pais como si fuera una persiana en cuestion de dias.

El presidente de Estados Unidos habia viajado a China. No Ford sino Nixon.
Habia viajado antes de renunciar. Nada menos que Nixon, el viejo cazador de
brujas en persona. Sino se lo hubiera contado su padre, Johnny se habria negado
categéricamente a creerlo.

Era una exageracion, era demasiado aterrador. De pronto no quiso saber mas,
por miedo a enloquecer totalmente. Esa pluma que habia utilizado el doctor
Brown, ese rotulador..., jcuantos elementos andlogos existian? Cuantos
centenares de insignificancias, todas las cuales subrayaban hasta el hartazgo la
misma nocion: Has perdido una parte de tu vida, casi el seis por ciento, si
debemos dar crédito a las estadisticas. Te has quedado a la zaga de los tiempos.
Se te han escapado.

—¢John? —Era una voz suave—. ;Duerme, John?

Se volvio. Una vaga silueta se recortaba en el vano de la puerta. Un hombre
menudo cargado de hombros. Weizak

—No. Estoy despierto.

—Eso esperaba. jPuedo entrar?

—Si. Por favor, entre.

Esa noche Weizakparecia envejecido. Se sentd junto a la cama de Johnny.

—Esta tarde habl¢ por teléfono —murmur6o—. Llamé a la oficina de
informacion de Carmel, California. Pregunté¢ por la sefiora Johanna Borentz.
iCree que existia el nimero?

—A menos que no figure en la guia o que no tenga teléfono —respondio
Johnny.

—Tiene teléfono. Me dieron el nimero.

—Ah —dijo Johnny. Le interesaba porque Weizak le caia simpatico, pero eso



era todo. No sentia necesidad de verificar la informacion que tenia acerca de
Johanna Borentz, porque sabia que esa informacién era correcta..., lo sabia tal
como sabia que podia usar la mano derecha.

—Me quedé meditando un largo rato —prosiguié Weizak—. Le dije que mi
madre habia muerto, pero eso solo era una conjetura. Mi padre muri6 en la
defensa de Varsovia. Mi madre sencillamente no volvié a aparecer, jsabe? Era
logico suponer que habia muerto durante el bombardeo..., durante la
ocupacion... Usted entiende. No aparecio nunca, asi que era logico suponerlo. La
amnesia..., en mi condicion de neurélogo puedo asegurarle que la amnesia
permanente, general, es muy muy rara. Probablemente mas rara que la
auténtica esquizofrenia. Nunca he leido la historia de un caso documentado que
durara treinta y cinco afios.

—Hace mucho tiempo que se curé de la amnesia —explico Johnny—. Creo
que sencillamente bloque el recuerdo. Cuando recobré la memoria, habia vuelto
a casarse y tenia dos hijos... posiblemente tres. Quiza el recuerdo se convirtio en
una experiencia culpable. Pero suefia con usted. « El nifio estd a salvo» . jLa
telefone6?

—Si —contestd Weizak—. Utilicé el telediscado. (Sabe que ahora se puede
emplear este sistema? Si. Es muy comodo. Marca el uno, el prefijo de la zona, el
numero. Once digitos y estd en contacto con cualquier punto del pais. Es
asombroso. En cierto sentido asusta. Un nifo..., no, un joven... me atendio.
Pregunté si la sefiora Borentz estaba en casa. Lo of gritar: « Mama, es para ti» . El
auricular golpeod contra la mesa o el escritorio o lo que fuera. Yo me hallaba en
Bangor, estado de Maine, a menos de sesenta kilometros del océano Atlantico, y
ofa como un joven depositaba el auricular sobre la mesa en una ciudad de la
costa del Pacifico. El corazon... me palpitaba con tanta fuerza que me alarmo.
La espera parecio larga. Entonces ella levanto el auricular y preguntod: « ;Si?
iDiga® .

—¢Qué respondi6 usted? ;Como actud?

—No actué de ninguna manera, para decirlo con sus palabras —murmurd
Weizak, con una sonrisa sesgada—. Corté la comunicacion. Y me habria gustado
beber copiosamente, pero no lo hice.

—¢Esta convencido de que era ella?

—iQué pregunta ingenua, Johnny! En 1939 yo tenia nueve afios. Desde
entonces no he vuelto a oir la voz de mi madre. Cuando la conoci ella hablaba
solo en polaco. Ahora yo hablo solo en inglés... He olvidado muchas palabras de
mi lengua natal, de lo cual me avergiienzo. (Como podia convencerme de una
cosa u otra?

—Si, pero gse convencié?

Weizak se pasé lentamente la mano por la frente.

—Si—contesto—. Era ella. Era mi madre.



—¢Pero no pudo hablarle?

—¢Por qué habria de hacerlo? —pregunté Weizak, con tono casi colérico—.
Su vida es su vida, ¢no le parece? Lo que usted dijo es cierto. El nifio esta a salvo.
(Acaso debo desquiciar a una mujer que solo ahora empieza a vivir sus afios de
paz? {Debo arriesgarme a destruir definitivamente su equilibrio? En cuanto a esos
sentimientos de culpa que usted menciono..., ;debo abrirles las compuertas? ;O
debo correr aunque solo sea el albur de que ello suceda?

—No lo s¢ —replico Johnny. Eran preguntas inquictantes, y no estaba en
condiciones de contestarlas..., pero intuia que Weizak intentaba expresar algo
acerca de lo que habia hecho, cuando formulaba esos interrogantes.
Interrogantes que no podia elucidar.

—El nifio estd a salvo, la mujer también lo estd en Carmel. El pais se
interpone entre ellos y lo dejaremos asi. Pero ¢(qué me dice de usted, John? ;Qué
haremos con usted?

—No entiendo a qué se refiere.

—Entonces se lo explicaré paso a paso, jeh? El doctor Brown esta furioso.
Esta furioso conmigo, con usted y consigo mismo, sospecho, porque cree a
medias algo que durante toda su vida defini6 con certeza como un perfecto
disparate. La enfermera que asistid a la escena no guardara el secreto. Esta
noche se lo contara a su marido en la cama, y es posible que todo termine alli,
pero también es posible que el marido se lo cuente a su jefe, y es muy posible
que la noticia llegue a los diarios mafnana por la noche. « Paciente en Coma
Despierta dotado con Dotes de Clarividencia» .

—Clarividencia —repitié Johnny —. ;Asi que se trata de eso?

—Sinceramente, no s¢ de qué se trata. ;Es un don parapsicologico? ;De
adivinacion? Palabras comodas que no describen nada, absolutamente nada.
Usted le advirtio a una de las enfermeras que a su hijo lo operarian del ojo con
buenos resultados. ..

—Marie —musit6 Johnny. Sonrié un poco. Le gustaba Marie.

—...y el rumor ya ha corrido por todo el hospital. ;Vio el futuro? ;Eso es lo
que llamamos clarividencia? No lo sé. Tom6 entre sus manos una foto de mi
madre y pudo decirme donde vive hoy. ;Sabe donde se encuentran los objetos y
las personas extraviadas? ;Eso es lo que llamamos clarividencia? No lo sé.
(Puede leer los pensamientos? (Puede influir sobre los objetos del mundo fisico?
(Curar mediante imposicion de manos? Estas son las facultades que algunos
llaman «parapsicologicas» . Todas estin asociadas con la idea de
« clarividencia» . Son facultades de las que el doctor Brown se rie. ;He dicho que
se rie? No, no se rie. Se mofa de ellas.

—Y usted no?

—Yo pienso en Edgar Cayce. Y en Peter Hurkos. Intenté hablarle al doctor
Brown de Hurkos y se burlé. No quiere tocar el tema. No quiere saber que existe.



Johnny permanecié callado.

—¢Qué haremos, pues, con usted?

—¢Acaso es indispensable hacer algo?

—Creo que si —respondi6 Weizak Se puso en pie—. Dejaré que lo piense
usted mismo. Pero cuando piense, no olvide esto: hay cosas que es mejor no ver,
y hay cosas que es mejor perder que encontrar.

Se despidi6 de Johnny y se fue en silencio. Ahora Johnny estaba muy
cansado, pero a pesar de eso el suefo tarddo mucho en llegar.



Para la primera operacion de Johnny fijaron la fecha del 28 de mayo. Tanto
Weizak como Brown le explicaron minuciosamente el procedimiento. Le
iny ectarian un anestésico local: ninguno de los dos creia que se pudiera correr el
riesgo de recurrir a la anestesia general. La primera operacion abarcaria las
rodillas y los tobillos. Le estirarian sus propios ligamentos —que se habian
encogido durante el largo sueflo— con una combinacion de milagrosas fibras
plasticas. El plastico seria el mismo que se empleaba en las operaciones de
baipas de las valvulas cardiacas. El problema no consistia tanto en saber si el
organismo aceptaria o rechazaria los ligamentos artificiales, le explicé Brown,
sino en saber si sus piernas estaban en condiciones de adaptarse al cambio. Si
obtenian buenos resultados con las rodillas y los tobillos, habia otras tres
operaciones en ciernes: una para los ligamentos largos de los muslos, otra para
los ligamentos de la articulacion del codo, y posiblemente una tercera en el
cuello, que apenas tenia movilidad. Las operaciones las ejecutaria Raymond
Ruopp, que era el pionero de esa técnica. Ruopp viajaria en avion desde San
Francisco.

—¢Por qué le intereso a ese fulano Ruopp, si es una superestrella? —pregunto
Johnny. Superestrella era una palabra que habia aprendido de Marie. Esta la
habia aplicado a un cantante parcialmente calvo, con gafas, que respondia al
improbable nombre de Elton John.

—Usted menosprecia sus propias cualidades de superestrella —respondio
Brown—. En Estados Unidos solo hay un pufiado de personas que se han
recobrado de un coma tan largos como el suyo. Y de ese pufiado, usted es el que
ha tenido la recuperacion mas radical y grata de la lesion cerebral afieja.

Sam Weizak fue mas drastico.

—Usted es un cobaya, jentiende?

—¢(Cémo?

—Si. Mire la luz, por favor. —Weizak dirigi6 un rayo de luz hacia la pupila del
ojo izquierdo de Johnny—. ;Sabe que con ese dispositivo puedo observar
directamente su nervio optico? Si. Los ojos son algo mas que las ventanas del
alma. Son uno de los puntos de mantenimiento mas cruciales del cerebro.

—Un cobaya —repiti6 Johnny hoscamente, mientras miraba el foco feroz de
luz.

—Si. —La luz se extinguio—. No se compadezca a si mismo. Muchas de las
técnicas que emplearemos para ayudarlo, y algunas de las que ya hemos
empleado, fueron perfeccionadas durante la guerra de Vietnam. En los hospitales



para veteranos de guerra no escasean los cobayas, jentiende? Usted despierta el
interés de un hombre como Ruopp porque su caso es unico. He aqui un paciente
que ha dormido cuatro afios y medio. jPodemos conseguir que vuelva a
caminar? Un problema interesante. Ruopp imagina la monografia que escribira
al respecto para el New England Journal of Medicine. Sueia con esta tal como un
crio suefia con los juguetes nuevos que encontrara al pie del arbol de Navidad.
No lo ve a usted, no ve a Johnny Smith presa del dolor, a Johnny Smith que debe
utilizar la chata y pulsar el timbre para que la enfermera venga a rascarle el
prurito de la espalda. Esto es bueno. No le temblaran las manos. Sonria, Johnny.
Este Ruopp tiene pinta de empleado de Banca, pero es quizd el mejor cirujano de
Norteamérica.

Sin embargo, a Johnny le result6 dificil sonreir.

Habia leido obedientemente los folletos que le habia dejado Vera. Lo habian
deprimido y le habian hecho temer nuevamente por la cordura de su madre. Uno
de ellos, escrito por un hombre llamado Salem Kirban, le habia parecido casi
pagano por la forma en que contemplaba tiernamente un cruento Apocalipsis y
los desmesurados asadores del infierno. Otro describia al Anticristo que se
aproximaba en términos propios de una revista barata de relatos terrorificos. Los
restantes configuraban una feria tenebrosa de locura: Cristo vivia bajo el Polo
Sur, Dios pilotaba platillos volantes, Nueva York era Sodoma, Los Angeles era
Gomorra. Hablaban de exorcismos, de brujas, de toda clase de elementos
visibles e invisibles. EI no podia conciliar esos panfletos con la mujer religiosa
pero practica que habia conocido antes de entrar en coma.

Tres dias después del episodio relacionado con la instantinea de la madre de
Weizak un reportero delgado y moreno del Daily News de Bangor, llamado
David Bright, se presento en la puerta de la habitacion de Johnny y pregunté si
este podia concederle una entrevista.

—¢Se lo ha preguntado a los médicos? —inquiri6 Johnny.

Bright sonrio.

—Sinceramente, no.

—Estd bien —asinti6 Johnny—. En ese caso se la concederé con mucho
gusto.

—Usted pertenece a la categoria de los hombres con los que me entiendo
bien —comento Bright. Entro y se sento.

Sus primeras preguntas giraron en torno del accidente y de las ideas y
sentimientos que se le habian ocurrido y que habia experimentado al salir del
coma y descubrir que habia pasado casi media década. Johnny las contesto
sincera y verazmente. Después Bright le dijo que segin sabia de «buena
fuente» , Johnny habia desarrollado una especie de sexto sentido como
consecuencia del accidente.

—¢Lo que quiere saber es si tengo facultades parapsicoldgicas?



Bright sonrio y se encogi6 de hombros.

—Eso bastara para empezar.

Johnny habia reflexionado cuidadosamente acerca de las cosas que le habia
dicho Weizak Cuanto mas pensaba, mas se convencia de que Weizak habia
procedido correctamente al colgar el auricular sin pronunciar una palabra.
Johnny habia empezado a asociar eso en su mente con aquel cuento de W. W.
Jacobs, The Monkey s Paw. La pata de mono concedia tres deseos, pero el precio
que habia que pagar por cada uno de ellos era temible. La anciana pareja habia
deseado cien libras y habia perdido a su hijo en un accidente de trabajo: la
indemnizaciéon que habia pagado la fabrica habia ascendido precisamente a cien
libras. Entonces la anciana habia deseado que su hijo volviera y habia vuelto...
pero antes de que ella pudiera abrir la puerta y ver el monstruo que habia
evocado de la tumba, el anciano habia utilizado el Gltimo deseo para enviarlo de
nuevo a su lugar de reposo. Como decia Weizak, ciertas cosas era mejor
perderlas que encontrarlas.

—No —respondio—. No tengo mas facultades parapsicologicas que usted.

—Segln mi fuente, usted...

—No, no es verdad.

Bright sonri6 con expresion un poco cinica, parecié debatir consigo mismo si
valia la pena insistir, y después pasé a una pagina en blanco de su libreta de
anotaciones. Empezo a preguntarle a Johnny por sus perspectivas con respecto al
futuro y por sus sentimientos acerca del camino de retorno, y Johnny también
contesto estas preguntas con la may or honestidad posible.

—¢Qué hara, pues, cuando salga de aqui? —inquiri6 Bright, mientras cerraba
la libreta.

—Aun no lo he pensado realmente. Todavia trato de acostumbrarme a la idea
de que el presidente es Gerald Ford.

Bright se rio.

—Usted no es el unico, amigo.

—Supongo que volveré a la docencia. Pero por ahora eso esta tan lejos que ni
siquiera vale la pena pensarlo.

Bright le agradecio la entrevista y se fue. El articulo aparecio en el diario dos
dias después, uno antes de la operacion de la pierna. Estaba al pie de la primera
plana y el titular decia: JOHN SMITH, MODERNO RIP VAN WINKLE,
ENFRENTA UN LARGO CAMINO DE RETORNO. Habia tres fotos: el retrato
de Johnny para el Anuario de la Cleaves Mills High School (tomado apenas una
semana antes del accidente), una foto de Johnny en su lecho del hospital, flaco,
retorcido y con sus brazos y piernas en posicion doblada, y entre estas dos una
foto del taxi casi totalmente destrozado, tumbado como un perro muerto. El
articulo de Bright no hablaba de sextos sentidos, facultades de precognicion o
talentos insolitos.



—¢Como consigui6 apartarlo del tema de la percepcion extrasensorial? —le
preguntd esa noche Weizak.

Johnny se encogio de hombros.

—Parecia un buen tipo. Quizi no quiso ponerme en aprictos.

—Quizd no —murmuré Weizak—. Pero no lo olvidara. No si es un buen
reportero, como creo que lo es.

—¢Lo cree?

—Hice algunas averiguaciones.

—Para salvaguardar mis mejores intereses?

—Todos hacemos lo que podemos, jno es asi? jEsta nervioso por la operacion
de mafiana, Johnny ?

—Nervioso no. Asustado seria la palabra mas apropiada.

—Si, claro que lo estd. Yo también lo estaria.

—Estara presente?

—Si, en el observatorio del quiréfano. Arriba. No podra distinguirme de las
otras personas enfundadas en batas verdes, pero estaré alli.

—Use un distintivo —dijo Johnny—. Use un distintivo para que sepa que se
trata de usted.

Weizaklo mird y sonrid.

—Esta bien. Me prenderé el reloj a la bata.

—Estupendo —asintié Johnny—. ;Y el doctor Brown? ;También concurrira?

—El doctor Brown esta en Washington. Mafana hablara de usted ante la
American Society of Neurologists. He leido su ponencia. Es muy buena. Quiza
exagera.

—¢A usted no lo invitaron?

—No me gusta volar. Eso si que me asusta.

—Y tal vez prefirio quedarse aqui?

Weizak sonri6 de soslay o, separd las manos y no dijo nada.

—No me estima mucho, jverdad? —preguntd Johnny—. Me refiero al doctor
Brown.

—No, no mucho —contesto Weizak—. Cree que usted nos estd tomando el
pelo. Que inventa cosas por razones que solo usted conoce. Que busca atraer la
atencion, quiza. No lo juzgue solo por eso, John. Su mentalidad le impide pensar
de otra manera. Si necesita sentir algo por Jim, procure que sea un poco de
compasion. Es un hombre brillante, y llegara lejos. Ya ha recibido propuestas y
muy pronto abandonara estos frios bosques del norte y Bangor no volvera a
verlo. Ira a Houston o a Hawai o posiblemente incluso a Paris. Pero tiene
extrafias limitaciones. Es un mecanico del cerebro. Lo ha disecado con su bisturi
y no ha encontrado el alma. Por tanto, esta no existe. Se parece a los astronautas
rusos que dieron la vuelta a la Tierra y no vieron a Dios. Tiene el empirismo de
los mecanicos, y los mecdnicos no son mas que nifios con un control



extraordinario sobre los motores. No le cuente nunca que dije esto.
—No se lo contaré.
—Y ahora debe descansar. Mafiana le aguarda una larga jornada.

Lo tunico que Johnny vio del mundialmente famoso doctor Ruopp, durante la
operacion, fueron un par de gafas con una gruesa montura de carey y una gran
verruga en el lado izquierdo de su frente. El resto estaba oculto por el gorro, la
bata y los guantes.

A Johnny le habian aplicado dos inyecciones antes de la operacion, una de
demerol y otra de atropina, y cuando lo transportaron estaba como embriagado.
La anestesista se acercé con la jeringa de novocaina mas grande que Johnny
habia visto en su vida. Esperaba que la inyeccion fuera dolorosa y no se
equivocd. Se la aplicaron entre la L4 y la L5, la cuarta y quinta vértebras
lumbares, a suficiente altura para no pinchar la cauda equina, ese manojo de
nervios que, situado en la base de la columna vertebral, se parece vagamente a
una cola de caballo.

Johnny yacia boca abajo y se mordi6 el brazo para no gritar.

Después de un lapso interminable, el dolor empezd a reducirse a una
embotada sensacion de presion. Por lo demas, la mitad inferior de su cuerpo
habia desaparecido por completo.

El rostro de Ruopp se cernia sobre ¢1. El bandido verde, penso Johnny. Jesse
James con gafas de montura de carey. La bolsa o la vida.

—¢Esta comodo, sefior Smith? —preguntd Ruopp.

—Si. Pero preferiria no volver a vivir esta experiencia.

—Puede leer unas revistas, si quiere. O mirar por el espejo, si eso no lo
altera.

—Esté bien.

—La tension, enfermera, por favor.

—Doce sobre siete coma seis, doctor.

—Maravilloso. Bueno, socios, ;empezamos?

—@Guardeme una pierna de pollo —dijo Johnny débilmente, y lo sorprendio
el coro de risas sonoras. Ruopp le palmeé el hombro cubierto por la sabana, con
una mano enfundada en el fino guante.

Vio como Ruopp escogia un bisturi y desaparecia detras de las cortinas verdes
suspendidas del aro de metal que se curvaba encima de Johnny. El espejo era
convexo, y Johnny tenia una imagen bastante clara aunque un poco deforme de
todo lo que ocurria.

—Oh, si —comento Ruopp—. Oh, si, tra-la-la... aqui esta lo que buscamos...



tu-ru-ru... muy bien... pinzas, por favor, vamos, enfermera, no se duerma por el
amor de Dios... si sefior... creo que ahora me hace falta una de esas... no,
espere... no me dé lo que pido, deme lo que necesito... si, estd bien. Esponja, por
favor.

Con unas pinzas, la enfermera le tendi6 a Ruopp algo que parecia un manojo
de alambres finos apelmazados. Ruopp lo tom¢ delicadamente en el aire con
otras pinzas.

Parece una comida italiana —pensé Johnny—, y mira toda esa salsa de
espagueti. Esto fue lo que lo hizo sentir descompuesto y mir6 en otra direccion. El
resto de la banda de forajidos lo observaba desde arriba, desde la galeria. Sus
ojos parecian palidos y despiadados y aterradores. Entonces identifico a Weizak,
el tercero a partir de la derecha, con el reloj sujeto a la pechera de la bata.

Johnny saludé con un movimiento de cabeza.

Weizak devolvié el saludo.

Esto lo hizo sentir un poco mejor.

Ruopp completé las conexiones entre las rodillas y las pantorrillas, y a Johnny lo
volvieron boca arriba. La operacion continud. La anestesista le preguntd si se
sentia bien. Johnny le contestd que creia sentirse todo lo bien que era posible,
dadas las circunstancias. Ella le pregunt6 si le gustaria escuchar una grabacion y
¢l respondio que si. Pocos minutos después la voz clara y dulce de Joan Baez
pobld el quiréfano. Ruopp hacia lo suyo. Johnny se sinti6 somnoliento y se
durmi6. Cuando se desperto la operacion no habia terminado. Weizak seguia alli.
Johnny levantd una mano, dindose por enterado de su presencia, y Weizak volvio
a saludar con la cabeza.

Una hora mas tarde concluyé la operacion. Lo transportaron a una sala de
recuperacion donde una enfermera le preguntaba constantemente si podia
decirle cuantos dedos del pie le tocaba. Después de un rato pudo decirselo.

Entr6é Ruopp, con su méascara de bandido colgada a un costado.

—¢Esta bien? —pregunto.

—Si.

—La operacién sali6 a pedir de boca —anuncié Ruopp—. Soy optimista.

—Me alegro.

—Le dolera un poco —continu6 Ruopp—. Bastante, quizd. La fisioterapia



misma sera muy dolorosa, al principio. Persevere.

—Perseveraré —murmurd Johnny.

—Buenas tardes —dijo Ruopp, y se fue. Probablemente, penso Johnny, para
hacer a toda prisa nueve hoyos en el campo local de golf antes de que
oscureciera demasiado.

Le dolera bastante.

Hacia las nueve de la noche habian desaparecido los ultimos efectos de la
anestesia local y Johnny estaba en un grito. Le prohibieron que moviera las
piernas sin la ayuda de dos enfermeras. Se sentia como si le hubieran rodeado las
rodillas con correas erizadas de clavos y cruelmente ceiiidas. El tiempo se
arrastraba con lentitud de oruga. Miraba el reloj, seguro de que habia
transcurrido una hora desde que lo habia consultado por ultima vez y descubria
que solo habian pasado cuatro minutos. Se convencia de que no podria soportar el
dolor un minuto mas, pero entonces pasaba el minuto y se convencia de que no
podria soportarlo otro minuto.

Pensé en todos los minutos que tenia por delante, apilados como monedas en
una ranura de ocho kilémetros de altura, y la depresion mas negra que habia
conocido en su vida se precipité sobre ¢l como una ola lisa y sélida y lo arrastré
al fondo del abismo. Iban a torturarlo hasta la muerte. Operaciones en los codos,
los muslos, el cuello. Fisioterapia. Aparatos ortopédicos, sillas de ruedas, bastones.

Le dolerd... Persevere.

No, persevere usted, pensé Johnny. A mi déjeme en paz. No vuelva a
acercarse a mi con sus cuchillos de matarife. Si esto es lo que usted entiende por
ayuda, no quiero que me la preste.

Un dolor palpitante, continuo, que se le hincaba en las carnes.

Una tibieza chorreante en su vientre.

Se habia orinado encima.

Johnny volvio la cara hacia la pared y lloro.

Diez dias después de la primera operacion y dos semanas antes de la fecha
estipulada para la siguiente, Johnny levanté la vista del libro que estaba leyendo
—Todos los hombres del Presidente, de Woodward y Bernstein— y vio a Sarah
que lo miraba con incertidumbre desde el hueco de la puerta.



—Sarah —exclam6—. ¢Eres t0, no es cierto?

Ella dej6 escapar una bocanada trémula de aliento.

—Si. Soy yo, Johnny.

El dejo6 el libro a un lado y la mird. Estaba muy elegante, con un vestido de
hilo de color verde claro, y sostenia frente a si un pequefio bolso marréon, como si
fuera un escudo. Tenia un mechon tefiido y le quedaba bien. Este detalle también
le hizo sentir una aguda y torturante punzada de celos: ¢la idea se le habia
ocurrido a ella 0 al hombre con el que vivia y dormia? Estaba hermosa.

—Entra —dijo—. Entra y siéntate.

Sarah atraveso la habitacion y subitamente ¢l se vio tal como debia de verlo
ella: demasiado flaco, con el cuerpo un poco ladeado en la silla contigua a la
ventana, con las piernas estiradas sobre el escabel, vestido con un pijama y con
una modesta bata de hospital.

—Como ves, me he puesto el esmoquin —comento él1.

—Tienes buen aspecto. —Sarah lo besd en la mejilla y un centenar de
recuerdos desfilaron por la mente de él como un doble mazo de naipes. Ella se
sento en la otra silla, cruzo las piernas y estir¢ el bajo de la falda.

Se miraron sin decir nada. Johnny se dio cuenta de que estaba muy nerviosa.
Si alguien le hubiera tocado el hombro, probablemente habria saltado del asiento.

—No sabia si debia venir —murmurd ella—, pero realmente lo deseaba.

—Me alegra que hayas venido.

Como desconocidos en un autobiis —penso ¢l desoladamente—. No basta con
esto, jverdad?

—¢Cémo te encuentras? —pregunto Sarah.

Johnny sonri6.

—He estado en la guerra. ;Quieres ver mis cicatrices?

Se levanto la bata sobre las rodillas, y mostré las incisiones en forma de S que
ya empezaban a cicatrizar. Aun estaban rojas y acribilladas por los puntos.

—Oh, Dios mio, ;jqué te estan haciendo?

—Tratan de recomponer los restos de Humpty Dumpty, como en la cancion
infantil inglesa —respondié Johnny—. Todos los caballos del rey, todos los
hombres del rey, como dice la cancién, y también todos los médicos del rey. De
manera que supongo... —Entonces se interrumpio, porque Sarah se habia echado
a llorar.

—No lo digas asi, Johnny —suplicé ella—. Por favor, no lo digas asi.

—Lo siento. Solo queria... Traté de tomarlo a chacota. —;De veras? ;Habia
querido restarle importancia con sus bromas o habia sido una forma de decir:
Gracias por venir a verme, me estan cortando en pedazos?

—¢Puedes hacerlo? ;Puedes tomarlo a chacota? —Sarah habia sacado un
Kleenex del bolso y se estaba enjugando los ojos.

—No muy a menudo. Supongo que el hecho de volver a verte... elevo mis



defensas, Sarah.

—¢Te dejaran salir de aqui?

—A su debido tiempo. ;Leiste alguna vez que antiguamente te hacian correr
entre dos hileras de personas que te maltrataban? Esto es igual. Si sigo vivo
después de que todos los indios de la tribu me hayan asestado hachazos, me
dejaran salir.

—¢Este verano?

—No..., no creo.

—Lamento lo sucedido —musit6 ella en voz tan baja que apenas la oy 6—.
Trato de entender la razon... o de qué manera podriamos haber cambiado las
cosas... y eso me quita el suefio. Si no hubiera comido la salchicha en mal
estado..., si te hubieras quedado conmigo en lugar de irte... —Meneo la cabeza y
lo miro, con los ojos enrojecidos—. A veces me parece que todo es inutil.

Johnny volvio a sonreir.

—Doble cero. El nimero de la banca. (Eh, te acuerdas? Qué paliza le di a
aquella Rueda, Sarah.

—Si. Ganaste mas de quinientos dolares.

Ella miraba sin dejar de sonreir, pero ahora la suya era una sonrisa perpleja,
casi dolorida.

—¢Quieres que te cuente algo curioso? Los médicos piensan que tal vez
sobrevivi porque cuando era pequefio sufri otra lesion en la cabeza. Pero yo no
recuerdo nada, y mis padres tampoco. Sin embargo, parece que cada vez que
pienso en eso... evoco fugazmente la Rueda de la Fortuna... y un olor como de
caucho quemado.

—Quizd fue un accidente de auto... —empezd a decir ella con tono
dubitativo.

—No, no lo creo. Pero es como si la Rueda de la Fortuna hubiera sido una
advertencia... a la que no presté atencion.

Sarah cambid de posicion y murmuré con voz nerviosa:

—No pienses eso, Johnny.

El se encogié de hombros.

—O quiza solo se trata de que despilfarré cuatro afios de suerte en una sola
noche. Pero mira esto, Sarah. —Retir¢ cuidadosa, dolorosamente, una pierna del
escabel, la dobld en un angulo de noventa grados, y después volvi6 a estirarla
sobre el taburete—. Tal vez consigan recomponer a Humpty Dumpty. Cuando
desperté no podia hacer esto, y tampoco podia enderezar las piernas tanto como
ahora.

—Y puedes pensar, Johnny —exclam¢6 Sarah—. Puedes hablar. Todos
temimos que..., ta sabes.

—Si. Johnny el vegetal. —Volvio a separarlos el silencio, torpe y pesado.
Johnny lo rompi6 preguntando con forzada jovialidad—: ;Y como te va a ti?



—Bueno, me casé. Supongo que lo sabias.

—Papa me lo conto.

—Es un hombre encantador —comentd Sarah. Y después agrego,
atropelladamente—: No pude esperar, Johnny. Esto también lo siento. Los
médicos dijeron que nunca recuperarias el conocimiento, que empeorarias y
empeorarias hasta..., hasta extinguirte insensiblemente. Y aunque hubiera
sabido... —Lo mird con una inquieta expresion defensiva—. Aunque lo hubiera
sabido, Johnny, creo que no habria podido esperar. Cuatro afios y medio son
muchos afios.

—Si, lo son —asintio ¢l—. Es muchisimo tiempo. ;Quieres oir algo morboso?
Pedi que me trajeran las revistas de noticias de los wiltimos cuatro afios solo para
saber quiénes habian muerto. Truman. Janis Joplin. Jinmy Hendrix... Jesus, lo
recordé interpretando Purple Haze y no pude creerlo. Dan Blocker. Y ti y yo.
Los dos nos hemos extinguido insensiblemente.

—Me aflige mucho —respondié Sarah, casi con un susurro—. Me siento muy
culpable. Pero amo a mi marido, Johnny. Lo amo mucho.

—Esta bien, eso es lo que importa.

—Se llama Walt Hazlett y es...

—Prefiero que me hables de tu hijo —la interrumpié Johnny—. No te
molesta, jverdad?

—Es adorable —exclamo ella, sonriendo—. Ya tiene siete meses. Se llama
Dennis, como su abuelo paterno, pero le decimos Denny.

—Traelo alguna vez Me gustaria verlo.

—Claro que si —contestd Sarah, y ambos exhibieron una sonrisa falsa,
seguros de que nada de eso iba a suceder jamas—. ;Necesitas algo, Johnny ?

Solo a ti, nena. Y que me devuelvan los ultimos cuatro aiios y medio.

—No. ;Sigues dando clases?

—Si, al menos por un tiempo.

—¢Sigues aspirando esa abyecta cocaina?

—Oh, Johnny, no has cambiado. Eres el bromista de siempre.

—El bromista de siempre —asintio ¢l, y el silencio volvié a interponerse entre
ellos con un impacto casi audible.

—¢Puedo volver a visitarte?

—Claro que si —asinti6 ¢—. Seria estupendo, Sarah.

Vacild, porque no queria que la entrevista terminara tan ambiguamente,
porque no queria lastimarla ni lastimarse ¢l si podia evitarlo. Queria decir algo
sincero.

—Sarah, procediste bien.

—De veras? —inquirio ella. Sonrio, y la sonrisa temblé en las comisuras de
su boca—. Es lo que me pregunto. Todo esto parece tan cruel y... no puedo
evitarlo, tan errado. Amo a mi esposo y a mi hijo, y cuando Walt dice que algin



dia viviremos en la casa mas hermosa de Bangor, le creo. Cuando dice que algiin
dia presentara su candidatura para ocupar el escafio de Bill Cohen en la Camara
de Representantes, también le creo. Cuando dice que algun dia algin vecino de
Maine sera elegido presidente, casi también puedo creérselo. Y después vengo
aqui y veo tus pobres piernas... —Empezaba a llorar nuevamente—. Parecen
salidas de una trituradora o de algo semejante y estas tan flaco...

—No, Sarah, no te pongas asi.

—Estas tan flaco y me parece errado y cruel y lo aborrezco, lo aborrezco,
porque nada de esto es justo, jabsolutamente nada!

—Supongo que a veces nada es justo —comentd él—. Este es un mundo
implacable. A veces debes hacer sencillamente lo que puedes y debes tratar de
resignarte. Sigue siendo feliz, Sarah. Y si quieres venir a verme, ven cuantas
veces se te antoje. Y trae un tapete para jugar a los naipes.

—Lo haré —respondi6 ella—. Disculpa que llore. No te levanto mucho el
animo, jverdad?

—No te preocupes —dijo él, y sonrio—. Te aconsejo que dejes la cocaina,
nena. Se te caera la narizen pedazos.

Sarah se rio un poco.

—EIl mismo Johnny de siempre —murmuré. De pronto se inclind y lo besod
en la boca—. Oh, Johnny, curate pronto.

Johnny la mir6 pensativamente mientras ella se apartaba.

—¢Johnny ?

—No la dejaste —afirm6 él—. No, claro que no la dejaste.

—(Qué es lo que no dejé? —Sarah frunci6 el cefio, intrigada.

—Tu sortija de boda. No la dejaste en Montreal.

Johnny se habia llevado la mano a la frente y se frotaba con los dedos la zona
situada sobre el ojo derecho. Su brazo proyectaba una sombra y ella vio con algo
muy parecido al temor supersticioso que su rostro estaba medio en la luz, medio
en la oscuridad. Lo cual le record6 la mascara de Halloween con la que la habia
asustado. Ella y Walt habian pasado la luna de miel en Montreal, pero jcomo era
posible que Johnny lo supiera? A menos que Herb se lo hubiera dicho. Si, casi
seguro que habia sido €. Pero solo ella y Walt sabian que habian extraviado su
sortija de boda en la habitacion del hotel. Nadie mas lo sabia porque Walt le habia
comprado otra antes de coger el avion de regreso. Sarah se habia sentido tan
abochornada que no se lo habia contado a nadie. Ni siquiera a su madre.

—Cémo...

Johnny arrug6 el cefio y después le sonrié. Su mano se apart6 de la frente y
se entrelazod con la otra, sobre sus piernas.

—No calzaba bien —dijo—. Estabas preparando las maletas, jno recuerdas,
Sarah? El habia salido a comprar algo y ti preparabas la maletas. Habia salido a
comprar...,a comprar... no s¢ qué. Estd en la zona muerta.



¢La zona muerta?

—Fue a un bazar y compr6é un montéon de chucherias como recuerdos.
Cojines de fantasia y cosas por el estilo. Pero Johnny, como es posible que sepas
que perdi mi sor...

—Estabas preparando las maletas. La sortija no calzaba bien, era demasiado
holgada. Pensabas hacerla arreglar cuando volvieras. Pero entretanto, la... la...
—Su frente empezo a fruncirse de nuevo, y después se despejo inmediatamente.
Le sonrio—. jLa rellenaste con papel higiénico!

Ahora el miedo era innegable. Se arremolinaba perezosamente en su
estomago como agua helada. Se llevo la mano al cuello y lo mird, casi
hipnotizada. Tiene la misma expresion en los ojos, la misma expresion fria y
divertida de aquella noche mientras le ganaba a la Rueda. ;Qué te ha sucedido,
Johnny? ;Qué eres? El azul de sus ojos se habia oscurecido hasta tornarse casi
violeta, y parecia muy alejado. Sarah sinti6 deseos de huir. La habitacion misma
parecia estar oscureciéndose, como si ¢l estuviera desgarrando de algan modo la
urdimbre de la realidad, como si estuviera desprendiendo los eslabones que unian
el pasadoy el presente.

—Se te deslizo del dedo —prosiguio—. Estabas metiendo su maquinilla de
afeitar en uno de los bolsillos laterales y se te deslizo. Solo mas tarde te diste
cuenta de que la habias perdido, y por eso pensaste que estaba en la habitacion.
—Se rio, con una risa aguda, tintineante, atropellada, que no se parecia a la risa
habitual de Johnny ..., sino que era fria..., fria—. Caray, si entre los dos pusisteis
la habitacion patas arriba. Pero la habias guardado en la maleta. Todavia estd en
ese bolsillo de la maleta. Siempre estuvo alli. Sube al desvan y buscala, Sarah. Ya
veras.

En el pasillo exterior alguien dejé caer un vaso con agua o algo parecido y
lanzo una maldicion de sorpresa cuando se rompi6. Johnny mir6 en direccion al
ruido y sus ojos se despejaron. Luego la mir6 nuevamente a ella, vio sus
facciones petrificadas, desorbitadas, e hizo una mueca de preocupacion.

—¢Qué sucede, Sarah? ;He dicho algo malo?

—¢Como lo supiste? —susurrd ella—. ;Como supiste todo eso?

—No lo s¢ —respondi6 él—. Lo siento, Sarah, si te he...

—Debo irme, Johnny. Denny se ha quedado con la baby Sitter.

—Esta bien, Sarah. Disctlpame si te he asustado.

—¢Como supiste lo que ocurrié con mi sortija, Johnny ?

El solo atiné a mover la cabeza de un lado a otro.

Al llegar a medio pasillo del primer piso, ella empezo a experimentar una



sensacion extrafia en el estomago. Encontré justo a tiempo el lavabo para
sefioras. Entr6 deprisa, cerr¢ la puerta de uno de los compartimentos, y vomito
violentamente. Tird de la cadena y después se quedo alli con los ojos cerrados,
temblando, pero al borde de la risa. La ultima vez que habia visto a Johnny
también habia vomitado. ;Un acto de justicia elemental? ;Paréntesis en el
tiempo, como un sujetalibros? Se cubrié la boca con las manos para ahogar
cualquier cosa que pugnara por salir: la risa o tal vezun alarido. Y en la oscuridad
el mundo pareci6 ladearse irracionalmente, como un plato. Como una Rueda de
la Fortuna giratoria.

Habia dejado a Denny con la sefiora Labelle, de modo que cuando llegd de
vuelta la casa estaba silenciosa y vacia. Subio al desvan por la angosta escalera y
acciond el interruptor que controlaba las dos bombillas desnudas, colgantes. Su
equipaje estaba apilado en un rincén, y los rotulos de Montreal atn estaban
adheridos a los costados de las maletas Grants anaranjadas. Las maletas eran
tres. Abrio la primera, palpé los bolsillos elasticos laterales, y no encontrd nada.
fdem en la segunda. idem en la tercera.

Inhal6 profundamente y después solto el aire, sintiéndose ridicula y un poco
desilusionada..., pero sobre todo aliviada. Inmensamente aliviada. Adios sortija.
Lo siento, Johnny. Pero por otro lado no lo siento en absoluto. Hasta cierto punto
habria sido demasiado macabro.

Empezo a deslizar las maletas en el lugar que les correspondia entre una alta
pila de antiguos textos universitarios de Walty la lampara de pie que el perro de
aquella loca habia volcado y que Sarah nunca se habia atrevido a arrojar a la
basura. Y mientras se quitaba el polvo de las manos antes de desentenderse por
completo del asunto, una vocecilla interior, casi inaudible, le susurrd: ;No te
parece que ha sido una bisqueda muy somera? En realidad no querias encontrar
nada, jno es cierto, Sarah?

No. No, en realidad no habia querido encontrar nada. Y si esa vocecilla creia
que iba a abrir nuevamente todas esas maletas, estaba chalada. Ya hacia quince
minutos que deberia haber ido a recoger a Denny, Walt traeria a cenar a casa a
uno de los socios principales de su firma (una operacion muy importante) y le
debia una carta a Bettye Hackman... Bettye habia pasado directamente del
Cuerpo de Paz, en Uganda, a la boda con el hijo de un criador de caballos de
Kentucky, prodigiosamente rico. Ademas, tenia que limpiar los dos cuartos de
bafio, arreglarse el pelo y bafiar a Denny. En realidad tenia demasiadas cosas
que hacer para quedarse perdiendo el tiempo en ese desvan caluroso y
mugriento.



De modo que volvié a abrir las tres maletas y esta vez registré los bolsillos
laterales con mucha minuciosidad, y encontr6 su sortija de boda muy escondida
en el angulo de la tercera maleta. La sostuvo bajo la luz de una de las bombillas
desnudas y leyo la inscripcion grabada en su interior, todavia tan flamante como
cuando Walt le habia introducido el anillo en el dedo: WALTER y SARAH
HAZLETT - 9-VII-1972.

Sarah se quedé mirandola durante un largo rato.

Después volvio a colocar las tres maletas en su lugar, apago las luces y bajo
nuevamente. Se quito el vestido de hilo, que ahora estaba surcado por franjas de
polvo, y se puso unos pantalones deportivos y una blusa ligera. Caminé calle
abajo hasta la casa de la sefiora Labelle y recogio a su hijo. Regresaron a casa y
Sarah depositd a Denny en la sala, donde se puso a gatear vigorosamente
mientras ella sazonaba la carne y pelaba unas patatas. Cuando la carne estuvo en
el horno fue a la sala y descubrié que Denny se habia quedado dormido sobre la
alfombra. Lo alzd y lo meti6 en su cuna. Después empezo a limpiar los cuartos
de bafo. Y a pesar de todo, a pesar de que el reloj corria hacia la hora de la
cena, sumente no se apartaba ni por un momento de la sortija. Johnny lo habia
sabido. Incluso podia situar con precision el instante en que lo habia descubierto:
Cuando ella lo habia besado antes de irse.

El solo hecho de pensar en eso la hacia sentir débil y rara, y no sabia muy
bien por qué. Todo estaba embrollado. Su sonrisa torcida, que era la misma; su
cuerpo, tan espantosamente cambiado, tan enclenque y desnutrido; la forma en
que su pelo lacio descansaba sobre el cuero cabelludo, contrastando
cegadoramente con los recuerdos exuberantes que alin conservaba de ¢l. Habia
deseado besarlo.

—Basta —murmur6 para sus adentros. Su rostro reflejado en el espejo del
bafio parecia el de una desconocida. Congestionado y acalorado y... seamos
sinceras, chicas, sexy.

Su mano se cerrd sobre la sortija metida en el bolsillo del pantalon, y casi
antes —pero solo casi— de que pudiera tomar conciencia de lo que iba a hacer,
la arrojo al agua transparente, ligeramente azulada, de la taza del inodoro. Muy
limpia y refulgente, para que si el sefior Treaches, de Baribault, Treaches,
Morrehouse y Gendron tenia que dejar en algin momento la cena para ir a
echar una meada, no sintiera agravio por la presencia de un circulo chocante
alrededor de la taza, porque, quién sabe qué obsticulos pueden levantarse en el
camino de un joven que marcha hacia los 6rganos de poder, jverdad? ;Quién
sabe algo en este mundo?

La sortija produjo un ligero chapuzon y se hundié lentamente hacia el fondo
del agua clara, girando perezosamente sobre si misma. A ella le parecio oir un
tenue tintineo cuando choco con la superficie de porcelana, pero probablemente
eso solo fue fruto de su imaginacion. Le palpitaba la cabeza. La atmosfera del



desvan era calurosa, rancia y humeda. Pero el beso de Johnny ... el beso habia
sido dulce. Muy dulce.

Sin darse tiempo para meditar sus actos (y para dejar que la razon volviese
por sus fueros), estird la mano y tiré de la cadena. El agua corrié con un golpe y
un rugido. Tal vez le parecié mas sonora que de costumbre porque tenia los
parpados fuertemente apretados. Cuando volvid a abrir los ojos, la sortija habia
desaparecido. Habia estado perdida y ahora se perdia de nuevo.

Sintié repentinamente las piernas flojas y se sento sobre el borde de la banera
y se cubrié la cara con las manos. Su cara caliente caliente. No volveria a visitar
a Johnny. Aquella no habia sido una buena idea. El encuentro la habia alterado.
Walt iba a traer a casa a uno de los socios mas antiguos de la firma y ella tenia
una botella de Mondavi y una carne al horno que le desbarataba el presupuesto y
era en eso en lo que debia pensar. En ese momento deberia estar pensando en lo
mucho que amaba a Walty en Denny, que dormia en su cuna. Debia pensar de
qué manera cuando uno optaba por determinadas alternativas en este mundo
loco, tenia que resignarse a ellas. Y no volveria a pensar en Johnny Smith y en su
sonrisa torcida, encantadora.

La cena de esa noche tuvo mucho éxito.



El médico le receté a Vera Smith una droga hipotensora llamada Hy drodiural.
No le bajé mucho la tension sanguinea (« No vale nada» , le gustaba escribir en
sus cartas), pero si la hacia sentirse indispuesta y débil. Después de pasar el
aspirador por el suelo debia sentarse a descansar. Cuando subia una escalera se
detenia al llegar arriba y jadeaba como un perrillo en una calurosa tarde de
agosto. Si Johnny no le hubiera dicho que eso era por su bien, habria arrojado
inmediatamente las pildoras por la ventana.

El médico probo otra droga, y esta le aceleré tanto los latidos del corazon que
dej6 de tomarla.

—Es un sistema de prueba y error —le explico el médico—. Al fin
acertaremos, Vera. No se preocupe.

—No me preocupo —respondi6é Vera—. Tengo fe en el Sefior.

—Si, por supuesto. Asi debe ser.

A finales de junio, el médico habia optado por una combinacion de
Hydrodiural y otra droga llamada Aldomet: unas pildoras gordas, amarillas,
costosas y desagradables. Cuando empez6 a tomar las dos drogas juntas, tuvo la
impresion de que necesitaba orinar cada quince minutos. Tenia jaquecas. Tenia
palpitaciones. El médico dijo que su tension sanguinea habia bajado nuevamente
al nivel normal, pero no le crey 6. j;Para qué servian los médicos, al fin y al cabo?
Bastaba ver lo que hacian con su Johnny: lo cortaban como si fuera una res, tres
operaciones hasta ese momento, parecia un monstruo con puntadas a todo lo
largo de sus brazos y piernas y cuello, ¢ igualmente no podia caminar sin la
ayuda de uno de esos andadores como los que habia tenido que usar la vieja
seflora Sy lvester. Si su tension sanguinea habia bajado, jpor qué siempre se sentia
tan mal?

—Debes darle tiempo al cuerpo para que se habitie a los medicamentos —le
dijo Johnny. Era el primer sabado de julio, y sus padres habian ido a visitarlo,
aprovechando el fin de semana. Johnny acababa de volver de la sala de
hidroterapia y estaba palido y macilento. Empuiiaba una pequefia bola de plomo
en cada mano, y las levantaba y después las bajaba sobre sus rodillas mientras
hablaban, flexionando los codos, para desarrollar los biceps y los triceps. Las
cicatrices que le recorrian los codos y antebrazos como cuchilladas se expandian
y se contraian.

—Deposita tu fe en Dios, Johnny —dijo Vera—. Todas estas payasadas estan
de mas. Deposita tu fe en Dios y El te curara.

—Vera... —empez0 Herb.



—No me interrumpas. jEsto es una payasada! ;Acaso no dice la Biblia: pedid
y se os dara, llamad y se os abrira? No es necesario que yo tome ese remedio
infame y no es necesario que mi hijo deje que los médicos sigan torturandolo. Es
un error, no sirve para nada, ;y es pecaminoso!

Johnny deposito sobre la cama las bolsas llenas de perdigones de plomo. Los
misculos de su brazos se estremecian. Se sentia indispuesto y exhausto y
repentinamente furioso con su madre.

—El Sefior ayuda a quienes se ayudan a si mismos —sentencio—. Ta no
anhelas la intervencion del Dios cristiano, mama. Ta anhelas la intervencion de
un genio magico que saldra de una botella y te concedera tres deseos.

—iJohnny!

—Pues es la verdad.

—iLos médicos te metieron esa idea en la cabeza! jTodas esas ideas
absurdas! —Le temblaban los labios y sus ojos estaban dilatados pero secos—.
Dios te sac6 del coma para que obedezcas su voluntad, John. Estos otros no son
mas que...

—No son mas que quienes procuran ponerme en pie para que no tenga que
seguir cumpliendo la voluntad de Dios desde una silla de ruedas durante el resto
de mi vida.

—Basta de discutir —intervino Herb—. Las familias no deberian discutir. —Y
los huracanes no deberian soplar, pero soplan todos los afios, y nada que él
pudiera decir lo evitaria. Eso se habia estado gestando.

—Si no depositas tu fe en Dios, Johnny... —empezo a argiiir Vera, sin
prestarle atencion a Herb.

—Ya no tengo fe en nadie.

—Lamento oir eso —replico Vera. Su tono era seco y remoto—. Los
secuaces de Satanas estin en todas partes. Ellos intentaran apartarte de tu destino.
Y parece que estan ejecutando su mision con mucho éxito.

—Th necesitas transformar esto en una..., en una especie de historia divina,
¢verdad? Pues yo te explicaré qué es lo que fue: fue un accidente estipido, dos
chicos corrian una carrera en coche y quiso la casualidad que me convirtieran en
carrofia. (Sabes qué es lo que deseo mama? Deseo salir de aqui. Esto es lo inico
que deseo. Y deseo que tu sigas tomando tu medicamento y..., y que trates de
poner nuevamente los pies en la tierra. Esto es lo Ginico que deseo.

—Me voy. —Vera se levanto. Tenia las facciones palidas y tensas—. Rezaré
por ti, Johnny.

El la mir6, impotente, frustrado y triste. Su colera se habia disipado. La habia
descargado sobre ella.

—iSigue tomando el medicamento! —exclamo.

—Rezaré pidiendo que veas la luz.

Sali6 de la habitacion, con un rictus pétreo en el rostro.



Johnny miré a su padre, sin saber qué hacer.

—Es una lastima que hayas procedido asi, John —murmur6 Herb.

—Estoy exhausto. Eso no mejora mi discernimiento. Ni mi humor.

—Si —asintio Herb. Parecié que iba a afiadir algo mas, pero se callo.

—Sigue con la idea de ir a California para asistir a ese simposio sobre
platillos volantes, o lo que sea?

—Si, pero es posible que desista. Nunca se sabe lo que hara al dia siguiente, y
aun falta un mes para eso.

—Deberias hacer algo.

—¢De veras? ;Qué? ;Internarla? ;Meterla en un manicomio?

Johnny mened la cabeza.

—No lo sé. Pero quizd sea hora de que lo pienses seriamente en lugar de
comportarte como si fuese un disparate. Esta enferma. Tienes que darte cuenta
de ello.

—Estaba bien antes de que... —dijo Herb en vozalta.

Johnny se encogio, como si lo hubiera abofeteado.

—Escucha, lo siento, Johnny. No quise dar a entender eso.

—Esta bien, papa.

—No, en serio, no quise. —El rostro de Herb era la imagen de la
consternacion—. Escucha, debo ir con ella. Probablemente ya estd arrojando
octavillas en los corredores.

—Esta bien.

—Johnny, procura olvidar esto y dedica todos tus esfuerzos a mejorarte. Ella
te ama y yo también. No nos juzgues con demasiada severidad.

—No. No te preocupes, papa.

Herb lo beso en la mejilla.

—Debo ir con ella.

—De acuerdo.

Herb se fue. Cuando Johnny se quedo solo, se levantd y recorrié con marcha
insegura los tres pasos que separaban la cama de la silla. No era mucho. Pero si
era algo. Un comienzo. Su padre no imaginaba cuinto lamentaba haberse
enfadado asi con su madre. Lo lamentaba porque tomaba cuerpo en ¢l una
extrafia certidumbre de que su madre no viviria mucho mas.

Vera dejo de tomar su medicacion. Herb le hablo, después la aduld, y finalmente
la amenazd. Fue inttil. Vera le mostraba las cartas de sus « corresponsales en
Jesus» —Ila mayoria de ellas garabateadas y plagadas de errores de ortografia—
que respaldaban unanimemente su actitud y prometian acompafarla con sus



oraciones. Una de ellas habia sido enviada por una sefiora de Rhode Island que
también habia estado en la granja de Vermont, esperando el fin del mundo (junto
con Otis, su perro pomerania favorito). « DIOS es la mejor medicina —escribia
esta sefiora—, pidele a DIOSy TE CURARAS, y no a los DRS que USURPAN el
PODER de DIOS, son los DRS quienes han provocado todo el CANCER del
mundo con su INTROMISION DIABOLICA, cualquiera que haya sido
OPERADO por ejemplo, aunque se trate de una OPERACION MENOR como
una EXTIRPACION DE AMIGDALAS, tarde o temprano terminara enfermo de
CANCER, este es un hecho demostrado, asi que pidele a DIOS, rézale a DIOS,
fusiona TU VOLUNTAD con su VOLUNTAD iy TE curards!!» .

Herb habld por teléfono con Johnny, y al dia siguiente Johnny llamé a su
madre, y se disculpd por haber sido tan intolerante con ella. Le pidid que por
favor empezara a tomar nuevamente su medicina... y que lo hiciera por él. Vera
aceptd su disculpa pero se negd a reanudar el tratamiento. Si Dios deseaba
convocarla a su seno, la convocaria aunque ella tomara un tonel de pildoras por
dia. Esa era una discusion inutil, y el Gnico argumento que podria haber
empleado Johnny habria sido aquel que catolicos y protestantes han rechazado
por igual durante mil ochocientos afios, a saber, que Dios hace Su voluntad a
través de la mente del hombre asi como a través de su espiritu.

—Mama —dijo Johnny—, ;no se te ha ocurrido pensar que la voluntad de
Dios hizo que un médico inventara esa droga para que ti vivas mas tiempo? ;(Ni
siquiera puedes contemplar esa idea?

Una conferencia telefonica no era el medio apropiado para un debate
teoldgico. Vera cortd la comunicacion.

Al dia siguiente, Marie Michaud entr6 en la habitaciéon de Johnny, apoy¢ la
cabeza sobre la cama de ély lloro.

—~Calma, calma —murmur6 Johnny, perplejo y alarmado—. ;Qué significa
esto? ;Ha pasado algo malo?

—Mi hijo —respondio ella, sin dejar de llorar—. Mi Mark. Lo han operado y
se cumplio lo que usted pronosticé. Esta bien. Volvera a ver con su ojo enfermo.
Gracias a Dios.

Marie abrazo a Johnny y este le devolvio el abrazo lo mejor que pudo. Con su
mejilla humedecida por las lagrimas de ella, Johnny penso que lo que le habia
ocurrido, fuera lo que fuere, no era totalmente malo. Quiza ciertas cosas debian
ser dichas, o vistas, o reencontradas. Ni siquiera era tan descabellado pensar que
Dios obraba por intermedio de ¢l, aunque su propio concepto de Dios era vago y
ambiguo. Retuvo a Marie contra si y le dijo que se sentia muy contento. La
exhortd a recordar que no habia sido ¢l quien habia operado a Mark y que
apenas recordaba qué era lo que le habia dicho. Marie se fue poco después,
enjugandose los ojos, dejandolo a solas con sus pensamientos.



A comienzos de agosto, Dave Pelsen fue a visitar a Johnny. El vicerrector de la
Cleaves Mills High School era un hombre menudo, pulcro, que usaba gafas de
lentes gruesas y zapatos de buena calidad y una serie de americanas deportivas
de aspecto llamativo. Entre todas las personas que fueron a visitar a Johnny
durante aquel verano casi interminable de 1975, Dave era el que menos habia
cambiado. Tenia unas cuantas vetas grises adicionales en su cabello, pero eso era
todo.

—Como te encuentras? De veras —pregunté Dave, cuando hubieron
terminado de intercambiar cortesias.

—No tan mal —respondi6 Johnny—. Ahora puedo caminar por mis propios
medios, si no exagero. Puedo dar seis vueltas a la piscina nadando. A veces tengo
jaquecas, unas jaquecas mortales, pero los médicos dicen que es posible que atin
duren un tiempo. Quizi por el resto de mi vida.

—¢Puedo formularte una pregunta personal?

—Si quieres saber si todavia se me empina —contesto Johnny, con una
sonrisa—, la respuesta es afirmativa.

—Es bueno saberlo, pero lo que queria saber es como te apafias con el dinero.
(Puedes pagar todo esto?

Johnny meneo la cabeza.

—Ya hara cinco afos que estoy en el hospital. Solo un Rockefeller podria
haberlo pagado. Mi padre y mi madre me incluyeron en un programa que
financia el Estado. Programa para Catastrofes Totales o algo por el estilo.

Dave hizo un ademan de asentimiento.

—El programa de Asistencia para Catastrofes Extraordinarias. Lo supuse.
Pero jcomo pudieron evitar que te internaran en el hospital del Estado, Johnny ?
Esta es una instituciéon de primera.

—El doctor Weizak y el doctor Brown se ocuparon de eso. Y debo
agradecerles a ellos todos los progresos que he hecho. He sido un... un conejillo
de Indias, dice el doctor Weizak ;Hasta cuando podremos impedir que este
paciente comatoso se convierta en un vegetal absoluto? La unidad de fisioterapia
me traté durante los dos Gltimos aflos que pasé en cama. Me inyectaron shocks
vitaminicos..., todavia tengo el culo acribillado como si hubiera sufrido un ataque
de viruela. No esperaban obtener resultados en mi caso personal. Me
desahuciaron casi desde el momento en que llegué aqui. Weizak dice que lo que
¢l y Brown practicaron conmigo fue una « sustentacion vital agresiva» . A su
juicio, este es el principio de una respuesta a todas las criticas contra las tentativas
de salvaguardar la vida cuando ya se ha perdido toda esperanza de recuperacion.
Y, de todas formas, no hubieran podido seguir utilizindome si me hubieran
trasladado al hospital del Estado, y por eso me retuvieron aqui. Finalmente



habrian terminado de experimentar conmigo, y entonces si que me habrian
enviado al hospital estatal.

—Donde el tratamiento mas sofisticado que habrias recibido habria consistido
en una vuelta cada seis horas para evitar la aparicion de llagas —coment6 Dave
—. Y si hubieras despertado en 1980, habrias sido un caso de chaleco.

—~Creo que habria sido un caso de chaleco en cualquier circunstancia —
replico Johnny. Mened la cabeza lentamente—. Sospecho que si alguien propone
que me practiquen una sola operacién mas, me volveré loco. E igualmente
seguiré cojeando y nunca podré volver la cabeza por completo hacia la
izquierda.

—¢Cuando te daran el alta?

—Dentro de tres semanas, si Dios quiere.

—Y después?

Johnny se encogi6 de hombros.

—Volveré a casa, supongo. A Pownal. Mi madre piensa estar un tiempo en
California en una... una congregacion religiosa. Papa y yo aprovecharemos el
tiempo para volver a intimar. Recibi una carta de uno de los grandes agentes
literarios de Nueva York..., bueno, no exactamente de é/, sino de uno de sus
colaboradores. Piensan que lo que me sucedio podria dar material para un libro.
Tal vez intente escribir dos o tres capitulos y una resefla, y a lo mejor este fulano
o su colaborador conseguiran venderlo. El dinero me vendria muy bien, te lo
aseguro.

—Otras publicaciones han demostrado interés?

—Bueno, el tipo del Daily News de Bangor que escribio el primer articulo...

—¢Bright? Es un buen periodista.

—Le gustaria venir a Pownal después de que me largue de aqui, para escribir
un articulo de interés humano. El tipo me gusta, pero por ahora no le he dado una
respuesta definitiva. El proyecto no me reporta ninguna ventaja econémica, y
ahora, sinceramente, lo que necesito es dinero. Compareceria en el programa
«To Tell the Truth» si me ofrecieran doscientos dolares. Los ahorros de mis
padres se han esfumado. Vendieron el coche y compraron un trasto viejo. Mi
padre solicité una segunda hipoteca sobre la casa cuando deberia haber estado
pensando en jubilarse y venderla para vivir de renta.

—¢Has pensado en volver a la docencia?

—¢Es una oferta? —pregunt6 Johnny.

—No es moco de pavo.

—Te lo agradezco —dijo Johnny—. Pero en septiembre no estaré en
condiciones, Dave.

—No pensaba en septiembre. (Te acuerdas de Anne Strafford, la amiga de
Sarah? —preguntd Dave. Johnny hizo un ademén de asentimiento—. Bueno,
ahora se llama Anne Beatty y tendrd un nifio en diciembre. De modo que



necesitaremos un profesor de inglés durante el segundo semestre. No habra
mucho trabajo. Cuatro clases, un curso de estudios adelantados, dos horas libres.

—¢Es una oferta en firme, Dave?

—Si.

—Eres muy amable —dijo Johnny con vozronca.

—Al diablo con eso —respondi6 Dave con naturalidad—. Ta eras un
excelente profesor.

—¢Me concedes un par de semanas para reflexionar?

—Hasta el primero de octubre, si quieres —contesto6 Dave—. Creo que
podras ocuparte igualmente de tu libro. Si te parece que este puede rendirte algin
beneficio.

Johnny asintié con un movimiento de cabeza.

—Y es posible que no quieras quedarte demasiado tiempo en Pownal —
anadi6 Dave—. Quiza te resulte... incomodo.

Las palabras subieron a los labios de Johnny y debié reprimirlas.

No por mucho tiempo, Dave. Verds, en este mismo momento mi madre estd en
trance de volarse los sesos. Pero no con un revélver. Va a tener una hemorragia
cerebral. Morira antes de Navidad a menos que mi padre y yo consigamos
persuadirla de que vuelva a tomar su medicamento, cosa que me parece muy
dificil. Y yo formo parte del proceso... aunque no sé hasta qué punto. Creo que
tampoco deseo saberlo.

En cambio respondio:

—Las noticias tienen alas, jeh?

Dave se encogié de hombros.

—Me he enterado por Sarah de que a tu madre le ha resultado dificil
adaptarse. Ya se le pasara, Johnny. De todas formas, piénsalo.

—Lo pensaré. En verdad, te daré un si provisional ahora mismo. Seria bueno
volver a enseiiar. Volver a la vida normal.

—Asime gusta —exclamo Dave.

Después de que Dave se hubo ido, Johnny se tumbo en la cama y mir¢ por la
ventana. Estaba muy cansado. Volver a la vida normal. Quién sabe por qué,
dudaba de que eso ocurriera realmente algin dia.

Sinti6 que empezaba una de sus jaquecas.

La noticia de que Johnny habia salido de su coma con alguna cualidad adicional
lleg6 finalmente al diario, y aparecio en la primera plana con la firma de David
Bright. Esto sucedié cuando faltaba menos de una semana para que le dieran el
alta en el hospital.



Se hallaba en la sala de fisioterapia, tumbado boca arriba sobre una estera
desplegada en el suelo. Sobre su vientre descansaba una bola de seis kilos. Su
fisioterapeuta, Eileen Magown, estaba plantada junto a ély contaba las veces que
se sentaba. Teoricamente debia sentarse diez veces, y en ese momento pugnaba
por completar la octava flexion. Le chorreaba el sudor por la cara, y las
cicatrices de su cuello resaltaban con un fuerte color rojo.

Eileen era una mujer menuda, de aspecto sencillo, con un cuerpo
cimbreante, con un halo de hermoso cabello rojo, rizado, y ojos verdes con
cstrias castafias A veces Johnny la definia —con una mezcla de irritacion y
sarcasmo— como el instructor de Infanteria de Marina mas pequefio del mundo.
Ella lo habia transformado con sus 6rdenes y halagos e imposiciones. Antes habia
sido un paciente postrado en cama, que apenas podia sostener un vaso de agua, y
ahora era un hombre capaz de caminar sin baston, de hacer dos o tres flexiones
de cabeza seguidas, y de dar una vuelta completa por la piscina del hospital en
cincuenta y tres segundos..., lo cual no era un récord olimpico pero tampoco
estaba mal. Eileen era soltera y vivia en una casona de Center Street, en
Oldtown, con sus cuatro gatos. Era dura como la pizarra y no aceptaba un no por
respuesta.

Johnny se desplom¢ hacia atras.

—No —resollo—. Oh, creo que no es posible, Eileen.

—ijArriba, muchacho! —exclamé ella con un regocijo intenso y sadico—.
jArriba! jArriba! jSolo tres mas 'y podras beber una Coca-Cola!

—Devuélveme mi bola de cinco kilos y haré dos mas.

—Si no haces tres mas, la bola de cinco kilos pasara a la historia en el
Guinness Book of Records como el supositorio mas grande del mundo. j4rriba!

—jUrrrrrrrgh! —gimié Johnny, mientras se levantaba por octava vez Se
derrumbo sobre la espalda y después volvié a alzarse espasmodicamente.

—iEstupendo! —grit6 Eileen—. jUna vez mas, una vez mas!

—/OARRRRRRRUNCH! —bram¢ Johnny, y se levantd por décima vez Se
dejo caer sobre la estera mientras echaba a rodar la bola por el suelo—. Me he
herniado, seras feliz, se me acaban de desprender las tripas, estan flotando dentro
de mi, te demandaré, maldita arpia.

—~Caray, qué criatura —coment6 Eileen, tendiéndole la mano—. Esto no es
nada en comparacion con lo que te tengo reservado para la proxima vez.

—Olvidalo —respondié Johnny—. Lo tunico que haré la préxima vez sera
nadar en...

Johnny la mir6, mientras una expresion de sorpresa se expandia por su rostro.
Le apreto la mano con mas fuerza, casi hasta provocarle dolor.

—Johnny ..., (qué te sucede? ;Tienes un calambre?

—Vialgame Dios —murmuro6 Johnny en voz baja.

—Johnny!



El seguia aferrandole la mano y le miraba la cara con una expresion
contemplativa, lejana y sofiadora, que la ponia nerviosa. Eileen habia oido lo que
se contaba acerca de Johnny Smith, rumores que habia desechado con su propia
variedad de terco pragmatismo escocés. Corria la version de que habia
pronosticado que el hijo de Marie Michaud se curaria totalmente, aun antes de
que los médicos estuvieran al ciento por ciento seguros de que valia la pena
arriesgarse con la peligrosa operacion. Otro rumor estaba relacionado con el
doctor Weizak: se decia que Johnny le habia informado de que su madre no
estaba muerta sino que vivia en un lugar de la Costa Oeste con otro nombre. A
juicio de Eileen Magown, estas historias eran otras tantas patrafias, que estaban a
la par de las revistas sensacionalistas y de los cuentos de amores tiernos y
salvajes que tantas enfermeras leian durante las horas de guardia. Pero ahora la
mirada de é1la asustaba.

Parecia estar escudrifiandola por dentro.

—¢Te sientes bien, Johnny ?

Se hallaban solos en la sala de fisioterapia. La gran puerta de dos hojas con
paneles de vidrio esmerilado que comunicaba con la piscina estaba cerrada.

—Santo cielo —murmuré Johnny—. Sera mejor que... Si, aun hay tiempo.
El tiempo justo.

—De qué hablas?

Entonces ¢l salio de su trance. Le soltd la mano..., aunque la habia apretado
con fuerza suficiente para dejarle marcas blancas sobre el dorso.

—Telefonea al cuartel de bomberos —dijo—. Te olvidaste de apagar el
hornillo. Se estan incendiando las cortinas.

—Qué...?

—El fuego del hornillo se comunicé a la bayeta y de esta paso a las cortinas
—explico Johnny, impaciente—. Date prisa y telefonea. ;Quieres que se te
queme la casa?

—Johnny, no puedes saber-...

—No importa qué es lo que no puedo saber —Ila interrumpié Johnny,
cogiéndola por el codo.

La arrastré consigo y traspusieron las puertas. Johnny cojeaba mucho con la
pierna izquierda, como le ocurria siempre que estaba cansado. Atravesaron el
recinto donde se hallaba la piscina, haciendo repicar huecamente los tacones
sobre las baldosas, y después desembocaron en el pasillo del primer piso y se
encaminaron hacia la sala de enfermeras. Alli, dos enfermeras bebian café y
otra le estaba contando a alguien por teléfono como habia redecorado su
apartamento.

—¢Llamaras ta o debo hacerlo y 0? —pregunt6 Johnny.

Eileen tenia un torbellino en la cabeza. Su programa matutino era tan rutinario
como podia serlo el de una persona soltera. Se habia levantado y habia escalfado



un solo huevo, mientras comia un pomelo integro, sin azicar, y un tazon de
salvado. Después de desayunarse se habia vestido y habia ido en su coche al
hospital. ;Habia apagado el hornillo? Claro que si. No recordaba especificamente
haberlo hecho, pero se trataba de un hébito. Era imposible que no lo hubiera
apagado.

—Johnny, de veras, no sé¢ de donde has sacado la idea...

—Esta bien. Lo haré yo.

Ya estaban en la sala de enfermeras, un recinto circundado por paneles de
cristal y equipado con tres sillas de respaldo recto y un hornillo portatil. La
pequefia habitacion estaba dominada por el tablero de llamadas: hileras de
pequefias luces que lanzaban destellos rojos cuando un paciente pulsaba el
timbre. En ese momento tres de ellas parpadeaban. Las enfermeras continuaban
sorbiendo el café y conversando sobre un médico que se habia presentado
borracho en Benjamink. Aparentemente la tercera hablaba con su maquilladora.

—Disctlpeme, debo hacer una llamada —exclamé Johnny.

La enfermera cubri6 el microfono con la mano.

—En el pasillo hay un teléfono piblico...

—~@Gracias —respondio Johnny, y le arrebato el auricular. Conect6 una de las
lineas desocupadas y marcé el cero. La sefial indicd que estaban comunicando
—. (Qué le pasa a este aparato?

—iEh! —exclam¢ la enfermera que habia estado conversando con su
maquilladora—. ;Qué demonios hace? jDevuélvame eso!

Johnny recordd que se hallaba en un hospital que tenia su propia centralita y
marc6 el 9 para pedir una linea externa. Después volvio a marcar el 0.

La enfermera desalojada manoteé el auricular, con las mejillas
congestionadas por la ira. Johnny la empujé para apartarla. La enfermera dio
media vuelta, vio a Eileen y se acercé a ella.

—Eileen, jqué bicho le ha picado a este loco? —preguntd con voz estridente.
Las otras dos enfermeras habian dejado a un lado su taza de café y miraban
boquiabiertas a Johnny.

Eileen se encogi6 de hombros, incomoda.

—No lo sé. De pronto...

—Operadora.

—Operadora, hay un incendio en Oldtown —explicd Johnny—. ;A qué
numero debo llamar para dar la alarma, por favor?

—iEh! —exclamo una de las enfermeras—. (A quién se le esta incendiando
la casa?

Eileen cambi6 nerviosamente de posicion.

—El dice que a mi.

La enfermera que habia estado hablando con su magquilladora dio un
respingo.



—Dios mio, es ese tipo —murmuro.

Johnny sefalo el tablero donde parpadeaban cinco o seis luces.

—¢Por qué no van a ver qué necesitan esos pacientes?

La operadora lo habia comunicado con el cuartel de bomberos de Oldtown.

—NMe llamo John Smith y quiero dar parte de un incendio. Se ha declarado
en... —Mir6 a Eileen—. ;Cual es tu direccion?

Johnny pensé por un momento que no se la iba a dar. Movio los labios, pero
no articuld ni una palabra. Las dos bebedoras de café habian olvidado su taza y se
habian replegado al rincon més lejano. Intercambiaban susurros como dos niflas
en los servicios de una escuela primaria. Tenian los ojos desencajados.

—Diga, sefior —lo azuzo la voz de su interlocutor.

—Vamos, jacaso quieres que tus gatos se frian? —espet6 Johnny.

—Es el nimero 624 de Center Street —respondi6 Eileen de mala gana—. Has
perdido la chaveta, Johnny.

Johnny le dio la direccion a su interlocutor.

—¢Coémo se llama usted, sefior?

—John Smith. Le telefoneo desde el Eastern Maine Medical Center de
Bangor.

—¢Puede explicarme como le llegé la informacion?

—Nos pasarfamos el dia hablando por teléfono. La informacion es correcta.
Ahora vayan a apagar el fuego. —Colgé violentamente el auricular.

—...y dijo que la madre de Sam Weizakatn estaba...

Se interrumpi6 y miré a Johnny. Durante un momento este sintio que todas lo
miraban, que sus ojos estaban posados sobre su piel como diminutos pesos
calientes, y comprendio cual seria el resultado de ese episodio y el estomago le
dio un vuelco.

—Eileen —dijo.

—(Qué?

—Tienes amigos en el apartamento vecino?

—Si... Bur y Janice...

—Alguno de ellos esta en casa?

—Supongo que Janice debe de estar, si.

—¢Por qué no la telefoneas?

Eileen hizo un ademan de asentimiento. Sibitamente comprendio cuél era su
intencion. Tomo el auricular de la mano de ¢l y marcé un nimero con el prefijo
827. Las enfermeras miraban con avidez, como si hubieran descubierto por
casualidad un programa de television realmente emocionante.

—¢Jan? Soy Eileen. jEstas en tu cocina...? ;Quieres hacer el favor de mirar
por la ventana y verificar si todo esta..., bueno..., si en mi casa todo estd en
orden...? Bueno, un amigo mio dice... Te lo explicaré después de que eches un
vistazo, jde acuerdo? —Eileen se estaba ruborizando—. Si, esperaré. —Mir6 a



Johnny y repitio—: Has perdido la chaveta, Johnny.

Se produjo una pausa que parecid prolongarse indefinidamente. Entonces
Eileen empezo6 a escuchar nuevamente. Escuch6 un largo rato y por fin dijo con
una voz extrafia, apagada, totalmente distinta de la habitual:

—No, no te preocupes, Jan. Los hemos llamado. No..., no puedo explicartelo
ahora pero ya hablaremos mas tarde. —Mir6 a Johnny—. Si, es raro que lo haya
sabido..., pero puedo explicarlo. Por lo menos eso creo. Adios.

Colgo el auricular. Todos la miraban. Las enfermeras con avida curiosidad, y
Johnny solo con apatica certidumbre.

—Jan dice que sale humo por la ventana de la cocina —anunci6 Eileen, y las
tres enfermeras suspiraron al unisono. Sus ojos, dilatados y un poco acusadores,
se volvieron nuevamente hacia Johnny. Los ojos del jurado, penso ¢l

ligubremente—. Debo volver a casa —prosiguié Eileen. Ya no era la
fisioterapeuta agresiva, halagadora, segura de si misma, sino una mujercita
preocupada por sus gatos y su casa y sus cosas—. No..., no s¢ coémo
agradecértelo, Johnny ... Lamento no haberte creido, pero... —Se echo a llorar.

Una de las enfermeras se acerc6 a ella, pero Johnny se le adelantd. La roded
con el brazo y la guio hasta el pasillo.

—Es cierto que puedes hacerlo —susurr6 Eileen—. Lo que decian...

—Vete a casa —la interrumpié Johnny—. Estoy seguro de que todo se
arreglara. El humo y el agua producirdn algunos dafos sin importancia, y eso
sera todo. Creo que perderas el poster de Butch Cassidy and the Sundance Kid,
pero nada mas.

—Si, esta bien. Gracias, Johnny. Que Dios te bendiga.

Lo beso6 en la mejilla y después se alejé por el corredor con paso vivo. Mird
una vez hacia atrds con una expresion que casi era de temor supersticioso.

Las enfermeras estaban alineadas contra el cristal de su sala de trabajo, con
la vista clavada en él. De pronto le hicieron evocar la imagen de unos cuervos
posados sobre el hilo del teléfono, cuervos que miraban algo brillante y reluciente
caido a sus pies, algo digno de ser picoteado y desmembrado.

—Vayan a atender a sus pacientes —les espetdo coléricamente, y ellas
respingaron al oir su voz.

Cojeo hacia el ascensor y las dejo con la certeza de que ellas se encargarian
de echar a rodar los rumores. Estaba cansado. Le dolian las piernas. Era como si
tuviese vidrio molido en las articulaciones de las caderas. Queria irse a la cama.



XI

—(Qué piensa hacer? —le pregunté Sam Weizak.

—Jesus, no lo s¢ —respondio Johnny—. ;Cuéntos dijo que hay ahi abajo?

—Siete u ocho. Uno de ellos es el corresponsal de Associated Press en el norte
de New England. Y hay representantes de dos emisoras de television, con
camaras y focos. El director del hospital esta muy enfadado con usted, Johnny.
Piensa que se ha portado mal.

—¢Porque se estaba incendiando la casa de una sefiora? —inquirié Johnny —.
Lo unico que sé es que hoy debe de haber habido endemoniadamente pocas
noticias.

—Pues se equivoca. Ford vetd dos leyes. Un comando de la OLP volé un
restaurante en Tel Aviv. Y un perro de la policia olfate¢ doscientos kilos de
marihuana en el aeropuerto.

—Entonces, ;qué hacen aqui? —exclamo Johnny.

Cuando Sam habia llegado con la informacion de que los reporteros se
estaban congregando en el vestibulo, lo primero que se preguntd Johnny,
desolado, fue como lo interpretaria su madre. Vera estaba con su padre en
Pownal, preparandose para la peregrinacion a California que empezaria la
semana siguiente. Ni Johnny ni su padre estaban de acuerdo con el viaje, y la
noticia de que su hijo se habia transformado, quién sabe cémo, en un
clarividente, podria inducirla a cancelarlo, pero en este caso Johnny temia que la
cura fuese el mayor de los dos males. Eso podria producirle un desequilibrio
irreversible.

Por otro lado —esta idea aflor6 de pronto en su mente con toda la fuerza de la
inspiracion—, tal vez podria persuadirla para que tomara nuevamente sus
medicinas.

—Estan aqui porque lo que ha sucedido es noticia —afirmé Sam—. Tiene
todos los ingredientes clésicos.

—Yo no hice nada. Solo...

—Solo le inform¢é a Eileen Magown de que su casa se habia incendiado, y no
se equivocd —replicé Sam parsimoniosamente—. Vamos, Johnny, usted debia de
saber que eso ocurriria tarde o temprano.

—No busco publicidad —protest6é Johnny hoscamente.

—No. No quise insinuar que la buscara. Un terremoto tampoco la busca. Pero
los periodistas se ocupan de ¢él. La gente desea saber.

—¢Y si me negara a recibirlos?

—No hay muchas alternativas —contestd Sam—. Se iran y publicaran

@



rumores descabellados. Después, cuando salga del hospital, le caeran encima. Le
pondran los microfonos debajo de las narices como si fuera un senador o un
ganster famoso, jentiende?

Johnny reflexiond.

—Bright esta ahi abajo?

—Si.

—Y siyo lo invitara a subir? El podria recoger la informacién y transmitirla
a los demas.

—Si, podria hacer eso, pero los otros quedarian muy disgustados. Y un
periodista disgustado se convertiria en su enemigo. Nixon los disgusto y ellos lo
destrozaron.

—Yo no soy Nixon.

Una sonrisa radiante iluminé el rostro de Weizak

—~@Gracias a Dios —exclamo.

—¢Qué me sugiere? —preguntd Johnny.

Cuando Johnny traspuso las puertas de vaivén y entr6 en el vestibulo, los
periodistas se levantaron y avanzaron en tropel. Johnny usaba una camisa blanca,
de cuello abierto, y unos pantalones vaqueros demasiado holgados. Su rostro
estaba palido pero compuesto. Las cicatrices de las operaciones de tendones
resaltaban en su cuello. Los flashes le descerrajaron una andanada de fogonazos
que lo hicieron respingar. Hubo una avalancha de preguntas.

—iBasta! jBasta! —grit6 Sam Weizak—. jEste hombre esti convaleciente!
Quiere formular una breve declaracion y contestara algunas preguntas, pero solo
si ustedes se comportan correctamente. Ahora apartense y déjenlo respirar.

Se encendieron dos baterias de focos de television que banaron el vestibulo
con un resplandor irreal. Los médicos y las enfermeras se habian congregado
junto a la puerta del vestibulo para curiosear. Johnny retrocedié para protegerse
de los focos y se pregunté si eso era lo que llamaban candilejas. Se sentia como
si todo fuera un suefio.

—(Quién es usted? —le grito uno de los reporteros a Weizak.

—Soy Samuel Weizak, el médico de este joven, y mi nombre se escribe con
dos equis.

Hubo un coro de risas y la atmésfera se distendio un poco.

—Se siente bien, Johnny ? —pregunté Weizak Anochecia, y su subita vision
de que la cocina de Eileen Magown se estaba incendiando parecia lejana e
intrascendente: el recuerdo de un recuerdo.

—Claro que si —respondi6 Johnny.



—Cual es su declaracion? —exclamé uno de los reporteros.

—Bueno, es la siguiente. Mi fisioterapeuta se llama Eileen Magown. Es una
sefiora muy simpatica, y me ha ayudado a recuperarme. Ustedes veran, sufri un
accidente, y... —Una de las camaras de television se adelantd, enfocandolo
inexpresivamente y desconcertandolo por un momento—. Y quedé muy débil.
Digamos que mis musculos se atrofiaron. Esta mafiana nos hallibamos en la sala
de fisioterapia, terminando el tratamiento, cuando tuve la sensacion de que se
quemaba su casa. O sea, mas especificamente... —;Jesus, pareces un imbécil!

—. Senti que habia olvidado apagar el hornillo y que las cortinas de la cocina
estaban a punto de incendiarse. De modo que telefoneamos al cuartel de
bomberos y esto es todo.

Se produjo una breve pausa alelada mientras digerian las palabras de Johnny
—tuve una especie de sensacion, y esto fiue todo— y después se reanudo la
andanada de preguntas, mezcladas en un guiso ininteligible de voces humanas.
Johnny mir6 en torno, impotente, sintiéndose desorientado y vulnerable.

—iDe uno en uno! —grit6 Weizak—. jLevanten las manos! ;O acaso nunca
fueron a la escuela?

Las manos se alzaron y Johnny sefial6 a David Bright.

—Definiria esto como una experiencia parapsicologica, Johnny ?

—Lo definiria como una sensacion —respondi6é Johnny —. Estaba haciendo
flexiones y, cuando completé la dltima, la sefiorita Magown me tomo la mano y
me ayudo a levantarme. Entonces lo supe, sencillamente.

Sefiald a otro periodista.

—Soy Mel Alien, del Sunday Telegram de Portland, sefior Smith. ;Fue como
una imagen? ;Una imagen que se le aparecio en la cabeza?

—No, nada de eso —contestd Johnny, aunque no recordaba realmente como
habia sido.

—¢Le ha sucedido antes, Johnny ? —preguntoé una mujer joven vestida con un
traje sastre.

—Si, unas pocas veces.

—¢Puede describirnos los episodios anteriores?

—No, prefiero no hablar de eso.

Uno de los reporteros de television levanto la mano y Johnny le hizo una sefia
con la cabeza.

—¢Tuvo alguna de esas corazonadas antes del accidente y del coma
consiguiente, sefior Smith?

Johnny vacilé.

El recinto parecié sumirse en un silencio total. Los focos de television le
calentaban la cara, como un sol tropical.

—No —respondio.

Otra andanada de preguntas. Johnny volvié a mirar a Weizak con expresion



de impotencia.

—iBasta! jBasta! —vociferd6 Weizak Mir6 a Johnny cuando mengué el
bullicio—. (Esta cansado, Johnny ?

—Contestaré  dos  preguntas mas —dijo Johnny—. Después...,
sinceramente..., esta ha sido una jornada muy larga para mi... ;Si, sefiora?

Sefiald a una mujer regordeta que se habia colado entre dos reporteros
jovenes.

—Sefior Smith —exclamé con voz potente, reverberante, que sonaba como
una tuba—. ;Quién sera el candidato a presidente de los democratas el afio
proximo?

—No lo s¢ —respondid Johnny, francamente desconcertado por la pregunta
—. (Coémo quiere que lo sepa?

Se alzaron otras manos. Johnny sefiald6 a un hombre alto, de talante
circunspecto, vestido con un traje oscuro. Se adelantd un paso. Tenia un aire
severoy reprimido.

—Sefior Smith, soy Roger Dussault, del Sun de Lewiston, y me gustaria que
me dijera si sabe por qué tiene una facultad tan excepcional..., si es que en
verdad la tiene. ;Por qué usted, sefior Smith?

Johnny carraspeo.

—Si no me equivoco... lo que me pide es que justifique algo que no entiendo.
No puedo hacerlo.

—No le pido que lo justifique, sefior Smith. Solo que lo explique.

Cree que los estoy engatusando. O que pretendo engatusarlos.

Weizak se coloco junto a Johnny.

—Puedo contestar yo su pregunta? —intervino—. (O puedo tratar de
explicar por qué es imposible contestarla?

—¢Usted también es clarividente? —inquirié Dussault friamente.

—Si, todos los neurdlogos debemos serlo. Es un requisito indispensable —
replico Weizak Hubo una explosion de carcajadas y Dussault se sonrojo—.
Damas y caballeros de la prensa. Este hombre paso cuatro afios y medio en
estado de coma. Quienes estudiamos el cerebro humano ignoramos por qué
permanecié en ese estado, o por qué salid de €1, y esto se explica por la sencilla
razon de que no entendemos qué es realmente el coma, asi como no entendemos
el suefio o el simple acto de despertar. Damas y caballeros, no entendemos el
cerebro de una rana ni el cerebro de una hormiga. Pueden citar textualmente mis
palabras... Como ven, soy muy temerario, ;verdad?

Mas risas. Weizak les caia simpatico. Pero Dussault no se rio.

—También pueden atribuirme el aserto de que, a mi juicio, este hombre
posee ahora una facultad humana muy nueva, o muy vieja. jPor qué? ;jAcaso
puedo explicarles por qué, si mis colegas y yo no entendemos el cerebro de una
hormiga? No, no puedo. Sin embargo, puedo sugerirles algunas hipotesis




interesantes, que quiza tienen fundamento y quiza no. Una parte del cerebro de
John Smith ha sufrido una lesion irreparable..., una parte muy pequefia, pero
todas pueden ser vitales. El la denomina su « zona muertay , y aparentemente alli
estaban almacenados algunos recuerdos residuales. Todos esos recuerdos
borrados parecen formar parte de un « conjunto» : el de los nombres de calles,
caminos y carreteras. Un subconjunto de un conjunto mayor, el de la
localizacién. Esta es una afasia pequefia pero total que parece incluir facultades
de elocucién y visualizacion.

» Compensando esta pérdida, otra parte minuscula del cerebro de John Smith
parece haber despertado. Un sector del encéfalo situado dentro del l6bulo
parietal. Esta es una de las zonas muy rugosas del cerebro “anterior” o
“pensante”. Las respuestas eléctricas de este sector del cerebro de Smith son
muy distintas de lo que deberian ser, jentienden? He aqui otro detalle. El 16bulo
parietal tiene alguna afinidad con el sentido del tacto (no sabemos exactamente si
mucha o poca), y estd muy proximo al area del cerebro que discrimina e
identifica varias configuraciones y texturas. Y yo he observado personalmente
que a las “corazonadas” de John siempre las precede alguna forma de contacto.

Silencio. Los reporteros escribian febrilmente. Las camaras de television, que
se habian desplazado para enfocar a Weizak, retrocedieron nuevamente para
incluir a Johnny en el cuadro.

—(Es asi, Johnny ? —pregunté Weizak

—Supongo...

Dussault se abrio paso repentinamente entre la aglomeracion de reporteros.
Johnny penso6 por un momento, perplejo, que iba a reunirse con ellos frente a las
puertas, posiblemente para contradecirlos. Entonces vio que Dussault se quitaba
algo que le colgaba del cuello.

—Demuéstrelo —dijo. Sostenia un medallon unido a una fina cadena de oro
—. Veamos qué puede hacer con esto.

—No veremos nada —espetd Weizak Sus tupidas cejas salpicadas de blanco
se habian fruncido coléricamente, y miraba a Dussault como si fuera Moisés
encaramado en el Sinai—. {Este hombre no es un mago de feria, sefor!

—Seguramente podria haberme engatusado —replicé Dussault—. John Smith
tiene esa facultad o no la tiene, jverdad? Mientras usted estaba ocupado
sugiriendo ideas, yo estaba sugiriéndome algo a mi mismo. Lo que me sugeria
cra que estos personajes nunca pueden hacer demostraciones cuando se las
piden, porque son tan falsos como una pila de billetes de tres dolares.

Johnny miré a los otros reporteros. Excepto Bright, que parecia un poco
abochornado, todos seguian avidamente el desarrollo de los acontecimientos.
Tenian el mismo aire que las enfermeras que lo habian escudrifiado a través del
vidrio. De pronto se sinti6 como un cristiano en el foso de los leones. « Saldran
ganando de una manera u otra. Si puedo contestar su pregunta, habran



conseguido una noticia bomba. Si no puedo contestarla, o si me niego a seguirle la
corriente, tendran una noticia de otro tipo» .

—Y bien? —insisti6 Dussault. El medallon oscilaba debajo de su pufio.

Johnny miré a Weizak pero este desvio la vista, indignado.

—Démelo —dijo Johnny.

Dussault se lo entregd. Johnny depositoé el medallon sobre la palma de su
mano. Era una efigie de san Cristobal. Dejé caer la fina cadena sobre el
medallon, formando un pequeiio monticulo crujiente y amarillo y cerrd la mano.

Un silencio sepulcral envolvié el recinto. Al puilado de médicos y enfermeras
congregados junto a la puerta del vestibulo se habia sumado otra media docena
de colegas, algunos de ellos vestidos con ropa de calle, pues se disponian a
marcharse del hospital. En el fondo del corredor que llevaba a la sala de
television y juegos se habia reunido una multitud de pacientes. La gente que
habia afluido durante el turno vespertino de visitas se habia desplazado hasta alli
desde el vestibulo principal. En la atmosfera vibraba un espeso clima de
nerviosismo que parecia emanar de un cable bordoneante de alta tension.

Johnny se quedo callado, palido y flaco, con su camisa blanca y sus vaqueros
holgados. Apretaba con tanta fuerza la medalla de san Cristobal dentro de su
mano derecha que los tendones de su muifieca resaltaban nitidamente bajo el
resplandor de los focos de television. Dussault estaba frente a ¢él, sobrio,
impecable e inquisitorial con su traje oscuro. El trance parecio estirarse hasta el
infinito. Nadie tosia ni susurraba.

—Oh —murmur6 Johnny en vozbaja. Y después—: ;jAsi que se trata de eso?

Sus dedos se relajaron lentamente. Mir6 a Dussault.

—Y bien? —pregunté Dussault, pero sibitamente habia perdido su tono
autoritario.

El hombre joven, exhausto y nervioso que habia contestado las preguntas de
los reporteros, también parecia haberse esfumado. En los labios de Johnny
aleteaba una sonrisita, pero desprovista de todo afecto. El tono azul de sus ojos se
habia oscurecido. Se habian vuelto frios y distantes. Weizak lo notd y se le puso la
piel de gallina. Mas tarde le explico a su esposa que ese habia sido el rostro de un
hombre que miraba por el ocular de un microscopio potente y observaba una
especie interesante de paramecios.

—Es el medallon de su hermana —le inform¢ a Dussault—. Su nombre era
Anne pero todos la llamaban Terry. Su hermana mayor. Usted la amaba. Casi
veneraba la tierra que ella pisaba.

Repentina, pavorosamente, la voz de Johnny Smith empezo a subir de tono y
a cambiar. Se convirtio en la voz quebrada e insegura de un adolescente.

—Es para cuando cruces Lisbon Street con el semaforo en rojo, Terry, o para
cuando aparques con uno de esos tipos de E. L. No lo olvides, Terry..., no lo
olvides...



La mujer regordeta que le habia preguntado a Johnny quién seria el
candidato demacrata el afio siguiente lanzo un débil gemido de miedo.

—iJesiis bendito! —musité con vozronca uno de los operadores de television.

—ijCallese! —susurré Dussault. Su rostro habia adquirido un color gris
enfermizo. Tenia los ojos desencajados y la saliva brillaba como si fuera cromo
sobre su labio inferior, bajo la luz inclemente. Sus manos se estiraron hacia el
medallon, cuya fina cadena de oro estaba enroscada ahora alrededor de los
dedos de Johnny. Pero sus manos carecian de fuerza o autoridad. El medallon se
mecia, despidiendo destellos hipnéticos.

—Recuérdame, Terry —suplico la voz adolescente—. No te corrompas,
Terry ..., por favor, por el amor de Dios no te corrompas...

—Cadllese! ;Callese, hijo de puta!

Entonces, Johnny recuperd su voz.

—Fueron las anfetaminas, jverdad? Y después la metadona. Murié de un
ataque al corazon cuando tenia veintisiete afios. Pero lo usé durante diez afios,
Rog. Se acordaba de usted. No lo olvid6é nunca. No lo olvid6 nunca..., nunca...,
nunca..., nunca.

El medallon resbalo de sus dedos y cayé al suelo con un ruido débil,
tintineante. Johnny se quedé un momento con la mirada fija en el vacio, con una
expresion serena y fria y lejana. Dussault gated a sus pies para recoger el
medallon, sollozando roncamente en medio del atdnito silencio.

Se disparo un flash y el rostro de Johnny se despejo y volvio a ser el suyo. Lo
rozo el espanto, y después la compasion. Se arrodillo desmafiadamente junto a
Dussault.

—Lo siento —dijo—. Lo siento. No quise...

—jFarsante hijo de puta! —le grit6 Dussault—. jEs mentira! jTodo es
mentira! jTodo es mentira! —Le lanzo un manotazo torpe al cuello y Johnny se
desplom6 y se golpeo fuertemente la cabeza contra el piso. Vio las estrellas.

Un tumulto.

Tuvo conciencia, vagamente, de que Dussault se abria paso a ciegas entre la
multitud, en direccion a las puertas. La gente se arremolinaba alrededor de
Dussault y alrededor de Johnny. Vio a Dussault entre una jungla de piernas y
zapatos. Entonces Weizakaparecio junto a ély lo ayudo a sentarse.

—Se encuentra bien, Johnny ? ;Le hizo dafio?

—DMenos que el que yo le hice a ¢l. Si, estoy bien. —Se puso dificultosamente
en pie. Unas manos, quiza de Weizak, quizd de algin otro, lo ayudaron. Se sentia
mareado y enfermo, casi asqueado. Habia cometido un error, un error
tremendo.

Alguien lanzo un alarido estridente: la mujer regordeta que habia formulado
la pregunta acerca de los democratas. Johnny vio que Dussault se desplomaba de
rodillas, que trataba de aferrarse a la manga de la blusa estampada de la mujer



regordeta, y que después se deslizaba cansadamente por el suelo de baldosas
cerca de la puerta a la que habia estado tratando de llegar. Aun conservaba la
medalla de san Cristobal en la mano.

—Se ha desmayado —exclam¢ alguien—. Cay 6 redondo. Qué barbaridad.

—Yo tuve la culpa —le dijo Johnny a Sam Weizak Sentia la garganta
estrangulada y comprimida por la vergiienza, por el llanto—. Tengo la culpa de
todo.

—No —respondié Sam—. No, John.

Pero era asi. Se zaf6 de las manos de Weizaky se dirigio hacia donde yacia
Dussault, que ya volvia en si, parpadeando con expresion aturdida en direccion al
cielo raso. Dos de los médicos se habian aproximado a él.

—¢Se encuentra bien? —inquirié Johnny. Gir6 hacia la periodista del traje
sastre y esta se apart6 de ¢é1. Una crispacion de miedo cruzo por su rostro.

Johnny gir6 en la direccion contraria, hacia el reportero de television que le
habia preguntado si habia tenido corazonadas antes del accidente.
Repentinamente le parecié muy importante sincerarse con alguien.

—No quise hacerle dafio —afirm6—. Le juro por Dios que no quise hacerle
dafio. No sabia...

El reportero de television retrocedié un paso.

—No —murmur6—. Claro que no. Fue evidente que ¢l se lo busco. Pero... no
me toque, jsabe?

Johnny lo mir6 azorado, con los labios trémulos. Aun le duraba la conmocion,
pero empezaba a entender. Oh, si. Empezaba a entender. El reportero de
television intent sonreir y solo consiguié forzar un rictus cadavérico.

—Lo tnico que le pido es que no me toque, Johnny. Por favor.

—No es asi —dijo, o intent6 decir, Johnny. Més tarde no consigui6 recordar si
las palabras habian brotado o no de sus labios.

—No me toque, Johnny. ;De acuerdo?

El reportero retrocedio hasta el lugar donde el operador estaba guardando su
equipo. Johnny se quedé mirandolo. Empezo a temblar de pies a cabeza.

—Es por su propio bien, John —argumento Weizak.

La enfermera estaba detras de ¢él, un fantasma palido, un aprendiz de brujo
con las manos flotando sobre la mesita rodante de medicamentos: un auténtico
paraiso de dulces suefios para cualquier drogadicto.

—No —replicé Johnny. Seguia temblando, y ahora también le corria un sudor
frio—. Basta de inyecciones. Estoy harto de iny ecciones.

—Una pildora, entonces.



—Tampoco quiero mas pildoras.

—Es para ayudarlo a dormir.

—¢Acaso él podra dormir? ;Ese fulano Dussault?

—El se lo busc6 —murmuré la enfermera, y después respingd cuando
Weizakse volvié hacia ella. Pero Weizak sonrié de soslay o.

—Tiene razon, ¢no es cierto? —comenté—. El se lo busco. Penso que usted
vendia quimeras, John. Una buena noche de descanso y vera las cosas con otra
perspectiva.

—Dormiré por mis propios medios.

—Por favor, Johnny.

Eran las once y cuarto. Acababan de apagar el televisor situado en el otro
extremo de la habitacion. Johnny y Sam habian mirado juntos la filmacion, que
habia ocupado la segunda parte del telediario, inmediatamente a continuacion de
las leyes vetadas por Ford. « Mi historia fue mas teatral» , pensé Johnny con
morboso regocijo. Las imagenes de un republicano calvo que recitaba
perogrulladas acerca del presupuesto nacional no podian competir con las que el
operador de la cadena WABI habia rodado un rato antes. La filmacion terminaba
cuando Dussault arremetia con la medalla de su hermana apretada en el pufio y
luego se desplomaba sin conocimiento, aferrandose a la reportera tal como un
naufrago podria aferrarse a una brizna de paja.

Cuando el director del telediario abordé el tema del perro de la policia y de
los doscientos kilos de marihuana, Weizak sali6 un momento y volvié con la
noticia de que la centralita del hospital se habia saturado de llamadas para él aun
antes de que terminara el telediario. La enfermera con los medicamentos
aparecié pocos minutos después, lo cual le hizo pensar a Johnny que Sam no
habia salido de la habitacion solo para verificar el nimero de llamadas.

En ese instante sono el teléfono.

Weizak maldijo entre dientes.

—Les ordené que no lo comunicaran con nadie. No conteste, John. Yo...

Pero Johnny ya habia levantado el auricular. Escuché un momento y después
asintié con un movimiento de cabeza.

—Si, ha hecho bien. —Cubri6 el micréfono con la mano—. Es mi padre —
explico. Volvio a levantar la mano del micréfono—. Hola, papa. Supongo que
has... —Escucho. La sonrisita que aleteaba en su boca se disipé y fue sustituida
por una expresion de creciente horror. Movio los labios en silencio.

—¢Qué pasa, John? —pregunté Weizak enérgicamente.

—Estd bien, papa —asinti6 Johnny, casi con un susurro—. Si. En el
Cumberland General. S¢ dénde esta. Un poco antes de llegar a Jerusalem’ Lot.
De acuerdo. Esta bien, papa...

Se le quebrd la voz. No lloraba pero tenia los ojos brillantes.

—Lo sé, papa. Yo también te quiero. Lo siento.



Escucho.

—Si. Si, asi era —dijo Johnny—. Te veré, papa. Si. Adios.

Colgo el auricular, se cubri6 los ojos con la parte posterior de las palmas de
las manos y apreto.

—¢Johnny? —Sam se inclind hacia delante, le tomo6 una de las manos y la
sostuvo afablemente—. ¢Se trata de su madre?

—Si. Se trata de mi madre.

—¢Un ataque cardiaco?

—Una hemorragia cerebral —respondié Johnny, y Sam Weizak emitié un
siseo afligido entre los dientes—. Estaban mirando el telediario... Ninguno de
ellos imaginaba..., y entonces apareci yo..., y tuvo la hemorragia cerebral.
Jests. Esta en el hospital. Si ahora le ocurriera algo a mi padre jugariamos a tres
bandas. —Lanzo6 una risa histérica. Sus ojos se revolvieron frenéticamente en las
orbitas, pasando de Sam a la enfermera y de esta nuevamente a Sam—. Es un
talento valioso —comento—. Todos deberian tenerlo. —Volvi6 a emitir la risa, tan
parecida a un alarido.

—Esta grave? —inquiri6 Sam.

—Mi padre no lo sabe. —Johnny bajo las piernas de la cama. Se habia puesto
de nuevo el camison del hospital y estaba descalzo.

—(Qué hace? —pregunté Weizak vehementemente.

—¢Austed qué le parece?

Johnny se levantd y por un momento parecié que Sam se disponia a tumbarlo
sobre la cama con un empujon. Pero se limité a mirar como Johnny cojeaba
hasta el armario.

—No sea ridiculo. No estd en condiciones de hacer esto, John.

Sin preocuparse por la enfermera —Dios sabia que lo habian visto muchas
veces con el traste al aire— Johnny dejo, caer el camison en torno de sus pies.
Las cicatrices gruesas y sinuosas resaltaban sobre sus corvas y hendian la ligera
prominencia de sus pantorrillas. Hurgo en el armario, buscando sus ropas, y
extrajo la camisa blanca y los vaqueros que habia usado para asistir a la rueda de
prensa.

—Se lo prohibo terminantemente, John. Como médico y amigo. Le repito que
esuna locura.

—Prohiba lo que quiera. Iré —replico Johnny. Empez6 a vestirse. Tenia ese
aire de preocupacion lejana que Sam asociaba con sus trances. La enfermera
estaba boquiabierta.

—Enfermera, serd mejor que vuelva a su despacho —dijo Sam.

Ella retrocedio hasta la puerta, permanecié un momento alli, y después salio
de mala gana.

—Johnny —prosiguio Sam. Se levanto, se acercé a ély le apoy6 la mano
sobre el hombro—. Usted no lo hizo.



Johnny se zaf6 de la mano.

—Claro que lo hice —afirmé—. Ella me estaba viendo en la television
cuando sucedi6. —Empez0 a abrocharse la camisa.

—Usted la exhort6 a tomar sus medicamentos y ella no le obedecié.

Johnny miré un momento a Weizaky después siguié abrochandose la camisa.

—Si no hubiera ocurrido esta noche habria ocurrido mafiana, la semana
préxima, el mes proximo.

—O el afo proximo. O dentro de diez afios.

—No, dentro de diez afos no, y tampoco dentro de uno. Usted lo sabe. ;Por
qué estd ansioso por atribuirse esta culpa? jPor lo que sucedid con aquel
periodista petulante? ;Acaso es una forma invertida de autocompasion? ;Una
necesidad de creer que carga con una maldicion?

Las facciones de Johnny se crisparon.

—Ella me estaba viendo cuando sucedio. (Es que no lo entiende? (Es tan
jodidamente obtuso que no entiende nada?

—Su madre estaba planeando un viaje agotador, de ida y vuelta a California.
Usted mismo me lo cont6. Ano sé qué simposio. Una experiencia con una fuerte
carga emotiva, a juzgar por lo que usted dijo. ;No es cierto? Si, lo es. Casi
seguramente habria ocurrido entonces. Una hemorragia cerebral no es un rayo
caido del cielo, Johnny.

Johnny se abrocho los vaqueros y después se senté como si el acto de vestirse
lo hubiera cansado tanto que ya no podia hacer nada mas. Seguia descalzo.

—Si —murmuré—. Si, es posible que tenga razon.

—iMe entiende! {Me entiende! jAlabado sea Dios!

—Pero igualmente debo ir, Sam.

Weizak hizo un ademan de impotencia.

—¢Para qué? Ella estd en manos de sus médicos y de su Dios. Es asi. Usted
deberia entenderlo mejor que nadie.

—Mi padre me necesitara —respondio Johnny en voz baja—. También
entiendo eso.

—¢Como ira? Es casi medianoche.

—En autocar. Tomaré un taxi hasta Peter’s Candle-lighter. Alli esta la parada
de los autocares Grey hound, jno es verdad?

—No haga eso.

Johnny tanteaba debajo de la silla en busca de sus zapatos, sin encontrarlos.
Sam los saco de debajo de la cama y se los dio.

—Lo llevaré en coche.

Johnny levant6 la vista y lo mir6.

—De veras?

—Si toma un sedante suave si.

—Pero su esposa... —Comprendid, en medio de su aturdimiento, que lo iinico



concreto que sabia acerca de la vida personal de Weizakera que su madre residia
en California.

—Estoy divorciado —contesto Weizak—. Los médicos deben salir de casa a
todas horas de la noche..., a menos que sean pedicuros o dermatologos,
jentiende? Mi esposa penso que la cama estaba medio vacia y no medio llena.
Asi que decidi6 que la ocuparan diversos hombres.

—Lo siento —dijo Johnny, turbado.

—Usted pasa demasiado tiempo disculpandose, John. —La expresion de Sam
cra afable pero su mirada era dura—. Pdngase los zapatos.



XII

De hospital a hospital, pensé Johnny entre suefios, mientras flotaba placidamente
encaramado en la pildorita azul que habia tomado inmediatamente antes de que
¢ly Sam salieran del EMMC y montaran en El Dorado modelo 75 del médico.
De hospital a hospital, de persona a persona, de estacion a estacion.

Disfruto del viaje de una manera extravagante, secreta: era la primera vez
que salia del hospital en casi cinco afos. La noche estaba despejada, la Via
Lactea se expandia por el cielo como un resorte luminoso, la media luna los
seguia sobre la oscura hilera de arboles mientras avanzaban hacia el sur por
Palmyra, Newport, Pittsfield, Benton, Clinton. El coche avanzaba susurrando en
medio del silencio casi total. De los cuatro altavoces del magnetofono brotaba
una musica suave, de Haydn.

Llegué al hospital en la ambulancia del escuadrén de rescate de Cleaves Mills,
y voy a otro en un Cadillac, pens6. No dejo6 que esto lo inquietara. Le bastaba con
viajar, con avanzar flotando sobre la carretera, con relegar a un limbo temporal
el problema de su madre, de su nueva aptitud y de la gente que deseaba
sondearle el alma (£ se lo busco... Solo le pido que no me toque, jentiende?).
Weizak permanecia callado. De vez en cuando tarareaba fragmentos de la pieza
que estaban escuchando.

Johnny contemplaba las estrellas. Contemplaba la autopista, casi desierta a
esa hora. Se desenroscaba incesantemente delante de ellos. Pasaron por la casilla
de peaje de Augusta y Weizak recogié una tarjeta. Después siguieron viaje:
Gardener, Sabbatus, Lewiston.

Casi cinco afios, mas tiempo que el que algunos asesinos convictos pasan en la
carcel.

Durmio.

Sofid.

« Johnny —Ie dijo su madre en suefios—, Johnny, cirame, ctirame. —Estaba
vestida con harapos, como una mendiga. Se arrastraba hacia él sobre los
adoquines. Sus facciones estaban blancas. De las pantorrillas brotaba un fino hilo
de sangre. En su pelo ralo se retorcian unos piojos blancos. Tendia hacia ¢l sus
manos trémulas—. El poder de Dios se manifiesta en ti —prosiguio—. Es de una
gran responsabilidad, Johnny. Una gran prueba de confianza. Debes ser digno de
ella» .

Elle tomd las manos, las apreto entre las suyas, y exclamo:

« Espiritus, apartaos de esta mujer» .



Ella se levanto.

iCurada! —gritd con voz que destilaba un extrafio y terrible tono triunfal—.
jEstoy curada! ;Mi hijo me ha curado! [Su obra es portentosa sobre la Tierra!

El intentd protestar, decirle que no queria ejecutar portentos, ni curar, ni
hablar en distintas lenguas, ni adivinar el futuro, ni encontrar objetos extraviados.
Intentd explicarselo, pero su lengua no obedecia las o6rdenes de su cerebro.
Entonces ella paso de largo, alejandose por la calle adoquinada, con una postura
apocada y servil, pero al mismo tiempo un poco altiva, bramo con voz vibrante
como un clarin:

«jSalvada! jSalvada! ;Salvada! jSalvador!».

Y ¢l vio despavorido que detras de ella habia miles de personas, quiza
millones, todas lisiadas o deformes o aterrorizadas. Alli estaba la reportera
regordeta, que necesitaba saber quién seria el candidato democrata a la
presidencia en 1976; alli estaba un granjero de mirada agonizante, con su ropa de
trabajo, que llevaba la foto de su hijo, un joven sonriente vestido con el uniforme
azul de la Fuerza Aérea, dado por desaparecido en accion de guerra sobre Hanoi
en 1972, y que necesitaba saber si su hijo habia muerto o atn vivia; alli estaba
una joven parecida a Sarah, con las suaves mejillas surcadas de lagrimas, que
sostenia en alto a un bebé hidrocéfalo sobre cuya cabeza las venas azules
trazaban los simbolos runicos de la perdicion; alli estaba un anciano con los dedos
agarrotados por la artritis; alli estaban los otros. La columna se extendia a lo largo
de varios kilometros y sus integrantes esperarian pacientemente y lo matarian
con su necesidad muda, contundente.

« jSalvada! —La voz de su madre le llegaba, imperiosa—. ;Salvador!
iSalvada! ;Salvada!» .

Intenté explicarles que no tenia facultad para curar ni para salvar, pero antes
de que pudiera abrir la boca para formular la negativa, el primero habia posado
las manos sobre ély habia empezado a zarandearlo.

Las sacudidas eran muy concretas. Weizak lo habia tomado por el brazo, una
intensa luz anaranjada poblaba el coche, cuyo interior estaba tan rutilante como
el dia: era una luz onirica, que convertia el rostro de Sam en el de un duende.
Pensé fugazmente que la pesadilla continuaba pero entonces vio que la luz
provenia de las ldmparas del estacionamiento. Aparentemente también las
habian cambiado durante su coma. Del blanco desapacible a un anaranjado
tétrico que se asentaba sobre la piel como si fuese pintura.

—¢Donde estamos? —preguntd con voz pastosa.

—En el hospital —respondié Sam—. En el Cumberland General.

—Oh. Esta bien.

Se irguio. El suefo parecié desprenderse de ¢l fragmento por fragmento,
cubriendo el suelo de su mente como algo que se hubiera roto y atin no hubiese
sido barrido.



—Esta en condiciones de entrar?

—Si —contest6é Johnny.

Atravesaron el estacionamiento en medio del suave chirrido de los grillos
estivales refugidndose en el bosque. Las luciérnagas hilvanaban la oscuridad. La
imagen de su madre pesaba mucho sobre él..., pero no tanto como para que no
pudiera disfrutar el tenue y fragante aroma de la noche y de la caricia de la leve
brisa sobre su piel. Tuvo tiempo para saborear la salud de la noche y la sensacion
de salud que se difundia dentro de ¢l. En el contexto de lo que habia ido a hacer
en ese lugar la idea le parecié casi obscena..., pero solo casi. Y era imposible
alejarla.

Herb avanzé por el corredor en direccion a él, y Johnny vio que su padre vestia
unos pantalones viejos, zapatos sin calcetines, y la chaqueta del pijama. Esta
indumentaria era un indicio elocuente de que todo habia sido muy subito. Y le
reveld mas de lo que ¢l queria saber.

—Hijo —exclamé. Parecia méas menudo, quién sabe por qué. Intento agregar
algo mas, pero no pudo. Johnny lo abrazo y Herb se echo a llorar. Sollozo contra
la camisa de Johnny.

—Papa —dijo—. Esta bien, papa, esta bien.

Su padre le apoy 6 las manos sobre los hombros y siguio llorando. Weizak les
volvio la espalda e inspecciond las ilustraciones colgadas de las paredes,
acuarelas neutras de artistas locales.

Herb empez6 a recuperarse. Se pasé el brazo sobre los 0jos y murmur6:

—Mirame, todavia con la chaqueta del pijama. Habria tenido tiempo para
cambiarme, antes de que llegara la ambulancia. Supongo que no pensé en eso.
Debo de estar volviéndome senil.

—No, nada de eso.

—Bueno. —Se encogié de hombros—. ;Te trajo tu amigo el doctor? Ha sido
muy amable, doctor Weizak.

Sam hizo un ademan de indiferencia.

—No tiene importancia.

Johnny y su padre caminaron hasta la pequefia sala de espera y se sentaron.

—Papa, ¢ella esta...?

—Se esta yendo a pique —sentencio Herb. Ya parecia maés sereno—. Esta
do solo

consciente, pero se va a pique. Pregunta por ti, Johnny. Creo que ha resis
para verte.

—Yo tengo la culpa —afirmo6 Johnny—. Yo tengo la c...

El dolor de la oreja lo sobresaltd, y mird atonito a su padre. Este le habia



cogido la oreja y se la habia retorcido enérgicamente. Esto compensaba la
inversion de papeles que se habia producido cuando su padre habia llorado en sus
brazos. El viejo sistema de retorcerle la oreja habia sido un castigo que Herb
habia reservado para las faltas mas graves. Johnny no recordaba que le hubiera
retorcido la oreja desde aquella oportunidad en que, a los trece afios, se habia
puesto a jugar con el viejo Rambler. Habia apretado distraidamente el embrague
y el viejo coche habia rodado silenciosamente por la pendiente hasta embestir el
cobertizo.

—Nunca repitas eso —ordend Herb.

—Por favor, papa!

Herb lo soltd, con una sonrisita esbozada justo por debajo de las comisuras de
la boca.

—Te habias olvidado por completo del viejo tiron de orejas, ;eh?
Probablemente pensaste que yo también lo habia olvidado. No has tenido esa
suerte, Johnny.

Johnny mir6 a su padre, todavia pasmado.

—Nunca te culpes a ti mismo.

—Pero ella estaba mirando ese condenado...

—El telediario, si. Estaba en éxtasis, emocionada..., y un momento después
cay 0 al suelo, boqueando como un pez fuera del agua. —Herb se inclin6 hacia su
hijo—. El médico no quiere hablar claro, pero me pregunto si soy partidario de
las « medidas heroicas» . Le contest¢ que nada de eso. Tu madre cometi6 su
propia variedad de pecado, Johnny. Supuso que sabia cudl era la voluntad de
Dios. De modo que nunca te culpes por el error de ella. —Nuevas lagrimas
brillaron en sus ojos. Su voz se enronquecio—. Dios sabe que la am¢é durante toda
mi vida y que al final las cosas se hicieron cada vezmas dificiles. Tal vez esto sea
lo mejor.

—¢Puedo verla?

—Si. Esta en el fondo del corredor, en la habitacion 35. Ellos te esperan, y
clla también. Una sola advertencia, Johnny. Contesta que si a cualquier cosa que
diga. No..., no la dejes morir con la idea de que todo fue en vano.

—De acuerdo. —Hizo una pausa—. ;Vienes conmigo?

—Ahora no. Quizid mas tarde.

Johnny asinti6 con un movimiento de cabeza y avanzo por el corredor. Las
luces estaban amortiguadas porque era de noche. El breve lapso pasado en la
apacible y serena noche estival ya parecia muy lejano, pero la pesadilla que
habia tenido en el coche parecia muy proxima.

Habitacion 35. VERA HELEN SMITH, proclamaba la tarjetita adosada a la
puerta. ;El habia sabido que su segundo nombre era Helen? Suponia que debia
haberlo sabido, aunque no lo recordaba. Pero si recordaba otras cosas: que un
radiante dia de verano ella le habia traido una barra de helado envuelta en un



pafiuelo, sonriente y alegre, en Old Orchard Beach. El, su madre y su padre que
jugaban al rummy por cerillas... aunque mas tarde, después de que la religion
empez0 a atraparla con mas fuerza, no tolero la existencia de barajas en la casa,
ni para los juegos mas inocentes. Recordaba aquel dia en que lo habia picado una
abeja y ¢l habia corrido hacia ella, llorando a grito pelado, y ella habia besado la
hinchazon y luego le habia arrancado el aguijon con unas pinzas de depilar y
después le habia vendado la herida con una tira de tela impregnada en
bicarbonato de sodio.

Abri6 la puerta y entr6. Ella era un bulto impreciso tumbado en la cama y
Johnny penso: 1o tenia ese mismo aspecto. Una enfermera le estaba tomando el
pulso. Cuando se abrié la puerta volvié la cabeza y la luz tenue del corredor se
reflej 6 sobre sus gafas.

—¢Usted es el hijo de la sefiora Smith?

—Si.

—¢Johnny?

Su voz se elevo del bulto postrado en la cama, seca y hueca, repicando a
muerte tal como podrian hacerlo unos cuantos guijarros dentro de una calabaza
vacia. La voz —con perdon de Dios— le erizo la piel. Se acercé mas. La mitad
izquierda de su rostro estaba crispada como una mascara grotesca. La mano que
descansaba sobre la colcha parecia una garra. Una hemorragia cerebral, pensd
¢l. Lo que los viejos denominan shock. Si. Eso estd mejor. Eso es lo que parece.
Una persona que ha sufiido un fuerte shock.

—¢Eres tu, John?

—Soy yo, mama.

—¢Johnny ? ;Eres ta?

—Si, mama.

Se acerco mas atin, ¢ hizo un esfuerzo y le cogio la garra huesuda.

—Quiero mucho a mi Johnny —dijo Vera con tono quejumbroso.

La enfermera lo mir6 compasivamente, y ¢l sinti6 deseos de proyectar su
puiio a través de esa mueca.

—¢Quiere dejarnos solos? —le preguntd Johnny.

—Realmente no deberia mientras...

—Vamos, es mi madre y quiero quedarme un rato a solas con ella —insistio
Johnny—. ;Por qué no?

—Bueno...

—iTraeme mi zumo, papa! —grité su madre roncamente—. jMe siento con
ganas de beber un litro!

—¢Quiere hacer el favor de irse? —le espeto a la enfermera. Lo embargaba
una tremenda afliccion a la cual ni siquiera podia encontrarle el foco. Parecia un
remolino que se perdia en un abismo de tinieblas.

La enfermera salio.



—Mama —dijo ¢l, sentandose junto a Vera.

La extrafia sensacion de desdoblamiento cronologico, de inversion, no se
mitigaba. (Cuéntas veces su madre se habia sentado sobre la cama de ¢l en esa
misma posicion, tal vez cogiéndole la mano seca y hablindole? Recordé el
tiempo indeterminado en que la habitacion le habia parecido tan proxima... vista
a través de una traslicida membrana placentaria, con el rostro de su madre
inclinado hacia él, vociferando lentamente sonidos absurdos en direccidén a su
rostro supino.

—Mama —repitio, y le beso el garfio que habia sustituido a su mano.

—Dame esos clavos. Puedo hacerlo yo —murmuré ella. Su ojo izquierdo
parecia congelado en la orbita. El otro giraba frenéticamente. Era el ojo de un
caballo destripado—. Quiero a mi Johnny.

—Estoy aqui, mama.

—jJohn-ny! jJohn-ny! {(JOHN-NY!

—Mama —dijo él. Temia que volviese la enfermera.

—T1... —Se interrumpio y volvio ligeramente la cabeza hacia él—. Inclinate
hacia donde pueda verte —susurro.

Johnny hizo lo que le pedia.

—Has venido —prosigui6 ella—. Gracias. Gracias.

Las lagrimas empezaron a brotarle del ojo sano. El enfermo, el de la mitad
de su cara que habia quedado paralizada por el shock, miraba apaticamente hacia
arriba.

—Claro que he venido.

—Te vi —susurré Vera—. {Qué poder te ha conferido Dios, Johnny! ;Acaso
no te lo adverti? ;No te dije que era asi?

—Si, me lo advertiste.

—Fl te reserva una mision —anadi6 ella—. No huyas de El, Johnny. No te
escondas en una cueva como Elias ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para
que te devore. No hagas eso, John.

—No. No lo haré. —Le retuvo la mano agarrotada. Le palpitaba la cabeza.

—No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero, John. Recuérdalo.

—Esta bien.

—/Recuérdalo! —repiti6 ella con voz estridente, y Johnny penso: Ya vuelve al
mundo del disparate. Pero no fue asi, o por lo menos no se interné en el mundo
del disparate mas que lo que se habia internado desde que ¢l habia salido de su
coma—. Escucha la voz queda, débil, cuando esta te hable —afadio.

—Si, mama. La escucharé.

Vera volvio ligeramente la cabeza sobre la almohada y ... jacaso sonreia?

—Supongo que piensas que estoy loca. —Volvid un poco mas la cabeza, para
poder mirarlo de frente—. Pero eso no importa. Cuando llegue la voz, la
reconoceras. Te dird qué es lo que debes hacer. Se lo dijo a Jeremias y a Daniel



y a Amos y a Abraham. Vendra a ti. Te hablara. Y entonces, Johnny ... cumple
con tu deber.

—Esta bien, mama.

—Qué poder —murmuré Vera. Su voz se estaba tornando pastosa e
ininteligible—. Qué poder te ha conferido Dios... Lo sabia..., siempre lo supe...

Su voz se extinguid progresivamente. El ojo sano se cerrd. El otro miraba
inexpresivamente hacia delante.

Johnny permanecio sentado junto a ella otros cinco minutos, y por fin se
levanto para irse. Tenia la mano sobre el pomo de la puerta y la estaba abriendo
cuando volvi a sonar la voz seca, repicante, que lo held con su orden implacable,
categérica.

—Cumple con tu deber, John.

—Si, mama.

Fue la ultima vez que ella le hablo. Muri6 el 20 de agosto a las ocho y cinco
de la mafiana. En un punto situado mas al norte, Walt y Sarah Hazlett tenian una
discusion acerca de Johnny que era casi una reyerta, y en un punto situado mas
al sur, Greg Stillson se estaba engullendo a un cabron de primera.



X1

—Tu no entiendes —le dijo Greg Stillson con tono de inmensa y razonable
paciencia al chico sentado en la habitacion del fondo de la comisaria de
Ridgeway.

El chico, sin camisa, estaba repantigado en una silla plegable acolchada, y
bebia de una botella de Pepsi. Le sonrefa indulgentemente a Greg Stillson, ajeno
al hecho de que este nunca se repetia dos veces, y convencido de que alli habia
un cabron de primera pero sin entender atin quién era dicho cabron.

Habria que meterle esa idea en la cabeza.

Por la fuerza, si era necesario.

En el exterior, la mafana de fines de agosto era radiante y calida. Los
pajaros gorjeaban en los arboles. Y Greg intuia que su destino estaba mas
proximo que nunca. Esa era la razon por la cual seria prudente con ese cabron de
primera. No se trataba de un motociclista melenudo, estevado y maloliente. Ese
chico era un universitario, con el cabello bastante largo pero impecablemente
aseado, y era ademas el sobrino de George Harvey. Claro que George no le tenia
mucha estima (George se habia abierto paso a tiros por Alemania en 1945 y
tenia tres palabras reservadas para designar a los melenudos, palabras que no
eran precisamente Muy Feliz Cumpleafios), pero eran parientes consanguineos.
Y George era un personaje que tenia influencia en el Ayuntamiento. 4 ver qué
puedes hacer con él, le habia dicho George a Greg cuando este le habia
informado de que el jefe Wiggins habia arrestado al hijo de su hermana, de la
hermana de George. Pero sus ojos habian afiadido: No le hagas dario. Lleva mi
sangre.

El chico miraba a Greg con perezoso desdén.

—Entiendo —murmuré—. Su lugarteniente Dawg me quité la camiseta y yo
quiero que me la devuelva. Y serd mejor que usted me entienda a mi. Sino la
devuelve no me quedard otra alternativa que echarle encima a la Union
Norteamericana de Libertades Civiles.

Greg se puso en pie, se acerco al archivo de color gris acerado situado frente
a la maquina dispensadora de gaseosas, extrajo su llavero, escogi6 una llave y
abrio uno de los cajones. Levanté una camiseta roja de encima de una pila de
formularios para accidentes e infracciones de transito. La desplegoé para que
quedara a la vista la leyenda que en ella habia estampada: AJODER, NENA.

—Tenias puesto esto —explicé Greg con el mismo tono parsimonioso—. En la
calle.

El chico se meci6 sobre las patas traseras de su silla y bebio otro trago de



Pepsi.

La sonrisita indulgente que aleteaba en torno de su boca —casi una mueca—
no se altero.

—Es cierto —respondio—. Y quiero que me la devuelva. Es mia.

A Greg empezo a dolerle la cabeza. Ese cabron no se daba cuenta de que
resultaria muy facil. La habitacion estaba equipada con un sistema de
aislamiento acustico que en otras oportunidades habia amortiguado los alaridos.
No..., no se daba cuenta. No lo entendia.

Pero debes controlarte. No te excedas. No hagas nada contraproducente.

Era facil pensarlo. Generalmente era facil hacerlo. Pero a veces..., a veces
no podia con su genio.

Greg metio la mano en el bolsillo y sacé un encendedor Bic.

—Asi que vaya a decirles al jefe de su Gestapo y a mi tio fascista que la
Primera Enmienda de la Constitucion norteamericana... —Se interrumpio, con
los 0j os un poco dilatados—. ;Qué hace...? {Eh! jER!

Sin prestarle atencién, y por lo menos aparentemente sereno, Greg acciond el
encendedor. La llama de gas del Bic broto impetuosamente y Greg le prendio
fuego a la camiseta. En verdad, esta ardio muy bien.

Las patas delanteras de la silla se asentaron bruscamente en el suelo y se
abalanzo en direccion a Greg sin soltar la botella de Pepsi. Su mueca de
complacencia se habia borrado y la habia sustituido una expresion desorbitada de
horror y sorpresa... combinada con la ira de un crio consentido que habia hecho
lo que se le antojaba durante demasiado tiempo.

Nadie lo ha llamado nunca mocoso de mierda, pensdé Greg Stillson, y su
jaqueca se intensificé. Oh, tendria que andarse con mucho tiento.

—iDevuélvame eso! —vocifero el chico. Greg sostenia la camiseta por el
cuello, con dos dedos, listo para dejarla caer cuando irradiara demasiado calor
—. iDevuélvame eso, cabron! {Es mia! Es...

Greg apoy6 la mano en medio del pecho desnudo del chico y empujo con
toda su fuerza... que ciertamente era mucha. El chico volo a través de la
habitacion y su célera se trocd en asombro y —por fin— en lo que Greg
necesitaba ver: miedo.

Dejé caer la camiseta sobre el suelo de baldosas, levanto la Pepsi del chico y
derramo el resto de su contenido sobre la prenda inflamada. Se oy 6 un macabro
siseo.

El chico se estaba levantando lentamente, con la espalda apoyada contra la
pared. La mirada de Greg se clavo en la del chico. Sus ojos eran castafios y
estaban muy muy dilatados.

—Vamos a llegar a un acuerdo —dijo Greg, y sus palabras le parecieron
lejanas, aisladas detras de la palpitacion enfermiza de su cabeza—. Vamos a
celebrar un pequeflo simposio aqui mismo, en esta habitacién aislada, para



decidir quién es el cabron. (Comprendes lo que quiero decir? Vamos a sacar
algunas conclusiones. ;No es eso lo que les gusta a los universitarios? ;Sacar
conclusiones?

El chico respiraba entrecortadamente. Se humedecié los labios, parecié a
punto de hablar, y entonces grito:

—jAuxilio!

—Si, claro que necesitas auxilio —asintié6 Greg—. Eso es algo que también te
daré.

—Estd loco —murmur6 el sobrino de George Harvey, y después volvié a
gritar, con mas fuerza—: jAuxilio!

—Es posible que lo est¢ —respondid6 Greg—. Por supuesto. Pero lo que
debemos averiguar, hijito, es otra cosa: quién es el cabron de primera.
(Comprendes?

Miré la botella de Pepsi que tenia en la mano, y de pronto la descargd
ferozmente contra el angulo del archivador de acero. Se rompi6, y cuando el
chico vio los fragmentos de vidrio dispersos por el suelo y el cuello astillado que
empunaba Greg, lanzo un alarido. La entrepierna de sus vaqueros, destefiida y
casi blanca, se oscurecié subitamente. Su rostro adquirié el color del pergamino
viejo. Y cuando Greg avanzo hacia ¢1, haciendo crujir el vidrio bajo las botas que
usaba en verano e invierno, se acurruc6 contra la pared.

—~Cuando salgo a la calle, me pongo una camisa blanca —dijo Greg. Sonreia,
mostrando sus dientes blancos—. A veces uso corbata. Cuando tu sales a la calle,
te pones un andrajo con una leyenda obscena. Asi que jquién es el cabron, hijito?

El sobrino de George Harvey gimié algo. Sus ojos desencajados no se
apartaban de las aristas de vidrio del cuello de botella que empunaba Greg.

—Yo estoy aqui indemne y seco —prosiguio Greg, acercandose un poco mas
—, mientras a ti te corre la orina por las dos piernas y se te mete en los zapatos.
Asi que (quién es el cabron?

Empezo a blandir ligeramente la botella en direccion al abdomen desnudo y
sudoroso del chico, y el sobrino de George Harvey se echo a llorar. Estos eran los
chicos que desquiciaban el pais, pensé Greg. El vino espeso de la furia le
zumbaba y le corria por la cabeza. Hijos de puta apestosos y llorones y cobardes
como ese.

Ah, pero no le hagas dario..., no hagas nada contraproducente.

—Yo hablo como un ser humano —dijo Greg—, y ta chillas como un cerdo
en el matadero. Asi que jquién es el cabron?

Volvi6 a blandir la botella. Una de las aristas astilladas de vidrio presioné la
piel del chico justo debajo de la tetilla derecha e hizo brotar una gota de sangre.
El chico aullo.

—Te hablo a ti —continu6 Greg—. Sera mejor que contestes, como le
contestarfas a uno de tus profesores. ;Quién es el cabron?



El chico moque6 pero no emitié ningtin sonido coherente.

—~Contesta si quieres aprobar el examen —insisti6 Greg—. Voy a
desparramar tus tripas por el suelo, chico. —Y en ese momento lo decia en serio.
No podia mirar directamente la gota de sangre que se seguia hinchando. Si la
miraba perderia la chaveta, aunque ese fuera el sobrino de George Harvey—.
iQuién es el cabron?

—Yo —respondio el chico, y empezo a sollozar como un crio asustado por el
coco, el ogro que acecha detras de la puerta del armario en las horas muertas de
la noche.

Greg sonrid. La jaqueca palpitaba y chisporroteaba.

—Bueno, eso si que estd bien, jsabes? Es un buen comienzo. Pero no basta.
Quiero que digas: « Soy un cabréony .

—Soy un cabron —dijo el chico, sin dejar de sollozar. Los mocos le
chorreaban de la nariz. Se los limpi6 con el dorso de la mafio.

—Ahora quiero que digas: « Soy un cabron de primera» .

—Soy ..., soy un cabrén de primera.

—Ahora dirds una cosa mas y quizd podremos irnos de aqui. Di: « Gracias
por quemar esa camiseta asquerosa, alcalde Stillson» .

Ahora el chico estaba ansioso. Veia que se le allanaba el camino.

—Gracias por quemar esa camiseta asquerosa.

Con un movimiento vertiginoso, Greg deslizé una de las puntas astilladas sobre
el vientre del chico, de izquierda a derecha, dejando un trazo de sangre. Apenas
corto la piel, pero el chico aullé como si lo persiguieran todos los demonios del
infierno.

—Olvidaste decir « alcalde Stillson» —lo amonestoé Greg, y sin mas ni mas
se produjo un vuelco. La jaqueca le asesto otra feroz punzada entre sus ojos 'y se
disipo. Greg miré azorado el cuello de botella que tenia en la mano y apenas
atind a recordar como habia llegado alli. Qué estupidez. Casi lo habia echado todo
a perder por culpa de un mequetrefe idiota.

—iAlcalde Stillson! —vociferd el chico. Su terror era perfecto y cabal—.
iAlcalde Stillson! jAlcalde Stillson! jAlcalde Still...

—Esta bien —asinti6 Greg.

—... son! jAlcalde Stillson! jAlcalde Stillson! jAlcalde...!

Greg le asesto una fuerte bofetada y el chico se golpeo la cabeza contra la
pared. Se callo, con los ojos dilatados e inexpresivos.

Greg se aproximé a ¢l, hasta colocarse muy cerca. Estir6 las manos. Lo
cogi6 por ambas orejas. Atrajo la cara del chico hasta que las narices se tocaron.
Sus oj os estaban a menos de dos centimetros de distancia.

—Bueno, tu tio es una potencia en esta ciudad —dijo en voz baja, aferrando
las orejas del chico como si fueran asas. Los ojos del chico se veian
desmesurados y castafios y lacrimosos—. Yo también soy una potencia... Me



estoy convirtiendo en una potencia... pero no soy George Harvey. El naci6 aqui,
se crio aqui, lo tiene todo. Y si ti le contaras a tu tio lo que pasé en esta
habitacion, a él podria antojarsele acabar con mi carrera en Ridgeway.

Un balbuceo casi inaudible convulsionaba los labios del chico. Greg le
zarande6 lentamente la cabeza hacia atras y adelante, sujetandola por las orejas,
entrechocando las narices.

—Tal vezno se le antojaria... Estaba furioso por esa camiseta. Pero tal vez si
se le antojaria. Los lazos de sangre son fuertes. De modo que piensa en esto,
chico. Si le contaras a tu tio lo que sucedié aqui y a mi me ocurriera algo,
sospecho que yo volveria y te mataria. ;Me crees?

—Si—susurr6 el chico. Tenia las mejillas himedas, brillantes.

—« Si, sefior, alcalde Stillsony .

—Si, sefior, alcalde Stillson.

Greg le soltd las orejas.

—Si —afirm6—. Te mataria, pero antes les contaria a todos los que quisieran
escucharlo que te measte encima y te echaste a llorar y que los mocos te
chorreaban de la nariz.

Se volvié y se apartd de pronto, como si el chico apestara, y se encamind
nuevamente hacia el archivo. Extrajo un estuche de apositos de uno de los
cajones y se lo arrojé al chico, que salté hacia atras y le erré el manotazo. Se
apresuro a levantarlo del suelo, como si Stillson pudiera agredirlo por su torpeza.

Greg sefialo con el dedo.

—El bafio esta alli. Lavate. Te prestaré una de las camisetas que la policia de
Ridgeway distribuye entre los presos. Quiero que me la devuelvas por correo,
limpia, sin manchas de sangre. ;Entiendes?

—Si—susurro el chico.

—SENOR! —le grito Stillson—. {SENOR! jSENOR! ;SENOR! /Es que no
puedes acordarte de eso?

—Sefior —gimio el chico—. Si, sefior. Si, sefior.

—No les ensefan a respetar nada —sentencié Greg—. Nada.

La jaqueca pugnaba por volver. Inhalé profundamente varias veces y la
aplaco..., pero sentia el estomago espantosamente alterado.

—Esta bien. Hemos terminado. Solo quiero darte un buen consejo. Cuando
vuelvas a tu condenada universidad este otofio o cuando sea, no cometas el error
de pensar que esto ocurrié de otra manera. No te engafes respecto de Greg
Stillson. Sera mejor que lo olvidemos chico. Tu, yo y George. El peor error que
podrias cometer en tu vida consistiria en darle vueltas a esto en la cabeza hasta
convencerte de que puedes reincidir. Incluso podria ser el tltimo.

Dicho lo cual Greg se fue, tras echar una ultima mirada al chico que seguia
plantado en el mismo lugar, con el pecho y el abdomen salpicado por algunas
manchas de sangre coagulada, con los ojos desorbitados y los labios trémulos.



Parecia un crio de diez afios, demasiado crecido para su edad, que hubiera
arrojado la pelota fuera en un partido de revancha.

Greg aposto mentalmente consigo mismo que no volveria a ver a ese chico,
ni a tener noticias de €1, y esa fue una apuesta que gand. Esa misma semana
George Harvey paso por la peluqueria donde a Greg lo estaban afeitando, y le
agradecio que hubiera hecho « entrar en razon» a su sobrino.

—Eres fenomenal con los chicos, Greg —exclamo— No sé..., parece que te
respetan.

Greg le dijo que no tenia nada que agradecer.

Mientras Greg Stillson quemaba en New Hampshire una camiseta con una
leyenda obscena, Walt y Sarah Hazett se desayunaban tardiamente en Bangor,
Maine. Walt tenia el diario consigo.

Deposito su taza de café con un tintineo y comento:

—Tu antiguo amigo ha salido en los periodicos, Sarah.

Sarah le estaba dando de comer a Denny. Tenia puesta una bata, su cabello
estaba bastante desgrefiado y solo habia abierto la cuarta parte de sus ojos. El
ochenta por ciento de su mente seguia dormida. La noche anterior habian asistido
a una fiesta. El invitado de honor habia sido Harrison Fisher, diputado por el
tercer distrito de New Hampshire desde tiempos antediluvianos y candidato
seguro a la reeleccion el afio siguiente. Ella y Walt habian concurrido por razones
politicas. Politica. Esta era una palabra que Walt utilizaba mucho tltimamente. El
habia bebido mucho mas que ella, y esa mafiana estaba vestido y aparentemente
espabilado, en tanto que ella se sentia sepultada bajo una montafia de lodo. No
era justo.

—iBuuu! —exclamo6 Denny, y escupié un bocado de compota.

No debes hacer eso —le dijo Sarah a Denny—. ;Te refieres a Johnny
Smith?

—Ni mas ni menos.

Sarah se levantd y contorne6 la mesa hasta donde se hallaba sentado Walt.

—Esta bien, jno es cierto?

—Estd perfectamente y parece que causa conmocion —comento Walt,
tajante.

Sarah concibi6 la vaga sospecha de que eso podia tener relacion con lo que le
habia sucedido a ella cuando habia visitado a Johnny, pero las dimensiones del
titular la dejaron pasmada, EL PACIENTE QUE REVIVIO DE SU COMA
EXHIBE FACULTADES PARAPSICOLOGICAS EN DRAMATICA RUEDA DE
PRENSA. El articulo llevaba la firma de David Bright. La foto adjunta mostraba




a Johnny, todavia demacrado, y con una expresion penosamente azorada bajo la
luz despiadada del flash, de pie junto al cuerpo despatarrado de un hombre que el
epigrafe identificaba como Roger Dussault, reportero del diario de Lewiston. Un
reportero se desmaya al oir una revelacion, decia el epigrafe.

Sarah se dejo caer en la silla contigua a la de Walt y empezo a leer el
articulo. Esto no le gust6 a Denny, que golpeo la bandeja de su silla de patas altas
para reclamar su huevo matutino.

—DMe parece que te llaman —dijo Walt.

—¢Quieres darle de comer ti, carifio? De todas maneras se porta mejor
contigo.

Continiia en pag. 9, col. 3. Abrio el diario en la pagina nueve.

—~Con halagos lo conseguiras todo —respondié Walt, complaciente. Se quitd
la americana deportiva y se puso el delantal de Sarah—. Aqui lo tienes,
muchacho —agregd, y empezo a darle el huevo a Denny.

Cuando Sarah terminé el articulo volvié atras y lo leyd de nuevo. Sus ojos
gravitaban una y otra vezhacia la foto, hacia la fisonomia azorada y despavorida
de Johnny. Las personas congregadas alrededor del postrado Dussault miraban a
Johnny con una expresion que se aproximaba mucho al miedo. Era
comprensible. Ella recordaba el beso que le habia dado y el gesto extrafio,
preocupado, que habia aparecido en su semblante. Y cuando Johnny le habia
dicho donde podria encontrar la sortija extraviada, ella habia sentido miedo.

Pero Sarah, lo que te inspiré miedo a ti no era exactamente lo mismo,
(verdad?

—Un poco mas, muchacho —decia Walt, como si hablara desde mil
kilometros de distancia.

Sarah los mird, juntos bajo un rayo de sol salpicado de motas de polvo, con el
delantal de ella aleteando entre las rodillas de Walt, y sibitamente volvio a sentir
miedo. Vio la sortija que se hundia hacia el fondo de la taza del inodoro, girando
y girando sobre si misma. Oy¢ el ligero tintineo que habia producido al chocar
contra la porcelana. Penso en las mascaras de Halloween, en el chico que habia
dicho: Me encanté que hiciera polvo a ese tipo. Pensdé en las promesas
formuladas y jamés cumplidas, y sus ojos se desviaron hacia ese demacrado
rostro impreso, que la miraba con una macilenta y lastimera expresion de
sorpresa.

—... treta, de todos modos —comenté Walt, mientras colgaba el delantal.
Habia conseguido que Denny comiera el huevo, hasta la ultima particula, y
ahora su hijo y heredero succionaba gozosamente un biberén lleno de zumo.

—¢Como? —Sarah levanto la vista cuando ¢él se le acerco.

—Dije que es una treta excelente, para un hombre que debe de tener
pendientes facturas de hospital por casi medio millon de dolares.

—A qué te refieres? ;De qué treta hablas?



—Claro que si —prosiguié Walt, que no parecia haber captado su colera—. Si
escribiera un libro acerca del accidente y el coma con facultades
parapsicologicas, sus ganancias no tendrian limite.

—iEsa es una acusacion inicua! —exclamo Sarah, con voz aguzada por la
indignacion.

Walt la mir6, primero sorprendido y después con talante comprensivo. La
comprension la enfurecié aun mas. Si hubiera tenido cinco centavos por cada vez
que Walt Hazlett creia haberla entendido, habrian podido volar a Jamaica en
primera clase.

—Escucha, lamento haber tocado el tema —se disculpo é1.

—Es tan impensable que Johnny mienta como que el Papa..., el Papa...,
bueno, tu sabes.

Walt lanzo una carcajada y en ese momento falto poco para que Sarah
levantara la taza de café de ély se la arrojara a la cabeza. En cambio, entrelazo
las manos fuertemente bajo la mesa y las apretd. Denny mir atonito a su padre
y después ¢l también se rio.

—Carifio —protesto Walt—, no tengo nada contra ¢, ni contra lo que hace. En
verdad, me inspira respeto. Si un palurdo gordo y viejo como Fisher que no era
mas que un picapleitos muerto de hambre pudo convertirse en millonario durante
los quince afios que pasé en la Camara de Representantes, este tipo tiene todo el
derecho del mundo a enriquecerse cuanto pueda con el camelo de la
parapsicologia...

—Johnny no miente —repitio ella, parsimoniosamente.

—Es una treta para la legion de viejas tefiidas que leen los semanarios
sensacionalistas y son socias del Universe Book Club —prosiguié ¢l con buen
humor—. Aunque confieso que no me vendria mal un poco de clarividencia
durante la seleccion de jurados para este maldito caso Timmons.

—Johnny Smith no miente —insistio ella, y le oy6 decir: Se te deslizo del
dedo. Estabas metiendo su maquinilla de afeitar en uno de los bolsillos laterales y
se te deslizé... Sube al desvan y buscala, Sarah. Ya verds. Pero no podia
explicarselo a Walt. Este no sabia que habia ido a visitar a Johnny.

No hubo nada de malo en el hecho de que lo visitaras, pensé ofuscada.

No, pero jcomo reaccionaria si se enteraba de que habia arrojado al inodoro
su primera sortija de bodas y habia tirado de la cadena? Tal vez no entenderia la
stibita crispacion de miedo que la habia impulsado a obrar asi... El mismo miedo
que veia reflejado en esos rostros impresos y, en cierto modo, también en el de
Johnny. No, quizd Walt no comprenderia nada. Al finy al cabo, arrojar la sortija
de bodas al inodoro y tirar de la cadena sugeria un cierto simbolismo vulgar.

—Esta bien —asinti6 Walt—. No miente. Pero sencillamente no creo...

—Mira a las personas que estan detras de ¢él, Walt —susurré Sarah—. Miralas
la cara. Ellas creen.



Walt las mir6 al pasar.

—Si, tal como un crio cree en el truco de un prestidigitador mientras este
actla.

—Piensas que este tipo Dussault era un... un complice? Segun se dice en el
articulo, no se conocian.

—Esta es la tnica forma de montar un truco, Sarah —explic6 Walt
pacientemente—. Un mago no cosecharia aplausos si sacara un conejo de una
madriguera. Tiene que sacarlo de su chistera. O Johnny Smith sabia algo, o sacd
una conclusién exacta de la conducta que Dussault exhibia en ese momento. Pero
repito que lo respeto por lo que hizo. Le sacé mucho jugo. Si también le sirve
para enriquecerse, tanto mejor para él.

En ese instante ella lo odio, aborrecio a ese buen hombre con el que se habia
casado. No habia nada tan espantosamente malo en el reverso de su bondad, de
su estabilidad, de su apacible buen humor..., solo la conviccion, implantada al
parecer en el fondo de su alma, de que todos corrian en pos del éxito, cada cual,
hombre o mujer, atento a su propio chanchullo. Esa mafiana podia decir que
Harrison Fisher era un palurdo gordo y viejo; la noche anterior se habia reido a
carcajadas de las anécdotas que Fisher contaba acerca de Greg Stillson, el
ridiculo alcalde de una ciudad ignota que tal vez cometeria la locura de participar
en las elecciones del afio siguiente, como candidato independiente a un escafio en
la Camara de Representantes.

No; en el mundo de Walt Hazlett nadie tenia poderes parapsicologicos y no
habia héroes y la doctrina del deb biar-el-si: desde-adentro era
todopoderosa. Era un hombre bueno, un hombre estable, los amaba a ella 'y a
Denny, pero repentinamente su alma clamaba por Johnny y por los cinco afios
de vida en comun que les habian sido arrebatados. Que quiza podrian haber sido
toda una vida en comun. Un hijo mas moreno.

—Sera mejor que te pongas en marcha, cariio —murmur6 Sarah—. De lo
contrario tu cliente terminara en chirona.

—De acuerdo. —El le sonri6. Terminada la resefia, se levantaba la sesion—.
(Seguimos siendo amigos?

—Seguimos siendo amigos. —Pero él sabia donde estaba el anillo. Lo sabia.

Walt la besod, con la mano derecha apoyada suavemente sobre su nuca.
Siempre tomaba el mismo desayuno, siempre la besaba de la misma manera,
algun dia irian a Washington, y nadie tenia dotes parapsicologicas.

Cinco minutos después se habia ido, dando marcha atras hasta la calle con el
pequefio Pinto rojo, haciendo sonar un breve toque de claxon, y perdiéndose de
vista. Sarah se quedé a solas con Denny, quien trataba de reptar por debajo de la
bandeja de la silla de patas altas, a riesgo de estrangularse.

—No se hace asi, monin —dijo Sarah, y atraveso la cocina y le quité la traba
a la bandeja.




—jBuuu! —exclam6 Denny, irritado por tantas complicaciones.

Speedy Tomate, el gato, entrd en la cocina con su habitual andar cansino, de
delincuente juvenil, y Denny lo manoted con una risita. Speedy agaché las
orejasy parecio resignado.

Sarah exhibi6 una leve sonrisa y levanté la mesa. Inercia. Un cuerpo en
reposo tendia a permanecer en reposo, y ella estaba en reposo. Al diablo con la
faceta negativa de Walt: ella tenia la suya propia. Se conformaria con enviarle
una tarjeta de felicitacion a Johnny, en Navidad. Eso era mejor, mas seguro...,
porque un cuerpo en movimiento tendia a seguir moviéndose. Alli vivia bien.
Habia sobrevivido a Dan, habia sobrevivido a Johnny, que le habia sido
arrebatado en condiciones tan injustas (pero en el mundo habia muchas cosas
injustas), habia salido de su torrente personal para desembocar en ese remanso,
y alli se quedaria. La cocina soleada era un buen lugar. Lo mejor seria olvidar las
ferias rurales, las Ruedas de la Fortuna y el rostro de Johnny Smith.

Mientras hacia correr el agua por el fregadero para lavar los platos encendio
la radio y sintoniz6 las noticias. La primera la dejo petrificada con un plato recién
lavado en la mano, con la vista perdida en el jardin en un trance de atonita
contemplacién. La madre de Johnny habia sufrido una hemorragia cerebral
mientras miraba la rueda de prensa de su hijo en la television. Habia muerto esa
mafiana, hacia menos de una hora.

Sarah se seco las manos, apago la radio y rescatd a Speedy Tomate de entre
los dedos de Denny. Transporté al crio a la sala y lo metio en el parque. Denny
protesto a grito pelado contra esta humillacion, pero ella no le hizo caso. Se
encamino hacia el teléfono y llam6 al EMMC. Una telefonista que parecia harta
de repetir la misma informacién a cada rato le anuncié que John Smith habia
abandonado el hospital la noche anterior, por su propia iniciativa, poco antes de
las doce.

Colgé el auricular y se sentd en una silla. Denny seguia berreando en su
parque. El agua corria en el fregadero de la cocina. Después de un rato Sarah se
levanto, fue a la cocina y cerr6 el grifo.



XIV

El representante de Inside View hizo su aparicion el 16 de octubre, no mucho
después de que Johnny hubo salido a recoger la correspondencia.

La casa de su padre estaba alejada de la carretera. El camino particular de
grava tenia casi cuatrocientos metros de longitud, y discurria entre un espeso
monte de abetos y pinos trasplantados. Johnny recorria esa distancia todos los
dias. Al principio habia vuelto al porche trémulo de cansancio, con fuego en las
piernas y con una cojera tan pronunciada que en realidlad andaba
tambaleandose. Pero ahora, un mes y medio después de la primera vez (cuando
habfa tardado una hora en recorrer los cuatrocientos metros), la caminata se
habia convertido en uno de sus placeres cotidianos, en algo que ¢l guardaba
ansiosamente. No la correspondencia sino el paseo.

Habia empezado a partir lefla para el siguiente invierno, faena que Herb
habia planeado encargar a terceros desde el dia en que habia conseguido un
contrato para realizar una serie de trabajos en una nueva urbanizacion de
Libertyville.

—Es facil saber cuando la vejez ha empezado a espiar por encima de tu
hombro, John —habia dicho sonriendo—. Lo notas porque empiezas a buscar
trabajos bajo techo apenas despunta el otofio.

Johnny subi6 al porche y se sent6 en el sillon de mimbre junto a la mecedora,
soltando un tenue suspiro de alivio. Apoy¢ el pie derecho sobre la baranda del
porche y, con una mueca de dolor, utilizd las manos para montarle encima la
pierna izquierda. Hecho lo cual empez0 a abrir la correspondencia.

Ultimamente habia menguado mucho. Durante la primera semana que habia
pasado en Pownal, después de su regreso, a veces habia recibido hasta dos
docenas de cartas y ocho o nueve paquetes postales por dia, la mayoria de ellos
reexpedidos por el EMMC, y otros pocos enviados a Lista de Correos, Pownal
(con diversas grafias: Pownell, Poenul, y en un caso memorable, Poonust).

La mayoria de los envios procedian de personas enajenadas que parecian
flotar a la deriva de la vida en busca de cualquier timon. Habia niflos que le
solicitaban un autégrafo, mujeres que deseaban acostarse con ¢l, hombres y
mujeres que le pedian consejos sentimentales. Algunos le enviaban amuletos.
Otros le enviaban horéscopos. Muchas de las cartas eran de naturaleza religiosa,
y en estas misivas plagadas de errores, generalmente escritas con trazos grandes
y cuidadosos pero apenas distintos de los garabatos de un alumno espabilado de
primer grado, le parecia vislumbrar el fantasma de su madre.

Era un profeta, le aseguraban estas cartas, que habia bajado a la Tierra para



sacar del desierto al pueblo norteamericano receloso y desilusionado. Era una
sefial de que se aproximaban los Ultimos Dias. Hasta esa fecha, el 16 de octubre,
habia recibido ocho ejemplares de The Late Great Planet Earth, de Hal
Lindsey ..., un libro que seguramente habria contado con la aprobaciéon de su
madre. Lo exhortaban a proclamar la divinidad de Cristo y a terminar con las
costumbres disolutas de la juventud.

A estas cartas se contraponia el contingente adverso, que era mas reducido
pero igualmente vehemente... aunque por lo general anénimo. Un corresponsal,
que escribia con un lapiz gastado sobre una hoja de papel amarillo, lo acusaba de
ser el anticristo y lo exhortaba a suicidarse. Cuatro o cinco corresponsales le
preguntaban qué sensacion habia experimentado al asesinar a su propia madre.
Muchos le escribian para acusarlo de perpetrar una supercheria. Un chistoso le
escril «PRECOGNICION, TELEPATiA, MIERDA! [CHUPAME EL
PEDAZO, PAYASO EXTRASENSORIAL!» .

Y le enviaban objetos. Esto era lo peor.

Todos los dias, al volver del trabajo a casa, Herb pasaba por la oficina de
correos de Pownal y recogia los paquetes que, por sus dimensiones, no cabian en
su buzon. Los mensajes que acompafiaban estos objetos eran esencialmente
iguales; un alarido ahogado: Digame, digame, digame.

«Esta bufanda pertenecié a mi hermano, que desaparecio durante una
excursion de pesca en los Allagash, en 1969. Tengo una fuerte sensacion de que
esta vivo. Digame donde se hallay .

« Este lapiz de labios proviene del tocador de mi esposa. Creo que tiene un
amante pero no estoy seguro. Digame si lo tiene» .

« Esta es la pulsera de identificacion de mi hijo. Ya no vuelve a casa cuando
sale de la escuela. Permanece fuera hasta muy tarde y estoy muy preocupado.
Digame qué hace» .

Una mujer de North Carolina —Dios sabia donde se habia enterado de su
existencia, pues la rueda de prensa de agosto no se habia reproducido en el resto
del pais— le envi6 un trozo de madera chamuscada. Su casa se habia incendiado,
explicaba la carta, y su marido y dos de sus cinco hijos habian muerto
carbonizados. El cuartel de bomberos de Charlotte sostenia que el fuego habia
sido generado por un cortocircuito, pero ella no podia aceptar esta explicacion.
Debia tratarse de un incendio intencionado. Queria que Johnny palpara la reliquia
ennegrecida que le adjuntaba y que le informara de quién habia sido el culpable,
para que el monstruo pasara el resto de su vida pudriéndose en la carcel.

Johnny no contest6 ninguna de las cartas y devolvio todos los objetos (incluido
el trozo de madera quemada) pagando el franqueo de su propio peculio sin hacer
ningin comentario. Algunos los tocaba. La mayoria, como la tabla ennegrecida
de la mujer desconsolada de Charlotte, no le revelaban absolutamente nada. Pero
cuando tocaba algunos otros se le aparecian iméagenes inquietantes, como si



sofiara despierto. En la mayoria de los casos era una vislumbre. Una imagen se
materializaba y desaparecia en pocos segundos sin dejarle nada concreto, solo
una sensacion. Pero uno de ellos...

Fue en el caso de la mujer que le envi6 la bufanda con la esperanza de que
descubriera lo que le habia ocurrido a su hermano. Era una bufanda blanca,
tejida, igual a otros muchos millones. Pero cuando la manipuld sinti6 que
desaparecia repentinamente la realidad de la casa de su padre, y el ruido de la
television se elevo y se amortigud, se elevo y se amortigud, en la habitacion
vecina, como si fuera el bordoneo de los insectos estivales aletargados y el
gorgoteo lejano del agua.

Olores de madera en sus fosas nasales. Rayos de sol tefiidos de verde que se
filtraban entre grandes arboles afiosos. Desde hacia mas o menos tres horas la
tierra estaba blanda, casi como una ciénaga. Se asustd, se asustd mucho, pero
conservo la cabeza. Si te perdias en los vastos territorios del norte y te dejabas
arrastrar por el panico, seria mejor que tallaran tu lapida. Siguié avanzando hacia
el sur. Hacia dos dias que se habia separado de Stivy Rocky y Logan. Habian
acampado cerca de

(pero esto no aflord, se hallaba en la zona muerta)

un arroyo, pescando truchas, y ¢l habia tenido la culpa. Estaba
condenadamente borracho.

Entonces vio su mochila apoyada contra el borde de un viejo arbol que habia
derribado el viento y que ahora estaba tapizado de musgo, y entre el manto verde
asomaban de trecho en trecho trozos de madera muerta, blanca, semejantes a
huesos, y veia su mochila, si la veia, pero no podia recuperarla porque se habia
alejado unos pasos para echar una meada y se habia metido en un terreno
realmente blando, donde el fango le llegaba casi hasta el borde de la cafa de sus
botas, y cuando traté de retroceder, de hallar un tramo mas seco para hacer sus
necesidades, no pudo despegar los pies del suelo. No pudo despegarlos porque no
era fango. Era... otra cosa.

Se quedo alli, mirando en torno, buscando infructuosamente algo a lo cual
pudiera aferrarse, casi riéndose de la estupidez que habia cometido al meterse en
una ciénaga mientras buscaba un lugar para mear.

Se quedoé alli, pensando al principio que debia hallarse en una zona poco
profunda de la ciénaga, que en el peor de los casos lo cubriria hasta arriba del
borde de la cafa de las botas, y que esa seria otra anécdota para contar cuando lo
encontraran.

Se quedo alli, y el verdadero panico no empezd a acometerlo hasta que las
arenas movedizas se escurrieron implacablemente por encima de sus rodillas.
Entonces forcejeo, olvidando que si cometes la estupidez de internarte en una
ciénaga lo que debes hacer es quedarte muy quieto. En un santiamén las arenas
movedizas le llegaron a la cintura y después a la altura del pecho, succionandolo



como unos gigantescos labios marrones, dificultandole la respiracion. Prorrumpio
en gritos y no aparecié nadie, no apareci6 nada excepto una voluminosa ardilla
parda que bajo por el tronco tapizado de musgo y se posé sobre su mochila y lo
observo con sus oj os negros, refulgentes.

Luego le llego al cuello, y su olor exuberante y marrén se le infiltro en las
fosas nasales y sus alaridos se tornaron agudos y jadeantes a medida que las
arenas de la ciénaga lo cefiian inexorablemente. Los péajaros revoloteaban
gorgojeando y rifiendo, y los rayos verdes de sol que semejaban cobre
empanado se filtraban entre los arboles y las arenas movedizas treparon mas
arriba de su menton. Solo. Iba a morir solo, y abrio6 la boca para gritar por ultima
vezy no emitié ningtn sonido porque las arenas movedizas le inundaron la boca
y fluyeron sobre su lengua y se colaron entre sus dientes formando cintas
delgadas. Tragaba las arenas movedizas y el grito no broté nunca...

Johnny sali6 del trance banado en sudor frio, con la carne de gallina, con la
bufanda fuertemente enrollada en las manos, respirando con jadeos cortos,
estrangulados. Arrojo la bufanda al suelo, donde quedé enroscada como una
serpiente blanca. No la tocaria nunca mas. Le pidio a su padre que la metiera en
un sobre y la despachara de vuelta.

Pero ahora, afortunadamente, la correspondencia empezaba a menguar. Los
chiflados habian descubierto algin nuevo candidato para sus obsesiones publicas
y privadas. Los periodistas ya no lo llamaban para pedirle cita, en parte porque
habia cambiado su numero de teléfono y ya no figuraba en la guia, y en parte
porque su historia habia pasado de moda.

Roger Dussault habia escrito un largo y furibundo articulo para su diario, en el
cual era jefe de seccion. Afirmaba que aquello habia sido una patrafia cruel y de
mal gusto. Sin duda Johnny habia exhumado episodios de la vida pasada de varios
reporteros que posiblemente asistirian a su rueda de prensa, por si acaso. Si,
confesaba, su hermana Anne se habia apodado Terry. Habia muerto
relativamente joven y probablemente las anfetaminas habian tenido algo que ver
en eso. Pero toda esa informacion estaba al alcance de quien se tomara el
trabajo de buscarla. La explicacion parecia muy logica. El articulo no aclaraba
como Johnny, que no habia salido del hospital, podia haber reunido dicha
informacion, pero este era un detalle que aparentemente la mayoria de los
lectores pasaron por alto. A Johnny no le importaba en absoluto. El incidente
estaba archivado y no tenia intencion de provocar ningin otro. ;Quién se
beneficiaria si le escribia a la mujer que le habia enviado la bufanda y le
comunicaba que su hermano se habia ahogado, gritando, en una ciénaga, porque
habia errado el rumbo mientras buscaba un lugar para mear? ;Acaso esto la
tranquilizaria o la ayudaria a vivir mejor?

La correspondencia de ese dia constaba de solo seis cartas. Una factura de la
compaiiia de electricidad. Una tarjeta del primo de Herb que vivia en Oklahoma.



Un crucifijo que le enviaba una sefiora, con las palabras MADE IN TAIWAN
estampadas en los pies de Cristo, en diminutos caracteres dorados. Un breve
mensaje de Sam Weizak Y un pequefio sobré cuy o remitente le hizo pestaiiear y
erguirse en su asiento. S. Hazlett, 12 Pond Street.

Sarah. Desgarro el sobre.

Dos dias después del funeral de su madre ella le habia enviado sus
condolencias. Al dorso de una tarjeta habia escrito con su grafia circunspecta,
sesgada hacia atras: « Johnny: siento mucho lo que ha pasado. Oi en la radio que
fallecié tu madre... y en cierto modo me parecio que lo mas injusto era que tu
dolor intimo tuviera trascendencia publica. Quiza no lo recuerdes, pero la noche
de tu accidente hablamos un poco acerca de tu madre. Te pregunté qué haria ella
sillevabas a tu casa a una catolica renegada y me contestaste que sonreiria y me
daria la bienvenida y me entregaria unos panfletos. En tu sonrisa se reflejo que la
querias mucho. Tu padre me conté que habia cambiado, pero el cambio se debid
en parte a que ella también te queria inmensamente y no podia aceptar lo que
habia sucedido. Y supongo que al fin su fe recibi6 la recompensa merecida. Te
ruego que aceptes mis sinceras condolencias, y si hay algo que pueda hacer por
ti, ahora o mas adelante, por favor cuenta con tu amiga. Sarah» .

Ese fue un mensaje que contesto, agradeciéndole su preocupacion.

Escribio una carta cuidadosamente, porque temia traicionarse y decir una
inconveniencia. Ahora Sarah estaba casada y esto era algo que ¢l no podia
controlar ni modificar. Pero si recordaba la conversacion acerca de su madre...
y muchas otras cosas que habian ocurrido aquella noche. Su carta le hizo evocar
todas las alternativas de aquella velada y la contesto con un tono agridulce que
era mas agrio que dulce. AUin amaba a Sarah Bracknell y debia recordarse
constantemente a si mismo que ella ya no existia y que la habia sustituido otra
mujer cinco afios mayor y madre de un nifio.

Esta vez extrajo del sobre una sola hoja de papel de carta y le eché una
mirada réapida. Ella y su hijo se dirigian a Kennebunk para pasar una semana con
quien habia compartido la habitacion de Sarah durante sus dos ultimos afos de
estudios, una chica que ahora se llamaba Stephanie Constantine y cuyo nombre
en aquel entonces era Stephanie Carsleigh. Decia que tal vez Johnny la
recordaba, pero no era asi. De todos modos, Walt estaria varado en Washington
durante tres semanas por asuntos que concernian tanto a la firma como al Partido
Republicano, y Sarah pensaba que quiza podria disponer de una tarde para ir a
visitar a Johnny y Herb en Pownal, si eso no los molestaba.

« Me encontraras en el nimero de Steph, 814-6219, a cualquier hora, entre el
17 y el 23 de octubre. Desde luego, si eso pudiese importunarte, bastara con que
me telefonees ya sea aqui o a K’bunk y me lo digas. Lo entenderé. Muchos
carifios para vosotros dos. Sarah» .

Con la carta en la mano, Johnny mir¢ a través del patio hacia el bosque, que




habia virado al bermejo y el dorado, aparentemente en la Gltima semana. Pronto
caerian las hojas y entonces llegaria la hora del invierno.

Muchos carifios para vosotros dos. Sarah. Deslizo el pulgar sobre las palabras,
pensativo. Seria mejor no telefonear, no escribir, no hacer nada, reflexioné. Ella
entenderia. Como en el caso de la mujer que habia enviado la bufanda, ;jpara qué
serviria? jPor qué remover el pasado? Tal vez Sarah podia utilizar esa frase,
muchos carifios, alegremente, pero ¢l no. El dolor de antafio no se habia
mitigado. Para ¢l, el tiempo habia sido groseramente plegado, remachado y
mutilado. Desde el punto de vista del transcurso de su tiempo interior, Sarah habia
sido su chica hacia solo seis meses. Johnny podia aceptar intelectualmente el
coma y la pérdida de tiempo, pero sus emociones se resistian tenazmente. Le
habia resultado dificil contestar su mensaje de condolencias, pero cuando se
trataba de una carta siempre era posible estrujarla y reescribirla si se encauzaba
por donde no debia, si empezaba a trasponer los limites de la amistad, que era lo
unico que ahora tenian derecho a compartir. Si la veia, era posible que hiciera o
dijera alguna estupidez Seria mejor no llamarla. Seria mejor dejarlo naufragar.

Pero la llamaria, pens6. La llamaria y la invitaria a su casa.

Turbado, volvié a deslizar la carta en el sobre.

El sol se reflejo sobre un cromado brillante, titilo alli, y le arrojé una flecha
de luz a los ojos. Un Ford sedan avanzaba por el camino particular triturando la
grava. Johnny entrecerré los ojos y procur6 discernir si se trataba de un coche
conocido. Alli las visitas eran raras. Habia recibido mucha correspondencia, pero
solo habia aparecido gente en tres o cuatro ocasiones. Pownal no era mas que un
punto en el mapa, dificil de hallar. Si el coche pertenecia a algin buscador o
buscadora de sabiduria, Johnny lo despediria enseguida, con la mayor
amabilidad posible, pero rotundamente. Este habia sido el ultimo consejo de
Weizak Un buen consejo, se dijo Johnny.

—No permita que nadie le imponga el papel de gurii mentor, John. No los
estimule y lo olvidaran. Quiza al principio le parecera cruel..., la mayoria son
personas extraviadas, con demasiados problemas y las mejores intenciones...,
pero se trata de la vida de usted, de su intimidad. Asi que actie con toda energia.

El Ford entré en la rotonda situada entre el cobertizo y la lefiera, y cuando
gir6, Johnny vio el pequefio rétulo de Hertz en la esquina del parabrisas. Un
hombre muy alto, vestido con unos vaqueros muy nuevos y una camisa roja a
cuadros que parecia recién salida de una sastreria de primera, se ape6 del coche
y mird en torno. Tenia el aire de un hombre que no esta habituado al campo, de
un hombre que sabe que ya no hay lobos ni pumas en New England, pero de
todas maneras quiere asegurarse. Un hombre de ciudad. Mird hacia el porche,
vio a Johnny y alz6 una mano en ademan de saludo.

—Buenas tardes —exclam6. También tenia un opaco acento urbano, de
Brooklyn, pensé Johnny, y su voz sonaba como si hablara a través de una caja de



galletas saladas.

—Hola —respondié Johnny—. ;Se ha perdido?

—Hombre, espero que no —dijo el forastero, mientras se acercaba al pie de
la escalera—. Usted es John Smith o su hermano gemelo.

Johnny sonrié.

—No tengo hermanos, asi que supongo que ha dado con la puerta que
buscaba. ;Puedo hacer algo por usted?

—Bueno, quizd podamos hacernos algan favor mutuamente. —E] forastero
subi6 los escalones del porche y le tendié la mano a Johnny. Este la estrecho—.
Me llamo Richard Dees. Revista Inside View.

Su cabello estaba recortado a la moda, hasta la altura de la oreja, y era gris
casi en su totalidad. Tenido de gris, penso Johnny ligeramente divertido. ;Qué se
podia pensar de un hombre cuya voz sonaba como si hablara a través de una
caja de galletas saladas y que ademas se tefiia el cabello de gris?

—Quiza conoce la revista.

—Oh, si, la conozco. La venden junto a las cajas del supermercado. No tengo
interés en conceder una entrevista. Siento que haya hecho semejante viaje
inatilmente.

Claro que la vendian junto a las cajas del supermercado. Faltaba poco para
que los titulares saltaran de las paginas del papel econdémico y te aporrearan,
NINO ASESINADO POR SERES EXTRATERRESTRES, CLAMA MADRE
DESESPERADA. LOS ALIMENTOS QUE ENVENENAN A SUS HIJOS. DOCE
VIDENTES PREDICEN UN TERREMOTO EN CALIFORNIA PARA 1978.

—Bueno, no pensdbamos precisamente en una entrevista —replicé Dees—.
(Puedo sentarme?

—Realmente, yo...

—Sefior Smith, he venido en avion desde Nueva York y en Boston cogi una
avioneta en la que no cesé de preguntarme qué le sucederia a mi esposa si yo
moria sin dejar testamento.

—Lineas Aéreas Portland-Bangor? —pregunt6 Johnny, sonriendo.

—Eso mismo —asinti6 Dees.

—Estd bien —dijo Johnny—. Estoy impresionado por su valor y su
dedicacion al trabajo. Lo escucharé, pero solo durante unos quince minutos. El
meédico me ordend que duerma todas las tardes. —Esto era un pequeiio embuste
cn aras de una causa noble.

—Quince minutos seran mas que suficientes. —Dees se inclin6 hacia delante
—. Esta no es mas que una conjetura razonada, sefior Smith, pero calculo que
usted tiene una deuda de aproximadamente doscientos mil dolares. (Me
equivoco?

La sonrisa de Johnny se diluy 6.

—Lo que debo o dejo de deber —sentencié—, es cosa mia.



—Si, claro, por supuesto. No fue mi intencion ofenderlo, sefior Smith. /nside
View quiere proponerle un trabajo. Un trabajo bastante lucrativo.

—No. Categoricamente no.

—Sime diera la oportunidad de explicarle...

—No practico la clarividencia —lo interrumpi6é Johnny—. No soy Jeanne
Dixon ni Edgar Cayce ni Alex Tannous. Eso se acabd. De ningin modo estoy
dispuesto a revivirlo.

—¢Me concede unos pocos minutos?

—Sefior Dees, aparentemente no entiende lo que yo...

—¢Solo unos minutos? —Dees sonri con expresion persuasiva.

—¢Cémo averigu6é mi domicilio, ademas?

—Tenemos un colaborador en un periodico del centro de Maine, el Journal de
Kennebec. Nos informé de que aunque usted habia desaparecido de la vista del
publico, probablemente vivia con su padre.

—Bueno, he contraido una gran deuda de gratitud con ese caballero, jverdad?

—Claro que si —contesto Dees con desenfado—. Apuesto a que eso es lo que
pensara cuando conozca la propuesta integra. ;Me permite?

—Esta bien —asintié Johnny—. Pero no cambiaré de idea por el solo hecho
de que haya viajado hasta aqui en Aerolineas Panico.

—Bueno, piense lo que le plazca. Este es un pais libre, jverdad? Claro que lo
es. Inside View se especializa en un enfoque parapsicologico de los hechos, sefior
Smith, como usted probablemente sabe. Para ser totalmente franco, le diré que
nuestros lectores se chiflan por este tema. Nuestra circulacion semanal es de tres
millones de ejemplares. Tres millones de lectores cada semana, sefior Smith,
iqué le parece como prueba de éxito? ;Quiere saber como lo logramos? Nos
atenemos a lo sublime, a lo espiritual...

—Bebés Gemelos Devorados Por Oso Feroz—murmuro6 Johnny.

Dees se encogi6 de hombros.

—Bueno, este es un mundo cruel, jno le parece? La gente necesita
informarse sobre estos temas. Tiene derecho a saber. Pero por cada articulo
macabro hay otros tres que les explican a nuestros lectores como adelgazar sin
padecimientos, como hallar la dicha y la compatibilidad sexual, cémo
aproximarse a Dios...

—¢Usted cree en Dios, sefior Dees?

—En realidad no —replic6 Dees, con su sonrisa persuasiva—. Pero vivimos
en una democracia, en el mayor pais de la Tierra, ¢no es cierto? Cada cual es
duefio de su alma. No, lo importante es que nuestros lectores creen en Dios.
Creen en los angeles y en los milagros...

—Y en los exorcismos y los demonios y las misas negras...

—Correcto, correcto, correcto. Usted me entiende. Se trata de un publico
espiritual. Gente que cree en toda esa monserga parapsicologica. Hemos



contratado en total a diez parapsicologos, incluida Kathleen Nolan, la vidente mas
famosa de Estados Unidos. Nos gustaria contratarlo a usted, sefior Smith.

—¢De veras?

—Claro que si. (Qué significaria esto para usted? Su foto y una breve
columna aparecerian aproximadamente doce veces por afo, en uno de nuestros
numeros de Todo En la Parapsicologia. Los Diez Famosos Videntes De Inside
View Hacen Vaticinios Sobre La Segunda Presidencia de Ford, y cosas por el
estilo. Siempre publicamos un nimero especial de Afio Nuevo y otro en el dia de
la Independencia, acerca de las perspectivas de Estados Unidos para el afio
siguiente. Este ultimo es un nimero muy informativo, con muchos presagios
sobre politica exterior y politica econdmica, mas otras miscelaneas.

—Creo que no me entiende —dijo Johnny. Hablaba muy parsimoniosamente,
como si se dirigiera a un niflo—. He tenido un par de accesos de precognicion...
Supongo que seria licito decir que « vi el futuro» ..., pero no ejerzo ningun control
sobre esta facultad. Me resultaria tan dificil pronosticar lo que ocurrira en la
segunda presidencia de Ford, si la hay, como ordefiar a un toro.

Dees se mostro horrorizado.

—¢Y quién dijo que podria hacerlo? Estas columnas las escriben nuestros
periodistas profesionales.

—Periodistas...? —Johnny mir6 a Dees boquiabierto, definitivamente
pasmado.

—Por supuesto —prosiguié Dees impacientemente—. Escuche. Uno de
nuestros personajes mas populares del Gltimo par de afos ha sido Frank Ross, el
especialista en desastres naturales. Es un tipo estupendo, pero valgame Dios, dejo
los estudios en el noveno grado. Se enrolo dos veces en el ejército y estaba
lavando autocares Greyhound en la terminal de Nueva York, cuando dimos con
¢l. (Cree que lo dejariamos redactar su propia columna? Escribiria « gato» con
errores de ortografia.

—Pero las predicciones...

—Imaginacion, nada mas que imaginacion. Le sorprenderia saber cuantas
veces estos hombres y mujeres se entusiasman con una colosal patrafia.

—Patrafia —repiti6 Johnny, atonito. Lo sorprendio un poco descubrir que se
estaba encolerizando. Su madre habia comprado Inside View desde tiempos
inmemoriales, empezado por aquella época en que publicaba fotos de accidentes
cruentos y decapitantes e instantineas tomadas clandestinamente durante
ejecuciones. Lo habia creido todo a pies juntillas. Presumiblemente, eso mismo
se podia decir de la may or parte de los otros 2.999.999 lectores de Inside View. Y
ahi estaba ese fulano de pelo tefiido de gris y zapatos de cuarenta ddlares y
camisa que aun conservaba los dobleces de la tienda, hablando de patraias.

—Pero todo funciona maravillosamente —decia Dees—. Si alguna vez se le
agota la inspiracion, bastard que nos haga una llamada de pago revertido y



nosotros recurriremos al elenco profesional. Siempre se nos ocurre algo.
Conservamos los derechos para incluir sus columnas en la antologia de nuestro
anuario, Inside Views of Things to Come. Sin embargo, usted es libre de firmar
todos los contratos que desee con editoriales de libros. Nosotros nos reservamos la
opcion de denegar los derechos de lo publicado en la revista, pero le advierto que
casi nunca utilizamos dicha opcion. Y pagamos muy bien. Esto, por encima de la
cifra estipulada en el contrato. Una ganga adicional, por asi decir. —Dees soltd
una risita.

—Y cual seria la cifra? —pregunt6 Johnny lentamente. Apretaba con fuerza
los brazos del sillon de mimbre. En la sien derecha le latia ritmicamente una
vena.

—Treinta mil dolares anuales durante dos afios —respondié Dees—. Y si se
hace popular, esa cifra seria negociable. Ahora bien, ustedes los videntes tienen
especialidades. He oido que la suya son los objetos. —Dees entrecerrd los
parpados, con expresion sofiadora—. Veo una columna regular. Quincenal,
quiza... no se trata de matar la gallina de los huevos de oro. « John Smith invita a
los lectores de Inside View a enviar articulos personales para un examen
parapsicologico...» . Algo por el estilo. Aclararemos, desde luego, que deberan
ser objetos sin valor, porque no podremos devolverlos. Pero no lo creera.
Algunos estan locos como cabras, benditos sean. Le sorprendera ver algunas de
las cosas que envian. Diamantes, monedas de oro, sortijas de boda... y
afladiriamos una clausula al contrato para especificar que todos los objetos
recibidos pasarian a ser de su propiedad personal.

Entonces un velo rojo opaco empez6 a correrse delante de los ojos de Johnny.

—La gente enviaria objetos y yo podria quedarme con ellos. Eso es lo que
quiere decir.

—Claro, no veo ninguna dificultad. Solo es cuestion de poner en claro cuéles
son las reglas del juego. Otra ganga adicional que se sumaria a la anterior.

—Supongamos —argumentd Johnny, controlando cuidadosamente su voz
para mantenerla serena y bien modulada—, supongamos que un dia... me quede
sin ideas, como usted dice... y que telefonee y anuncie que el 31 de septiembre
de 1976 van a asesinar al presidente Ford. No porque tenga una premonicion, sino
porque me he quedado sin ideas.

—Bueno, como usted sabe septiembre solo tiene treinta dias —respondié
Dees—. Pero por lo demas, pienso que esa es una idea fenomenal. Lo hara muy
bien, espontaneamente, Johnny. Piensa en grande. Eso me gusta. Es increible,
pero muchos de sus colegas son unos timoratos. Supongo que tienen miedo de
meter la pata y arruinar su fuente de ingresos. Uno de esos tipos, Tim Clark de
Idaho, escribio hace dos semanas diciendo que habia tenido una premonicion de
que el afio proximo le exigiran la renuncia a Earl Butz. Bueno, disculpe mi
francés, pero ¢a quién le importa una mierda? ;Quién es Earl Butz para el ama de




casa norteamericana? En cambio usted tiene buenas vibraciones, Johnny. Nacio
para este oficio.

—Buenas vibraciones —murmur6 Johnny.

Dees lo miraba con curiosidad.

—¢Se siente bien, Johnny ? Lo noto un poco palido.

Johnny pensaba en la mujer que le habia enviado la bufanda. Probablemente
también leia Inside View.

—Veamos si puedo sintetizar su propuesta —dijo—. Me pagarian treinta mil
dolares anuales por minombre...

—Y su foto, no lo olvide.

—Y minombre, a cambio de unas pocas columnas escritas por profesionales.
También tendria una seccion fija en la que les diria a los lectores lo que desearan
saber acerca de los objetos que me enviasen. Por afiadidura, podria quedarme
con esos objetos.

—Siempre que los abogados encontraran la manera de...

—... para mi uso personal. (Ese es el trato?

—Esa es la esencia del trato, Johnny. Es asombrosa la forma en que una cosa
trae la otra. Dentro de seis meses en todos los hogares se hablara de usted, y
después el mundo sera suyo. El programa de Carson. Actuaciones personales.
Giras de conferencias. Su libro, por supuesto, en su editorial predilecta, porque
esas firmas practicamente reparten dinero a manos llenas entre los clarividentes.
Kathy Nolan empezo con un contrato como el que le estoy ofreciendo a usted, y
ahora gana mas de doscientos mil délares por afio. Ademas, fundo su propia
iglesia y no debe pagar ni un céntimo de impuestos. A Kathy no se le escapa
nada. —Dees se inclind hacia delante, sonriendo—. Le repito, Johnny, que el
mundo sera suyo.

—No lo dudo.

—Bueno, ;qué opina?

Johnny se inclind en direccion a Dees. Con una mano cogi6 la manga de la
camisa flamante de Dees, y con la otra cogio el cuello de la camisa flamante de
Dees.

—iEh! ;Qué demonios ha..

Johnny estrujo la camisa con ambas manos y atrajo a Dees hacia delante.
Cinco meses de ejercicios diarios le habian dado una tonicidad tremenda a los
misculos de sus manos y sus brazos.

—Me ha preguntado qué opino —exclam6 Johnny. Habia empezado a dolerle
y palpitarle la cabeza—. Se lo diré. Opino que es un chupasangre. Un ladron de
tumbas que se encarniza con los sueflos ajenos. Opino que alguien deberia
condenarlo a trabajos forzados. Opino que su madre deberia haber muerto de
cancer el dia después de concebirlo. Si existe un infierno, ojala se consuma alli.

—iNo puede hablarme asi! —grité6 Dees. Su voz se elevo hasta trocarse en el




chillido de una pescadera—. jEsta rematadamente loco! jOlvidelo! jOlvidese por
completo de mi propuesta, palurdo hijo de puta! Esta fue la oportunidad de su
vida. No venga arrastrandose...

—Ademas, su voz suena como si hablara a través de una caja de galletas
saladas —prosiguio Johnny, poniéndose en pie. Levanté a Dees junto con ¢él. Los
faldones de la camisa se le habian zafado de la cintura de los vaqueros, y
dejaban al descubierto una camiseta de malla. Johnny empez6 a zarandearlo con
fuerza. Dees se olvido de encolerizarse. Balbuceaba y rugia.

Johnny lo arrastré hasta los escalones del porche, levantd un pie y lo plantd
solidamente sobre los Levis flamantes. Dees bajo con dos grandes zancadas, sin
dejar de balbucear y rugir. Cayo en el polvo y se despatarr6 cuan largo era.
Cuando se levantd y se volvid para encarar a Johnny, sus prendas de pariente
campesino estaban cubiertas de costras de tierra. Estas le daban un aspecto mas
auténtico, quién sabe por qué, penso Johnny, pero dudaba de que Dees supiera
apreciarlo.

—Deberia echarle a la policia encima —dijo roncamente—. Y quiza es lo
que haré.

—Haga lo que se le antoje —espeto Johnny—. Pero a las autoridades del
lugar no les cae muy bien la gente que viene a meter las narices donde nadie le
llama.

Las facciones de Dees se convulsionaron en un inquieto gesto de miedo,
colera y estupor.

—Que Dios lo ayude si algun dia llega a necesitarnos —exclamao.

Ahora la jaqueca de Johnny era atroz, pero conservo un tono sereno.

—Eso es muy cierto —asintio—. Estoy totalmente de acuerdo.

—Se arrepentira, jsabe? Tres millones de lectores. Son un arma de doble filo.
Cuando terminemos de ocuparnos de usted, la gente de este pais no le creera
aunque pronostique que la primavera caera en abril. No le creera aunque diga
que el Campeonato Mundial empezara en octubre. No le creera aunque...
aunque... —Dees se puso a farfullar, furioso.

—Fuera de aqui, bujarrén.

—Despidase de ese libro! —chillé Dees, lanzando aparentemente la peor
amenaza que se le ocurrio. Con sus facciones convulsionadas, crispadas, y su
camisa manchada de polvo, parecia un crio con una gran pataleta. Su acento de
Brooklyn se habia profundizado y oscurecido hasta el punto de que era casi una
jerga—. jSera el hazmerreir de todas las editoriales de Nueva York! jNi las mas
desgraciadas lo recibiran cuando yo haya acabado con usted! jHay medios para
hacer entrar en vereda a los fanfarrones como usted, y nosotros los tenemos,
cornudo! Nosotros...

—~Creo que iré¢ a buscar mi Remmy y le meteré una perdigonada a un intruso
—coment6 Johnny.




Dees retrocedié hasta su coche alquilado, sin dejar de vociferar amenazas y
obscenidades. Johnny lo miraba desde el porche, con una palpitacién sorda en la
cabeza. Dees monto en el coche, puso el motor en marcha despiadadamente y
después arranco con un chirrido de neumaticos, levantando nubes de polvo. El
coche se desvio lo justo para embestir y despedir por el aire el tajo contiguo al
cobertizo. Johnny sonrié un poco a pesar del dolor de cabeza. Volver a poner el
tajo en su lugar le resultaria mucho mas facil de lo que le resultaria a Dees
explicar a la agencia Hertz la abolladura del guardabarros delantero del Ford.

El sol de la tarde volvio a titilar sobre el cromo mientras Dees rociaba grava
por el camino particular que conducia a la carretera. Johnny volvi6 a sentarse en
el sillon y apoy6 la frente sobre su mano, esperando que se mitigara el dolor de
cabeza.

—¢Qué es lo que te propones hacer? —pregunto el banquero.

Fuera y abajo, el trafico iba y venia por la bucolica calle Mayor de
Ridgeway, New Hampshire. Sobre los paneles de pino del despacho del
banquero, situado en un tercer piso, se alineaban grabados de Frederick
Remington y fotos de ¢l en tertulias locales. Sobre su escritorio descansaba un
cubo de plastico en cuyo interior estaban embutidas las fotos de su esposa y su
hijo.

—El afio que viene presentaré mi candidatura a la Camara de Representantes
—repitié Greg Stillson. Vestia pantalones de color caqui, una camisa azul
arremangada y una corbata negra con una unica figura azul estampada. Quién
sabe por qué parecia estar fuera de lugar en el despacho del banquero, como si
en cualquier momento pudiera levantarse e iniciar una arremetida a la ventura,
destructiva, por la habitacién, durante la cual volcaria los muebles, arrojaria al
suelo los grabados de Remington con sus costosos marcos y arrancaria las
cortinas de sus varillas.

El banquero, Charles Chuck Gendron, presidente del Club de Leones local, se
rio... un poco inseguro. Stillson se las apafilaba para conseguir que la gente se
sintiera insegura. Tal vez en su juventud habia sido enclenque (le gustaba decir
que «un viento fuerte me habria arrastrado» ), pero al fin habian triunfado los
genes de su padre, y alli sentado, en el despacho de Gendron, se parecia mucho a
aquel, un rudo obrero de los pozos de petroleo de Oklahoma.

Al oir la risita de Gendron fruncié el ceflo.

—AQuiero decir que tal vez George Harvey tendra algo que decir al respecto,
¢no te parece, Greg? —George Harvey era no solo un personaje influyente en la
ciudad, sino también el padrino republicano del tercer distrito.



—@George no dira esta boca es mia —respondi6 Greg con voz serena. Su
cabello estaba salpicado de gris, pero subitamente su rostro se parecié mucho al
del hombre que hacia mucho tiempo habia matado un perro a puntapiés en una
granja de lowa—. George se quedard entre bastidores, pero de mi lado, si es que
me entiendes. No le pisaré los callos, porque me presentaré como independiente.
No dispongo de veinte afios para derrocharlos aprendiendo las técnicas y
lamiendo botas.

—Bromeas, ¢verdad, Greg? —pregunté Chuck Gendron con voz vacilante.

Greg volvio a fruncir el cefio. Su talante inspiraba miedo.

—Nunca bromeo, Chuck La gente... cree que bromeo. El Union-Leader y
los peleles del Daily Democrat creen que bromeo. Pero vete a ver a George
Harvey. Preguntale a é/ si bromeo, o si sé hacer las cosas. T también deberias
saberlo. Al finy al cabo hemos estado juntos en algunos trapicheos.

El cefio fruncido se metamorfosed en una sonrisa un poco escalofriante...,
escalofriante para Gendron, quizd, porque este se habia dejado arrastrar a
algunos negocios inmobiliarios de Greg Stillson. Habian ganado dinero, es cierto,
claro que si, no podia quejarse por eso. Pero en la urbanizacion de Sunningdale
Acres (y también en la de Laurel States, para ser sinceros) habia habido un par
de detalles que no habian sido..., bueno, estrictamente legales. Un agrimensor
sobornado, por ejemplo, pero esto no era lo peor.

En la operacion de Laurel States un viejo de Back Ridgeway Road no habia
querido vender su parcela, y en primer lugar las aproximadamente catorce
gallinas del viejo habian muerto victimas de una enfermedad misteriosa, y en
segundo lugar se habia incendiado el almacén de patatas del viejo, y en tercer
lugar cuando el viejo volvié un fin de semana, no hacia mucho tiempo, de visitar
a su hermana que estaba internada en un asilo, en Keene, se habia encontrado
con la sala y el comedor untados con excrementos de perro, y en cuarto lugar el
viejo habia vendido, y en quinto lugar Laurel States era ahora un hecho concreto.

Y, quiza, en sexto lugar: El motociclista facineroso, Sonny Elliman, andaba
merodeando nuevamente por la region. El y Greg eran buenos amigos, y lo
unico que impedia que eso se convirtiera en la comidilla de la ciudad era el
hecho compensatorio de que a Greg se lo veia en compaifiia de muchos flipados,
hippies, excéntricos y motociclistas... en razéon de que ¢l mismo habia fundado el
Centro de Consulta sobre Drogas, y de que en Ridgeway existia un programa
bastante insélito para la rehabilitacion de los jovenes que cometian delitos
relacionados con la droga, el alcohol o los codigos de circulacion. En lugar de
multarlos o encerrarlos, la ciudad utilizaba sus servicios. La idea se le habia
ocurrido a Greg... y el banquero era el primero en confesar que habia dado en la
tecla. Aquel habia sido uno de los factores gracias a los cuales Greg se habia
convertido en alcalde.

Pero eso... era una auténtica locura.



Greg habia agregado algo mas. Gendron no sabia muy bien qué.

—¢Qué has dicho?

—Te pregunté si te gustaria dirigir mi campafa —repitié Greg.

—Greg... —Gendron carraspe6 y empezo de nuevo—. Greg, me parece que
no entiendes. Harrison Fisher es el representante del tercer distrito en Washington.
Harrison Fisher es republicano, respetado y probablemente eterno.

—Nadie es eterno —sentencion Greg.

—Harrison estd muy proximo a serlo —insisti6 Gen-dron—. Preguntaselo a
Harvey. Fueron juntos a la escuela. Alla por 1800, creo.

Greg ignoré ese detalle de humor.

—Diré que he fundado un partido independiente como el que eligio candidato
a Theodore Roosevelt... y todos creeran que bromeo... y al fin los buenos
ciudadanos del tercer distrito me enviardn a Washington entre risa y risa.

—Estas loco, Greg.

La sonrisa de Greg desaparecié como si nunca hubiera existido. Su rostro
experimento una transformacion pavorosa. Se inmovilizo y sus ojos se dilataron
hasta dejar a la vista gran parte de las escleréticas. Eran los ojos de un caballo
que olfatea aguas putrefactas.

—Sera mejor que nunca mas digas eso, Chuck Nunca.

En ese momento el banquero se sinti6 mas aterrado.

—Te pido disculpas, Greg. Lo que ocurre es que...

—No, sera mejor que nunca mas digas eso, a menos que quieras que Sonny
Elliman te espere una tarde cuando vayas a buscar tu jodido Imperial.

Gendron movio los labios pero no emitié ningtin sonido.

Greg volvid a sonreir, y fue como si el sol asomara repentinamente entre
unas nubes amenazadoras.

—No importa. No debemos refiir si vamos a trabajar juntos.

—Greg...

—Quiero contar contigo porque conoces a todos los condenados hombres de
negocios de esta zona de New Hampshire. Una vez que la operacion esté¢ en
marcha nos llovera el dinero, pero pienso que debemos arrancar con buen pie. Es
hora de que amplie un poco miradio de acciéon y de que empiece a presentarme
no solo como el hombre de Ridgeway, sino también como el hombre del Estado.
Calculo que cincuenta mil dolares bastaran para aceitar la maquinaria.

El banquero, que habia colaborado con Harrison Fisher durante sus cuatro
ultimas campafias, estaba tan asombrado por la ingenuidad politica de Greg que
al principio no supo qué argiiir. Por fin dijo:

—Greg. Los hombres de negocios no aportan dinero a las campanas por su
buen corazon sino porque quieren que el ganador esté en deuda con ellos. En una
campafa reiiida hacen donaciones a todos los candidatos con probabilidades de
triunfo, porque también pueden deducir las contribuciones al perdedor de su



declaracion de renta. Pero la frase clave es con probabilidades de triunfo. Ahora
bien, Fisher es un...

—~Caballo perdedor —completd Greg. Saco un sobre de su bolsillo posterior
—. Quiero que mires esto.

Gendron observo, dubitativo, el sobre, y después a Greg. Este lo alenté con un
movimiento de cabeza. El banquero abri6 el sobre.

Se produjo un largo silencio en el despacho revestido de madera de pino,
después del ronco resuello inicial de Gendron. Nada lo turbo, excepto el débil
zumbido del reloj digital que descansaba sobre el escritorio del banquero y el
chasquido de una cerilla cuando Greg encendié una tagarnina Phillies. Los
grabados de Frederick Remington se alineaban sobre las paredes del despacho.
Las fotos de familia estaban embutidas en el cubo de plastico. Ahora sobre la
mesa estaban esparcidas otras fotos del banquero con la cabeza sepultada entre
los muslos de una mujer de cabellera negra... o tal vezroja: eran fotos brillantes,
de grano grueso, en blanco y negro, y resultaba dificil determinar el color del
pelo. La cara de la mujer se veia nitidamente. No era la de la esposa del
banquero. Algunos residentes de Ridgeway habrian reconocido que se trataba de
una de las camareras de la parada de camiones de Bobby Strang, situada dos
ciudades mas adelante.

Las fotos del banquero con la cabeza metida entre las piernas de la camarera
eran las mas seguras: se veia nitidamente la cara de ella, pero no la de él
Ademas habia fotos que mostraban a Gendron y la camarera consagrados a
miltiples formas de deleite sexual. No se trataba de todas las posiciones del
Kama Sutra, pero alli figuraban varias posturas que nunca habian sido incluidas
en el capitulo sobre « Relaciones sexuales» del texto de higiene del colegio
secundario de Ridgeway.

Gendron levantd la cabeza, muy palido, con las manos temblorosas. El
corazon le galopaba en el pecho. Temia sufrir un ataque cardiaco.

Greg ni siquiera lo miraba. Contemplaba por la ventana el tramo azul brillante
del cielo de octubre comprendido entre el Ridgeway Five and Ten y el Ridgeway
Card and Notion Shoppe.

—Han empezado a soplar los vientos del cambio —comentd, con expresion
lejana y preocupada, casi mistica. Volvio nuevamente la mirada hacia Gendron
—. (Sabes qué me dio uno de esos drogadictos del centro de rehabilitacion?

Chuck Gendron mene6 la cabeza aturdido. Se masajeaba el lado izquierdo del
torax con una de sus manos trémulas..., por si acaso. Sus ojos se desviaban
constantemente hacia las fotografias. Las fotografias incriminatorias. ;(Qué
sucederia si su secretaria entraba en ese mismo momento? Dejé de masajearse
elpecho y empezo a reunir las fotos y a meterlas de nuevo en el sobre.

—NMe dio el librito rojo del presidente Mao —prosiguio Greg. Un risita
retumbo dentro del pecho macizo que antafio habia sido tan flaco, parte de un



cuerpo que tanto le habia disgustado a su idolatrado padre—. Y uno de los
proverbios alli reproducidos... No recuerdo exactamente el texto, pero era mas o
menos el siguiente: « Cuando sientas que va a cambiar el viento no construyas un
rompevientos, sino un molino de viento» . Esa era por lo menos la connotacion.

Se inclind hacia delante.

—Harrison Fisher ni siquiera es un caballo perdedor. Es un ex. Ford es un ex.
Muskie es un ex. Humphrey es un ex. Muchos politicos locales y estatales de este
pais descubriran, cuando se despierten al dia siguiente de la eleccion, que estan
tan muertos como los dinosaurios. Ellos expulsaron a Nixon, y al afo siguiente
expulsaron a quienes lo habian apoyado durante las audiencias de su juicio
politico, y el afio proximo expulsaran a Jerry Ford por el mismo motivo.

Los ojos de Greg Stillson fulminaron al banquero.

—(Quieres saber cual es la onda del futuro? Fijate en este fulano Longley, de
Maine. Los republicanos presentaron un candidato que se llamaba Erwin, y los
democratas, otro que se llamaba Mitchell, y cuando contabilizaron los votos
ambos recibieron una gran sorpresa, porque el pueblo habia elegido gobernador a
un agente de seguros de Lewiston que no queria comprometerse con ninguno de
los partidos. Ahora dicen que puede ser incluso un candidato a la presidencia.

Gendron atin no podia articular palabra.

Greg inhald profundamente.

—Todos van a pensar que bromeo, ;sabes? Pensaron que Longley bromeaba.
Pero no bromeo. Estoy construyendo molinos de viento. Y ti me suministraras
los materiales.

Se callo. En el despacho reiné el silencio, turbado solo por el zumbido del
reloj. Por fin Gendron susurro:

—¢De donde sacaste esas fotos? jLas tom¢ Elliman?

—Oh, vamos. No hables de ellas. Olvidate de que existen. Guardalas.

—¢Y quién conserva los negativos?

—Chuck —dijo Greg seriamente—, no me entiendes. Te estoy ofreciendo el
control de Washington. {No nos parara nadie, muchacho! Ni siquiera te pido que
recaudes todo ese dinero. Como te expliqué, solo una primera entrega para
aceitar la maquinaria. Cuando despeguemos, nos llovera una fortuna. Bueno, ti
conoces a los duefios del capital. Almuerzas con ellos en Caswell House. Juegas
al poquer con ellos. Les has concedido créditos a bajo interés sin més aval que su
palabra. Y sabes como apretarles los huevos.

—~@Greg, t no entiendes, no...

Greg se puso en pie.

—Del mismo modo que yo sé apretarte los huevos a ti —sentencio.

El banquero alzo la vista hacia ¢l. Sus ojos giraron impotentemente en las
orbitas. Parecia una oveja que se habia dejado llevar mansamente al matadero.

—Cincuenta mil délares —anadio—. Consiguelos.



Salié del despacho y cerrd suavemente la puerta a sus espaldas. Gendron oy 6
su voz tonante incluso a través de las gruesas paredes. Bromeaba con su
secretaria. Esta era un pajarraco de sesenta afios, de pecho liso, y probablemente
Greg la hacia reir como a una adolescente. Era un bufén. Habia ganado la
alcaldia de Ridgeway merced a esta caracteristica, combinada con su programa
de lucha contra la delincuencia juvenil. Pero el pueblo no elegia bufones para
que lo representaran en Washington.

Bueno..., casi nunca.

Pero eso no era de su incumbencia. Lo que si resultaba de su incumbencia
era el compromiso de recaudar cincuenta mil dolares para la campaiia electoral.
Su mente empezo a girar alrededor del problema como una rata blanca
amaestrada alrededor de un plato con queso. Probablemente lo lograria. Si,
probablemente lo lograria..., pero jacaso terminaria todo ahi?

El sobre blanco aun descansaba sobre el escritorio. Su esposa sonriente lo
miraba desde el lugar que ocupaba en el cubo de plastico transparente. Levanto
el sobre y lo guardé en el bolsillo interior de la americana. Habia sido Elliman.
Elliman se habia enterado, quién podia saber como, y habia sacado las fotos.
Estaba seguro de ello.

Pero habia actuado por orden de Stillson.

Quizad ese hombre no era un buféon como €l pensaba, después de todo. Su
analisis del clima politico de 1975-1976 no era totalmente necio. Construir
molinos de viento en lugar de rompevientos..., no nos parard nadie.

Pero eso no era de su incumbencia.

Los cincuenta mil dolares lo eran.

Chuck Gendron, presidente del Club de Leones y buen camarada a toda hora
(el ano anterior habia montado en una de esas pequeflas motocicletas
extravagantes durante el desfile del Dia de la Independencia, en Ridgeway), sacd
un bloc de papel amarillo del cajon superior de su escritorio y empezd a
garabatear una lista de nombres. La rata amaestrada cumplia con su deber.

Y alli abajo, en la calle, Greg Stillson levanto la cara en direccion al sol
radiante de otofio y se felicitd por un trabajo bien hecho... o bien comenzado.



XV

Mas tarde, Johnny supuso que la razon por la cual al fin habia terminado
haciendo el amor con Sarah —casi exactamente cinco afios después del episodio
de la feria— tuvo mucho que ver con la visita de Richard Dees, ¢l periodista de
Inside View. Si termin6 por claudicar y por telefonear a Sarah e invitarla a su
casa fue poco mas que por una ansiosa necesidad de recibir a alguien agradable
y de quitarse el mal sabor de la boca. O por lo menos eso se dijo.

La telefoneé a Kennebunky hablo con la excompaiiera de habitacion, quien
le inform6 de que Sarah lo atenderia enseguida. El auricular golped contra un
objeto duro y se produjo una pausa durante la cual él contempld (pero no muy
seriamente) la posibilidad de colgar y romper definitivamente la relacion.

Entonces oy ¢ la voz de Sarah.

—Johnny ? ;Eres ta?

—El'mismo.

—¢Coémo estas?

—Bien. (Y ta?

—Yo también —respondio ella—. Me alegra que hayas llamado. No... no
sabia si lo harias.

—Sigues aspirando esa abyecta cocaina?

—No, ahora me dedico a la heroina.

—¢Tu hijo esta contigo?

—Claro que si. No voy a ninguna parte sin él.

—Bueno, jpor qué no venis los dos un dia, antes de volver al norte?

—Eso si que me gustaria, Johnny —contest6 Sarah calidamente.

—Papa trabaja en Westbrook y yo soy el cocinero mayor y lavacopas.
Vuelve a casa alrededor de las cuatro y media y comemos alrededor de las
cinco y media. Seras bienvenida a cenar con nosotros, pero te advierto que los
espaguetis franco americanos son la base de todos mis mejores platos.

Sarah solt6 una risita.

—Acepto la invitacion. (Qué dia es el mejor?

—¢Qué te parece mafiana o pasado, Sarah?

—Mafiana estd bien —asintio ella, después de una muy fugaz vacilacion—.
Hasta entonces.

—Cuidate, Sarah.

—T1 también.

Colgo, pensativo, y se sintio al mismo tiempo excitado y culpable... sin una
buena razon para ello. Pero la mente deambulaba por donde se le antoja,



¢verdad? Y en ese momento su mente deseaba examinar posibilidades que quiza
habria sido mejor excluir.

Bueno, ella sabe lo que necesita saber: Sabe a qué hora llega papad a casa...,
(cqué mas le hace falta?

Y sumente se contesto a si misma: ;jQué hards si se presenta a mediodia?

Nada, respondi6 €1, y en realidad no lo creyo. El solo hecho de pensar en
Sarah, en la configuracion de sus labios, en la ligera oblicuidad de sus ojos
verdes..., todo eso bastaba para hacerlo sentir débil y sentimental y un poco
desesperado.

Johnny fue a la cocina y empezo a preparar lentamente la cena de esa
noche, que no era tan importante, solo para dos. Compartida entre padre e hijo.
No habia estado tan mal. Seguia convaleciendo. £l y su padre habian conversado
acerca de los cuatro afios y medio que ¢l habia perdido, acerca de su madre...,
contorneando escrupulosamente el tema pero siempre un poco mas cerca del
ntcleo, en una espiral que se comprimia poco a poco. No era necesario entender,
quiza, pero si habituarse. No, no habia estado tan mal. Era una forma de terminar
de acomodar las cosas. Para ambos. Pero eso terminaria en enero, cuando ¢l
volviera a ocupar su puesto de profesor en Cleaves Mills. La semana anterior
Dave Pelsen le habia enviado el contrato, y ¢l lo habia firmado y se lo habia
devuelto. ;Qué haria su padre entonces? Seguiria viviendo, suponia Johnny. La
gente encontraba la forma de apafiarse, ciiiéndose a la rutina, abriéndose paso sin
ningtn dramatismo, sin redobles sonoros. El irfa a visitar a Herb con la mayor
frecuencia posible, todos los fines de semana, si eso parecia lo mas correcto.
Eran tantas las cosas a las que se habia desacostumbrado tan deprisa que solo
podia avanzar lentamente a tientas, palpando el entorno como un ciego en una
habitacion desconocida.

Meti6 un trozo de carne en el horno, volvié a la sala, encendié la television y
después la apagd nuevamente. Se sentd y pensé en Sarah. El crio, reflexiono. El
crio nos vigilara si llega temprano. De modo que al fin y al cabo no habia peligro.
Todos los riesgos estaban cubiertos.

Pero siguio urdiendo largas y turbadas especulaciones.

Llego al dia siguiente a las doce y cuarto, y entr6 en el camino particular
pilotando un pequeo y manejable Pinto rojo. Lo estaciond y se apeo, alta y
bella, con la cabellera rubia oscura agitada por el suave viento de octubre.
—iHola, Johnny ! —exclam¢, mientras alzaba la mano.
—jSarah! —Fl sali¢ a su encuentro. Sarah levantd la cara y él la besé
ligeramente en la mejilla.



—D¢jame bajar al emperador —dijo ella, abriendo la portezuela del lado del
pasajero.

—¢Puedo ayudar?

—No, nosotros dos nos entendemos muy bien, ;jverdad, Denny? Vamos,
pequeiiin. —Con movimientos diestros, desabrocho las tiras que sujetaban a un
crio regordete contra el asiento. Lo sacé en brazos. Denny escudrifio el patio con
una expresion de solemne y desmedido interés, y entonces sus ojos se fijaron en
Johnny y no se apartaron de ¢él. Sonrio.

—iGande! —exclam6 Denny, y agit6 ambas manos.

—~Creo que quiere estar contigo —comenté Sarah—. Es insolito. Denny ha
heredado las propensiones republicanas de su padre..., es un poco retraido.
(Quieres alzarlo?

—Claro que si —respondi¢ Johnny, con tono un poco dubitativo.

Sarah sonrid.

—No se rompera y ti no lo dejaras caer —afirmo, y le entregé a Denny—.
Y si se cayera, probablemente botaria como una pelota. Es un crio
espantosamente gordo.

—iBum bum! —exclamo6 Denny, mientras rodeaba, displicente, el cuello de
Johnny con un brazo y miraba placidamente a su madre.

—Es realmente asombroso —insistio Sarah—. Nunca se adapta a la gente
como... jJohnny! ;Johnny!

Cuando el crio rodeo el cuello de Johnny con el brazo, una confusa avalancha
de sensaciones se habia precipitado sobre ¢l como una ducha de agua tibia. Nada
oscuro, nada inquietante. Todo era muy sencillo. En los pensamientos del nifio no
existia ningin concepto de futuro. Ningun sentimiento de preocupacion. Ningin
rastro de desdicha pasada. Y nada de palabras, solo imagenes vividas: calor,
sequedad, la madre, ese hombre que era é1.

—Johnny. —Ella lo miraba con recelo.

—Hummmm?

—¢Todo bien?

Me pregunta por Denny, comprendio ¢l. ;Todo marcha bien en relacién con
Denny ? ;Ves contratiempos? ;Problemas?

—Todo bien —asinti6 él—. Podemos entrar, si quieres, pero generalmente
cocino en el porche. Muy pronto ya me sobrara tiempo para pasar el dia
agachado junto al hornillo.

—En el porche estaremos estupendamente. Y me parece que a Denny le
gustarfa corretear por el patio. Hermoso patio, es lo que dice. (No es cierto,
pequefio? —Le alborotd el pelo y Denny se rio.

—No le pasara nada?

—No, mientras no intente comerse una astilla.

—He estado partiendo lefia —explico Johnny, mientras bajaba a Denny con



tantas precauciones como si se tratara de un jarrén de porcelana Ming—. Es un
buen ejercicio.

—¢Coémo estas? Fisicamente, quiero decir.

Johnny recordo el empelléon que le habia dado a Richard Dees pocos dias
atras.

—Creo que estoy tan bien como se podia esperar.

—Me alegro. La ultima vez que te vi te noté un poco desanimado.

Johnny hizo un ademan afirmativo.

—Las operaciones.

—¢Johnny ?

El la mir6, y volvi6 a experimentar esa extrafia mezcla de incertidumbre,
remordimiento y algo parecido a la expectacion en sus visceras. Los ojos de ella
lo miraban a la cara, franca y abiertamente.

—Si?

—¢Recuerdas... lo que me dijiste acerca de la sortija de miboda?

El asintio con un movimiento de cabeza.

—Estaba alli. Donde dijiste que estaria. La tiré.

—¢De veras? —Johnny no estaba totalmente sorprendido.

—La tiré y nunca le mencioné el hecho a Walt. —Mene6 la cabeza—. Y no
sé por qué. Me preocupa desde entonces.

—No hay ninguna razon para ello.

Estaban en la escalera, cara a cara. Las mejillas de Sarah se habian tefiido de
rubor, pero no bajo la vista.

—Hay algo que me gustaria completar —dictaminé sencillamente—. Algo
que nunca tuvimos oportunidad de concluir.

—Sarah... —empez0 a contestar él, y se calld. No sabia ni remotamente qué
decir a continuacion. Mas abajo, Denny avanzo seis pasos, bamboleandose, y
después se sentd bruscamente. Gritd, pero sin turbarse.

—Si —prosigui6 ella—. No sé si es correcto o no. Amo a Walt. Es un buen
hombre, y resulta facil amarlo. Quiza para lo tnico que sirvo es para distinguir un
hombre bueno de un hombre malo. Dan, el tipo con el que salia en mis tiempos
de estudiante, era uno de los malos. TG me acostumbraste a los buenos. Sin ti,
nunca habria sabido apreciar las cualidades de Walt.

—Sarah, no es necesario que...

—Debo hacerlo —refut6 ella. Su tono era bajo y vehemente—. Porque estas
cosas solo se pueden decir una vez Y tanto si te explicas bien como si te explicas
mal, ahi termina todo, porque es demasiado dificil tratar de repetirlo. —Lo mir6
con expresion suplicante—. ;Me entiendes?

—Si, supongo que si.

—Te amo, Johnny —murmur6—. Nunca dejé de amarte. He tratado de
convencerme de que fue la mano de Dios la que nos separd. No lo sé. ;Una



salchicha en mal estado es la mano de Dios? ;O dos chicos que corren carreras
en coche por una carretera secundaria en medio de la noche? Lo Gnico que
deseo... —Su voz habia asumido un peculiar énfasis mondtono que parecia
machacar la fresca tarde de octubre asi como el martillito de un artesano
machaca una lamina de metal delgada y preciosa—. Lo tnico que deseo es
recuperar lo que nos arrebataron. —Su voz vacild. Bajo la mirada—. Y lo deseo
de todo corazon, Johnny. ;Y ta?

—Si —respondié ¢l. Tendié los brazos y se desconcertd cuando ella mene6 la
cabeza y se aparto.

—Delante de Denny no —dijo—. Es una tonteria, tal vez pero eso se
pareceria demasiado a una infidelidad publica. Lo quiero todo, Johnny. —Volvié
a sonrojarse, y ese delicioso rubor empezo a estimular la excitacion de él—.
Quiero que me abraces y me beses y me hagas el amor —afiadié. Su voz vacilo
nuevamente, y estuvo a punto de quebrarse—. Creo que eso esta mal, pero no
puedo evitarlo. Esta mal pero esta bien. Es justo.

El estird un dedo y le enjugéd la lagrima que rodaba lentamente por su
mejilla.

—Y solo sera esta vez, jverdad?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Con una vez tendremos que saldarlo todo. Todo lo que habria sido, si las
cosas no hubieran salido mal. —Sarah levanto la vista, con sus ojos verdes mas
refulgentes que nunca, anegados por las lagrimas—. ;Podremos saldarlo todo con
una sola vez, Johnny ?

—No —respondi6 €1, sonriendo—. Pero si podemos intentarlo, Sarah.

Ella mir6 carifiosamente a Denny, que trataba de escalar el tajo sin mucho
éxito.

—Se dormira —dijo ella.

Se quedaron sentados en el porche, mirando como Denny jugaba en el patio bajo
el cielo azul. No tenian prisa, no estaban impacientes, pero ambos sentian una
creciente carga eléctrica. Sarah habia abierto su abrigo y estaba sentada en la
mecedora con un vestido de lana azul, con los tobillos cruzados, con el cabello
flotando negligentemente sobre los hombros alli donde lo habia volcado el viento.
Su rubor no se habia borrado. Y unas nubes blancas, altas, cruzaban el cielo de
oeste a este.

Hablaban de temas intrascendentes..., no tenian prisa. Por primera vez desde
que habia salido del coma, Johnny sentia que el tiempo no era su enemigo. El
tiempo les habia suministrado ese pequefio remanso a cambio del caudal mayor



del que habian sido despojados, y el remanso seguiria alli mientras lo
necesitaran. Conversaron acerca de los conocidos que se habian casado, de una
chica de Cleaves Mills que habia ganado una beca, del gobernador independiente
de Maine.

—Miralo —dijo Sarah, seflalando a Denny con un movimiento de cabeza.

Estaba sentado en el césped, junto al enrejado de la hiedra de Vera Smith,
con el pulgar en la boca, y los contemplaba con expresion somnolienta.

Sarah extrajo su cunita de viaje del asiento posterior del Pinto.

—Estara bien en el porche? —le pregunté a Johnny—. La temperatura es
muy apacible. Me gustaria que durmiera la siesta respirando aire fresco.

—Estara bien en el porche —asinti6 Johnny.

Sarah depositd la cuna a la sombra, lo acostd en ella y lo cubri6 hasta el
menton con dos mantas.

—Duerme, pequeiio —murmuré Sarah.

Denny le sonrié y cerr6 enseguida los ojos.

—¢Es tan sencillo? —inquirié Johnny.

—Lo es —contesto ella. Se acercd mas a Johnny y le echd los brazos al
cuello. Bl oy 6 claramente el débil susurro de su combinacion debajo del vestido
—. Me gustaria que me besaras —agreg6 ella serenamente—. He esperado
cinco afios para que vuelvas a besarme, Johnny.

Johnny le rode¢ la cintura con los brazos y la beso suavemente. Los labios de
clla se entreabrieron.

—Oh, Johnny —exclam¢ Sarah contra su cuello—. Te amo.

—Yo también te amo, Sarah.

—(Adoénde iremos? —preguntd Sarah, apartindose de él. Ahora sus ojos
estaban despejados y oscuros como esmeraldas—. ;Adonde?

Johnny desplegé la desteiiida manta del ejército, vieja pero limpia, sobre la paja
del segundo piso del granero. El aroma era fragante y dulce. Desde mucho mas
arriba llego el misterioso piar y aleteo de las golondrinas, que luego volvieron a
apaciguarse. Habia una pequefia ventana polvorienta desde donde se veian la
casa y el porche. Sarah limpi6 un tramo de cristal, y mir6 a Denny.

—¢Te encuentras bien? —preguntd Johnny.

—Si. Es mejor aqui que en la casa. Eso habria sido como... —Se encogié de
hombros.

—¢Como hacer complice a mi padre?

—Si. Esto debe quedar entre nosotros dos.

—Es cosa nuestra.



—Es cosa nuestra —confirm¢ Sarah. Se tumbo boca abajo, con la cara vuelta
de costado sobre la manta destefiida y con las piernas dobladas a la altura de la
rodilla. Se quitd los zapatos con los pies, uno tras otro—. Baja la cremallera,
Johnny.

Se hinco junto a ella y tir6 de la cremallera hacia abajo. El ruido parecio
estridente en medio del silencio. Su espalda tenia el color del café con leche
contra la blancura de la combinacion. La beso entre los omoplatos y ella tirito.

—Sarah —murmur6 él.

—Qué?

—Debo confesarte algo.

—(Qué?

—Elmédico se equivoco durante una de las operaciones y me castro.

Ella le pegd un puiietazo en el hombro.

—El mismo Johnny de siempre —exclamo Sarah—. Y tenias un amigo que
se rompio el cuello en el latigo de la Feria de Topsham.

—Claro que si.

La mano de ella lo acaricié como una seda, deslizindose de arriba abajo.

—No me parece que te hayan hecho algo definitivo —comenté Sarah. Sus
ojos luminosos buscaron los de él—. De ninguna manera. ;jQuieres que
investiguemos?

Se olia la dulce fragancia del heno. El tiempo se devanaba. Se sentia la dspera
textura de la manta militar, la suave textura de la piel, la desnuda realidad de ella.
Penetrarla era como sumergirse en un viejo suefio que nunca habia sido olvidado
por completo.

—Oh, Johnny, amor mio...

La voz de ella sonaba cada vez mas excitada. Sus caderas se movian con una
cadencia acelerada. Su voz se alejaba. El contacto de su cuello le quemaba el
hombro y el pecho. Hundi6 profundamente la cara en el pelo, extraviandose en
esas tinieblas rubio oscuras.

El tiempo que se devanaba en el dulce aroma del heno. La textura aspera de
la manta. El ruido del antiguo granero que crujia ligeramente, como un barco,
bajo el soplo del viento de octubre. Por las rendijas del techo se filtraba una tenue
luz blanca, que atrapaba motas de paja en medio centenar de rayos muy finos.
Motas de paja que danzaban y giraban.

Sarah lanzo6 un grito. En determinado momento grité el nombre de ¢1, una vez,
y otra, y otra, como si fuera una salmodia. Sus dedos se clavaron en ¢l como
espuelas. Jinete y cabalgadura. Un vino afiejo por fin decantado, de una buena
cosecha.

Mas tarde se sentaron junto a la ventana, mirando el patio. Sarah se puso el
vestido sobre la piel desnuda y lo dejé por un momento. El se quedd solo, sin
pensar, conforme con verla reaparecer en la ventana, mas pequefa, y atravesar



el patio en direccion al porche. Se incliné sobre la cuna y estir6 nuevamente las
mantas. Volvid, y el viento le hizo flamear los cabellos a sus espaldas y le tironeo,
jugueton, del ruedo del vestido.

—Dormird media hora mas —anuncio.

—¢De veras? —Johnny sonrié—. Quiza y o también.

Ella le deslizo los dedos descalzos de los pies sobre el abdomen.

—No te lo aconsejo.

De nuevo, y esta vezella se coloco arriba, casi en una actitud de plegaria, con
la cabeza inclinada, con el cabello meciéndose hacia delante y ocultindole el
rostro. Y entonces terminaron.

—Sarah...

—No, Johnny. Serd mejor que no lo digas. Ha llegado la hora.
—1Iba a decir que eres hermosa.

—¢Lo soy?

—Si—murmuré él suavemente—. Querida Sarah.
—¢Hemos saldado todo? —le pregunto.

Johnny sonrié.

—Hicimos todo lo posible.

Herb no parecié sorprenderse de encontrar a Sarah alli cuando volvio de
Westbrook. Le dio la bienvenida, hizo grandes elogios del nino y después le
reproché que no lo hubiera traido antes.

—Tiene tu color y tu tez —comentdé Herb—. Y creo que tendra tus ojos,
cuando se estabilicen.

—Si por lo menos tuviera el cerebro de su padre —respondié Sarah. Se habia
puesto un delantal sobre el vestido azul de lana. Fuera, el sol estaba declinando.
Dentro de pocos minutos oscureceria.

—Teéricamente el encargado de cocinar es Johnny —afirmoé Herb.

—No pude impedirlo. Me encafioné con un revolver.

—Bueno, quiza saldremos ganando —dijo Herb—. Todos sus guisos saben a
espaguetis franco americanos.

Johnny le amagd con una revista y Denny se rio, con una risa aguda,
penetrante, que parecio poblar la casa.

(Lo sabra?, se preguntd Johnny. Me siento como si lo tuviera escrito en la



cara. Entonces se le ocurrié una idea pasmosa mientras miraba como su padre
hurgaba en el armario de la entrada, buscando los viejos juguetes de Johnny.
Nunca habia permitido que Vera se desprendiese de ellos. Quizad lo comprende.

Cenaron. Herb le pregunté a Sarah qué hacia Walt en Washington y ella les
hablo de la conferencia a la que asistia, y que giraba en torno de las
reclamaciones territoriales de los indios. Las asambleas republicanas eran sobre
todo competencias de oratoria, acoto.

—La mayoria de las personas con las que se va a reunir piensan que si el afio
proximo el candidato es Reagan y no Ford, moriréa el partido —explicé Sarah—.
Y si muriera el Partido Republicano, Walt no podra aspirar en 1978 al escafio de
Bill Cohen cuando este dispute el puesto que ocupa Bill Hathaway en el Senado.

Herb miraba cémo Denny comia judias, seriamente, de una en una,
utilizando sus seis dientes para masticarlas.

—No creo que Cohen pueda esperar hasta 1978 para ir al Senado. Se
enfrentard a Muskie el afio proximo.

—Walt dice que Bill Cohen no es tan tonto —respondié Sarah—. Esperara.
Walt afirma que se aproxima su oportunidad, y estoy empezando a creerle.

Después de cenar se sentaron en la sala, y la conversacion se apart6 de la
politica. Miraron como Denny jugaba con los viejos coches y camiones de
madera que un Herb Smith mucho maés joven habia confeccionado para su
propio hijo hacia mas de un cuarto de siglo. Un Herb Smith mas joven que estaba
casado con una mujer tenaz, jovial, que de vez en cuando bebia una botella de
cerveza Black Label por la noche. Un hombre que no tenia hebras grises en el
cabello y que alimentaba grandes esperanzas para su hijo.

Comprende, pensé Johnny, mientras sorbia su café. Sepa o no qué es lo que
sucedio entre Sarah y yo esta tarde, sospeche o no lo que pudo haber ocurrido,
comprende la deslealtad que se oculta detrds de todo esto. Es imposible cambiarla
o rectificarla, y lo mas que podemos pretender es avenirnos a ella. Esta tarde
Sarah y yo consumamos un matrimonio que nunca existio. Y esta noche él juega
con su nieto.

Penso en la Rueda de la Fortuna, que perdia velocidad, que se detenia.

Gana la banca. Todos pierden.

La congoja pugnaba por infiltrarse, con su ligubre sensacion de
irreversibilidad, y ¢l la apart. Ese no era el momento oportuno; ¢l no permitiria
que lo fuera.

Alas ocho y media Denny empez0 a ponerse irritado y Sarah dijo:

—Es hora de que nos vayamos. El podra tomar su biberén en el trayecto a
Kennebunk A unos cinco kilometros de aqui se habra dormido. Gracias por la
hospitalidad. —Sus oj os, verdes rutilantes, se cruzaron por un momento con los de
Johnny.

—El placer ha sido nuestro —respondio Herb, levantindose—. ;No es cierto,



Johnny ?

—Es cierto —afirmo él—. Deja que yo lleve la cuna, Sarah.

En la puerta, Herb beso la cabecita de Denny (y Denny cogié la nariz de
Herb en su manecita regordeta y la estrujé con fuerza suficiente para hacerlo
lagrimear) y la mejilla de Sarah. Johnny transporto la cuna hasta el Pinto rojo y
Sarah le entrego las llaves para que pudiera colocar todo atras.

Cuando ¢l hubo terminado, Sarah estaba junto a la portezuela que
correspondia al conductor, mirandolo.

—Fue lo mejor que pudimos hacer —dictaming ella, y sonri6 un poco. Pero
el brillo de sus ojos le reveld a Johnny que estaba nuevamente al borde del llanto.

—No estuvo nada mal —corroboré Johnny.

—¢Nos mantendremos en contacto?

—No lo s¢, Sarah. ;Qué te parece?

—No, supongo que no. Seria demasiado facil, ;verdad?

—Si, en efecto.

Sarah se acerco y se estiré para besarle la mejilla. El oli6 su cabello, limpio y
fragante.

—Cuidate —susurr6é Sarah—. Pensaré en ti.

—Portate bien, Sarah —dijo ¢, y le toc6 la nariz.

Entonces ella se volvio y se sento al volante. Una joven matrona elegante con
un marido en ascenso. « Dudo mucho que el afo proximo tengan un Pinto» ,
penso Johnny.

Se encendieron las luces y el motorcito de maquina de coser se puso en
marcha. Sarah lo salud6 con la mano en alto y después arranc6. Johnny se quedo
junto al tajo, con las manos en los bolsillos, y la siguié con la mirada. Algo
parecia haberse cerrado en su corazon. No era una sensacion grave. Esto era lo
peor..., que no fuese una sensacion grave.

Espero que las luces de posicion se perdieran de vista y entonces subio la
escalera del porche y entr6 en la casa. Su padre se hallaba sentado en la poltrona
de la sala. El televisor estaba apagado. Los pocos juguetes que habia encontrado
en el armario estaban esparcidos sobre la alfombra, y tenia la mirada fija en
ellos.

—Fue un placer ver a Sarah —comentd Herb—. (T y ella... —se produjo
una vacilacion fugaz, casi imperceptible— lo pasasteis bien?

—Si—respondio Johnny.

—¢Volvera?

—No, no lo creo.

Ely su padre se miraban.

—Bueno, quiza eso sea lo mejor —sentencié Herb finalmente.

—Si. Quiza.

—Estos fueron tus juguetes —afiadié Herb, arrodillindose para recogerlos—.



Le di algunos a Lottie Gedreau cuando tuvo mellizos, pero sabia que habian
quedado otros. Reservé unos pocos.

Volvi6 a guardarlos en la caja uno por uno, haciéndolos girar entre las manos,
examinandolos. Un coche de carreras. Una niveladora. Un coche patrulla. Un
pequefio camion equipado con una gria y una escalera con la mayor parte de la
pintura roja desgastada alli donde lo habia cogido una mano infantil. Los llevo al
armario de la entrada y los guardo.

Johnny no volvio a ver a Sarah Hazlett hasta después de tres afos.



XVI

Ese afio empez0 a nevar antes que de costumbre. El 7 de noviembre habia una
capa de quince centimetros de espesor en el suelo, y Johnny se habitud a
calcarse un par de viejas botas de goma verde y a ponerse su antiguo anorak
para ir hasta el buzon. Dos semanas antes, Dave Pelsen le habia enviado por
correo un paquete con los textos que usaria en enero, y Johnny ya habia
empezado a planear sus clases. Estaba ansioso por volver a la escuela. Dave
también le habia reservado un apartamento en Howland Street, en Cleaves.
Howland Street nimero 24. Johnny tenia anotada la direccion en una hojita de
papel que llevaba en la billetera, porque el nombre de la calle y el nimero se le
borraban de la memoria de una manera irritante.

Ese dia el cielo estaba gris y encapotado, y la temperatura oscilaba por
debajo de los ocho grados bajo cero. Mientras Johnny caminaba por el camino
particular empezaron a flotar los primeros copos de nieve. Como estaba solo, no
se sinti6 excesivamente ridiculo cuando estiré la lengua y tratd de atrapar un
copo. Casi no cojeaba y se sentia bien. Hacia dos semanas o mas que no le dolia
la cabeza.

La correspondencia consistia en una circular publicitaria, un Newsweek y un
pequefio sobre de papel ocre dirigido a John Smith, sin datos de remitente. Johnny
lo abri6 en el trayecto de regreso y guardo el resto de la correspondencia en el
bolsillo trasero. Extrajo una hoja solitaria de papel impreso, vio las palabras
Inside View en la parte superior, y se detuvo a medio camino.

Era la pagina 3 del nimero de la semana anterior, el articulo principal
consistia en una denuncia sobre el apuesto segundon de un espectaculo policiaco
de television. El segundon habia sido expulsado dos veces de la escucla
secundaria (hacia doce afios) y habia sido arrestado por posesion de cocaina
(hacia seis afios). Noticia bomba para el ama de casa norteamericana. También
habia una dieta a base de cereales, una foto muy bonita de un bebé y un articulo
sobre una nifla de nueve afos que se habia curado milagrosamente de su paralisis
cerebral en Lourdes (MEDICOS ATONITOS, proclamaba jubilosamente el
titular). Un circulo rodeaba otro articulo situado casi al pie de la pagina.
« VIDENTE» DE MAINE CONFIESA SU SUPERCHERIA, decia el titular. La
nota no estaba firmada.

LA POLITICA de Inside View siempre ha consistido, no solo en dedicar el
mayor espacio posible a los videntes que la prensa llamada de « circulacion
nacional» relega al olvido, sino también en desenmascarar a los timadores y



charlatanes por cuya culpa los auténticos fenomenos parapsicologicos no han
tenido la aceptacion merecida.

Uno de estos timadores le confesd recientemente su supercheria a una
fuente de Inside View. Este presunto « vidente» , John Smith de Pownal,
Maine, le confes6 a nuestra fuente que «todo fue un ardid para pagar las
facturas del hospital. Si pudiera sacar un libro de esto, tal vez ganaria lo
suficiente para saldar mis deudas y para retirarme, por afadidura, durante un
par de afnos» , afirm6 Smith sonriendo. « Ultimamente la gente lo cree todo...
Y por qué yo no habria de sacarle el jugo? .

Gracias a Inside View, que siempre les ha advertido a sus lectores que hay
dos falsos videntes por cada uno de los auténticos, John Smith no podra
sacarle el jugo a nadie. Y reiteramos nuestra oferta de 1.000 dolares para
cualquiera que consiga probar que un vidente de renombre nacional es un
impostor.

iCuidado, timadores y charlatanes!

Johnny leyo¢ el articulo dos veces mientras la nieve empezaba a caer mas
copiosamente. Una sonrisa desganada le iluminé las facciones. Aparentemente, a
la prensa siempre alerta no le gustaba que un paleto la arrojara de su porche,
pensd. Volvid a meter la hoja en el sobre y lo guardo todo en el bolsillo posterior,
junto con el resto de la correspondencia.

—Dees —exclam¢ en vozalta—, ojala todavia conserves el hematoma.

A su padre no le hizo tanta gracia. Herb ley¢ el recorte y luego lo descargd
indignado sobre la mesa de la cocina.

—Deberias querellarte contra ese hijo de puta. Esto no es mas que una
difamacion, Johnny. Una calumnia deliberada.

—Estoy totalmente de acuerdo —asinti6 Johnny. Fuera habia oscurecido. La
nevada silenciosa de la tarde se habia trocado en la ventisca nocturna de
comienzos de invierno. El viento aullaba y silbaba en los aleros. El camino
particular habia desaparecido bajo los monticulos de nieve que se desplazaban
como dunas—. Pero no habia testigos cuando conversamos, y Dees lo sabe muy
bien. Es su palabra contra la mia.

—Ni siquiera tuvo pelotas para firmar el embuste —comenté Herb—. Mira
esto: « una fuente de /nside View» . (De qué fuente se trata? Lo que te digo es que
debes obligarlo a dar nombres.

—Oh, eso no es posible —respondié Johnny, sonriendo—. Seria como
acercarse al tipo mas fiero de la manzana con la leyenda PATEAME DURO



escrita en la entrepierna. Entonces lo convertirian en una guerra santa, con
titulares de primera plana y todo lo demas. No, gracias. Por lo que a mi respecta,
me han hecho un favor. No quiero ganarme la vida revelandole a la gente donde
escondio el abuelo sus acciones, o quién ganard la cuarta en los Scarborough
Downs. O tomemos por ejemplo la loteria. —Una de las cosas que mas habian
sorprendido a Johnny al salir de su coma habia sido descubrir que Maine y maés o
menos otros doce estados habian implantado una loteria legal—. El mes pasado
recibi dieciséis cartas de personas que querian saber cual seria el nimero
ganador. Es demencial. Si pudiera decirselo, cosa que no puedo hacer, ¢de qué les
serviria? En la loteria de Maine ti no eliges el nimero: debes conformarte con el
que te dan. Pero sigo recibiendo cartas.

—No veo qué relacion tiene lo que dices con este articulo.

—Si piensan que soy un farsante, tal vezme dejaran en paz

—Oh —murmur6é Herb—. Si, ya entiendo. —Encendié su pipa—. Nunca te
has sentido muy comodo con esta facultad, jno es cierto?

—No —respondié Johnny—. Tampoco hablamos mucho del tema, lo cual es
hasta cierto punto un alivio. Parece ser lo tnico de lo cual la gente quiera hablar.

Y no se trataba solo de que quisieran hablar. Eso no lo habria molestado
demasiado. Pero cuando iba al Slocum Store a comprar una caja de seis botes
de cerveza o un pan, la dependienta procuraba coger el dinero sin tocarle la
mano, y la expresion asustada y huidiza de sus ojos era inconfundible. Los
amigos de su padre lo saludaban con un ademan en lugar de estrecharle la mano.
En octubre, Herb habia empleado a una chica de la escuela secundaria para que
fuera una vez por semana a quitar el polvo y a pasar el aspirador por los pisos.
Después de tres semanas habia desertado sin dar ninguna explicacion:
probablemente alguna condiscipula le habia informado de para quién estaba
trabajando. Por cada persona que estaba ansiosa por dejarse tocar, por pedir
informacion, por entrar en contacto con el talento peculiar de Johnny, habia otra
que reaccionaba como si fuera una especie de leproso. En circunstancias como
esa, recordaba a las enfermeras que se habian quedado mirdndolo el dia en que
le habia informado a Eileen Magown de que se le quemaba la casa,
escudrifiandolo como cuervos posados en un hilo telefonico. Recordaba como el
reportero de television se habia apartado de él tras la inesperada conclusion de la
rueda de prensa, aprobando cuanto decia pero sin dejarse tocar. Lo uno era tan
morboso como lo otro.

—No, no hablamos del tema —asinti6 Herb—. Supongo que me hace pensar
en tu madre. Estaba tan segura de que el..., el lo-que-sea te habia sido concedido
por algin motivo... A veces me pregunto si no tenia razon.

Johnny se encogi6 de hombros.

—Lo tinico que deseo es vivir normalmente. Quiero sepultar esta maldita
complicacion. Y si este suelto me ayuda a lograrlo, tanto mejor.



—Pero aun puedes hacerlo, jverdad? —pregunté Herb. Miraba fijamente a
su hijo.

Johnny penso6 en una noche, de la que apenas habia transcurrido una semana.
Habian ido a cenar fuera, algo poco comun, con un presupuesto ajustado.
Eligieron el Coles Farm, en Gray, probablemente el mejor restaurante de la
comarca, que estaba siempre atestado. La noche era fria y el comedor estaba
animado y calido. Johnny llevd el abrigo de su padre y el suyo propio al
guardarropa, y mientras manipulaba los abrigos colgados, en busca de dos
perchas libres, una multitud de impresiones nitidas desfilaron por su mente. A
veces era asi, y en otras oportunidades podria haber palpado cada prenda durante
veinte minutos sin sacar nada en limpio. Alli estaba el abrigo con cuello de piel de
una sefiora. Esta se hallaba liada con uno de los amigos con los que su marido
jugaba al poquer, y tenia panico, pero no sabia como poner punto final a la
relacion. Una chaqueta de dril, de hombre, con forro de piel. El tipo también
estaba preocupado... por su hermano, que la semana anterior habia sufrido un
accidente grave en una obra en construccion. El anorak de un crio: su abuela de
Durham le habia regalado una radio de transistores ese mismo dia y estaba
furioso porque su padre no habia permitido que la llevara consigo al comedor. Y
otro abrigo, sencillo, negro, le produjo un escalofrio de terror y le quito el apetito.
Su propietario estaba enloqueciendo. Hasta ese momento habia guardado las
apariencias —ni siquiera su esposa sospechaba— pero una serie de fantasias,
cada vez mas paranoides, estaba oscureciendo lentamente su vision del mundo.
Tocar ese abrigo fue como tocar un nudo convulsionado de serpientes.

—Si, aun puedo hacerlo —respondié Johnny laconicamente—. Ojald no
fuera asi.

—¢Lo dices en serio?

Johnny recordo el abrigo sencillo, negro. Solo habia picoteado su cena,
mirando en una y otra direccion, tratando de identificar al hombre entre la
concurrencia, sin conseguirlo.

—Si—contesto—. Lo digo en serio.

—Entonces sera mejor olvidarlo —manifesto Herb, y le palmeo6 el hombro a
su hijo.

Y durante méas o menos un mes parecio que podria olvidarlo. Johnny viajo en
auto al norte para asistir a una reunion de profesores del segundo semestre en la
escuela secundaria y para transportar un cargamento de articulos personales a su
nuevo apartamento, que resulto ser pequefio pero habitable.

Fue en el coche de su padre, y cuando se disponia a partir Herb le pregunto:



—No estas nervioso? ;Por el hecho de conducir?

Johnny meneo la cabeza. Ahora el recuerdo del accidente en si apenas lo
inquietaba. Si algo tenia que ocurrirle, pues le ocurriria. Y confiaba intimamente
en el hecho de que el rayo no caeria dos veces en el mismo lugar. Sospechaba
que cuando muriese no seria en un accidente de automovil.

En verdad, el largo viaje fue tranquilo y sedante, y la reunion se parecié un
poco a los festejos del reencuentro familiar. Todos los antiguos colegas que
seguian como profesores en la escuela se acercaron para desearle lo mejor. Pero
no pudo dejar de notar que fueron muy pocos los que le estrecharon realmente la
mano, e intuy 6 una cierta circunspeccion, un recelo en sus miradas. Durante el
viaje a casa se convencid de que probablemente aquello habia sido producto de
su imaginacion. Y sino..., bueno, incluso eso tenia una faceta divertida. Si habian
leido el ejemplar de /nside View, debian de saber que era un impostor y que no
habia nada que temer.

Una vez concluida la reunién no le quedo otra alternativa que volver a Pownal
y esperar que llegaran y pasaran las festividades navideflas. Dejo de recibir
paquetes con objetos personales, casi como si alguien hubiera accionado un
interruptor. El poder de la prensa, le dijo Johnny a su padre. Los reemplazo un
breve contingente de cartas y tarjetas coléricas —y generalmente anénimas—
de gentes que parecian sentirse personalmente defraudadas.

« Deberia arder en el I!IN!F!I!E!RIN!O! por su diabdlico plan para esquilmar
a la Republica Americana», decia una carta tipica. Habia sido escrita en una
hoja arrugada de papel con membrete de la Ramada Inn y tenia el matasellos de
York, Pennsylvania. « Usted no es mas que un Timador y un sucio y podrido
falsario. Agradezco a Dios que esa revista lo haya desenmascarado. La Biblia
dice que el vulgar pecador sera arrojado al Lago de F!U!E!G!O! y sera
consumido pero que un F!A!L!S!IO P!R!O!F!IE!T!A! ardera por siempre
JAMAS. Usted es un Falso Profeta que vendié su Alma Inmortal por unos pocos
dolares. Asi que aqui termina mi carta y espero por su bien que nunca lo
encuentre en las Calles de su Ciudad Natal. Firmado, UN AMIGO (de Dios, no de
usted, sefior).»

Durante un lapso de aproximadamente veinte dias a partir de la aparicion del
articulo de Inside View llegaron mas de dos docenas de cartas escritas en un tono
parecido. Varias almas emprendedoras manifestaron interés en asociarse a
Johnny. « He sido colaborador de un prestidigitador —se jactaba el autor de una
de estas ultimas cartas—, y podria escamotearle las bragas a una vieja puta. {Si
se propone montar un camelo parapsicologico, me necesita!» .

Después las cartas menguaron, como la anterior afluencia de cajas y
paquetes. Un dia de finales de noviembre, después de revisar el buzon y
encontrarlo vacio por tercer dia consecutivo, Johnny volvié a la casa recordando
que Andy Warhol habia pronosticado que llegaria el dia en que cada



norteamericano serfa famoso durante quince minutos. Aparentemente su cuarto
de hora habia llegado y pasado, y nadie lo celebraba mas que él.
Pero resultd que atin no habia terminado la funcion.

—¢Smith? —pregunto la voz, por teléfono—. ;John Smith?

—Si.

No era una voz conocida, ni una llamada equivocada. Esto implicaba un
enigma porque hacia aproximadamente tres meses que su nimero no figuraba
en la guia, a peticion de su padre. Era el 17 de diciembre y el arbol se levantaba
en el rincon de la sala, con su base solidamente implantada en el viejo pedestal
de madera que Herb habia confeccionado cuando Johnny era solo un crio. Fuera
nevaba.

—Soy Bannerman. El sheriff George Bannerman, de Castle Rock —Se
aclaré la garganta—. Tengo una..., bueno, supongo que podria decir que tengo
una propuesta para usted.

—¢Cémo consiguié mi nimero?

Bannerman volvio a carraspear.

—Bueno, supongo que podria habérselo pedido a la compaiia de teléfonos,
puesto que se trata de un asunto de la policia. Pero en realidad me lo dio un
amigo suyo. Un médico llamado Weizak.

—¢Sam Weizakle dio mi nimero?

—Esoes.

Johnny se sentd en el nicho del teléfono, totalmente perplejo. El nombre de
Bannerman significaba algo para ¢él. Lo habia leido recientemente en un articulo
de un suplemento dominical. Era el sheriff del condado de Castle, que estaba a
bastante distancia al oeste de Pownal, en la comarca de los lagos. Castle Rockera
la capital del condado, a unos cuarenta y cinco kilometros de Norway y treinta
de Bridgton.

—¢Un asunto de la policia? —repitio.

—Bueno, supongo que se podria decir que si. Me pregunto si podriamos tomar
un café juntos...

—Se trata de algo relacionado con Sam?

—No, el doctor Weizak no tiene nada que ver con esto —respondio
Bannerman—. Me telefoned y mencion6 su nombre. Eso ocurrio..., oh, hace por
lo menos un mes. Sinceramente, pensé que estaba loco. Pero ahora ya no
sabemos qué hacer.

—¢De qué se trata? Sefior... sheriff... Bannerman, no entiendo de qué me
habla.



—-Seria mucho mejor si pudiéramos tomar un café juntos —insistio
Bannerman—. ;Quizd esta tarde? En la calle Mayor de Bridgton hay un
restaurante llamado Jons. Mds o menos a medio camino entre su ciudad y la
mia.

—No, lo siento —contestd Johnny—. Tengo que saber de qué se trata. ;Y
como se explica que Sam no me haya llamado?

Bannerman suspir0.

—Supongo que usted no lee los periddicos —comento.

Pero eso no era cierto. Desde que habia recuperado el conocimiento los lefa
obsesivamente y trataba de ponerse al dia respecto de todo lo que habia ocurrido
en el interin. Y recientemente habia visto el nombre de Bannerman. Claro que si.
Porque Bannerman estaba en un serio aprieto. Era el encargado de...

Johnny aparté el auricular de su cara y lo mir6 con una sibita toma de
conciencia. Lo mir¢ con la misma expresion con que habria mirado a una vibora
inmediatamente después de descubrir que era venenosa.

—Sefior Smith —grazn6 el auricular con tono metilico—. ¢Hola? ;Sefior
Smith?

—Aqui estoy —respondio Johnny, acercando nuevamente el auricular a su
oido.

Experimentaba un sordo rencor contra Sam Weizak Sam, que le habia dicho
ese mismo verano que tratara de pasar inadvertido, y que después habia dado
media vuelta y le habia calentado la cabeza a ese sheriff palurdo..., a espaldas
de Johnny.

—Se trata de los estrangulamientos, jverdad?

Bannerman vacil6 un largo rato. Por fin pregunto:

—Podriamos conversar, sefior Smith?

—No. Categoricamente no. —El sordo rencor se habia trocado en una furia
repentina. Furia y algo mas. Tenia miedo.

—Esto es importante, sefior Smith. Hoy ...

—No. Quiero que me deje en paz. Ademas, jacaso no lee el condenado
Inside View? De todas maneras soy un impostor.

—El doctor Weizakdijo...

—iEl no tiene derecho a decir nada! —vociferé Johnny. Temblaba de pies a
cabeza—. jAdids!

Colgo violentamente el auricular y salio deprisa del nicho del teléfono, como
si asi pudiera impedir que este volviese a sonar. Sintid que la jaqueca empezaba a
materializarse en sus sienes. Unos toquecitos de taladro. Quiza deberia telefonear
a la madre de Sam, en California, penso. Para informarle de donde esta su hijito
perdido. Para decirle que se comunique con él. Una cosa por la otra.

En cambio extrajo la agenda guardada en el cajon de la mesa del teléfono,
buscé el nimero de la consulta de Sam, en Bangor, y lo marc. Apenas oy 6 que



sonaba una vez, en el otro extremo de la linea, colgo, asustado. ;Por qué Sam le
habia hecho eso? jPor qué, el muy maldito?

Se encontrd mirando el arbol de Navidad.

Los mismos viejos adornos. Habian vuelto a bajarlos del desvan y habian
vuelto a retirarlos de sus cunas de papel de seda y habian vuelto a colgarlos, solo
dos noches atras. Era curioso lo que sucedia con los adornos de Navidad. No eran
muchas las cosas que se mantenian intactas afio tras afio a medida que crecias.
No habia muchas lineas de continuidad, no habia muchos objetos fisicos que
pudieran servir tanto en la infancia como en la edad adulta. Las ropas de su nifiez
las regalaban o las entregaban al Ejército de Salvacion; a tu reloj con la imagen
del Pato Donald en la esfera se le rompia la cuerda; tus botas de cowboy se
gastaban. La billetera que habias confeccionado en la clase de artesania de tu
primer campamento era sustituida por otra de lujo, y canjeabas el carromato
rojo y la bicicleta por otros juguetes mas adultos: un coche, una raqueta de tenis,
quizd uno de esos nuevos juegos electronicos que se conectaban con la television.
Habia muy pocas cosas a las que podias aferrarte. Algunos libros, tal vez, o una
moneda-talismén, o una coleccion de sellos que habias conservado y mejorado.

Stimale a eso los adornos del arbol de Navidad de la casa de tus padres.

Los mismos angeles desconchados afio tras afio, y la misma estrella de estafio
en el vértice; el peloton tenaz que sobrevivia de lo que habia sido un batallon
completo de bolas de cristal (y no olvides nunca los muertos venerados, penso:
esta murid victima de la mano prensil de un bebé; esta otra resbaléo mientras papa
la estaba colgando y se hizo afiicos contra el suelo; aquella roja sobre la que
estaba pintada la Estrella de Belén se rompio sencilla y misteriosamente un afio
mientras la bajabamos del desvan, y yo lloré); el pedestal mismo del arbol. Pero
a veces, penso Johnny, mientras se masajeaba distraidamente las sienes, parecia
que lo mejor, lo mas misericordioso, seria desvincularse incluso de esos ultimos
vestigios de la infancia. Nunca podias descubrir como antes los libros que te
habian emocionado por primera vez. La moneda-talisman no te habia protegido
de ninguno de los contratiempos y rencores y castigos de la vida cotidiana. Y
cuando mirabas los adornos recordabas que antafio habia habido una madre
presente para dirigir la operacion de ornamentacion del arbol, siempre lista y
dispuesta para fastidiarte diciendo «un poco mas arriba» o «un poco mas
abajo» o « me parece que el lado izquierdo esta recargado de estafio, querido» .
Mirabas los adornos y recordabas que ese afo solo estabais presentes vosotros
dos para montarlos, solo vosotros dos porque tu madre habia enloquecido y
después habia muerto, pero los fragiles adornos del arbol de Navidad seguian alli,
seguian a mano para decorar otro retofio arrancado del bosquecillo de los fondos,
¢y acaso no decian que durante el tiempo de Navidad se suicidaban mas personas
que en cualquier época del afio? Por Dios, eso no era raro.

Qué poder te ha conferido Dios, Johnny.



«Si, es cierto, Dios se ha portado muy bien conmigo. Me despidio por el
parabrisas de un taxi y me rompi las piernas y pasé mas o menos cinco afios en
coma y en el accidente murieron tres personas. La chica que amaba se caso.
Tuvo un hijo que podria haber sido mio y quien lo engendro fue un abogado que
se rompe el culo para poder llegar a Washington y poder intervenir en el control
de la gran maquinaria del Estado. Si paso mas de un par de horas en pie tengo la
impresion de que alguien ha cogido una astilla gigantesca y me la ha clavado en
la pierna hasta llegar a las pelotas. Dios juega muy limpiamente. Juega tan
limpiamente que ha montado un mundo hilarante de 6pera bufa donde un punado
de adornos de Navidad pueden sobrevivirte. Un mundo perfecto con un Dios de
primera al frente. Debia de estar de nuestra parte durante la guerra de Vietnam,
porque asi es como gobierna el mundo desde el origen de los tiempos» .

El te reserva una mision, Johnny.

« ¢Sacar de aprietos a un estipido polizonte de aldea para que pueda hacerse
reelegir el afio proximo? .

No huyas de El, Johnny. No te escondas en una cueva.

Se frotd las sienes. Fuera, arreciaba el vendaval. Esperaba que su padre
condujera con prudencia al volver del trabajo.

Johnny se levantd y se puso una camisa gruesa. Se encamind hacia el
cobertizo, mirando cémo su aliento se congelaba en el aire delante de ¢l. A la
izquierda habia una gran pila de lefia que habia partido durante el otono, con las
dimensiones justas para alimentar la estufa. Al lado habia un cajon de lefia
menuda, y junto a este, un monton de diarios viejos. Se acuclilld y se puso a
hojearlos. Sus manos se entumecieron enseguida pero no desistio, y finalmente
encontrd lo que buscaba. El diario del domingo de hacia tres semanas.

Lo llevo a la casa, lo sacudi6 contra la mesa de la cocina y empezd a
revisarlo. Hallo el articulo que le interesaba en la seccion de temas generales, y
se sento a releerlo.

El articulo estaba acompafiado por varias fotos, una de las cuales mostraba a
una anciana echando la llave a una puerta, en tanto que en otra se veia un coche
patrulla en una calle casi desierta y otras dos mostraban un par de tiendas casi
vacias. El titular decia: LA BUSQUEDA DEL ESTRANGULADOR DE CASTLE
ROCK CONTINUA... Y CONTINUA.

Segun el articulo, cinco afos atras una joven llamada Alma Frechette, que
trabajaba en un restaurante local, habia sido violada y estrangulada en el
trayecto de regreso a su casa. La oficina del fiscal general del Estado y el sheriff
del condado de Castle habian investigado conjuntamente el asesinato. El resultado
habia sido nulo. Un afio mas tarde habian encontrado a una mujer mayor,
también violada y estrangulada, en su pequeifio apartamento situado en un tercer
piso de Carbine Street, en Castle Rock. Un mes después el asesino habia vuelto a
atacar: esta vez la victima habia sido una brillante alumna de la escuela



secundaria.

Se intensifico la investigacion. Se recurrio al FBI, también infructuosamente.
En el siguiente mes de noviembre el sheriff Cari M. Kelso, que habia sido la
maxima autoridad policial del condado mas o menos desde los tiempos de la
guerra civil, fue derrotado en las elecciones y lo sustituy 6 George Bannerman, al
que lo habia ayudado mucho su campafa agresiva encaminada a lograr la
captura del « Estrangulador de Castle Rock» .

Transcurrieron dos anos. El estrangulador no fue detenido, pero tampoco
hubo nuevos asesinatos. Hasta que, en el pasado mes de enero, dos niflos
encontraron el cadaver de Carol Dunbarger, de diecisiete afios. Los padres de
Carol habian denunciado su desaparicion. La chica habia tenido problemas en la
escuela secundaria de Castle Rock por su costumbre crénica de llegar tarde o
faltar a clase, habia sido detenida dos veces por robar en tiendas, y se habia
fugado una vez del hogar y habia conseguido llegar a Boston. Tanto Bannerman
como la Policia estatal suponian que habia tratado de hacer autoestop... y que el
asesino la habia recogido en su auto. Un deshielo de mediados de invierno habia
dejado al descubierto su cadaver cerca del arroyo Strimmer, donde lo habian
hallado los dos nifios. El médico forense del Estado calculé que hacia dos meses
que estaba muerta.

Después, ese 2 de noviembre, se habia perpetrado otro asesinato. La victima
habia sido Etta Ringgold, una maestra de la escuela primaria de Castle Rock muy
estimada por todos. Era miembro vitalicio de la iglesia metodista local, tenia un
master de educacion elemental y participaba activamente en las obras de
caridad locales. Le gustaban los libros de Robert Browning, y habian encontrado
su cuerpo metido en una alcantarilla que pasaba debajo de una carretera
secundaria sin asfaltar. El escdndalo generado por al asesinato de la sefiorita
Ringgold habia repercutido por todo el norte de New England. Se hicieron
comparaciones con el caso de Albert DeSalvo, el estrangulador de Boston..., y
dichas comparaciones no contribuyeron a derramar aceite sobre las aguas
encrespadas. El Union-Leader de William Loeb, que se publicaba en la no muy
lejana Manchester, en New Hampshire, publicé un servicial articulo de fondo
titulado LOS POLICIAS INUTILES DE NUESTRO ESTADO HERMANO.

El articulo de ese suplemento dominical, que era de hacia tres semanas y que
olia fuertemente a cobertizo y a lefiera, citaba las opiniones de dos psiquiatras
locales que habian evaluado gustosamente la situacion con la tnica condicion de
que no se publicaran sus nombres. Uno de ellos mencionaba una aberracion
sexual especifica: la necesidad de cometer un acto violento a la hora del
orgasmo. « Fantastico —pens6 Johnny, mientras hacia una mueca—. Las
estrangulaba mientras gozabay . Le dolia cada vezmas la cabeza.

El otro psiquiatra subrayaba el hecho de que los cinco asesinatos habian sido
perpetrados a finales de otofio 0 comienzos de invierno. Y si bien la personalidad



maniaco-depresiva no se cefiia a un esquema fijo, era bastante comun que los
cambios de humor de esos individuos coincidieran con los cambios de estacion.
Era posible que el asesino tuviera una «depresion» que abarcaba desde
mediados de abril hasta aproximadamente finales de agosto, y que entonces
empezara un repunte que llegaba a su « apogeo» mas o menos en la época de los
crimenes.

Durante el periodo maniaco o de « euforia» , el sujeto en cuestion tendia a ser
muy sexual, activo, audaz y optimista. « Probablemente cree que la policia es
incapaz de capturarlo» , sentenciaba finalmente el psiquiatra anénimo. El articulo
conclufa diciendo que, hasta ese instante, la presuncion del sujeto en cuestion
habia resultado correcta.

Johnny dejé el diario a un lado, consulto el reloj y penso que su padre llegaria
de un momento a otro, a menos que la nieve lo demorara. Llevo el viejo diario
hasta la estufa de lefia y lo arrojo al hornillo.

No es nada de mi incumbencia. Al diablo con Sam Weizak, de todos modos.

No te escondas en una cueva, Johnny.

No se escondia en una cueva, nada de eso. Se trataba sencillamente de que
habia sido muy desafortunado. La pérdida de un tramo importante de vida lo
hacia acreedor al titulo de desafortunado, jverdad?

(Ytoda la autocompasion con la que puedes indigestarte?

—Vete a la mierda —mascull6 para sus adentros.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia fuera. No se veia nada excepto la nieve
que formaba columnas espesas, arrastradas por el viento. Esperaba que su padre
fuera prudente, pero también deseaba que llegara pronto y pusiera fin a ese inutil
hostigamiento introspectivo. Se acerco nuevamente al teléfono y se detuvo,
indeciso.

Fuera o no una muestra de autocompasion, era cierto que habia perdido un
buen tramo de vida. Sus mejores arios, por asi decir. Se habia esforzado por
recuperarse. (No se habia ganado un poco de simple intimidad? ;(No tenia
derecho a disfrutar de lo que habia estado evocando hacia pocos minutos..., de
una vida normal?

Eso no existe, amigo mio.

Quiza no, pero desde luego existia algo que se podia definir como una vida
anormal. Lo que le habia sucedido en Cole’s Farm. El hecho de tocar las prendas
de los demas y de descubrir siibitamente sus pequefios temores, sus minasculos
secretos, sus triunfos mezquinos..., eso era lo anormal. No era un talento, sino
una maldicion.

(Y si se reunia con el sheriff? No existia ninguna garantia de que pudiera
ayudarlo. ;Y si podia? ;Y si podia entregarle al asesino en bandeja de plata? Se
repetirfa la experiencia de la rueda de prensa en el hospital, un circo de tres pistas
clevado a la tétrica enésima potencia.




Un estribillo empezo a resonar demencialmente en su cabeza dolorida. Era
una cancién que habia aprendido en la escuela dominical, en su temprana
infancia: Esta lucecita mia... la dejaré brillar, esta lucecita mia la dejaré brillar...,
la dejaré brillar, brillar, la dejaré brillar-...

Levanto el auricular y marc6 el nimero de la consulta de Weizak Ahora,
después de las cinco, no habia peligro. Weizak debia de haberse ido a su casa, y
los nimeros de teléfono particulares de los neurdlogos famosos no figuraban en
la guia. El teléfono llam¢ seis o siete veces y Johnny se disponia a colgar cuando
el mismo Sam lo atendio.

—¢Si? (Diga?

—¢Sam?

—John Smith? —La alegria reflejada en la voz de Sam era inconfundible...,
¢pero también habia en ella un matiz de desasosiego?

—Si, soy yo.

—¢Qué le parece esta nevada? —preguntd Weizak, quizi con demasiada
vehemencia—. jAhi también estd nevando?

—Si.

—Aqui empezo hace alrededor de una hora. Dicen... ;John? ;Se trata del
sheriff? ;Por eso lo noto tan frio?

—Bueno, me llam¢6 —respondié Johnny—, y me pregunto qué ha ocurrido,
ipor qué le dio mi nombre? jPor qué no me telefoneo6 para informarme de que se
lo habia dado..., y por qué no me telefone6 antes para preguntarme si se lo podia
dar?

Weizak suspiro.

—Johnny, tal vez podria mentirle, pero eso no serviria para nada. No se lo
pregunté antes porque temia que se negara. Y no le informé después de que lo
habia hecho porque el sheriff se rio de mi. Cuando alguien se rie de mis
sugerencias presumo, jsabe?, que no hara caso de ellas.

Johnny se froto la sien dolorida con la mano libre y cerr6 los ojos.

—¢Pero por qué, Sam? Usted sabe lo que pienso al respecto. Usted fue quien
me aconsejo que bajara la cabeza y dejase que la tormenta me pasara por
encima. Usted mismo me lo dijo.

—Fue el articulo del diario —explicd Sam—. Pensé: Johnny vive alli cerca. Y
me dije: cinco mujeres muertas. Cinco. —Hablaba lentamente, con tono
titubeante, ofuscado. Al oirlo hablar asi, Johnny se sinti6 mucho peor. Lamento
haberle telefoneado—. Dos de ellas eran adolescentes. Una madre joven. Una
maestra de nifios a la que le gustaba Browning. Es muy cursi, ;verdad? Tan cursi
que supongo que nunca filmaran una pelicula ni un serial de television con ese
tema. Pero de todas maneras es cierto. En la que mas pensé fue en la maestra.
Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura...

—No tenia derecho a incluirme en sus fantasias culpables —sentencioé Johnny



con voz pastosa.

—No, quiza no.

—iNada de quiza!

—Se siente bien, Johnny ? Lo noto...

—iMe siento bien! —grit6 Johnny.

—No lo parece.

—Tengo una jaqueca de mierda. jAcaso le extrafia? Ojald no se hubiera
metido en esto. Cuando le hablé de sumadre usted no la llamé. Porque djjo...

—Dije que ciertas cosas es mejor perderlas que encontrarlas. Pero no lo
tome como una verdad universal, Johnny. Ese hombre, quienquiera que sea, estd
atrozmente perturbado. Es posible que se suicide. Estoy seguro de que cuando
dejo de matar durante dos afios, la policia pensé que eso era lo que habia hecho.
Pero a veces un maniaco-depresivo tiene largos periodos de estabilidad..., los
llamamos « mesetas de normalidad» ..., y después vuelve a las andadas. Es
posible que se haya suicidado después de asesinar a la maestra, el mes pasado.
Pero ¢y sino lo hizo? Es posible que mate a otra. O a dos. O a cuatro. O...

—Basta.

—¢Por qué lo llam¢ el sheriff Bannerman? —pregunté Sam—. ;Qué fue lo
que le hizo cambiar de idea?

—No lo sé. Supongo que sus electores lo estan acosando.

—Siento haber telefoneado al sheriff, y que esto lo haya alterado tanto a
usted, Johnny. Pero siento ain mas no haberle advertido qué era lo que habia
hecho. Me equivoqué. Dios sabe que usted tiene derecho a vivir su vida en paz.

El hecho de que le repitieran sus propios pensamientos no lo reconfortd. En
cambio se sinti6 mas desdichado y culpable que antes.

—Esta bien —asintio—. Esta bien, Sam.

—No volveré a decirselo a nadie. Supongo que esto es como colocar un
cerrojo nuevo en la puerta del establo cuando ya han robado el caballo, pero no
se me ocurre qué otra cosa puedo decir. He cometido una indiscrecion. En un
médico, esto es grave.

—Esta bien —repitio Johnny.

Se sentia impotente, y el manso embarazo con que hablaba Sam empeoraba
las cosas.

—¢Lo veré pronto?

—El'mes proximo estaré en Cleaves para empezar mis clases. Iré a visitarlo.

—Estupendo. Le pido de nuevo disculpas, Johnny.

[No repita eso!

Se despidieron y Johnny colgé el auricular, arrepentido de haber llamado.
Quiza no habia querido que Sam estuviera tan predispuesto a confesar que habia
procedido mal. Quiza en realidad habia deseado que Sam dijera: Claro que lo
llamé. Queria que usted moviera el culo e hiciera algo util.



Se acerco a la ventana y mir¢ en direccion a la oscuridad azotada por el
viento. Incrustada en una alcantarilla como un saco de basura.
iDios, como le dolia la cabeza!

Herb llego a casa media hora mas tarde, eché una mirada a la cara blanca de
Johnny y pregunto:

—Te duele la cabeza?

—Si.

—¢Mucho?

—No demasiado.

—Vamos a mirar el telediario —dijo Herb—. Me alegro de haber llegado a
tiempo. Esta tarde habia un grupo de gente de la CBS filmando. La periodista que
te parece tan bonita estaba alli. Cassie Mackin.

Parpade¢ al ver como Johnny se volvia hacia ¢él. Por un instante le parecid
que el rostro de Johnny era todo ojos, ojos que lo escudrifiaban impregnados de
un dolor casi inhumano.

—(Castle Rock? ;Otro asesinato?

—Si. Esta mafiana encontraron a una nifiita en el parque comunal de la
ciudad. Nunca of algo mas atroz. Parece que tenia que atravesar el parque para ir
a la biblioteca, donde trabajaba en la elaboracion de una monografia. Llegd a la
biblioteca pero nunca volvio... Johnny, tienes muy mal aspecto.

—¢Cuantos afios tenia?

—Apenas nueve —respondié Herb—. Al hombre que es capaz de hacer eso
habria que colgarlo de las pelotas. Esta es mi opinion.

—Nueve —murmuro Johnny, y se sentd pesadamente—. Valgame Dios.

—Estas seguro de que te sientes bien, Johnny ? Estas blanco como el papel.

—Si, estoy bien. Sintoniza el telediario.

Poco después, John Chancellor aparecio ante ellos con su carga nocturna de
ambiciones politicas (la campafa de Fred Harris no cobraba impulso), de edictos
oficiales (las ciudades norteamericanas tendrian que aprender a confeccionar sus
presupuestos con mas sentido comun, segin el presidente Ford), de incidentes
internacionales (una huelga general en Francia), de indices de Dow Jones (en
alza), y con un comentario « reconfortante» acerca de un chico con paralisis
cerebral que criaba una vaca guidndose por las normas de los clubes juveniles 4-
H.

—Quiza lo suprimieron —dijo Herb.

Poco después de un corte publicitario, Chancellor anuncio:

«En el oeste de Maine, esta noche hay una ciudad cuya poblacion vive



asustada e indignada. Se trata de Castle Rock, donde en los ultimos cinco afios se
perpetraron otros tantos terribles asesinatos: cinco mujeres cuyas edades oscilan
entre los setenta y uno y los catorce afios aparecieron violadas y estranguladas.
Hoy se ha cometido un sexto asesinato en Castle Rock, y la victima ha sido una
nifia de nueve afios. Catherine Mackin nos informa desde Castle Rock» .

Y entonces aparecio, como una quimera cuidadosamente superpuesta en un
escenario auténtico. Se hallaba frente al edificio del ay untamiento. Los primeros
copos de la nevada vespertina que se habia transformado en la ventisca nocturna
le empolvaban los hombros del abrigo y la cabellera rubia.

« Esta tarde una sensacion de creciente histeria flota sobre esta pequefia
ciudad industrial de New England —dijo, a manera de introduccion—. Hace
mucho tiempo que a los habitantes de Castle Rock los pone nerviosos el
desconocido que la prensa local llama “el Estrangulador de Castle Rock” o a
veces “el Asesino de Noviembre”. El nerviosismo se ha trocado en terror..., y
aqui nadie piensa que esta palabra sea exagerada..., después del hallazgo del
cadaver de Mary Kate Hendrasen en el parque comunal de la ciudad, no lejos
del pabellon de conciertos donde aparecio el cadaver de la primera victima del
“Asesino de Noviembre”, una camarera llamada Alma Frechette» .

Una larga panoramica del parque comunal, tétrico y muerto bajo la
precipitacion de nieve. La sustituy 6 una foto escolar de Mary Kate Hendrasen,
que sonreia francamente a través de un macizo aparato de ortodoncia. Su cabello
tenia un delicado color rubio blanquecino. Su vestido era de un azul eléctrico.
«Muy probablemente su mejor vestido —pensod Johnny, descompuesto—. Su
madre le puso sumejor vestido para la foto escolar» .

La resefia continuo —ahora recapitulaban los asesinatos anteriores—, pero
Johnny estaba hablando por teléfono. Primero llam6 a la operadora de
informacién y después al ayuntamiento de Castle Rock Marco el namero
lentamente, con la cabeza palpitante.

Herb salié de la sala y lo mir6 con curiosidad.

—¢Aquién llamas, hijo?

Johnny mene6 la cabeza y escuché como el teléfono sonaba en el otro
extremo de la linea. Levantaron el auricular.

—Oficina del sheriff de Castle Rock

—Comuniqueme con el sheriff Bannerman, por favor.

—¢Puede darme su nombre?

—John Smith, de Pownal.

—Un momento, por favor.

Johnny se volvio para mirar el televisor y vio a Bannerman tal como se habia
mostrado esa tarde, enfundado en un grueso anorak con las insignias de su cargo
en los hombros. Parecia incomodo y hostigado a medida que contestaba las
preguntas de los periodistas. Era un hombre de espaldas anchas, con una cabezota



en declive coronada por una cabellera rizada y oscura. Sus gafas sin montura
parecian desentonar extraflamente, como parece ocurrir siempre con los
hombres muy corpulentos.

—Tenemos varias pistas —dijo Bannerman en la pantalla del televisor.

—¢Si? Sefior Smith? —dijo Bannerman por el auricular.

Nuevamente esa extrafia sensacion de duplicacién. Bannerman estaba en dos
lugares al mismo tiempo. Dos fiempos al mismo tiempo, si querias enfocarlo
desde ese angulo. Johnny experiment6 un acceso de vértigo incontrolable. Sentia
lo mismo que se siente, y que Dios lo ayudara, en uno de esos vulgares juegos de
feria, la rueda del diablo o el latigo.

—Sefior Smith? ;Esta ahi, hombre?

—Si, aqui estoy. —Trago saliva—. He cambiado de idea.

—iLo felicito! Me alegra mucho la noticia.

—No es seguro que pueda ayudarlo, ya sabe.

—Lo sé. Pero... quien no arriesga no gana. —Bannerman se aclar6 la
garganta—. Me echarian a patadas del pueblo si supieran que estoy consultando a
un vidente.

En las facciones de Johnny alete6 un atisbo de sonrisa.

—Y un vidente desacreditado, para colmo.

—¢Sabe donde esta el Jon’ en Bridgton?

—Lo encontraré.

—¢Puede reunirse conmigo alli a las ocho?

—Si, creo que si.

—~Gracias, sefior Smith.

—De nada.

Colgé el auricular. Herb lo miraba fijamente. Detras de ¢él, pasaban los
nombres de quienes habian participado en el « Telediario de la Noche» .

—Te habia llamado antes, jverdad?

—Si, me habia llamado. Sam Weizakle dijo que tal vez podria ayudarlo.

—Crees que podras hacerlo?

—No lo s¢ —respondi6 Johnny—, pero la jaqueca se ha mitigado un poco.

Llego6 con quince minutos de retraso al Jon’ Restaurant, en Bridgton. Parecia ser
el unico establecimiento que seguia abierto en la calle Mayor de Bridgton. Los
quitanieves no daban abasto, y en varios lugares la calzada estaba bloqueada. En
la interseccion de las carreteras 302 y 117, la luz intermitente se balanceaba a
merced del viento ululante. Frente al Jon’ se hallaba estacionado un coche
patrulla con la leyenda SHERIFF CONDADO DE CASTLE escrita en letras



doradas sobre la portezuela. Johnny estacioné detras y entré en el local.

Bannerman estaba sentado frente a una taza de café y un plato de chile. La
television lo habia engafiado. No era corpulento: era descomunal. Johnny se
acerco a ély se presento.

Bannerman se levanto y estrecho la mano tendida. Al ver el rostro de Johnny,
blanco, tenso, y la forma en que su cuerpo delgado parecia flotar dentro de su
chaqueton marinero, lo primero que pensé Bannerman fue: Este tipo estd
enfermo..., tal vez no va a durar mucho tiempo. Solo los ojos de Johnny parecian
verdaderamente dotados de vida: tenian un color azul franco, penetrante, y se
clavaban fijamente en los de Bannerman con una curiosidad aguzada, honesta. Y
cuando sus manos se unieron, Bannerman experimentd una peculiar sorpresa,
una sensacion que mas tarde habria de describir como un drenaje. Se parecio un
poco a la descarga de un cable pelado. Después se disipo.

—Me alegra que haya venido —dijo Bannerman—. ;Un café?

—Si.

—¢Y un plato de chile? Aqui preparan un chile fabuloso. Yo no deberia
comerlo por mi tlcera, pero no hago caso. —Vio la expresion de asombro
reflejada en el rostro de Johnny y sonrio—. Lo sé, parece raro que un tipo
corpulento como yo tenga una tlcera, jverdad?

—Supongo que cualquiera puede tenerla.

—Es muy perspicaz—coment6 Bannerman—. ;Qué le hizo cambiar de idea?

—El telediario. La nifia. ;Esta seguro de que fue el mismo hombre?

—Fue el mismo. El mismo modus operandi. El mismo tipo de esperma. —
Escudriii6 el rostro de Johnny mientras se acercaba la camarera.

—Café? —pregunto la chica.

—Té —respondi6 Johnny.

—Y sirvale un plato de chile, sefiorita —intervino Bannerman. Cuando se
hubo ido la camarera, afiadio—: Ese médico afirma que cuando usted toca algo,
a veces se le ocurren ideas acerca del lugar de donde proviene, acerca de la
identidad de su propietario, cosas por el estilo.

Johnny sonrio.

—Bueno, acabo de estrecharle la mano a usted y sé que tiene un setter
irlandés que se llama Rusty. Y sé que esta viejo y que se estd quedando ciego y
que usted piensa que es hora de ponerlo a dormir, aunque no sabe como
explicarselo a su hija.

Bannerman dejé caer la cuchara dentro del chile. Plop. Mir6é a Johnny,
boquiabierto.

—Dios mio —exclam6—. jTodo eso me lo sac6 a mi? jAhora?

Johnny hizo un ademan de asentimiento.

Bannerman meneo la cabeza y murmuro:

—Una cosa es oirlo y otra cosa es..., jno le cansa?



Johnny miré a Bannerman, sorprendido. Era una pregunta que nadie le habia
formulado hasta ese momento.

—Si. Si, me cansa.

—Pero lo supo. Es increible.

—Escticheme, sheriff.

—George. Simplemente George.

—Esta bien, yo soy Johnny, simplemente Johnny. George, podria llenar cinco
volumenes con lo que ignoro acerca de usted. No sé¢ de donde procede ni donde
concurrio6 a la escuela de policia ni quiénes son sus amigos ni donde vive. S¢ que
tiene una hija pequefia, y que su nombre se parece a Cathy, aunque no es
exactamente este. No sé qué hizo usted la semana pasada ni cudl es su cerveza
predilecta ni cual es su programa favorito de television.

—Mi hija se llama Katrina —respondié Bannerman parsimoniosamente—.
También ella tiene nueve afios. Era compaiiera de clase de Mary Kate.

—Lo que intento explicarle es que..., que el conocimiento es a veces muy
limitado. Debido a la zona muerta.

—¢La zona muerta?

—Es como si algunas de las sefiales no circularan —continué Johnny—.
Nunca identifico las calles ni las direcciones. Tengo problemas con los numeros,
pero a veces aparecen. —La camarera volvid con el t¢ y el chile de Johnny. Este
sabore6 el chile e hizo un ademan de aprobacion mirando a Bannerman—. Tenia
razon. Es bueno. Sobre todo en una noche como esta.

—Arremeta —lo exhorté Bannerman—. Hombre, me encanta el buen chile.
Mi tlcera protesta a gritos. Jodete, ulcera, le digo. Buen provecho.

Permanecieron un rato callados. Johnny daba buena cuenta de su chile, y
Bannerman lo observaba con curiosidad. Suponia que Smith podia haber
averiguado que tenia un perro llamado Rusty. Incluso podia haber averiguado que
Rusty era viejo y estaba casi ciego. Mas aun: si sabia el nombre de Katrina,
podia haber esgrimido el truco del « su nombre se parece a Cathy, pero no es
exactamente este» , para dar el toque justo de realismo vacilante. Pero ;por qué?
Y nada explicaba esa rara sensacion de drenaje que se le habia subido a la
cabeza cuando Smith le habia tocado la mano. Si era una supercheria, era de las
mejores.

Fuera, el viento soplé con un aullido apagado que parecio hacer bambolear al
pequeiio edificio sobre sus cimientos. Un velo rampante de nieve azoto el salon
de bolos Pondicherry, en la acera de enfrente.

—Escuche eso —comentd Bannerman—. Parece que duraré toda la noche.
No me cuente a mi que los inviernos son cada vez mas benignos.

—¢Tiene algo? —pregunt6 Johnny—. jAlgo que haya pertenecido al tipo que
estan buscando?

—Tal vez si —respondid Bannerman, y después meneo la cabeza—. Pero es



una pista muy tenue.

—De qué se trata?

Bannerman se lo explico. La escuela y la biblioteca estaban frente a frente, a
ambos lados del parque comunal de la ciudad. Era un procedimiento de rutina
enviar a los alumnos al otro lado cuando necesitaban un libro para una
monografia o una investigacién. La maestra les daba un pase y la bibliotecaria le
ponia sus iniciales antes de enviarlos de vuelta. Cerca del centro del parque, el
terreno formaba un pequeio declive. En la parte oeste de la concavidad se
levantaba el pabellén de conciertos. En la concavidad propiamente dicha habia
dos docenas de bancos donde la gente se sentaba para escuchar los conciertos de
la banda y discutir sobre futbol en otofio.

—Pensamos que se sentd sencillamente alli y esperd que se acercara la
chica. Nadie podria haberlo visto desde ninguno de los dos lados del parque. Pero
cl sendero bordea la parte norte de la depresion, cerca de los bancos.

Bannerman mene¢ la cabeza lentamente.

—Lo peor es que a la Frechette la mataron precisamente en el pabellon de
conciertos. En la asamblea vecinal del mes de marzo me cubriran de mierda por
€so..., si en marzo todavia estoy alli. Bueno, puedo mostrarles un memorando
que le envié al alcalde, solicitando que apostara guardias de cruce en el parque
durante las horas de clase. Aunque no era en el asesino en quien pensaba
entonces, no, por Dios. Ni en mis momentos de mayor delirio se me ocurrio
pensar que el asesino volveria al mismo lugar por segunda vez.

—¢El alcalde rechazo la propuesta de apostar guardias?

—No habia dinero —explicé Bannerman—. Por supuesto, é1 podra culpar a
los ediles, y estos tratardn de responsabilizarme a mi, y la hierba seguira
creciendo sobre la tumba de Mary Kate Hendrasen y... —Se interrumpi6 por un
momento, 0 quiza se atraganto al hablar de eso. Johnny mir6é comprensivamente
su cabeza gacha—. Tal vez tampoco habria servido para nada —continué
Bannerman, con voz mas seca—. La mayoria de los guardias de cruce son
mujeres, y a este hijo de puta que andamos buscando no parece importarle la
cdad de sus victimas.

—¢Pero piensa que la espero sentado en uno de los bancos?

Bannerman asinti6. Habian encontrado una docena justa de colillas frescas
cerca del extremo de uno de los bancos, y cuatro mas detras del pabellon mismo
de la orquesta, junto con un paquete vacio. Marlboro, infortunadamente..., la
segunda o tercera marca del pais, por orden de ventas. Habian buscado
impresiones digitales en la envoltura de celofan, pero no habian hallado ninguna.

—¢Ninguna? —pregunté Johnny—. Eso es un poco raro.

—Por qué?

—Bueno, es logico pensar que el asesino usaba guantes, aunque no fuera para
no dejar impresiones digitales, porque a la intemperie hacia frio, pero en cambio



el tipo que le vendio los cigarrillos...

Bannerman sonrié.

—Tiene una buena cabeza para este trabajo —contesto—, pero se ve que no
fuma.

—No —replicé Johnny—. Cuando iba a la universidad fumaba algunos
cigarrillos, pero después del accidente perdi esa costumbre.

—Los hombres guardan los cigarrillos en el bolsillo de la pechera. El asesino
saca el paquete, extrae un cigarrillo, vuelve a guardar el paquete. Si usa guantes
y no deja nuevas huellas cada vez que coge un cigarrillo, lo que hace es pulir la
envoltura de celofan. j;Entiende? Y omiti6 otro detalle, Johnny. ;Necesita que se
lo sefiale?

Johnny reflexiond y después dijo:

—Quiza el paquete de cigarrillos sali6 de un carton. Y los cartones los
empaquetan mecanicamente.

—Correcto —asintio Bannerman—. Si, fiene buena cabeza.

—Y la estampilla fiscal del paquete?

—De Maine.

—Asi que si el asesino y el fumador eran la misma persona... —murmurd
Johnny pensativamente.

Bannerman se encogié de hombros.

—Si, existe la posibilidad técnica de que no lo fueran. Pero he procurado
imaginar qué otro individuo podria haber tenido interés en sentarse en un banco
del parque comunal en una mafiana fria y nublada de invierno durante el tiempo
necesario para fumar doce o dieciséis cigarrillos, y no se me ha ocurrido ninguna
respuesta.

Johnny sorbi6 su té.

—¢Ninguno de los otros chicos que cruzaron el parque vio nada?

—Nada —contesté Bannerman—. He hablado con todos los chicos a los que
esta mafiana les dieron pases para ir a la biblioteca.

—Esto es mucho mas extrafio que la ausencia de impresiones digitales. ;No
opina lo mismo?

—Lo que opino es que se trata de algo pavoroso. Escuche, el tipo esta sentado
alli y espera que pase un chico..., mejor dicho, una chica, sola. Los oye a
medida que se acercan. Y siempre se oculta detras del pabellon de conciertos...

—Huellas —lo interrumpié Johnny.

—Esta mafiana no. Esta mafiana no habia una capa de nieve. Solo el terreno
helado. Asi que aqui tenemos a ese hijo de puta loco, al que habria que cortarle
los testiculos y servirselos en el almuerzo, aqui lo tenemos, acechando tras el
pabellon de conciertos. Aproximadamente a las 8.50 de la mafnana pasaron Peter
Harrington y Melissa Loggins. Hacia veinte minutos que habian empezado las
clases. Cuando ellos se alejaron, é1 volvid a su banco. A las 9.15 volvié a ocultarse



tras el pabellon de conciertos. Esta vez pasaron dos chiquillas, Susan Flarhaty y
Katrina Bannerman.

Johnny depositd su tazon de té sobre la mesa con un golpe. Bannerman se
habia quitado las gafas y frotaba ferozmente los cristales.

—¢Su hija atraveso el parque esta mafiana? jJesus!

Bannerman volvié a calarse las gafas. Su rostro estaba ensombrecido y
embotado por la furia. Y tiene miedo, comprendi6 Johnny. No lo asustaba la
posibilidad de que lo destituyeran los electores, ni de que el Union-Leader
publicara otro articulo de fondo sobre los estupidos polizontes del oeste de Maine,
sino el pensar que si a su hija se le hubiera ocurrido ir sola a la biblioteca esa
mafiana...

—Mi hija —asinti6 Bannerman parsimoniosamente—. Creo que paso a
quince metros de esa..., de esa fiera. ;Sabe como me siento al pensarlo?
—Lo imagino.

—No, no creo que pueda. Me siento como si hubiera estado a punto de
meterme en el hueco vacio del ascensor. Como si hubiera dejado pasar las setas
en el almuerzo y alguien hubiese muerto envenenado por una de ellas. Y me
siento sucio. Me hace sentir contaminado. Supongo que quiza esto también explica
por qué finalmente lo llamé a usted. En este preciso instante haria cualquier cosa
por pillar a ese tipo. Absolutamente cualquier cosa.

Fuera, un gigantesco quitanieves anaranjado asomo de la borrasca como algo
salido de una pelicula de terror. Se detuvo y dos hombres se apearon. Cruzaron la
calzada hasta llegar al Jons y fueron a sentarse en la barra. Johnny termino su té.
Ya no le apetecia el chile.

—El tipo volvié a su banco —prosiguié Bannerman—, pero no por mucho
tiempo. Alrededor de las 9.25 oy6 que el chico Harrigton y la chica Loggins
volvian de la biblioteca. Se escondié nuevamente tras el pabellon de conciertos.
Debian de ser aproximadamente las 9.25 porque la bibliotecaria les firmo la
salida a las 9.18. A las 9.45 tres chicos de quinto grado pasaron frente al pabellon
rumbo a la biblioteca. Uno de ellos cree que tal vez vio a «un individuo» .
Deberiamos difundirlo por radio, jno le parece? Se busca a un individuo.

Bannerman solto una risita que parecia un ladrido.

—Alas 9.55 mi hija y su amiga Susan pasaron de vuelta rumbo a la escuela.
Entonces, aproximadamente a las 10.05, pasé6 Mary Kate Hendrasen... sola.
Katrina y Sue la vieron bajar la escalinata de la escuela en el momento en que
ellas subian. Las tres se saludaron.

—iDios mio! —murmuré Johnny. Se paso las manos por el pelo.

—El ultimo dato es el de las 10.30. Volvian los tres chicos de quinto grado.
Uno de ellos vio algo sobre el pabellon de conciertos. Era Mary Kate, con sus
leotardos y sus bragas tironeados hacia abajo, las piernas empapadas en sangre,
la cara..., la cara.



—Tranquilicese —dijo Johnny, y apoyo la mano sobre el brazo de
Bannerman.

—No, no puedo tranquilizarme —replico Bannerman. Hablaba con tono casi
compungido—. Nunca habia visto algo semejante en mis dieciocho afios de
servicios en la policia. Viol6 a la nifia y eso habria bastado..., habria bastado,
isabe?, para matarla... El médico forense dijo que lo hizo de una manera..., le
reventé algo y eso..., si, probablemente la habria, bueno..., la habria matado...,
pero ¢l no se conform¢é y tuvo que estrangularla. Tenia nueve afnos y la
estrangulo y la dejo..., la dejo sobre el pabellon de conciertos con las bragas
bajadas.

De pronto Bannerman se echd a llorar. Las lagrimas le anegaron los ojos
detras de las gafas y después le rodaron por las mejillas formando dos regueros.
En la barra, los dos miembros de la cuadrilla de carreteras de Bridgton
conversaban sobre el Superbowl. Bannerman volvié a quitarse las gafas y se
enjugod el rostro con el pafiuelo. Sus hombros se sacudian convulsivamente.
Johnny espero, revolviendo apaticamente el chile.

Después de poco tiempo Bannerman guardo el pafiuelo. Tenia los ojos rojos y
Johnny penso6 que su cara parecia extrafiamente desnuda sin las gafas.

—Lo siento, hombre —murmuré—. Ha sido una jornada muy larga.

—Esta bien —asinti6 Johnny.

—Sabia que me pasaria esto, pero pensé que podria resistir hasta que
estuviera en casa, con mi esposa.

—Bueno, supongo que habria sido una espera demasiado larga.

—Usted es un hombre comprensivo. —Bannerman se calé nuevamente las
gafas—. No, es mas que eso. Tiene una cualidad. Que el diablo me lleve si sé
cual es, pero la tiene.

—¢Con qué otras pistas cuenta?

—~Con ninguna otra. Todos se encarnizan conmigo, pero la Policia estatal
tampoco se ha lucido, precisamente. Ni el investigador especial que envid el
fiscal general. Ni nuestro agente favorito del FBI. El forense del Estado ha
conseguido clasificar el tipo de esperma, pero a estas alturas de la operacion eso
no sirve para nada. Lo que mas me preocupa es que no hayamos encontrado
pelos o piel bajo las ufias de las victimas. Estas deben de haber resistido, pero ni
siquiera contamos con un centimetro de piel. Este tipo debe de tener al diablo de
su parte. No ha perdido un boton ni una lista de compras, ni ha dejado una sola
huella. Consultamos a un psiquiatra, también por cortesia del fiscal general del
Estado, y nos informo de que tarde o temprano todos estos tipos se delatan. Vaya
consuelo. ;Y si eso ocurre mas adelante..., digamos después de que haya
sembrado otros doce cadaveres?

—El paquete de cigarrillos esta en Castle Rock?

—Si.



Johnny se puso en pie.

—Bueno, vayamos alli.

—¢En micoche?

Johnny sonri6 un poco cuando el viento arrecio, ululando, fuera.

—En una noche como esta es conveniente viajar con un policia —comento.

La tormenta de nieve estaba en su apogeo y tardaron una hora y media en llegar
a Castle Rock en el coche patrulla. Eran las diez y veinte cuando atravesaron el
vestibulo del ayuntamiento y se sacudieron la nieve de las botas.

Abajo habia media docena de reporteros, la mayoria de los cuales se
hallaban bajo un grotesco retrato al 6leo de uno de los padres fundadores de la
ciudad, intercambiando anécdotas sobre vigilias pasadas. Se levantaron
instantineamente y rodearon a Bannerman y a Johnny.

—Sheriff, jes cierto que hay novedades en el caso?

—Por ahora no tengo nada que informar —respondi6é Bannerman, impasible.

—Corre el rumor de que ha puesto bajo custodia a un hombre de Oxford,
sheriff. (Es verdad?

—No. Si nos disculpan...

Pero la atencion de los periodistas se habia desviado hacia Johnny, y este
sintid un peso en el estomago cuando reconocid por lo menos dos rostros de la
rueda de prensa del hospital.

—ijSanto cielo! —exclam¢ uno de ellos—. Usted es John Smith, jno es cierto?

Johnny experiment6 un loco anhelo de acogerse a la quinta enmienda de la
Constitucion y de negarse a declarar contra si mismo, como un ganster en una
audiencia de una comision del Senado.

—Si—contesto—. Soy yo.

—¢El vidente? —pregunt6 otro.

—Escuchen, jdéjennos pasar! —ordené Bannerman, levantando la voz—.
¢No tienen nada mejor que hacer...?

—Segun [nside View, usted es un impostor —acoté un hombre joven
enfundado en un grueso abrigo—. (Eso es verdad?

—Lo unico que puedo decir es que Inside View publica lo que se le antoja —
respondi6 Johnny —. Escuchen, realmente...

—¢Desmiente la version de Inside View?

—Sinceramente no puedo agregar nada mas.

Cuando traspusieron la puerta de vidrio esmerilado y entraron en el despacho
del sheriff, los reporteros ya corrian hacia los dos teléfonos publicos adosados a
la pared junto al despacho del encargado de la perrera.



—Ahora si que va a armarse la gorda —comentd Bannerman, desolado—.
Juro ante Dios que no pensé que aln estarian aqui en una noche como esta.
Deberia haberlo hecho entrar por atras.

—Oh, jes que no lo sabia? —pregunté Johnny amargamente—. A nosotros
nos encanta la publicidad. Todos los videntes nos dedicamos a esto por amor a la
publicidad.

—No, no lo creo —contestd6 Bannerman—. Por lo menos no en su caso.
Bueno, ha sucedido. Ya no tiene remedio.

Pero Johnny vio mentalmente los titulares: una pizca mas de condimento en
un guiso que ya hervia vivamente. EL SHERIFF DE CASTLE ROCK ALISTA A
UN VIDENTE EN EL CASO DEL ESTRANGULADOR. UN VIDENTE
INVESTIGA AL «ASESINO DE NOVIEMBRE». LA CONFESION DE
SUPERCHERIA FUE INVENTADA, ADUCE SMITH.

En la antesala estaban dos asistentes del sheriff, uno de los cuales dormitaba,
en tanto que el otro bebia café y miraba ligubremente una pila de informes.

—Su esposa lo eché a puntapiés o qué pas6é? —inquiri6 Bannerman
agriamente, mientras seflalaba con la cabeza al dormido.

—Acababa de regresar de Augusta —explico el otro asistente. Era poco mas
que un chico, y tenia ojeras de extenuacion. Mir6 a Johnny con curiosidad.

—Johnny Smith, Frank Dodd. El bello durmiente que ve alli es Roscoe Fisher.

Johnny salud6 con una inclinacion de cabeza.

—Roscoe dice que el fiscal general quiere controlar toda la investigacion —le
inform6 Dodd a Bannerman. Tenia una expresion colérica y desafiante y un
poco patética—. Vaya regalo de Navidad, jeh?

Bannerman apoyé una mano sobre la nuca de Dodd y lo zaranded
suavemente.

—Te preocupas demasiado, Frank Ademas, le consagras demasiado tiempo a
este caso.

—Es que no puedo dejar de pensar que en estos informes debe de haber
algo... —Se encogio de hombros y les dio un papirotazo—. 4lgo.

—Vuelve a casa y descansa un poco, Frank Y llévate contigo al bello
durmiente. Lo tnico que nos falta es que uno de esos reporteros le saque una foto.
La publicarian en los diarios con el siguiente epigrafe: « La investigacion contintia
en Castle Rock» , y al dia siguiente estariamos todos barriendo las calles.

Bannerman condujo a Johnny hasta su despacho privado. El escritorio estaba
cubierto de papeles. Sobre el antepecho de la ventana descansaba un triptico con
las fotos de Bannerman, su esposa y su hija, Katrina. Su titulo colgaba de la
pared, pulcramente enmarcado, y junto a €l, en otro marco, colgaba la primera
plana del Call de Castle Rock que habia anunciado su eleccion.

—Café? —le pregunté Bannerman, mientras abria un cajon de su archivo.

—No, gracias. Prefiero el té.



—La sefiora Sugarman guarda su té celosamente —manifestd Bannerman—.
Lo siento, pero se lo lleva todos los dias a su casa. Le ofreceria una tonica, pero
tendriamos que volver a soportar el asedio antes de llegar a la maquina
expendedora. Jesis, jpor qué no se irdn a sus casas?

—No se preocupe.

Bannerman volvio con un pequeiio sobre provisto de un broche metalico.

—Aqui esta —dijo. Vacilé un momento y después le tendio el sobre.

Johnny lo cogid pero no lo abrié enseguida.

—Lo haré si usted entiende que no le garantizo nada. No se lo prometo. A
veces puedo y a veces no.

Bannerman se encogi6 cansadamente de hombros y repitio:

—El que no arriesga no gana.

Johnny desabrocho el cierre y volco en su mano un paquete vacio de
cigarrillos Marlboro. Un paquete rojo y blanco. Lo sostuvo en la mano izquierda
y mir6 la pared de enfrente. Una pared gris. De color gris industrial. Una caja
roja y blanca. Una caja de color gris industrial. Deposito el paquete de cigarrillos
sobre la otra mano y después lo sostuvo entre las dos. Esper6 que ocurriera algo,
cualquier cosa. No paso nada. Lo sostuvo mas tiempo, esperando contra toda
logica, desechando 1la certeza de que cuando pasaba algo, pasaba
inmediatamente.

Por fin le devolvio el paquete de cigarrillos.

—Lo siento —murmuro.

—Ninguin resultado, jverdad?

—No.

Golpearon rutinariamente la puerta y Roscoe Fisher asomé la cabeza.
Parecia un poco abochornado.

—Franky yo nos iremos a casa, George. Creo que me sorprendiste mientras
dormia.

—Con tal que no te encuentre roncando en tu coche patrulla... —comentod
Bannerman—. Saluda a Deenie de mi parte.

—Lo haré. —Fisher mir6 brevemente a Johnny, de soslayo, y después cerrd
la puerta.

—Bueno —prosiguié Bannerman—. Supongo que valié la pena intentarlo. Lo
llevaré de regreso...

—Quiero ir al parque comunal —exclam6 Johnny bruscamente.

—No, seria inutil. Esta cubierto por treinta centimetros de nieve.

—Puede encontrar el lugar exacto, jverdad?

—Claro que si. Pero jpara qué serviria?

—No lo sé. Vamos, de todas formas.

—Los reporteros nos seguiran, Johnny. Puede estar seguro de eso como de
que la tierra es redonda.



—Usted hablé de una puerta trasera.

—Si, pero es una puerta de incendios. Se puede entrar por alli, pero si la
usamos para salir sonaré la alarma.

Johnny silbo entre dientes.

—Entonces deje que nos sigan.

Bannerman lo miré un momento pensativamente y después hizo un ademan
afirmativo con la cabeza.

—De acuerdo.

Cuando salieron del despacho, los reporteros se levantaron y los rodearon
inmediatamente. Johnny recordé una destartalada perrera, en Durham, donde
una extrafia anciana criaba perros pastores. Cuando pasabas con los avios de
pescar, los perros corrian hacia ti, ladrando y grufiendo, y generalmente te
pegabas un susto may usculo. Se abalanzaban pero no mordian.

—¢Sabe quién lo hizo, Johnny ?

—Tiene alguna sospecha?

—Capta ondas mentales, sefior Smith?

—Sheriff, ;a usted se le ocurrié la idea de convocar a un vidente?

—La Policia estatal y la oficina del fiscal general estan al tanto de esta
novedad, sheriff Bannerman?

—Cree que puede resolver el misterio, Johnny ?

—Sheriff, ;ha nombrado asistente a este hombre?

Bannerman se abri0 paso lenta y enérgicamente entre ellos, mientras
levantaba la cremallera de su abrigo.

—Sin comentarios, sin comentarios.

Johnny no pronuncié una palabra.

Los periodistas se congregaron en el vestibulo mientras Johnny y Bannerman
bajaban por los escalones nevados. Solo cuando dejaron atras el coche patrulla y
empezaron a cruzar la calzada uno de ellos se dio cuenta de que se encaminaban
hacia el parque comunal. Varios corrieron a buscar sus abrigos. Aquellos que ya
estaban equipados para salir a la intemperie cuando Bannerman y Johnny habian
salido del despacho, se precipitaron escaleras abajo en pos de ellos, gritando
como nifios.

Las linternas se mecian en la oscuridad nevada. El viento aullaba, lanzando



torbellinos de nieve en una y otra direccion.

—No podra ver nada —dijo Bannerman—. Va a... ;la gran puta!

Un reportero enfundado en un voluminoso abrigo y tocado con una
extravagante boina escocesa estuvo a punto de derribarlo al chocar con ¢1.

—Lo siento, sheriff —murmur6 timidamente—. El terreno estd resbaladizo.
Olvidé mis chanclos.

Una cuerda de nailon amarilla surgié de las tinieblas, més adelante. De ella
colgaba un cartel con la leyenda INVESTIGACION POLICIAL que se
zarandeaba frenéticamente.

—También olvidé sus sesos —espetd Bannerman—. jAhora manténganse
atras, todos ustedes! jAtras!

—iEl parque comunal es de propiedad publica, sheriff! —grit6 uno de los
periodistas.

—Es verdad, y esta es una operacion policial. Si trasponen esta cuerda
pasaran la noche en chirona.

Les marcd la trayectoria de la cuerda con el rayo de la linterna, y después la
levanté para que Johnny pudiera pasar por abajo. Descendieron por el declive
hacia las siluetas de los bancos cubiertos de nieve. Detras de ellos los reporteros
se agolpaban a la altura de la cuerda, uniendo la luz de sus escasas linternas de
manera tal que Johnny y George Bannerman caminaban dentro de una especie
de reflector mortecino.

—Volamos a ciegas —afirmé Bannerman.

—Bueno, de todos modos no hay nada que ver —respondié Johnny—. ¢(No le
parece?

—No, ahora no. Le adverti a Frank que podia quitar esa cuerda cuando
quisiera. Ahora me alegro de que no lo haya hecho. ;Quiere acercarse al
pabellon de conciertos?

—Aun no. Muéstreme donde estaban las colillas.

Avanzaron un poco mas y entonces Bannerman se detuvo.

—Aqui —dijo, y enfoco con la linterna un banco que era poco mas que una
protuberancia ambigua sepultada bajo un monticulo de nieve.

Johnny se quitd los guantes y los guardd en los bolsillos de su abrigo. Después
se arrodilld y empezo a apartar la nieve del asiento del banco. A Bannerman
volvio a impresionarlo la palidez enfermiza de su rostro. Hincado frente al banco
parecia un penitente religioso, un hombre enfrascado en una suplica desesperada.

Las manos de Johnny se enfriaron y después se entumecieron casi
totalmente. La nieve derretida le corria por los dedos. Llegé a la superficie del
banco, astillada, desgastada por los elementos. Parecia verla muy claramente,
casi con aumento. Antafio habia sido verde, pero ahora gran parte de la pintura se
habia desconchado y habia sido erosionada. Dos remaches de acero
herrumbroso sujetaban el asiento al respaldo.



Cogi6é el asiento con ambas manos y una subita sensacion macabra se
apoderd de él... Nunca habia experimentado antes algo tan intenso y solo
volveria a experimentarlo una vez mas en su vida. Mir6 fijamente al banco,
frunciendo el cefio, apretandolo fuertemente con las manos. Era...

(Un banco de verano)

(Cuéantos centenares de personas distintas se habian sentado alli en un
momento u otro, escuchando el « God Bless America» , el « Stars and Stripes
Forever» (« Sed buenos con vuestros amigos palmipedos..., pues una pata puede
ser maaaadre...» ), el himno de batalla de los Castle Rock Cougars™? Hojas verdes
de estio, la bruma ahumada del otofio como una evocacion de mazorcas de maiz
y de hombres con rastrillos en el placido crepusculo. El redoble del tambor.
Dulces trompetas y trombones dorados. Uniformes de la banda de la escuela...

(pues una pata... puede ser... madre...)

Buenas gentes alli sentadas en el verano, escuchando, aplaudiendo,
sosteniendo programas que habian sido disefiados e impresos en el taller de artes
graficas de la escuela secundaria de Castle Rock.

Pero esa mafiana se habia sentado alli un asesino. Johnny lo sentia.

Oscuras ramas de arboles recortadas como simbolos rimicos contra un cielo
gris cargado de nieve. El (yo) sentado aqui, fumando, esperando, complacido,
como si ¢l (yo) pudiera saltar limpiamente sobre el techo del mundo y aterrizar
agilmente sobre los dos pies. Tarareando una cancion. Algo de los Rolling Stones.
No capto eso, pero evidentemente todo esta..., ;como esta?

En orden. Todo esta en orden, todo esta gris y esperando la nieve, y yo soy...

—Escurridizo —murmur6 Johnny —. Soy escurridizo, soy tan escurridizo. ..

Bannerman se inclin6 hacia delante, porque el viento ululante no le permitia
escuchar las palabras.

—¢(Cémo?

—Escurridizo —repitié Johnny.

Levanto la vista hacia Bannerman y el sheriff retrocedié involuntariamente
un paso. Los ojos de Johnny estaban helados y por alguna razon resultaban
inhumanos. El cabello oscuro le flameaba furiosamente sobre la cara blanca, y
en lo alto el viento invernal aullaba a través del firmamento negro. Sus manos
parecian soldadas al banco.

—Soy tan jodidamente escurridizo —dijo claramente. En sus labios se habia
formado una sonrisa triunfal. Su mirada atravesaba a Bannerman. Este se
convencio. Nadie podia simular eso, ni fingirlo. Y lo més terrible era que... le
recordaba a alguien. La sonrisa..., el tono de voz... Johnny Smith ya no estaba
alli; parecia haberlo sustituido un ente humano informe. Y detras de los planos de
sus facciones corrientes, casi al alcance de la mano, acechaba otra cara. La cara
del asesino.



La cara de alguien que ¢l conocia.

—Nunca me pillaran porque soy demasiado escurridizo para ustedes. —Soltd
una risita confiada, un poco provocativa—. Lo uso siempre, y si araflan... o
muerden... no pueden hacerme nada... jporque soy tan ESCURRIDIZO!

Su voz se trocé en un alarido triunfal, delirante, que compiti6 con el viento, y
Bannerman retrocedio otro paso, sin poder evitar que se le pusiera la carne de
gallina, que las pelotas se le crisparan y se comprimieran contra sus visceras.

Que esto termine, penso. Que termine ahora. Por favor.

Johnny incliné la cabeza sobre el banco. La nieve derretida le chorreaba
entre los dedos desnudos.

(Nieve. Nieve silenciosa, nieve secreta...)

(Me colocé alli una pinza de ropa para que supiera lo que se sentia. Lo que se
sentia cuando pillabas una enfermedad. Una enfermedad contagiada por una de
esas cochinas-jodedoras, son todas cochinas-jodedoras, y hay que pararlas, si,
pararlas, pararlas, parar; parar, PARAR... OH MI DIOS LA SENAL DE
PARAR..., DE STOP...)

Era nuevamente pequefio. Iba a la escuela en medio de la nieve silenciosa,
secreta. Y un hombre surgia de la blancura arremolinada, un hombre terrible, un
hombre terrible y negro y sonriente con ojos brillantes como monedas de
veinticinco centavos, y en su mano enguantada sostenia una seflal roja de
STOP... jéL...1, jéL...1, jél!

(OH MI DIOS NO... NO PERMITAS QUE ME PILLE..., MAMA... NO
PERMITAS QUE ME PILLEEEE...)

Johnny lanzo un alarido y se aparté del banco, con las manos siibitamente
apretadas contra las mejillas. Bannerman se agacho junto a ¢é1, muy asustado.
Los periodistas se movian y murmuraban detras de la cuerda.

—iJohnny! {Vuelva en si! Escuche, Johnny ...

—Escurridizo —murmur6 Johnny.

Mir¢ a Bannerman con expresion atormentada, despavorida. En su mente aun
veia la silueta negra que surgia de la nieve, con los ojos brillantes como monedas
de veinticinco centavos. La entrepierna le palpitaba sordamente, dolorida por la
pinza de ropa que la madre del asesino lo habia obligado a usar. Entonces no era
el asesino, oh no, no una fiera, no una llaga purulenta ni una mierda ni eso que
habia dicho Bannerman, fuera lo que fuere, sino tan solo una criatura asustada
con una pinza de ropa en su... en su...

—Ayudeme a levantarme —murmurd.

Bannerman lo ayudo.

—Ahora al pabellon de conciertos —dijo Johnny.

—No. Creo que deberiamos volver, Johnny.

Johnny pasé junto a ¢él, a ciegas, y echd a andar hacia el pabellon de
conciertos, una gran sombra circular situada mas alla. Se alzaba y descollaba en



la oscuridad: el lugar de la muerte. Bannerman corrié y lo alcanzo.

—¢Quién es, Johnny ? ;Sabe quién...?

—Nunca encontré restos de tejido bajo sus uflas porque usaba un
impermeable —explicé Johnny. Hablaba jadeando—. Un impermeable con
capucha. Un impermeable vinilico escurridizo. Revise sus informes. Revise los
informes y vera. Siempre llovia o nevaba. Es cierto que lo arafiaban. Se resistian.
Claro que si. Pero sus dedos se deslizaban y resbalaban sobre el impermeable.

—¢Quién, Johnny, quién?

—No lo sé. Pero lo averiguaré.

Tropezd en el primero de los seis escalones que conducian al pabellon de
conciertos, manoteé para conservar el equilibrio, y lo habria perdido si
Bannerman no lo hubiera cogido por el brazo. Entonces subieron al escenario.
Alli la capa de nieve era mas fina, apenas un polvillo, porque el techo conico no
la dejaba pasar. Bannerman dirigio el rayo de la linterna hacia el suelo y Johnny
se puso en cuatro patas y empez0 a arrastrarse lentamente. Tenia las manos muy
rojas. Bannerman penso que ya debian de parecer trozos de carne cruda.

Johnny se detuvo repentinamente y se puso rigido como un perro que ventea
a su presa.

—Aqui —murmuré—. Lo hizo aqui mismo.

Una avalancha de imagenes y texturas y sensaciones. El sabor cobrizo de la
excitacion, reforzado por la posibilidad de ser visto. La chica se retorcia, trataba
de gritar. Le habia cubierto la boca con una mano enguantada. Una excitacion
tremenda. Nunca me atraparan, soy el Hombre Invisible, gahora es
suficientemente inmundo para tu gusto, mama?

Johnny empez6 a gemir, sacudiendo la cabeza hacia atras y adelante.

Ruido de ropas desgarradas. Tibieza. Algo que fluia. ;Sangre? ;Semen?
(Orina?

Se echo a temblar de pies a cabeza. El pelo le cay 6 sobre la cara. Su cara. Su
cara sonriente, franca, rodeado por el borde circular de la capucha del
impermeable mientras sus (mis) manos se cierran alrededor del cuello en el
momento del orgasmo y aprietan. .., aprietan..., aprietan.

Sus brazos se fueron aflojando a medida que las imagenes se disipaban. Se
deslizo hacia delante, tumbado ahora cuan largo era sobre el escenario,
sollozando. Cuando Bannerman le tocé el hombro profirié un grito y traté de
escapar a gatas, con las facciones convulsionadas por el terror. Luego, poco a
poco, se distendieron. Apoy6 la cabeza contra la baranda situada a nivel de la
cintura y cerrd los ojos. Los estremecimientos le corrian por el cuerpo como
descargas eléctricas. Tenia los pantalones y el abrigo espolvoreados de nieve.

—S¢é quién es —dijo.



10

Un cuarto de hora después Johnny estaba sentado nuevamente en el despacho de
Bannerman, en calzoncillos y lo mas cerca posible de la estufa eléctrica portatil.
Aun parecia estar muerto de frio y desolado, pero habia dejado de tiritar.

—¢Esta seguro de que no quiere café?

Johnny mened la cabeza.

—No lo tolero.

—Johnny ... —Bannerman se sento—. ;Realmente sabe algo?

—S¢é quién las maté. Usted habria acabado por agarrarlo. Pero estaba
demasiado cerca de ¢l Incluso lo vio con su impermeable, ese impermeable
brillante que lo cubre integramente. Porque ayuda a cruzar a los nifios por la
mafiana. Tiene una vara con una sefial de « Stop» y cruza a los nifios por la
mafiana.

Bannerman lo mird, atonito.

—Se refiere a Frank? ;A Frank Dodd? {Esta loco!

—Frank Dodd las maté —afirm6 Johnny—. Frank Dodd las maté a todas.

Bannerman parecia no saber si reirse de Johnny o largarle un repentino
puntapié.

—Este es el mayor disparate que he oido en mi vida —sentencio por fin—.
Frank Dodd es un excelente funcionario y una excelente persona. El proximo
mes de noviembre presentard su candidatura a jefe de la Policia Municipal, y
contara con mi apoy o. —Ahora su expresion era de hilaridad, mezclada con otra
de cansado desdén—. Frank tiene veinticinco afios. Lo cual significa que habria
empezado a perpetrar estas atrocidades demenciales cuando tenia diecinueve.
Vive muy pacificamente con su madre, que no goza de buena salud: hipertension,
tiroides y un estado semidiabético. Ha metido la pata, Johnny, Frank Dodd no es
un asesino. Apuesto la cabeza a que no lo es.

—Los asesinatos se interrumpieron durante dos afios —insistio Johnny —.
(Donde estaba Frank Dodd entonces? ;Estaba en la ciudad?

Bannerman se volvio hacia €1, y ahora la expresion de cansada hilaridad se
habia borrado y solo conservaba un talante hosco. Hosco y colérico.

—No quiero oir hablar mas de esto. Lo que dijo al principio era cierto: no es
mas que un impostor. Bueno, ya ha conseguido su dosis de publicidad, pero ello
no significa que deba oirlo calumniar a un buen funcionario, a un hombre...

—A un hombre que estima como si fuera su propio hijo —completé Johnny
parsimoniosamente.

Bannerman apreto los labios, y buena parte del color que habia teiiido sus
mejillas mientras estaban a la intemperie se borro de su cara. Fue como si le
hubieran dado un golpe bajo. Entonces esto paso y sus facciones se despojaron
de toda expresion.



—Salga de aqui —orden6o—. Pidale a uno de sus amigos periodistas que lo
lleve de vuelta. Podra celebrar una rueda de prensa durante el viaje de regreso.
Pero le juro por Dios, le juro por Dios Todopoderoso, que si menciona el nombre
de Frank Dodd ir¢ a buscarlo y le romper¢ el espinazo. ;Entiende?

—iClaro, mis amigos periodistas! —le gritd Johnny stbitamente—. jTiene
razon! ¢(No vio como contestaba todas sus preguntas? ;Como posaba para sus
camaras y cuidaba que enfocaran mi lado bueno? (Coémo vigilaba que
escribieran correctamente mi nombre?

Bannerman pareci6 sorprendido, y adoptoé de nuevo una expresion hosca.

—Baje la voz.

—iNo, no la bajaré! —respondi6 Johnny, y su voz subié atin mas de volumen
y de tono—. jCreo que ha olvidado quién telefone6 a quién! Pues le refrescaré la
memoria. Fue usted quien me telefoned a mi. jYa ve qué ganas tenia de venir!

—Lo cual no significa que usted...

Johnny se acerco a Bannerman, apuntandole con el indice como si fuera una
pistola. Era varios centimetros mas bajo y probablemente cuarenta kilos mas
liviano que el sheriff, pero este retrocedio un paso... como lo habia hecho en el
parque comunal. Las mejillas de Johnny estaban congestionadas. Tenia los labios
ligeramente crispados sobre los dientes.

—No, tiene razon, el hecho de que usted me telefoneara no significa un
carajo —exclamo—. Pero usted no quiere que sea Dodd, ;verdad? Podria ser
algun otro, y entonces por lo menos nos ocupariamos de investigar, pero no
puede ser el buen amigo Frank Dodd. Porque Frank es muy honrado, Frank cuida
de su madre, Frank admira a ese otro buen amigo que es el sheriff George
Bannerman, oh, Frankes Cristo en persona descolgado de la cruz excepto cuando
esta violando y estrangulando viejecitas y niflas, y podria haber sido su hija,
Bannerman, es que no entiende que podria haber sido su propia hi...

Bannerman le asestd un pufietazo. En el tltimo momento freno el impulso,
pero igualmente la fuerza basto para despedir a Johnny hacia atras. Tropezo con
la pata de una silla y cay¢ despatarrado en el suelo. Le manaba un hilo de sangre
de la mejilla, alli donde lo habia rozado el anillo de la Academia de Policia que
usaba Bannerman.

—Se lo busc6 —sentencié Bannerman, pero sin verdadera conviccion. Penso
que por primera vezen su vida le habia pegado a un lisiado... o a alguien que casi
lo era.

Johnny sinti6 la cabeza liviana y poblada de campanas. Su voz parecid
provenir de otra persona, de un locutor de radio o de un actor de peliculas de
clase B.

—Deberia arrodillarse y dar gracias a Dios de que realmente no haya dejado
ninguna pista, porque dada la simpatia que le tiene a Dodd la habria pasado por
alto. Y entonces podria haberse sentido responsable de la muerte de Mary Kate



Hendrasen, como encubridor.

—Eso no es mas que un condenado embuste —afirm6 Bannerman
parsimoniosa y claramente—. Arrestaria a mi propio hermano si fuera el
culpable. Levantese del suelo. Siento haberle pegado.

Lo ayudé a ponerse en pie y le mir6 el rasguiio de la mejilla.

—Traeré el botiquin de primeros auxilios y le daré un toque de yodo.

—Olvidelo —respondié Johnny. Ya no hablaba con tono colérico—. Supongo
que lo tom¢ por sorpresa, jverdad?

—Le repito que no pudo haber sido Frank Esta bien, usted no es un buscador
de publicidad. Lo acusé injustamente. Me dejé llevar por un arrebato, ;de
acuerdo? Pero esta vez sus vibraciones o su plano astral o lo que sea le han dado
una pista errada.

—Entonces verifiquelo —dijo Johnny. Clavo sus ojos en los de Bannerman y
le sostuvo la mirada—. Verifiqguelo. Demuéstreme que me equivoco. —Tragd
saliva—. Coteje las horas y los dias con el programa de actividades de Frank
(Puede hacerlo?

—Las fichas de control archivadas en el armario del fondo se remontan hasta
hace catorce o quince afios —admitio Bannerman a regafiadientes—. Supongo
que podria revisarlas.

—Pues hagalo.

—Sefior... —Hizo una pausa—. Johnny, si usted conociera a Frank, se reiria
de si mismo. En serio. No es solo una opinién mia. Preginteselo a cualquiera.

—Si me equivoco, tendré mucho gusto en confesarlo.

—Esto es absurdo —masculld Bannerman, pero se encamind hacia el
armario donde estaban guardadas las fichas viejas y lo abrio.

11

Pasaron dos horas. Ya era casi la una de la mafiana. Johnny habia telefoneado a
su padre y le habia dicho que encontraria un lugar donde dormir en Castle Rock
La tormenta habia adquirido una magnitud feroz y habria sido practicamente
imposible conducir de regreso.

—¢Qué pasa alli? —pregunté Herb—. ;Puedes contarmelo?

—Sera mejor que no hable de esto por teléfono, papa.

—De acuerdo, Johnny. No te agotes.

—No.

Pero estaba agotado. No recordaba haber estado tan exhausto desde aquellos
primeros tiempos de la fisioterapia con Eileen Magown. Una mujer simpatica,
penso al azar. Una mujer simpatica y afectuosa, por lo menos hasta que le habia
advertido que su casa se estaba incendiando. A partir de entonces empezo a



mostrarse circunspecta y torpe en el trato. Le habia dado las gracias, por
supuesto, pero... jacaso habia vuelto a tocarlo? ;Habia vuelto a tocarlo? Johnny
creia que no. Y con Bannerman sucederia lo mismo cuando se solucionara ese
caso. Qué pena. Bannerman era, como Eileen, una persona simpatica. Pero la
gente se ponia muy nerviosa en presencia de las personas a las que les bastaba
tocar un objeto para saberlo todo acerca de su propietario.

—Esto no prueba nada —decia Bannerman en ese momento. Su tono dejaba
traslucir una rebeldia caprichosa, infantil, que a Johnny le hizo sentir deseos de
agarrarlo y zarandearlo hasta hacerle castaiietear los huesos. Pero estaba
demasiado exhausto.

Tenian frente a ellos una cronologia elemental que Johnny habia
confeccionado al dorso de una circular sobre la venta de coches usados de la
Policia del Estado. Junto al escritorio de Bannerman se apilaban
descuidadamente siete u ocho cajas de viejas fichas de control, y sobre la mitad
superior de la cesta de entradas y salidas de Bannerman descansaban las fichas
de Frank Dodd, que se remontaban a 1971, afio en que se habia incorporado a la
dotacion del sheriff. La cronologia era esta:

LOS ASESINATOS FRANK DODD

Alma Frechette (camarera) Trabajaba entonces en la gasolinera Gulf
15.00 horas, de la calle May or

12-11-70

Pauline Toothaker 10.00 horas, Fuera de servicio

17-11-71

Cheryl Moody (alumna- Fuera de servicio

secundaria junior)
14.00 horas, 16-12-71

Carol Dunbarger (alumna Periodo de vacaciones de dos semanas
colegio
secundario) 7-11-74

Etta Ringgold (maestra) 29 Horario regular de patrullaje
(7)-10-75
Mary Kate Hendrasen 10.10 Fuera de servicio

horas, 17-12-75

Todas las horas son las calculadas aproximadamente por el médico forense del
Estado.



—No, no prueba nada —asintié Johnny, mientras se frotaba las sienes—. Pero
tampoco lo deja fuera de toda sospecha, que digamos.

Bannerman dio un golpecito sobre el papel que contenia los datos.

—~Cuando asesinaron a la sefiorita Ringgold estaba en horas de servicio.

—Si, si la asesinaron realmente el 29 de octubre. Pero podria haber sucedido
el 28 o el 27. Y aunque estuviera en horas de servicio, ja quién se le ocurre
sospechar de un policia?

Bannerman escudrifiaba muy concienzudamente la pequefia tabla
cronologica.

—¢Y qué me dice del bache? —pregunté Johnny—. ;Del bache de dos afios?

Bannerman deslizo bajo su pulgar las fichas de control.

—Frank prest servicios aqui mismo durante los afios 1973 y 1974. Ya lo ha
visto.

—De modo que quizd en esos afios no lo ataco su obsesion. Por lo menos,
hasta donde sabemos.

—Hasta donde sabemos, no sabemos nada —se apresuré a contradecirlo
Bannerman.

—¢Pero qué me cuenta de 1972? ;De finales de 1972 y comienzos de 19737
No hay fichas de control que correspondan a ese periodo. (Se fue de vacaciones?

—No —respondio Bannermann—. Frank y un tipo llamado Tom Harrison
asistieron a un curso sobre Policia Rural en una filial de la Universidad de
Colorado, en Pueblo. Es la tnica institucion del pais donde se dictan cursos de esa
naturaleza. Duran ocho semanas. Frank y Tom estuvieron fuera desde el 15 de
octubre hasta alrededor de Navidad. El Estado paga una parte, el condado paga
otra, y el Gobierno de Estados Unidos paga otra en virtud de la Ley de
Administracion de Justicia de 1971. Yo elegi a Harrison, que ahora es jefe de
Policia de Gates Falls, y a Frank Este estuvo a punto de no ir porque lo
preocupaba la idea de que su madre se quedara sola. Sinceramente, creo que ella
trato de persuadirlo para que se quedase. Yo lo convenci. Frank quiere ser un
policia de carrera, y un curso de Policia Rural en el historial produce una
excelente impresion. Recuerdo que cuando él y Tom volvieron en diciembre,
Frank estaba bajo los efectos de una infeccion virica y tenia un aspecto horrible.
Habia adelgazado diez kilos. Afirmaba que en esa region de palurdos nadie sabia
cocinar como su madre.

Bannerman se callo. Algo de lo que acababa de decir parecia inquietarlo.

—Se tomo6 una semana de permiso por enfermedad durante las fiestas y
después se repuso —resumio Bannerman, casi a la defensiva— Volvio
aproximadamente el 15 de enero, como muy tarde. Verifique usted mismo las
fichas.

—No es necesario. Asi como no es necesario que le informe cuél debera ser
su proximo paso.



—No —murmuré Bannerman. Se mir6 las manos—. Ya le adverti que usted
posee una buena cabeza para esta profesion. Quiza tenia maés razon de la que
creia. O de la que deseaba tener.

Levant6 el auricular del teléfono y extrajo del cajon inferior de su escritorio
una guia voluminosa con una cubierta lisa de color azul. Mientras la hojeaba sin
levantar la vista, le dijo a Johnny:

—Es una gentileza de la misma Ley de Administracion de Justicia. Figuran
los nimeros de todos los sheriffs de todos los condados de Estados Unidos.

Encontro lo que buscaba ¢ hizo la llamada.

Johnny se revolvio en su asiento.

—Escuche —dijo Bannerman—. ¢Hablo con el despacho del sheriff de
Pueblo? Esta bien. Me llamo George Bannerman, y soy el sheriff del condado de
Castle, en el oeste de Maine..., si, eso dije. Estado de Maine. ;Con quién hablo,
por favor? De acuerdo, agente Taylor, se trata de lo siguiente. Aqui se ha
perpetrado una serie de asesinatos, violaciones y estrangulaciones, seis en total
durante los ultimos cinco afios. Siempre a finales de otofio o comienzos de
invierno. Tenemos un... —Mir¢ fugazmente a Johnny, con expresion dolorida e
impotente. Después volvio a mirar el teléfono—. Tenemos un sospechoso que
estuvo en Pueblo desde el 15 de octubre de 1972 hasta el... hmm... el 17 de
diciembre, segun creo. Lo que me gustaria saber es si en sus archivos figura un
asesinato sin resolver, cometido durante ese periodo, con una victima de sexo
femenino, de cualquier edad, violada y muerta por estrangulacion. Ademas, me
gustaria conocer el tipo de esperma del culpable en el caso de que se haya
cometido un crimen de esa naturaleza y de que ustedes hayan recogido una
muestra de esperma. ;Como? Si, de acuerdo. Gracias... Estaré aqui mismo
esperando. Adids, agente Taylor. —Colgd el auricular—. Va a verificar mi
identidad, después buscara los datos que le he pedido y por ultimo me
telefoneara. (Quiere una taza de...? No, no bebe, jverdad?

—No. Me conformaré con un vaso de agua.

El sheriff se encamind hacia el surtidor de agua fria y llené un vaso de
carton. En el exterior la tormenta aullaba y machacaba.

Bannerman murmurd, ofuscado, a sus espaldas:

—Si, es cierto. Tiene razon. Frank es el hijo que me habria gustado tener.
Cuando naci6 Katrina, a mi esposa le practicaron una cesarea. No podra dar a luz
mas hijos, porque el doctor advirtio que otro parto podria ser fatal para ella. Le
ligaron las trompas y a mi me hicieron una vasectomia. Para may or seguridad.

Johnny se acercé a la ventana y mir6 en direccion a la oscuridad, con el vaso
de agua en la mano. Ahora no habia nada para ver, excepto la nieve, pero si él se
volvia, Bannerman no podria seguir hablando. No hacia falta ser telépata para
saberlo.

—El padre de Frank trabajaba en el ferrocarril y murié en un accidente




cuando ¢l tenfa mas o menos cinco afios. Estaba borracho, y traté de hacer un
enganche en condiciones en las que probablemente podria haberse meado
encima sin darse cuenta. Quedo aplastado entre dos vagones. Desde entonces
Frank debio ser el hombre de la casa. Roscoe dice que tuvo una novia en la
escuela secundaria, pero la sefiora Dodd se apresuré a disuadirlo.

No me extraiia que lo haya hecho, pens6 Johnny. Una mujer capaz de hacer
eso..., de hacerle eso con la pinza de ropa... a su propio hijo... es una mujer que
no se detendria ante nada. Debe de estar casi tan loca como él.

—Acudié a mi cuando tenia dieciséis afios y me pregunté si era posible
trabajar en la policia con horario reducido. Me explicé que era lo tnico que
realmente habia deseado ser o hacer desde su infancia. Enseguida me cay ¢ bien.
Le di un empleo y le pagaba con dinero de mi propio bolsillo. Le pagaba lo que
podia, jsabe?, y él nunca se quejoé de su remuneracion. Era uno de esos chicos
que habrian trabajado gratuitamente. Un mes antes de graduarse en el colegio
secundario presentd una solicitud formal de trabajo, con horario completo, pero
no habia vacantes. De modo que se empled en la gasolinera Gulf de Donny
Haggar, y siguié un curso nocturno sobre actividad policial en la Universidad de
Gorham. Supongo que la sefiora Dodd también trato de disuadirlo de eso (creia
que pasaba demasiado tiempo sola, o algo por el estilo), pero esta vez Frank
persevero... con mi respaldo. Le dimos un empleo en julio de 1971 y desde
entonces trabajaba conmigo. Ahora usted me dice esto y yo recuerdo que ayer
por la manana Katrina salio a la calle, y que paso frente a quienquiera que sea el
responsable de lo que sucedio... y es como una especie de incesto obsceno, casi.
Frank ha estado en nuestra casa, ha comido con nosotros, se ha quedado un par de
veces cuidando de Katrina... y usted me dice...

Johnny se volvio. Bannerman se habia quitado las gafas y se enjugaba
nuevamente los 0jos.

—Si de verdad ve esas cosas, lo compadezco. Es una aberracion de Dios,
como la vaca de dos cabezas que vi una vezen la feria. Lo siento. S¢ que lo que
acabo de decir es una infamia.

—La Biblia dice que Dios ama a todas sus criaturas —respondi6 Johnny, con
VOZ un poco insegura.

—De veras? —Bannerman incliné la cabeza y se froto las marcas rojas que
tenia a los costados de la nariz, donde se apoyaban sus gafas—. Tiene una
extrafia forma de demostrarlo, ¢no le parece?
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El teléfono sond unos veinte minutos mas tarde y Bannerman lo atendio
enseguida. Hablo poco. Escuchaba. Johnny vio como envejecian sus facciones.



Colgo el auricular y mir¢ en silencio a Johnny durante un largo rato.

—EIl 12 de noviembre de 1972 —articulo—. Una alumna de la universidad.
La encontraron en un campo, junto a la autopista. Se llamaba Ann Simons.
Violada y estrangulada. Veintitrés afos. No analizaron el tipo de esperma.
Todavia no es una prueba, Johnny.

—No creo que usted necesite mas pruebas, interiormente —replicé Johnny
—. Y sospecho que si lo enfrenta con lo que ya sabe, confesara.

—¢Y sino confiesa?

Johnny recordé la vision que habia tenido en el pabellon de conciertos. Se
precipitd girando sobre ¢l como un bimeran, enloquecido y letal. La sensacion
desgarradora. El dolor agradable, el dolor que recordaba é1de la pinza de ropa, el
dolor que lo ratificaba todo.

—Ordénele que se baje los pantalones —dijo Johnny.

Bannerman lo mir6.
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Los periodistas estaban atn en el vestibulo. En verdad, probablemente no se
habrian movido de alli, aunque no hubieran pensado que se iba a producir una
novedad en la investigacion... o por lo menos un vuelco extravagante. Las
carreteras de salida estaban intransitables.

Bannerman y Johnny salieron por la ventana de la alacena.

—Esta seguro de que hay que hacerlo asi? —pregunt6 Johnny, y la tormenta
intentd arrancarle las palabras de la boca. Le dolian las piernas.

—No —contesté Bannerman sencillamente—, pero creo que usted tiene que
estar presente. Quiza pienso que ¢l debe tener la oportunidad de mirarlo a la cara,
Johnny. Venga conmigo. Los Dodd viven a solo doscientos metros de aqui.

Echaron a andar, encapuchados, calzados con sus botas: un par de sombras en
medio de la ventisca. Bannerman llevaba su revolver reglamentario bajo el
abrigo. Tenia las esposas prendidas al cinturén. Cuando aun no habian recorrido
cien metros por la nieve profunda, Johnny empezo a cojear mucho. Sin embargo
mantuvo la boca tenazmente cerrada y no se quejo.

Bannerman lo noto. Se detuvieron en el portal del Castle Rock Western Auto.

—Qué le sucede, hijo?

—Nada —respondi6 Johnny. También volvia a dolerle la cabeza.

—Claro que le sucede algo. Camina como si tuviera las dos piernas rotas.

—Cuando sali del coma debieron operarme las piernas. Los musculos se
habian atrofiado. Para decirlo con las palabras del doctor Brown, habian
empezado a licuarse. Los recompusieron de la mejor manera posible con
sustancias sintéticas. ..



—Como al Hombre de Seis Millones de Délares, jeh?

Johnny pensé en las pulcras pilas de facturas del hospital que conservaba en
su casa, en el primer cajon del aparador.

—Si, algo parecido. Cuando paso demasiado tiempo apoyado en ellas, se
entumecen. Eso es todo.

—¢Quiere volver atras?

Claro que quiero. Volver atrds y no pensar mds en este infernal asunto. Ojald
no hubiera venido nunca. No es nada de mi incumbencia. Este es el tipo que me
comparé con una vaca de dos cabezas.

—No, estoy bien —murmuré.

Salieron del portal y el viento los atrapo e intentd echarlos a rodar por la calle
desierta. Siguieron avanzando dificultosamente bajo el resplandor inclemente de
las luces de sodio veladas por la nieve, encorvados para luchar contra el viento.
Giraron por una calle lateral y Bannerman se detuvo frente a la quinta casa, una
pequefia y pulcra construccion tipica de New England. Como las otras casas de la
calle, estaba a oscuras y tenia las persianas cerradas.

—Es aqui —anunci6 Bannerman, con voz curiosamente inexpresiva. Se
abrieron paso por el monticulo de nieve que el viento habia acumulado contra el
porche y subieron la escalera.
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La sefiora Henriette Dodd era una mujer corpulenta, que cargaba el peso muerto
de la carne sobre sus huesos. Johnny nunca habia visto una mujer de apariencia
mas enfermiza. Su tez tenia un color gris amarillento. Sus manos atacadas por el
eczema parecian cubiertas por las escamas de un reptil. Y en sus oj os, reducidos
a ranuras refulgentes dentro de sus cuencas abotagadas, habia algo que le traia
desagradables recuerdos del aspecto que habian tenido los de su madre cuando
cra presa de uno de sus accesos de frenesi religioso.

Les habia abierto la puerta después de que Bannerman la golpeara con los
nudillos durante casi cinco minutos. Johnny estaba plantado junto a él sobre sus
piernas doloridas, pensando que esa noche no terminaria nunca. Seguiria y
seguiria hasta que la nieve alcanzara suficiente altura para desmoronarse sobre
cllos y sepultarlos a todos.

—¢Qué deseas en medio de la noche, George Bannerman? —pregunté con
tono receloso. Su voz, como la de muchas mujeres gordas, tenia el timbre de un
instrumento de cafias, agudo y zumbador... Sonaba un poco como una mosca o
una abeja atrapada dentro de una botella.

—Debo hablar con Frank, Henriette.

—Entonces habla con él por la mafiana —respondi6 Henriette Dodd, y



empezo a cerrarles la puerta en las narices.

Bannerman detuvo el movimiento de la puerta con una mano enguantada.

—Lo siento, Henriette. Tiene que ser ahora.

—iBueno, pues no voy a despertarlo! —exclamo ella, sin apartarse del hueco
de la puerta—. {De todas maneras duerme como un tronco! Algunas noches lo
llamo con la campanilla, porque a veces tengo palpitaciones atroces, gy crees
que viene? {No sefior, sigue durmiendo y una mafiana al levantarse me
encontrara muerta de un infarto, en la cama, en lugar de encontrar su maldito
huevo escalfado! jPorque ti lo haces trabajar demasiado!

Sonrié con una suerte de agria mueca triunfal. El infame secreto habia salido
ala luz.

—Durante todo el dia, durante toda la noche, con turnos rotativos,
persiguiendo borrachos en medio de la noche y cualquiera de ellos podria tener
un calibre 32 bajo el asiento, y corriendo a las tabernas y burdeles donde se
retine la gentuza, jpero a ti qué te importa! jCreo saber qué pasa en esos tugurios
llenos de rameras baratas a las que les encantaria contagiarle una enfermedad
incurable a un chico decente como mi Frank por el precio de una botella de
cerveza!

Su voz, la del instrumento de cafias, se henchia y bordoneaba. Como
contrapartida, a Johnny le retumbaba y le palpitaba la cabeza. Deseaba que se
callara. Sabia que era una alucinacion, consecuencia del agotamiento y la tension
de esa noche espantosa, pero tenia la impresion cada vezmas nitida de que la que
estaba plantada alli era su madre, y de que en cualquier momento se
desentenderia de Bannerman y empezaria a ponderarle a ¢l el talento
maravilloso que le habia conferido Dios.

—Sefiora Dodd... Henriette... —empez0 a decir Bannerman pacientemente.

Entonces ella se volvié hacia Johnny y lo miré con sus ojillos porcinos, entre
astutos y estolidos.

—¢Quién es este?

—Un colaborador especial —se apresuré6 a responder Bannerman—.
Henriette, y o asumo la responsabilidad de despertar a Frank.

—iOoooh, la responsabilidad! —canturre6 ella con una sorna monstruosa,
zumbona, y Johnny comprendio finalmente que estaba asustada. El miedo
emanaba de ella en oleadas palpitantes, fétidas... y eso era lo que empeoraba su
jaqueca—. jLa reees-pon-sa-bi-li-daaad! Qué importante eres, si, mi Dios!
iBueno, no permitiré que despierten a mi chico en medio de la noche, George
Bannerman, asi que ti y tu colaborador especial podéis iros a la mierda!

Nuevamente traté de cerrar la puerta y esta vez Bannerman termin6 de
abrirla con un empujon. Su voz destilaba colera y, por debajo de esta, una terrible
tension.

—Abre, Henriette. Lo digo en serio. Ahora mismo.



—No puedes hacer esto —exclam6 ella—. {No vivimos en un estado policial!
iTe haré echar de tu puesto! jMuéstrame tu orden judicial!

—No, no puedo hacerlo, tienes razon, pero yo voy a hablar con Frank —
afirm¢ Bannerman, y pasé de largo junto a ella.

Johnny lo siguid, casi sin tener conciencia de sus actos. Henriette Dodd le
lanz6 un manotazo. Johnny le cogié la mufieca... y un dolor atroz se expandi6 por
su cabeza, eclipsando la sorda palpitacion de la jaqueca. Y la mujer también lo
sintio. Los dos se miraron durante un momento que parecio durar una eternidad,
con una comprension espantosa, perfecta. Durante ese momento parecieron
fusionados el uno al otro. Después, ella retrocedio, y se llevo la mano a su busto
de arpia.

—Mi corazon..., mi corazon... —Hurgé en el bolsillo de su bata y extrajo un
tubo de pildoras. Sus facciones habian adquirido el color de la masa cruda. Le
quitd la tapa al tubo y volco los minusculos comprimidos en el suelo antes de
recoger uno solo en la palma de la mano. Se lo deslizo bajo la lengua. Johnny se
quedé mirdandola con una expresion de mudo horror. Sentia la cabeza convertida
en una vejiga hinchada, llena de sangre caliente.

—¢Lo sabia? —susurro.

La boca gorda y arrugada de la mujer se abrié y se cerrd, se abrio y se
cerrd. No emiti6 ningun sonido. Era la boca de un pez encallado.

—¢Siempre lo supo?

—iUsted es un demonio! —le grit6 ella—. Es un monstruo..., un diablo... Oh,
mi corazon..., oh, me estoy muriendo..., creo que me estoy muriendo..., llamen
al médico... George Bannerman no subas a despertar a mi bebé!

Johnny la solt6, y mientras se pegaba inconscientemente la mano contra el
abrigo, como si quisiera quitarle una mancha, subi6 tambaleandose por la
escalera detrds de Bannerman. Fuera, el viento sollozaba en los aleros como un
nifio extraviado. Al llegar a la mitad de la escalera mir¢ hacia atras. Henriette
Dodd estaba sentada en una silla de mimbre: una mole de carne despatarrada,
que resollaba y se sujetaba un pecho descomunal con cada mano. El atin tenia la
impresion de que su cabeza se estaba hinchando y pensé: Muy pronto, reventard,
sencillamente, y ese sera el fin. Loado sea Dios.

Una alfombra vieja y raida cubria el suelo del angosto corredor. El
empapelado tenia filigranas. Bannerman golpeaba con el pufio una puerta
cerrada. Alli arriba la temperatura era por lo menos diez grados mas baja.

—Frank? jFrank! {Soy Bannerman! jDespierta, Frank!

No obtuvo respuesta. Bannerman hizo girar el pomo y empujo la puerta,
abriéndola. Su mano habia bajado hasta la culata del revolver, aunque no lo
desenfund6. Podria haber sido un error fatal, pero la habitacion de Frank Dodd
estaba vacia.

Los dos permanecieron un momento en el umbral, mirando hacia dentro. Era



la habitacion de un nifio. El empapelado también tenia filigranas y estaba
cubierto de payasos danzarines y caballitos mecedores. Habia una sillita de nifio
sobre la que descansaba una muifieca de trapo, que los miraba con sus brillantes
ojos inexpresivos. En un rincon descansaba una caja de juguetes. En el otro habia
una angosta cama de arce con las sabanas descorridas. De uno de los postes de la
cama colgaba el revolver enfundado de Frank Dodd, que desentonaba con el
entorno.

—Dios mio —susurré Bannerman—. ;Qué es esto?

—Socorro —clamo la voz de la sefiora Dodd desde abajo—. Socorro...

—Lo sabia —afirmo6 Johnny—. Lo supo desde el comienzo, desde que mato a
la sefiorita Frechette. El se lo confesé. Y ella lo encubrio.

Bannerman sali6 de la habitacion, retrocediendo lentamente, y abrid otra
puerta. Tenia una expresion atonita y dolorida. Era la habitacion de huéspedes,
desocupada. Abrio el armario empotrado, que estaba vacio con excepcion de una
pulcra bandeja de matarratas D-Con depositada en el suelo. Otra puerta. Ese
dormitorio se hallaba incompleto y estaba suficientemente frio como para que el
aliento de Bannerman se condensara en el aire. Mir6 en torno. Habia otra puerta,
en el rellano de la escalera. Se encaminé hacia alli, y Johnny lo siguié. La puerta
tenia echada la llave.

—¢Frank? ;Estas ahi? —Sacudi6 el pomo—. jAbre, Frank!

No obtuvo respuesta. Bannerman levanto el pie y descargd una patada que
hizo blanco en la puerta justo debajo del pomo. Se oy6 un crujido seco que
parecio repercutir en la cabeza de Johnny como el golpe de una plancha de
acero al caer sobre un piso de baldosas.

—Oh, Dios —exclam6 Bannerman, con voz embotada, ahogada—. Frank.

Johnny vio por encima de su hombro. Vio demasiado. Frank Dodd descansaba
sobre el asiento bajo del inodoro. Estaba desnudo con excepcion del reluciente
impermeable negro, que se habia echado sobre los hombros. La capucha negra
del impermeable (capucha de verdugo, pensé Johnny vagamente) colgaba sobre
el deposito del inodoro como una grotesca vaina vacia. De alguna manera habia
conseguido degollarse a si mismo..., algo que Johnny no habria creido posible.
Sobre el borde del lavabo habia un estuche de hojas de afeitar Wilkinson. Una
hoja solitaria descansaba en el suelo, desde donde lanzaba destellos malignos.
Unas gotas de sangre le habian manchado el filo. La sangre de la vena yugular y
la arteria carétida seccionadas habia saltado en todas las direcciones. En parte se
habia acumulado en los pliegues del impermeable que se arrastraba por el suelo.
Habia salpicado la cortina de la ducha, adornada con figuras de patitos andarines
que se protegian la cabeza con sendos paraguas. Habia salpicado el cielo raso.

Del cuello de Frank Dodd colgaba mediante un cordel una leyenda trazada
con lapiz de labios: CONFIESO.

El dolor de cabeza de Johnny empezd a trepar a un apogeo siseante e



insoportable. Tante6 con la mano y encontr6 el marco de la puerta.

Lo supo, pensd coherentemente. Cuando me vio se dio cuenta de alguna
manera. Supo que todo habia terminado. Vino a casa. Hizo esto.

Unos anillos negros se superponian a su vision, se expandian como ondas
malignas.

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.

(CONFIESO)

—¢Johnny ?

Desde muy lejos.

—Johnny, estas...

Se disipaba. Todo se disipaba. Qué bueno. Habria sido mejor si nunca hubiera
salido del coma. Mejor para todos. Bueno, habia tenido su oportunidad.

—Johnny ...

Frank Dodd habia subido alli y habia conseguido degollarse segun era
proverbial de oreja a oreja mientras la tempestad aullaba fuera como si todas las
abominaciones del mundo se hubieran desencadenado. Igual que un surtidor,
como habia dicho su padre aquel invierno, hacia mas o menos doce afos, cuando
las caferfas del sotano se habian congelado y habian estallado. Igual que un
surtidor. Claro que si. Hasta el cielo raso.

Tal vez en ese momento gritd, aunque nunca lo supo con certeza. Quiza el
alarido solo existio dentro de su craneo. Pero quiso gritar; gritar y desahogar todo
el horror y la compasion y el dolor que llevaba dentro del corazon.

Después se precipito en las tinieblas, agradecido de que fuera asi. Johnny se
desmayo.
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Del New York Times, 19 de diciembre de 1975:

VIDENTE DE MAINE GUIA AL SHERIFF HASTA LA CASA DE SU
ASISTENTE ASESINO DESPUES DE VISITAR LA ESCENA DEL CRIMEN

(Especial para el Times.) Es posible que John Smith de Pownal no sea un
auténtico vidente, pero resultaria dificil persuadir de ello al sheriff George E
Bannerman, del condado de Castle, en Maine. Cuando en la pequefia ciudad
de Castle Rock en el oeste de Maine, se perpetré el sexto asesinato
acompaiado de violacion, el sheriff Bannerman le telefoneo, desesperado, al
seflor Smith y le pidio que fuera alli a echarle una mano, si podia. El sefior
Smith, que este mismo afio conmociond a todo el pais al despertar de un
coma profundo después de cincuenta y cinco meses, habia sido descalificado



por el semanario tabloide /nside View, que lo taché de impostor, pero el
sheriff Bannerman se limitd a decir ayer, en una rueda de prensa: « Aqui en
Maine no hacemos mucho caso de lo que opinan los reporteros de Nueva
York» .

Segun el sheriff Bannerman, el sefior Smith se arrastr6 a gatas por el
escenario del sexto asesinato, cometido en el parque comunal de Castle Rock.
Cuando se levanto tenia las manos ligeramente congeladas, y conocia el
nombre del asesino: el asistente Franklin Dodd, que figuraba en la plantilla del
sheriff del condado de Castle desde hace cinco afios, o sea desde que el
mismo Bannerman asumio su cargo.

Hace poco tiempo el sefior Smith generd una polémica en su estado natal
cuando tuvo una vision telepatica de que la casa de su fisioterapeuta se habia
incendiado. La vision resultd ser estrictamente veraz En la rueda de prensa
que se desarroll6 a continuacion, un periodista lo desafio...

De Newsweek, pagina 41, semana del 24 de diciembre de 1975:
EL NUEVO HURKOS

Es posible que, por primera vez desde los tiempos de Peter Hurkos, haya
aparecido en este pais un auténtico vidente... Hurkos era el vidente de origen
aleman que podia revelar a sus interlocutores todo lo que se vinculaba con sus
vidas privadas con solo tocarles las manos, los cubiertos, o el contenido de sus
bolsos.

John Smith es un joven timido y retraido de la ciudad de Pownal, situada
en el centro y sur de Maine. Este mismo afio recuper6 el conocimiento
después de pasar mas de cuatro afios en coma profundo como consecuencia
de un accidente de coche (véase foto). Segin el neurdlogo de consulta que se
ocupd del caso, el doctor Samuel Weizak Smith «se recuperd en
circunstancias francamente asombrosas» . Ahora se esta restableciendo de
una ligera congelacion y de un desvanecimiento de cuatro horas que siguio a
la extravagante resolucion de una serie de asesinatos que nadie habia
conseguido resolver durante mucho tiempo en la ciudad de...

27 de diciembre de 1975
Querida Sarah:

Tu carta, que llego esta tarde, nos produjo una gran alegria a papd y a mi.
Estoy realmente bien, asi que puedes dejar de preocuparte, jde acuerdo?
Pero te agradezco tu interés. La prensa exagerd mucho la «congelacion» .



Solo afecté a un par de lugares en las yemas de tres dedos de la mano
izquierda. El desvanecimiento no fue mucho mds que un desmayo pasajero
producido por mi «sobrecarga emocionaly, segin dice Weizak. Si, él vino
personalmente e insistio en llevarme al hospital de Portland. El solo verlo en
accion casi compensa la tarifa del internamiento. Los obligé a facilitarle una
consulta, un electroencefalografo y un técnico para manipular el aparato.
Afirma que no encuentra nuevas lesiones cerebrales ni sintomas de un
deterioro cerebral progresivo. Quiere practicar una serie completa de
exdamenes, algunos de los cuales tienen un aire francamente inquisitorial:

«jRetractate, hereje, o te emos a otro anning cerebrall» .
(Ja, ja, ;y ti sigues aspirando esa abyecta cocaina, carifio?) Sea como fuere,
rechacé la amable oferta de administrarme nuevos deos y punciones. Papa

estd bastante enfadado conmigo porque no he querido dejarme examinar, y a
cada rato trata de comparar mi negativa con la de mi madre cuando se negaba
a tomar su medicamento contra la hipertension. Es muy dificil convencerlo de
que si Weizak descubriera realmente algo, las probabilidades de que no
pudiese hacer nada por mi serian nueve contra una.

Si, he leido el articulo de Newsweek. La foto me la tomaron durante la
rueda de prensa, pero la recortaron. Parezco alguien a quien no te gustaria
encontrar en un callejon oscuro, ;verdad? jJa, ja! Caramba (como es tan
dficionada a decir tu amiga Anne Stratford), pero habria preferido que no
publicaran esa historia. Han empezado a afluir nue los paq las
tarjetas y las cartas. Ya no abro la correspondencia a menos que reconozca la
direccion del remitente, y me limito a enviar todo de vuelta. Los mensajes son
d iado lasti estan de iado cargados de esperanza y odio y
credulidad e incredulidad, y por alguna razon siempre me recuerdan a mi
madre.

Bueno, no quiero parecer muy ligubre, porque la situacion no es tan mala.
Pero tampoco quiero convertirme en un vidente profesional, ni salir de gira ni
aparecer en television (un fenicio de la NBC consiguié nuestro nimero de
teléfono, quién sabe como, y me pregunto si deseaba trabajar en el programa
de Carson. Una idea fenomenal, ;no te parece? Don Rickles podria injuriar a
algunas personas, una estrellita podria exhibir sus ubres, y yo podria formular
algunas predicciones. Todo con el patrocinio de General Foods). No quiero
participar en semejante M*I*E*R*D*A*. Lo que anhelo realmente es volver a
Cleaves Mills y sumergirme en el total anonimato como profesor de inglés de
la escuela secundaria. Y reservar mis corazonadas premonitorias para las
asambleas de hinchas de fiithol.

Supongo que esto es todo por ahora. Espero que tiy Walt y Denny haydis
pasado una feliz Navidad y que aguardéis ansiosamente (a juzgar por lo que




me contaste supongo que Walt lo aguarda, por lo menos) el Formidable Afio de
Elecciones del Bicentenario que tenemos por delante. Me alegra saber que tu
esposo ha sido elegido candidato a ocupar el escaiio que le corresponde a
vuestro distrito en el Senado dual, pero reza veh , Sarey ...
1976 no parece ser precisamente el aiio ideal para los adictos al Partido
Republicano. Esto debéis agradecérselo al actual ocupante de la residencia de
San Clemente y exinquilino de la Casa Blanca.

Mi padre me pide que te transmita sus mejores deseos y que te agradezca
la foto de Denny, que lo dejé verdaderamente impresionado. Yo también te
envio mis mejores deseos. Te agradezco tu cartay tu innecesaria preocupacion
por mi (innecesaria pero muy bienvenida). Me encuentro bien y espero

ansiosamente el momento de volver a la rutina.
Muchos carifios de
JOHNNY
P. D.: Porultima vez, chica, deja la cocaina.
I

29 de diciembre de 1975
Querido Johnny:

Creo que esta es la carta mas dificil y mas amarga que he tenido que
escribir en mis dieciséis aios de trabajo en la administracion del colegio, no
solo porque eres un buen amigo, sino también porque eres un profesor
excepcional. No sé como dorarte la pildora, asi que ni siquiera lo intentaré.

Ayer por la noche se celebro una reunion especial de la junta escolar (a
peticion de dos miembros que no mencionaré, pero que pertenecian a la junta
cuando ti eras profesor aqui, de modo que probablemente adivinards sus
nombres), y por 5 votos contra 2 resolvieron solicitar la cancelacion de tu
contrato. La razon: eres demasiado polémico para poder desempeiiar
eficazmente tu funcion docente. Me senti tan asqueado que estuve a punto de
presentar mi renuncia. Si no hubiera sido por Maureen y los chicos, creo que
lo habria hecho. Este aborto ni siquiera estd a la par de la proscripcion de
Rabbit, Run o Catcher in the Rye, en las aulas. Esto es peor. Apesta.

Asi lo dije, pero fue tan infructuoso como si les hablara en esperanto o en
chino. Lo inico que atinan a pensar es que tu foto aparecio en Newsweeky en
el New York Times y que la historia de Castle Rock se difundio por television
para todo el pais. jDemasiado polémico! Cinco viejos que no pueden dar un
paso sin bragueros, hombres de esos que prestan mds atencion a la longitud del
cabello que a los libros de texto, y que tienen mds interés en averiguar cual de



los profesores fuma marihuana que en buscar la forma de comprar libros
dignos del siglo XX para el departamento de ciencias.

He escrito una larga carta de protesta a la totalidad de la junta, y creo que
con un poco de presion conseguiré que Irving Finegold la avale con su firma.
Pero al mismo tiempo no seria sincero contigo si te dijera que existe solo una
minima esperanza de que esos cinco viejos cambien de idea.

Lo que te aconsejo es que te agencies un abogado, Johnny. Tii firmaste ese
contrato de buena fe, y creo que podras exprimirles hasta el ultimo céntimo de
tu sueldo, aunque no llegues a pisar las aulas de Cleaves Mills.

Y telefonéame cuando tengas ganas de conversar.

Lo siento de todo corazon. Tu amigo,

DAVE PELSEN

16

Johnny se quedd plantado junto al buzon con la carta de Dave en la mano,
mirandola con incredulidad. Ese era el ltimo dia del afo 1975, despejado y
corrosivamente frio. La respiracion le brotaba de las fosas nasales formando
finos chorros de vapor.

—Mierda —susurro—. Mierda, mierda.

Se inclin6 torpemente, sin haber terminado de asimilar el contenido de la
carta, para verificar qué mas le habia traido el cartero. Como de costumbre, el
buzon estaba atestado. Habia sido casual que la carta de Dave asomara por la
abertura.

Encontrd una hoja blanca y ondulante de papel que lo invitaba a concurrir a
la oficina de Correos en busca de los paquetes, los inevitables paquetes. Mi
marido me abandon6 en 1969, aqui le envio un par de calcetines suyos para que
me diga donde esta, asi puedo decirle a ese bastardo que pague la mensualidad
de los nifios. Mi bebé se asfixio el afio pasado, aqui tiene su sonajero, por favor,
escribame y digame si es feliz con los angeles alli en el cielo. No lo bauticé
porque su padre se opuso y ahora tengo el corazon destrozado. La interminable
letania.

Qué talento te ha conferido Dios, Johnny.

Con un siibito espasmo feroz empezo a vaciar las cartas y los sobres de papel
madera acumulados en el buzon, y algunos cayeron al suelo. La inevitable
jaqueca empez0 a formarse alrededor de sus sienes como dos nubes oscuras que
luego se aproximarian lentamente, envolviéndolo en un mar de dolor. Unas
lagrimas espontaneas rodaron por sus mejillas, y el frio intenso, implacable, las
congelo casi inmediatamente, formando dos surcos brillantes.



Se agacho y recogio las cartas que habia dejado caer. Vio una, duplicada y
triplicada por el prisma de sus lagrimas, dirigida con gruesos trazos de lapiz
oscuro a JOHN SMITH VIDENTE SIKIK.

Vidente sikik, ese soy yo. Sus manos empezaron a temblar frenéticamente y
lo solt6 todo, incluso la carta de Dave. Esta revolote6 como una hoja y cayo6 con
la cara escrita hacia arriba entre las otras cartas, todas las otras cartas. Entre sus
lagrimas incontrolables vio el membrete, y el lema impreso bajo la tea:

ENSENAR, APRENDER, SABER, SERVIR.

—Servir mi culo, cerdos asquerosos —sise6 Johnny.

Cay 6 de rodillas y empez6 a juntar las cartas, arrastrandolas con sus mitones.
Los dedos le dolian sordamente, recordandole la congelacion incipiente,
recordandole a Frank Dodd que se habia ido a la eternidad montado en el asiento
inerte de un inodoro, con su cabello rubio tipico de muchacho norteamericano
empapado en sangre, CONFIESO.

Levanto las cartas y se oy 6 murmurar una y otra vez como un disco rayado:

—Matando, me estan matando, déjenme en paz, jno se dan cuenta de que me
estan matando?

Hizo un esfuerzo y se callo. Esa no era forma de comportarse. La vida
continuaria. De una manera u otra, era indudable que la vida continuaria.

Johnny emprendi6 el regreso a su casa, preguntandose qué harfa ahora. Quiza
se le presentaria algo. Por lo menos, habia cumplido la profecia de su madre. Si
Dios le habia reservado una mision, ¢l la habia ejecutado. Ahora no importaba
que hubiera sido una mision suicida. La habia ejecutado.

No le debia nada.



SEGUNDA PARTE

El Tigre que Rie



XVII

El chico leia lentamente, siguiendo las palabras con el dedo, con sus largas
piernas bronceadas de futbolista estiradas sobre la tumbona, junto a la piscina,
bajo la clara y refulgente luminosidad de junio.

—« Desde luego el joven Danny Ju-Juniper..., el joven Danny Juniper estaba
muerto, y yo su-supongo que pocas personas en el mundo habrian opinado que
no se habia hecho acri-acri-acri...» . Oh, mierda, no lo sé.

—«Pocas personas en el mundo habrian opinado que no se habia hecho
acreedor a su muerte» —Iley6 Johnny Smith—. Es una forma mas elegante de
decir que la may orfa habria estado de acuerdo en aprobar la muerte de Danny.

Chuck lo miraba, y la habitual combinaciéon de emociones cruzo por su rostro
casi siempre placido: alegria, resentimiento, embarazo y una pizca de hosquedad.
Después suspird y volvié a mirar el western de Max Brand.

—« Se habia hecho acreedor a su muerte. Pero mi gran tra-tragi...» .

—Tragedia —acot6 Johnny.

—«Pero mi gran fragedia consistio en que acababa de morir pre-
precisamente cuando iba a re-redimir parte de su maldad con un gran servicio al
mundo. Por supuesto, esto me su... esto me su-su...» .

Chuckcerr6 el libro, volvié a mirar a Johnny y sonri6 radiantemente.

—Dejémoslo por hoy, Johnny, ;qué te parece? —La sonrisa de Chuckera la
mas seductora, la que probablemente habia tumbado en la cama a las
animadoras de los partidos de futbol de todo New Hampshire—. ;(No es tentadora
la piscina? Claro que lo es. El sudor estd chorreando por tu cuerpo enclenque y
desnutrido.

Johnny debia confesar, por lo menos para sus adentros, que la piscina era
tentadora. Las primeras dos semanas de ese verano del Bicentenario del 76
habian sido inusitadamente calurosas y pegajosas. Desde el otro lado de la
inmensa y gallarda mansion blanca situada a espaldas de ellos, llegaba el
bordoneo soporifero de la cortadora de césped con la que Ngo Phat, el jardinero
vietnamita, segaba lo que Chuckllamaba los territorios de vanguardia. Ese era un
ruido que inspiraba deseos de beber dos vasos de limonada fria antes de echarse
a dormir.

—No permito comentarios denigrantes acerca de mi figura enjuta —
respondi6 Johnny —. Ademas, acabamos de empezar el capitulo.

—Si, pero antes hemos leido otros dos —protesto Chuck con tono zalamero.

Johnny suspiré. Generalmente conseguia retener la atencion de Chuck Pero
no esa tarde. Y ademas el chico habia lidiado dignamente con la forma en que



John Sherburne habia apostado sus guardias en torno de la carcel de Amity y con
la forma en que el malvado Halcon Rojo habia conseguido infiltrarse y matar a
Danny Juniper.

—Si, bueno, entonces nos conformaremos con acabar esta pagina —asintio
—. La palabra en la que te atascaste es « sublevoy . Es sencillisimo, Chuck

—iGracias! —La sonrisa se ensancho—. Y no me haras preguntas, ;verdad?

—Bueno..., quiza solo unas pocas.

Chuck frunci6 el cefio, pero solo para salvar las apariencias. Se estaba
saliendo con la suya y lo sabia. Abrié de nuevo el libro encuadernado en ristica ¢
ilustrado con la imagen del pistolero que se abria paso entre las puertas de vaivén
de la taberna, y empez0 a leer con su voz parsimoniosa, entrecortada..., una voz
tan distinta de la que empleaba normalmente para hablar que podria haber
pertenecido a otro joven.

—« Por supuesto esto me su-sublevo inmediatamente. Pero no..., no era nada
comparado con lo que me aguardaba junto al lecho del pobre Tom Keyn-
Kenyon. Le habian atravesado el cuerpo de un balazo y estaba agudizando
rapidamente cuando...» .

—Agonizando, no agudizando —lo interrumpié Johnny con voz calma—. El
contexto, Chuck Presta atencion al contexto.

—Agudizando rapidamente —dijo Chuck, y solto una risita. Después reanudd
la lectura—: « ... y estaba agonizando rapidamente cuando yo lle... lle... cuando
yo llegué» .

Johnny compadeci6 a Chuck al verlo encorvado sobre el ejemplar
econémico de Fire Brain, una buena novela del Oeste que deberia haber leido de
corrida... y en cambio ahi estaba Chuck siguiendo la prosa sencilla y
esquematica de Max Brand con un dedo que avanzaba trabajosamente. Su padre,
Roger Chatsworth, era el propietario de Chatsworth Mills and Weaving, una
empresa textil de primera magnitud del sur de New Hampshire. También era el
propietario de esa mansion de dieciséis habitaciones situada en Durham, con
cinco sirvientes, entre los que se contaba Ngo Phat, el cual iba a Portsmouth una
vez por semana para asistir al curso preparatorio que debia completar antes de
obtener la ciudadania norteamericana. Chatsworth pilotaba un Cadillac
convertible 1957 reacondicionado. Su esposa, una mujer dulce, de ojos claros, de
cuarenta y dos afios, conducia un Mercedes. Chuck tenia un Corvette. La fortuna
de la familia oscilaba alrededor de los cinco millones de ddlares.

Y Chuck, a los dieciséis afios, era lo que Dios realmente se habia propuesto
crear cuando habia insuflado vida a la arcilla, pensaba Johnny a menudo. Era un
ser humano fisicamente bello. Media un metro ochenta y ocho y pesaba noventa
y cinco kilos bien provistos de musculos. Tal vez su rostro no era suficientemente
interesante para considerarlo hermoso, pero estaba libre de acné y de granos y
lucia un par de llamativos ojos verdes... que le habian hecho pensar a Johnny



que la unica otra persona con ojos auténticamente verdes que ¢l conocia era
Sarah Hazlett. En la escuela secundaria, Chuck era la apoteosis, casi hasta
extremos ridiculos. Era capitan de los equipos de béisbol y de futbol, presidente
del curso junior durante el afo lectivo que acababa de concluir, y presidente
electo del consejo estudiantil para el otoflo siguiente. Y lo mas asombroso de todo
era que nada de esto se le habia subido a la cabeza. Para decirlo con las palabras
de Herb Smith, que habia ido una vez a inspeccionar la nueva residencia de
Johnny, Chuckera « un tipo cabal» . En el vocabulario de Herb no habia un elogio
mayor. Ademas, algin dia se convertiria en un tipo cabal desmesuradamente
rico.

Y ahi estaba Chuck, tercamente encorvado sobre su libro como el servidor de
una ametralladora en un puesto solitario, disparando las palabras una por una a
medida que se le presentaban. Habia tomado la obra electrizante y agil de Max
Brand que narraba la historia del trashumante John Fire Brain Sherburne y de su
enfrentamiento con el bandido comanche Halcon Rojo, y la habia convertido en
algo tan emocionante como un anuncio técnico de semiconductores o piezas de
radio.

Pero Chuckno era estupido. Tenia buenas notas en matematicas, su memoria
retentiva era excelente, y tenia habilidad manual. Su problema consistia en una
gran dificultad para almacenar palabras impresas. Su vocabulario oral era
correcto y entendia la teoria fonética, pero aparentemente no la practica. Y a
veces podia desarrollar una oracioén impecablemente, pero se quedaba atascado
cuando le pedian que la reconstruyera con otras palabras. Su padre habia temido
que Chuck fuera disléxico, pero Johnny no creia que lo fuese..., nunca habia
conocido a un chico al que ¢l mismo pudiera diagnosticarle dislexia, aunque
muchos padres se aferraban a esta palabra para explicar o disculpar las
dificultades de lectura de sus hijos. El problema de Chuck parecia ser de
naturaleza mas general: una fobia universal e indiscriminada a la lectura.

El problema se habia hecho mas visible durante los ultimos cinco afios de
estudios de Chuck, pero sus padres —y el mismo Chuck— solo habian empezado
a tomarlo en serio cuando habia puesto en peligro su derecho a participar en las
competiciones deportivas. Y esto no era lo peor. Ese invierno Chuck tendria su
Gltima oportunidad para superar los Examenes de Capacidad Académica, con
vistas a ingresar en la universidad en el otofio de 1977. Las matematicas no eran
un obsticulo, pero en cuanto al resto de los examenes..., bueno, obtendria un
buen promedio si le leian las preguntas en voz alta. Quinientos puntos, facilmente.
Pero nadie podia llevar un lector consigo cuando se examinaba, aunque fuera
hijo de un personaje importante en el mundo de negocios de New Hampshire.

—«Pero me encontré con un hombre cam-cambiado. Sabia lo que ag-
aguardaba y tenia un coraje fe-fenomenal. No pedia nada, no se arrepentia de
nada. Todo el terror y el ner-nerviosismo que lo habian abr-abram-abrumado



mientras se en-en-enfrentaba..., enfrentaba con un destino desconocido...» .

Johnny habia encontrado la solicitud de preceptor en el Maine Times y habia
pedido el puesto sin hacerse muchas ilusiones. Se habia mudado a Kittery a
mediados de febrero, sobre todo porque necesitaba alejarse de Pownal, del buzon
que se llenaba todos los dias de correspondencia, de los periodistas que
convergian cada dia en mayor nimero hacia la casa, de las mujeres nerviosas
de mirada afligida que «se dejaban caer» por alli porque «pasaban
casualmente por las inmediaciones» (una que se habia dejado caer por alli
porque pasaba casualmente por las inmediaciones lucia en su coche una
matricula de Maryland, en tanto que otra habia llegado conduciendo un viejo
Ford destartalado con placas de Arizona). Sus manos, que se estiraban para
tocarlo...

En Kittery habia descubierto por primera vez que un nombre tan vulgar como
John-sin-inicial-intermedia-Smith tenia sus ventajas. Tres dias después de llegar a
la ciudad habia solicitado trabajo como cocinero de minutas, y cit6 como
antecedentes su experiencia en la Universidad de Maine y en un campamento de
verano para varones en Rangely Lakes. La propietaria de la cantina, una viuda
implacable llamada Ruby Pelletier, eché una mirada a su solicitud y comento:

—Eres demasiado culto para freir hamburguesas. Lo sabes, jverdad?

—Es cierto —contesté Johnny—. Estudi¢ tanto que me condené a vivir de
brazos cruzados.

Ruby Pelletier apoy 6 las manos sobre sus caderas huesudas, eché la cabeza
hacia atras y lanzo una carcajada atronadora.

—Crees que podras apafiarte cuando una docena de camioneros entren en
tropel a las dos de la mafiana y pidan huevos revueltos, tocino, salchichas,
tostadas y tortillas?

—Creo que si.

—Y yo creo que por ahora no sabes qué demonios te espera —respondio
Ruby—. Pero te daré una oportunidad, profesor. Debes someterte a un examen
médico para dejar conforme a la junta de sanidad, y cuando me traigas el
certificado de buena salud te pondré a trabajar inmediatamente.

Asi fue, y después de los apuros de las dos primeras semanas (en las cuales
padecio, entre otras cosas, una dolorosa erupcion de ampollas en la mano
derecha por haber volcado con demasiada prisa un cesto de patatas en un caldero
con aceite hirviente), consigui6 dominar la faena en lugar de que esta lo
dominara a él. Cuando vio el anuncio de Chatswort, envi6 su curriculum al
apartado postal. En el texto mencion6 sus aptitudes pedagogicas especiales, que
incluian un seminario sobre dificultades de aprendizaje y problemas de lectura.

A finales de abril, cuando completaba su segundo mes de trabajo en la
cantina, recibi6 una carta de Roger Chatsworth en la que este le pedia que
acudiera para una entrevista el 5 de mayo. Tom6 las medidas necesarias para



tener el dia libre, y en una hermosa tarde de mediados de primavera, a las 14.10,
se encontr6 sentado en el estudio de Chatsworth, con un vaso alto de Pepsi Cola
con mucho hielo en una mano, mientras el industrial le resefiaba los problemas
de su hijo.

—A usted le parece que se trata de un caso de dislexia? —preguntd
Chatsworth.

—No. Yo lo interpreto como una fobia general a la lectura.

Chatsworth se sobresalto un poco.

—El sindrome de Jackson?

Johnny se quedd admirado..., y sin duda ese era el efecto que habia querido
producir Chatsworth. Michael Carey Jackson era un experto en lectura y
gramatica de la Universidad de Southern California que habia provocado bastante
revuelo hacia nueve afos con un libro titulado 7The Unlearning Reading. La obra
describia una serie inconexa de problemas de lectura que a partir de entonces
recibian la denominacion de sindrome de Jackson. Era un buen libro para quien
lograra superar la densa jerga académica. El hecho de que aparentemente
Chatsworth hubiera conseguido superarla le revelo mucho a Johnny acerca del
empefio que ponia el industrial en resolver el problema de su hijo.

—Algo parecido —asinti6 Johnny—. Pero ya sabe que aln ni siquiera he
visto a su hijo, ni lo he oido leer.

—Tiene que recuperar los cursos perdidos del afio pasado. Literatura
norteamericana, un curso de historia de nueve semanas e instruccion civica, nada
menos. No superd el examen final porque no fue capaz de leer esa bazofia.
¢Tiene un titulo de profesor registrado en New Hampshire?

—No, pero seré facil conseguirlo —respondié Johnny.

—Y como abordara la situacion?

Johnny sintetizd sus planes. Le impondria a Chuck muchas lecturas en voz
alta, con especial énfasis en temas estimulantes como las novelas juveniles de
fantasia, ciencia ficcion, westerns y automovilismo. Preguntas constantes sobre
lo que acababa de leer. Y una técnica de relajacion que se describia en el libro de
Jackson.

—Los alumnos ambiciosos son a menudo los que mas sufren —explicd
Johnny—. Se esmeran demasiado y refuerzan el bloqueo. Es una esencia de
tartamudeo mental que...

—¢Jackson dice eso? —lo interrumpi6 tajantemente Chatsworth.

Johnny sonrio.

—No, lo digo yo.

—Esta bien. Continue.

—A veces, si el alumno puede crear un vacio total en su mente
inmediatamente después de la lectura, sin sentir la presion que implica tener que
volver a recitar enseguida, los circuitos parecen despejarse. Cuando empieza este



proceso, el alumno replantea su linea de ataque. Es una variante de la actitud
optimista...

Los ojos de Chatsworth refulgieron. Johnny acababa de dar en la tecla de su
filosofia personal..., que quizi era la de la mayoria de los hombres que han
triunfado por sus propios medios.

—Nada es mas exitoso que el éxito mismo —comento.

—Bueno, si. Algo parecido.

—Cuanto tardara en obtener un titulo registrado en New Hampshire?

—No mas tiempo que el que necesitaran en estudiar mi solicitud. Tal vez dos
semanas.

—¢O sea que podria empezar las clases el dia 20?

Johnny parpaded.

—Esto significa que me contrata?

—Si le interesa el puesto, estd contratado. Podra alojarse en la casa de
huéspedes. Eso alejara durante este verano a los condenados parientes, por no
hablar de los amigos de Chuck..., y yo quiero que Chuck siente realmente la
cabeza. Le pagaré seiscientos dolares por mes, que no son el rescate de un rey,
pero si Chuck progresa anadiré una prima sustancial. Muy sustancial.

Chatsworth se quitd las gafas y se paso la mano por la cara.

—Quiero mucho a mi hijo, sefior Smith —agregdé—. Solo le deseo lo mejor.
Aytidenos un poco, si puede.

—Lo intentaré.

Chatsworth volvio a calarse las gafas y levanto nuevamente el curriculum de
Johnny.

—No ha durado mucho en la escuela. (No le gustaba la ensefianza?

Aqui viene, pens6 Johnny.

—Me gustaba —respondio—, pero sufri un accidente.

La mirada de Chatsworth se desvié hacia las cicatrices del cuello de Johnny,
donde le habian reparado parcialmente los tendones atrofiados.

—¢De coche?

—Grave?

—Ahora parece repuesto —dictamind Chatsworth. Recogi6 el curriculum, lo
guardd en un cajon e, increiblemente, ahi concluy6 el interrogatorio. Asi que
después de cinco afios Johnny volvio a la enseflanza, aunque esta vez tenia un solo
alumno en su clase.

—«Y a mi, que era el cu-culpable in-indi-indirecto de su muerte, me cogié
débilmente la mano y me dis-disculpd con una sonrisa. Fue un trance dificil, y



me fui con la sensacion de que yo habia causado tanto mal en el mundo que
nunca podria com-compensarlo» .

Chuckcerr6 el libro con un golpe seco.

—Listo. El que llegue dltimo a la piscina es un maricon.

—Espera un momento, Chuck

—Ahhhh...

Chuck volvio a sentarse, pesadamente, y sus rasgos adoptaron lo que Johnny
ya identificaba como la expresion del ahora vienen las preguntas. En general
predominaba un resignado buen humor, pero detras de este a veces vislumbraba
a otro Chuck: hosco, preocupado y asustado. Muy asustado. En ese mundo de
lectores, los iletrados de Estados Unidos eran dinosaurios que marchaban por un
callejon sin salida, y Chuck era lo suficientemente espabilado para saberlo. Le
aterraba pensar en lo que podria sucederle cuando volviera a la escuela ese
otofio.

—Solo un par de preguntas, Chuck.

—¢Por qué te molestas? Sabes que no podré contestarlas.

—Oh, si. Esta vez podras contestarlas todas.

—Nunca entiendo lo que leo. Ya deberias haberte dado cuenta. —Chuck tenia
un aire malhumorado y afligido—. Ni siquiera sé por qué estas aqui, a menos que
sea por el dinero.

—Podras contestar las preguntas porque no se refieren al libro.

Chucklevanto la mirada.

—¢No se refieren al libro? Entonces, jpor qué me las formulas? Pensé...

—¢Quieres hacer el favor de seguirme la corriente, eh?

El corazon de Johnny latia fuertemente, y no le sorprendié demasiado
descubrir que tenia miedo. Hacia mucho que planeaba eso, esperando solo que se
produjera la confluencia justa de circunstancias. Dificilmente se le presentaria
otra ocasion mejor. La sefiora Chatsworth no revoloteaba ansiosamente alrededor
de ellos, aumentando asi el nerviosismo de Chuck Ninguno de sus camaradas
estaba chapoteando en la piscina, creandole un sentimiento de incomodidad por
el hecho de estar leyendo en voz alta como un crio retardado de cuarto grado. Y
lo que era aun mas importante, su padre, el hombre que Chuck mas deseaba
complacer en el mundo, tampoco estaba alli. Se hallaba en Boston, donde asistia
a un pleno de la Comision de Asuntos del Medio Ambiente, de New England,
sobre contaminacion de las aguas.

De An Overview of Learning Disabilities, de Edward Stanney :

El sujeto, Rupert J., estaba sentado en la tercera fila de un cine. Era el mas
proximo a la pantalla, con mas de seis filas vacias a sus espaldas, y nadie mas
estaba en condiciones de observar que se habia iniciado un pequeiio incendio en
la basura acumulada sobre el suelo. Rupert J. se levanté y exclamo: « F-F-F-F-F» ,



mientras las personas sentadas detras de él le gritaban que se sentara y se callase.
—¢Como te sentiste entonces? —le pregunto a Rupert J.

—Ni siquiera en mil aiios podria explicar lo que senti —respondié—. Estaba
asustado, pero mi frustracion era ain mayor que mi susto. Me sentia inferior,
inepto para formar parte de la raza humana. La tartamudez siempre me habia
hecho sentir asi, pero esa vez también me senti impotente.

—¢Sentiste algo mas?

—=8i, celos, porque algin otro iba a ver el fuego y ..., usted sabe...

—¢Le corresponderia la gloria de haber dado la alarma?

—Si, eso es. Yo habia visto el comienzo del incendio, solo yo. Y lo iinico que
habia atinado a decir habia sido F-F-F-F, como un disco rayado. La mejor
descripcion de lo que senti es esta: era inepto para formar parte de la raza
humana.

—¢ Y cémo venciste el bloqueo?

—El dia anterior habia sido el cumpleaiios de mi madre. Le habia comprado
media docena de rosas en la floristeria. Y ahi estaba yo mientras todos me
injuriaban y pensé: voy a abrir la boca y gritaré {ROSAS! con todas mis fuerzas.
Preparé la palabra.

—¢ Y qué hiciste después?

—Abri la boca y grité {FUEGO! a todo pulmén.

Hacia ocho afios que Johnny habia leido ese caso clinico en la introduccion al
texto de Stanney, pero nunca lo habia olvidado. Siempre habia pensado que la
palabra clave del relato de Rupert J. era impotente. Si piensas que la copula es lo
mas importante del mundo en un momento dado, el riesgo de que tu pene no se
empine se multiplica por diez o por cien. Y si piensas que lo mas importante del
mundo es leer...

—¢Cual es tu segundo nombre, Chuck? —pregunté informalmente.

—Murphy —respondié Chuck con una sonrisita—. ;Se te ocurre otro peor?
Era el apellido de soltera de mi madre. Si se lo cuentas a Jack o a Al, no me
quedara otra alternativa que descalabrar tu pobre cuerpo.

—No te preocupes —dijo Johnny—. ;Cuando cumples afios?

—EI 8 de septiembre.

Johnny empezd a descerrajar las preguntas mas rapidamente, sin darle
tiempo a Chucka pensar..., aunque eran preguntas que obligaran a ello.

—¢Como se llama tu chica?

—Beth. Tt conoces a Beth, Johnny.

—¢Cuél es su segundo nombre?

Chuck sonrio.

—Alma. Horrible, ;verdad?



—Y como se llama tu abuelo paterno?

—Richard.

—¢Cual fue tu equipo favorito en la American League East de este afio?

—Los Yankees. Con creces.

—¢Quién es tu candidato predilecto a presidente?

—Me gustaria que eligieran a Jerry Brown.

—¢Planeas cambiar tu Corvette por otro coche?

—Este afio, no. Quiza el proximo.

—¢La idea se le ocurri6 a tu madre?

—Seguro. Dice que esas velocidades no la dejan vivir en paz.

—¢Qué hizo Halcon Rojo para infiltrarse entre los guardias y matar a Danny
Juniper?

—Sherburne no le presté suficiente atencion al escotillon que comunicaba con
el desvan de la carcel —se apresur6 a responder Chuck, sin reflexionar, y Johnny
experimentd una subita sensacion de triunfo que lo sacudié como un trago de
whisky puro.

Habia surtido efecto. Lo habia hecho hablar de las rosas, y Chuck habia
respondido con un potente y sano grito de jfiego!

Chucklo miraba con una expresion de total sorpresa.

—Halcon Rojo se metié en el desvan por la claraboya —prosiguio—. Abrio
el escotillon de un puntapié. Le pegd un tiro a Danny Juniper. Y también a Tom
Kenyon.

—Asi es, Chuck

—Lo he recordado —murmurd, y después miré a Johnny, con los ojos
dilatados y un esbozo de sonrisa en las comisuras de los labios—. jFue una treta
para hacérmelo recordar!

—No hice mas que cogerte de la mano y ayudarte a contornear el obsticulo
que te ha bloqueado el camino durante todo este tiempo —explico Johnny—.
Pero sea cual fuere el obstaculo, todavia esta ahi, Chuck No te engafies. ;(Como
se llamaba la chica de la que se enamor¢ Sherburne?

—Se llamaba... —Sus ojos se velaron un poco, y mened la cabeza de mala
gana—. No lo recuerdo. —Descargd un pufietazo sobre su muslo con repentina
ferocidad—. {No recuerdo nada! Soy un estipido de mierda!

—¢Recuerdas si alguna vez te contaron como se conocieron tus padres?

Chuck levanto la vista hacia ¢l y volvio a sonreir débilmente. En el lugar
donde se habia golpeado el muslo habia aparecido una mancha de intenso color
rojo.

—Claro que si. Ella trabajaba para la agencia Avis en Charleston, South
Carolina. Le alquilé a mi padre un coche con un neumatico pinchado. —Chuck se
rio—. Ella atn afirma que solo se caso con ¢l porque la nimero dos es la que
mas se esfuerza.



—¢Y como se llamaba la chica que le gusto a Sherburne?

—Jenny Langhorne. Fue una complicacion seria para él. Era la chica de
Gresham. Una pelirroja. Como Beth. Ella... —Se interrumpio, y mir6 atonito a
Johnny como si este acabara de sacar un conejo del bolsillo de su camisa—. jLo
has logrado nuevamente!

—No. Lo has logrado ti. Es una sencilla estratagema de despiste. jPor qué
dices que Jenny Langhorne fue una complicacion seria para John Sherburne?

—Bueno, porque Gresham era el mandamas de esa ciudad...

—Qué ciudad?

Chuck abri6 la boca pero no articulé ningiin sonido. De pronto aparto la vista
de Johnny y la desvié hacia la piscina. Entonces sonrio y lo miré nuevamente.

—Amity. Como en la pelicula Tiburén.

—iEstupendo! ;Como recordaste el nombre?

Chuck sigui6 sonriendo.

—Es una insensatez, pero empecé a pensar que trataria de incorporarme al
equipo de natacion, y bastd con eso. Qué truco. Qué truco tan fenomenal.

—Esta bien. Ya basta por hoy, creo. —Johnny se sentia cansado, sudoroso, y
muy muy bien—. Acabas de dar un gran salto adelante, por si no lo notaste.
Vamos a nadar. El Gltimo es un maricon.

—¢Johnny ?

—(Qué?

—¢Dara resultado siempre?

—Si lo conviertes en un hébito, si —respondié Johnny—. Y cada vez que des
un rodeo al obstaculo en lugar de empeifiarte en atravesarlo por la fuerza, le
quitaras un poco de envergadura. Creo que en breve también empezaras a notar
un progreso en tu lectura en vozalta. Conozco otras pequeiias artimaiias.

Se calld. Lo que acababa de transmitirle a Chuckno era tanto la verdad como
una suerte de sugestion hipnotica.

—Gracias —dijo Chuck La mascara de buen humor resignado habia sido
sustituida por una expresion de sincera gratitud—. Si me sacas adelante, yo...,
bueno, creo que si me lo pides me echaré en el suelo y te besaré los pies. A veces
me asusto mucho, y pienso que estoy defraudando las ilusiones de mi padre...

—¢No sabes que eso forma parte del problema, Chuck?

—De veras?

—Si. Lo que sucede es que pones demasiado empeifio. Exageras. Exageras en
todo. Y tal vez no se trata solo de un bloqueo psicologico, ¢sabes? Algunas
personas opinan que determinados problemas de lectura, el sindrome de Jackson,
las fobias a la lectura, todo eso, pueden ser una especie de... defecto mental
hereditario. Un circuito fallado, un relay averiado, una zo... —Cerr6 la boca
bruscamente.

—¢Una qué? —preguntd Chuck.



—Una zona muerta —replicé Johnny lentamente—. Lo que sea. Los nombres
no importan. Los resultados si. La estratagema de despiste no es tal. De lo que se
trata es de educar una parte inactiva de tu cerebro para ensefiarle a suplir el
tramo defectuoso. En tu caso, esto significa encauzarte por una ilacion logica de
base oral cada vez que tropiezas con un obstaculo. Lo que haces en realidad es
modificar la localizacion de la zona cerebral de donde provienen tus
pensamientos. Aprendes a accionar la palanca de cambio, como en el sistema de
agujas del ferrocarril.

—¢Pero es que puedo hacerlo? ;Crees que puedo?

—S¢é que puedes —asinti6 Johnny.

—Esta bien. Lo haré. —Chuck se zambull6 de panza en la piscina y salio a
flote, sacudiéndose el agua de la larga cabellera con una fina lluvia de gotitas—.
iVen! Esta formidable!

—Ya voy —contestdo Johnny, pero por el momento permanecié plantado
sobre el reborde de baldosas de la piscina, mirando como Chuck braceaba
vigorosamente hacia el extremo profundo, y saboreando su éxito.

No habia experimentado una sensacién agradable como esa cuando habia
tomado conciencia subitamente de que las cortinas de la cocina de Eileen
Magown se estaban incendiando, ni cuando habia descubierto el nombre de Frank
Dodd. Si Dios le habia concedido un talento, este consistia en ensefiar y no en
enterarse de cosas que no tenia por qué saber. Para eso habia nacido, y asi lo
habia sabido cuando daba clases en Cleaves Mills alla en el afio 1970. Mas
importante atn era que los chicos se habian dado cuenta de ello y habian
reaccionado en consecuencia, tal como Chuckacababa de reaccionar.

—Vas a quedarte ahi como un maniqui? —preguntd Chuck.

Johnny se zambullé en la piscina.



XVIII

Warren Richardson sali¢ del pequefio edificio de oficinas a las cinco menos
cuarto, como siempre. Contorned el aparcamiento, deposito su mole de cien kilos
tras el volante de su Chevy Caprice y puso en marcha el motor. Todo se cefiia a
la rutina. Lo que no se cifi6 a la rutina fue el rostro que apareci subitamente en
el espejo retrovisor: un rostro de tez olivicea, con una barba incipiente,
enmarcado por una larga melena, y cuyo rasgo sobresaliente eran unos ojos tan
verdes como los de Sarah Hazlett o Chuck Chatsworth. Warren Richardson nunca
habia recibido un susto tan tremendo desde su infancia, y el corazon le dio un
vuelvo colosal y bamboleante en el pecho.

—Hola —dijo Sonny Elliman, inclindndose sobre el asiento.

—Quién... —fue lo unico que logré articular Richardson, acompafiando la
palabra con un despavorido siseo.

El corazon le palpitaba con tanta fuerza que unas motas oscuras le danzaban y
brincaban ante los ojos al compas de los latidos. Temia sufrir un infarto.

—Tranquilo —manifesto el hombre que habia estado escondido en el asiento
trasero—. Relajese, hombre. Animese.

Y Warren Richardson experimenté una emocion absurda. De gratitud. El
hombre que lo habia asustado no volveria a intimidarlo. Debia de ser un tipo
amable, debia de ser...

—(Quién es usted? —consiguio preguntar esta vez

—Un amigo —respondi6 Sonny.

Richardson empezd a volverse y unos dedos duros como pinzas se le hincaron
en los costados del cuello fofo. El dolor era insoportable. Richardson inhal6 el aire
con un gemido espasmodico y resollante.

—No hace falta que se vuelva, hombre. Ya me ve suficientemente bien en el
espejo. (Entiende?

—Si—boqued Richardson—. Si, si, si, pero suélteme!

Las pinzas empezaron a aflojar la presion y volvid a experimentar esa
irracional sensacion de gratitud. Pero ya no le quedaba ninguna duda de que el
hombre apostado en el asiento de atras era peligroso ni de que estaba en su coche
adrede, aunque no entendia qué motivo tenia alguien para...

Y entonces s/ entendié qué motivo tenia alguien, o por lo menos qué motivo
podia tener alguien. No era lo que uno esperaba que hiciese un candidato normal
a un cargo electivo, pero Greg Stillson no era normal, Greg Stillson estaba loco,
y...

Warren Richardson empez6 a gemir en voz baja.



—Debo hablar con usted, hombre —prosiguié Sonny. Su tono era amable y
compungido, pero sus ojos verdes centelleaban regocijados en el espejo
retrovisor—. Debo hablarle como un buen consejero.

—Se trata de Stillson, jverdad? Se...

Las pinzas se reactivaron repentinamente, los dedos del hombre se sepultaron
en su cuello, y Richardson profiri6 un chillido agudo.

—Nada de nombres —le ordené el hombre del asiento de atras con la misma
voz amable pero compungida—. Usted sacara sus propias conclusiones, sefior
Richardson, pero resérvese los nombres. Tengo el pulgar sobre su arteria carétida
y los restantes dedos sobre su yugular, asi que si quisiera podria convertirlo en un
vegetal humano.

—¢Qué desea? —pregunto Richardson.

No fue exactamente un sollozo, pero se le parecio mucho. Nunca en su vida
habia sentido tantos deseos de sollozar. No podia creer que eso ocurriera en el
aparcamiento contiguo a su agencia de propiedades de Capital City, New
Hampshire, en un luminoso dia de verano. Veia el reloj empotrado en los ladrillos
rojos de la torre del ayuntamiento. Marcaba las cinco menos diez. En casa,
Norma debia de estar colocando en el horno las chuletas de cerdo, bien untadas
con Shake’n Bake. Sean debia de estar mirando Barrio Sésamo en la television, y
detras de ¢l habia un hombre que amenazaba con cortarle la irrigacion del
cerebro y convertirlo en un idiota. No, no era verdad. Parecia una pesadilla. Una
de las pesadillas que te hacen gemir en suefios.

—Yo no deseo nada —contesté Sonny Elliman—. Se trata de saber lo que
desea usted saber.

—No entiendo a qué se refiere. —Pero tenia un miedo tremendo de
entenderlo.

—La historia del Journal de New Hampshire sobre manejos turbios con
propiedades —explic Sonny—. Ciertamente, a usted se le fue la lengua, sefior
Richardson, jno le parece? Sobre todo... respecto de ciertas personas.

—Yo...

—Lo que conté sobre el centro comercial de Capital City, por ejemplo.
Insinu6 que hubo comisiones y sobornos y que una mano lava a la otra. Toda esa
mierda.

Los dedos volvieron a presionar sobre el cuello de Richardson, y esta vez si
sollozd. Pero su nombre no habia figurado en el articulo. No habia sido mas que
«una fuente fidedigna» . (Como se habian enterado? ;Como se habia enterado
Greg Stillson?

Ahora el hombre apostado atrds empez6 a hablar apresuradamente junto a la
oreja de Warren Richardson, proy ectandole su aliento calido y cosquilleante.

—~Con semejantes mierdas, sefior Richardson, podria poner en aprietos a
determinadas personas, ¢lo sabia? Personas que son candidatas a cargos electivos,



por ejemplo. Los candidatos estan en las mismas condiciones que los jugadores
de bridge..., jentiende? Son vulnerables. Cuando les arrojan lodo pueden
ensuciarse, especialmente en estos tiempos. Bueno, todavia no ha pasado nada
grave. Lo cual es una suerte, porque si hubiera pasado algo grave, tal vez usted no
estarfa platicando amablemente conmigo, sino que estaria sacandose los dientes
de dentro de la nariz.

A pesar de que le palpitaba el corazon, a pesar de que estaba aterrorizado,
Richardson dijo:

—Usted esta loco si cree que podra proteger a este..., a este hombre, joven.
Ha sido tan cinico y desvergonzado como un vendedor ambulante de panaceas
en un pueblo de palurdos. Tarde o temprano...

Un pulgar se incrustd en su oreja, triturandosela. El dolor fue inmenso,
increible. La cabeza de Richardson golpe6 contra la ventanilla, y lanzo un alarido.
Tante6 a ciegas, buscando el claxon.

—Si hace sonar el claxon lo mataré —susurré la voz.

Richardson dejo caer las manos. El pulgar se retiro.

—Deberia limpiarse las orejas, hombre —agregé la voz—. La cera me ha
pringado todo el pulgar. jQué asco!

Warren Richardson empezo a lloriquear débilmente. No podia controlarse.
Las lagrimas le corrian por los mofletes.

—Por favor, no me haga mas daflo —suplicé—. Por favor, no. Por favor.

—Ya se lo he dicho —prosigui6 Sonny—. Se trata de saber lo que usted
quiere. Su deber no consiste en preocuparse por lo que puedan decir los demas
acerca de estas..., estas determinadas personas. Su deber consiste en cuidar lo
que sale de su propia boca. La proxima vez que lo visite el representante del
Journal, piense antes de hablar. Piense, por ejemplo, que es muy facil averiguar
la identidad de « una fuente fidedigna» . O piense en el disgusto que tendria si se
incendiara su casa. O piense en lo que le costaria la cirugia plastica si alguien
arrojara vitriolo a la cara de su esposa

Ahora el hombre que estaba detras de Richardson jadeaba. Parecia una fiera
en la jungla.

—O piense, ya sabe, en lo facil que seria que alguien se acercara a su hijito y
lo recogiera al volver del parvulario.

—iNo diga eso! —exclam¢ Richardson roncamente—. jNo diga eso,
inmundo hijo de puta!

—Lo tnico que digo es que le conviene preguntarse qué es lo que desea —
continué Sonny—. Una eleccion es un tipico festival norteamericano, jsabe?
Sobre todo en el afo del Bicentenario. Todos tienen derecho a divertirse. Y nadie
se divierte si unos cerdos asquerosos como usted se ponen a contar embustes.
Cerdos asquerosos y celosos como usted.

La mano lo solto. Se abri6 la portezuela de atras. Oh, gracias a Dios, gracias a




Dios.

—Solo le aconsejo que piense —insistio Sonny Elliman—. ;Nos entendemos?

—Si —susurré Richardson—. Pero si cree que Gr..., que determinada
persona puede ganar la eleccion utilizando estas tacticas, estd muy equivocado.

—No —respondi6 Sonny—. El que se equivoca es usted. Porque todos
estamos de juerga. Procure no quedar al margen.

Richardson no contestd. Se quedd rigido frente al volante, con el cuello
palpitante, mirando el reloj del ayuntamiento como si fuera el tnico elemento
cuerdo que le quedaba en la vida. Ahora eran casi las cinco menos cinco. Las
chuletas de cerdo ya debian de estar listas.

El hombre del asiento posterior anadi6 algo mas y después se fue, con paso
rapido, sin mirar hacia atras, mientras la larga melena se mecia contra el cuello
de su camisa.

Gird en la esquina del edificio y se perdio de vista.

Lo tltimo que le habia dicho a Warren Richardson habia sido:

—Limpiese las orejas.

Richardson se puso a temblar de pies a cabeza y pas6 un largo rato antes de
que se sintiera capaz de conducir. Su primer sentimiento concreto fue de
colera..., de tremenda coélera. Junto con esta lo acometio el impulso de ir
directamente a la jefatura de Policia de Capital City (instalada en el edificio que
se hallaba al pie del reloj) y denunciar lo que habia sucedido —las amenazas
contra su esposa y su hijo, los malos tratos—y quién habia sido el instigador.

Piense en lo que le costaria la cirugia plastica..., o en lo facil que seria que
alguien se acercara a su hijito y lo recogiera...

Pero ¢por qué? ;Por qué arriesgarse? Lo que ¢l le habia dicho a ese forajido
era la pura verdad, sin afeites. Todos los agentes de propiedades del sur de New
Hampshire sabian que Stillson estaba metido en chanchullos que le permitian
conseguir grandes beneficios a corto plazo y que lo harian ir a chirona, no mas
tarde 0 mas temprano, sino temprano o mas temprano atn. Su campafa era un
modelo de imbecilidad. ;Y ahora recurria a la violencia! Nadie podia proceder
asi impunemente y por mucho tiempo en Estados Unidos..., y menos ain en
New England.

Pero que otro asumiera la responsabilidad de dar la vozde alarma.

Alguien que tuviera menos que perder.

Warren Richardson puso el coche en marcha y fue a su casa a saborear sus
chuletas de cerdo y no dijo nada. Seguramente algin otro asumiria la
responsabilidad de acabar con eso.



XIX

Un dia, no mucho después de la primera hazafia de Chuck, Johnny Smith estaba
en el cuarto de bano de la casa de huéspedes pasandose la afeitadora eléctrica
por las mejillas. Ultimamente, siempre que se miraba desde cerca en un espejo,
experimentaba una sensacién extrafia, como si estuviera contemplando la
imagen de un hermano mayor y no la suya propia. Su frente estaba surcada por
profundas arrugas horizontales. Otras dos colocaban su boca entre paréntesis. Lo
mas curioso de todo era que tenia un mechon de pelo blanco y que el resto de su
cabello estaba virando al gris. Este fenomeno parecia haber comenzado de la
noche a la mafiana.

Detuvo la afeitadora y paso a la combinacion de sala y cocina. Un toque de
lujo, pensd, y sonrié un poco. Empezaba a sonreir nuevamente con naturalidad.
Encendio el televisor, saco una Pepsi de la nevera y se senté a mirar el telediario.
Roger Chatsworth volveria esa noche, mas tarde, y al dia siguiente Johnny
tendria la franca satisfaccion de comunicarle que su hijo empezaba a conseguir
auténticos progresos.

Johnny iba a visitar a su padre mas o menos cada dos semanas. Herb estaba
conforme con el nuevo empleo de Johnny y lo escuchaba con mucha atencion
cuando este le hablaba de los Chatsworth, de la casa situada en la agradable
ciudad universitaria de Durham, y de los problemas de Chuck Johnny, a su vez,
escuchaba lo que le contaba su padre acerca de las reparaciones que ejecutaba
gratuitamente en la casa de Charlene MacKenze, en la ciudad vecina de New
Gloucester.

—Su marido era un médico excelente, pero cuando se trataba de los arreglos
de la casa era un chapucero —comentd Herb. Charlene y Vera habian sido
amigas antes de que esta se comprometicra con las ramificaciones mas
excéntricas del fanatismo religioso. Entonces se habian distanciado. El marido de
Charlene, médico clinico, habia muerto de un ataque al corazén en 1973—. La
casa se estaba derrumbando practicamente sobre su cabeza —prosiguié Herb—.
Es lo menos que puedo hacer por ella. Voy los sabados y me da de cenar antes
de dejarme partir. Sinceramente, Johnny, cocina mejor que tu.

—También es mas guapa que yo —comentd Johnny discretamente.

—Si, es una mujer atractiva, pero no se trata de eso, Johnny. Atin no hace un
afio que fallecié tu madre...

Sin embargo, Johnny sospechaba que tal vez si se trataba de eso, e
intimamente no podria haberse sentido mas regocijado. No le gustaba la idea de
que su padre envejeciera solo.



En la television, Walter Cronkite presentaba las noticias politicas de la noche.
Ahora que habian terminado las elecciones primarias y que faltaban pocas
semanas para que se reunieran los compromisarios, parecia que Jimmy Carter
se habia asegurado la candidatura democrata. Era Ford quien le disputaba su
supervivencia politica a Ronald Reagan, el exgobernador de California y
exanimador del GE Theater. La puja era tan reflida que los periodistas
computaban los delegados uno por uno, y Sarah Hazlett habia escrito en una de
sus esporadicas cartas: « Walt ruega a Dios (jy al diablo!) que gane Ford. En su
condicion de candidato al Senado del Estado ya piensa en la posibilidad de
conquistar su escafio colgado de los faldones del triunfador. Y dice que Reagan no
tiene faldones, por lo menos en Maine» .

Mientras trabajaba como cocinero en Kittery, Johnny se habia acostumbrado
a viajar un par de veces por semana a Dover o a Portsmouth o alguna de las
otras pequefias ciudades circundantes de New Hampshire. Todos los candidatos a
presidente iban y venian, y esa era una oportunidad tnica para verlos de cerca,
sin la pompa casi monéarquica que podria rodearlos mas tarde. Eso se convirtio en
una suerte de hobby, aunque necesariamente efimero. Cuando terminaran las
primarias de New Hampshire, las primeras del pais, los candidatos se
trasladarian a Florida sin mirar atrds. Y por supuesto unos pocos de ellos
sepultarian sus ambiciones politicas entre Portsmouth y Keene. Johnny, que
nunca habia prestado atencién a la politica —excepto durante el periodo de
Vietham— se convirti6 en un observador avido durante su convalecencia,
después del episodio de Castle Rock, y su talento especifico, o su maldicion, o lo
que fuera, también desempefid un papel en ello.

Estreché las manos de Morris Udall y de Henry Jackson. Fred Harris le
palmeo la espalda. Ronald Reagan le dio un rapido y experto apreton de manos
politico y le dijo: « Concurra a las urnas y ayudenos si puede» . Johnny asintio
con un ademan complaciente, porque no vio la necesidad de desengafiar al sefior
Reagan informandole de que él no era un auténtico ciudadano de New
Hampshire.

Converso con Sarge Shriver durante casi quince minutos en la entrada del
monstruoso centro comercial de Newington. Shriver, con el cabello recién
cortado, olia a locion para después de afeitar y quizd a desesperacion; iba
escoltado por un solo asistente con los bolsillos rebosantes de panfletos, y por un
agente del Servicio Secreto que no paraba de rascarse furtivamente su acné.
Shriver pareci6 inusitadamente complacido de que lo reconocieran. Un minuto o
dos antes de que Johnny se despidiera, un aspirante a un cargo local se acercé a
Shriver y le pidié que firmara los papeles con los que legalizaria su candidatura.
Shriver sonrié afablemente.

Johnny sostuvo vislumbres de todos ellos, pero casi nunca de naturaleza
especifica. Era como si hubieran convertido el contacto de manos en algo tan



ritual que su verdadera personalidad habia quedado sepultada bajo una dura capa
de plastico transparente. Aunque vio a la mayoria de los candidatos, con
excepcion del presidente Ford, Johnny experimentd una sola vez esa sacudida
cléctrica de percepcion que asociaba con Eileen Magown y, en condiciones
totalmente distintas, con Frank Dodd.

Eran las siete menos cuarto de la mafiana. Johnny habia ido a Manchester en
su viejo Plymouth. Habia trabajado desde las diez de la noche anterior hasta las
seis de esa mafiana. Estaba cansado, pero la apacible madrugada invernal habia
sido demasiado hermosa para desperdiciarla durmiendo. Y le gustaba
Manchester, con sus calles angostas y sus edificios de ladrillo desgastados por el
tiempo, y con las fabricas textiles de estilo gotico engarzadas a lo largo del rio,
como abalorios de mediados de la época victoriana. Esa manana no andaba
conscientemente a la pesca de politicos. Pensé que daria unas vueltas por las
calles, hasta que estas empezaran a llenarse de gente, hasta que se quebrara el
frio hechizo de febrero, y solo entonces volveria a Kittery y se tumbaria a
dormir.

Gird en una esquina y vio tres coches inclasificables detenidos frente a una
fabrica de zapatos, en una zona donde estaba prohibido estacionar. Jimmy Carter
se hallaba junto a la puerta de la valla y estrechaba las manos de los hombres y
mujeres que entraban a trabajar. Los unos y las otras llevaban sus almuerzos en
cajas o bolsas de papel, exhalaban nubes blancas de vapor, estaban arrebujados
en sus gruesos abrigos, y aun lucian una expresion somnolienta. Carter tenia algo
que decirle a cada uno. Su sonrisa, que atn no estaba tan divulgada como habria
de estarlo después, era incansable y fresca. Tenia la nariz enrojecida por el frio.

Johnny aparcé cincuenta metros calle abajo y se encaminé hacia la puerta
de la fabrica, oyendo como sus zapatos crujian y chirriaban sobre la nieve
apelmazada. El agente del Servicio Secreto que acompafaba a Carter lo
escudrifi6 rapidamente y después se desentendio, o parecio desentenderse, de él.

—Votaré a cualquiera que prometa reducir los impuestos —decia un hombre
enfundado en un viejo anorak Este tenia en una manga lo que parecia ser una
constelacién de quemaduras de vitriolo—. Los condenados impuestos me estan
matando, no le miento.

—Bueno, nos ocuparemos de eso —afirmo Carter—. Cuando llegue a la Casa
Blanca, uno de los primeros temas que estudiaremos sera la reconsideracion del
problema fiscal.

Su voz reflejaba una serena confianza en si mismo que impresioné a Johnny
y lo turb6 un poco.

Los ojos de Carter, brillantes y casi asombrosamente azules, se desviaron
hacia Johnny.

—Hola —saludo.

—Hola, sefior Carter —respondié Johnny—. No trabajo aqui. Pasaba por este




lugar y lo vi.
—Bueno, me alegro de que se haya detenido. Soy candidato a presidente.

—Losé.
Carter tendi6 la mano. Johnny la estrecho.
—Espero que... —empezo a decir Carter. Y se interrum pio.

Se produjo el chispazo, una conmocion fuerte y subita, como si hubiera
metido el dedo en un enchufe eléctrico. La mirada de Carter se aguzo. El y
Johnny se escudriflaron durante lo que parecié ser un lapso excepcionalmente
largo.

Eso no le gustd al agente del Servicio Secreto. Se acercé a Carter y
stibitamente empezd a desabrocharse el abrigo. Detras de ellos, a un millon de
kilometros, el silbato de la fabrica de zapatos emitié un toque largo en medio de la
fria mafana azul. Eran las siete.

Johnny solt6 la mano de Carter, pero los dos siguieron mirandose.

—¢Qué diablos fue eso? —pregunté Carter en voz baja.

—Probablemente usted tiene que irse a alguna otra parte, ;jno es cierto? —
intervino repentinamente el agente del Servicio Secreto. Apoy 6 una mano sobre
el hombro de Johnny. Era una mano enorme—. Claro que si.

—No se preocupe —dijo Carter.

—Va a ser presidente —dictamin6 Johnny.

La mano del agente seguia apoyada sobre el hombro de Johnny, ahora mas
ligera, pero siempre alli, y también lo sintonizaba a ¢l. Al agente del Servicio
Secreto

(0jos)

no le gustaban sus ojos. Pensaba que eran

(ojos de asesino, ojos de psicépata)

frios y extrafios, y si ese tipo no hacia mas que meter la mano en el bolsillo
de su abrigo, si hacia aunque solo fuera ademan de meterla, lo tumbaria sobre la
acera. Detras de la evaluacion de los hechos que el agente del Servicio Secreto
hacia segundo a segundo, se desarrollaba una simple y enloquecedora letania
mental:

(laurel maryland laurel maryland laurel maryland laurel)

—Si—respondio Carter.

—El margen sera mas reducido de lo que todos creen..., mas reducido de lo
que usted cree, pero triunfara. El se derrotard a si mismo. Polonia. Polonia lo
derrotara.

Carter se limité a mirarlo, sonriendo a medias.

—Usted tiene una hija. Concurre a una escuela publica de Washington.
Concurre a... —Pero esa era una zona muerta—. Creo... que concurre a una
escuela bautizada en homenaje a un esclavo liberto.

—Amigo, quiero que siga su camino —espeto el agente. Carter lo mir6é y el



agente se apaciguo.

—Ha sido un placer conocerlo —dijo Carter—. Un poco desconcertante, pero
un placer.

De pronto, Johnny se reencontr6 consigo mismo. Habia pasado. Se dio cuenta
de que tenia las orejas frias y de que necesitaba ir al bafio.

—Que tenga una buena mafiana —murmur6 tontamente.

—Si. Usted también.

Volvié a su coche, consciente de que el agente del Servicio Secreto lo seguia
con la mirada. Partio, perplejo. Poco después, Carter concluy6 la campaiia en
New Hampshire y se fue a Florida.

Walter Cronkite termin6 con los politicos y paso a ocuparse de la guerra civil en
el Libano. Johnny se levant6 y volvié a llenar su vaso de Pepsi. Alzo el vaso en
direccion al televisor. 4 wu salud, Walt. Brindo por las tres D: defuncion,
destruccion y destino. ;Donde estariamos sin ellas?

Golpearon ligeramente la puerta.

—Adelante —exclam¢ Johnny. Pensé que era Chuck que probablemente
venia a invitarlo al autocine de Somersworth. Pero no era Chuck, sino el padre de
Chuck

—Hola, Johnny —saludé. Usaba unos vaqueros destefiidos por los lavados y
una vieja camisa deportiva de algodon, con los faldones fuera—. jPuedo entrar?

—Claro que si. Pens¢ que llegaria mas tarde.

—Bueno, Shelley me telefone6. —Shelley era su esposa. Roger entré y cerrd
la puerta—. Chuck fue a verla. Se ech¢ a llorar, como un chiquillo. Le dijo que
usted lo esta logrando, Johnny. Dijo que creia que todo se arreglaria.

Johnny dejé su vaso.

—A1n falta mucho —comento.

——Chuck vino a buscarme al aeropuerto. Nunca lo vi asi desde que tenia...,
(cuanto? (Diez afios? (Once? Cuando le regalé el rifle calibre 22 que esperaba
desde hacia cinco afios. Me leyo el articulo del diario. La mejoria es... casi
escalofriante. He venido a agradecérselo.

—Agradézcaselo a Chuck—replic6 Johnny—. Es un chico maleable. Muchos
de sus adelantos son producto de su refuerzo positivo. Se ha convencido a si
mismo de que puede lograrlo, y ahora anda en ello. No puedo expresarlo mejor.

Roger se sento.

—Dice que usted le estd ensefiando a manejar la palanca de cambios.

Johnny sonrio.

—Si, supongo que si.

@



—¢Podra aprobar los Eximenes de Capacidad Académica?

—No lo sé. Y me horrorizaria que lo deje librado al azar y fracase. Los ECA
crean una situacion muy critica. Si se encuentra en la sala de conferencias con el
cuestionario frente a ¢l y un lapiz electrénico en la mano y lo paraliza el miedo,
experimentara un gran retroceso. (Ha contemplado la posibilidad de enviarlo
durante un afio a una buena escuela preparatoria? ;A un lugar como la Pittsfield
Academy?

—Le hemos dado muchas vueltas a la idea, pero sinceramente siempre pensé
que eso no era mas que postergar lo inevitable.

—He aqui una de las cosas que han alterado a Chuck La sensacion de que
esta entre la espada y la pared.

—Yo nunca lo presioné.

—Intencionadamente no, lo sé. El también lo sabe. Por otro lado, usted es un
hombre rico, un triunfador que se gradud en la universidad summa cum laude.
Creo que Chuck se siente un poco como si estuviera compitiendo con un idolo
imbatible.

—Eso no lo puedo evitar, Johnny.

—Creo que un afio en una escuela preparatoria, lejos del hogar, después de
haber completado sus estudios secundarios, le devolvera la perspectiva. Y ¢l
quiere trabajar el proximo verano en una de sus fabricas. Si fuera mihijo y si las
fabricas fueran mias, se lo permitiria.

—¢Eso es lo que desea hacer Chuck? j;Por qué nunca me lo dijo?

—Porque no queria que usted lo tomara por un lameculos —respondio
Johnny.

—¢Chuckle dijo eso?

—Si. Quiere hacerlo porque piensa que la experiencia practica le resultara
util mas adelante. El chico desea seguir sus huellas, sefior Chatsworth. Algunas de
las que usted ha dejado a su paso son desmesuradas. Esto explica buena parte del
bloqueo para la lectura. Lo abruma la responsabilidad.

Hasta cierto punto, habia mentido. Chuck habia insinuado esos sentimientos, e
incluso habia mencionado algunos indirectamente, pero nunca habia sido tan
franco como Johnny le habia hecho creer a Roger Chatsworth. Por lo menos no
verbalmente. Pero Johnny lo habia tocado de vez en cuando, y habia recibido
sefales por esa via. Habia barajado las fotos que Chuck guardaba en su billetera
y sabia lo que este opinaba acerca de su padre. Habia detalles que nunca podria
revelarle a ese hombre simpatico pero un poco distante que estaba sentado frente
a él. Chuck idolatraba la tierra que pisaba su padre. Detras de su fachada
desenvuelta (muy parecida a la de Roger), lo corroia la conviccion secreta de
que nunca podria estar a la altura de su padre. Este habia transformado una
participacion de un diez por ciento en una fallida tejeduria de lana en un imperio
textil de New England. Chuck pensaba que su padre solo lo querria si é1 también



era capaz de mover montafas. De triunfar en los deportes. De ingresar en una
universidad prestigiosa. De leer.

—Esta seguro de todo esto? —preguntd Roger.

—Estoy muy seguro. Pero le agradeceré que nunca le mencione a Chuck
esta conversacion. Le estoy revelando sus secretos. —Y lo que le digo es mas
cierto de lo que usted jamas podra suponer.

—De acuerdo. Chuck, su madre y yo consideraremos la idea de la escuela
preparatoria. Mientras tanto, esto es suyo. —Extrajo del bolsillo posterior un
sobre blanco sin membrete y se lo entregé a Johnny.

—¢De qué se trata?

—Abraloy lo vera.

Johnny abrié el sobre. En su interior habia un cheque al portador por
quinientos dolares.

—Eh! No puedo aceptar esto.

—Puede aceptarlo y lo aceptara. Le prometi una recompensa adicional si
tenia éxito, y yo cumplo mis promesas. Recibira otro cuando se vaya.

—Realmente, sefior Chatsworth, yo solo...

—Shh. Le diré algo, Johnny.

Roger Chatsworth se inclind hacia delante. Sonreia con una expresion
peculiar, y Johnny sintié repentinamente que debajo de la placida fachada podia
ver al hombre que habia materializado todo eso: la casa, el parque, la piscina, las
fabricas. Y, por supuesto, la fobia de su hijo a la lectura, que probablemente
podia clasificarse como una neurosis histérica.

—S¢é por experiencia, Johnny, que el noventa y cinco por ciento de las
personas que andan por el mundo son sencillamente inertes. Un uno por ciento
son santos, y otro uno por ciento, cretinos. El otro tres por ciento esta compuesto
por personas que hacen lo que prometen. Yo pertenezco a ese tres por ciento, y
usted también. Usted ha ganado esta suma. En mis fabricas hay hombres que se
llevan a casa once mil dolares anuales a pesar de que no hacen mucho mas que
rascarse las pelotas. Pero no me quejo. Soy un hombre de mundo, y lo Ginico que
quiero decir es que entiendo qué es lo que mueve a ese mundo. La mezcla de
combustibles contiene una parte de alto octanaje y nueve partes de pura mierda.
Usted no pertenece a la segunda categoria. Asi que guarde el dinero en la
billetera y la proxima vez coticese mejor.

—Esta bien —asintio Johnny—. Puedo darle un buen uso, no le mentiré.

—¢Para pagar las facturas de los médicos?

Johnny miré a Chatsworth, con los ojos entrecerrados.

—Conozco su historia —prosiguié Roger—. ;Pensé que no verificaria los
antecedentes del hombre que contrataba como preceptor de mi hijo?

—Sabe que...

—Se supone que usted tiene algunas dotes parapsicologicas. Ay udo a resolver



unos asesinatos en Maine. Por lo menos eso es lo que dicen los diarios. Deberia
haber ocupado un cargo de profesor en el pasado mes de enero, pero cuando su
nombre aparecio en la prensa se desprendieron de usted como si fuera una brasa
incandescente.

—¢Lo sabia? {Desde cuando?

—Desde antes de que se mudara aqui.

—¢Y me empled a pesar de eso?

—Necesitaba un preceptor, ¢no es cierto? Me parecio que usted podria
solucionar mi problema. Y creo que procedi muy sensatamente cuando contraté
sus servicios.

—Bueno, gracias —murmuré Johnny, roncamente.

—Le adverti que no tenia que darme las gracias.

Mientras ellos conversaban, Walter Cronkite habia terminado de enunciar las
noticias importantes del dia y habia abordado las historias estrafalarias que a
veces sirven de relleno poco antes de que concluya el telediario. En ese
momento decia:

« ... este afio los electores del oeste de New Hampshire tendran un candidato
independiente en el tercer distrito...» .

—Bueno, el dinero me vendra bien —coment6 Johnny —. Eso...

—Shh. Quiero oir esto.

Chatsworth se habia inclinado hacia delante, con las manos oscilando entre las
rodillas y con una amable sonrisa de expectacion en el rostro. Johnny se volvio
hacia el televisor.

«... Stillson —dijo Cronkite—. Ciertamente este agente de seguros y de
propiedades, de cuarenta y tres afios, ha montado una de las campafias mas
excéntricas del 76, pero tanto el candidato republicano del tercer distrito,
Harrison Fisher, como su adversario democrata, David Bowes, estan asustados,
porque las encuestas indican que Greg Stillson les lleva una comoda ventaja.
George Herman se ocupara del temay .

—¢Quién es Stillson? —inquiri6 Johnny.

Chatsworth se rio.

—Oh, deberia ver a ese tipo, Johnny. Esta mas loco que una rata atrapada en
un canalon. Pero sospecho que este mes de noviembre los electores moderados
del tercer distrito lo enviaran a Washington. A menos que se caiga redondo y
empiece a echar espuma por la boca. Tampoco descartaria esta posibilidad.

En ese momento la pantalla mostré la imagen de un joven apuesto, con una
camisa blanca de cuello abierto. Le hablaba a una pequefia multitud desde una
plataforma decorada con gallardetes, en el aparcamiento de un supermercado.
El joven exhortaba a sus oyentes, que parecian distar mucho de estar
emocionados. George Herman explico, en off:

« Este es David Bowes, el candidato democrata (algunos dirian la victima



propiciatoria), que disputa el escafio del tercer distrito de New Hampshire. Se
prevé que Bowes encontrara muchos obstaculos en su carrera, porque en el
tercer distrito de New Hampshire jamds han triunfado los demdcratas, ni siquiera
cuando Johnson arraso con todo en 1964. Pero ¢l suponia que su competidor seria
este otro hombre» .

Entonces la pantalla mostré a un hombre de unos sesenta y cinco afios. Estaba
pronunciando un discurso en un opulento banquete de recaudacion de fondos. El
publico tenia ese aspecto rollizo, severo y ligeramente constipado que parece ser
patrimonio exclusivo de los hombres de negocios adictos al Partido Republicano.
El orador se parecia mucho a Edward Gunney de Florida, aunque no tenia el
porte esbelto y robusto de aquel.

«He aqui a Harrison Fisher —anunci6 Herman—. Los electores del tercer
distrito lo han enviado cada dos afos a Washington, desde 1960. Es un miembro
influyente de la Camara, que forma parte de cinco comisiones y preside la
Comision de Parques y Vias Fluviales. Se preveia que derrotaria facilmente al
joven David Bowes. Pero ni Fisher ni Bowes habian contado con la carta
imprevisible del mazo. Esta carta imprevisible» .

Cambio la imagen.

—iValgame Dios! —exclam¢ Johnny.

Junto a él, Chatsworth lanz6 una carcajada y se palme6 los muslos.

—¢Puede imaginarse a ese tipo?

No era una multitud indiferente reunida en un aparcamiento. Ni era un
placido banquete de recaudacion de fondos en el salon Granite State del
Portsmouth Hilton. Greg Stillson estaba montado sobre una plataforma en las
afueras de Ridgeway, su ciudad natal. Detras de ¢l se alzaba la estatua de un
soldado de la Union con el fusil en la mano y el quepis volcado sobre los ojos. La
calle estaba clausurada al trafico y atestada de gente, sobre todo gente joven, que
lo aclamaba frenéticamente. Stillson usaba unos vaqueros destefiidos y una
camisa militar de dos bolsillos, con la leyenda ECHENLE UNA MANO A LA
PAZ bordada en un bolsillo, y la leyenda EL PASTEL DE MANZANAS DE
MAMA bordada en el otro. Tenia un sélido casco de obrero de la construccion
sesgado sobre la cabeza en un angulo arrogante, garboso, y en la parte anterior
del casco llevaba adherida una bandera verde del movimiento ecoldgico
norteamericano. Junto a ¢l descansaba un misterioso carrito de acero inoxidable.
De los altavoces gemelos brotaba la cancion « Thank God I'm a Country Boy» ,
interpretada por John Denver.

—Qué es ese carrito? —preguntd Johnny.

—Ya vera —contesto Roger, sin perder su ancha sonrisa.

« La carta imprevisible —explico Herman— es Gregory Ammas Stillson, de
cuarenta y tres afios, exvendedor de la Truth Way Bible Company de Estados
Unidos, expintor de brocha gorda y, en Oklahoma, donde se crio, ex hacedor de



Tluvia» .

—Hacedor de lluvia —repitio Johnny, atonito.

—Oh, ese es uno de los principios de su programa electoral —afirm¢6 Roger
—. Si lo eligen, llovera siempre que haga falta.

« El programa de Stillson —prosiguio Herman— es..., bueno, novedoso» .

John Denver terminé de cantar con un grito que provocod una respuesta
vociferante de la muchedumbre. Entonces Stillson empezo a hablar, con una voz
que amplificada al maximo retumbaba estentéreamente. Por lo menos su
sistema de altavoces era sofisticado: practicamente no producia distorsiones.
Johnny se sobresaltd ligeramente al oirlo. El tono de ese hombre era potente,
duro y machacon como el de un predicador de una secta fanatica. Se veia como
sus labios despedian una fina pulverizacion de saliva a medida que hablaba.

«¢Qué haremos en Washington? ;Por qué queremos ir a Washington? —
bram¢ Stillson—. ;Cual es nuestra plataforma? {Nuestra plataforma consta de
cinco puntos, amigos y vecinos, cinco viejos puntos! ;Y cuéles son? jLo diré de
entrada! Primer punto: FUERA LOS SINVERGUENZAS!» .

La multitud profirié un tremendo rugido de aprobacion. Alguien arrojo al aire
unos puiiados dobles de confeti y alguien mas aullo: « jlaaaaaju!» . Stillson se

inclin6 sobre su tribuna.

« ¢(Quieren saber por qué uso este casco, amigos y vecinos? Les diré por qué.
iLo uso porque cuando me envien a Washington, voy a embestir como lo que
vosotros sabéis en medio de un cafiaveral! jLos acometer¢ asi!» .

Y ante los ojos incrédulos de Johnny, Stillson bajo la cabeza y eché a correr
de un lado a otro por el estrado como un toro, mientras lanzaba un agudo alarido
reverberante. Roger Chatsworth se convulsioné en su silla, sin poder controlar la
risa. La muchedumbre se puso frenética. Stillson arremetio de nuevo en
direccion a la tribuna, se quito el casco y lo arroj6 hacia la multitud, girando por
el aire. Inmediatamente se desencadend un pequefio tumulto para atraparlo.

« jSegundo punto! —vocifero Stillson frente al micréfono—. jVamos a echar
a cualquier funcionario del Gobierno, desde el mas encumbrado hasta el mas
humilde, que se acueste con una mujer que no sea su esposa! jSi quieren brincar
de cama en cama, que no lo hagan prendidos a la teta del presupuesto oficial!» .

—¢Qué ha dicho? —pregunté Johnny, parpadeando.

—Oh, esta entrando en calor, eso es todo —contesto Roger. Se enjugo los ojos
anegados y prorrumpi6 en otro acceso de risa. Johnny lamenté que a ¢l no le
pareciera igualmente gracioso.

« jTercer punto! —rugi6 Stillson—. jVamos a lanzar toda la contaminacién al
espacio! jLa meteremos en bolsas de basura! jLa dispararemos a Marte, a
TJapiter, a los anillos de Saturno! jTendremos aire puro y tendremos agua pura...
y los tendremos en SEIS MESES!» .

La muchedumbre lleg6 al paroxismo del jubilo. Johnny vio entre el publico a



muchas personas que casi se morian de risa, como Roger Chatsworth.

« jCuarto punto! jDispondremos de toda la gasolina y el petréleo que nos
haga falta! {Dejaremos de coquetear con estos arabes y nos pondremos serios!
iEl proximo invierno no habra ancianos congelados en New Hampshire como el
invierno pasado!» .

Esto desencadend un clamor unanime de aprobacion. El invierno anterior
habian encontrado a una anciana muerta de frio en su apartamento del tercer
piso, aparentemente después de que la compafiia de gas le habia cortado el
suministro por falta de pago.

« jSomos fuertes, amigos y vecinos, y podemos hacerlo! jAhi hay alguien
que opine lo contrario® .

« No!», se desgaiitoé la muchedumbre.

«Ultimo punto —dijo Stillson, y se aproximé al carrito de metal. Levantd la
tapa articulada y brot6 una nube de vapor—. {SALCHICHAS!

Empezo a extraer del carrito pufiados dobles de salchichas. Johnny se dio
cuenta de que el carrito era una cocina portatil. Arrojo las salchichas a la
multitud y cogié mas. Las salchichas volaban en todas las direcciones.

« jSalchichas para todo hombre, mujer y nifio de Estados Unidos! Y cuando
sienten a Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran:
iSALCHICHAS! {POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» .

La imagen cambié. Una cuadrilla de jovenes melenudos que parecian los
acompaiiantes de una banda de rock estaba desmantelando el estrado. Tres de
ellos recogian la basura que habia esparcido la multitud. George Herman
aparecio en imagen y reanudo su relato:

«El candidato democrata David Bowes describe a Stillson como un bromista
de mal gusto que trata de sabotear los mecanismos del sistema democratico. Las
criticas de Harrison Fisher son mas implacables. Afirma que Stillson es un
payaso de feria, un cinico que interpreta las elecciones libres como si fueran un
chiste obsceno. En sus discursos, define al candidato independiente Stillson como
el tnico afiliado al Partido Norteamericano de la Salchicha. Pero el hecho es
este: la Gltima encuesta que ha llevado a cabo la CBS en el tercer distrito de New
Hampshire le atribuyé a David Bowes el veinte por ciento de los votos, a
Harrison Fisher el veintiséis... y al excéntrico Greg Stillson un escandaloso
cuarenta y dos por ciento. Desde luego atn falta mucho para el dia de las
clecciones, y la situacion puede cambiar. Pero por ahora Greg Stillson ha
conquistado los corazones, ya que no las mentes, de los ciudadanos del tercer
distrito de New Hampshire» .

La television mostré la imagen de Herman de cintura para arriba. Ambas
manos habian estado fuera de cAmara. En ese momento levant6 una de ellas, en
la que empuiaba una salchicha. Le dio un gran mordisco.

« Este es George Herman, de la CBS News, en Ridgeway, New Hampshire» .



Walter Cronkite volvio a aparecer en la sala de noticias de la CBS, riendo
sardonicamente.

« Salchichas —comento, y volvio a reir—. Asies la vida...» .

Johnny se levanté y apagd el televisor.

—No puedo creerlo —exclam6—. (Ese tipo es realmente candidato? ;No es
un chiste?

—Que sea un chiste o no depende de la interpretacion personal —replicd
Roger, sonriendo—, pero es realmente candidato. Yo soy republicano desde la
cuna, pero debo confesar que este Stillson me impresiona. ;(Sabe que contraté a
media docena de exforajidos motociclistas como guardaespaldas? Verdaderos
jinetes de hierro. No son Angeles del Infierno ni nada por el estilo, pero
igualmente creo que se trata de personajes bastante temibles. Parece que ¢l los
ha reformado.

Motociclistas chalados como servicio de seguridad. A Johnny no le gustd
mucho la idea. Los motociclistas chalados también habian montado el servicio de
seguridad cuando los Rolling Stones habian dado su concierto gratuito en
Altamont Speedway, en California. El resultado no habia sido muy bueno.

—La gente tolera a una... una pandilla de motociclistas?

—No, no es realmente asi. Son tipos muy atildados. Y Stillson tiene una
excelente reputacion en Ridgeway por su capacidad para reformar delincuentes
juveniles.

Johnny gruii¢ dubitativamente.

—Ya lo ha visto —prosiguié Roger, mientras senalaba el televisor—. Es un
payaso. En todos los mitines arremete por el estrado como lo ha hecho hoy.
Arroja su casco a la multitud (supongo que ya ha utilizado un centenar de ellos) y
distribuye salchichas. Es un payaso, ¢y qué? Quizi la gente necesita una
distension comica de cuando en cuando. Nos estamos quedando sin petroleo, la
inflacién se dispara en forma lenta pero segura, la carga fiscal nunca ha sido tan
abrumadora para el ciudadano medio, y aparentemente nos disponemos a elegir
presidente de Estados Unidos a un atolondrado fanfarron georgiano. Asi que la
gente quicre divertirse un poco. Mas alin, quiere burlarse de un sistema politico
que no parece capaz de resolver nada. Stillson es inofensivo.

—Esta en Orbita —coment6 Johnny, y ambos rieron.

—Hay una plétora de politicos chiflados —dijo Roger—. En New Hampshire
tenemos a Stillson, que quiere llegar a la Camara de Representantes
distribuy endo salchichas. ;Y qué? En California tienen a Hayakawa. O fijese en
nuestro gobernador, Meldrim Thomson. El afio pasado quiso equipar a la guardia
nacional de New Hampshire con armas nucleares tacticas. Ami juicio esa es una
locura may tiscula.

—O sea /que le parece correcto que la poblacion del tercer distrito se haga
representar en Washington por el tonto de la aldea?



—Usted no lo entiende —explic6 Chatsworth pacientemente—. Enfoquelo
desde el punto de vista de los electores. Casi todos los habitantes del tercer distrito
son obreros y tenderos. Las zonas mas rurales del distrito solo ahora empiezan a
explotar sus medios de esparcimiento. Esa gente mira a David Bowes y ve a un
chico ambicioso que trata de hacerse elegir por su elocuencia y su ligero
parecido con Dustin Hoffman. Tedricamente deberian pensar que es un hombre
de pueblo porque usa vaqueros. Después fijese en Fisher. Mi candidato, por lo
menos nominalmente. He organizado colectas en favor de ¢l y de otros
candidatos republicanos en esta region de New Hampshire. Ha pasado tanto
tiempo en Washington que probablemente piensa que la ctpula del Capitolio se
partiria en dos si él no estuviera alli para suministrarle apoyo moral. Nunca ha
concebido una idea original en su vida, y nunca en su vida ha discrepado con la
linea del partido. Sobre su nombre no recae ningun estigma porque es demasiado
estupido para ser muy corrupto, aunque probablemente lo salpicara el escandalo
de los sobornos coreanos. Sus discursos son tan entretenidos como un ejemplar
del Catalogo Mayorista de la Asociacién Nacional de Fontaneros. La gente no
sabe todo esto, pero a veces lo intuye. La idea de que Harrison Fisher hace algo a
favor de sus electores es sencillamente ridicula.

—¢De modo que la solucién consiste en elegir a un lunatico?

Chatsworth sonri6 indulgentemente.

—A veces estos lunaticos llegan a ser muy eficaces. Fijese en Bella Abzug.
Tiene una excelente cabeza bajo sus sombreros extravagantes. Pero aunque
Stillson se comporte tan absurdamente en Washington como en Ridgeway, no
hace mas que arrendar un escafio por dos afios. En 1978 lo derrotaran y lo
sustituiran por alguien que haya aprendido la leccion.

—¢La leccion?

Roger se puso en pie.

—No hay que joder a la gente durante demasiado tiempo —sentencio—. Esta
es la leccion. La leccion que le dieron a Adam Clayton Powell. Y también a
Nixon y Agnew. Sencillamente..., no hay que joder a la gente durante
demasiado tiempo. —Consulté el reloj—. Venga a la casona y tomaremos un
trago juntos, Johnny. Shelley y yo saldremos mas tarde, pero atn dispongo de un
rato.

Johnny sonri6 y también se levanto.

—Esta bien —asintio—. Puesto que me obliga.



XX

A mediados de agosto, Johnny se quedd en la finca de Chatsworth sin mas
compania que la de Ngo Phat, que vivia encima del garaje. La familia
Chatsworth habia cerrado la mansion y habia ido a pasar tres semanas de
descanso y recuperacion en Montreal antes de que empezaran el nuevo afio
escolar y el ajetreo de otofio en las fabricas.

Roger le habia dejado a Johnny las llaves del Mercedes de su esposa, y
cuando fue en el coche a la casa de su padre en Pownal se sintio un potentado.
Las negociaciones de Herb con Charlene MacKenzie habian entrado en una
etapa critica, y ya no se molestaba en argiiir que solo pretendia evitar que la casa
se le desplomara encima. En verdad, el bueno de Herb habia desplegado todo su
plumaje para el galanteo, y ponia un poco nervioso a Johnny. Después de
soportarlo tres dias, Johnny volvi6 a la casa de Chatsworth, se puso al dia con sus
lecturas y su correspondencia, y se embebio en la paz circundante.

Estaba sentado en un flotador de caucho en medio de la piscina, sorbiendo un
Seven-Up y leyendo la New York Times Book Review, cuando Ngo se acerc6 al
borde de la piscina, se quito las sandalias y metio los pies en el agua.

—Ahhhh —exclam6—. Mucho mejor. —Sonri6 a Johnny—. Tranquilo, jeh?

—Muy tranquilo —asinti6 Johnny—. ;Cémo marchan esas clases de
preparacion ciudadana, Ngo?

—Muy bien marchan —respondié Ngo—. Sabado saldremos a la campaia.
Primera vez. Muy emocionante. Toda la clase se ira de viaje.

—De paseo —corrigio Johnny, y sonrié al imaginar a toda la clase de
preparacion ciudadana de Ngo haciendo un « viaje» con LSD o psilocibina.

—(Coémo? —Ngo arqued cortésmente las cejas.

—Toda la clase saldra de paseo.

—Si, gracias. Iremos a presenciar el discurso politico y el mitin de Trimbull.
Todos pensamos que es afortunado que el curso de preparacion ciudadana se
desarrolle en afio de elecciones. Muy instructivo.

—Si, no lo dudo. ;A quién iran a ver?

—A Greg Stirrs... —Se interrumpié y volvid a pronunciarlo, muy
cuidadosamente—. Greg Stillson, candidato independiente a la Camara de
Representantes de Estados Unidos.

—Lo he oido mencionar —asintié Johnny—. ;Se han ocupado de ¢l en clase,
Ngo?

—Si, hemos tenido algunas conversaciones sobre ese hombre. Naci6 en 1933.
Cambid muchas veces de profesion. Llegd a New Hampshire en 1964. Nuestro



profesor nos ha dicho que reside aqui desde hace tanto tiempo que la gente ya no
lo considera un intruso.

—Stillson no le parece un poco raro?

—Quiza en Estados Unidos es raro —respondi6 Ngo—. En Vietnam habia
muchos como ¢él. Personas que... —Se quedd cavilando, mientras chapoteaba
con sus pies pequefios y delicados en el agua azul verdosa de la piscina. Después
volvié a mirar a Johnny—. No sé suficiente inglés para explicarme. En mi pais
hay un juego llamado el Tigre que Rie. Es un juego antiguo y muy querido,
como su béisbol. Un nifio se disfraza de tigre. Se cubre con una piel. Y los otros
nifios tratan de pillarlo mientras é1 corre y baila. El nifio de la piel se rie, pero
también grufie y muerde, porque asi es el juego. En mi pais, antes de que
llegaran los comunistas, muchos jefes de aldea jugaban al Tigre que Rie. Creo
que este Stillson también conoce el juego.

Johnny estudié a Ngo, turbado.

Ngo no pareci6é compartir su turbacion. Sonrio.

—Asi que iremos todos a verlo personalmente. Después habra un picnic. Yo
prepararé dos pasteles. Creo que lo pasaremos bien.

—Parece una idea estupenda.

—Muy estupenda —dijo Ngo, y se levanto—. Después, en clase,
conversaremos sobre lo que vimos en Trimbull Quizd escribiremos
composiciones. Es mucho mas facil escribir composiciones, porque uno puede
buscar la palabra exacta. Le mot juste.

—Si, a veces escribir es mas facil. Pero nunca conoci un curso de redaccion
del colegio secundaria que opinara asi.

Ngo sonrio.

—¢Qué tal Chuck?

—Progresa.

—Si, ahora es feliz. No finge. Es un buen chico. Descanse, Johnny. Yo me iré
a dormir la siesta.

—De acuerdo.

Miré como se alejaba Ngo, menudo, esbelto y flexible, con sus vaqueros y
una camisa de trabajo de cambray destefiido.

El niiio de la piel se rie, pero también gruiie y muerde, porque asi es el juego...
Creo que este Stillson también conoce el juego.

Nuevamente esa sensacion de malestar.

El flotador se mecia suavemente. El sol lo calentaba con sus rayos
placenteros. Volvié a abrir la Book Review, pero el articulo que habia empezado a
leer ya no lo cautivo. La dejo a un lado e impulso el flotador hasta el borde de la
piscina y salio de esta. Trimbull estaba a menos de cuarenta y cinco kilometros.
El sabado montaria en el Mercedes de la sefiora Chatsworth e iria alli. Veria a
Greg Stillson personalmente. Disfrutaria del especticulo. Y... tal vez le



estrecharia la mano.

No. jNo!

Pero ¢por qué no? Al fin y al cabo, en ese afio de elecciones casi habia
convertido a los politicos en su hobby. jPor qué lo alteraba tanto la idea de ir a ver
uno mas?

Pero estaba alterado, de ello no habia duda. Su corazon palpitaba con mas
fuerza y mas rapidamente que de costumbre, y se le cay¢ la revista a la piscina.
La pesc6 con una maldicion antes de que se empapara.

Quién sabe por qué, cuando pensaba en Greg Stillson no podia dejar de
pensar también en Frank Dodd.

Qué ridiculo. No podia tener ninguna sensacion, buena o mala, respecto de
Greg Stillson, después de haberlo visto solo en la television.

Apartate de él.

Bueno, tal veziria y tal vez no. Quiza ese sabado optaria por ir a Boston. Al
cine.

Pero cuando estuvo de vuelta en la casa de huéspedes y se hubo cambiado de
ropa, ya se habia apoderado de ¢l una abrumadora sensacion de miedo. En cierta
manera esta sensacion era como una vieja amiga..., una de esas viejas amigas
que odiabas en secreto. Si, el sabado irfa a Boston. Seria lo mejor.

Aunque en los meses siguientes revivid una y otra vez aquella jornada,
Johnny nunca pudo recordar con exactitud como ni por qué fue finalmente a
Trimbull. Habia partido en otra direccion, con el proposito de ir a Boston y ver a
los Red Sox en Fenway Park, y de seguir viaje después, quiza, hasta Cambridge,
para husmear en las librerias. Si le quedaba suficiente dinero (cuatrocientos
dolares de la gratificacion de Chatsworth se los habia enviado a su padre, quien a
su vez los habia remitido al Eastern Maine Medical..., lo cual equivalia a arrojar
una gota de agua al océano) se proponia ir al Orson Welles Cinema y ver la
pelicula The Harder They Come. Un buen programa para ese dia, y un buen dia
para llevarlo a cabo. Aquel 19 de agosto habia amanecido caluroso y despejado
y apacible, la quintacsencia del perfecto dia estival de New England.

Entré en la cocina de la mansion, preparo tres suculentos bocadillos de jamon
y queso para el almuerzo, los meti6 en una anticuada cesta de mimbre para
picnics que encontrd en la alacena, y después de una breve introspeccion
completd las provisiones con una caja de seis botes de cerveza Tuborg. En ese
momento se sentia bien, de primera. Ni siquiera habia aflorado en su mente el
recuerdo de Greg Stillson o de los jinetes de hierro que formaban su dotacion
improvisada de guardaespaldas.

Depositd la cesta de picnic sobre el piso del Mercedes y enderezo hacia el
sudeste rumbo a la 1-95. Hasta ese instante todo estaba claro. Pero entonces
empezaron a infiltrarse otros elementos. Primero la imagen de su madre en el
lecho de muerte. El rostro de su madre, crispado en una mueca estereotipada, la



mano agarrotada como una zarpa sobre la colcha, la voz que parecia brotar de
una boca llena de algodon.

(JAcaso no te lo adverti? ;No te dije que era asi?

Johnny elevo el volumen de la radio. De los altavoces del Mercedes surgié
una buena pieza de rockand roll. El habia pasado cuatro afios y medio durmiendo
pero el rock and roll seguia sano y salvo, muchas gracias. Johnny acompa6 la
cancion.

El te reserva una mision. No huyas de El, Johnny.

La radio no bastaba para eclipsar la voz de su madre muerta. Su madre
muerta dirfa lo que tenia que decir. Incluso desde mas alla de la tumba diria lo
que tenia que decir, por muy alta que estuviese la radio.

No te escondas en una cueva ni lo obligues a enviar un pez gigantesco para
que te devore.

Pero lo habia devorado un pez gigantesco. No se llamaba Leviatan, sino
coma. Habia pasado cuatro afios y medio en el negro vientre de ese pezy con
eso le bastaba.

Aparecio la rampa de entrada de la autopista... y después quedo atras. Estaba
tan ensimismado en sus pensamientos que habia seguido de largo. Los viejos
fantasmas se resistian a dejarlo en paz. Bueno, apenas encontrara un lugar
apropiado darfa media vuelta y cambiaria de sentido.

No se trata del alfarero sino de la arcilla del alfarero.

—Oh, vamos —mascull. Debia quitarse esa bazofia de la cabeza, y nada
mas. Su madre habia sido victima de la locura religiosa. No era una forma muy
benévola de plantearlo, pero desde luego era cierto. Un cielo en la constelacion
de Orion, angeles que pilotaban platillos volantes, un reino bajo la tierra. A su
manera, habia estado por lo menos tan chiflada como Greg Stillson lo estaba a la
suya.

Oh, por el amor de Dios, no te enrolles con ese tipo.

Y cuando sienten a Greg Stillson en la Camara de Representantes, exclamaran:
iSALCHICHAS! {POR FIN ALGUIEN SE ACUERDA DE NOSOTROS!» .

Llego a la carretera 63 de New Hampshire. Un giro a la izquierda lo llevaria
a Concord, Berlin, Ridders Mill, Trimbull, Johnny giré sin siquiera pensarlo.
Pensaba en otras cosas.

Roger Chatsworth, que no era ningiin ingenuo, se habia reido de Greg Stillson
como si este fuera la condensacion de todos los mejores especticulos comicos
del afio. Es un payaso, Johnny.

Y si Stillson no era mas que eso, no tenia por qué preocuparse, jverdad? Un
excéntrico encantador, una hoja de papel en blanco sobre la cual los electores
podian escribir este mensaje: « Los demds estin tan estragados que hemos
decidido elegir en cambio a este idiota por dos aiios» . Probablemente esto era
todo lo que ambicionaba Stillson, al fin y al cabo. Solo un chalado inofensivo, y



no habia por qué asociarlo con la locura sistematica, destructiva, de Frank Dodd.
Y sin embargo..., curiosamente..., lo asociaba a ella.

La carretera se bifurcaba mas adelante. El ramal de la izquierda llevaba a
Berlin y a Ridders Mill, y el de la derecha, a Trimbull y a Concord. Johnny giré
ala derecha.

Pero no estaria de mas estrecharle la mano, ;verdad?

Quiza no. Otro politico para su coleccion. Algunas personas coleccionaban
sellos; otras, monedas; pero Johnny Smith coleccionaba apretones de manosy-...

... y debes confesarlo. Durante todo el tiempo has estado buscando una carta
imprevisible en el mazo.

La idea lo conmocioné de tal forma que casi se detuvo a un costado de la
carretera. Vislumbro su imagen en el espejo retrovisor y comprobd que ese no
era el semblante satisfecho, complacido por todo, con el que se habia levantado
esa mafiana. Ahora tenia el semblante de la rueda de prensa y el semblante del
hombre que se habia arrastrado a gatas sobre la nieve por el parque comunal de
Castle Rock Su tez estaba demasiado blanca, sus ojos estaban rodeados por
circulos castafios que parecian magulladuras, las arrugas eran demasiado
profundas.

No. No es verdad.

Pero lo era. Ahora que habia salido a relucir, no podia negarlo. En los
primeros veintitrés afios de su vida solo habia estrechado la mano de un politico,
ni mas ni menos. Y eso habia ocurrido cuando Ed Muskie habia ido a disertar en
el curso de administracion publica de su escuela secundaria, en 1966. En los
ultimos siete meses habia intercambiado apretones de manos con mas de una
docena de peces gordos. (Y acaso cuando cada uno de ellos le habia tendido la
mano, no habia cruzado por su cabeza la pregunta?: ;Qué se propone este tipo?
(Qué me va a decir?

(No habia buscado, durante ese lapso, el equivalente politico de Frank Dodd?

Si. Era verdad.

Pero en realidad ninguno de ellos, excepto Carter, le habia revelado mucho, y
las sensaciones que le habia transmitido Carter no eran muy alarmantes. Al
estrechar la mano de Carter no habia experimentado la sensacion de desasosiego
que le habia producido el solo hecho de ver a Greg Stillson en la television. Era
como si intuyese que tal vez Stillson habia perfeccionado el juego del Tigre que
Rie con un anadido: debajo de la piel de la fiera, un hombre, si.

Pero debajo de la piel del hombre, una fiera.

No recordaba cual habia sido el itinerario, pero lo cierto fue que se encontrd



comiendo el contenido de su cesta de picnic en el parque de Trimbull. Habia
llegado poco después de mediodia y habia visto un cartel en el tablero comunal
con la informacién de que el mitin se celebraria a las tres de la tarde.

Se encamind hacia el parque, pensando que tanto tiempo antes de que
empezara el mitin estaria casi solo, pero ya habia otras personas que desplegaban
sus mantas, montaban sus sillas y mesas plegables o comian sus propios
almuerzos.

Enfrente, varios hombres trabajaban en el pabellon de conciertos. Dos de
cllos adornaban las barandas con gallardetes. Otro estaba subido a una escalera y
colgaba banderolas multicolores de papel crep del alero circular del pabellon.
Otros instalaban el equipo de sonido y, tal como Johnny habia adivinado al ver el
telediario de la CBS, aquel no consistia en un sistema de altavoces de
cuatrocientos dolares. Los altavoces eran Altec-Lansings y los estaban colocando
cuidadosamente para producir una sensacion de sonido envolvente.

Los miembros de esa vanguardia (aunque la imagen que perduraba era la de
las cuadrillas que montaban la escena para un concierto de la banda Eagles o
Geils) trabajaban con precision industrial. Tenian un aire experto, profesional,
que no casaba con la imagen que pretendia irradiar Stillson al presentarse como
elamable Salvaje de Borneo.

La mayor parte de la concurrencia abarcaba una franja generacional de
veinte afos, comprendida mas o menos entre los quince y los treinta y cinco. La
gente lo pasaba bien. Los bebés gateaban mientras comian golosinas
semiderretidas. Las mujeres conversaban entre si y se reian. Los hombres
bebian el contenido de sus vasos de plastico. Unos cuantos perros correteaban por
el césped, atrapando lo que podian, y el sol brillaba placidamente sobre todos.

—Probando —dijo lacénicamente uno de los hombres que trabajaban en el
pabellon de conciertos, en direccion a los dos microfonos—. Probando, uno,
probando, dos...

Uno de los altavoces del parque emitié un potente chillido electronico, y el
hombre hizo una sena para que lo montaran mas atras.

No es asi como se prepara un discurso o un mitin politico, pens6é Johnny. Aqui
se estdn preparando para una orgia... o una experiencia sensorial de grupo.

Johnny vio que sujetaban los altavoces a los arboles con correas. No los
clavaban sino que los sujetaban con correas. Stillson era un defensor de la
ecologia, y alguien les habia advertido a sus hombres de vanguardia que no
debian lesionar ni un arbol del parque comunal. Intuy 6 que esa operacion habia
sido pulida hasta en sus minimos detalles. No se trataba de una arrebatifia
improvisada.

Dos autocares escolares amarillos se detuvieron en la rotonda situada a la
izquierda del pequefio (y ya repleto) aparcamiento. Las puertas plegables se
abrieron y bajéo un grupo de hombres y mujeres que conversaban




animadamente entre si. Esa gente contrastaba marcadamente con el resto de la
concurrencia congregada en el parque, porque lucia sus mejores galas: los
hombres llevaban traje o americana deportiva, y las mujeres blusas y faldas
almidonadas o vestidos primorosos. Miraban en torno con una expresion de
asombro y expectacion casi infantiles, y Johnny sonrio. Habia llegado el curso de
preparacion ciudadana de Ngo.

Se acerco al grupo. Ngo estaba en compafiia de un hombre vestido con un
traje de pana y de dos mujeres, ambas chinas.

—Hola, Ngo —saludo6 Johnny.

Ngo exhibi6 una ancha sonrisa.

—iJohnny! —exclam6—. jMe alegra verlo, hombre! Este es un gran dia
para el estado de New Hampshire, jno es cierto?

—Supongo que si —respondio Johnny.

Ngo le presentd a sus acompafiantes. El hombre del traje de pana era polaco.
Las dos mujeres eran hermanas y procedian de Taiwan. Una de las mujeres le
dijo a Johnny que esperaba con ilusion poder darle la mano al candidato después
del mitin, y a continuaciéon le mostr6, timidamente, el cuaderno de autografos
que llevaba en el bolso.

—Estoy muy contenta de hallarme aqui en Estados Unidos —manifesto—.
Pero esto es extrafio, ¢no le parece, sefior Smith?

Johnny, a quien todo eso le parecia en verdad extrafio, hizo un ademaén de
asentimiento.

Los dos profesores del curso de preparacion ciudadana estaban convocando
al grupo.

—Lo veré mas tarde, Johnny —dijo Ngo.

—Que lo pase bien, Ngo —respondié Johnny.

—Oh, si, seguro que si. —Y una secreta alegria parecio iluminar los ojos de
Ngo—. Sin duda sera muy entretenido.

El grupo, integrado en total por unas cuarenta personas, fue a celebrar su
picnic en el extremo sur del parque. Johnny volvio a su lugar y se forzo a comer
uno de los bocadillos. Sabia a una mezcla de papel y cola de encuadernador.

Una densa sensacion de tension habia empezado a infiltrarse en su cuerpo.

Hacia las dos y media el parque estaba totalmente lleno. La gente se apifiaba
codo contra codo. La Policia local, reforzada por un pequeiio contingente de la
Policia estatal, habia cerrado al trafico las calles que conducian al parque de
Trimbull. La semejanza con un concierto de rock era mayor que nunca. Los
altavoces difundian musica popular, alegre y rapida. Unas opulentas nubes



blancas cruzaban por el inocente cielo azul.

Repentinamente, la gente empezo a ponerse en pie y a volver la cabeza. Fue
como si en la multitud se produjera un fendémeno de resonancia. Johnny también
se levantd, preguntandose si Stillson habia adelantado su llegada. Entonces oy 6 el
rugido de las motocicletas, que aumentaba de volumen hasta poblar la tarde
estival a medida que se acercaban. Sus ojos se llenaron de rayos de sol
reflejados sobre los cromados, y poco después unas diez motocicletas entraron
en la rotonda donde estaban aparcados los autocares del curso de preparacion
ciudadana. No las acompafiaba ningiin coche. Johnny conjeturé que esa era una
patrulla de avanzada.

Su sensacion de desasosiego se intensifico. Los motociclistas iban bastante
pulcros, vestidos casi todos ellos con vaqueros limpios y destefiidos y camisas
blancas, pero las motocicletas, principalmente Harley y BSA, habian sido
reacondicionadas hasta resultar casi irreconocibles: abundaban los manillares
altos, los chismes de cromo estriado y los extrafios accesorios aerodinamicos.

Sus propietarios silenciaron los motores, desmontaron y se encaminaron
hacia el pabellon de conciertos en fila india. Solo uno de ellos volvid la cabeza.
Sus ojos se deslizaron sin prisa sobre la numerosa concurrencia. Incluso desde
bastante lejos, Johnny not6 que los iris del hombre tenian un brillante color verde
botella. Parecia estar contando los asistentes. Mir6 en direccion a cuatro o cinco
policias locales que se hallaban apoyados contra la valla de cadenas que rodeaba
el campo de juego del equipo infantil de béisbol. Saludé con un ademan. Uno de
los policias se inclind hacia delante y escupié. La operacion tenia un aire
ceremonial y la inquietud de Johnny se hizo mayor atn. El hombre de los ojos
verdes se acerc6 al pabellon de conciertos.

Por encima del desasosiego, que ahora formaba una suerte de plataforma
emocional ~ para  sus otros  sentimientos, Johnny  experimentaba
predominantemente una mezcla frenética de horror e hilaridad. Tenia la
sensacion onirica de haber entrado en uno de esos cuadros donde las locomotoras
irrumpen desde el interior de las chimeneas de ladrillo o donde los relojes
blandos descansan flaicidamente sobre las ramas de los arboles. Los motociclistas
parecian extras de una pelicula de American-International que hubieran resuelto
unanimemente proyectar una buena imagen para ayudar a su candidato
predilecto. Sus flamantes vaqueros descoloridos estaban cefidos sobre la cafia de
los botines de puntera cuadrada, y en mas de un caso Johnny vio unas cadenas
cromadas sujetas al empeine. Los eslabones centelleaban ferozmente bajo los
rayos del sol. Sus expresiones eran casi idénticas: una suerte de buen humor
apatico dirigido hacia la multitud. Pero era posible que detras de este se ocultara
el desdén por los jovenes obreros textiles, por los alumnos de los cursos de verano
que habian acudido desde el campus que la Universidad de New Hampshire tenia
en Durham y por los trabajadores de las fabricas que se habian puesto en pie



para aplaudirlos. Cada uno de ellos lucia un par de insignias politicas. Una
mostraba el casco amarillo de los obreros de la construccion con un distintivo
verde del movimiento ecoldgico en la parte delantera. El otro ostentaba el lema
STILLSON LOS TIENE COGIDOS POR EL CUELLO.

Y de cada bolsillo posterior derecho asomaba un taco de billar recortado.

Johnny se volvi6 hacia el hombre que estaba junto a ¢él, en compaiiia de su
esposa y su hijito.

—Esas porras son legales? —le pregunto.

—(A quién le importa? —replico el hombre, riendo—. De todas maneras solo
las usan para alardear. —Sigui6 aplaudiendo—. jDuro con ellos, Greg! —gritaba.

La guardia de honor formada por los motociclistas se desplegé alrededor del
pabellon de conciertos y se coloco en posicion militar de descanso.

Los aplausos amainaron, pero aumenté el volumen de las conversaciones. La
boca colectiva de la multitud habia tomado un aperitivo y le habia gustado el
sabor.

Camisas pardas, pensé Johnny, mientras se sentaba. Camisas pardas, eso es lo
que son.

Bueno, jy qué? Quizd era mejor asi. Los norteamericanos eran poco
aficionados a los métodos fascistas..., e incluso los derechistas empedernidos
como Reagan no congeniaban con esas exhibiciones. Este era un hecho concreto,
a pesar de las pataletas de la nueva izquierda y de las canciones de Joan Baez.
Ocho afios atras, las tacticas fascistas de la policia de Chicago habian contribuido
a hacerle perder la eleccion a Herbert Humphrey. A Johnny no le importaba que
los tipos parecieran muy pulcros. Si trabajaban para un candidato a la Camara de
Representantes, eso significaba que Stillson estaba a punto de extralimitarse. Si no
fuera tan macabro, seria realmente gracioso.

De cualquier forma habria preferido no estar alli.

Inmediatamente antes de las tres, el estruendo de un bombo hizo vibrar el aire y
se dejo sentir a través de las plantas de los pies antes de que lo captaran
realmente los oidos. Otros instrumentos empezaron a acompaifiarlo
gradualmente, y todos se amalgamaron en una banda en movimiento que
interpretaba una marcha de Sousa. Una verbena electoral pueblerina, en un
perfecto dia de verano.

La muchedumbre se levanté nuevamente y las cabezas giraron hacia el lugar
de donde procedia el sonido. La banda no tardé en aparecer: primero una chica
de falda corta, que levantaba marcialmente las piernas calzadas en botas blancas



de cabritilla adornadas con pompones, mientras hacia girar su baston en el aire;
después dos animadoras, y a continuacion dos chicos granujientos, de semblante
adusto, que sostenian una pancarta donde se proclamaba que esa era la BANDA
DE MUSICA DEL COLEGIO SECUNDARIO DE TRIMBULL, y ay de quien lo
olvidara. Por ultimo la banda propiamente dicha, refulgente y transpirada, que
encandilaba con sus uniformes blancos y sus botones de bronce.

La concurrencia le abrio paso, y después prorrumpi6 en aplausos cuando la
vio marchar hacia el lugar que tenia reservado. Detras de la banda aparecié una
camioneta Ford blanca, sobre cuyo techo se alzaba el candidato en persona, con
las piernas muy abiertas y con las facciones bronceadas por el sol y atravesadas
longitudinalmente por una colosal sonrisa bajo el casco de obrero de la
construccién. Levantd un megafono accionado a pilas y gritd6 con ronco
entusiasmo:

—{HOLA, AMIGOS!

—Hola, Greg! —respondi6 la multitud.

Greg, pens6 Johnny con una sensacion casi histérica. Ya nos tratamos con
familiaridad.

Stillson bajé de un salto del techo de la camioneta, y se las apafié para dar
una apariencia de agilidad. Estaba vestido tal como Johnny lo habia visto en el
telediario, con vaqueros y camisa caqui. Empezo a saludar a la multitud camino
del pabellon de conciertos, estrechando unas manos, tocando otras que se
estiraban sobre la cabeza de quienes se alineaban en las primeras filas. La
concurrencia se zarandeaba y se mecia hacia ¢l con un movimiento delirante, y
Johnny sinti6 que sus propias visceras se convulsionaban, como reaccion.

No lo voy a tocar: De ninguna manera.

Pero de pronto la muchedumbre se separé un poco delante de ély Johnny se
introdujo en el hueco y se encontr6 en la primera fila. Estaba tan cerca del
tocador de tuba de la Banda de Musica del Colegio Secundario de Trimbull que
podria haber estirado la mano y golpeado la bocina del instrumento con los
nudillos, si hubiera querido.

Stillson cruzé rapidamente entre los musicos de la banda para repartir
apretones de manos por el otro flanco y Johnny lo perdié totalmente de vista,
exceptuando el oscilante casco amarillo. Se sinti6 aliviado. Todo estaba en orden,
pues. Sin dafios ni perjuicios. Como el fariseo de aquella famosa historia, iba a
pasar de largo. Estupendo. Maravilloso. Y cuando Stillson llegara al estrado,
Johnny recogeria sus bartulos y se perderia en medio de la tarde. Ya estaba
harto.

Los motociclistas se habian apostado a ambos lados del camino abierto entre
la multitud para evitar que esta se precipitara sobre el candidato y lo sofocase.
Los tacos de billar recortados seguian dentro de los bolsillos, pero sus propietarios
parecian tensos y alertas al peligro. Johnny no sabia con exactitud qué clase de



peligro temian —un chocolate arrojado a la cara del candidato, tal vez— pero
por primera vez los motociclistas parecian realmente interesados en lo que
sucedia.

Entonces ocurrié algo, pero Johnny no supo exactamente de qué se trataba.
Una mano femenina se estiré hacia el casco amarillo oscilante, quiza solo para
tocarlo, y uno de los guardaespaldas de Stillson se interpuso rapidamente. Pero
todo eso sucedio del otro lado de la banda de misica.

El bullicio de la multitud era tremendo y le volvi a recordar los conciertos de
rock a los que habia asistido. Eso era lo que habria pasado si Paul McCartney o
Elvis Presley hubieran resuelto estrechar las manos del publico.

Vociferaban su nombre, lo entonaban a coro:

« GREG..., GREG..., GREG...» .

El hombre que habia situado a su familia junto a Johnny alzaba a su hijo
sobre su cabeza para que el crio pudiera ver. Un hombre joven, al que la cicatriz
de una quemadura, grande y arrugada, le abarcaba la mitad de la cara, blandia
un cartel con la leyenda: « ]MUERTO ANTES QUE ROJO, GREG TE DA EN
EL OJO!» . Una chica torturantemente bella, de unos dieciocho afos, agitaba una
tajada de sandia, y el jugo rosado le corria por el brazo bronceado. Era un caos
colectivo. La excitacion zumbaba entre la multitud como si circulara por una
serie de cables de alto voltaje.

Y de pronto alli apareci6 Greg Stillson, marchando deprisa entre las filas de la
banda, en direccién hacia donde se hallaba Johnny. No se detuvo, pero encontrd
tiempo para palmearle la espalda enérgicamente al musico de la tuba.

Mas tarde, Johnny rumié la escena e intenté convencerse de que realmente
no habia tenido oportunidad ni tiempo de volver a mezclarse con la concurrencia;
intentd convencerse de que la multitud practicamente lo habia lanzado entre los
brazos de Stillson. Intent6 convencerse de que Stillson habia tenido tiempo, porque
una gorda enfundada en unos absurdos pantalones amarillos echo los brazos al
cuello de Stillson y le estampé un beso apasionado que Stillson devolvié con una
risa y un « Puedes estar segura de que no me olvidaré de ¢, carifio» . La gorda
lanzo una carcajada estridente.

El ya conocido frio compacto se apoderd de é1. La sensacion de trance. La
sensacion de que lo inico que importaba era saber. Incluso sonrié un poco, pero
esa no fue su sonrisa. Estir6 la mano y Stillson la cogio entre las suyas y empezo
a bombearla de arriba abajo.

—Hombre, espero que nos apoye en...

Entonces Stillson se apartd. Como lo habia hecho Eileen Magown. Como lo
habia hecho el doctor James (exactamente igual que el cantante soul) Brown.
Como lo habia hecho Roger Dusault. Sus ojos se dilataron y enseguida se llenaron
de... ymiedo? No, lo que vio en los ojos de Stillson fue terror.

Fue un momento interminable. El tiempo objetivo fue sustituido por algo



distinto, por una réplica perfecta del tiempo, mientras se miraban a los ojos.
Johnny se sintié como si estuviera nuevamente en ese corredor de cromo opaco,
pero esta vez Stillson se hallaba con ély compartian..., compartian

(todo)

Johnny nunca lo habia sentido con tanta intensidad. Jamas. Todo se le
precipité encima simultineamente, apelotonado y aullando como un espantoso
tren de mercancias negro lanzado por un tinel estrecho, como una locomotora
vertiginosa con un solo faro refulgente montado arriba, y el faro era el saberio
todo, y su luz ensarté a Johnny Smith como a un insecto en un alfiler. No tenia
adonde huir y el conocimiento perfecto lo arrolld, lo aplastd como una hoja de
papel mientras el veloz tren nocturno le pasaba por encima.

Quiso gritar, pero no tenia animo para ello, ni voz.

La unica imagen de la que no podia librarse

(a medida que se insinuaba furtivamente el filtro azul)

era la de Greg Stillson prestando el juramento de su cargo. Se lo tomaba un
anciano con ojos humildes y asustados de raton de campo atrapado por un

(tigre)

gato macho muy eficiente y cubierto de cicatrices. Una de las manos de
Stillson descansaba sobre una Biblia, la otra estaba alzada. Era una imagen de un
futuro lejano, porque Stillson habia perdido casi todo el pelo. El anciano hablaba,
Stillson repetia sus palabras. Stillson decia

(el filtro azul se espesa, cubre las cosas, las borra poco a poco, el
misericordioso filtro azul, el rostro de Stillson esta detras del azul..., del amarillo...,
amarillo como las rayas de un tigre)

que cumpliria con su deber « Con la ayuda de Dios». Su expresion era
solemne, adusta, equilibrada, pero un inmenso jubilo ardiente retumbaba en su
pecho y rugia en su cerebro. Porque el hombre de los ojos asustados de raton de
campo era el presidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos y

(oh, Dios mio, el filtro, el filtro azul, las rayas amarillas)

entonces todo empezo a desaparecer lentamente detras del filtro azul..., que
no era un filtro, sino algo concreto. Era

(era el futuro en la zona muerta)

algo relacionado con el futuro. (El suy 0? (El de Stillson? Johnny no lo sabia.

Tenia una sensacion de volar, de volar por el azul, sobre cuadros de
desolacion total que no se veian. Y todo esto lo cort6 la voz incorporea de Greg
Stillson, la voz de un Dios de liquidacion o de una maquina letal de opereta: « jME
VOY A FILTRAR ENTRE ELLOS COMO UNA AVALANCHA DE MIERDA
POR UN CANAVERAL!» . « JCOMO UNA RACION DE SALVADO POR LA
TRIPADE UNAOCA!» .

—El tigre —murmur6 Johnny con voz espesa—. El tigre esta detras del azul.



Detras del amarillo.

Entonces todo —figuras, imagenes y palabras— se desintegro en el creciente
y suave rugido del olvido. Tuvo la impresion de que aspiraba un olor dulce,
cobrizo, como el de cables de alta tension quemados. Por un momento el ojo
interior parecié dilatarse, escudrifiando. El azul y el amarillo que lo habian
oscurecido todo parecieron cristalizarse en... en algo, y desde algun lugar situado
dentro de él le llego, lejano y aterrado, el alarido de una mujer: ;Devuélvemelo,
cerdo!

Entonces termind.

(Cuénto tiempo permanecimos asi unidos?, habria de preguntarse mas tarde.
Suponia que unos cinco segundos. Luego Stillson zafé su mano, la arrancé,
mientras miraba a Johnny con la boca abierta, y mientras perdia el color bajo el
fuerte bronceado que habia adquirido durante la campafia estival. Johnny vio los
empastes de sus Gltimas muelas.

Tenia una expresion de espanto y repulsion.

jEstupendo!, quiso gritar Johnny. ;Estupendo! [Tiembla hasta descalabrarte!
jAniquilate! jDestrityete! jExplosiona! jDesintégrate! jHazle ese favor al mundo!

Dos de los motociclistas se acercaban corriendo y esta vez habian sacado los
tacos de billar recortados y Johnny experiment6 un panico estapido porque iban a
golpearlo, a golpearlo en la cabeza con sus tacos, iban a hacer de cuenta que la
cabeza de Johnny era la octava bola e iban a dispararla rectamente al agujero
lateral, directamente a las tinieblas del coma y esta vez no volveria nunca en si,
nunca podria contarle a nadie lo que habia visto ni podria cambiar nada.

Esa sensacion de destruccion... jSanto cielo! jHabia sido todo!

Trato de retroceder. La gente se apartd, empujo hacia atras, grito presa del
miedo (o quiza de la excitacion). Stillson se volvio hacia sus guardaespaldas, ya
recuperada la compostura, meneando la cabeza, conteniéndolos.

Johnny nunca vio lo que sucedié a continuacién. Se meci6 sobre los pies,
parpadeando lentamente como un borracho al llegar al amargo final de una
semana de juerga. Y después el suave, creciente rugido del olvido lo abrum¢ y
Johnny no se resistio. Capitul6 gustosamente. Se desvanecio.



XXI

—No —dijo el jefe de Policia de Trimbull, en respuesta a la pregunta de
Johnny —. No lo inculpamos de nada. No esta detenido. Y no tiene la obligacion
de contestar las preguntas. Pero le quedariamos agradecidos si las contestara.

—Muy agradecidos —acot6 el hombre vestido con un traje formal.

Se llamaba Edgar Lancte y estaba adscrito a la oficina de Boston del FBI.
Johnny le parecia muy enfermo. Sobre la ceja izquierda tenia una magulladura
hinchada que rapidamente iba adquiriendo un tono purpura. Al desvanecerse,
Johnny habia caido violentamente... sobre el zapato de un musico de la banda o
sobre la puntera cuadrada de la bota de un motociclista. Lancte optaba
mentalmente por la segunda posibilidad. Y tal vez la bota del motociclista habia
estado en movimiento al producirse el contacto.

Smith estaba demasiado palido y las manos con que sostenia el vaso de papel
con agua que le habia alcanzado el jefe Bass, y del que bebia en ese momento,
temblaban mucho. Uno de sus parpados tenia un tic nervioso. Parecia el clasico
asesino potencial, aunque lo mds peligroso que le habian encontrado encima
habia sido un alicate para ufas. Igualmente, Lancte habria de conservar esa
impresion en la mente, porque era lo que era.

—(Qué puedo decirles? —inquiri6 Johnny.

Se habia despertado en un camastro de una celda que no estaba cerrada con
llave, presa de una jaqueca enceguecedora. Ahora esta se iba mitigando y lo
dejaba extrafamente vacio por dentro. Tenia tan pocas sensaciones como si le
hubieran extirpado las entrafias y las hubieran reemplazado por gelatina. Un
sonido agudo, persistente, le martirizaba los oidos... No precisamente un silbido,
sino algo mas semejante a un bordoneo fino e interrumpido. Eran las nueve de la
noche. Hacia mucho que la comitiva de Stillson se habia ido de la ciudad. Todas
las salchichas habian sido consumidas.

—¢Puede explicarnos qué sucedi6 exactamente alli? —pregunté Bass.

—Hacia calor. Supongo que me excité demasiado y me desmayé.

—Es invalido o algo por el estilo? —intervino Lancte con naturalidad.

Johnny lo miré fijamente.

—No trate de jugar conmigo, sefior Lancte. Si sabe quién soy, digalo.

—Lo s¢ —asintié Lancte—. Quizi es vidente.

—No hace falta serlo para adivinar que un agente del FBI puede estar
tramando algo —comento Johnny.

—Usted es hijo de Maine, Johnny. Naci6 y se crio alli. (Qué hace un hijo de
Maine en New Hampshire?



—Trabajo como preceptor.

—¢Del chico de Chatsworth?

—Se lo repito: si lo sabe, jpor qué pregunta? A menos que sospeche de mi.

Lancte encendié un Vantage Green.

—Es una familia rica.

—Si. Lo es.

—Usted es admirador de Stillson, jverdad, Johnny ? —intervino Bass.

A Johnny no le gustaban las personas que lo llamaban por su nombre de pila
en el primer encuentro, y esto era lo que hacian sus dos interlocutores. Lo ponian
nervioso.

—¢Y usted? —replico.

Bass emitio un ruido obsceno.

—Hace alrededor de cinco afios se celebro en Trimbull un concierto de rock
que durd todo el dia. En el campo de Hake Jamieson. El Ay untamiento dudé antes
de autorizarlo, pero al fin accedi6 porque los chicos necesitan distraerse.
Pensamos que tal vez se congregarian doscientos chicos de la zona para escuchar
musica en la parte este de la dehesa de Hake. En cambio afluyeron mil
seiscientos, todos los cuales fumaban marihuana y bebian licores fuertes en la
botella. Hicieron un estropicio y el Ayuntamiento se enfurecid y juré que nunca
habria otro y los chicos vinieron compungidos y llorosos y exclamaron: « ;Qué
pasa? No hubo lesionados, jverdad? . Aparentemente, era licito armar un jaleo
de los mil demonios con tal de que no hubiera victimas. Este fulano Stillson me
inspira el mismo sentimiento. Recuerdo que una vez...

—Usted no tiene ningin motivo para guardarle rencor a Stillson, jverdad,
Johnny ? —preguntd Lancte—. ¢(No hay ningiin problema personal entre él y
usted?

Sus labios esbozaron una sonrisa paternal, una sonrisa que lo invitaba a
desahogar sus sentimientos, si eso era lo que deseaba.

—Hasta hace seis semanas ni siquiera sabia quién era.

—Si, claro, pero eso no contesta realmente mi pregunta, jno le parece?

Johnny permanecié un momento callado.

—Me preocupa —dijo finalmente.

—Eso tampoco contesta realmente mi pregunta.

—Pues yo creo que si.

—No colabora con nosotros como querriamos —se lamento Lancte.

Johnny miré a Bass.

—¢El FBI interroga a todos los que se desmayan en los actos piblicos que se
celebran en su ciudad, sefior Bass?

Bass pareci6 incomodo.

—Bueno..., no. Claro que no.

—Usted le estaba estrechando la mano a Stillson cuando cay6 redondo —



manifesto Lancte—. Parecia enfermo. El mismo Stillson parecia verde de
miedo. Usted es un joven muy afortunado, Johnny. Por suerte los angeles
guardianes de Stillson no convirtieron su cabeza en una urna electoral. Crey eron
que usted lo habia encafonado con un arma.

Johnny observo a Lancte con creciente sorpresa. Mirdé a Bass, y después
nuevamente al agente del FBI.

—Usted estaba alli —exclam6—. Bass no lo llam¢ por teléfono. Estaba alli.
En el mitin.

Lancte aplasto su cigarrillo.

—Si, estaba.

—¢Por qué el FBI tiene interés en Stillson? —Johnny casi ladré la pregunta.

—Hablemos de usted, Johnny. ;Cual es su...?

—No, hablemos de Stillson. Hablemos de sus angeles guardianes, como usted
los llama. ;Es legal que anden armados con tacos de billar recortados?

—Lo es —asinti6 Bass. Lancte le dirigi6 una mirada de advertencia, pero
Bass no la vio o no le hizo caso—. Tacos de billar, bates de béisbol, palos de golf.
No hay ninguna ley que los prohiba.

—Oi decir que esos tipos fueron jinetes de hierro. Miembros de pandillas de
motociclistas.

—Algunos fueron miembros de un club de New Jersey; otros, de un club de
Nueva York eso...

—Jefe Bass —lo interrumpi6 Lancte—. No creo que este sea el momento...

—No veo en qué nos perjudica decirselo —prosiguié Bass—. Son granujas,
manzanas podridas, bazofia. Algunos de ellos se agruparon en los Hamptons,
hace cuatro o cinco aifios, cuando se produjeron los grandes tumultos. Otros
estaban asociados a un club de motociclistas llamado Devils Dozen, que se
disgregd en 1972. El hombre de confianza de Stillson es un tipo llamado Sonny
Elliman, que fue presidente de los Devils Dozen. Estuvo entre rejas media
docena de veces, pero nunca lo condenaron por nada.

—Se equivoca, jefe —murmur6 Lancte, mientras encendia otro cigarrillo—.
En 1973 lo citaron en Washington por haber girado ilegalmente a la izquierda,
contra direccion. Firmo el boletin de multa y pag6 veinticinco dolares.

Johnny se levantd y se encaminé lentamente hacia el refrigerador de agua
situado en el otro extremo de la habitacién. Volvié a llenar su vaso. Lancte lo
observo con interés.

—Asi que se desmay 6y eso fue todo, jeh? —pregunté Lancte.

—No —respondié Johnny, sin volverse—. Iba a dispararle con un bazuca.
Pero en el momento critico se fundieron mis circuitos biénicos.

Lancte suspiro.

—Puede irse cuando quiera —dijo Bass.

—Gracias.



—Pero le advertiré lo mismo que le advertiria el sefior Lancte aqui presente.
En el futuro, si yo fuera usted no concurriria a los mitines de Stillson. Esto, si
quiere conservar el pellejo sano, desde luego. La gente que no le cae simpatica a
Greg Stillson parece ser propensa a las desgracias imprevistas. ..

—¢De veras? —pregunto Johnny, mientras bebia el agua.

—Esas cuestiones no entran en su jurisdiccion, jefe Bass —sentencié Lancte.

Sus ojos eran de acero brumoso y miraba muy fijamente a Bass.

—Esta bien —asinti6 Bass.

—No creo que esté¢ de mas informarle que ha habido otros incidentes en sus
mitines —prosiguié Lancte—. En Ridgeway, una joven embarazada fue golpeada
con tanta brutalidad que abortd. Eso sucedié inmediatamente después del mitin de
Stillson que filmo la CBS. La joven dijo que no podia identificar a su agresor,
pero nosotros sospechamos que fue uno de los motociclistas de Stillson. Hace un
mes le fracturaron el craneo a un chico de catorce afios, que tenia una pequefia
pistola de plastico para lanzar agua. Tampoco pudo identificar a su agresor. Pero
la pistola de juguete nos hace pensar que fue una reaccion exagerada del servicio
de seguridad.

Qué bello eufemismo, pensé Johnny.

—¢No encontraron a ningun testigo?

—Nadie quiso hablar. —Lancte sonrié amargamente y sacudio la ceniza del
cigarrillo—. Stillson es el ungido del pueblo.

Johnny pensé en el hombre que habia alzado a su hijo para que este pudiera
ver a Stillson. j4 quién diablos le importa? Solo van por el especticulo, al fin'y al
cabo.

—Asi que tiene su propio agente favorito del FBI.

Lancte se encogié de hombros y lo desarmo con una sonrisa.

—Bueno, (qué quiere que diga? Para que sepa, esta no es una ganga, Johnny.
A veces tengo miedo. Ese tipo tiene un magnetismo tremendo. Creo que si
durante uno de sus mitines me sefialara desde la tribuna y le informara a la
concurrencia quién soy, me colgarian de la farola mas proxima.

Johnny pensé en la multitud de esa tarde y en la hermosa chica que blandia la
tajada de sandia.

—Tal vez tenga razén —murmuro.

—Asi que si usted tiene alguna informacion que pueda resultarme util... —
Lancte se inclind hacia delante. La sonrisa con que lo habia desarmado se habia
trocado en otra ligeramente rapaz—. Quiza incluso tuvo un pantallazo de
clarividencia acerca de é1. Quiza eso fue lo que lo altero.

—Quiza —respondi6 Johnny, sin sonreir.

—Y bien?

En un arranque de delirio Johnny contemplé la posibilidad de contarles todo.
Después desecho la idea.



—Lo vi por television. Hoy no tenia nada importante que hacer, de modo que
opté por ir a verlo personalmente. Apuesto a que no fui el tnico forastero que se
traslado hasta alli para eso.

—Ya lo creo que no —exclam¢é Bass vehementemente.

—¢Y eso es todo? —pregunt6 Lancte.

—Eso es todo —asinti6 Johnny, y después vacilo—. Excepto que... creo que
va a ganar la eleccion.

—Claro que si —dijo Lancte—. A menos que exhumemos algo contra él. Por
lo demas, estoy completamente de acuerdo con el jefe Bass. No se acerque a los
mitines de Stillson.

—No se preocupen. —Johnny estrujé el vaso de papely lo arroj6 lejos—. Ha
sido un placer conversar con ustedes dos, caballeros, pero aun me queda un largo
viaje hasta llegar a Durham.

—Planea  volver pronto a Maine, Johnny? —inquiri6 Lancte
parsimoniosamente.

—No lo sé. —Aparto la mirada de Lancte que, esbelto e impecable, golpeaba
un nuevo cigarrillo contra la esfera desprovista de nimeros de su reloj digital, y
la dirigié hacia Bass, un hombre corpulento y cansado, con cara de perro pachon
—. (Alguno de ustedes piensa que presentara su candidatura a cargos mas
importantes? Si gafia el escafio en la Camara de Representantes, se entiende.

—~Que Dios nos libre —murmur6 Bass, y puso los ojos en blanco.

—Estos tipos se van como han venido —comenté Lancte. Sus ojos, tan
castafios que parecian casi negros, no habian dejado de escudrifiar a Johnny en
ningin momento—. Son como esos elementos radiactivos raros, tan inestables
que no duran mucho. Los tipos como Stillson no tienen una base politica
permanente y dependen de una coalicién pasajera que dura un tiempo y después
se desintegra. ;Ha visto a la multitud de hoy? ;Jovenes universitarios y obreros
que aclamaban al mismo tipo? Eso no es politica, sino una moda como la de los
hula hoops o los gorros de mapache o las pelucas de los Beatles. Ganara el
escafio en la Camara y comera gratuitamente hasta 1978 y eso sera todo. Puede
estar seguro.

Pero Johnny no estaba tan seguro.

Al dia siguiente, la mitad izquierda de la frente de Johnny estaba muy coloreada.
El purpura oscuro —casi negro— de encima de la ceja se tornaba rojo, y
después, de un amarillo morbosamente vistoso a la altura de la sien y del borde
del cabello. Su parpado se habia hinchado ligeramente y le daba un aspecto
grotesco, semejante al del partiquino de un espectaculo de revistas.



Dio veinte vueltas a la piscina y después se tendio en una de las tumbonas,
resollando. Se sentia muy mal. La noche anterior habia dormido menos de cuatro
horas, cuatro horas pobladas de suefios.

—Hola, Johnny ..., ;como se siente, hombre?

Se volvio. Era Ngo, que sonreia placidamente. Iba vestido con sus ropas de
trabajo y usaba guantes de jardineria. Detras de ¢l descansaba un carrito rojo, de
nifio, lleno de retofios de pino con las raices envueltas en arpillera. Johnny
recordd como llamaba Ngo a los pinos y comento:

—Veo que estd plantando més basura.

Ngo fruncié la nariz.

—Si, lo siento. Al sefior Chatsworth le encantan. Yo le digo que son arboles
inatiles. En New England uno los encuentra por todas partes. Pero ¢1 hace una
mueca asi... —Las facciones de Ngo se arrugaron y su cara parecié la
caricatura de un monstruo tipico de un programa nocturno de television—. Y me
contesta: « Limitate a plantarlos» .

Johnny se rio. Efectivamente, asi era Roger Chatsworth. Le gustaba que le
obedecieran.

—¢Qué le parecio el mitin?

Ngo sonrié6 mansamente.

—Muy instructivo —respondié. Sus ojos eran inescrutables. Se comportaba
como si no viera la aurora boreal que abarcaba la mitad de la cara de Johnny—.
Si, muy instructivo. Todos nos divertimos mucho.

—Estupendo.

—¢Y usted?

—No tanto —contesto Johnny, y se tocé ligeramente el hematoma con la
yema de los dedos. Estaba muy sensible.

—Si, es una lastima. Deberia ponerse un bistec encima —aconsejé Ngo, sin
dejar de sonreir afablemente.

—(Qué le parecié ese hombre, Ngo? ;Qué impresion le produjo a su curso?
(A suamigo polaco? ;O a Ruth Chen y su hermana?

—~Cuando volvimos no hablamos de eso, a peticion de los profesores.
«Reflexionen sobre lo que han visto», nos dijeron. El martes proximo
escribiremos en clase, creo. Si, pienso que eso es lo que haremos. Una
composicion en clase.

—¢Qué dira en su composicion?

Ngo mir6 el cielo azul de verano. El y el cielo intercambiaron sonrisas. Era
un hombre menudo con las primeras hebras grises en el cabello. Johnny no sabia
casi nada acerca de él. No sabia si habia estado casado, si habia tenido hijos, si
habia huido del Vietcong, si habia vivido en Saigon o en una de las provincias
rurales. Ignoraba cuéles eran sus ideas politicas.

—Hemos hablado del juego del Tigre que Rie —respondi6 Ngo—. (Lo



recuerda?

—Si.

—Le contaré la historia de un tigre de veras. Cuando yo era nifio, cerca de mi
aldea habia un tigre que se volvio feroz. Era le mangeur des hommes, devorador
de hombres, usted sabe, si bien no era eso, sino un devorador de nifios y nifias y
ancianas porque aquello sucedi durante la guerra y no habia hombres para
devorar. No la guerra que usted conoce, sino la Segunda Guerra Mundial. Este
tigre se habia engolosinado con el sabor de la carne humana. ;Quién podria
matar a semejante bestia feroz en una pobre aldea donde el hombre mas joven
tenia sesenta afios y era manco, y donde el nifio de mas edad era yo, que solo
tenia siete afios? Y un dia el tigre aparecié en el fondo de un pozo donde habian
colocado como cebo el cadaver de una mujer. Es horrible cebar una trampa con
un ser humano hecho a imagen y semejanza de Dios, diré en mi composicion,
pero es atn mas horrible quedarse de brazos cruzados mientras un tigre feroz
roba criaturas. Y diré en mi composicion que cuando encontramos al tigre feroz,
este atin seguia vivo. Tenia el cuerpo atravesado por una estaca pero aun seguia
vivo. Lo matamos a golpes con azadas y palos. Los ancianos y las mujeres y los
nifios, algunos de los cuales estaban tan excitados y asustados que se orinaron
encima. El tigre cayo en el foso y lo matamos a golpes con nuestras azadas,
porque los hombres de la aldea habian ido a combatir contra los japoneses.
Pienso que Stillson se parece al tigre feroz engolosinado con la carne humana.
Pienso que habria que tenderle una trampa y que él caeria en ella. Y si
continuara vivo, habria que matarlo a golpes.

Le sonrié mansamente a Johnny bajo el luminoso sol de verano.

—¢Eso es lo que piensa realmente? —Ile pregunt6 Johnny.

—Oh, si —contesté Ngo. Hablaba placidamente, como si ese fuera un asunto
desprovisto de importancia—. No sé¢ qué opinara mi profesor cuando le entregue
esa composicion. —Se encogid de hombros—. Probablemente comentar:
«Ngo, no estas preparado para el modo de vida norteamericano» . Pero yo diré
lo que siento. ;Qué piensa usted, Johnny? —Sus ojos se deslizaron hacia el
hematoma y después se apartaron.

—Creo que es peligroso —murmur6 Johnny—. Yo..., yo sé que es peligroso.

—De veras? —exclam6 Ngo—. Si, creo que lo sabe. Sus compatriotas de
New Hampshire lo toman por un payaso encantador. Reaccionan ante él como
mucha gente de este mundo reacciona ante ese negro, Idi Amin Dada. Pero
usted no.

—No —afirm¢ Johnny —. Pero de ahi a sugerir que hay que matarlo...

—Hay que matarlo politicamente —aclaré Ngo, sin dejar de sonreir—. Solo

sugiero que hay que matarlo politicamente.
—¢Y si eso no fuera posible?
Ngo le sonri6 a Johnny. Estir el dedo indice, amartill6 el pulgar, y después lo



baj 6 bruscamente.

—Bang —dijo suavemente—. Bang, bang, bang.

—No —protesto Johnny, sorprendido por la ronquera de su propia voz—. Eso
nunca es una solucion. Nunca.

—¢No? Yo pens¢ que era una solucion que ustedes los norteamericanos
empleaban con mucha frecuencia. —Ngo empuiié el asa del carrito rojo—.
Debo plantar estas basuras. Hasta pronto, hombre.

Johnny lo sigui6 con la mirada. Un hombrecillo vestido con ropa de trabajo y
mocasines, que tiraba de un carrito cargado de retonos de pino. Contorneo la
esquina de la casa y desaparecio.

No. El que mata no hace mas que sembrar la simiente de nuevas
abominaciones. Eso es lo que creo. Lo que creo de todo corazon.

El primer martes de noviembre, que resulto ser el segundo dia del mes, Johnny
Smith estaba repantigado en el sillon de su cocina y sala, estudiando los computos
de las elecciones. Chancellor y Brinkley exhibian un gran mapa electrénico que
reflejaba el desarrollo de la eleccion presidencial con un codigo de colores a
medida que llegaban los resultados de cada estado. Ahora, cerca de medianoche,
la carrera entre Ford y Carter parecia muy reflida. Pero Carter triunfaria.
Johnny no tenia ninguna duda de ello.

Greg Stillson también habia vencido.

Los programas locales de noticias habian consagrado mucho espacio a su
victoria, y los de alcance nacional también le habian prestado alguna atencion y
habian comparado su triunfo con el que habia obtenido dos afios atras James
Longley, el gobernador independiente de Maine.

« Las ultimas encuestas que indicaban que el candidato republicano, Harrison
Fisher, estaba reduciendo la diferencia, fueron aparentemente erroneas —dijo
Chancellor—. La NBC calcula que Stillson, que us6 durante su campafia un casco
de obrero de la construccion y que incluy 6 en su programa la promesa de lanzar
al espacio toda la contaminacion, consigui6 el cuarenta y seis por ciento de los
votos, contra el treinta y uno de Fisher. En un distrito donde los democratas
siempre han sido los parientes pobres, David Bowes solo consiguio el veintitrés
por ciento de los sufragios» .

«Y asi —acotd Brinkley—, a New Hampshire le ha llegado la hora de las
salchichas..., por lo menos hasta dentro de dos afios» . El'y Chancellor sonrieron.
Hubo una pausa para la publicidad. Johnny no sonri6. Pensaba en los tigres.

Johnny habia estado muy ocupado en el lapso comprendido entre el mitin de
Trimbull y la noche de la eleccion. Habia seguido trabajando con Chuck y este



habia continuado progresando, a un ritmo lento pero seguro. Habia asistido a dos
cursos de verano, los habia aprobado, y conservaba su derecho a practicar
deportes. Ahora, cuando llegaba a su fin la temporada de futbol, existian muchas
probabilidades de que lo incluyeran en el equipo All New England de la cadena
de periodicos Gannett. Las entrevistas minuciosas, casi rituales, de los
representantes de las universidades ya habian empezado, pero deberian esperar
un afio mas. Chucky su padre habian resuelto de comun acuerdo que él pasaria
un aflo en el Stovington Prep, un buen colegio privado de Vermont. Johnny pensd
que probablemente en Stovington se pondrian a delirar cuando recibieran la
noticia. El colegio de Vermont generalmente reclutaba excelentes equipos de
fatbol jugado segun las normas internacionales, y malos equipos de fitbol jugado
segun las reglas norteamericanas. Tal vez le darian una beca completa y, por
afiadidura, la llave de oro de la residencia de chicas, para retenerlo. Johnny
opinaba que esa habia sido la decision mas sensata. Una vez tomada, y una vez
reducida la presion para que Chuck realizara inmediatamente los Exdmenes de
Capacidad Académica, sus estudios habian dado un gran salto adelante.

A finales de septiembre, Johnny fue a pasar el fin de semana en Pownal, y
ese mismo viernes por la noche noté que su padre estaba muy inquieto y que
festejaba con grandes carcajadas unos chistes de la television que no eran
particularmente graciosos. Entonces le pregunté a Herb cuél era su problema.

—No tengo ningtin problema —respondid Herb con una sonrisa nerviosa, y se
frotd las manos como lo habria hecho un contable al descubrir que la empresa en
la que acababa de invertir sus ahorros de toda la vida estaba en quiebra—. No
tengo absolutamente ningtin problema. ;Qué te hace pensar lo contrario, hijo?

—Bueno, entonces jqué te preocupa?

Herb dejo de sonreir, pero continué frotindose las manos.

—Realmente no s¢ como explicartelo, Johnny. Quiero decir...

—Se trata de Charlene?

—Bueno, si. Se trata de ella.

—Te has declarado.

Herb mir6 a Johnny humildemente.

—¢Como te sienta la noticia de que tendras una madrastra a los veintinueve
afios, Johnny ?

Johnny sonrié.

—Me sienta muy bien. Te felicito, papa.

Herb volvi6 a sonreir, aliviado.

—Bueno, gracias. Debo confesar que tenia un poco de miedo de contartelo.
Recuerdo lo que dijiste cuando hablamos anteriormente de esto, pero a veces la
gente reacciona de una manera frente a una posibilidad y de otra muy distinta
frente a un hecho concreto. Yo estaba enamorado de tu madre, Johnny. Y creo
que de alguna manera siempre lo estaré.



—Lo sé, papa.

—Pero yo estoy solo y Charlene esta sola y ..., bueno, supongo que podemos
hacer algo el uno por el otro.

Johnny se acercd a su padre y lo beso.

—Te deseo lo mejor. Y sé que lo tendras.

—Eres un buen hijo, Johnny. —Herb sac6 un pafiuelo del bolsillo trasero y se
enjugo los ojos—. Pensamos que te habiamos perdido. Al menos yo lo pensé.
Vera nunca abandono las esperanzas. Ella siempre crey o, Johnny. Yo...

—Basta, papa. Eso ya ha pasado.

—Necesito desahogarme —replicé Herb—. Ya hace un afio y medio que me
pesa en las entrafias como una piedra. Recé para que murieras, Johnny. Mi
propio hijo, y le pedi a Dios que te llevara. —Se enjugd nuevamente los ojos y
volvié a guardar el pafiuelo—. Resultdé que Dios sabia una pizca mas que yo.
Johnny ..., jquieres ser mi padrino? ;En la boda?

Johnny experimentd dentro de si algo que se parecia a la pena sin serlo
totalmente.

—Con mucho gusto —asintio.

—~@Gracias. Me alegro de... de haber desembuchado lo que llevaba dentro.
Hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien como ahora.

—¢Han fijado la fecha?

—En verdad, si. ;§Qué te parece el 2 de enero?

—Me parece bien —respondi6 Johnny—. Cuenta conmigo.

—~Creo que vamos a vender las dos casas —prosiguié6 Herb—. Le hemos
echado el 0jo a una granja, en Biddeford. Es un hermoso lugar. Ocho hectareas.
La mitad ocupada por arboles. Una nueva vida.

—Si. Eso esta bien. Una nueva vida.

—Tienes algo que objetar a la venta del viejo hogar? —inquiri6 Herb
ansiosamente.

—Me produce una pequefia conmocién —dijo Johnny—. Eso es todo.

—Si, eso es lo que siento yo. Una pequefia conmocion. —Sonrio—. Cerca del
corazon. ;Y la tuya?

—Mas o menos en el mismo lugar.

—¢Como te va tu trabajo?

—Bien.

—¢Tu alumno progresa?

—Fenomenalmente —contesté Johnny, utilizando una de las expresiones
favoritas de su padre y sonriendo.

—Cuénto tiempo calculas que te quedaras alli?

—Trabajando con Chuck? Supongo que lo ayudaré durante el aflo lectivo, si
cllos quieren. La experiencia de dar clases a un solo alumno ha sido nueva para
mi. Me gusta. Y ha sido un trabajo agradable. Atipicamente agradable, diria yo.



—¢Qué haras después?

Johnny mened la cabeza.

—Aun no lo sé. Pero hay algo que si sé.

—De qué se trata?

—Iré a buscar una botella de champan. Vamos a pillarnos una curda.

Esa tarde de septiembre su padre se puso en pie y le palmeo la espalda.

—Que sean dos —exclamo.

Aun recibia cartas esporadicas de Sarah Hazlett. Ella y Walt esperaban su
segundo hijo para abril. Johnny le hizo llegar sus felicitaciones y sus buenos
deseos para la campafia de Walt. Y a veces rememoraba la tarde que habia
pasado con ella, la tarde larga y perezosa. No era un recuerdo que dejara aflorar
demasiado a menudo. Temia que el contacto permanente con la luz de la
evocacion lo decolorara y difuminara, como sucedia con esas pruebas de tinte
rojizo que acostumbraban a darte con los retratos de graduacion.

Ese otofio habia salido un par de veces, una de ellas con la hermana mayor y
recientemente divorciada de la amiguita de Chuck, pero los resultados habian sido
nulos.

La mayor parte del otofio la habia pasado en compaiia de Gregory Ammas
Stillson.

Se habia convertido en un especialista en Stillson. En un cajon de su comoda
guardaba tres carpetas de hojas intercambiables, bajo los calcetines y los
calzoncillos y las camisetas. Estaban llenas de anotaciones, hipotesis y fotocopias
de noticias.

Esta actividad lo inquietaba. Por la noche, mientras escribia con un rotulador
de punta fina alrededor de los recortes periodisticos pegados, a veces se sentia
como si fuera Arthur Bremmer, el joven que habia atentado contra George
Wallace, o la sefiora Moore, que habia pretendido disparar contra Jerry Ford.
Sabia que si Edgar Lancte, Intrépido Esbirro del Efe Be I, lo veia haciendo eso, su
teléfono, su sala y su cuarto de bafio se poblarian instantineamente de
dispositivos de escucha electronica. Una furgoneta de la fabrica de muebles
Acme se estacionaria frente a su casa, pero en lugar de estar llena de muebles
estaria cargada de camaras y micréfonos y Dios sabe qué mas.

Se repetia constantemente que ¢l no era Bremmer, que Stillson no era una
obsesion, pero esto resultaba dificil de creer después de las largas tardes que
pasaba en la biblioteca de la Universidad de New Hampshire, revisando diarios y
revistas viejos y echando monedas en la ranura de la fotocopiadora. Resultaba
mas dificil de creer en las noches en que se quedaba desvelado hasta tarde,
volcando sus pensamientos sobre el papel y tratando de urdir asociaciones
validas. Resultaba casi imposible de creer cada vez que se despertaba a las tres
de la madrugada, transpirando por efecto de una pesadilla reiterativa.

La pesadilla era casi siempre la misma, una reproduccion descarnada de su



apreton de manos con Stillson en el mitin de Trimbull. La oscuridad repentina. La
sensacion de estar en un tinel en el que se veia el resplandor del faro que se
aproximaba velozmente, del faro remachado a una negra locomotora fatidica. El
anciano de ojos humildes, asustados, que tomaba un inimaginable juramento
oficial. Los matices de sentimiento, que iban y venian como compactas
bocanadas de humo. Y una serie de imagenes fugaces, ensartadas en una hilera
ondulante como gallardetes de plastico sobre un solar en venta de autos usados.
Su mente le susurraba que todas esas imagenes estaban relacionadas entre si, que
narraban la historia visual de una inminente catastrofe titanica, quizi incluso del
Armagedon en el que siempre habia confiado tanto Vera Smith.

—Pero ;qué representaban las imagenes? ;Qué representaban realmente?
Eran borrosas, y lo unico que se podia discernir de ellas era un perfil ambiguo,
porque siempre se interponia ese enigmatico filtro azul, el filtro azul que a veces
estaba cortado por trazos amarillos semejantes a las rayas de un tigre.

La Ginica imagen clara de esas reiteraciones oniricas aparecia cerca del final:
los alaridos de los moribundos, el olor de los muertos. Y un tigre solitario que
deambulaba a lo largo de kilometros de metales retorcidos, vidrios fundidos y
tierra calcinada. Ese tigre siempre se reia y parecia llevar algo en las fauces...,
algo azul y amarillo que chorreaba sangre.

En el otofio hubo momentos en que penso que ese suefio lo enloqueceria. Un
sueflo ridiculo. Al finy al cabo la alternativa que parecia presagiar era imposible.
Lo mejor seria quitarselo totalmente de la cabeza.

Pero como esto también era imposible, siguio investigando a Gregory Stillson
e intentd convencerse de que se trataba de un hobby inofensivo y no de una
obsesion peligrosa.

Stillson habia nacido en Tulsa. Su padre habia sido un forzudo que trabajaba
en los yacimientos petroliferos, que cambiaba constantemente de empresa, y
que conseguia empleo mas a menudo que alguno de sus colegas gracias a su
descomunal corpulencia. Quiza alguna vez su madre habia sido hermosa, aunque
solo se percibia un atisbo de ello en las dos fotos que Johnny habia conseguido
exhumar. Si lo habia sido, la época en que le habia tocado vivir y el hombre con
el que se habia casado no habian tardado en empaifiar su belleza. Las fotos
mostraban poco mas que otro rostro como los muchos que se veian en la cuenca
arida, una mujer ajada por la depresion del sureste de Estados Unidos, que usaba
un vestido estampado de colores desvaidos y que sostenia un bebé —Greg— en
sus brazos huesudos, encandilada por el sol.

Su padre habia sido un hombre dominante que no tenia muy buena opinion de
Greg. Durante su infancia, este habia sido palido y enfermizo. No habia pruebas
de que su padre lo hubiera maltratado mental o fisicamente, pero si existia la
sugerencia de que, cuando menos, Greg Stillson habia pasado los primeros nueve
afios bajo la sombra de la desaprobacion. Sin embargo, la tnica foto de la



coleccion de Johnny en la que padre e hijo aparecian juntos inmortalizaba una
imagen dichosa: los mostraba en los yacimientos de petréleo, y el padre rodeaba
el cuello del hijo con un ademan informal de camaraderia. Pero al mismo
tiempo le producia a Johnny un escalofrio. Harry Stillson iba vestido con ropa de
trabajo —pantalones de sarga y una camisa cruzada de color caqui— y tenia el
casco echado hacia atras con un aire petulante.

Greg habia ido a la escuela en Tulsa, y al cumplir los diez afios lo habian
transferido a Oklahoma City. El verano anterior su padre habia muerto en el
incendio de un pozo petrolifero. Mary Lou Stillson se habia mudado con su hijo a
Oklahoma City porque alli vivia su madre y alli estaba la industria de guerra.
Corria el afio 1942, y habia vuelto la época de las vacas gordas.

Greg habia tenido buenas calificaciones hasta ingresar en la escuela
secundaria, y a partir de entonces habia empezado a seguir una mala trayectoria.
Novillos, altercados, juegos de billar por dinero en los barrios bajos, tal vez
transportes clandestinos de mercancias robadas en los barrios altos, aunque esto
nunca se habia probado. En 1949, siempre en el colegio secundario, le aplicaron
una suspension de dos dias por haber colocado un petardo en el bafio de los
vestuarios.

En todos estos choques con la autoridad, Mary Lou Stillson habia salido en
defensa de su hijo. La prosperidad termind junto con la industria de guerra en
1945 —por lo menos para la gente como los Stillson—, y la sefiora Stillson
parecié pensar que ella y su hijo estaban enfrentados con el resto del mundo. La
madre de ella habia muerto y le leg6 una casita de madera y nada mas. Ella
trabajo como camarera durante un tiempo en una taberna poco recomendable, y
después en una cantina que no cerraba sus puertas durante la noche. Y cuando su
hijo se metia en aprietos corria a rescatarlo, sin verificar nunca (aparentemente)
si tenia las manos sucias o limpias.

Hacia 1949, el crio palido y enfermizo que su padre habia apodado Enano
experimentd un cambio drastico. A medida que avanzaba la adolescencia de
Greg Stillson, se iba manifestando la herencia fisica de su padre. Entre los trece y
los diecisiete afos, el chico creci6 quince centimetros y aumento treinta y cinco
kilos. No practicaba deportes organizados en el colegio, pero de alguna manera se
las apafié para conseguir un equipo de gimnasia de Charles Atlas y, después, un
equipo de pesas. El Enano se convirti6 en un sujeto con el que era peligroso
enemistarse.

Johnny calculé que debi6 de faltar poco para que desertara del colegio en
docenas de ocasiones. Probablemente solo la suerte lo salvo de que lo metieran
entre rejas. Si por lo menos hubiera tenido un solo encontronazo serio con la
justicia..., pensaba Johnny a menudo. Eso habria puesto fin a todos esos estupidos
temores, porque un delincuente convicto no podia presentar su candidatura a un
cargo publico.



Stillson se habia graduado de bachiller en junio de 1951..., entre los Gltimos
de su curso, por cierto. A pesar de sus malas calificaciones, no le faltaba
inteligencia. Sabia aprovechar las oportunidades. Era locuaz y sus modales eran
cautivadores. Ese verano trabajo durante una breve temporada en una
gasolinera. Después, en agosto de aquel afio, Greg Stillson oyé la llamada de
Jesus en una asamblea religiosa celebrada en una tienda. Dej6 su empleo en la
gasolinera y se dedico a hacer llover «con la ayuda de Nuestro Sefior
Jesucristo» .

Por coincidencia o no, aquel fue uno de los veranos mas secos de Oklahoma
desde los tiempos de la cuenca arida. Las cosechas ya estaban perdidas y el
ganado no tardarfa en morir si se secaban los abrevaderos. Greg fue invitado a
una asamblea de la asociacion local de hacendados. Johnny encontré muchas
versiones distintas acerca de lo que habia ocurrido a continuacion: este era uno de
los elementos sobresalientes de la carrera de Stillson. No habia dos versiones
idénticas, y Johnny no entendia el porqué. Eso tenia todos los atributos de un mito
norteamericano, no muy distinto de algunas de las leyendas que circulaban
acerca de Davy Crockett, Pecos Bill y Paul Bunyan. Resultaba innegable que
algo habia sucedido. Pero ya no era posible desentrafiar la auténtica verdad.

Lo tnico que parecia seguro era que aquella asamblea de la asociacion de los
hacendados habia sido una de las mas extrafias que se habian celebrado en toda
la historia. Los hacendados habian invitado a mas de dos docenas de hacedores
de lluvia de diversas comarcas del sudeste y el sudoeste. Aproximadamente la
mitad de ellos eran negros. Dos eran indios: un mestizo pawnee y un apache de
pura sangre. Habia un mexicano que masticaba peyote. Greg era uno de los
aproximadamente nueve blancos, y el tnico hijo de la region.

Los hacendados escucharon las propuestas de los hacedores de lluvia y
hechiceros, que hablaron por turno. Los unos y los otros se dividieron gradual y
espontineamente en dos grupos: los que querian cobrar la mitad de sus
honorarios por adelantado (sin lugar a devolucién), y los que querian cobrar sus
honorarios integros por adelantado (sin lugar a devolucion).

Cuando le toco el turno a Greg Stillson, este se levantd, metio los pulgares en
las presillas de sus vaqueros y dijo, al parecer: « Supongo que ustedes saben que
desde que entregué mi corazon a Jesus adquiri el don de hacer llover. Antes, me
revolcaba en el pecado y en las formas de vida pecaminosas. Ahora bien, una de
las formas de vida pecaminosas es la que hemos presenciado esta noche, y esa
version del pecado se escribe sobre todo con el signo del dolar .

Los hacendados se interesaron. Incluso a los diecinueve afios, Stillson era una
suerte de hipnotizador histridnico. Y les habia formulado una oferta que no podian
rechazar. Puesto que era un cristiano regenerado y puesto que sabia que el amor
al dinero era la causa de todo el mal, é1 haria llover y después le pagarian lo que
consideraran justo por su trabajo.



Lo eligieron por aclamacion, y dos dias mas tarde estaba arrodillado en la
parte posterior de una camioneta abierta, circulando lentamente por las
carreteras principales y secundarias del centro de Oklahoma. Vestia un gaban
negro y un sombrero de predicador de copa baja, e invocaba la lluvia mediante
un par de altavoces conectados a la bateria de un tractor. La gente acudia por
millares para verlo.

El desenlace fue previsible pero satisfactorio. Durante la tarde del segundo
dia que Greg consagro a su trabajo, los cielos se encapotaron, y a la mafiana
siguiente llovio. La lluvia duré tres dias y dos noches, las crecidas mataron a
cuatro personas, el rio Greenwood arrastr6 casas enteras con las gallinas posadas
sobre los techos, los abrevaderos se llenaron, el ganado se salvo, y la Asociacion
de Hacendados y Ganaderos de Oklahoma resolvi6 que probablemente eso
habria sucedido de todos modos. En la asamblea siguiente hicieron una colecta
para pagarle a Greg, y el joven hacedor de lluvia recibié la fabulosa suma de
diecisiete dolares.

Greg no perdié la compostura. Utilizo los diecisiete délares para publicar un
anuncio en el Herald de Oklahoma City. El anuncio explicaba que mas o menos
lo mismo le habia sucedido a un cierto cazador de ratas en la ciudad de Hamelin.
En razon de su fe cristiana, proseguia el anuncio, Greg Stillson no era partidario
de secuestrar nifios, y ciertamente sabia que carecia de recursos legales contra
un gremio tan numeroso y poderoso como el de los hacendados y ganaderos de
OKahoma. Pero lo justo era justo. El debia mantener a su anciana madre, y esta
se hallaba enferma. El anuncio insinuaba que ¢l se habia desgaiiitado rezando por
un hatajo de petulantes ricos y desagradecidos, hombres iguales a aquellos que
en los afos treinta habian desalojado a las pobres gentes de sus campos,
embistiéndolas con los tractores. El anuncio sugeria ademas que ¢1 habia salvado
la vida de animales que valian decenas de miles de dolares, y que por toda
recompensa le habian dado diecisiete dolares. Como era un buen cristiano, ese
tipo de ingratitud no lo ofuscaba, pero tal vez lo acontecido deberia hacer
reflexionar a los ciudadanos honestos del condado. Las personas de bien podian
enviar sus contribuciones al apartado 471 del Herald.

Johnny se preguntaba cuanto dinero habia recolectado Greg Stillson
realmente merced al anuncio. Las versiones diferian. Pero ese otofio lo vieron
circular por la ciudad en un Mercury flamante. Se puso al dia con los impuestos
de la casita que les habia legado la madre de Mary Lou y que no pagaban desde
hacia tres afios. La misma Mary Lou (que no estaba enferma y que no tenia mas
de cuarenta y cinco afios) se engalan6 con un nuevo abrigo de mapache. Stillson
parecia haber descubierto uno de los grandes principios que mueven la tierra
como musculos ocultos: si quienes se lucran no pagan, a menudo pagan los
demas, sin una razon concreta para ello. Quiza este principio es el mismo que
garantiza a los politicos que siempre habré suficientes jovenes para alimentar la



maquinaria bélica.

Los hacendados descubrieron que habian metido la mano, conjuntamente, en
un avispero. Cuando los miembros de su asociacion visitaban la ciudad, muchas
veces se congregaban multitudes para abuchearlos. Los increpaban desde los
pulpitos de todo el condado. Repentinamente les resulto dificil vender las reses
que la lluvia habia salvado si no las enviaban a distancias considerables.

En noviembre de ese afio memorable, dos jovenes equipados con manoplas
de bronce y con sendas pistolas niqueladas calibre 32 en sus bolsillos, se
presentaron en el umbral de la casa de Greg Stillson, aparentemente contratados
por la Asociacion de Hacendados y Ganaderos, para sugerirle, con toda la
vehemencia necesaria, que en otra parte encontraria un clima mas propicio. Los
dos terminaron en el hospital. Uno de ellos tenia una conmocion cerebral. El otro
habia perdido cuatro dientes y tenia una hernia. Ambos habian aparecido en la
esquina de la manzana donde vivia Greg Stillson, sin pantalones. Sus manoplas de
bronce habian sido insertadas en una region anatomica que generalmente se
emplea para sentarse, y en el caso de uno de estos dos jovenes hubo que recurrir
a una intervencion quirurgica menor para extraer el objeto extrafio.

La asociacion puso el grito en el cielo. En una asamblea que se celebro a
comienzos de diciembre, se adjudicé una partida de setecientos dolares de los
fondos generales y se le envio a Greg Stillson un cheque por ese monto.

Stillson habia conseguido lo que buscaba.

En 1953, ¢l'y su madre se mudaron a Nebraska. El negocio de la fabricacion
de lluvia habia entrado en crisis, y algunos decian que otro tanto habia ocurrido
con las partidas de billar por dinero. Cualquiera que fuese la razon de la mudanza,
terminaron en Omaha, donde Greg monté una empresa de pintura de casas que
se fue a la bancarrota dos afos después. Tuvo mas suerte como vendedor de la
Truth Way Bible Company of America. Cruzaba la franja de las plantaciones de
maiz de un lado a otro, y almorzaba con centenares de familias campesinas,
trabajadoras y temerosas de Dios, a las que les contaba la historia de su
conversion y les vendia Biblias, placas, imagenes fluorescentes de Jesis
confeccionadas con plastico, libros de himnos, discos, folletos, y un volumen
rabiosamente derechista, encuadernado en rustica y titulado: America the Truth
Way: The Communist-Jewish Conspiracy Against Our United States. En 1957 un
flamante Ford familiar sustituy 6 al ya envejecido Mercury.

En 1958, Mary Lou Stillson murié de cancer, y a finales de ese afio Greg
Stillson dej6 el negocio de las Biblias y de la regeneracion cristiana y se marchd
hacia el este. Pasd un afio en Nueva York antes de seguir rumbo a Albany. Ese
aflo en Nueva Yorklo consagro a correr tras un puesto de actor. Pero esta fue una
de las pocas profesiones (junto con la de pintor de brocha gorda) que no le rindio
ni un délar. Probablemente no por falta de talento, penso Johnny cinicamente.

En Albany se enrol6 en la plantilla de Prudential, y permanecié en aquella



capital hasta 1965. En su condicion de vendedor de seguros fue un triunfador a la
deriva. No recibio ofertas de incorporarse a la compaiiia como ejecutivo, ni tuvo
eclosiones de fervor cristiano. Durante aquel periodo de cinco afios, el impetuoso
y fanfarron Greg Stillson de antaiio pareci6 haber entrado en hibernacion. En
toda su carrera llena de altibajos la inica mujer habia sido su madre. Nunca se
habia casado, y ni siquiera habia salido regularmente con una misma chica, por
lo menos hasta donde Johnny habia podido averiguar.

En 1965, Prudential le ofrecié un puesto en Ridgeway, New Hampshire, y
Greg lo acepto. Aproximadamente en la misma época parecid concluir su
periodo de hibernacion. Los desenfadados afios sesenta tomaban impulso. Eran
los tiempos de la falda corta y del vive como quieras. Greg empezo a participar
plenamente en las actividades comunales de Ridgeway. Se asocio a la Cdmara de
Comercio y al Rotary Club. En 1967 se hablo de ¢l en todo el estado, durante una
controversia acerca de los contadores de estacionamiento de la parte baja de la
ciudad. Durante seis afios habian sido la piedra del escandalo en torno de la cual
se querellaban varias facciones. Greg sugiri6 que quitaran todos los contadores y
los sustituyeran por alcancias. Que cada cual pagara lo que quisiese. Algunos
dijeron que esa era la idea mas descabellada del mundo. « Bueno —respondio
Greg—, es posible que se lleven una sorpresa» . Si sefor. Fue persuasivo.
Finalmente, la ciudad aceptd su propuesta en forma provisional, y la avalancha
posterior de monedas de cinco y diez centavos dejo atonitos a todos menos a
Greg. Este habia descubierto el principio varios afios atras.

En 1969 volvio a ser noticia en New Hampshire cuando envio al diario de
Ridgeway una carta extensa y cuidadosamente redactada en la cual sugeria que
a las personas inculpadas por delitos relacionados con drogas se las pusiera a
trabajar en obras publicas de la ciudad como parques y caminos para bicicletas,
e incluso que se les hiciera escardar las islas peatonales de las carreteras. « Esta
es la idea mas demencial que he oido en mi vida» , comentaron algunos. « Bueno
—respondi6 Greg—, pénganla a prueba y si no resulta, deséchenla» . La ciudad
la puso a prueba. Un adicto a la marihuana reorganizd la biblioteca local,
sustituyendo el anacronico sistema decimal Dewey por el mas moderno que
empleaba la Biblioteca del Congreso para catalogar sus materiales, sin que ello le
costara un centavo al Ay untamiento. Varios hippies detenidos en una fiesta donde
se consumian alucindgenos remodelaron el parque de la ciudad y lo
transformaron en el orgullo de la region, con un estanque para los patos y una
plaza de juegos infantiles cientificamente disefada en la cual se podia
aprovechar el tiempo al maximo y reducir el peligro al minimo. Como sefialo
Greg, la mayoria de esos drogadictos se aficionaban en la universidad a los
productos quimicos que consumian, pero no existia ninguna razon valida para no
aprovechar todos los otros conocimientos que habian adquirido en esa institucion.

Al mismo tiempo que Greg revolucionaba las normas de estacionamiento de



su ciudad adoptiva y el sistema que esta empleaba para tratar a los delincuentes
inculpados por uso de drogas, escribia cartas al Union-Leader de Manchester, al
Globe de Boston y al New York Times, cartas en las que tomaba partido por la
posicion de los halcones respecto de la guerra de Vietnam, solicitaba condenas
irrevocables para los adictos a la heroina, y proponia la reimplantacion de la
pena de muerte, sobre todo para los traficantes de heroina. Durante su campafia
politica encaminada a conquistar un escafio en la Camara de Representantes
habia afirmado varias veces que se habia opuesto a la guerra desde 1970 en
adelante, pero sus declaraciones publicadas en la prensa demostraban lo
contrario.

En 1970, Greg Stillson fund6 su propia compaiia de seguros y propiedades.
Tuvo mucho éxito. En 1973, él y otros tres hombres de negocios financiaron y
construyeron un centro comercial en las afueras de Capital City, cabeza del
distrito que ahora representaba. Aquel fue el afio del boicot petrolero arabe, y
también fue el afio en que Greg empezd a conducir un Lincoln Continental. Fue,
asimismo, el aflo en que presento su candidatura a la alcaldia de Ridgeway.

El alcalde tenia un mandato de dos afios, y dos afios antes, en 1971, los
republicanos y democratas de esa ciudad relativamente populosa (8.500
habitantes) de New England le habian pedido que fuera candidato. El habia
rechazado ambas ofertas, agradecido y sonriente. En 1973 se presentd como
independiente, enfrentando por un lado a un republicano bastante popular que
ahora era vulnerable porque habia apoyado fervientemente al presidente Nixon,
y por otro a un figurén democrata. Durante la mayor parte del tiempo lucid su
casco de obrero de la construccion. El lema de su campaia fue: jLevantemos un
Ridgeway mejor! Triunfo espectacularmente. Un afio mas tarde, en el estado de
Maine, hermano del de New Hampshire, los ciudadanos volvieron las espaldas al
candidato democrata, George Mitchell, y al republicano, James Erwin, y
eligieron gobernador a un agente de seguros de Lewiston llamado James
Longley.

La leccion no le paso inadvertida a Gregory Ammas Stillson.

Alrededor de los recortes fotocopiados se acumulaban las notas de Johnny y las
preguntas que este se formulaba. Ya habia abordado tantas veces su esquema
l6gico, mientras Chancellor y Brinkley continuaban describiendo los resultados
electorales, que podria haberlo recitado integro palabra por palabra.

En primer término, Greg Stillson no deberia haber conseguido que lo
eligieran. Sus promesas durante la campana habian sido, en general, ridiculas.
Sus antecedentes eran pésimos. Su educacion era pésima. Habia interrumpido sus



estudios a la altura del duodécimo grado, y hasta 1965 habia sido poco mas que
un némada. En un pais donde los electores habian resuelto que los abogados
debian redactar las leyes, los unicos contactos que Stillson habia tenido con estas
se habian producido cada vez que las habia trasgredido. No estaba casado. Y su
historia personal era francamente andmala.

En segundo término, la prensa lo habia dejado casi totalmente en paz, lo cual
era muy desconcertante. En un afio de elecciones en el cual Wilbur Mills habia
confesado tener una querida, en el cual Wayne Hays habia sido desalojado de su
fosilizado escafio de la Camara en razon de la suya propia, en el cual ni siquicra
los detentadores del poder habian sido inmunes a las bruscas y diligentes
intromisiones de la prensa, los reporteros podrian haber hecho su agosto con
Stillson. Pero su personalidad pintoresca y polémica solo parecia despertar una
divertida admiracion en la prensa de circulacion nacional, y no parecia inquietar
a nadie, tal vez con la excepcion de Johnny Smith. Sus guardaespaldas habian
sido motociclistas agresivos pocos afios atras, y en los mitines de Stillson habia
muchos lesionados, pero ningin periodista se habia detenido a estudiar a fondo
estos hechos. En un mitin celebrado en Capital City —en el mismo centro
comercial que Stillson habia contribuido a patrocinar— una nifia de ocho afos
habia sufrido la fractura de un brazo y la dislocacion del cuello, y su madre
juraba histéricamente que uno de esos « maniacos motociclistas» la habia
empujado fuera de la plataforma cuando la criatura habia intentado trepar a la
tribuna para que el Gran Hombre le firmara su cuaderno de autégrafos. Sin
embargo, en el diario solo habia aparecido un suelto —Nisia herida en mitin de
Stillson— rapidamente olvidado.

Stillson habia presentado una declaracion de bienes que a juicio de Johnny
era demasiado perfecta para ser cierta. En 1975, Stillson habia pagado once mil
dolares en concepto de impuestos federales por unos ingresos de treinta y seis mil
dolares... y ni un centavo de impuestos estatales, desde luego, porque en New
Hampshire no los habia. Alegaba que todos sus ingresos provenian de su
compaiiia de seguros y propiedades, mas un pequeiio anadido que correspondia a
su sueldo de alcalde. No se mencionaba el lucrativo centro comercial de Capital
City. Tampoco se explicaba el hecho de que Stillson viviera en una casa valorada
en ochenta y seis mil dolares, que era de su propiedad, libre de toda deuda. En
una época en que al presidente de Estados Unidos lo importunaban por una suma
que equivalia a la cuota pagada por el derecho a usar un campo de golf, la
declaracién patrimonial de Stillson, a pesar de las irregularidades, no le hacia
arquear las cejas a nadie.

A esto se sumaba su historial como alcalde. Habia desempenado su cargo
mucho mejor de lo que habria sido licito suponer, dada su campafa preelectoral.
Era un hombre astuto y perspicaz, con un conocimiento elemental pero preciso
de la psicologia humana, colectiva y politica. Habia concluido su mandato en



1975, y por primera vez en diez afios habia quedado un superavit fiscal, con gran
regocijo de los contribuyentes. Destacod con justo orgullo su sistema de
estacionamiento y lo que él denominaba su Programa de Trabajo y Estudio para
Hippies. Ridgeway también fue una de las primeras ciudades del pais que
organizaron una Comision para el Bicentenario. Una fabrica de archivos se habia
instalado en Ridgeway, y en tiempos de recesion el promedio local de paro se
habia mantenido en un envidiable 3,2 por ciento. Todo maravilloso.

Eran otros hechos que se habian registrado durante el mandato de Stillson los
que asustaban a Johnny.

El presupuesto de la biblioteca local habia sido reducido de once mil
quinientos a ocho mil délares, y en el Gltimo afio de mandato, a seis mil
quinientos dolares. Al mismo tiempo, la asignacién para la Policia Municipal
habia aumentado en un cuarenta por ciento. Tres nuevos coches patrulla se
habian sumado a la dotacion de la ciudad, junto con diversos equipos contra
disturbios. También se habian contratado dos nuevos agentes y, a peticién de
Stillson, el Ay untamiento habia resuelto aportar el cincuenta por ciento del precio
de las armas que los policias compraran para su uso personal. Como
consecuencia de ello, varios agentes de esa amodorrada ciudad de New England
habian adquirido Magnum 357, los revélveres que habia popularizado Clint
Eastwood en el papel de Dirty Harry Callahan. Ademas, durante el mandato de
Stillson se habia clausurado el centro recreativo para adolescentes; se habia
implantado el toque de queda a las diez de la noche para los menores de dieciséis
aflos, presuntamente voluntario pero impuesto por la policia; y se habia reducido
en un treinta y cinco por ciento el presupuesto de asistencia social.

Si, en el historial de Greg Stillson habia muchos elementos que asustaban a
Johnny.

El padre dominante y la madre débil y complaciente. Los mitines politicos
cuyo clima se parecia mas al de los conciertos de rock La forma en que Stillson
se comportaba ante las multitudes, sus guardaespaldas...

Desde los tiempos en que Sinclair Lewis habia escrito su novela /¢t Can
Happen Here, la gente no cesaba de presagiar calamidades y de repetir que
habia que precaverse contra la instauracion de un estado fascista en Estados
Unidos, pero las premoniciones no se habian cumplido. Bueno, en Louisiana
habia habido un gobernador llamado Huey Long, pero a Huey Long lo habian...

Lo habian asesinado.

Johnny cerré los ojos y vio a Ngo amartillando el dedo. Bang, bang, bang. Un
tigre, un tigre, refulgiendo en los bosques de la noche. Qué mano o qué ojo
temeroso...

Pero no hay que sembrar la simiente de nuevas abominaciones. No, a menos
que quieras rebajarte a la categoria de Frank Dodd, con su impermeable vinilico
con capucha. De los Oswald y los Sirhan y los Bremmer. Locos del mundo,



unios. Mantened actualizadas vuestras carpetas de anotaciones y hojeadlas a
medianoche y cuando las ideas empiecen a cristalizar dentro de vosotros, enviad
el cupén para comprar un fusil contra rembolso. Johnny Smith, te presento a
Squeaky Fromme. Mucho gusto en conocerte, Johnny, todo lo que has recogido
en tu carpeta me parece muy sensato. Quiero presentarte a mi maestro
espiritual. Johnny, te presento a Charlie Manson. Charlie, este es Johnny. Cuando
acabes con Stillson, nos reuniremos y nos cargaremos al resto de los cerdos para
salvar los bosques de pinos.

La cabeza le daba vueltas. Alli estaba la inevitable jaqueca. Siempre
desembocaba en eso. Greg Stillson siempre desembocaba en eso. Era hora de
irse a dormir y te suplico, Dios mio, que no me hagas sofiar.

Igualmente, el Interrogante seguia en pie.

El lo habia escrito en una de las carpetas y siempre volvia a él. Lo habia
escrito con buena letra y después lo habia rodeado con tres circulos, como si no
quisiera dejarlo escapar. El Interrogante era este: Si pudieras montar en una
mdquina del tiempo y retroceder a 1932, jmatarias a Hitler?

Johnny consulto su reloj. La una menos cuarto. Ya era el 3 de noviembre, y
la eleccion del Bicentenario formaba parte de la historia. AGn no habian
terminado de escrutar Ohio, pero Carter llevaba la delantera. Sin discusion, chico.
La funcion ha terminado, hay ganadores y perdedores. Jerry Ford podia colgar
el frac, por lo menos hasta 1980.

Johnny se acerco a la ventana y mir6o hacia fuera. La casona estaba a
oscuras pero en el apartamento de Ngo, sobre el garaje, brillaba una luz. Ngo,
que pronto seria ciudadano norteamericano, seguia mirando el gran ritual que los
norteamericanos celebraban cada cuatro afos: Los Viejos Pillos Salen por Alli,
Los Nuevos Pillos Entran por Aqui. Quizi la respuesta que Gordon Strachan le
habia dado a la Comisién de Watergate no habia sido tan incorrecta, al fin y al
cabo.

Johnny se fue a la cama. Después de un largo rato se durmio.

Y soii6 con el tigre que rie.



XXII

Tal como lo habia planeado, Herb Smith se casé por segunda vez con Charlene
MacKenzie, en la tarde del 2 de enero de 1977. La ceremonia se celebro en la
iglesia congregacional de Southwest Bend. El padre de la novia, un caballero casi
ciego, de ochenta afios, la cedio al novio. Johnny acompafié a su padre y le
entregd la sortija impecablemente en el momento justo. Fue una escena
maravillosa.

Sarah Hazlett asistio con su esposo y su hijo, que ya dejaba de ser un parvulo.
Sarah estaba embarazada y radiante: la imagen de la dicha y el éxito. Al mirarla,
Johnny experimenté inesperadamente una punzada de celos amargos, que lo
tom¢ por sorpresa, como un acceso de flatulencia. Después de un momento se
disipd, y Johnny se acerco a conversar con ellos durante la recepcion que siguio
a la boda.

Era la primera vez que se encontraba con el marido de Sarah. Este era un
hombre alto, apuesto, con un bigote fino y cabello prematuramente gris. Habia
conquistado el apetecido escafio en el Senado estatal de Maine, y se explayd
sobre el verdadero significado de las elecciones nacionales y sobre las
dificultades implicitas en el hecho de trabajar con un gobernador independiente,
mientras Denny le tiraba de la pernera del pantalon y pedia mas gaseosa, papa,
mas gaseosa, jmas gaseosa!

Sarah hablo poco, pero Johnny sintié que sus ojos brillantes estaban fijos en
¢l. Fue una sensacion incomoda, pero no del todo desagradable. Un poco triste,
quiza.

El licor fluy 6 generosamente durante la recepcion, y Johnny bebio un par de
vasos mas que los dos en los que fijaba su limite habitual... Alo mejor ese fue el
efecto de la conmocion que experimento al ver nuevamente a Sarah, esta vez en
compaiiia de su familia, o quiza solo de la confirmacion, reflejada en el rostro
feliz de Charlene, de que Vera Smith habia desaparecido realmente, y para
siempre. De modo que cuando se aproxim6 a Hector Markstone, padre de la
novia, unos quince minutos después de que se hubieron ido los Hazlett, estaba
agradablemente achispado.

El viejo se hallaba sentado en el rincon, junto a los restos desmigajados del
pastel de bodas, y apoyaba sobre el baston sus manos agarrotadas por la artritis.
Usaba gafas oscuras, una de cuyas patillas estaba remendada con cinta aislante
negra. Junto a ¢l descansaban dos botellas de cerveza vacias y otra semillena.
Mir¢ atentamente a Johnny.

—Eres el hijo de Herb, jverdad?



—Si, sefor.

Una inspeccion mas detenida. Entonces Hector Markstone comento:

—No tienes buen aspecto, muchacho.

—Supongo que he trasnochado con demasiada frecuencia.

—DMe parece que lo que necesitas es un tonico. Un reconstituy ente.

—Usted combatié en la Primera Guerra Mundial, ¢verdad? —pregunto
Johnny. El anciano tenia varias condecoraciones prendidas al traje de sarga azul,
incluyendo la Croix de Guerre.

—Claro que si —contesté Markstone, reanimandose—. A las 6rdenes de Black
Jack Pershing. Cuerpo Expedicionario Norteamericano, 1917 y 1918.
Chapoteando en el fango. Soplaba el viento y volaba la mierda. Belleau Wood,
hijo mio. Belleau Wood. Ahora no es mas que un nombre en los libros de historia.
Pero yo estuve alli. Vi morir a gente en ese lugar. Soplaba el viento y volaba la
mierda y todo el condenado destacamento salio de las trincheras.

—Y Charlene dijo que su hijo..., el hermano de ella...

—Buddy. Si. Habria sido tu tiastro, muchacho. jCémo lo queriamos! Vaya si
lo queriamos. Se llamaba Joe, pero todos lo apodaban Buddy, casi desde el dia en
que naci6. La madre de Charlie empezo a morir el dia en que llego el telegrama.

—Murié en la guerra, jverdad?

—Asi es —asintio el anciano lentamente—. En St. Lo, en 1944. No tan lejos
de Belleau Wood, por lo menos con nuestra perspectiva local. Truncaron de un
tiro la vida de Buddy. Los nazis.

—Estoy escribiendo un ensayo —manifesté Johnny, y experimentd una
cierta sensacion alcohdlica de astucia por el hecho de haber llevado finalmente la
conversacion al tema que le interesaba de veras—. Espero poder venderlo al
Atlantic o quiza a Harper

—Asi que eres escritor? —Las gafas oscuras refulgieron en direccion a
Johnny con renovada atencion.

—Bueno, intento serlo —respondio Johnny. Ya empezaba a lamentar su
locuacidad. Si, soy escritor. Escribo en mis carpetas de anotaciones, cuando ha
caido la noche—. De todos modos, el ensay o versara sobre Hitler.

—¢Hitler? ;Qué diras de Hitler?

—Bueno..., suponga..., suponga solamente que pudiera montar en una
maquina del tiempo y volver al afio 1932. En Alemania. Y suponga que se
encontrara con Hitler. ;Lo mataria o lo dejaria vivir?

—¢Es un chiste, muchacho?

—No. Noloes.

Una de las manos de Hector Markstone se aparté de la empunadura del
baston. Se introdujo en el bolsillo del pantalon y hurgé alli durante lo que parecid
una eternidad. Por fin volvié a aparecer. Sostenia un cortaplumas con cachas de
hueso que en el transcurso de los afios habian sido pulidas por el frote hasta




quedar lisas y afiejas como el marfil antiguo. La otra mano entré en accion y
abri6 la Unica hoja del cortaplumas con la increible delicadeza de la artritis. La
hoja brillo con apatica perversidad bajo la luz del salon parroquial de la iglesia:
un arma que habia viajado a Francia en 1917 junto con un chico, un chico que
habia formado parte de un ejército de chicos resuelto a impedir que los sucios
hunos siguieran ensartando bebés en sus bayonetas y violando a monjas, y
resueltos a dar por afiadidura una o dos lecciones a los franchutes; y los chicos
habian sido ametrallados, habian pillado la disenteria y la gripe mortal, habian
inhalado gas de mostaza y gas fosgeno, habian salido de Belleau Wood con el
talante de espantapajaros embrujados que hubieran visto la cara de Satanas en
persona. Y todo eso habia resultado initil y habia sido necesario repetirlo de
nuevo.

De alguna parte llegaban los acordes de la musica. La gente se reia. La gente
bailaba. Una lampara de magnesio descerrajo un fogonazo calido. Muy lejos.
Johnny miraba la hoja desnuda, fascinado, hipnotizado por el reflejo de la luz
sobre su filo aguzado.

—Ves esto? —pregunté Markstone en vozbaja.

—Si —susurré Johnny.

—Lo clavaria en su negro corazon de asesino embustero —sentencio
Markstone—. Lo clavaria hasta donde entrara... y después lo retorceria. —Hizo
girar lentamente el cortaplumas en su mano, primero en la direccién de las
agujas del reloj, y después en sentido contrario. Sonrid, mostrando unas encias
lisas como las de un bebé y un diente sesgado y amarillo—. Pero antes —afiadio
— untaria la hoja con raticida.

—Matar a Hitler? —preguntd Roger Chatsworth, con la respiracion
entrecortada. Los dos paleaban nieve en el bosque que se extendia detras de la
casa de Durham. Reinaba un gran silencio. Estaban a comienzos de marzo, pero
el dia era tan uniforme y friamente silencioso como en pleno enero.

—Si, eso mismo.

—Es una pregunta interesante —comentd Roger—. Desprovista de sentido
practico pero interesante. No. No lo mataria. Creo que en cambio me afiliaria al
partido. Intentaria modificar las cosas desde dentro. Quiza habria sido posible
depurarlo o tenderle una trampa, siempre que se supiera por anticipado lo que iba
a suceder.

Johnny pensé en los tacos de billar recortados. Penso en los ojos verdes y
brillantes de Sonny Elliman.

—También podria haberse hecho matar —respondié Johnny—. En 1933 esos



tipos no se conformaban con cantar en las cervecerias.

—Si, es verdad. —Arque6 una ceja en direccion a Johnny—. ;Qué habria
hecho usted?

—Sinceramente no lo sé.

Roger desechoé el tema.

—¢Como pasaron la luna de miel su padre y sunueva esposa?

Johnny sonri6. Habian ido a Miami, a pesar de la huelga del personal de
hoteles.

—Charlene dijo que se sinti6 como en su casa, al hacer su propia cama. Mi
padre dice que se siente como si fuera un bicho raro, con la piel bronceada en
marzo. Pero que los dos lo pasaron bien.

—¢Y han vendido sus casas?

—Si, las dos el mismo dia. Ademas, casi obtuvieron la suma que pedian. Si no
fuera porque atn tengo pendientes las condenadas facturas del hospital, la vida
seria muy facil para todos nosotros.

—Johnny ...

—/Hmmm?

—No, nada. Volvamos a casa. Tengo una botella de Chivas Regal, si sabe
apreciarlo.

—Creo que si —respondié Johnny.

Ahora leian Jude the Obscure, y a Johnny le habia sorprendido descubrir con
cuanta rapidez y naturalidad Chuck se habia entusiasmado con el libro (después
de gemir y grufir un poco a lo largo de las primeras cuarenta paginas, més o
menos). Confesoé que se habia adelantado en la lectura durante la noche, por su
cuenta, y que cuando terminara el libro intentaria abordar otro de Hardy. Era la
primera vez en la vida que leia por su gusto. Y como un chico al que una mujer
mayor lo hubiera iniciado en los goces del sexo, se refocilaba en el placer recién
descubierto.

En ese momento el libro descansaba abierto pero boca abajo sobre sus
rodillas. Se hallaban nuevamente junto a la piscina, aunque esta continuaba vacia
y tanto ¢l como Johnny tenian puestas unas americanas ligeras. Arriba, unas
mansas nubes blancas se deslizaban por el cielo, y se esforzaban
indisciplinadamente por fusionarse en la medida suficiente para hacer llover. En
el aire flotaba una sensacion misteriosa y dulce. La primavera estaba proxima.
Era el 16 de abril.

—¢Esta es una de tus preguntas capciosas? —inquirié Chuck

—No.



—Bueno, jme pillarian?

—Como? —Esta era una pregunta que ninguno de los otros le habia
formulado.

—Si lo matara. ;Me pillarian? ;Me colgarian de una farola? ;Me harian bailar
como una gallina decapitada a quince centimetros del suelo?

—Bueno, no lo s¢ —respondio Johnny lentamente—. Si, supongo que te
pillarian.

—¢No podria escapar en mi maquina del tiempo a un mundo gloriosamente
transformado, eh? ;De vuelta al buen y viejo afio 1977?

—No, no lo creo.

—Bueno, no importa. [gualmente lo mataria.

—¢Asi, sencillamente?

—Claro que si. —Chuck sonrié6 un poco—. Me equiparia con uno de esos
dientes huecos y rellenos de un veneno de accion rapida, o con una hojita de
afeitar en el cuello de la camisa, o con algo por el estilo. Asi, si me pillaran no
podrian hacerme nada demasiado grotesco. Pero lo haria. Si no lo hiciera, me
aterraria la idea de que los millones de personas que matdé me acosaran hasta la
tumba.

—Hasta la tumba —repitié Johnny con tono morboso.

—Te sientes bien, Johnny ?

Johnny hizo un esfuerzo para devolver la sonrisa de Chuck

—Muy bien. Supongo que me fall6 un momento el corazon.

Chuckssiguio ley endo Jude bajo el cielo ligeramente encapotado.

El aroma de la hierba segada volvia a hacerse presente, como de costumbre...,
junto con las otras fragancias favoritas: la de madreselva, la del polvo y la de las
rosas. En New England la primavera realmente dura una sola semana impagable
y después los disc-jockeys reflotan los viejos éxitos de los Beach Boys, el rugido
de las Hondas disparadas reverbera por todo el territorio, y el verano cae con un
impacto abrasador.

En una de las tltimas noches de esa impagable semana de primavera, Johnny
estaba sentado en la casa de huéspedes, contemplando la oscuridad. La oscuridad
de primavera era serena y profunda. Chuck se habia ido al baile de promocion
con su amiguita de turno, mas intelectual que las ultimas seis. Lee, le habia
confiado Chucka Johnny, en una conversacion entre hombres de mundo.

Ngo se habia ido. A finales de marzo habia recibido sus papeles de
ciudadania; en abril habia solicitado empleo como jefe de jardineros de un hotel
de North Carolina, y hacia tres semanas habia concurrido a una entrevista y lo



habian contratado en el acto. Antes de partir, habia ido a hablar con Johnny.

—Creo que se preocupa demasiado por los tigres inexistentes —le dijo—. El
tigre tiene rayas que se confunden con el entorno para no ser visto. Esto hace que
el hombre preocupado vea tigres en todas partes.

—Hay un tigre —replico Johnny.

—Si —asintio Ngo—. En alguna parte. Mientras tanto, usted adelgaza.

Johnny se levantd, se acerco a la nevera y se sirvid un vaso de Pepsi. Salio
con este y fue a sentarse en la pequefla tumbona. Sorbio la bebida y pensé que,
por suerte para todos, el viaje en el tiempo era totalmente impracticable. La luna
asomo6 como un ojo anaranjado sobre los pinos, y trazd una trayectoria
sangrienta a través de la piscina. Las primeras ranas croaron e hicieron palpitar
el aire. Después de un rato Johnny entr6 en la casa y vertid una buena racion de
Ron Rico en la Pepsi. Salié nuevamente y volvio a sentarse, bebiendo y mirando
como la luna se remontaba por el cielo, virando poco a poco del anaranjado a un
plateado mistico y silencioso.



XXIII

El123 de junio de 1977, Chuckrecibio el titulo de bachiller. Johnny, vestido con su
mejor traje, ocupd un lugar en el caluroso auditorio, junto a Roger y a Shelley
Chatsworth, y lo vio graduarse en el cuadragésimo tercer puesto de su curso.
Shelley 1loro.

Después se celebro una fiesta en el parque de la casa de los Chatsworth. Era
un dia torrido y himedo. En el oeste se habian formado nubes de tormenta con
panzas purpureas que se arrastraban lentamente de un extremo a otro del
horizonte, aunque no parecian aproximarse. Chuck, congestionado por el efecto
de tres cocteles, se acerco junto con su amiga, Patty Strachan, para mostrarle el
regalo de graduacion de sus padres: un nuevo reloj Pulsar.

—Les dije que queria un robot R2D2, pero no pudieron permitirse algo mejor
que esto —comentd Chuck, y Johnny se rio. Conversaron otro rato y entonces
Chuckexclam6 con brusquedad casi cortante—: Quiero darte las gracias, Johnny.
Sino fuera por ti, hoy no estaria graduado.

—Eso no es cierto —respondié Johnny. Lo alarmo un poco ver que Chuck
estaba al borde de las lagrimas—. La calidad siempre se impone, hombre.

—Es lo que yo siempre le digo —intervino la amiga de Chuck Detras de sus
gafas empezaba a aflorar una belleza serena y elegante.

—Quizd —murmurd Chuck—. Quizi si. Pero yo creo saber a quién le debo
mi diploma. Muchisimas gracias. —Rode6 a Johnny con los brazos y lo estrecho
contra su pecho.

Fue algo repentino: un ramalazo visual fuerte y deslumbrante que lo hizo
ponerse rigido y llevarse la mano al costado de la cabeza como si Chuck le
hubiera pegado en lugar de abrazarlo. La imagen se implanto en su cerebro
como un retrato galvanizado.

—No —espeté—. Imposible. No vay ais alli.

Chuck retrocedid, sobresaltado. Habia sentido algo. Algo frio, oscuro e
incomprensible. De pronto ya no deseaba tocar a Johnny. En ese momento deseo
no volver a tocarlo nunca mas. Fue como si hubiera descubierto lo que sentiria al
estar postrado en su propio ataud, viendo como clavaban la tapa.

—Johnny —djjo, y después vacilo—. Qué... qué...

Roger se acercaba con mas bebidas y se detuvo, perplejo. Johnny escrutaba
las nubes lejanas por encima del hombro de Chuck Su mirada era vaga y
brumosa.

—No os acerquéis a ese lugar —insistio—. Carece de pararray os.

—Johnny... —Chuck mir¢ a su padre, asustado—. Es como si tuviera una



especie de... ataque, o algo.

—Un rayo —proclamo Johnny con tono vehemente. La gente se volvia para
mirarlo. Separ6 las manos—. Se propaga el fuego. El material aislante de las
paredes. Las puertas... atascadas. La gente incinerada huele como cerdo asado.

—¢De qué habla? —grit6 la amiga de Chuck y las conversaciones fueron
acallandose paulatinamente. Ahora todos miraban a Johnny, mientras sostenian
los platos y vasos en precario equilibrio.

Roger se adelanto.

—iJohn! jJohnny! ;Qué ocurre? jDespierte! —Hizo chasquear los dedos
delante de los ojos extraviados de Johnny. El trueno rezongo en el oeste, quizd
como si unos gigantes estuvieran conversando mientras jugaban al rummy—.
iQué le sucede?

Johnny hablé con una voz clara y moderadamente fuerte, que llegod a los
oidos de las cincuenta personas alli reunidas: hombres de negocios con sus
esposas, profesores con sus esposas, la alta clase media de Durham.

—Retenga esta noche a su hijo en casa o morira achicharrado con los demas.
Va a haber un incendio, un incendio atroz No le permita ir a Cathys. Caera un
rayo y arderd hasta los cimientos antes de que llegue el primer camion de
bomberos. Se inflamard el material aislante. Encontraran los cadaveres
carbonizados frente a las puertas, en pilas de seis y siete, y solo podran
identificarlos por sus dentaduras. Es... es...

En ese momento Patty Strachan lanzo un alarido, llevandose la mano a la
boca. Su vaso de plastico cay 6 al suelo y los cubos de hielo se esparcieron por el
césped y refulgieron alli como diamantes de improbable magnitud. Se meci6 un
momento y después se desmay 0, envuelta en las ondulaciones crométicas de su
vestido de fiesta, y sumadre corrié hacia ella y al pasar le grité a Johnny :

—¢Es que esta loco? (Es que esta loco, en nombre de Dios?

Chuckmir6 fijamente a Johnny. Sus facciones estaban blancas como el papel.

Los ojos de Johnny empezaron a despejarse. Paseo la vista sobre los corrillos
de invitados que lo escudrifiaban.

—Lo siento —murmuro.

La madre de Patty estaba hincada de rodillas. Sostenia en sus brazos la
cabeza de su hija y le palmeaba suavemente las mejillas. La chica empezo a
moverse y a gemir.

—¢Johnny ? —susurré Chuck, y luego, sin esperar respuesta, se acerco a su
amiga.

En el parque de los Chatsworth reinaba el silencio. Todos lo miraban. Lo
miraban porque habia vuelto a suceder. Lo miraban como lo habian mirado las
enfermeras. Y los reporteros. Eran cuervos posados sobre un hilo de teléfono.
Sostenian sus vasos y sus platos de ensalada de patatas y lo miraban como si
fuera una sabandija, un monstruo. Lo miraban como si de pronto se hubiera



desabrochado los pantalones y les hubiera exhibido su miembro.

Queria echar a correr, queria esconderse. Queria vomitar.

—Johnny —dijo Roger, rodedndolo con el brazo— Entre en la casa. Necesita
acostarse un rato...

Alo lejos retumbo el trueno.

—¢Qué es Cathy ¥? —preguntd Johnny con voz destemplada, resistiendo la
presion que el brazo de Roger ejercia sobre sus hombros—. No es una casa
particular, porque habia carteles que sefialaban las salidas. ;Qué es? ;Donde esta?

—¢No pueden sacarlo de aqui? —casi chillo la madre de Patty—. jLa estd
alterando de nuevo!

—Venga, Johnny.

—Pero...

—Venga.

Se dejé guiar hacia la casa de huéspedes. Sus pisadas resonaban fuertemente
en el sendero de grava. No parecia oirse ningin otro sonido. Llegaron a la
piscina, y entonces se elevaron los susurros a sus espaldas.

—¢Doénde esta Cathy 5? —insistio Johnny.

—¢Como quiere que lo sepa? —pregunté Roger—. Usted parece saber todo lo
demas. Por su culpa la pobre Patty Strachan se desmay 6 del susto.

—No lo veo. Esta en la zona muerta. ;Qué es?

—Antes lo llevaré arriba.

—iNo estoy enfermo!

—Entonces digamos que tiene un acceso de tension —replicé Roger. Su tono
era suave y apaciguador, el mismo que se emplea para hablarles a los locos de
remate. El timbre de su voz asustd a Johnny. Y le acometio la jaqueca. La
rechazo con un feroz esfuerzo de voluntad. Subieron por la escalera que conducia
a la casa de huéspedes.

—Se siente mejor? —preguntd Roger.

—(Qué es Cathy §?

—Es un restaurante y bar de moda, situado en Somersworth. Es tradicional
celebrar alli las fiestas de graduacion. Dios sabe por qué. (Esta seguro de que no
quiere esta aspirina?

—No. No lo deje ir, Roger. Caera un rayo. Cathy % ardera hasta los cimientos.

—Johnny —respondio Roger Chatsworth, despacio y con la voz cargada de
afabilidad—, eso es algo que usted no puede saber.

Johnny bebi6 el agua helada, a sorbos, y después deposito el vaso sobre la
mesa con mano un poco temblorosa.



—Usted dijo que investigd mis antecedentes. Pensé...

—Si, lo hice. Pero ha llegado a una conclusion errénea. Sabia que
presuntamente era un vidente o algo parecido, pero yo no queria un vidente sino
un preceptor. Y se ha desempefiado muy bien en su profesion. A mi juicio no
existe ninguna diferencia entre los buenos y los malos videntes porque no creo en
esas cosas. No podria ser mas sencillo. No creo en ellas.

—Eso me convierte en un embustero.

—De ninguna manera —afirmo Roger con la misma voz baja, amable—. En
la fabrica de Sussex tengo un capataz que jamas encenderia tres cigarrillos con
una cerilla, pero eso no lo convierte en un mal capataz. Tengo amigos que son
devotamente religiosos, y aunque no concurro a la iglesia siguen siendo mis
amigos. Su conviccion de que puede escudrifiar el futuro o ver objetos situados a
gran distancia no influy 6, ni positiva ni negativamente, sobre mi decision de
contratarlo. No..., no es exactamente asi. No influy 6 sobre mi decision desde el
momento en que resolvi que no tenia nada que ver con su aptitud para ayudar a
Chuck Y asi fue. Pero estoy tan lejos de creer que el Cathy % ardera esta noche
como de creer que la Luna es un queso que flota en el espacio.

—No soy un embustero, sino solo un chalado —dijo Johnny. Era oscuramente
interesante. Roger Dussault y muchas personas que le habian escrito lo habian
acusado de ser un impostor, pero Chatsworth era el primero que lo acusaba de
tener un complejo de Juana de Arco.

—Tampoco es eso —replico Roger—. Es un hombre joven que ha sido
victima de un accidente espantoso y que se ha repuesto luchando contra
tremendas adversidades y que probablemente ha pagado por ello un precio atroz.
Esto es algo que yo nunca tomaria a la ligera, Johnny, pero si algunas de las
personas presentes en el jardin, incluida la madre de Patty, sacan un montén de
conclusiones estupidas, las invitaré a no hablar de lo que no entienden.

—~Cathy 5 —exclam¢ Johnny repentinamente—. ;De donde saqué entonces
ese nombre? ;Y como supe que no se trataba de una casa particular?

—Chuckhablé mucho acerca de la fiesta durante toda la semana.

—No conmigo.

Roger se encogié de hombros.

—Quiza me dijo algo a mi o se lo dijo a Shelley mientras usted estaba cerca.
Su inconsciente lo captd y lo archivo...

—Estd bien —lo interrumpié Johnny amargamente—. Todo lo que no
entendemos, todo lo que no encaja en nuestro esquema de la realidad, lo
encasillamos bajo la «I» de inconsciente, jde acuerdo? El dios del siglo XX.
¢Cuantas veces ha hecho esto cuando algo chocaba con su vision pragmatica del
mundo, Roger?

Tal vez los ojos de Roger titilaron un poco... o a lo mejor eso solo fue
producto de su imaginacion.




—Asocio el rayo con la tormenta que se aproxima —razoné Roger—. (No se
da cuenta? Es muy sim...

—Escuche —volvié a interrumpirle Johnny—. Se lo digo en los términos mas
sencillos que se me ocurren. Sobre ese local va a caer un rayo. Ardera hasta los
cimientos. Retenga a Chuck en casa.

Ah, Dios, la jaqueca venia a por él. Se acercaba sigilosamente, como un
tigre. Se llevo la mano a la frente y la frotd con ademan nervioso.

—Johnny, usted esta exhausto.

—Reténgalo en casa —repiti6 Johnny.

—La decision corre de cuenta de Chuck y yo no cometeria la imprudencia
de tomarla por él. Es libre, blanco, y tiene dieciocho afos.

Golpearon la puerta.

—¢Johnny ?

—Adelante —contestd Johnny, y entré6 Chuck en persona. Parecia
preocupado.

—¢Cémo te encuentras? —inquirié6 Chuck

—Bien —respondié Johnny—. Me duele la cabeza, pero eso es todo. Chuck...,
por favor, no vayas esta noche a ese lugar. Te lo pido como amigo.
Independientemente de que pienses o no como tu padre. Por favor.

—Tranquilo, hombre —exclamé Chuck jovialmente, y se dejo caer sobre el
sofa. Acerco un escabel con el pie—. No podria arrastrar a Patty a un radio de
un kilometro del Cathy 5, ni con una cadena de remolque de siete metros de largo.
La has aterrorizado.

—Lo siento —murmur6 Johnny. El alivio le produjo néuseas y escalofrios—.
Lo siento pero me alegro.

—Tuviste una suerte de corazonada, jno es cierto? —Chuck mir6 a Johnny,
después a su padre, y después de nuevo a Johnny, girando lentamente la cabeza
—. Me la transmitiste. Fue algo muy feo.

—Aveces ocurre. Tengo entendido que no es agradable.

—Bueno, no me gustaria repetir la experiencia —comenté Chuck—. Pero...
, Cathy % no se incendiara realmente, ¢verdad?

—Si—afirm¢ Johnny—. No te acerques alli.

—Pero... —Chuckmir¢ a su padre, inquieto—. El curso superior arrendé todo
el local. Con la aprobacion de la escuela, jsabes? Es mas seguro que organizar
veinte o treinta reuniones en lugares distintos, dejando que la gente se detenga a
beber en los caminos solitarios. Es posible... —Chuck se callé un momento y
empezO a mostrarse asustado—. Es posible que haya hasta doscientas parejas.
Papa...
—Sospecho que tu padre no cree nada de esto —manifesto Johnny.

Roger se puso en pie y sonrid.
—Bueno, iremos a Somersworth y conversaremos con el propietario del local
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—dijo—. De todos modos la fiesta se ha puesto aburrida. Y si a la hora de volver
vosotros dos seguis pensando lo mismo, esta noche podremos reunir a toda la
gente aqui.

Le eché una mirada a Johnny.

—La tinica condicién sera que usted se mantenga sobrio, amigo, y ayude a
controlarlos.

—Con mucho gusto —asintié Johnny—. Pero gpor qué, si no lo cree?

—Lo hago por su tranquilidad espiritual —explicé Roger—, y por la de Chuck
Y asi, cuando esta noche no ocurra nada, yo podré decir que se lo habia
advertido y después me mearé de risa.

—Bueno, sea como fuere, gracias. —Ahora que se habia distendido temblaba
aun mas, pero la jaqueca se habia reducido a una palpitacion sorda.

—Quiero hacer una salvedad, empero —agregd Roger—. No creo que exista
la mas remota posibilidad de que el propietario cancele la reunion solo porque
usted se lo pide, Johnny, sin ningiin argumento concreto. Probablemente esta es
una de las noches mas lucrativas del afio, para su local.

—Bueno —murmur6 Chuck—, podriamos idear algo...

—¢Qué, por ejemplo?

—Bueno, podriamos contarle alguna historia..., urdir algin pretexto...

—:Un embuste, quieres decir? No, eso no. No me lo pidas. Chuck

Chuck hizo un ademan de asentimiento.

—Esta bien.

—Sera mejor que salgamos ya —dijo Roger vivamente—. Son las cinco
menos cuarto. Iremos a Somersworth en el Mercedes.

Cuando los tres entraron a las cinco y cuarenta, Bruce Carrick, el propietario y
gerente, estaba atendiendo la barra. A Johnny le dio un vuelco el corazon cuando
ley6 el cartel montado junto a las puertas del salon: FIESTA PRIVADA
SOLAMENTE ESTA NOCHE. DESDE LAS 19.00 HASTA LA HORA DE
CIERRE. LES ESPERAMOS MANANA.

Carrick no estaba echando los bofes, precisamente. Atendia a unos pocos
trabajadores que bebian cerveza y miraban la primera edicion del telediario, y a
tres parejas que tomaban cocteles. Escucho la historia de Johnny con expresion
cada vezmas incrédula. Cuando hubo concluido, Carrick le pregunto:

—Dice que se llama Smith?

—Si, efectivamente.

—Sefior Smith, acompafieme hasta la ventana.

Guio a Johnny hasta la ventana del vestibulo, contigua a la puerta del



guardarropa.

—Mire afuera, sefior Smith, y digame qué ve.

Johnny mird, aunque ya sabia qué era lo que iba a ver. La carretera 9 se
perdia en direccion al oeste, y empezaba a secarse después de la ligera llovizna
de la tarde. Arriba, el cielo estaba totalmente despejado. Las nubes de tormenta
habian pasado de largo.

—No mucho. Por lo menos no ahora. Pero...

—Pero nada —lo interrumpi6 Bruce Carrick—. ;Sabe qué es lo que pienso?
{Quiere que se lo diga francamente? Pienso que esta loco. No sé ni me interesa
saber por qué me eligié a mi para esta colosal burrada. Pero si dispone de un
segundo, hijo, le explicaré como son las cosas. El curso de ultimo afio me pagéd
seiscientos cincuenta ddlares por esta velada. Contrataron a una banda de rock
and roll bastante pasable, Oak, que vendra de Maine. Los viveres estan en la
nevera, listos para entrar en el horno de microondas. Las ensaladas estin
almacenadas en hielo. Las bebidas se pagan aparte, y la mayoria de estos chicos
son mayores de dieciocho afios y pueden beber cuanto se les antoje..., cosa que
seguramente haran esta noche. ;Y quién los culparia por ello? Al fin y al cabo
solo te graduas de bachiller una vez en la vida. Esta noche recaudaré dos mil
dolares en el bar, sin ninglin esfuerzo. He contratado dos camareros para que me
ayuden. Y seis camareras y una azafata. Si cancelara la fiesta ahora perderia
todos los beneficios de la noche, y ademas deberia devolver los seiscientos
cincuenta délares que ya cobré. Ni siquiera vendrian mis parroquianos habituales
porque hace una semana que coloqué ese cartel. ;Me entiende?

—El local tiene pararray os? —inquirié Johnny.

Carrick hizo un ademan de desesperacion.

—iLe explico a este fulano como son las cosas, y ¢l se obstina en hablar del
pararrayos! {Si, tengo pararrayos! Me visitd un tipo, debe de hacer unos cinco
afios, antes de que esto empezara a prosperar. Me solté un camelo acerca de la
forma de reducir la prima de mis seguros. jAsi que le compré los condenados
pararrayos! (Esta contento? jValgame Dios! —Mir6 a Roger y a Chuck—. ;Y
ustedes dos qué hacen? jPor qué permiten que este chalado ande suelto? ;Quieren
hacer el favor de irse? Tengo que atender mi negocio.

—Johnny ... —empez6 a argumentar Chuck.

—No importa —dijo Roger—. Salgamos de aqui. Le agradecemos el tiempo
que nos ha dedicado, sefior Carrick, asi como su amabilidad y comprension.

—De nada —respondi6 Carrick—. jQué hatajo de locos! —Se encaminé de
nuevo hacia el bar.

Los tres salieron. Chuck miré dubitativamente el cielo impecable. Johnny se
encamino hacia el coche, mirando solo sus pies. Se sentia estupido y derrotado.
La jaqueca le palpitaba cruelmente contra las sienes. Roger se quedd inmovil,
con las manos metidas en los bolsillos posteriores del pantalon y escudrifi6 el



techo largo y bajo del edificio.

—¢Qué miras, papa? —inquiri6 Chuck.

—Ahi arriba no hay pararrayos —comentd Roger Chatsworth
pensativamente—. Ni un pararray os.

Los tres estaban sentados en la sala de la casona. Chuck se hallaba junto al
teléfono. Mir¢ a su padre con talante preocupado.

—La mayoria de ellos no querran cambiar de planes a ultima hora —
informaé.

—El plan que tienen es el de salir a divertirse, nada mas —respondié Roger
—. Les dara lo mismo venir aqui.

Chuckse encogié de hombros y empezo a marcar.

Al final congregaron a la mitad de las parejas que habian planeado celebrar
su graduacion en el Cathy’, y Johnny nunca supo realmente como lograron
convencerlas. Probablemente, algunas acudieron solo porque les parecio que esa
serfa una velada mas entretenida y porque las bebidas no les costarian nada. Pero
el rumor habia circulado rapidamente, y los padres de muchos de los chicos que
estaban alli habian concurrido esa tarde a la fiesta de la casa. En razon de ello,
Johnny se sintio durante buena parte de la velada como un bicho raro exhibido en
una vitrina. Roger se quedd sentado en un taburete, en un rincén, bebiendo un
Martini con vodka. Su rostro era una mascara impenetrable.

Aproximadamente a las ocho menos cuarto bajo al bar y salon de juegos que
ocupaba las tres cuartas partes del subsuelo, se inclind sobre Johnny y grito por
encima del rugido de Elton John:

—¢Quiere subir a jugar al cribbage?

Johnny hizo un ademan de asentimiento, agradecido.

Shelley estaba en la cocina, escribiendo cartas. Cuando entraron levanto la
vista y sonrio.

—Pensé que los dos pasariais toda la noche abajo, como masoquistas. No
hace ninguna falta, como bien sabéis.

—Siento mucho lo que pasa —murmur6 Johnny—. Sé que debe de parecer
demencial.

—Desde luego, lo parece —asinti6 Shelley—. No tengo por qué mentir. Pero
sinceramente me gusta que estén aqui. No me molesta.

Fuera retumbo6 un trueno. Johnny miré en torno. Shelley lo notd y sonrid
ligeramente. Roger habia ido a buscar el marcador de tantos, que estaba en la
cajonera del comedor.

—Pasara de largo, jsabe? —coment6 Shelley—. Unos truenos y un poco de



Tluvia.

—Si —contest6é Johnny.

Shelley rubricé parsimoniosamente una carta, la dobld, la metié en el sobre,
escribi6 la direccion y le coloco un sello.

—En verdad, usted experimento algo, ;jno es cierto, Johnny ?

—Si.

—Un desfallecimiento pasajero —prosiguié Shelley—. Posiblemente lo
provoco una carencia en la dieta. Estd demasiado flaco, Johnny. Pudo ser una
alucinacion, ¢no le parece?

—No, no lo creo.

Fuera volvio a retumbar el trueno, pero a lo lejos.

—Me alegra igualmente que se haya quedado en casa. No creo en la
astrologia ni en la quiromancia ni en la clarividencia ni en nada de eso, pero... de
todas maneras me alegra que se haya quedado en casa. Es nuestro Unico
polluelo..., un polluelo condenadamente crecido, pensara usted, pero atn lo
recuerdo montado en el tiovivo, en el parque, con sus pantaloncitos cortos. Tal vez
me resulta demasiado facil recordarlo asi. Y es bueno poder compartir con €l...
el ultimo rito de su adolescencia.

—Me reconforta que piense eso —dijo Johnny. De pronto lo asusté descubrir
que estaba al borde del llanto, le parecia que durante los ultimos seis u ocho
meses se habia relajado mucho su control emocional.

—Usted ha ejercido una buena influencia sobre Chuck No solo porque le
ensefio a leer. En muchos otros sentidos también.

—Yo estimo a su hijo.

—Si—contesto ella en vozbaja—. Lo sé.

Roger volvié con el marcador de tantos y con un transistor sintonizado en
WMTQ, una emisora que transmitia musica clasica desde lo alto del monte
Washington.

—Un pequefio antidoto para Elton John, Aerosmith, Foghat y otros —
manifesto—. ;Qué le parece una partida por un délar, Johnny ?

—DMe parece bien.

Roger se sentd, frotindose las manos.

—Empecemos. Volvera a casa con los bolsillos vacios —exclamo.

Jugaron al cribbage y pasaron las horas. Entre una partida y otra bajaban al
subsuelo y se aseguraban de que nadie habia resuelto bailar sobre la mesa de
billar ni arrinconarse para celebrar una fiestecita intima.

—Si puedo evitarlo nadie prefiara a nadie en esta reunion —afirmé Roger.



Shelley se habia ido a la sala con un libro. Una vez por hora se interrumpia el
programa musical y lefan noticias, y la atencion de Johnny vacilaba un poco.
Pero no dijeron nada sobre el Cathy %, el restaurante de Somersworth..., ni a las
ocho, ni a las nueve, ni a las diez.

Después de las noticias de las diez, Roger pregunto:

—¢Esta dispuesto a mitigar un poco su prediccion, Johnny ?

—No.

El boletin meteorologico pronosticaba chubascos aislados con tormentas
acompafadas de aparato eléctrico, aclarando después de la medianoche.

La ribrica sistematica del bajo de K.C. y la Sunshine Band llegé a través del
suelo.

—La fiesta se esta poniendo bulliciosa —coment6 Johnny.

—No se trata de eso —replicd Roger, sonriendo—. Es el alcohol. Spider
Parmeleau se quedd dormido en el rincon y alguien lo arrastra como si fuera un
carrito para transportar cerveza. Oh, por la mafiana tendran la cabeza como un
bombo, no lo dude. Recuerdo mi propia fiesta de graduacion...

« Aqui tenemos un boletin de la sala de noticias de VMTO» , anuncio la radio.

Johnny, que estaba barajando, esparcié los naipes por el suelo.

—Calmese. Probablemente se trata de un secuestro, en Florida.

—No lo creo —contesto Johnny.

El locutor prosiguio:

«Segun las ultimas informaciones, el peor incendio de la historia de New
Hampshire se ha cobrado la vida de mas de setenta y cinco jovenes en la ciudad
fronteriza de Somersworth. El incendio se declard en un restaurante y bar
llamado Cathy 3. Cuando comenzo el fuego, se estaba celebrando una fiesta de
graduacion. El jefe de bomberos de Somersworth, Milton Hovey, les dijo a los
periodistas que no existen sospechas de que se trate de un incendio intencionado.
Parece casi seguro que la tragedia fue causada por un rayo» .

Las facciones de Roger Chatsworth estaban perdiendo el color. Se quedé muy
erguido en la silla de la cocina, con los ojos fijos en un punto situado por encima
de la cabeza de Johnny. Sus manos descansaban flaicidamente sobre la mesa.
Desde abajo llegaba el bullicio de las conversaciones y las risas, que ahora se
mezclaba con el ritmo trepidante de Bruce Springsteen.

Shelley entré en la habitacion. Mir6 a su marido, a Johnny, y nuevamente a
su marido.

—¢Qué pasa? ;Sucede algo malo?

—Callate —espetd Roger.

« ... sigue ardiendo, y Hovey dijo que probablemente no se conocera la cifra
definitiva de muertos hasta las primeras horas de la mafana. Se sabe que mas de
treinta personas, casi todas pertenecientes al ltimo curso de la escuela superior
de Durham, han sido transportadas a los hospitales de las zonas circundantes, con



quemaduras. Cuarenta personas, también en su mayoria alumnos graduados,
huyeron por las pequefias ventanas de los lavabos situados en el fondo del bar,
pero otras quedaron atrapadas en atascos fatales...» .

—¢Fue en Cathy 's? —grit6 Shelley Chatsworth—. ;Fue alli?

—Si—respondié Roger. Parecia tétricamente sereno—. Si, fue alli.

En el subsuelo se habia producido un silencio momentaneo. Lo siguio el
estrépito de pisadas que corrian escaleras arriba. Se abrio violentamente la puerta
de la cocina y entr6 Chuck, que buscaba a su madre.

—Mama, ¢qué pasa? ;Ocurre algo malo?

—Parece que le debemos la vida de nuestro hijo —sentencidé Roger con el
mismo tono tétricamente sereno. Johnny nunca habia visto un rostro tan palido.
Roger parecia un espantoso mufeco de cera viviente.

—Se incendio? —El tono de Chuck era incrédulo. Detras de €1, los otros se
agolpaban en la escalera, susurrando en voz baja, despavoridos—. ;Dicen que lo
arrasé el fuego?

Nadie le contesto. Y entonces, repentinamente, desde algin lugar situado a
sus espaldas, Patty Strachan empez6 a hablar con voz atiplada, histérica.

—El tiene la culpa! {El lo hizo! El lo incendi con la mente, como en ese
libro, Carrie. jAsesino! jAsesino! Usted...

Roger se volvio hacia ella.

—CALLATE! —rugié.

Patty se echo a llorar frenéticamente.

—¢Se incendid? —repiti6 Chuck

Ahora parecia estar hablando consigo mismo, preguntandose si esa podia ser
la palabra correcta.

—¢Roger? —susurr6 Shelley—. ;Rog? ;Carifio?

Se oy 6 un murmullo creciente en la escalera, y en la sala de juego de abajo,
como si hubiera un revuelo de hojas. Se apago el tocadiscos. La gente bisbiseaba.

(Mark estaba alli? Shannon fue, ;no es cierto? ;Estds seguro? Si, yo me
disponia a partir cuando me telefoneé Chuck. Mi madre estaba presente cuando
ese tipo entré en trance y me dijo que tuvo la impresion de que le corria un viento
frio por la médula de los huesos y me pidié que viniera aqui. ;Casey fue? ;Y Ray?
(Maureen Ontello estaba alli? Oh, Dios mio, jestaba? ;Estaba...?

Roger se levanto lentamente y se volvio.

—Sugiero —dijo— que les pidamos a los mas sobrios que conduzcan y que
vayamos todos al hospital. Necesitaran donantes de sangre.

Johnny estaba rigido como una piedra. En determinado momento se pregunté
si alguna vez volveria a moverse. Fuera retumbo un trueno. E inmediatamente a
continuacion oyd, como si fuera otro trueno interior, la voz de su madre
moribunda:

Cumple con tu deber, Johnny.






XXV

12 de agosto de 1977
Estimado Johnny:

No fue tan dificil encontrarlo... A veces pienso que si tienes suficiente
dinero, en este pais puedes encontrar a cualquiera, y dinero es lo que tengo.
Quizd me arriesgo a provocar su resentimiento al hablar con tanta franqueza,
pero Chuck, Shelley y yo le debemos tanto que no puedo conformarme con
decirle algo menos que la verdad. El dinero compra muchas cosas, pero no
puede parar el rayo. Encontraron a doce chicos que aun estaban fiente a la
ventana del lavabo de hombres del restaurante, esa ventana que habia sido
tapiada. El fiuego no llegé hasta alli, pero el humo si, y los doce murieron
asfixiados. No he podido borrarme esa imagen de la cabeza, porque Chuck
podria haber sido uno de esos chicos. De modo que lo hice «rastreary, como
dice usted en su carta. Y por la misma razon no puedo dejarlo en paz, como me
lo pide. Por lo menos no hasta que el cheque adjunto vuelva cancelado, con su
endoso en el reverso.

Notard que el importe de este cheque es considerablemente inferior al del
que me devolvié hace aproximadamente un mes. Me comuniqué con el
Depar de Contabilidad del Eastern Maine Medical Center, y con la
diferencia pagué las facturas pendientes del hospital. Asi queda libre de
deudas, Johnny. Es algo que pude hacer, e hice... con gran satisfaccion, debo

agregar.

Usted alega que no puede aceptar el dinero. Le contesto que puede
aceptarlo y que lo aceptara. Lo aceptara, Johnny. Lo rastreé hasta Fort
Lauderdale, y si se va de alli lo rastrearé hasta el proximo lugar adonde vaya,
aunque acabe por marcharse al Nepal. Digame que soy una liendre que no se
deja arrancar, pero yo prefiero verme como «el Sabueso del Cielo» . No deseo
acosarlo, Johnny. Recuerdo que aquel dia me dijo que no sacrificara a mi hijo.
Falto poco para que lo hiciera. ;Y qué me cuenta de los otros? Ochenta 'y un
muertos, otros treinta esp ilados y ¢ dos. Pienso que
Chuck me dijo que tal vez podriamos inventar una historia, urdir un embuste o
algo parecido, y que yo le contesté con toda la petulancia de los grandisimos
estipidos: «No haré eso, Chuck. No me lo pidasy. Bueno, yo podria haber
hecho algo. Esto es lo que me atormenta. Podria haberle dado tres mil délares
a ese desalmado Carrick para hacerle cerrar el local por esa noche. Habria
sido un promedio de aproximadamente 37 dolares por cada vida. De modo que




créame, cuando le prometo que no lo acosaré. En realidad estoy tan ocupado
acosdndome a mi mismo que no puedo dedicarle ese tiempo. Creo que esto me
sucederd durante muchos de los afios venideros. Pago el precio de negarme a
creer en todo aquello que no pudiera captar con uno de mis cinco sentidos. Y,
por favor, no piense que el hecho de cancelar sus cuentas y extenderle este
cheque es solo un medio para apaciguar mi conciencia. El dinero no sirve
para parar el rayo ni para terminar con las pesadillas. El dinero es para
Chuck, aunque él no lo sabe.

Acepte el cheque y lo dejaré en paz. Este es el trato. Envieselo a UNICEF,
si quiere, o regaleselo a un hogar para mastines huérfanos, o derréchelo todo
Jjugando a las carreras. No me importa. Solo le pido que lo acepte.

Lamento que haya sentido la necesidad de partir tan deprisa, pero creo
entenderlo. Todos esperamos volver a verlo pronto. Chuck partira el 4 de
septiembre rumbo a la escuela preparatoria de Stovington.

Johnny, acepte el cheque. Se lo ruego.

Afectuosamente,
ROGER CHATSWORTH
1 de septiembre de 1977
Estimado Johnny:
(Cree que voy a capitular? Por favor: Acepte el cheque.
Saludos,
ROGER
10 de setiembre de 1977
Querido Johnny:

Charlie y yo nos alegramos mucho de saber dénde estds, y nos tranquilizo
recibir una carta tuya escrita con tanta naturalidad y con ese lenguaje tan
tuyo. Pero habia en ella algo que me preocupo mucho, hijo. Rlefoneé a Sam
Weizak y le lei el parrafo en el que te referias a la creciente frecuencia con
que te atacan las jaquecas. Weizak aconseja que consultes a un médico,
Johnny, sin tardanza. eme que se haya formado un codgulo alrededor del
viejo tejido cicatrizado. De modo que esto me alarma, y también le alarma a
Sam. Nunca has tenido un aspecto muy saludable desde que saliste del coma,
Johnny, y cuando te vi por iltima vez a comienzos de junio te noté muy
cansado. Sam no lo dijo, pero sé que lo que realmente le gustaria seria que
cojas un avion en Phoenix y vengas a casa y dejes que sea él quien te



examine. jCiertamente ahora no puedes alegar pobreza!

Roger Chatsworth me ha telefoneado dos veces y le he dicho lo que he
podido. Creo que es sincero cuando afirma que no quiere comprar conciencias
ni recompensarte por haber salvado la vida de su hijo. Creo que tu madre
habria dicho que ese hombre ha elegido el tinico medio de expiacion que
conoce. De todas maneras has aceptado el dinero y espero que no hables en
serio cuando dices que solo lo hiciste para «sacartelo de encima». Creo que
tienes suficientes pelotas para no hacer algo por semejante razon.

Me resulta muy dificil decir esto, pero me las apaniaré lo mejor que pueda.
Por favor, Johnny, vuelve a casa. La bulla ha declinado nuevamente. T oigo
exclamar: «Oh, mierda, nunca volverd a declinar, no después de esto», y
supongo que hasta cierto punto tienes razon, pero también te equivocas. El
serior Chatsworth me dijo por teléfono: «Si habla con él, procure hacerle
entender que ningun vidente, excepto Nostradamus, ha acaparado el interés
del publico durante mucho mas de nueve dias». Me preocupo mucho por ti,
hijo. Me preocupo cuando pienso que te culpas por los muertos en lugar de
felicitarte por los vivos, por los que salvaste, por los que estaban aquella noche
en casa de los Chatsworth. Me preocupo y también te echo de menos. «Te
extraiio con toda el alma», como acostumbraba a decir tu abuela. Asi que
vuelve a casa lo antes posible.

PAPA

P. D.: T envio los recortes sobre el incendio y sobre el papel que i
desempeiiaste. Charlie los colecciond. Como verds, acertaste al pronosticar
que «todos los que estuvieron en la fiesta de aquella tarde se despacharan a
gusto con los periodistasy. Supongo que es posible que estos recortes te alteren
aun mas, y en ese caso arrdjalos a la basura. Pero a Charlie se le ocurrio
pensar que tal vez puedas mirarlos y comentar: «No fiie tan tremendo como
pensé, y puedo afrontarloy. Ojald sea asi.

PAPA

29 de septiembre de 1977
Querido Johnny:

Mi padre me dio tu direccion. ;Qué tal el gran desierto norteamericano?
(Has visto pieles rojas (ja-ja)? Bueno, aqui estoy en la Stovington Prep. No lo
paso tan mal como temia. Tengo dieciséis horas de clase. Mi predilecta es la
quimica avanzada, aunque esta es un portento cuando se la compara con el
curso que segui en el colegio de Durham. Siempre sospeché que el profesor
que teniamos alli, el viejo Agallas Farnham, se habria sentido mas feliz



Jabricando armas apocalipticas y volando el mundo. En el curso de inglés
hemos leido en estas primeras cuatro semanas tres obras de J. D. Salinger:
Catcher in the Rye, Franny and Zooey, y Raise High the Roof Bearms,
Carpenters. Me gustan muchisimo. Nuestro profesor nos conté que Salinger
aun vive en New Hampshire, pero que ha dejado de escribir. Esto me deja
pasmado. ;Por qué alguien habria de capitular justo cuando todo le sale a las
mil maravillas? Paciencia. El equipo local de fiithol norteamericano es una
mierda, pero empieza a gustarme el otro fiithol, el que se juega segin las
reglas internacionales. El entrenador dice que este es el fiithol para la gente
espabilada, y que el otro es para los idiotas. Aun no sé si tiene razon o es que
estd celoso.

Me pregunto si te parece bien que les dé tu direccion a algunas personas
que asistieron a nuestra fiesta la noche de la graduacion. Quieren escribirte
para manifestarte su agradecimiento. Una de ellas es la madre de Patty
Strachan, que como recordards hizo un tremendo papelon cuando su «preciosa
hijay se desmayé aquella tarde en el jardin. Ahora opina que eres un tipo
Jfenomenal. Entre paréntesis, ya no estoy liado con Patty. No soy partidario de
los romances prolongados a mi «tierna edad» (ja-ja), y Patty seguird sus
estudios en Vassar, como ya habrds imaginado. Aqui conoci a una chica
deliciosa.

Bueno, hombre, escribeme cuando puedas. Mi padre da a entender que
quedaste «deprimido» aunque no entiendo por qué, pues hiciste todo lo que
estuvo a tu alcance para evitar el desastre. Mi padre se equivoca, ;jverdad,
Johnny? No estds realmente deprimido, ;no es cierto? Por favor, escribeme y
dime que te encuentras bien. Me preocupo por ti. Es gracioso, ;no te parece?
El rey de los subnormales se preocupa por ti, pero asi es.

Cuando me escribas, explicame por qué Holden Caulfield siempre dice en
The Catcher in the Rye que esta muy melancélico.

CHUCK

PD.: La chica deliciosa se llama Stephanie Wyman, y ya le he hecho leer
Something Wicked This Way Comes, de Bradbury. También le gusta un grupo
punk llamado «The Ramones». Deberias escucharlos. Son graciosisimos.

C.

17 de octubre de 1977
Querido Johnny:

Estupendo, asi me gusta, me parece que te encuentras bien. Me moria de



risa cuando lei que trabajas en el Departamento de Obras Publicas de
Phoenix. Después de jugar cuatro partidos en el equipo de los Stovington
Tigers no siento ni compasion por tus q luras de sol. El entrenador
tiene razon, supongo. El fiitbol norteamericano es un fiithol para idiotas, al
menos aqui. Llevamos un partido ganado 'y tres perdidos, y en el que ganamos
yo corri como un loco, tuve un acceso de hiperventilacion y me desmayé. Stef]
se pego el susto de su vida (ja-ja).

Dejé pasar un tiempo antes de escribirte para poder contestar tu pregunta
acerca de lo que piensan en casa sobre Greg Stillson ahora que este ha
ocupado su escaiio. Estuve el fin de semana pasado, y esto es lo que averigiié.
Primero se lo pregunté a mi padre, quien comento: «;Johnny sigue interesado
en ese tipo?». Le dije: «Demuestra su elemental mal gusto al pedir tu opiniony.
Y entonces él se dirigio a mi madre: «Ya ves, la escuela preparatoria lo estd
convirtiendo en un insolente. Es lo que habia imaginadoy.

Bueno, para abreviar, a la mayoria de la gente la sorprende que se
desempeiie tan bien. Mi padre dijo lo siguiente: «Si los ciudadanos del distrito
de donde ha salido un legislador debieran calificarlo por su desempeiio al cabo
de diez meses, Stillson obtendria en general buenas notas, mas un sobresaliente
por su actuacion respecto del proyecto de ley de energia de Carter y el
proyecto de ley de ahorro de combustibles para calefaccion en su propio
estado. Y un sobresaliente por el afin que puso en el desempeiio de su cargoy.
Papa me pidio que te diga que quiza Stillson no es el bobo del pueblo, como él
penso en otro momento.

Otros comentarios que hizo la gente de la comarca con la que hablé
mientras estaba en casa: aqui les gusta que no use un traje formal. La sefiora
Jarvis, que administra el Quik-Pik (perdon por la ortografia, hombre, pero asi
es como lo escriben aqui), dice que a su juicio Stillson no se deja intimidar por
«los grandes intereses». Henry Burke, que regenta The Bucket —esa taberna
mugrienta de las afueras de la ciudad—, opina que Stillson «ha hecho un
trabajo de primeray. La mayoria de los comentarios son de este talante. La
gente compara lo que ha hecho Stillson con lo que no ha hecho Carter. La
mayoria esti desencantada de este ultimo y se tira de los pelos por haberlo
votado. Les pregunté a algunos si no les preocupa que esos motociclistas sigan
rondando por alli y que ese fulano Sonny Elliman sea uno de los colaboradores
de Stillson. A nadie parecia inquietarle mucho. El tipo que administra el Red
Rock me lo planteé en los siguientes términos: «Si Tom Hayden puede
enmendarse y si Eldridge Cleaver puede aceptar el mensaje de Jesiis, ;jpor
qué unos cuantos motociclistas no pueden incorporarse al sistema? Perdona y

olvida» .
Esto es todo lo que sé. Deberia escribirte mas, pero se acerca la hora del
entrenamiento. Este fin de semana nos daran una paliza los Barre Widcats. Me



conformaré con sobrevivir a la temporada. Cuidate, amigo.
CHUCK
Del New York Times, 4 de marzo de 1978:
AGENTE DEL FBI ASESINADO EN OKLAHOMA

(Especial para el Times.) Edgar Lancte, de 37 afios, un veterano con diez
afios de servicios en el FBI, fue aparentemente asesinado anoche en un
garaje y aparcamiento de Oklahoma City. La policia informa que cuando el
seflor Lancte hizo arrancar el motor, estalld una bomba de dinamita
conectada al encendido. El atentado, con todas la caracteristicas de una
ejecucion del hampa, fue muy parecido al que le costo la vida hace dos afios
al periodista e investigador Don Bolles, pero el jefe del FBI, William Webster,
se nego a tejer conjeturas acerca de un posible nexo entre ambos crimenes.
El sefior Webster también se negé a confirmar o desmentir el rumor de que
ultimamente el sefior Lancte estaba investigando ciertas malversaciones
inmobiliarias en las que podrian hallarse complicados politicos locales.

La naturaleza exacta de la mision que tenia asignada el sefor Lancte
parece envuelta en el misterio y, segiin el Departamento de Justicia, el sefior
Lancte no investigaba presuntos fraudes inmobiliarios, sino un asunto
relacionado con la seguridad nacional.

El sefior Lancte se incorpor6 al FBl en 1968 y ...



XXV

Las cuatro carpetas de anotaciones que Johnny guardaba en el cajon de su
escritorio se trocaron en cinco, y en el otofio de 1978 ya eran siete. En el otofio
de 1978, entre la muerte de un papa y la de otro, que se sucedieron rapidamente,
Greg Stillson se habia convertido en noticia nacional.

Lo reeligieron miembro de la Camara de Representantes por mayoria
abrumadora, y en unos momentos en que el pais se inclinaba al
conservadurismo, fundo el partido América Ahora. Lo mas asombroso fue que
varios miembros de la Camara renegaron de su primitiva filiacion politica y se
«enrolaron», como se complacia en repetir Greg. La mayoria de ellos
sustentaban ideas muy parecidas, que Johnny habia definido como
superficialmente liberales en el orden interno y entre moderada y
vehementemente conservadoras en cuestiones de politica exterior. Ninguno de
ellos habia votado a favor de la ratificacion de los tratados del canal de Panama,
en el bando de Carter. Y cuando se raspaba el barniz liberal en su postura ante los
aspectos de orden interno, estas también resultaban ser bastante conservadoras.
El partido América Ahora queria castigar severamente a los consumidores de
drogas duras, queria dejar que las ciudades se hundieran o salieran a flote por sus
propios medios (« No es justo que un granjero sacrificado subsidie con sus
impuestos los programas de tratamiento con metadona de la ciudad de Nueva
York» , proclamaba Greg), queria privar de los beneficios de la asistencia social a
las prostitutas, los rufianes, los vagabundos y las personas con antecedentes
policiales, y queria introducir drasticas reformas fiscales que se pagarian con
reducciones no menos drasticas de los servicios sociales. Era una vieja cantinela,
pero el partidlo América Ahora de Greg la acompafiaba con una nueva y
agradable melodia.

Siete representantes y dos senadores se pasaron al partido de Greg antes de
las elecciones del 78, y seis de esos representantes y los dos senadores fueron
reelegidos. Del total de nueve, ocho eran republicanos, cuya situaciéon no podia
ser mas precaria. Uno de ellos coment6 que su cambio de partido y su posterior
reeleccion habia sido un truco mejor que el que habia acompanado al « jLazaro,
levantate y anda!» .

Algunos ya decian que Greg Stillson era quizd una fuerza con la que habria
que contar, y que no faltaban muchos afos para que esto se verificara. No habia
podido enviar toda la contaminacion terrestre a Jipiter y a los anillos de Saturno,
pero por lo menos habia logrado poner de patitas en la calle a dos granujas: uno
de ellos era un miembro de la Camara de Representantes que habia hecho su



agosto como socio comanditario de una organizacion que extorsionaba a los
aparcamientos, y el otro era un asesor presidencial aficionado a concurrir a los
bares de homosexuales. Su proyecto de ley sobre ahorro energético habia sido un
modelo de clarividencia y audacia, y lo habia dirigido prudentemente desde la
comision legislativa hasta la votacion final con un despliegue de sagacidad
campesina. El afio 1980 habria sido prematuro para Greg, y el 1984 podria ser
irresistible por lo tentador, pero si lograba conservar la sangre fria hasta 1988, y
si continuaba consolidando su base y los vientos del cambio no viraban tan
drasticamente como para descalabrar su flamante partido, vaya, podria ocurrir
cualquier cosa. Los republicanos se habian dividido en fracciones antagonicas y,
suponiendo que Mondale o Jerry Brown o incluso Howard Baker sustituyera a
Carter en la presidencia, jquién vendria después? Quizd incluso podria esperar
hasta 1992 sin que se hiciera demasiado tarde. Era un hombre relativamente
joven. Si, 1992 parecia el afo justo...

En las carpetas de Johnny habia varias caricaturas politicas. Todas
reproducian la contagiosa sonrisa oblicua de Stillson, y en una de ellas lucia su
casco de obrero de la construccion. Una de Oliphant lo mostraba con el casco
echado hacia atras, empujando por el pasillo central de la Camara un barril de
petroleo con la inscripcion PRECIOS MAXIMOS. Delante estaba Jimmy Carter,
que se rascaba la cabeza con expresion preocupada. No miraba en direccion a
Greg, y el dibujo parecia sugerir que iba a ser arrollado. El epigrafe decia:
iFUERA DE MI CAMINO, JIMMY'!

El casco. Quién sabe por qué, el casco era lo que mas inquietaba a Johnny. El
simbolo de los republicanos era el elefante y el de los democratas era el asno, y
Greg Stillson tenia su casco de obrero de la construccion. En algunos de los
suefios de Johnny, Stillson parecia usar a veces un casco de motociclista. Y otras
veces lo que usaba era un casco de minero.

En una carpeta independiente conservaba los recortes que le habia enviado su
padre acerca del incendio del Cathy §. Los habia repasado una y otra vez aunque
por razones que ni Sam, ni Roger, ni aun su padre, podrian haber sospechado.
VIDENTE PRONOSTICA INCENDIO. «MI HIJA TAMBIEN HABRIiA
MUERTO, AFIRMA MADRE LLOROSA' Y AGRADECIDA (la madre llorosa y
agradecida en cuestion habia sido la de Patty Strachan). El vidente que resolvié
los asesinatos de Castle Rock predice incendio provocado por un rayo,
NOVENTA MUERTOS EN EL RESTAURANTE. EL PADRE DICE QUE
JOHNNY SMITH PARTIO DE NEW ENGLAND. SE NIEGA A INFORMAR
DONDE ESTA. Fotos suyas. Fotos de su padre. Fotos del remoto accidente de la



carretera 6, en aquellos tiempos en que Sarah Bracknell era su chica. Ahora
Sarah era una mujer, madre de dos hijos, y en su Gltima carta Herb le habia
contado que Sarah tenia algunos cabellos grises. Parecia imposible creer que ¢l
mismo tenia treinta y un afos. Imposible, pero cierto.

Alrededor de estos recortes aparecian sus propias anotaciones, los penosos
esfuerzos por poner en orden sus ideas de una vez por todas. Ninguno de ellos
entendia la auténtica trascendencia del incendio, su relacién con un problema
mucho mas importante: lo que habia que hacer con Greg Stillson.

Habia escrito: « Debo hacer algo respecto a Stillson. Debo hacerlo. Acerté
con Cathy 5 y acertaré con esto. No me queda absolutamente ninguna duda de
ello. Lo elegiran presidente y desencadenara una guerra..., o la provocara
mediante el mal ejercicio de su cargo, que viene a ser lo mismo.

» El interrogante es: ;Hasta qué punto deben ser radicales las medidas que es
necesario tomar?

» Tomemos como modelo el caso de Cathy . Es casi como si me lo hubieran
enviado a modo de sefal. Dios, empiezo a parecerme a mi madre, pero ahi esta.
Muy bien, yo sabia que se produciria un incendio y que iba a morir gente.
(Bastaba esto para salvarla? Respuesta: no bastaba para salvarlos a todos, porque
la gente solo cree realmente a posteriori. Quienes fueron a la casa de Chatswort
en lugar de ir a Cathy’ se salvaron, pero es importante recordar que R. C. no
organizo la fiesta porque creyera en mi prediccion. Su actitud era muy escéptica.
Organizo la fiesta porque asi tranquilizaria mi conciencia. Quiso... seguirme la
corriente. Lo crey6 después. La madre de Patty Strachan lo creyo6 después.
Después-después-después. Cuando ya era demasiado tarde para los muertos y
los quemados.

» O sea, interrogante nimero 2: ;Yo podria haber cambiado el desenlace?

» Si. Podria haber embestido con un coche la fachada del edificio. O podria
haberlo incendiado y o mismo esa tarde.

«Interrogante numero 3: ;Qué consecuencias habria tenido para mi
cualquiera de estos dos actos?

» Probablemente me habrian metido en chirona. Si hubiera optado por la
variante del coche y esa misma noche hubiera caido el ray o, supongo que podria
haber alegado..., no, no cuaja. La experiencia comtn puede reconocerle a la
mente humana algan tipo de poder parapsicologico, pero ciertamente la ley no lo
admite. Ahora pienso que si me encontrara de nuevo en esa situacion, haria una
de esas dos cosas sin preocuparme por las consecuencias que ello tendria para
mi. ;Es posible que yo no creyera del todo en mis propias predicciones?

» El caso Stillson es tremendamente parecido desde todos los puntos de vista,
con la salvedad de que, gracias a Dios, dispongo de mas tiempo.

» Asi que volvamos al punto de partida. No quiero que Greg Stillson sea
presidente. ;Como podria modificar ese desenlace?



» 1. Podria volver a New Hampshire y “enrolarme”, como dice ¢él. Trataria
de sabotear la maquinaria del partido América Ahora. Trataria de sabotearlo a
¢él. Hay suficiente ropa sucia en el armario. Podria sacar algunos trapos a relucir.

» 2. Podria contratar a alguien para que sacara los trapos a relucir. Me queda
suficiente dinero del que me dio Roger como para emplear a un buen
profesional. Por otro lado, tengo la impresion de que Lancte era un buen
profesional. Y Lancte esta muerto.

» 3. Podria herirlo o dejarlo tullido. Como Arthur Bremmer dejo tullido a
Wallace, como quien quiera que fuese dejo tullido a Larry Flynt.

» 4. Podria matarlo. Asesinarlo.

» Ahora, algunos de los inconvenientes. La primera alternativa no es
suficientemente segura. Tal vez al final no lograria nada mas constructivo que
hacerme romper la crisma, como le ocurrio a Hunter Thompson cuando reunia
la documentacion para escribir su primer libro, el que se ocupaba de los Hell¥
Angels. Aun peor, es posible que este fulano Ellison recuerde mi cara, después de
lo que ocurri6 en el mitin de Trimbull. ;No es mas o menos rutinario compilar un
historial sobre los tipos que pueden ser peligrosos para tus adictos? No me
sorprenderia descubrir que Stillson paga a un hombre para que se dedique
exclusivamente a actualizar los archivos de gente rara y excéntricos. Entre los
cuales ciertamente me cuento.

» Entonces tenemos la segunda alternativa. ;Y si todos los trapos sucios ya
han salido a relucir? Si Stillson ya sabe cudles son sus mayores ambiciones
politicas —y todos sus actos parecen apuntar en esa direccion— es posible que
también haya refinado sus métodos. Y esto no es todo: los trapos sucios lo son
tanto como la prensa quiere que lo sean, y Stillson cae simpatico a la prensa. El
trata de congraciarse con los periodistas. Si esto fuera una novela, supongo que
yo mismo me convertiria en detective privado y “exhumaria todos sus
chanchullos™, pero la verdad es que no sabria por donde empezar. Alguien podria
argiiir que mi capacidad para “leer” a la gente, para encontrar objetos perdidos
(como dice Sam) me daria una ventaja inicial. Si pudiera averiguar lo que le
sucedié a Lancte, no necesitaria nada mas. Pero jno es probable que Stillson le
encomiende esos trabajos a Sonny Elliman? Y ni siquiera puedo tener la certeza,
no obstante mis sospechas, de que Edgar Lancte seguia rastreando el pasado de
Stillson cuando lo asesinaron. Es posible que incrimine a Sonny Elliman y que ni
siquiera asi termine con Stillson.

» Sobre todo, la segunda alternativa no es suficientemente segura. Lo que esta
en juego es descomunal, tanto que ni siquiera me atrevo a dejarme reflexionar
muy a menudo sobre “el escenario global”. Cada vez que lo hago me ataca un
atroz dolor de cabeza.

» En mis momentos de mayor delirio, he contemplado incluso la posibilidad
de convertirlo en drogadicto empleando al mismo método que utilizaron con el



personaje que interpretaba Gene Hackman en The French Connection II, o de
hacerle perder la chaveta con una dosis de LSD disuelta en su Coca-Cola o en su
bebida habitual. Pero todo esto son fantasias de novelas policiacas. Bazofias,
como las que se le ocurrian a Gordon Liddy, el “cerebro” de “Watergate”. Los
problemas son de tal envergadura que ni siquiera vale la pena hablar de esta
“alternativa”. Quiza podria secuestrarlo. Al finy al cabo, el tipo no es mas que un
miembro de la Camara de Representantes de Estados Unidos. No sabria donde
conseguir heroina o morfina, pero podria comprarle todo el LSD que quisiera a
Larry McNaughton, que trabajaba aqui mismo, en el querido Departamento de
Obras Publicas de Phoenix. McNaughton tiene pildoras para lo que se te antoje.
Pero ¢y si disfrutara su(s) viaje(s) psicodélico(s), en el supuesto caso de que
empleara el método precedente?

» (Dispararle y dejarlo tullido? Quiza podria hacerlo y quizd no. Pienso que
en las condiciones apropiadas si podria..., como en el mitin de Trimbull.
Supongamos que lo hiciera. Después de lo que sucedi6 en Laurel, George
Wallace nunca volvio a ser realmente una fuerza politica digna de consideracion.
Sin embargo, Roosevelt hizo su campafa desde una silla de ruedas e incluso se
vali¢ de esta ultima con fines de propaganda.

» Solo queda el asesinato, la Gran Incodgnita. Esta es una alternativa
irrebatible. Un cadaver no puede ser presidente.

» Siyo me atreviera a apretar el gatillo...

» Y sime atreviera, jqué seria de mi?

» Como dice Bob Dy lan: “Carifio, jacaso hace falta que me lo preguntes?’» .

Habia otros muchos apuntes y anotaciones, pero el tUnico realmente
importante estaba escrito con grandes caracteres y pulcramente recuadrado:
« (Y sila unica alternativa fuera el asesinato? ;Y si resultara que soy capaz de
apretar el gatillo? El asesinato sigue siendo una iniquidad. El asesinato es una
iniquidad. El asesinato es una iniquidad. Tal vez aun haya otra solucion. Gracias a
Dios queda mucho tiempo» .

Pero a Johnny no le quedaba tanto tiempo.

A comienzos de diciembre de 1978, poco después de que otro miembro de la
Camara de Representantes, Leo Ryan, de California, fuera asesinado a tiros en
un aerdédromo situado en plena jungla, en Guyana, Sudamérica, Johnny Smith
descubri6 que el tiempo casi se le habia agotado.



XXVI

El 26 de diciembre de 1978, a las 14.30 horas, Bud Prescott atendio a un joven
alto y de aspecto bastante demacrado, de cabello gris y con los ojos
marcadamente inyectados en sangre. Bud era uno de los tres dependientes que
trabajaban el dia después de Navidad en el Phoenix Sporting Goods Store de
Fourth Street, y la mayoria de las transacciones consistian en cambios de
mercancias..., pero este era un cliente en serio.

Explicé que queria comprar un buen fusil, liviano, de cerrojo. Bud le mostro
varios. El dia después de Navidad habia poco movimiento en el departamento de
armeria. Cuando a un hombre le regalaban un arma en Navidad, casi nunca
queria cambiarla por otro articulo.

Ese individuo examiné los fusiles atentamente y por fin eligié un Remington
700, calibre 243. Un arma excelente con un ligero retroceso y una trayectoria
plana. Firmo el registro de compras como John Smith, y Bud penso: Si alguna vez
en mivida he visto un nombre falso, es este. « John Smith» pag6 en efectivo: saco
los billetes de veinte de una cartera repleta. Cogio el fusil de encima del
mostrador. Bud, que tenia ganas de azuzarlo un poco, le informé de que podia
hacer grabar a fuego sus iniciales sobre la culata, sin un recargo en el precio.
« John Smithy se limité a negar con la cabeza.

Cuando «Smithy sali6 de la tienda, Bud observé que cojeaba
ostensiblemente. Nunca le resultaria dificil volver a identificarlo, penso, con esa
cojera y esas cicatrices que le recorrian el cuello.

El 27 de diciembre, a las 10.30 horas, un hombre delgado que cojeaba al
caminar entro en la Phoenix Office Supply, Inc., y se acerco a Dean Clay, que
trabajaba alli como vendedor. Clay dijo mas tarde que habia visto en uno de los
ojos del hombre lo que su madre siempre llamaba una « mancha de fuego» . El
cliente explicd que deseaba comprar un maletin de grandes dimensiones, y
finalmente escogio uno muy hermoso, de cuero de vaca de la mejor calidad, que
costaba 149,95 dolares. Y el cojo se hizo acreedor a un descuento por pagar al
contado, con billetes nuevos de veinte. Toda la operacion, desde la eleccion hasta
el pago, no durdé mas de diez minutos. El individuo sali6 de la tienda y gir6 hacia
la derecha rumbo a la zona baja de la ciudad, y Dean Clay nunca volvio a verlo



hasta que vio su foto en el Sun de Phoenix.

A una hora mas avanzada de esa misma tarde, un hombre alto, de pelo gris, se
aproximo a la taquilla de Bonnie Alvarez en la terminal de Amtrakde Phoenix, y
pidi6 informacion acerca de la forma de viajar de Phoenix a Nueva Yorken tren.
Bonnie le mostré los enlaces. El sigui6 la lista con el dedo y después anotd
cuidadosamente todos los datos. Preguntd a Bonnie Alvarez si habia billete para el
3 de enero. Bonnie consulto la computadora y luego respondio afirmativamente.

—Entonces por qué no... —empezo a decir el hombre alto, y después vacilo.
Se llevo la mano a la cabeza.

—Se siente bien, sefior?

—Fuegos de artificio —murmur6 el hombre alto.

Mas tarde ella habria de informar a la policia que estaba totalmente segura de
que eso era lo que habia dicho. Fuegos de artificio.

—Sefior, ¢se siente bien?

—Me duele la cabeza —respondié él—. Disculpeme.

Intenté sonreir, pero el esfuerzo no mejoré mucho el aspecto de su rostro
ojeroso, de joven viejo.

—¢Quiere una aspirina? Tengo algunas.

—No, gracias. Ya pasara.

Bonnie le extendio los billetes y le inform¢ de que llegaria a la Grand Central
Station de Nueva Yorkel 6 de enero, al mediar la tarde.

—¢Cuanto le debo?

Ella se lo dijo, y agrego:

—Pagara en efectivo o con tarjeta de crédito, sefior Smith?

—En efectivo —contesto ¢l, y saco el dinero de su cartera: un puiiado de
billetes de veinte y de diez.

Bonnie cont6 el dinero y le dio la vuelta, el recibo y los billetes.

—Su tren parte a las 10.30 horas, seflor Smith —le informé—. Por favor, esté
aqui para embarcarse a las 10.10.

—Esta bien. Gracias.

Bonnie lo despidié con una ancha sonrisa profesional, pero el sefior Smith ya
se volvia. Estaba muy pélido, y a juicio de Bonnie tenia el aspecto de un hombre
muy dolorido.

Estaba segura de que habia dicho firegos de artificio.



Elton Curry trabajaba como revisor en la linea Phoenix-Salt Lake de Amtrak. El
hombre alto aparecio el 3 de enero a las diez en punto, y Elton lo ayudo6 a subir
por el estribo y a entrar en el vagon, porque cojeaba mucho. En una mano
llevaba un bolso de viaje a cuadros bastante viejo, con marcas de desgaste y
bordes raidos. En la otra llevaba un maletin que parecia bastante pesado.

—¢Puedo llevarselo, sefior? —pregunto Elton, refiriéndose al maletin, pero lo
que le entrego el pasajero fue el bolso de viaje, junto con el billete.

—No, esto lo recogeré cuando estemos en viaje, sefior.

—Esté bien. Gracias.

Un hombre muy amable, les informo Elton Curry a los agentes del FBI
cuando estos lo interrogaron mas tarde. Y que daba buenas propinas.

El 6 de enero de 1979 fue, en Nueva York un dia gris, nublado. Amenazaba con
nevar, pero no nevo. El taxi de George Clemens estaba aparcado frente al
Biltmore Hotel, del otro lado de la Grand Central.

Se abrio la portezuela y subid un hombre de pelo gris, que se movia
cuidadosamente, como si estuviera un poco dolorido. Depositd junto a €1, en el
asiento, un bolso de viaje y un maletin, cerro6 la portezuela y después apoyo la
cabeza contra el respaldo y cerré6 un momento los ojos, como si se sintiera
cansado, muy cansado.

—¢Adénde vamos, amigo? —preguntd George.

Su pasajero consulté una hojita de papel.

—Ala terminal de la Autoridad de Puertos respondio.

George puso el vehiculo en marcha.

—Lo noto un poco palido, amigo. Mi cufiado tenia el mismo aspecto durante
sus ataques de vesicula. ;Tiene calculos biliares?

—No.

—Mi cufiado decia que no hay nada mas doloroso que los calculos biliares.
Excepto, quiza, los calculos renales. ;Sabe qué le contesté? Le contesté que no
sabia una mierda. Andy, le dije, eres un gran tipo, yo te quiero mucho, pero no
sabes una mierda. jAlguna vez has tenido cancer, Andy? le pregunté. Le
pregunté eso, jsabe?, si alguna vez habia tenido cancer. Quiero decir que todo el
mundo sabe que no hay nada peor que el cancer. —George lo mird durante largo
rato por el espejo retrovisor—. Se lo pregunto sinceramente, amigo..., jse siente
bien? Porque, de veras, parece un cadaver recalentado.

—Me siento bien —respondio el pasajero—. Estaba... pensando en otro viaje
en taxi. Fue hace muchos afios.

—Oh, claro —asinti6 George sabiamente, como si supiera muy bien de qué



le hablaban.
Bueno, Nueva Yorkestaba llena de chalados, eso no se podia negar. Y después
de esta breve pausa para la reflexion, siguié hablando de su cufiado.

—Mama, ;ese hombre estd enfermo?

—Shhh.

—Si, pero ¢esta enfermo?

—Danny, callate.

Le sonrié al hombre que estaba sentado al otro lado del pasillo del Greyhound.
Fue una sonrisa con aire de disculpa, como si quisiera dar a entender que los-
nifios-hablan-sin-pensar-en-lo-que-dicen-no-es-cierto, pero el hombre no dio
sefales de haber oido. El pobre tipo si que parecia enfermo. Danny tenia apenas
cuatro aflos, pero no se habia equivocado en eso. El hombre miraba
apaticamente la nieve que habia empezado a caer poco después de que hubieron
cruzado el limite del estado de Connecticut. Estaba demasiado pélido, era
demasiado flaco y tenfa una fea cicatriz estilo Frankenstein que partia del cuello
del abrigo y le llegaba justo hasta abajo de la mandibula. Era como si alguien
hubiera intentado decapitarlo limpiamente no hacia mucho tiempo..., como si lo
hubiera intentado y casi lo hubiese logrado.

El Greyhound iba rumbo a Portsmouth, New Hampshire, y llegarian esa
noche a las 21.30 si la nieve no los retrasaba demasiado. Julie Brown y su hijo
iban a visitar a la suegra de Julie, y, como siempre, la vieja bruja mimaria
espantosamente a Danny ..., como si no estuviera ya bastante malcriado.

—Quiero ir a verlo.

—No, Danny.

—~Quiero ir a ver si esta enfermo.

—iNo!

—Y si se estd moriendo, mama? —La fascinante posibilidad hizo refulgir de
veras los ojos de Danny—. jPodria estar « moriéndose» ahora mismo!

—Danny, callate.

—iEh, sefior! —grit6 Danny—. ;Se estd « moriendo» , diga?

—iDanny, callate la boca! —sise6 Julie, con las mejillas congestionadas por
el bochorno.

Entonces Danny se echd a llorar, no con un llanto auténtico, sino con ese
berrido cargado de mocos, caprichoso, que siempre le producia deseos de
agarrarlo y pellizcarle los brazos hasta que tuviera un verdadero motivo para
llorar. En circunstancias como esa —cuando viajaba en autocar, mientras



anochecia, en medio de otra cruda tormenta de nieve, con su hijo chillando junto
a ella— lamentaba que su propia madre no la hubiera esterilizado muchos afios
antes de que llegara a la mayoria de edad.

Fue entonces cuando el hombre sentado del otro lado del pasillo volvio la
cabeza y le sonrid..., con una expresion cansada, dolorida, pero casi dulce. Vio
que tenia los ojos espantosamente iny ectados en sangre, como si hubiera estado
llorando. Intentd devolverle la sonrisa, pero solo consiguié esbozar una mueca
falsa y nerviosa. El ojo derecho rojo, y la cicatriz que le trepaba por el cuello, le
daban un aspecto siniestro y desagradable a esa mitad de la cara.

Rogd que el hombre sentado del otro lado del pasillo no fuera hasta
Portsmouth, pero resultd que si iba alli. Lo vio en la terminal mientras la abuela
de Danny alzaba en brazos al crio, que reia complacido. Lo vio cojear en
direccion hacia la salida, con un raido bolso de viaje en una mano y un maletin
nuevo en la otra. Y sintio, solo por un momento, que un tremendo escalofrio le
corria por la espalda. En realidad se trataba de algo peor que una cojera..., era
casi una arremetida frontal. Pero ademds tenia un aire implacable, como le
explico mas tarde a la policia de New Hampshire. Era como si supiera
exactamente hacia donde se dirigia y como si nada pudiese impedirle llegar alli.

Después entr6 en la zona de oscuridad y lo perdio de vista.

Timmesdale, en New Hampshire, es una pequefia ciudad situada al oeste de
Durham, justo sobre el limite del tercer distrito electoral. Le da vida la menor de
las fabricas textiles de Chatsworth, que se levanta como un monstruo de ladrillo
manchado de hollin sobre la orilla del Timmesdale. Su tinico y modesto titulo
para aspirar a la fama (segiin la Camara de Comercio local) consiste en que fue
la primera ciudad de New Hampshire que tuvo alumbrado eléctrico en las calles.

Una tarde de comienzos de enero, un joven de cabello prematuramente gris,
y cojo, entré en el Timmesdale Pub, la tnica cerveceria de la ciudad. Dick
O’Donnell, el propietario, atendia la barra. El local estaba casi vacio porque ese
era un dia de entre semana y porque se aproximaba otra tormenta desde el norte.
Ya se habian acumulado cinco o seis centimetros de nieve en la calle, y pronto
serian mas.

Elhombre cojo se sacudi6 la nieve de los zapatos, se acerco a la barra y pidio
una Pabst. O’Donnell se la sirvié. Después bebid otras dos, que hizo durar, y miré
la television montada sobre la barra. El color era defectuoso, por un problema
que se remontaba a un par de meses atras, y el actor que estaba en la pantalla se
parecia a un envejecido vampiro rumano. O’Donnell no recordad haber visto
antes a ese hombre.



—Le sirvo otra? —le preguntd O’Donnell, que habia vuelto a la barra
después de atender a dos arpias sentadas en un rincon.

—Una maés no me hara mal —respondio el hombre. Sefialé un punto situado
por encima del televisor—. Supongo que lo conoce personalmente.

Se trataba de una ampliacién enmarcada de una caricatura politica. Mostraba
a Greg Stillson que, con su casco de obrero de la construccion echado hacia atras,
arrojaba por la escalinata del Capitolio a un individuo vestido con un traje formal.
El individuo del traje formal era Louis Quinn, el diputado al que habian pillado
unos catorce meses atras mientras cobraba sobornos en el chanchullo de los
aparcamientos. La caricatura se titulaba EL QUE LAHACE LAPAGA, y uno de
sus angulos estaba atravesado por una dedicatoria manuscrita: Para Dick
O’Donnell, jcuya taberna es la mejor del tercer distrito! Sigue escanciando
cerveza, Dick. Greg Stillson.

—iVaya si lo conozco! —exclam¢é O’Donnell—. La tdltima vez que hizo
campafia antes de las elecciones pronuncid un discurso aqui. La ciudad estaba
tapizada de carteles: Venga al Pub el sibado a las dos de la tarde. Invita Greg.
Nunca tuve tanto publico. Se suponia que convidaria a cada uno con un trago,
pero al fin pago toda la cuenta. No se puede decir nada mejor, jverdad?

—Aparentemente lo admira mucho.

—Claro que si —contest6 O’Donnell—. Sentiria la tentaciéon de machacarle
los huesos a cualquiera que no opinase como yo.

—Bueno, no lo pondré a prueba. —EI hombre depositd tres monedas de
veinticinco sobre la barra—. Lo convido con una.

—No le diré¢ que no. Gracias, sefior.

—Me llamo Johnny Smith.

—Mucho gusto en conocerlo, Johnny. Yo me llamo Dicky O’Donnell. —Se
sirvio una cerveza de barril—. Si, Greg le ha hecho mucho bien a esta region de
New Hampshire. Y hay muchos que temen dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo
proclamo a vozen grito. Algin dia Greg Stillson sera presidente.

—¢De veras lo cree?

—Claro que si —afirmé O’Donnell, volviendo a la barra—. New Hampshire
no tiene suficiente envergadura para Greg. Es un politico fenomenal, y le
aseguro que no soy prodigo en semejantes elogios. Yo pensaba que eran todos un
hatajo de sinvergiienzas y charlatanes. Sigo pensandolo, pero Greg es la
excepcion de la regla. Es un tipo honrado. Si usted me hubiera pronosticado hace
cinco afios que yo hablaria asi, me habria reido en sus narices. Le habria dicho
que existian més probabilidades de que me pusiera a leer poesia que de que me
agradara un politico. Sin embargo, Greg si que es un hombre.

—La mayoria de estos tipos son muy campechanos mientras hacen
proselitismo —comentd Johnny—, apenas ganan su escafio te dicen me cago en
ti, Jack, hasta las proximas elecciones tengo asegurado el sustento. Yo vengo de



Maine, y la Ginica vez que le escribi a Ed Muskie, jsabe qué recibi? jUna carta
ciclostilada!

—Abh, asi son los polacos —exclam6 O’Donnell—. ;Qué se puede esperar de
un polaco? Escuche, Greg viene al distrito todos los condenados fines de
semana! ;Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack, hasta las proximas
elecciones tengo asegurado el sustento?

—Todas las semanas, jeh? —Johnny sorbid su cerveza—. ;Addnde? (A
Trimbull? ;A Ridgeway ? (A las grandes ciudades?

—Tiene un sistema —respondio O’Donnell con el tono reverente del hombre
que jamas ha sabido organizar el suyo propio—. Quince ciudades, desde las de
primera magnitud como Capital City hasta las aldeas como Timmesdale y
Coorter’s Notch. Visita una por semana hasta completar la lista, y después
empieza nuevamente por el principio. ;Sabe cudntos habitantes tiene Coorter’
Notch? Ochocientos. ;Qué opina pues de un tipo que sale un fin de semana de
Washington y baja a Coorter’s Notch para congelarse las pelotas en un frio
auditorio? ;Le parece que eso es decir me cago en ti, Jack hasta las proximas
elecciones tengo asegurado el sustento?

—No, no me lo parece —respondio Johnny sinceramente—. ;Y qué hace?
(Intercambia apretones de manos?

—No, tienen un auditorio en cada ciudad. Lo reserva para todo el sabado.
Llega alli alrededor de las diez de la mafana, y recibe a quienes desean
conversar con él. Los vecinos le dicen lo que piensan, usted sabe. Si quieren saber
algo se lo preguntan, y ¢l les contesta. Si no sabe qué contestarles, vuelve a
Washington, jy lo averigua! —Mir¢ triunfalmente a Johnny.

—¢Cuando estuvo por tltima vez aqui, en Timmesdale?

—Hace un par de meses —respondio O’Donnell. Se acerco a la caja
registradora y hurg6 entre una pila de papeles situados al lado de ella. Encontré
un recorte manoseado y lo depositd sobre la barra junto a Johnny—. Aqui tiene
la lista. Echele un vistazo y digame lo que piensa.

El recorte procedia del diario de Ridgeway. Ya era bastante antiguo. Se
trataba de un articulo titulado STILLSON INAUGURA LOS « CENTROS DE
REENCUENTRO CIVICO» . El primer parrafo parecia literalmente copiado del
servicio de prensa de Stillson. A continuacion figuraba la lista de las ciudades
donde Greg pasaria sus fines de semana, con las fechas previstas. No volveria a
Timmesdale hasta mediados de marzo.

—Me parece estupendo —coment6 Johnny.

—Si, eso es lo que opino yo. Y lo que opinan muchos.

—Segun ese recorte, debid de estar en Coorters Notch el fin de semana
pasado.

—~Correcto —asintio O’Donnell, y se rio—. Pobre Coorters Notch. ;Quiere
otra cerveza, Johnny ?



—Solo si usted me acompafia —dilo Johnny, y colocé un par de dolares sobre
la barra.

—Bueno, no diré que no.

Una de las dos arpias habia echado unas monedas en el tocadiscos
automatico, y Tammy Wynette empezo a cantar Stand By Your Man, con voz
avejentada y cansada. No parecia sentirse feliz de estar alli.

—iEh, Dickl —grazn6 la otra—. (En este bar acostumbran a servir a los
clientes?

—iCierra el pico! —grit6 a su vez O’Donnell.

—Vete a tomar por el culo —vocifero la vieja, y se rio.

—Condenada seas, Clarice; te adverti que no dijeras obscenidades en mi bar.
Te adverti...

—Oh, dé¢jate de sermones y sirve un poco de cerveza.

—Odio a esas dos viejas brujas —masculld6 O’Donnell en direccion a Johnny
—. Son un par de marimachos borrachas, eso es lo que son. Hace un millon de
afos que estan aqui, y no me sorprenderia que sobrevivan para escupir sobre mi
tumba. A veces este es un mundo de mierda.

—Ya lo creo.

—Disctlpeme, volveré enseguida. Tengo una camarera, pero en invierno solo
viene los viernes y sabados.

O’Donnell llen6 dos jarras de cerveza y las llevo a la mesa. Les dijo algo a
las mujeres y Clarice respondio: « Vete a tomar por el CULO», y solto otro
graznido. La cerveceria estaba poblada por los espectros de las hamburguesas
muertas. La voz de Tammy Wynette se desprendia de un viejo disco que
crepitaba como las palomitas de maiz Los radiadores proyectaban dentro del
recinto oleadas de calor embotado, y fuera del salon la nieve se estrellaba
secamente contra el cristal. Johnny se froté las sienes. Habia estado antes en esa
taberna, en un centenar de pequeiias ciudades. Le dolia la cabeza. Al estrechar la
mano de O’Donnell se habia enterado de que este tenia un viejo perrazo mestizo
y de que lo habia entrenado para que atacara cuando se lo ordenase. Su Gnica
gran ilusion consistia en que una noche un ratero se colara de rondon en su casa
para poder lanzarle legalmente el viejo perrazo encima, y entonces el mundo se
libraria de un maldito hippy drogadicto y pervertido.

Oh, como le dolia la cabeza.

O’Donnell volvié a la barra, frotindose las manos con el delantal. Tammy
Wynette completo su cancion, y en su lugar apareci6é Red Sovine, que llamaba a
Teddy Bear por la Banda Ciudadana.

—Nuevamente le agradezco la cerveza —dijo O’Donnell, mientras llenaba
dos vasos.

—El gusto es mio —contestd Johnny, sin dejar de mirar el recorte—.
Coorters Notch la semana pasada, Jackson el proximo fin de semana. Nunca of



ese nombre. Debe de ser una ciudad pequefia, jverdad?

—Apenas un villorrio —asinti6 O’Donnell—. Antes habia una estaciéon de
esqui, pero quebrd. Hay un gran indice de paro alli. Fabrican pulpa de madera en
pequeiia escala y hay algunas granjas de mala muerte. Pero ¢l va alli, por Cristo.
Les habla, escucha a sus yeguas. (De qué lugar de Maine viene, Johnny ?

—De Lewinston —mintié Johnny.

El recorte informaba que Greg Stillson recibiria en el ayuntamiento a las
personas que tuvieran interés en conversar con ¢l.

—Supongo que habra venido a esquiar, jeh?

—No. Hace un tiempo me lesioné la pierna y ya no esquio. Pasaba por aqui,
eso es todo. Le agradezco que me haya mostrado esto. —Johnny le devolvio el
recorte—. Es muy interesante.

O’Donnell volvio a colocarlo cuidadosamente junto con los otros papeles.
Tenia una taberna vacia, tenia un perro en casa que atacaba cuando ¢l se lo
ordenaba, y tenia a Greg Stillson. Greg habia estado en su taberna.

De pronto Johnny dese6 estar muerto. Si su talento era un don divino, Dios era
un lunético peligroso al que habia que pararle el carro. Si Dios queria ver muerto
a Greg Stillson, ¢por qué no lo habia expulsado del vientre materno con el cordon
umbilical enroscado alrededor del cuello? ;Por qué no habia hecho que se
asfixiara con un trozo de carne? jPor qué no lo habia electrocutado mientras
manipulaba los mandos de la radio? ;Por qué no lo habia ahogado en el viejo
estanque adonde iba a nadar? j;Por qué Dios tenia que valerse de Johnny Smith
para ejecutar su trabajo sucio? La responsabilidad de salvar al mundo no recaia
sobre sus espaldas, sino sobre las de los psicopatas, y solo estos se sentian con
derecho a intentarlo. De pronto resolvio que dejaria vivir a Greg Stillson y que le
haria un corte de mangas a Dios.

—Se siente bien, Johnny ? —inquirié O’Donnell.

—¢Como? Oh, si.

—Por un momento me parecio que tenia un talante raro.

Chuck Chatsworth habia dicho: Si no lo hiciera, me aterraria la idea de que los
millones de personas que finalmente maté me acosaran hasta la tumba.

—Estaba distraido —comentd Johnny—. Quiero que sepa que ha sido un
placer beber con usted.

—Bueno, lo mismo digo —asinti6 O’Donnell, con expresion satisfecha—.
Ojala mas personas de las muchas que pasan por aqui opinaran como usted.
Siguen de largo rumbo a las estaciones de esqui, usted sabe. Hacia los lugares de
postin. Es alli adonde llevan su dinero. Si tuviera alguna esperanza de que se
detuviesen aqui, decoraria este local como les gusta. Usted sabe, con posteres de
Suiza y Colorado. Una chimenea. Equiparia el tocadiscos con musica de rockand
roll en lugar de esa basura. Y... usted me entiende, eso me gustaria. —Se
encogid de hombros—. Diablos, no soy un mal tipo.



—Claro que no —respondio Johnny, al tiempo que se bajaba del taburete y
pensaba en el perro adiestrado para atacar, y en el anhelado ladrén hippy y
drogadicto.

—Bueno, informeles a sus amigos de que estoy aqui —afadié O’Donnell.

—Eso es lo que haré.

—iEh, Dick! —grit6 una de las arpias—. ;Alguna vez oyeron hablar en esta
pocilga de lo que es una buena atencion al publico?

—Por qué no revientas? —le gritd a su vez O’Donnell, con la cara
congestionada.

—iVete a tomar por el CULO! —chill6 Clarice.

Johnny sali6 silenciosamente al encuentro de la borrasca que se estaba
gestando.

Se alojaba en el Holiday Inn de Portsmouth. Cuando llego de regreso esa noche,
pidio al conserje que le preparara la cuenta, pues se irfa por la mafiana.

Una vez en su habitacion, se sentd frente al escritorio impersonal de los
Holiday Inn, sacé todo el papel con membrete y empuiid un boligrafo, que
también ostentaba el sellé del Holiday Inn. Le palpitaba la cabeza, pero tenia que
escribir las cartas. Su rebelion fugaz —si eso era lo que habia sido— ya habia
pasado. El asunto inconcluso con Greg Stillson seguia pendiente.

Me he vuelto loco, penso. Se trata realmente de eso. He perdido totalmente la
chaveta. Ya veia los titulares. UN PSICOPATA ACRIBILLA A UN DIPUTADO
POR NEW HAMPSHIRE. UN LOCO ASESINA A STILLSON. UNA LLUVIA
DE BALAS SIEGA LA VIDA DE UN DIPUTADO EN NEW HAMPSHIRE. E
Inside View, por supuesto, se desquitaria: AUTOTITULADO « VIDENTE»
MATA A STILLSON, 12 FAMOSOS PSIQUIATRAS NOS EXPLICAN POR QUE
LO HIZO SMITH. Con un suelto de ese Dees, probablemente, en el que relataria
como Johnny habia amenazado con coger su escopeta y «meterle una
perdigonada a un intruso» .

Loco.

La cuenta del hospital habia sido cancelada, pero lo que iba a hacer abriria un
nuevo capitulo de deudas y su padre deberia pagarlas. El y su flamante esposa
pasarian muchos dias bajo las candilejas de su notoriedad reflejada. Recibirian
cartas amenazantes. Todos sus conocidos serian interrogados: los Chatsworth,
Sam, el sheriff George Bannerman. ;Sarah? Bueno, quizd no llegarian hasta
Sarah. Al fin y al cabo, no planeaba matar al presidente. Por lo menos todavia
no. Mucha gente teme dar la cara y decirlo, pero yo no. Lo proclamo a voz en



grito. Algiin dia Greg Stillson serd presidente.

Johnny se froto las sienes. La jaqueca palpitd en oleadas bajas, lerdas, y asi
nunca terminaria de escribir las cartas. Atrajo hacia si la primera hoja de papel
con membrete, levantd el boligrafo y escribio Querido papa. En el exterior, la
nieve azotaba la ventana con ese ruido seco, arenoso, que significa que la cosa va
en serio. Finalmente el boligrafo empezo a deslizarse sobre el papel, lentamente
al principio, y después cobrando velocidad.



XXVII

Johnny subi6 por la escalera de madera, de donde habian quitado la nieve con
palas y que luego habia sido espolvoreada con sal. Traspuso una puerta de dos
hojas y entr6 en un vestibulo recubierto con modelos de papeletas electorales y
con informaciones sobre una asamblea especial del ayuntamiento que se
celebraria alli, en Jackson, el 3 de febrero. También habia un anuncio de la visita
inminente de Greg Stillson y una foto de El Hombre en persona, con el casco
echado hacia atras sobre la cabeza y su dura sonrisa sesgada que parecia decir
« Conocemos sus mafias, (no es cierto, compafiero? . Un poco a la derecha de la
puerta verde que conducia al auditorio municipal habia un cartel que Johnny no
esperaba encontrar, y lo estudié en silencio durante varios segundos, mientras el
aliento le brotaba de los labios en blancas vaharadas, HOY: EXAMENES DE
CONDUCCION, proclamaba el cartel. Estaba montado sobre un atril de madera.
TENGA LOS PAPELES LISTOS.

Abrié la puerta, fue al encuentro del calor soporifero que irradiaba una
enorme estufa de lefia, y se encontré con un policia sentado detras del escritorio.
El policia tenia puesto un anorak de esquiador, con la cremallera baja. Sobre el
escritorio habia muchos papeles esparcidos y también un dispositivo para
examinar la agudeza visual.

El policia miré a Johnny y este experimentd una sensacion de vacio en las
entrafias.

—¢En qué puedo servirle, sefior?

Johnny acaricié la camara que le colgaba del cuello.

—Bueno, me pregunto si puedo echar un vistazo —respondio—. Soy
corresponsal de la revista lankee. Estamos preparando una seccion especial
sobre la arquitectura de los ayuntamientos de Maine, New Hampshire y
Vermont. Sacamos muchas fotos, usted sabe.

—Adelante —asinti6 el policia—. Mi esposa no para de leer Yankee. Amime
hace dormir.

Johnny sonrié.

—La arquitectura de New England tiende a ser... ascética.

—Ascética —respondié el policia dubitativamente, y después se desentendio
del asunto—. Que pase el siguiente, por favor.

Un joven se acerco al escritorio detras del cual estaba sentado. Le tendio una
hoja de examen al policia, que la recogid y dijo:

—Tenga la amabilidad de mirar por el visor y de identificar los signos y
sefales de trafico que le mostraré.



El joven espi6 por los oculares del dispositivo. El policia coloco un cartabon
sobre la hoja de examen del joven. Johnny avanzo por el pasillo central del
ayuntamiento de Jackson y sacé una foto del estrado que tenia delante.

—Seiial de « stop» —dijo el joven a sus espaldas—. La siguiente es una sefial
de ceda el paso... y la siguiente es una sefial preceptiva... prohibido girar a la
derecha, prohibido girar a la izquierda..., eso mismo...

No habia esperado encontrar al policia en el ayuntamiento. Ni siquiera se
habia molestado en comprar un carrete de pelicula para la camara que utilizaba
como pretexto. Pero de todos modos ya era demasiado tarde para echarse atras.
Era viernes, y si se cumplia el programa Stillson estaria alli al dia siguiente. Para
contestar las preguntas y escuchar las sugerencias de la buena gente de Jackson.
Lo acompafaria un séquito numeroso. Un par de ayudantes, un par de
asesores... y varios otros jovenes vestidos con trajes formales y americanas
deportivas, que no mucho tiempo antes vestian con vaqueros y conducian
motocicletas. Greg Stillson seguia creyendo tenazmente en las virtudes de la
vigilancia personal. En el mitin de Trimbull habian estado pertrechados con tacos
de billar recortados. jAhora llevaban pistolas? ;A un diputado de Estados Unidos
le resultaria muy dificil obtener una licencia de tenencia de armas? Johnny no lo
crefa. Solo podria contar con una buena oportunidad y deberia aprovecharla. Asi
que era importante inspeccionar el local y tratar de resolver si podria eliminar a
Stillson alli o si seria mas conveniente que lo esperara en el aparcamiento con el
cristal de la ventanilla bajo y el fusil sobre las rodillas.

Por eso habia hecho ese viaje y ahi estaba, explorando el terreno mientras un
policia del Estado examinaba a los aspirantes a conductores a menos de diez
metros de distancia.

A su izquierda habia un tablero de informaciones y Johnny lo enfoc6 con la
camara descargada..., jpor qué, en nombre de Dios, no habia invertido un par de
minutos en comprar un carrete de pelicula? El tablero estaba tapizado de chismes
pueblerinos sobre cenas filantropicas, una representacion teatral que se
celebraria en la escuela superior, datos sobre la matriculacion de los perros y, por
supuesto, més noticias acerca de Greg. Una tarjeta comunicaba que el primer
teniente de alcalde de Jackson buscaba una taquigrafa, y Johnny estudio el
anuncio como si le interesara mucho mientras los engranajes de su mente se
disparaban a toda velocidad.

Claro que si la operacion era impracticable —o incluso si era incierta— en
Jackson, podria diferirla para la semana siguiente, cuando Stillson repitiera la
mascarada en Upson. O para la semana subsiguiente, cuando la repitiera en
Trimbull. O para la semana que seguirfa a la subsiguiente. O podria diferirla
definitivamente.

Deberia llevarla a cabo esa semana. Dentro de veinticuatro horas.

Fotografié la estufa de lefia situada en el rincon, y después alzd la mirada. Alli



arriba habia un balcén. No, no precisamente un balcon, sino algo mas parecido a
una galeria, con una balaustrada que llegaba hasta la cintura y anchas tablillas
pintadas de blanco, con pequeiias cenefas y rombos decorativos tallados en la
madera. Seria muy facil agazaparse detras de esa balaustrada y espiar por uno
de los huecos. En el momento justo podria levantarse y ...

—¢Qué clase de camara es esa?

Johnny se volvid, seguro de que se trataba del policia. Este le pediria que le
mostrara su camara vacia, y después querria ver su credencial, y alli terminaria
todo.

Pero no era el policia. Era el joven que acababa de realizar el examen de
conductor. Tenia unos veintidos afos, una larga melena y una mirada simpatica,
desenvuelta. Usaba una chaqueta de ante y vaqueros destefiidos.

—Una Nikon —respondi6 Johnny.

—Qué camara tan estupenda, hombre. Yo soy un fanatico de la fotografia.
(Cuanto hace que trabaja para Yankee?

—Bueno, soy fotografo independiente —explicé Johnny—. A veces trabajo
para ellos, a veces para Country Journal, a veces para Downeast, ya sabe.

—¢Para ninguna revista de circulacion nacional, como People o Life?

—No. Aun no.

—(Qué diafragma usa aqui?

(Qué demonios es el diafragma?

Johnny se encogi6 de hombros.

—Generalmente toco de oido.

—~Querra decir a 0jo —comento el joven, sonriendo.

—Eso, a 0jo. —Ldrgate, chico, por favor largate.

—Amitambién me gustaria trabajar como fotografo independiente —afirmo
eljoven, y volvié a sonreir—. La gran ilusion de mi vida es tomar un dia una foto
como la de la bandera enarbolada en Iwo Jima.

—Se rumorea que esa fue una escena montada —dijo Johnny.

—Bueno, quizd. Quiza. Pero es una foto clasica. (Y qué le parece la primera
foto del aterrizaje de un OVNI? Esa si que me gustaria. De todas maneras, tengo
una carpeta de instantineas que he tomado en esta comarca. ;(Quién es su
contacto en Yankee?

Ahora Johnny estaba sudando.

—En realidad fueron ellos quienes me llamaron para encomendarme este
trabajo. Fue un...

—Sefor Clawson, ya puede venir —exclamo el policia, con tono impaciente
—. Me gustaria repasar estas respuestas con usted.

—Oh, la voz del amo —murmuré Clawson—. Lo veré mas tarde.

Se alejo rapidamente y Johnny dejo escapar un suspiro sibilante. Era hora de
salir de alli, y a toda prisa.



Fingio tomar otras dos o tres « fotos» para que eso no pareciera una fuga
precipitada, pero apenas tuvo conciencia de lo que enfocaba por el visor. Después
partio.

Eljoven de la chaqueta de ante —Clawson— se habia olvidado por completo
de ¢l. Aparentemente habia fallado en el examen escrito. Discutia
vehementemente con el policia, que se limitaba a menear la cabeza.

Johnny se detuvo un momento en la entrada del ayuntamiento. A su izquierda
estaba el guardarropa. A su derecha habia una puerta cerrada. La probd y
descubrio que no estaba cerrada con llave. Una angosta escalera subia hacia la
penumbra. Por supuesto alli arriba estarian las oficinas propiamente dichas. Y la
galeria.

Se alojaba en el Jackson House, un agradable hotelito situado en la calle Mayor.
Habia sido completamente renovado y las modificaciones debian de haber
costado mucho dinero, pero los propietarios habrian calculado que la inversion se
amortizaria gracias a la nueva estacion de esqui de Jackson Mountain. Solo que la
estacion de esqui habia quebrado y ahora el agradable hotelito apenas subsistia.
Cuando Johnny salié el sabado a las cuatro de la mafiana, con el maletin en la
mano izquierda, el portero de noche dormitaba sobre una taza de café.

Johnny habia dormido poco esa noche, y poco después de las doce se habia
sumido en un breve y ligero sopor. Habia soflado. Corria nuevamente el afio
1970. En temporada de feria. El y Sarah se hallaban frente a la Rueda de la
Fortuna, y ¢l volvia a experimentar aquella sensacion de poderio alucinante,
inmenso. Hasta sus fosas nasales llegaba el olor de caucho quemado.

« Ven —dijo una voz suavemente, a sus espaldas—. Me encanta ver como
este tipo muerde el polvo» .

Se volvié y era Frank Dodd, vestido con su impermeable negro de vinilo, con
la garganta rebanada de oreja a oreja, una ancha sonrisa roja, con los ojos
chispeantes de muerta vivacidad. Giré de nuevo hacia la barraca, pero ahora el
crupier era Greg Stillson, que le sonreia astutamente, con el casco amarillo
echado garbosamente hacia atras.

«Je, je, je —canturreo Stillson, con una voz profunda resonante y ominosa—.
Apueste al nimero que mas le guste, amigo. ;Qué dice? ;Quiere ganar la luna? .

Si, querfa ganar la luna. Pero cuando Stillson puso la Rueda en marcha vio
que todo el circulo exterior se habia vuelto de color verde. Todos los numeros
eran dobles ceros. Todos los nimeros daban el triunfo a la banca.

Se desperto sobresaltado y paso el resto de la noche mirando la oscuridad por
la ventana ribeteada de escarcha. La jaqueca que lo habia martirizado desde que



habia llegado a Jackson el dia anterior se habia mitigado, dejandolo débil pero
compuesto. Estaba sentado con las manos sobre los muslos. No pensaba en Greg
Stillson, sino en el pasado. Recordd como su madre le habia colocado un aposito
sobre la rodilla lastimada; recordo el dia en que el perro habia desgarrado la
espalda del absurdo vestido playero de la abuela Nellie y como ¢l se habia reido
y como Vera le habia asestado un revés y le habia cortado la frente con la piedra
de su sortija de boda; recordé como su padre le habia ensefiado a colocar el cebo
en el anzuelo y le habia dicho: Las lombrices no lo sienten, Johnny ..., o por lo
menos eso creo. Recordd que su padre le habia dicho muy seriamente: Confio en
ti, Johnny. Todos esos recuerdos afluy eron en avalancha.

Entonces salio al encuentro del frio intenso de la mafana, y sus zapatos
chirriaron en el sendero que la pala habia abierto entre la nieve. El aliento
formaba blancos penachos delante de ¢l. La luna se habia ocultado pero las
estrellas estaban desperdigadas por el cielo negro como si las hubiera esparcido
un idiota. El alhajero de Dios, siempre decia Vera. Estas viendo el alhajero de
Dios, Johnny.

Avanzo por la calle Mayor y se detuvo frente a la pequefia estafeta de
Jackson y sacé torpemente las cartas del bolsillo de su chaqueta. Cartas dirigidas
a su padre, a Sarah, a Sam Weizak a Bannerman. Deposit6 el maletin entre sus
pies, alzo la tapa del buzén que se levantaba frente al pulcro edificio de ladrillo y
después de una breve vacilacion las deslizd dentro. Oy 6 el ruido que hicieron al
caer: seguramente eran las primeras cartas que despachaban en Jackson ese
nuevo dia, y aquel ruido le produjo la extrafia sensacion de que habia dado un
paso irrevocable. Las cartas habian sido despachadas. Ya no podia detenerse.

Volvié a coger el maletin y siguié caminando. El inico ruido era el chirrido
de sus zapatos sobre la nieve. El gran termoémetro montado sobre la puerta del
Granite State Savings Bank marcaba quince grados bajo cero y el aire producia
esa impresion de inercia totalmente silenciosa que es patrimonio exclusivo de las
frias mafnanas de New Hampshire. No se movia nada. La calle estaba vacia. Los
parabrisas de los coches aparcados estaban cubiertos por cataratas de escarcha.
Ventanas oscuras, visillos corridos. A Johnny todo eso le parecio, quién sabe por
qué, pavoroso y al mismo tiempo sacrosanto. Combatié esta sensacion. Su
empresa no tenia nada de sacrosanta.

Cruzo6 Jasper Streety se encontro con el ayuntamiento, que se erguia con una
elegancia blanca y austera detras de sus bancos cubiertos de nieve titilante.

(Qué hards si la puerta del frente estd cerrada con llave, pillo?

Bueno, ya encontraria la forma de salvar ese escollo si hacia falta. Johnny
miré en torno pero no habia nadie que pudiera verlo. Si hubiese sido el presidente
quien venia para celebrar una de sus famosas reuniones con el pueblo, la
situacion habria sido distinta, desde luego. El local habria estado bloqueado desde
la noche anterior y ya habria habido guardias apostados dentro. Pero Stillson no



era mas que un miembro de la Camara de Representantes, uno entre mas de
cuatrocientos, nadie importante. Nadie importante atn.

Johnny subi6 por la escalinata y tante6 la puerta. El pomo gir6 facilmente y
¢lentro en el frio vestibulo y cerro la puerta a sus espaldas. Ya volvia a atacarlo
la jaqueca, que palpitaba al compas del sistematico latir de su corazon. Deposito
el maletin en el suelo y se masaje0 las sienes con los dedos enguantados.

Se oy6 un chirrido apagado, repentino. Se estaba abriendo la puerta del
guardarropa, muy lentamente, y algo blanco cay6 de las tinieblas en direccion a
¢l

Johnny apenas atin6 a contener un alarido. Al principio pensé que era un
cadaver, que se desplomaba fuera de un armario, como en una pelicula de terror.
Pero solo se trataba de un pesado letrero de carton en el que se leia: POR
FAVOR, PONGA SUS PAPELES EN ORDEN ANTES DE PRESENTARSE A
EXAMEN.

Volvi6 a colocarlo en su lugar y después gird hacia la puerta que comunicaba
con la escalera.

Ahora la puerta estaba cerrada con llave.

Se agacho para estudiarla mejor bajo el tenue resplandor blanco de la farola,
que se filtraba por la Gnica ventana. Era una cerradura de muelle, y pensé que tal
vez podria abrirla con una percha. Encontré una en el guardarropa y metié el
gancho en la rendija que separaba la puerta del marco. Lo deslizo hacia abajo
hasta llegar al pestillo y empez6 a hurgar.

La cabeza ya le palpitaba ferozmente. Por fin oy ¢ el chasquido del pestillo
que se replegaba accionado por la percha. Abrio la puerta. Recogio el maletin y
pasé al otro lado, sin soltar la percha. Cerr¢ la puerta a sus espaldas y oyo el
chasquido del pestillo que encajaba nuevamente en su hueco. Subio por la
angosta escalera, que crujid y chirrio bajo su peso.

En el rellano encontrd un corto pasillo con varias puertas a ambos lados.
Avanzo, y paso frente a las puertas del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR
FISCAL y los CABALLEROSy el ASISTENTE DE POBRES y las DAMAS.

Al final del pasillo habia una puerta sin identificar. No estaba cerrada con
llave y Johnny desembocé en la galeria situada en lo alto del auditorio municipal,
que se desplegaba a sus pies como una demencial combinacion de parches
oscuros. Cerr6 la puerta detras de él y se estremecio un poco al oir la suave
reverberacion de ecos en la sala vacia. Sus pisadas también le devolvieron ecos
cuando avanzo hacia la derecha a lo largo de la galeria del fondo, para luego
girar hacia la izquierda. En ese momento caminaba por el lado derecho de la
sala, a unos ocho metros del suelo. Se detuvo en un punto situado encima de la
estufa de lena y directamente enfrente del estrado donde se hallaria Stillson
dentro de unas cinco horas y media, dialogando con sus electores.

Se sentd con las piernas cruzadas y descansé un poco. Intenté controlar la



jaqueca con inspiraciones profundas. La estufa de lefia estaba apagada y sinti¢
que el frio lo envolvia... y luego lo taladraba. Presagios de la mortaja que habria
de enroscarse alrededor de é1.

Cuando empezd a sentirse mejor, acciono los cierres del maletin. El doble
chasquido metalico reverberé como antes lo habian hecho sus pisadas, y esta vez
imit6 el ruido de revolveres amartillados.

La justicia del oeste, pensé sin ningiin motivo. Esto era lo que habia dicho el
fiscal cuando el jurado habia dictaminado que Claudine Longet era culpable de
haber asesinado a su amante. Ahora sabe lo que significa la justicia del oeste.

Johnny mir6 el interior del maletin y se froto los ojos. Su vision se duplico
fugazmente y después los objetos volvieron a consolidarse. La misma madera
sobre la que estaba sentado le transmitia una impresion. Una impresion muy
antigua. Si hubiera sido una fotografia, su tono habria sido sepia. Hombres que
estaban reunidos alli y que fumaban puros, que conversaban y reian y esperaban
que comenzara la sesion del ay untamiento. ;Habia ocurrido en 1920? ;En 1902?
La impresion tenia un aire espectral que lo inquietaba. Uno de ellos habia estado
hablando del precio del whisky y se habia hurgado la nariz con un mondadientes
de plata y

(dos afios antes habia envenenado a su esposa)

Johnny tirit6. Cualquiera que fuese la impresion, esta no importaba. Era la
impresion de un hombre que habia muerto hacia mucho tiempo.

El fusil le envio un destello.

Cuando los hombres lo hacen en tiempo de guerra, los condecoran, penso.

Empezd a montar el fusil. Cada jclic! le devolvia un eco, solo uno,
solemnemente: el ruido de un revolver amartillado.

Carg6 el Remington con cinco proy ectiles.

Lo deposito sobre sus rodillas.

Y espero.

Amanecié lentamente, Johnny dormité un poco, pero ahora hacia tanto frio que
solo se podia dormitar. Unos suefios fragiles, esbozados, poblaron su duermevela.

Se despertd por completo poco después de las siete. La puerta de abajo se
abri6 estrepitosamente y hubo de morderse la lengua para no gritar: ;/Quién anda
por ahi?

Era el guardia. Johnny espié por uno de los rombos tallados en la balaustrada
y vio a un hombre corpulento enfundado en un grueso gaban marinero. Avanzaba
por el pasillo central con un haz de lefia. Tararecaba Red River Valley. Dejo caer



ruidosamente el haz en la lefiera y después desaparecio debajo de Johnny. Un
segundo después Johnny oy 6 el agudo chirrido que producia la puerta de la estufa
al abrirse.

De pronto Johnny record6 el penacho de vapor que exhalaba cada vez que
respiraba. ;Y si el guardia miraba hacia arriba? ;Lo veria?

Procuré reducir su ritmo respiratorio, pero esto le intensifico la jaqueca y su
vision se duplicé peligrosamente.

Entonces oy 6 el crujido del papel estrujado y el frote de una cerilla. Una
ligera vaharada de azufre en el aire frio. El guardia continu6 tararecando Red
River Valley y después se puso a cantar con voz potente, desafinada: « Dicen que
te irds de este valle..., echaremos de menos tus ojos brillantes y tu dulce
sonriiiiisa...» .

Luego, un crujido distinto. Fuego.

—Ya te tengo, animal —dijo el guardia directamente debajo de Johnny y
enseguida se oy¢ el ruido de la puerta de la estufa que volvia a cerrarse
violentamente.

Johnny se cubrio la boca con las dos manos, como si estas fueran una
mordaza, subitamente atacado por una hilaridad suicida. Se vio a si mismo
remontandose de la galeria, tan escualido y blanco como cualquier fantasma que
se respete. Se vio desplegando los brazos como alas y crispando los dedos como
garras 'y proclamando con vozhueca: « Yo te tengo a #, animal» .

Sofoco la risa detras de las manos. La cabeza le palpitaba como un tomate
lleno de sangre caliente, dilatada. Las imagenes danzaban y se velaban
demencialmente en su campo visual. De pronto, experimentd la urgente
necesidad de alejarse de la impresion del hombre que se habia estado hurgando
la nariz con el mondadientes de plata, pero no se atrevié a hacer ruido. Santo
Cristo, ¢y si tuviera que estornudar?

Subitamente, sin ninguna advertencia previa, un atroz aullido ondulante poblod
la sala, perfor¢ los oidos de Johnny como aguzados clavos de plata, y aument6 de
volumen, haciéndole vibrar la cabeza. Abrié la boca para gritar...

Se controlo.

—La gran puta —comento el guardia con naturalidad.

Johnny espi6 por el rombo y vio que el guardia manipulaba un micréfono en
el fondo del estrado. El cable del microfono reptaba hasta un pequefio
amplificador portatil. El guardia bajo los escasos escalones que llevaban del
estrado al nivel del suelo, alejé el amplificador del microfono, y luego manipuld
los mandos situados sobre la cara superior del aparato. Volvi6 al micréfono y lo
activo nuevamente. Se oy 6 otra vez el aullido del feedback, pero mas bajo, hasta
que se extinguié por completo. Johnny se apreto la frente con las manos,
fuertemente, y la froto de adelante atras.

El guardia le dio unos papirotazos al micréfono, y el sonido ocupd la inmensa



sala vacia. Como si alguien martilleara con el pufio la tapa de un atatd. Después
se oy 0 su voz, siempre desafinada, pero amplificada ahora hasta el extremo de la
monstruosidad, la voz de un gigante que partia a golpes la cabeza de Johnny:
« DICEN QUE TE IRAS DE ESTE VAAAALLEEEE...» .

Basta, deseaba vociferar Johnny. Basta, por favor, me estoy volviendo loco,
Jes que no puede parar?

La cancién concluy 6 con un fuerte ;snap! amplificado, y el guardia dijo con
su voz de costumbre:

—Te tengo, la gran puta.

Volvi6 a salir del campo visual de Johnny. Se oyo¢ el ruido de papeles
desgarrados y los chasquidos sordos que producian, al cortarse, unos cordeles
tensados. Entonces el guardia reapareci, silbando y sosteniendo una alta pila de
folletos que empezo a repartir sobre los bancos, a cortos intervalos.

Cuando completd esta faena, el guardia se abrochd el gaban y salio del
recinto. La puerta se cerrd detras de él con un ruido hueco. Johnny consultd el
reloj. Eran las 7.45. La sala se estaba calentando un poco. Se sentd y esperd. La
jaqueca seguia siendo muy fuerte, pero, curiosamente, era mas tolerable que en
cualquier otra circunstancia anterior. Le bastaba decirse que no tendria que seguir
soportandola durante mucho tiempo.

Las puertas volvieron a abrirse estrepitosamente a las nueve en punto,
arrancandolo de la modorra con un sobresalto. Sus manos se crisparon sobre el
fusil y después se relajaron. Acercé un ojo a la mirilla romboidal. Esta vez eran
cuatro hombres. Uno de ellos era el guardia, con el cuello del gaban levantado.
Los otros tres usaban abrigos sobre sus trajes. Johnny sintié que se aceleraban los
latidos de su corazon. Uno de los hombres era Sonny Elliman. Ahora llevaba el
cabello corto y pulcramente peinado, pero sus ojos verdes refulgentes no habian
cambiado.

—¢Todo en orden? —pregunto.

—Verifiquelo usted mismo —respondié el guardia.

—No se ofenda, abuelo —dijo uno de los acompanantes.

Se encaminaron hacia el proscenio del auditorio. Uno de los hombres activd
el amplificador y luego volvio a desactivarlo.

—Aqui la gente se comporta como si fuera el mismisimo emperador —
refunfufio el guardia.

—Lo es, lo es —comento el tercer hombre. Johnny creia haberlo visto
también a ¢l en el mitin de Trimbull—. ;Aun no se ha dado cuenta de eso,
abuelo?



—¢Ha estado arriba? —le pregunt6 Elliman al guardia, y Johnny se quedo
helado.

—La puerta de la escalera estd cerrada con llave —replico el guardia—.
Como siempre. La probé.

Johnny elevé una plegaria silenciosa agradeciendo que la puerta tuviera una
cerradura de muelle.

—Deberia haberlo comprobado —insistio Elliman.

El guardia solté una risa exasperada.

—No los entiendo —exclam6—. (A quién esperan encontrar? ;jAl « Fantasma
de la 6pera» ?

—Vamos, Sonny —dijo el individuo que Johnny creia haber reconocido—.
No hay nadie alli arriba. Si nos damos prisa tendremos el tiempo justo para
tomar un café en el restaurante de la esquina.

—Eso no es café —mascullé Sonny—. Es un jodido jugo de paraguas, y nada
mas. Antes echa un vistazo arriba para comprobar que no hay nadie, Moochie.
Sigamos las reglas.

Johnny se humedeci6 los labios y aferrd el fusil. Mird hacia uno y otro
extremo de la angosta galeria. Por su derecha terminaba en una pared. Por su
izquierda volvia a la hilera de despachos, y ¢l no podia ir ni en una ni en otra
direccion. Si se movia, lo oirian. Asi vacia, la sala actuaba como un amplificador
natural. Estaba varado.

Oy 6 pisadas abajo. Después el ruido que hizo al abrirse y cerrarse la puerta
que separaba el auditorio del vestibulo. Johnny esperaba, petrificado e impotente.
Justo debajo de él, el guardia conversaba con los otros dos, pero no oia nada de lo
que decian. Su cabeza habia girado sobre el cuello como una maquina de accion
retardada y miraba a lo largo de la galeria, esperando que el sujeto que Sonny
Elliman habia llamado Moochie apareciera en el extremo. Su expresion aburrida
se trocaria siibitamente en otra de sorpresa e incredulidad, y abriria la boca: jEh,
Sonny, aqui arriba hay un tipo!

Entonces oy 6 el ruido apagado que producia Moochie al subir la escalera.
Traté de urdir un plan, cualquier plan. No se le ocurrio nada. Iban a descubrirlo,
faltaba menos de un minuto para ello, y no sabia como impedirlo. Hiciera lo que
hiciere, su tinica probabilidad de éxito estaba a punto de frustrarse.

Las puertas empezaron a abrirse y cerrarse, y el ruido sonaba cada vez mas
proximo y menos amortiguado. Una gota de sudor se desprendio de la frente de
Johnny y le oscurecié la pernera de los vaqueros. Recordaba cada una de las
puertas frente a las que habia pasado al encaminarse hacia alli. Moochie habia
abierto las del ALCALDE y los EDILES y el ASESOR FISCAL. Ahora estaba
abriendo la de CABALLEROS, ahora estaba escrutando el despacho que
correspondia al ASISTENTE DE POBRES, ahora el lavabo de DAMAS. La
puerta siguiente era la que comunicaba con la galeria.



Se abrio.

Se oyeron dos pisadas cuando Moochie se aproximo a la balaustrada de la
corta galeria que bordeaba el fondo de la sala.

—¢Ya esta bien, Sonny ? ;Conforme?

—¢Todo en orden?

—Parece un jodido basurero —respondié Moochie, y desde abajo llegd una
carcajada.

—Bueno, vamos a tomar ese café —dijo el tercer hombre.

E increiblemente eso fue todo. La puerta se cerrd violentamente. Las pisadas
se alejaron por el corredor y después bajaron por la escalera que conducia al
vestibulo.

Johnny se relajé y por un momento todo se diluy 6 en distintas gamas de gris.
El estruendo que produjo la puerta principal cuando salieron para tomar café lo
saco parcialmente de su trance.

Abajo, el guardia formuld su juicio:

—Putos.

Después ¢l también se fue, y durante mas o menos veinte minutos Johnny se
quedo solo.

Alrededor de las 9.30, la poblacion de Jackson empezo a afluir al ayuntamiento.
Primero aparecieron tres ancianas vestidas formalmente de negro, que
parloteaban como urracas. Johnny observé que se instalaban cerca de la estufa
—casi totalmente fuera de su campo visual— y que recogian los folletos
depositados sobre los asientos. Aparentemente estaban llenos de fotos satinadas
de Greg Stillson.

—Adoro a este hombre —comento una de las tres—. Tengo tres autografos
suyos y hoy le pediré otro, lo juro.

Esto fue todo lo que dijeron acerca de Greg Stillson. Después se pusieron a
conversar acerca de la fiesta que se celebraria el domingo en la iglesia
metodista, a beneficio del Hogar de Ancianos.

Johnny, que estaba casi directamente sobre la chimenea, pasé del exceso de
frio al exceso de calor. Habia aprovechado la pausa que se habia producido entre
la partida de los agentes de seguridad de Stillson y la llegada de los primeros
vecinos para quitarse la chaqueta y el puldver. No cesaba de enjuagarse el sudor
de la cara con el pafiuelo, cuya tela de hilo estaba veteada de sangre, ademas de
transpiracion. El ojo enfermo volvia a fastidiarlo, y tenia la vision nublada y
enrojecida.

Se abrid la puerta de abajo y se oy0 el vigoroso tromp-tromp-tromp de los



hombres que golpeaban el suelo con las botas para desprender la nieve, cuatro
individuos enfundados en chaqueta de lana a cuadros avanzaron por el corredor y
se sentaron en la primera fila. Uno de ellos empezd a contar inmediatamente un
chiste verde.

Una mujer joven, de unos veintitrés afos, llegd con su hijo, que parecia tener
aproximadamente cuatro. El crio usaba un anorak azul con franjas amarillas
brillantes y pregunto si podia hablar por el micréfono.

—No, carifo —respondio la madre, y se sentaron detras de los hombres.

El niflo empezo a patear el banco de delante, y uno de los individuos mir6 por
encima del hombro.

—Basta, Tommy —ordend la mujer.

Ya eran las diez menos cuarto. La puerta se abria y cerraba con regularidad.
Hombres y mujeres de todas las categorias, ocupaciones y edades llenaban la
sala. Flotaba un murmullo de conversacion, condimentado con una indefinible
sensacion de expectativa. No estaban alli para interrogar a su representante
legitimamente electo. Esperaban que un auténtico astro se presentara en su
pequefia comunidad. Johnny sabia que a la mayoria de las reuniones organizadas
con el lema « entreviste-a-su-candidato» y « entreviste-a-su-representante» solo
asistia un puiiado de adictos en los auditorios casi vacios. En las elecciones de
1976, un debate entre Bill Cohen, de Maine, y su adversario, Leighton Cooney,
habia atraido a un total de veintiséis personas, sin contar a los periodistas. Esas
tertulias eran simbdlicas, y solo servian como recordatorio en la siguiente
campafia electoral. La mayoria de ellas podrian haberse celebrado en un
cuartucho de medianas dimensiones. Pero a las diez de la mafana todos los
asientos del auditorio municipal estaban ocupados, y en el fondo habia veinte o
treinta personas de pie. Cada vez que se abria la puerta, las manos de Johnny se
tensaban sobre el fusil. Y todavia no estaba seguro de que pudiera hacerlo, fuera
lo que fuere lo que se hallaba en juego.

Las diez y cinco, y diez. Johnny empezo a pensar que Stillson se habia
retrasado, 0 que quiza no vendria. Y la sensacion que lo invadio furtivamente fue
de alivio.

Entonces la puerta se abrio de nuevo y un vozarron grito:

—iHola! ;Como estan, gentes de Jackson, New Hampshire?

Un murmullo complacido, de sorpresa. Alguien exclamo extaticamente:
iGreg! (Como estas?

—Pues yo muy bien —replico Stillson—. ;Y ta?

Unos aplausos aislados se transformaron rapidamente en un clamor de
bienvenida.

—iEh, ya esta bien! —grité Greg por encima del bullicio.

Avanzo deprisa por el corredor, hacia el estrado, intercambiando apretones de
manos.




Johnny lo espi6 por su mirilla. Stillson llevaba una gruesa zamarra con cuello
de lana de oveja, y ese dia habia sustituido el casco por un gorro de esquiar, de
lana, con una borla de intenso color rojo. Se detuvo al final del corredor y saludd
con un ademan a tres o cuatro periodistas. Hubo varios fogonazos de flashes y los
aplausos recrudecieron, hasta hacer temblar las vigas.

Y Johnny comprendié de pronto que si no aprovechaba esa oportunidad no lo
haria nunca.

Las premoniciones que habia tenido acerca de Greg Stillson durante el mitin
de Trimbull volvieron a acometerlo con segura y pavorosa nitidez. Dentro de su
cabeza dolorida, torturada, le parecié oir un ruido sordo de madera, el ruido de
dos elementos que chocaban con fuerza tremenda en un mismo instante. Era,
quiz, la llamada del destino. Seria demasiado facil posponerlo, dejar que Stillson
hablara y hablara. Seria demasiado facil dejarlo partir, y quedarse alli arriba con
la cabeza entre las manos, esperando que el publico se dispersara, esperando que
el guardia volviera a desconectar el sistema de altavoces y a barrer la basura
acumulada, mientras ¢l se engafiaba con el pretexto de que podria hacerlo la
semana siguiente en otra ciudad.

El momento era ese, sin ninguna duda era ese, y subitamente toda la
humanidad dependia de lo que sucediera en ese auditorio.

El ruido sordo de su craneo, como si los polos opuestos del destino se
entrechocaran.

Stillson subia la escalera que conducia al estrado. Detras de ¢l no habia nadie.
Los tres hombres de los abrigos desabrochados estaban recostados contra la
pared del fondo.

Johnny se puso en pie.

Todo parecio6 suceder a camara lenta.

Tenia agujetas en las piernas después de permanecer tanto tiempo sentado.
Sus rodillas restallaron como cohetes fallidos. El tiempo parecié congelarse, los
aplausos siguieron resonando y resonando a pesar de que las cabezas se volvian,
los cuellos giraban; alguien gritd en medio de los aplausos que sin embargo no se
acallaron; alguien habia gritado porque habia un hombre en la galeria y el
hombre empufaba un fusil y esto era algo que todos habian visto en la television;
era una situacion con elementos clasicos que todos reconocian. A su modo, era
algo tan norteamericano como E! Mundo Maravilloso de Disney. El politico y el
hombre apostado arriba con un fusil.

Greg se volvio hacia él, torciendo el cuello fornido, que se cubrio de arrugas.
La borla roja de su gorro de esquiar bailote6.



Johnny se llevé el fusil al hombro. Parecié flotar alli arriba y sintio el golpe
sordo que produjo al encajarse contra la articulacion. Recordd como habia
cazado perdices con su padre cuando era nifio. Habian salido a cazar ciervos,
pero la unica vez que Johnny habia visto uno no habia podido apretar el gatillo: se
habia apoderado de ¢l el nerviosismo del cazador novato. Era un secreto, tan
vergonzoso como la masturbacion, y nunca se lo habia confesado a nadie.

Oy 6 otro grito. Una de las ancianas se cubria la boca y Johnny vio que el ala
ancha de su sombrero negro estaba tachonado de frutas artificiales. Los rostros se
volvian hacia ¢1, como grandes ceros blancos. Las bocas abiertas eran pequefios
ceros negros. El crio del anorak lo sefialaba con el dedo. Su madre intentaba
cubrirlo con el cuerpo. Stillson apareci6 repentinamente en la mira y Johnny se
acordd de quitar el seguro del arma. Del otro lado del salén, los hombres
enfundados en los abrigos metian la mano debajo de sus americanas y Sonny
Elliman vociferaba, con los ojos verdes inflamados:

—jAl suelo! ;Greg, arréjate AL SUELO!

Pero Stillson miraba hacia la galeria y por segunda vez sus ojos se
enfrentaron con una comprension perfecta, y Stillson solo se agaché en el mismo
momento en que Johnny disparo. El rugido atronador del fusil poblo el recinto, y
el proyectil arranc6 un angulo casi integro de la tribuna, dejando al descubierto la
madera desnuda y brillante. Volo una lluvia de astillas. Una de estas se estrello
contra el micréfono y produjo otro monstruoso aullido electrénico que termind
bruscamente en un zumbido gutural, amortiguado.

Johnny meti6 otro proyectil en la recamara y volvio a disparar. Esta vez la
bala perfor6 la polvorienta alfombra del estrado.

La concurrencia habia empezado a desplazarse, como si se hubiera producido
una espantada de reses. Todos convergieron hacia el pasillo central. Los
espectadores congregados en el fondo habian escapado facilmente, pero después
se habia formado en la puerta de dos hojas un embotellamiento de hombres y
mujeres que blasfemaban y chillaban.

Del otro extremo de la sala partieron unos estampidos sordos, y subitamente
un tramo de la balaustrada de la galeria se astillo delante de los ojos de Johnny.
Un segundo después algo silbo junto a su oido. Luego un dedo invisible le dio un
tiron al cuello de su camisa. Los tres hombres apostados en el fondo del auditorio
empuilaban armas cortas y, como ¢l se hallaba en la galeria de arriba, tenian el
campo visual totalmente despejado..., aunque Johnny dudaba de que la
presencia de espectadores inocentes en la linea de fuego los hubiera disuadido de
disparar.

Una de las tres ancianas cogié el brazo de Moochie. La mujer sollozaba e
intentaba preguntar algo. El la aparto violentamente y estabilizo su pistola con las
dos manos. Ahora la atmosfera del auditorio estaba impregnada de olor a
polvora. Habian transcurrido unos veinte segundos desde que Johnny se habia



levantado.

—jAl suelo! jAl suelo, Greg!

Stillson seguia plantado sobre el borde de la plataforma ligeramente
encorvado, mirando hacia arriba. Johnny bajé el fusil, y por un instante tuvo a
Stillson en el centro de la mira. Entonces la bala de una pistola le abrié un surco
en el cuello y lo despidio hacia atras, y su propio disparo se perdié en el aire. La
ventana de enfrente se disolvio en medio de una lluvia tintineante de vidrio.
Desde abajo se elevaron unos chillidos agudos. La sangre le chorre6 sobre el
hombro y el pecho.

Oh, estds ejecutando a las mil maravillas tu trabajo de asesino, pensd
histéricamente, y volvio a tomar impulso para acercarse a la balaustrada. Metié
otro proyectil en la recamara y se eché nuevamente el fusil al hombro. Stillson
ya estaba en movimiento. Habia corrido escaleras abajo hasta el nivel de la sala
y volvi6 a levantar la vista en direccién a Johnny.

Otra bala zumbd junto a su sien. Estoy desangrandome como un cerdo
degollado, penso. Vamos. Vamos, termina ya.

El atasco de la puerta se deshizo y la gente empezo a fluir hacia afuera. Del
cafion de una de las pistolas de enfrente se desprendié un penacho de humo, se
oy6 una detonacion, y el dedo invisible que le habia tironeado hacia pocos
segundos el cuello de la camisa le trazo ahora una raya de fuego sobre el costado
de la cabeza. No importaba. Nada importaba, excepto matar a Stillson. Bajo
nuevamente el fusil.

Cuida que esta vez no falles...

Stillson se movié a gran velocidad, a pesar de su corpulencia. La joven de
cabello oscuro, en la que Johnny se habia fijado antes, habia llegado mas o
menos a la mitad del pasillo. Llevaba a su hijo lloroso en brazos y seguia tratando
de protegerlo con su cuerpo. Y Johnny quedé tan perplejo al ver lo que Stillson
hacia entonces, que casi dejo caer del todo el fusil. Stillson arrebaté al crio de los
brazos de su madre y gir6 hacia la galeria, sosteniendo el cuerpo del nifio delante
del suyo. Ya no era Greg Stillson quien estaba en la mira, sino una diminuta
figura convulsionada y vestida con

(el filtro azul rayas amarillas rayas de tigre)

un anorakazul oscuro con rayas amarillas brillantes.

Johnny se quedé boquiabierto. Si, era Stillson. El tigre. Pero ahora estaba
detras del filtro.

¢ Queé significa esto?, gritd Johnny, pero de sus labios no broté ningun sonido.

Entonces la madre lanzo un alarido estridente, pero Johnny ya habia oido todo
eso antes en otra parte.

—Tommy! ;Devuélvemelo! {TOMMY! ;DEVUELVEMELO, HIJO DE
PUTA!



La cabeza de Johnny se hinchaba de tinieblas, se dilataba como una vejiga.
Todo empezaba a disolverse. El Ginico fulgor que perduraba estaba centrado en
torno de la muesca de la mira, de la mira que en ese momento apuntaba
directamente al pecho del anorakazul.

Hazlo, oh por amor de Dios debes hacerlo o se escapari...

Y entonces —quiza solo fue una ilusion optica generada por su vision cada vez
mas borrosa— el anorak azul empezo a expandirse, su color tifio el color claro de
su campo visual que era el color de un huevecillo de petirrojo, el amarillo oscuro
se estiro, se fragmento, hasta que todo empez6 a perderse en ¢l

(detras del filtro, si, esta detrds del filtro, ;pero qué significa eso? ;Significa
que no hay peligro, o solo que esta fuera de mi alcance? ;Qué significa?)

Un fogonazo calido estallo abajo en alguna parte y se extinguié. Una zona
brumosa del cerebro de Johnny lo identifico como el flash de una camara
fotografica.

Stillson apartd a la mujer y retrocedio hacia la puerta, con los ojos
entrecerrados: dos taimadas ranuras de filibustero. Sujetaba firmemente al nifio
por el cuello y la entrepierna.

No puedo. Perdéname, Dios mio, pero no puedo.

En ese momento lo alcanzaron otras dos balas: una, que le acert6 en la parte
superior del pecho, lo arrojo contra la pared y lo hizo rebotar, y otra, que le
acertd en la zona izquierda del abdomen, lo hizo girar sobre si mismo y lo
despidio6 contra la balaustrada de la galeria. Noté vagamente que habia perdido el
fusil. Este golpeo contra el suelo de la galeria y se descargo a bocajarro contra la
pared. Después, con la parte superior de sus muslos embistio la balaustrada y se
sinti6 caer. El auditorio dio dos vueltas delante de sus ojos y luego un impacto
desquiciante cuando se estrelld contra dos de los bancos, fracturandose la espalda
y ambas piernas.

Abri6 la boca para gritar, pero lo que broto fue un torrente de sangre. Quedo
postrado entre los fragmentos astillados de los bancos sobre los que habia caido y
penséd: Punto final. Fracasé. Lo he malogrado.

Unas manos se posaron sobre ¢l, sin ningin miramiento. Lo estaban
volteando. Elliman, Moochie y el otro tipo se encontraban alli. Elliman era el que
lo habia volteado.

Stillson se acerco y aparto bruscamente a Moochie.

—No se preocupen por este tipo —exclamoé con voz destemplada—. Busquen
al hijo de puta que tom¢ la foto. Destruyan la camara.

Moochie y el otro tipo se fueron. Cerca de alli, la mujer de cabello oscuro
gritaba:

—... detras de un niiio, se escondio detrds de un niiio y se lo contaré a todo el
mundo...

—Hazla callar, Sonny —ordeno Stillson.



—Por supuesto —asinti6 Sonny, y se alejo6 de Stillson.

Stillson se arrodill6 junto a Johnny.

—¢Nos conocemos, amigo? Sera inutil que mienta. Esta desahuciado.

Johnny susurré:

—Nos conocemos.

—Fue en el mitin de Trimbull, jverdad?

Johnny hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

Stillson se levantd bruscamente, y Johnny estird la mano con su dltimo
vestigio de energia y le aferro el tobillo. Eso duré apenas un segundo: Stillson se
zaf6 facilmente. Pero a Johnny le basto.

Todo habia cambiado.

Ahora la gente se acercaba a ¢él, pero solo veia pies y piernas, y ninguna
cara. No importaba. Todo habia cambiado.

Empezo a llorar un poco. Tocar esta vez a Stillson habia sido como tocar un
objeto inerte. Una bateria descargada. Un arbol caido. Una casa vacia. Unos
anaqueles desnudos. Unas botellas de vino listas para servir de soportes a sendas
velas.

Las cosas se dilufan. Se alejaban. Los pies y las piernas que lo rodeaban
asumian un aspecto borroso e indistinto. Oia las voces, el bullicio excitado de las
conjeturas, pero no discernia las palabras. Solo los sonidos, ¢ incluso estos se
debilitaban, se disolvian, en un dulce y agudo zumbido.

Miré por encima del hombro y vio aquel corredor del que habia emergido
hacia tanto tiempo. Habia salido del corredor y habia ingresado en ese luminoso
recinto placentario. Solo que entonces su madre habia estado viva y su padre
habia estado junto a ¢l, llamandolo por su nombre, hasta que ¢l habia conseguido
comunicarse con ambos. Ahora ya habia llegado el momento de volver atras.
Ahora era correcto volver atrés.

Lo consegui. De alguna manera lo consegui. No entiendo como, pero lo
consegui.

Se dejo flotar a la deriva hacia aquel corredor con oscuras paredes
cromadas, sin saber si habia o no algo en el otro extremo, resignado a que el
tiempo se lo demostrara. El dulce bordoneo de las voces se extinguid. La
luminosidad brumosa se extinguid. Pero ¢l seguia siendo é/ —Johnny Smith—
intacto.

Entra en el corredor, pensd. De acuerdo.

Se dijo que si lograba entrar en aquel corredor, podria caminar.



TERCERA PARTE

Notas de la zona muerta



Portsmouth, New Hampshire,
23 de enero de 1979
Querido papa:

Es tremendo tener que escribir esta carta, y procuraré que sea breve.
Sospecho que cuando la recibas probablemente estaré muerto. Me ha ocurrido
algo espantoso, y ahora pienso que tal vez empezo mucho antes del accidente
de coche y del coma. Conoces la historia de mi clarividencia, por supuesto, y
quiza recuerdas que mamd juré en su lecho de muerte que Dios asi lo habia
querido y que Dios me tenia reservada una mision. Me pidié que no la
rehuyeray yo le prometi no hacerlo..., aunque no lo dije en serio, sino con el
unico fin de tranquilizarla. Ahora parece que, curiosamente, ella tenia razon.
Todavia no creo realmente en Dios, no en un Ser concreto que planifica
nuestra existencia y nos encomienda labores menores, como si fuéramos boy
scouts empeiniados en ganar medallas al mérito en la Gran Marcha de la Vida.
Pero tampoco creo que todo lo que me ha sucedido sea producto del azar
ciego.

En el verano de 1976, papd, asisti a un mitin de Greg Stillson en Trimbull,
una ciudad del tercer distrito de New Hampshire. Como quiza recuerdes,
aquella fue su primera campana electoral. Mientras se dirigia a la tribuna
estrecho muchas manos, entre ellas la mia. Esto es lo que tal vez te resulte
dificil de creer; a pesar de que has visto mi facultad en accion. Tuve una de mis
«corazonadasy», pero en esta oportunidad no se trato de una corazonada, papd.
Fue una vision, ya sea en el sentido biblico o en otro muy semejante. Cosa
extraiia, no fue tan clara como lo habian sido algunas otras «premoniciones»
mias —todo estaba velado por un enigmatico resplandor azul que nunca habia
aparecido antes—, pero si fue increiblemente viva. Vi a Greg Stillson
convertido en presidente de Estados Unidos. No sé en qué época del futuro, si
bien ya estaba casi calvo. Diria que dentro de catorce afios, o dentro de
dieciocho, a lo sumo. Ahora bien, yo tengo la facultad de ver y no la de
interpretar, y en este caso el curioso filtro azul estorbaba también la capacidad
de ver; pero lo que vi fue suficiente. Si Stillson llega a presidente, agravara una
situacion internacional que ya de por si sera muy critica. Si Stillson llega a
presidente terminard por desencadenar una guerra nuclear en gran escala.
Creo que el detonante de esta conflagracion estard en Suddfiica. Y también
creo que en el curso de esta guerra corta'y cruenta no serdn solo dos o tres las

naciones que dispararan ojivas nucleares, sino quizd no menos de veinte..., sin
contar los grupos terroristas.
Papa, sé que esto debe de parecer demencial. Es lo que me parece a mi.



Pero no tengo dudas, ni siento la necesidad de mirar por encima del hombro y
de reinterpretar esto para convertirlo en algo menos real y urgente de lo que
en verdad es. Tii nunca supiste —ni nadie supo— que no hui de la casa de los
Chatsworth en razon del incendio de aquel restaurante. Supongo que huia de
Greg Stillson y de lo que debo hacer. Como Elias, que se escondié en la cueva,
o como Jonds, que terminé en la barriga del pez. Pensé que podria
conformarme con esperar 'y ver, jsabes? Esperar y ver si empezaban a
materializarse las premisas indispensables para ese horrible futuro.
Probablemente aiin estaria esperando si no fuera porque en el otoiio del aiio
pasado empezaron a intensificarse las jaguecas y porque ademds se produjo un
incidente en la cuadrilla de carreteras con la que estaba trabajando. Supongo
que Keith Strang, el capataz, lo recordara. ..

Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comision Stillson, presidida por
el senador William Cohen de Maine. El interrogatorio estd a cargo del sefior
Norman D. Verizer, jefe del equipo juridico de la comision. El testigo es el sefior
Keith Strang, de 1421 Desert Boulevard, Phoenix, Arizona.

Fecha del testimonio: 17 de agosto de 1979.

"ERIZER: Y en ese trabajo, John Smith trabajaba para el Departamento de Obras

Publicas de Phoenix, ¢no es asi?

TRANG: Si, sefior, asi es.

7.

7.

Eso era a comienzos de diciembre de 1978.
Si, sefor.

Y el 7 de diciembre ocurrio algo que usted recuerda especialmente? jAlgo

relacionado con John Smith?
Si, sefior, claro que si.
Describale aquel episodio a la comision, si lo cree oportuno.

Bueno, yo tuve que volver al parque automotor central para buscar dos
tambores de pintura anaranjada, de ciento veinte litros cada uno. Estibamos
sefializando las carreteras, usted ya me entiende. En la fecha en que usted ha
mencionado, Johnny —o sea Johnny Smith—, estaba en Rosemont Avenue,
pintando las nuevas sefales de la calzada. Bueno, volvi alli, aproximadamente
a las cuatro y cuarto —mads o0 menos cuarenta y cinco minutos antes de que



terminara la jornada— y ese fulano, Herman Joellyn, con el que usted ya ha
hablado, se acerca a miy me dice: « Sera mejor que veas a Johnny, Keith. Le
pasa algo raro. Traté de hablar con ély reacciond como si no me oyera. Casi
me arrollo. Sera mejor que lo llames al orden» . Eso fue lo que dijo. Entonces
dije yo: «;Qué le pasa, Hermie?. Y Hermie dice: « Compruébalo
personalmente. A este tipo le falta un tornillo» . Asi que segui por la carretera y
al principio todo estaba bien, y de pronto..., jzas!

(Qué fue lo que vio?

(Antes de ver a Johnny, quiere decir?

Si, eso es.

La raya que estaba trazando empezaba a torcerse. Al principio solo un poco
—un desvio por aqui y otro por alli, una pequeia burbuja—, no era
perfectamente recta, usted sabe. Y Johnny siempre habia sido el mejor
delineador de la cuadrilla. Después las cosas empeoraban mucho mas. La
raya iba de un lado a otro de la calzada, formando circulos y espirales. En
algunos trechos parecia haber girado varias veces en redondo. A lo largo de
casi cien metros habia trazado la raya justo sobre la cuneta.

0Y usted qué hizo?

Lo detuve. Mejor dicho, finalmente lo detuve. Me coloqué a la par de la
maquina sefializadora y empecé a gritarle. Debi de gritarle media docena de
veces. Parecia no oirme. Hasta que desvio la maquina en direcciéon a miy le
produjo una tremenda abolladura al coche que yo conducia. Un coche del
Departamento de Carreteras, para colmo. De modo que me apoyé con todas
mis fuerzas sobre el claxon y volvia gritarle, y esto parecioé hacerlo volver a la
realidad. Puso la maquina en punto muerto y me mird. Le pregunté qué estaba
haciendo, en nombre de Dios.

Y ¢l que le contesto?

Contesto « hola» . Eso fue todo. « Hola, Keith» . Como si no pasara nada.

.Y usted como reacciono...?

Reaccioné muy mal. Estaba furioso. Y Johnny se quedé inmovil, mirando en
torno y aferrandose al costado de la méaquina sefializadora como si supiera que
en caso de soltarse caeria redondo. Fue entonces cuando me di cuenta de que
parecia muy enfermo. Siempre habia sido flaco, usted sabe, pero en ese

momento estaba blanco como el papel, y tenia la comisura de la boca algo asi



como..., usted sabe..., estirada hacia abajo. Al principio no parecié entender
lo que le decia. Después mird en torno y vio como habia trazado la raya... de
un lado a otro de la calzada.

Y élqué dijo...?

Se disculpé. Estaba un poco..., usted sabe..., desconcertado, y se llevo una
mano a la cara. Le pregunt¢ qué le pasaba y ¢l respondio..., oh, fue un

galimatias. Sin ningiin sentido.

'OHEN: Sefior Strang, la comision tiene especial interés en oir cualquier cosa que

7.

haya dicho el sefior Smith y que pueda arrojar luz sobre este caso. ;Recuerda
lo que dijo?

Bueno, al principio dijo que no pasaba nada, excepto que olia a neumaticos. A
neumaticos quemados. Después agregd: « La bateria explotara si tratas de
cargarla» . Y algo parecido a: « Tengo patatas en el pecho y las dos radios
estan al sol. De modo que los arboles estan acabados» . No puedo recordarlo
mejor. Como digo, era muy confuso y absurdo.

(Qué sucedio después?

Empez0 a caerse. Asi que lo cogi por el hombro y ¢l aparté la mano, la que
usaba para cubrirse la mitad del rostro. Y vi que tenia el ojo derecho iny ectado
en sangre. Después se desmay 0.

Pero dijo algo mas antes de desmayarse, ¢no es cierto?

Si, sefor.

.Y qué fue lo que dijo?

Dijo: « Nos preocuparemos de Stillson mas adelante, papa, ahora esta en la
Zona muertay .

(Esta seguro de que fue eso lo que dijo?

Si, sefior, estoy seguro. Nunca lo olvidaré.

...y cuando recuperé el conocimiento estaba en el pequeiio cobertizo de
herramientas, al pie del Rosemont Drive. Keith dijo que lo mejor seria que
Sfuera a ver a un médico inmediatamente, y que no deberia volver a mi puesto
hasta entonces. Yo estaba asustado, papd, pero supongo que no por las razones
que imaginaba Keith. Sea como fuere, concerté una cita con un neurdlogo que
Sam Weizak habia mencionado en una carta que me habia escrito a comienzos



de noviembre. Verdas, yo le habia informado a Sam, también por carta, de que
temia conducir un coche porque experimentaba algunos accesos de doble
vision. Sam me contesto inmediatamente y me pidio que fuera a ver a ese
doctor Vann..., aiiadio que los sintomas le parecian muy alarmantes, pero que
no podia darse el lujo de diagnosticar a larga distancia.

No fui enseguida. Supongo que la mente se las apaiia para joderte, y yo
segui pensando —hasta que se produjo el incidente con la mdquina
sefializadora de carreteras— que esa no era mds que una etapa por la que
estaba pasando y que me mejoraria. Supongo que sencillamente me resistia a
considerar la alternativa. Pero el incidente con la maquina sefializadora colmo
la medida. Hice lo que me habia ordenado Sam porque empezaba a
asustarme ..., no solo por mi, sino por lo que sabia.

Asi que fui a consultar a ese doctor Vann, y él me sometio a los examenes y
después me hablé con mucha franqueza. Resulté que no disponia de tanto
tiempo como habia pensado, porque...

Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comision Stillson, presidida por
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio estd a cargo del sefior
Norman D. Verizer, jefe del equipo juridico de la comision. El testigo es el doctor
Quentin M. Vann, de 17 Parkland Drive, Phoenix, Arizona.

Fecha del testimonio: 22 de agosto de 1979.

"ERIZER: Después de completar los examenes y el diagndstico, recibié a John
Smith en su consulta, jverdad?

’ANN: Si. Fue una entrevista dificil. Estas entrevistas siempre lo son.

’E.:  (Puede informarnos sobre cudl fue el tema de la conversacion?

’A.: Si. Creo que en estas circunstancias inusitadas es posible renunciar a la
naturaleza confidencial de la relacion médico-paciente. Empecé por sefialarle
a Smith que habia vivido una experiencia tremenda. El se manifesto de
acuerdo. Aun tenia el ojo derecho muy inyectado en sangre, pero estaba
mejor. Se le habia reventado un pequefio capilar. Si me permiten recurrir a la
historia clinica...

(Material suprimido y condensado.)
'E.: (Y después de que le hubo dado esta explicacion a Smith?
A Me pidio la conclusion final. Esas fueron sus palabras: «la conclusion



final» . Me impresiono, discretamente, por su serenidad y su coraje.

"E.: (Y cualera la conclusion final, doctor Vann?

A.: ;Como? Pensé que eso ya estaria claro. John Smith tenia un tumor cerebral
muy desarrollado en el lobulo parietal.

(Alboroto entre los espectadores. Breve descanso.)

’E.: Lamento esta interrupcion, doctor. Deseo recordar a los espectadores que la
comision estd reunida, y que este es un organismo investigador y no un
espectaculo de fendmenos. Si no hay orden, le pediré al alguacil que desaloje
la sala.

’A.: Lo entiendo, sefior Verizer.

'E.:.  Gracias, doctor. j;Puede explicarle a la comisién como tom¢6 Smith la
noticia?
’A.: Conservo la calma. Una calma extraordinaria. Pienso que intimamente

habia hecho su propio diagnostico, y resultd que el suyo y el mio coincidian.
Sin embargo, dijo que estaba muy asustado. Y me preguntd cuanto tiempo le
quedaba de vida.

'E.: (Qué le contestd?

’A.: Le respondi que por el momento su pregunta carecia de sentido, porque
todas nuestras opciones seguian en pie. Le informé de que deberia operarse.
Debo senalar que a esa altura ignoraba la historia de su coma y de su
extraordinaria —casi milagrosa— recuperacion.

'E.: (Y qué dijo é1?

’A.: Dijo que no se operaria. Su actitud era serena pero muy, muy flexible.
Nada de operaciones. Le dije que esperaba que cambiase de idea, porque
rechazar la operacion equivalia a firmar su propia sentencia de muerte.

'E.:  (Como reaccion6 Smith?

’A.: Me pregunt6 cuanto podria vivir, a mi juicio, si no se operaba.

'E.:  (Le dio su opinion?

A Si, hice una estimacion aproximada. Le expliqué que los tumores se
desarrollan a un ritmo muy desigual y que habia conocido pacientes cuyos
tumores habian quedado latentes durante un maximo de dos afios, aunque esos
casos eran muy raros. Agregué que si no se operaba era razonable suponer
que sobreviviria entre ocho y veinte meses.

’E.: Pero ¢ligualmente se resistio a operarse, jverdad?



Asies.

(Sucedié algo raro cuando Smith se disponia a irse?

’A.: Yo diria que fue algo excepcionalmente raro.

"E.: Cuénteselo a la comision, si lo desea.

’A.: Le toqué el hombro, supongo que con la intencion de retenerlo. No queria
que se fuera en esas circunstancias, usted ya me entiende. Y cuando lo toqué
senti que algo emanaba de ¢l..., fue una sensacion parecida a la de un choque
eléctrico, pero también extrafiamente succionante, debilitante. Como si me
estuviera extrayendo algo. Le confieso que esta es una descripcion muy
subjetiva, pero procede de un hombre adiestrado en el arte y el oficio de la
observacion profesional. No fue agradable, se lo aseguro. Me aparté de ¢l...,y
me sugirié que telefoneara a mi esposa, porque Strawberry estaba malherido.

'E.:  (Strawberry?

’A.: Si, eso fue lo que dijo. El hermano de mi esposa..., se llama Stanbury
Richards. Mi hijo menor siempre lo llamaba tio Strawberry cuando era muy
pequefio. Entre paréntesis, esta coincidencia solo la advertimos después. Esa
noche le sugeri a mi esposa que telefoneara a su hermano, que vive en la
ciudad de Coose Lake, en Nueva York

'E.:  (Le telefone6?

Si. Tuvieron una conversacion muy agradable.

Y el seiior Richards, su cufiado, ;se encontraba bien?

Si, se encontraba bien. Pero a la semana siguiente se cay 6 de una escalera
mientras pintaba su casa y se fracturé la columna.

'E.: Doctor Vann, justed cree que John Smith vio como ocurria eso? ;Cree que
tuvo una vision premonitoria?

a.: No lo sé. Pero pienso... que pudo haber sido asi.

"E.: Gracias, doctor...

’A.: (Puedo agregar algo mas?

’E.:  Claro que si.

AL Si padecia realmente esa maldicion, si, yo la llamaria una maldicion,

espero que Dios se apiade de su alma atormentada.



... ¥ 8é, papa, que diran que fue el tumor el que me indujo a hacer lo que
estoy planeando, pero no les creas, papd. No es cierto. El tumor es solo el
accidente que por fin se cobra la cuenta que tenia pendiente conmigo, el
accidente que ahora pienso que nunca ceso. El tumor se aloja en la misma
zona que se lesioné en el choque, en la misma zona que ahora sospecho que
probablemente se golpeé cuando era un crio y me cai un dia mientras patinaba
en el estanque Runaround. Fue entonces cuando tuve la primera de mis
«corazonadasy, aunque ahora no recuerdo con exactitud cudl fue. Y tuve otra
inmediatamente antes del accidente, en la feria de Esty. Preguntale a Sarah lo
que sucedio entonces; estoy seguro de que lo recuerda. El tumor se aloja en el
drea que siempre denominé «la zona muerta» . Y la definicion resulto ser
correcta, Jno te parece? Tragicamente correcta. Dios..., el destino..., la
providencia..., el sino..., como quieras llamarlo, parece haber estirado su
mano firme e inapelable para volver a nivelar los platillos de la balanza. Quiza
deberia haber muerto en aquel accidente de coche, o incluso antes, aquel dia
en el Runaround. Y pienso que cuando haga lo que debo hacer; los platillos
volveran a equilibrarse por completo.

T amo, papa. Lo peor, después de la conviccion de que el fusil es la uinica
via para librarme de este terrible abrazo mortal que me aprisiona, es el hecho
de saber que la pena y el odio de quienes no tienen motivos para suponer que
Stillson es algo distinto de un hombre bueno y justo, recaerdn sobre ti...

Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comision Stillson, presidida por

el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio estd a cargo del sefior

Albert Renfrew, subjefe del equipo juridico de la comision. El testigo es el doctor
Samuel Weizak, de 26 Harlow Court, Bangor, Maine.

Fecha del testimonio: 23 de agosto de 1979.

(ENFREW: Se aproxima el momento de levantar la sesion, doctor Weizak y en

nombre de la comision deseo agradecerle las ultimas cuatro largas horas de su
testimonio. Usted ha arrojado mucha luz sobre la situacion.

VEIZAK: No tiene por qué agradecérmelo.

Deseo formularle una Gltima pregunta, doctor Weizak, que a mi juicio tiene
una importancia casi decisiva. Se trata de algo que el mismo John Smith
mencionod en la carta a su padre, que ha sido incorporada como prueba. La



pregunta es...
No.
(Coémo dice?
Usted se dispone a preguntarme si fue el tumor de Johnny el que apreto el

gatillo aquel dia, en New Hampshire, jverdad?

Supongo que por asi decir...

La respuesta es negativa. Johnny Smith fue un ser humano pensante,
racional, hasta el final de su vida. La carta a su padre lo demuestra; la carta a
Sarah Hazlett también lo demuestra. Era un hombre dotado de un poder
tremendo, divino —que quiza era una maldicién, como ha dicho mi colega el
doctor Vann—, pero no estaba desquiciado ni lo impulsaban fantasias
generadas por la presion intracraneal..., suponiendo que este fendmeno sea
viable.

Pero ¢no es cierto que Charles Whitman, el llamado « Francotirador de la
Torre de Texas» , tenia...?
Si, si, tenfa un tumor. Lo mismo que el piloto de la Eastern Airlines que se

estrelld en Florida hace algunos afos. Y nunca se ha sugerido que el tumor

fuera el factor detonante en ninguno de los dos casos. Podria recordarle que no
fue necesaria la intervencion de tumores cerebrales para que otros seres
infames —Richard Speck, el llamado Hijo de Sam, y Adolfo Hitler— tuvieran
un comportamiento homicida. Lo mismo vale para Frank Dodd, el asesino que
el mismo Johnny desenmascaré en la ciudad de Castle Rock Aunque esta
comision dictamine que Johnny incurrié en un grave extravio, el suyo fue el
acto de un hombre cuerdo. Afligido por un espantoso tormento mental, quiz,
pero cuerdo.

...y sobre todo, no creas que hice esto sin antes someterlo a la mas
exhaustiva y angustiosa de las reflexiones. Si estuviera seguro de que por el
solo hecho de que yo lo mato la raza humana ganard otros cuatro anios, otros
dos, aunque solo sean otros ocho meses para pensarlo mejor, me daria por
satisfecho. No es correcto, pero puede terminar por serlo. No lo sé. No seguiré
interpretando el papel de Hamlet. Sé cuan peligroso es Stillson.

Papa, te quiero mucho. Créeme.



Tu hijo,
JOHNNY

Extracto del testimonio prestado ante la llamada Comision Stillson, presidida por
el senador William Cohen, de Maine. El interrogatorio estd a cargo del sefior
Albert Renfrew, subjefe del equipo juridico de la comision. El testigo es el sefior
Stuart Clawson, de Blackstrap Road, Jackson, New Hampshire.

[ENFREW: (Y dice que cogi6 la camara por casualidad, sefior Clawson?

'LAWSON: ;Si! Precisamente cuando me disponia a salir. Casi ni siquiera fue

aquel dia, a pesar de que Greg Stillson me gusta..., bueno, por lo menos me
gustaba antes de que pasara todo esto. El ayuntamiento me parecia un lugar de
mal agiiero, jsabe?

Por su examen.

Ha acertado. El fracaso en el examen para obtener el carnet de conducir fue
una metida de pata colosal. Pero al fin dije, qué diablos. Y saqué la foto, jqué
fabuloso! La saqué. Esa foto me hara rico, supongo. Como la del izamiento de
la bandera en Iwo Jima.

Espero que no se le ocurra la idea de que toda esa operacion fue montada en
su beneficio, joven.

iOh, no! jDe ninguna manera! Solo quise decir que..., bueno, no sé¢ qué decir.
Pero sucedio justo delante de mi, y..., no sé. Caray, sencillamente me alegré
de tener la Nikon conmigo, eso es todo.

(Saco la foto justo cuando Stillson alzo al nifio?

Si, sefor.

(Y esta es una ampliacion de aquella foto?

Es mi foto, si, sefior.

Y qué paso después de que la hubo tomado?

Dos de esos forajidos corrieron detras de mi. Vociferaban: « jDanos la
camara, chico! Suéltala» . Mier..., esto..., cosas por el estilo.

Y usted corrid.

{Que si corri? Santo cielo, vaya si corri. Me persiguieron casi hasta el garaje
del ayuntamiento. Uno de ellos casi me alcanzo, pero resbalé sobre el hielo y



se cayo.
'OHEN: Joven, me gustaria suponer que cuando dejo atras a esos dos gandules

gano la carrera mas importante de su vida.

Gracias, sefior. Lo que Stillson hizo aquel dia... quiza habia que estar alli para
entenderlo, pero... escudarse detras de un nifio es una infamia. Apuesto a que
la gente de New Hampshire no lo elegiria ni encargado de la perrera
municipal. Ni...

Gracias, sefior Clawson. El testigo puede retirarse.

Nuevamente octubre.

Sarah habia eludido ese viaje durante mucho tiempo, pero ahora habia
llegado el momento y no podia seguir difiriéndolo. Lo sentia. Habia dejado a los
dos nifos con la sefiora Ablanap —ahora tenian servidumbre, y dos coches en
lugar del pequefio Pinto rojo; y los ingresos de Walt rondaban los treinta mil
dolares anuales— y habia viajado sola a Pownal bajo el sol ardiente de finales de
otofio.

Estacioné en la cuneta de una bonita carretera comarcal, se aped y se
encamind hacia el pequefio cementerio de enfrente. Una placa deslucida,
montada sobre uno de los pilares, anunciaba que el cementerio se llamaba LOS
ABEDULES. El solar se hallaba circundado por un sinuoso muro de piedra y todo
parecia muy pulcro. Aun quedaban algunas banderas descoloridas, del dia de
homenaje a los muertos en la guerra, que se habia celebrado hacia cinco meses.
Pronto las sepultaria la nieve.

Sarah avanzo lenta, parsimoniosamente, y la brisa atrap6 el ruedo de su falda
verde oscura y lo hizo flamear. Aqui habia generaciones de BOWDENS; alli
habia una familia integra de MARSTENS; mas alld, agrupados alrededor de un
gran monumento de marmol, estaban los PILLSBURYS que se remontaban a
1750.

Y cerca del muro del fondo encontré una lapida relativamente nueva, en la
que se lefa simplemente JOHN SMITH. Sarah se arrodill6 junto a ella, vacildo y la
tocod. Dejo que las yemas de sus dedos se deslizaran reflexivamente sobre la
superficie pulida.



23 de enero de 1979
Querida Sarah:

Acabo de escribirle a mi padre una carta muy importante, y tardé casi una
hora y media en completarla dificultosamente. En verdad no me quedan
energias para repetir el esfuerzo, asi que te sugeriré que le telefonees apenas
recibas esta. Vete a hacerlo ahora, Sarah, antes de leer el resto.

Asi que ahora, muy probablemente, ya lo sabes. Solo queria decirte que
ultimamente he pensado mucho en nuestra incursion por la feria de Esty. Si
tuviera que adivinar cudles son las dos cosas que recuerdas mejor respecto de
aquella velada, mencionaria la racha de suerte que tuve en la Rueda de la
Fortuna (jte acuerdas del chico que dijo: «Me encanté que hiciera polvo a
ese tipo»?), y la mdscara que me puse para tomarte el pelo. Tedricamente,
aquel deberia haber sido un chasco I, pero i te ad. y falto
poco para que nuestro paseo se fuera al diablo. Quiza si hubiera sucedido eso
Yo no estaria ahora aqui y aquel taxista seguiria vivo. Por otro lado, quiza en el
futuro no se produzcan cambios importantes, y yo habria tenido que pasar por
ese mismo trance una semana o un mes o un aiio mdas tarde.

Bueno, tuvimos nuestra oportunidad y salio uno de los mimeros de la
banca, supongo que el doble cero. Pero quiero que sepas que pienso en fi,
Sarah. Para mi no ha habido realmente ninguna otra, y aquella noche fue la

mejor para nosotros.....

11

—Hola, Johnny —murmuré Sarah, y el viento se deslizo suavemente entre
los arboles que ardian y flameaban. Una hoja roja revoloted por el cielo azul
refulgente y se poso, inadvertida, sobre su pelo—. Aqui estoy. Por fin he venido.

También deberia haberle parecido incorrecto hablar en voz alta. Hablar con
los muertos en un cementerio era propio de locos, habria dicho en otra época.
Pero entonces la emocion la tom6 por sorpresa, una emocion tan vehemente e
intensa que le hizo doler la garganta y la obligo a cerrar las manos. Era correcto
hablar con ¢l, tal vez al fin y al cabo habian pasado nueve afios, y ahi terminaba
aquello. Después, solo le quedarian Walt y los nifios y un monton de sonrisas
desde una de las sillas situadas detras de la tribuna de su marido; las interminables
sonrisas desde el segundo plano y de vezen cuando un articulo de interés humano
en el suplemento dominical, si la carrera politica de Walt se disparaba, como ¢l
parecia prever tan serenamente. El futuro consistia en un poco mas de gris en el
cabello cada afio, en la perspectiva de no andar nunca sin sostén porque no se lo
permitia la flacidez de los pechos, en la obligacién de poner més cuidado en el



maquillaje; el futuro consistia en hacer gimnasia en la Asociacion Cristiana de
Mujeres de Bangor y en hacer compras y en llevar a Denny a la escuela
primaria y a Janis al parvulario; el futuro consistia en asistir a fiestas de visperas
de Afio Nuevo y en encasquetarse sombreros ridiculos a medida que su vida se
internaba en esa década de ciencia ficcion que eran los aflos ochenta y también,
irreparablemente, en esa condicion extrafia y casi insospechada: la tercera edad.

No veia ferias del condado en su futuro.

Empezaron a brotarle las lagrimas quemantes.

—Oh, Johnny —dijo—. Todo tenia que haber sido distinto, ;verdad? No tenia
que haber terminado asi.

Bajo la cabeza, y su garganta se convulsiond dolorosa... e infructuosamente.
Los sollozos irrumpieron igualmente, y el sol refulgente se fragmento en prismas
de luz. El viento, que habia parecido tan célido, como correspondia al veranillo de
San Martin, parecio de pronto tan gélido como el de febrero sobre sus mejillas
himedas.

—iNo es justo! —grito en medio del silencio de los BOWDENS y los
MARSTENS y los PILLSBURYS, esa difunta congregacion de escuchas que solo
podian atestiguar que la vida es fugazy que los muertos estin muertos, ni mas ni
menos—. {Oh, Dios, no es justo!

Y fue entonces cuando la mano le toco el cuello.

12

... y aquella noche fue la mejor para nosotros, aunque aiin hay momentos
en que me resulta dificil de creer que existio un aiio como 1970y que hubo
tumultos en las universidades y un presidente llamado Nixon, y que entonces
no existian las calculadoras de bolsillo ni las filmadoras domésticas de
videotape ni Bruce Springsteen ni tampoco las bandas de rock punk. Y en otros
momentos me parece que aquella época estd a solo un palmo de distancia, casi
al alcance de la mano, y que si pudiera rodearte con los brazos o tocar tu
mejilla o tu nuca, podria transportarte conmigo a un futuro diferente donde no
existirian el dolor ni la oscuridad ni las opciones amargas.

Bueno, todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos..., y si no nos
basta, debemos resignarnos. Solo espero que tengas el mejor recuerdo posible

de mi, querida Sarah. Con mis mejores deseos,
y todo mi carifio,
JOHNNY
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Inhal6 una bocanada de aire, entrecortadamente, enderezando la espalda, con los
ojos muy redondos y dilatados.

—¢Johnny ...?

Ya no estaba alli.

Fuera lo que fuere lo que habia estado alli, ya no estaba mas. Se levanto y dio
media vuelta y por supuesto no habia nada. Pero lo vio alli, con las manos
profundamente metidas en los bolsillos, con esa sonrisa desenvuelta, sesgada, en
su rostro mas simpatico que bello, recostado, con su porte larguirucho e informal,
contra un monumento o contra uno de los pilares de piedra o quiza solo contra un
arbol enrojecido por el fuego agonizante del otofio. Nada importante, Sarah...,
isigues aspirando esa abyecta cocaina?

Alli no habia nada, excepto Johnny. Cerca, en alguna parte, quizd en todas
partes.

Todos hacemos lo que podemos, y eso debe bastarnos..., y si no nos basta,
debemos resignarnos. Nunca se pierde nada, Sarah. Nada que no se pueda hallar.

—El mismo viejo Johnny —susurré ella, y salié del cementerio y cruzd la
carretera. Se detuvo un momento y mir6 hacia atras. El tibio viento de octubre
soplaba con fuerza y confusas amalgamas de luzy sombra parecian cruzar por
el mundo. Los 4rboles murmuraban sigilosamente.

Sarah mont en su coche y partio.

FIN
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