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Todo empieza con un accidente de trafico en el verano de 1992 en Derry.
Los animos en la ciudad estan crispados. La llegada de Susan Day, activista
feminista que defiende el aborto, complica las cosas hasta el punto de que
Ed Deepneau, antiabortista, quiere estrellar un avion contra el Centro de la
Mujer. Mientras, Ralph Roberts, un anciano que padece insomnio a causa de
la muerte de su esposa, empieza a ver cosas extrafias, y descubre que algo
estd cambiando en el pueblo. El odio y la violencia han creado las
condiciones necesarias para que aparezcan tres extrafios personajes al
servicio de la muerte, el propdsito y el azar.
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Prologo
MIENTRAS DAN CUERDA AL RELOJ DE LA MUERTE (I)

La vejezes una isla rodeada de muerte.

Juan Montalvo
Siete tratados: la belleza






Nadie, y menos el doctor Lichtfield, salio y dijo claramente a Ralph Roberts
que su mujer iba a morir, pero llegd un momento en que ¢l lo comprendio sin
necesidad de que nadie se lo dijera. Los meses que mediaron entre marzo y
junio fueron meses discordantes y ruidosos en su mente, una época de
conversaciones con los médicos, de carreras nocturnas al hospital con Carolyn,
de excursiones a otros hospitales de otros estados para someterla a pruebas
especiales (Ralph pasaba gran parte de los viajes dando gracias a Dios por el
hecho de que Carolyn contara con dos seguros médicos), de investigaciones
personales en la Biblioteca Piblica de Derry, primero en busca de respuestas que
los especialistas pudieran haber pasado por alto, mas tarde tan solo para aferrarse
a una esperanza, a lo que fuera.

Durante aquellos meses, tuvo la sensacion de que lo arrastraban borracho por
algin carnaval maligno en el que la gente subida en las atracciones gritaba de
verdad, en el que las personas perdidas en el laberinto de espejos estaban
realmente perdidas, en el que los moradores del Tunel del Terror lo miraban con
falsas sonrisas en los labios y horror en los ojos. Ralph empezo a ver aquellas
cosas en mayo, y a comienzos de junio empezo a comprender que los maestros
de ceremonias que habia a lo largo de la calle mayor de la medicina no podian
vender mas que remedios de curandero, y que la risuefia musiquilla del tiovivo
ya no podia ocultar el hecho de que la melodia que escupian los altavoces era la
Marcha Fanebre. Era un carnaval, si sefior; el carnaval de las almas perdidas.

Ralph sigui6 negando aquellas terribles imagenes, e incluso la idea atin mas
terrible que acechaba tras ellas, durante las primeras semanas de verano de
1992, pero cuando junio dio paso a julio la tarea empez6 a resultarle imposible.
La peor ola de calor que se registraba desde 1971 azot6 el centro de Maine, y
Derry hervia en un bano de sol brumoso, humedad y temperaturas que
alcanzaban los treinta cinco grados. La ciudad, que no era precisamente una
metropolis en el mejor de los casos, se sumio en un profundo letargo, y en aquel
ardiente silencio fue donde Ralph Roberts oy 6 por primera vez el tictac del reloj
de la muerte y comprendié que en la transicion del fresco verdor de junio a la
quictud ardiente de julio, las escasas posibilidades de Carolyn habian
desaparecido por completo. Iba a morir. Probablemente, no aquel verano, ya que
los médicos afirmaban tener todavia algunos trucos en la manga, y Ralph no lo
ponia en duda, pero si en el otofio o invierno. Su compaifiera de toda la vida, la
unica mujer a la que habia amado iba a morir. Intenté desterrar la idea, reflirse
por ser un viejo estipido y morboso, pero en los jadeantes silencios de aquellos
largos y calurosos dias, Ralph oia aquel tictac por doquier... Incluso parecia
sonar en las paredes.

No obstante, el tictac mas claro procedia del interior de la propia Carolyn, y
cuando volvia su rostro palido y sereno hacia él, quizds para pedirle que
encendiera la radio para poder escucharla mientras desvainaba algunas judias



para la cena, o para preguntarle si podia pasar por la Manzana Roja y comprarle
un polo, Ralph comprendia que ella también lo oia. Lo veia en sus ojos oscuros, al
principio tan s6lo cuando estaba serena, pero mas tarde incluso cuando su mirada
aparecia vidriosa por los analgésicos que tomaba. Por entonces, el tictac se habia
tornado muy intenso, y cuando yacia junto a ella en la cama en aquellas
calurosas noches de verano, en las que incluso la sdbana parecia pesar cinco kilos
y daba la impresion que todos los perros de Derry estaban ladrando a la luna,
Ralph lo escuchaba, escuchaba el reloj de la muerte que sonaba dentro de
Carolyn, y le acometia la sensacion de que se le iba a quebrar el corazon de pena
y terror. ;Durante cuanto tiempo tendria que sufrir aun antes de que llegara el
fin? ;Durante cuanto tiempo tendria que sufrir €1? ;Y cémo iba a vivir sin ella?

Fue durante aquel extrafo y dificil periodo cuando Ralph tom6 por costumbre
dar paseos cada vez mas largos durante las calurosas tardes de verano y los
lentos atardeceres, paseos de los que en ocasiones regresaba demasiado cansado
para comer. Siempre esperaba que Carolyn lo rifiera por aquellas salidas, que le
dijera: « jPor qué no lo dejas, viejo estupido? jTe mataras si sigues caminando
con este calor!» . Pero Carolyn nunca decia palabra, y con el tiempo Ralph se
dio cuenta de que ni siquiera se enteraba. Si, sabia que su marido salia. Pero no
sabia que recorria tantos kilometros, ni que, con frecuencia, cuando volvia a casa
estaba temblando de agotamiento y al borde de la insolacion. Antafio, a Ralph le
habia parecido que Carolyn lo veia todo, que incluso se daba cuenta cuando se
cambiaba la raya del pelo de sitio, aunque tan solo fuera un milimetro. Pero ya
no era asi; el tumor que le estaba destrozando el cerebro le habia arrebatado las
dotes de observacion, al igual que muy pronto le arrebataria la vida.

Asi pues, Ralph caminaba, disfrutando del calor pese a que a veces le daba
vueltas la cabeza y le silbaban los oidos, disfrutando de ¢l sobre todo porque hacia
que le silbaran los oidos; en ocasiones, los oidos le silbaban con gran fuerza y la
cabeza le latia durante horas con tal intensidad que no podia oir el tictac del reloj
de la muerte de Carolyn.

Recorrié gran parte de Derry aquel caluroso mes de julio, un anciano de
hombros estrechos, cabello blanco ralo y manos grandes que aln parecian
capaces de trabajar duro. Caminé de Witcham Street al erial de los Barrens, de
Kansas Street a Neibolt Street, de Main Street al puente Kissing, pero con may or
frecuencia, sus pies lo llevaban hacia el oeste, a lo largo de Harris Avenue, donde
la atin hermosa y amadisima Carolyn Roberts estaba pasando el ltimo afo de su
vida en una bruma de cefaleas y morfina, hacia la extension de Harris Avenue y
el aeropuerto comarcal de Derry. Caminaba por la extension de Harris Avenue,
una carretera desprovista de arboles y expuesta por completo al despiadado sol,
hasta que sus piernas amenazaban con ceder, y entonces daba la vuelta.

Con frecuencia se detenia a recuperar el aliento en un sombreado merendero
situado cerca de la entrada de servicio del aeropuerto. Por las noches, aquel lugar



estaba lleno de adolescentes bebiendo y dandose el lote al son de la musica de
rap que salia de los radiocasetes, pero de dia era el dominio mas o menos
exclusivo de un grupo que el amigo de Ralph, Bill McGovern, llamaba los Viejos
Carcamales de Harris Avenue. Los Viejos Carcamales se reunian para jugar al
ajedrez, al remigio o simplemente para charlar. Ralph conocia a muchos de ellos
desde hacia afios (de hecho, habia ido a la escuela primaria con Stan Eberly), y
se sentia a gusto con ellos..., siempre y cuando no se pusieran demasiado
pesados. Casi ninguno de ellos lo hacia. La mayoria eran nortelos de la vieja
escuela, educados para creer que aquello de lo que un hombre decide no hablar
es asunto suyo y solo suyo.

Fue durante uno de aquellos paseos cuando se dio cuenta por primera vez de
que algo le habia pasado a Ed Deepneau, uno de sus vecinos.

Aquel dia, Ralph habia recorrido un trecho de la extension de Harris Avenue
mucho mas largo que de costumbre, tal vez porque unos nubarrones cubrian el
sol y habia empezado a soplar una brisa fresca, aunque esporadica. Ralph se
hallaba sumido en una suerte de trance, sin pensar en nada, sin mirar nada salvo
las polvorientas punteras de sus deportivos Converse, cuando el vuelo de United
Airlines de las 4.45 paso sobre su cabeza, despertandolo de golpe con el estridente
aullido de sus motores a reaccion.

Ralph lo observd volar sobre las viejas vias del ferrocarril y la valla
anticiclones que delimitaba los terrenos del aeropuerto, lo mir6 encararse hacia
la pista y vio las nubecillas de humo azul que despidié cuando las ruedas tocaron
tierra. Entonces mir¢ el reloj, advirtio que se estaba haciendo muy tarde y, con
los ojos muy abiertos, contempld el tejado anaranjado del restaurante de
carretera Howard Johnsony, situado a poca distancia. Si, sefior, habia estado en
trance; habia recorrido mas de ocho kilometros y perdido por completo la nocion
del tiempo.

El tiempo de Carolyn, mascullo una voz en las profundidades de su cabeza.

Si, si; el tiempo de Carolyn. Ella estaria en el piso, contando los minutos que
faltaban hasta que pudiese tomarse otra Darvon Complex, y ahi estaba él, en el
extremo mas alejado del aeropuerto..., a medio camino de Newport, de hecho.

Ralph volvi6 la vista al cielo y por primera vez advirtio los nubarrones
morados que se acumulaban sobre el aeropuerto. Aquellas nubes no significaban
que fuera a llover, no con seguridad, aun no, pero si acababa por llover, lo mas
probable es que se viera sorprendido por la tormenta; no habia ningun lugar
donde cobijarse entre el aeropuerto y el pequefio merendero situado junto a la
pista 3, e incluso alli no habia mas que una pequefia y destartalada glorieta que
siempre despedia un vago olor a cerveza.

Echo otro vistazo al tejado anaranjado, se metid la mano en el bolsillo
derecho y palpo el pequefio fajo de billetes sujetos por la pinza de plata que
Carolyn le habia regalado cuando cumplié los sesenta y cinco. Nada le impedia



ir al restaurante Hojos y llamar un taxi..., salvo tal vez el pensamiento de que el
taxista lo mirara. Viejo estupido, dirian quizas los ojos reflejados en el retrovisor.
Viejo estipido, has caminao mucho mds de lo que te convenia con el calor que
hace. Si hubieras estao nadando, te habria ahogao.

Estds paranoico, Ralph, le dijo aquella vocecilla interior, cuyo aire protector
y algo condescendiente le recordé ahora a Bill McGovern.

Bueno, tal vez si y tal vez no. En cualquier caso, se arriesgaria a quedar
empapado y volveria a casa a pie.

(Y si cae algo mas que lluvia? El verano pasado, en agosto, granizé de tal
forma que rompié las ventanas de toda la parte oeste de la ciudad.

—Pues que granice —sentencié—. Me importa un bledo.

Ralph empezo a retroceder lentamente hacia la ciudad por la cuneta de la
carretera, y sus deportivos de bota levantaban nubecillas de polvo mientras
andaba. Oy 6 el retumbar de los primeros truenos al oeste, donde los nubarrones
se estaban acumulando.

Aunque cubierto por ellos, el sol no estaba dispuesto a rendirse sin luchar;
flanqued los nubarrones con bandas de oro brillante y siguié luciendo por entre
las grietas que de vez en cuando se abrian en las nubes, como el rayo
fragmentado de un proyector gigantesco. Ralph se alegraba de su decision de
regresar a pie, pese al dolor que le atenazaba las piernas y las punzadas que
percibia en la parte baja de la espalda.

Al menos, una cosa es segura —pensé—. Esta noche dormiré. Dormiré como
un tronco, si sefior.

El flanco del aeropuerto, una gran extension de hierba muerta de color
marroén, con los oxidados railes del ferrocarril hundidos en ella como los restos de
un naufragio, quedaba ahora a su izquierda. A lo lejos, mas alld de la valla
anticiclones, se veia el 747 de la United, del tamano ahora de un aviéon de
juguete, dirigiéndose hacia la pequefia terminal que compartian United y Delta.

Ralph se fijo en que otro vehiculo, un coche en este caso, abandonaba la
terminal general, situada en el extremo mas cercano del aeropuerto. Avanzaba
por el alquitranado hacia la pequefla entrada de servicio que daba a la extension
de Harris Avenue. En los ultimos tiempos, Ralph habia visto muchos vehiculos ir
y venir por aquella entrada; se hallaba tan solo a unos setenta metros del
merendero en el que se reunian los Viejos Carcamales de Harris Avenue. Cuando
el coche se acerco a la verja, Ralph lo identificé como el oxidado Datsun de Ed y
Helen Deepneau... ¢ iba a toda velocidad.

Ralph se detuvo en la cuneta, sin darse cuenta de que habia cerrado los pufios
en un ademan de angustia mientras el pequefio coche marrén se acercaba a la
verja cerrada. Hacia falta una tarjeta magnética para abrir la verja desde el
exterior; en el interior, una célula fotoeléctrica se encargaba de la tarea, pero
estaba situada cerca de la verja, muy cerca, y a la velocidad que iba el Datsun...



En el ultimo momento (o al menos eso le parecio a Ralph), el pequefio coche
marrén frend hasta detenerse, mientras los neumaticos levantaban nubes de
polvo azul que recordaron a Ralph el 747 al aterrizar, y la verja empezo a
arrastrarse lentamente sobre la guia. Ralph relajo las manos.

De la ventanilla del conductor surgié un brazo que empezo a agitarse de
arriba abajo, como si instara a la verja a darse prisa. Habia algo tan absurdo en
aquel gesto que Ralph empezd a sonreir. No obstante, la sonrisa murié en sus
labios antes de tener la oportunidad de mostrar ni un solo diente. El viento seguia
refrescando desde el oeste, donde se veian los nubarrones, y transportaba a su
paso los gritos del conductor del Datsun:

—iMaldito hijo de puta! jCabronazo! jLargate, imbécil de mierda!
iRetrasado! jFuera, cretino! jQuitate de en medio, orangutan!

—No puede ser Ed Deepneau —murmuré Ralph para sus adentros al tiempo
que se ponia de nuevo en marcha sin darse cuenta—. No puede ser.

Ed trabajaba como quimico en el instituto de investigacion Laboratorios
Hawking, en Fresh Harbor, y era uno de los jovenes mas amables y civilizados
que Ralph habia conocido en su vida. Tanto ¢l como Carolyn querian también
mucho a la esposa de Ed, Helen, y a su hijita, Natalie. Una visita de Natalie era
una de las pocas cosas capaces de hacer olvidar a Carolyn sus cuitas, y Helen,
que se percataba de ello, la llevaba a su casa con frecuencia. Ed jamas se
quejaba. Ralph sabia que a algunos hombres no les habria hecho ni pizca de
gracia que la parienta corriera a visitar a los carcamales de sus vecinos cada vez
que el bebé hacia algo nuevo y encantador, maxime teniendo en cuenta que la
abuelita en cuestion estaba visiblemente enferma. A Ralph le parecia que Ed
serfa incapaz de mandar a alguien a la porra sin pasarse después toda la noche sin
pegar 0jo, pero...

—Pero jsera bobo este tio? jMuévete, maricon! jVenga! (Es que aparte de
tonto eres sordo? jIdiota!

Pero, desde luego, parecia Ed. Incluso a doscientos o trescientos metros de
distancia, parecia la vozde Ed.

El conductor del Datsun pisé el acelerador en punto muerto como un crio en
un coche haciendo el fantasma en espera de que el seméforo se ponga verde. En
cuanto la verja se abrio lo suficiente como para dejar pasar el Datsun, el coche
se abalanzd hacia delante, cruzo la verja con el motor rugiendo y en ese
momento, Ralph pudo ver bien al conductor. Estaba lo bastante cerca como para
que no le cupiera ninguna duda. Era Ed, si sefior.

El Datsun avanzé dando tumbos por el breve trecho sin asfaltar que mediaba
entre la verja y la extension de Harris Avenue. De repente se oy 6 el sonido de un
claxon, y Ralph vio un Ford Ranger azul, que se dirigia hacia el oeste, desviarse
con brusquedad para esquivar el Datsun. El conductor del Ranger no reconocié el
peligro a tiempo, y al parecer, Ed no lo reconoci6 en ningin momento (Ralph no



llegd a considerar que Ed podia haber chocado adrede con el Ranger hasta
mucho mas tarde). Se oy6 un breve chirrido de neumaticos seguido del golpe
hueco provocado por el parachoques del Datsun al colisionar con el flanco del
Ranger. Este fue desplazado hasta el centro de la calzada. El capé del Datsun se
arrugo, se soltd de las bisagras y se levantd un poco; fragmentos de vidrio de los
faros se esparcieron por la carretera. Al cabo de un momento, ambos vehiculos
quedaron inmoéviles en el centro de la calzada, entrelazados como una extrafia
escultura.

Ralph permaneci6 donde estaba durante unos instantes, observando el aceite
desparramarse bajo el morro del Datsun. Habia presenciado algunos accidentes
de trafico durante sus casi setenta afios de vida, la mayor parte de ellos de poca
importancia, uno o dos graves, y siempre quedaba asombrado al comprobar lo
deprisa que sucedian y lo poco espectaculares que resultaban. No era como en
las peliculas, donde podian rodarse los detalles a camara lenta, ni como en los
videos, donde si te apetecia, podias mirar una y otra vez como se precipitaba el
coche por el acantilado. Por lo general, solo se producia una serie de iméagenes
borrosas convergentes, seguidas de esa rapida y mondtona combinacién de
sonidos; el chirrido de los neumaticos, el golpe hueco del metal al arrugarse, el
tintineo de los vidrios rotos. Y entonces, voild... tout fini.

Incluso existia una especie de protocolo para aquellas cosas: Como Hay que
Comportarse en Caso de Verse Envuelto en una Colision a Poca Velocidad, se
dijo Ralph. Probablemente, en Derry se producian alrededor de una docena de
choques menores cada dia, y tal vez el doble durante el invierno, cuando las
calles estaban cubiertas de nieve y se tornaban resbaladizas. Sales del coche, te
reunes con el contrario en el lugar en que los dos vehiculos han colisionado (y
donde, con frecuencia, todavia estin pegados), miras, meneas la cabeza. A
veces, a menudo, en realidad, la fase del encuentro estd aderezada con palabras
enojadas; echarse la culpa mutuamente (a menudo de un modo precipitado),
poner en tela de juicio las habilidades de conduccion del otro, amenazar con
acciones legales. Ralph suponia que lo que los conductores pretendian decir
realmente, aunque sin expresarlo en voz alta era: « {Oye, imbécil, me has
pegado un susto de cojones!» .

El ultimo paso de tan desgraciado baile era El Intercambio de Documentos
Sagrados del Seguro, y era en aquel momento que los conductores solian
empezar a controlar sus desbocadas emociones..., siempre y cuando nadie
hubiera resultado herido, como parecia ser el caso. En ocasiones, los conductores
implicados incluso acababan por estrecharse las manos.

Ralph se dispuso a observar todo el proceso desde su privilegiado punto de
observacion, a menos de ciento cincuenta metros de distancia, pero en cuanto se
abri6 la portezuela del Datsun, comprendié que las cosas no iban a ir como
esperaba..., que tal vez el accidente no habia pasado, sino que todavia estaba



sucediendo. Desde luego, no daba la impresion de que nadie fuera a estrecharse
las manos al término de las festividades.

La portezuela no se abrio, sino que, practicamente, salio6 volando. Ed
Deepneau se ape6 de un salto y permanecié inmévil junto al coche, con los
estrechos hombros erguidos contra el fondo de nubarrones amenazadores. Vestia
unos vaqueros desvaidos y camiseta, y Ralph se dio cuenta de que era la primera
vez que veia a Ed vestido con una camisa sin botones. Y ademas, llevaba algo
alrededor del cuello, una cosa larga y blanca. ;Una bufanda? Desde luego,
parecia una bufanda, pero ja quién se le ocurriria llevar una bufanda en un dia
tan caluroso como aquél?

Ed permaneci6 de pie junto a su coche maltrecho durante un instante, con los
ojos al parecer fijos en todas direcciones salvo la correcta. Los bruscos
movimientos de su estrecha cabeza recordaron a Ralph el modo en que los gallos
examinaban la turba de su corral en busca de invasores e intrusos. Algo en
aquella similitud inquieté a Ralph. Nunca habia visto a Ed con aquel aspecto, y
suponia que eso provocaba parte de su inquietud, pero no era la tnica razon. La
verdad era que nunca habia visto a nadie que tuviera aquel aspecto.

Un trueno retumbé al oeste, ahora con mayor fuerza. La tormenta se
acercaba.

Elhombre que se aped del Ranger abultaba el doble que Ed Deepneau, tal vez
el triple. Su enorme barriga redonda pendia sobre la cintura de sus pantalones de
lona; bajo los brazos de su camisa blanca de cuello abierto se apreciaban
manchas de sudor del tamafio de platos. Se apartd la visera de la gorra de los
Jardineros del West Side que llevaba, a fin de ver mejor al hombre que le habia
dado. Su rostro de barbilla ancha aparecia palido como el de un muerto a
excepcion de unas brillantes manchas rojas como el colorete que relucian en sus
pomulos, y Ralph penso: Vaya, candidato nimero uno para sufrir un ataque al
corazon. Si estuviera mds cerca, apuesto algo a que podria distinguir los pliegues
en los lobulos de sus orejas.

—jEh! —grit6 el tipo fornido a Ed con una voz absurdamente aguda teniendo
en cuenta su pecho amplio y su enorme abdomen—. ;Dénde te has sacado el
carné? ;Te lo has comprado en los grandes almacenes o qué, joder?

La cabeza bamboleante de Ed se volvi6 de inmediato hacia el sonido de la voz
del hombre, casi como un avion guiado por el radar, y Ralph pudo ver por
primera vez los ojos de su vecino. Una luz de alarma se encendi6 en su cabeza, y
de repente empezo a correr hacia el lugar del accidente. Entretanto, Ed habia
empezado a avanzar hacia el tipo de la camisa empapada y la gorra de béisbol.
Caminaba con las piernas rigidas y los hombros erguidos, de un modo muy
distinto a sus despreocupados andares habituales.

—iEd! —grit6 Ralph.

Pero la brisa fresca, fria ya por la promesa de lluvia, pareci6 arrebatarle las



palabras antes siquiera de que brotaran de sus labios. En cualquier caso, Ed no se
volvié. Ralph se obligd a apretar el paso, olvidados ya el dolor de las piernasy el
palpitar de la espalda. En los ojos muy abiertos y fijos de Ed Deepneau habia
visto el asesinato. No tenia absolutamente ningiin tipo de experiencia previa que
pudiera avalar aquella certeza, pero no creia que nadie pudiera malinterpretar
aquella mirada fiera y desnuda; era la mirada que los gallos de pelea deben
adoptar cuando se abalanzan sobre sus adversarios con los espolones en alto,
fulminantes.

—iEd! jEh, Ed, espera! jSoy Ralph!

Ed ni tan siquiera se volvio a mirar por encima del hombro, aunque Ralph
estaba ya tan cerca que su vecino deberia haberlo oido, con viento o sin él. No
obstante, el hombre corpulento si se volvio, y en su mirada Ralph vio temor e
incertidumbre. A continuacion, el gordo se volvio de nuevo hacia Ed con las
manos alzadas en ademan tranquilizador.

—Mire —empezo—. Podemos hablar...

Pero no pudo seguir. Ed avanzo otro paso rapido, alzo una de sus delgadas
manos, que se recortaba muy palida sobre el oscurecido cielo, y abofeteé al
gordo en la nada despreciable barbilla. El sonido recordo el disparo de una
escopeta de aire comprimido.

—¢A cuantos has matado? —pregunt6 Ed.

El gordo se aplastd contra el flanco de su Ranger con la boca abierta y los
ojos como platos. Ed sigui6 avanzando con aquel extrafio paso rigido, sin vacilar
en ningun instante. Se coloco frente al otro hombre, barriga a barriga, sin tener en
cuenta, al parecer, que el conductor de la furgoneta le llevaba unos diez
centimetros y cincuenta kilos. Ed volvié a alzar la mano y le propind otro bofeton.

—jVamos! jSuéltalo, valiente! ;A cuantos has matado?

Su voz se habia alzado hasta convertirse en un chillido que se perdio en el
primer trueno de verdad contundente de la tormenta.

El gordo empujo a Ed en un ademan de temor, no de agresividad, y Ed se
tambale6 hasta el morro arrugado del Datsun. Reboté de inmediato con los pufios
cerrados, sin duda preparandose para abalanzarse sobre el gordo, que se encogia
contra el flanco de la furgoneta con la gorra ladeada y la camisa arrugada en la
espalda y a los lados. Un recuerdo cruzo la mente de Ralph (un corto de los
comicos Three Stooges, Larry, Curly y Moe representando el papel de pintores
de pacotilla), y de repente sinti6 un ramalazo de compasion por el gordo, que
ofrecia un aspecto absurdo al tiempo que asustado.

Ed Deepneau no ofrecia un aspecto absurdo. Con los labios apartados de los
dientes y los ojos fijos, Ed parecia mas que nunca un gallo de pelea.

—S¢ muy bien lo que has estado haciendo —susurr6 al gordo—. ;Qué clase
de comedia te creias que era esto? ;Creias que ti y tus compinches podriais
saliros con la vuestra siem...?



En aquel momento, Ralph entr6 en escena resoplando y jadeando como un
viejo caballo de tiro. Rode6 los hombros de Ed. El calor que traspasaba la
camiseta resultaba inquietante; era como rodear con el brazo un alto horno, y
cuando Ed se volvié para mirarlo, Ralph tuvo la momentanea pero inolvidable
impresion de que eso era precisamente lo que estaba contemplando. Jamas habia
visto una furia tan irracional y absoluta en unos ojos humanos; jamas habria
imaginado que pudiera existir semejante furia.

Ralph sinti6 el impulso de apartarse, pero lo reprimié y se mantuvo firme.
Tenia la sensacion de que si retrocedia, Ed se abalanzaria sobre ¢l como un
chucho rabioso para arafiarlo y morderlo. Se trataba de una idea absurda, por
supuesto; Ed era quimico, Ed era miembro del Club del Libro del Mes, era de los
que se llevaban la historia de la Guerra de Crimea, que pesaba unos diez kilos y
que el club siempre parecia ofrecer como alternativa a la seleccion principal, Ed
cra el marido de Helen y el padre de Natalie. Maldita sea, Ed era un amigo.

... claro que éste no era aquel Ed, y Ralph lo sabia.

En lugar de apartarse, Ralph se incliné hacia delante, se aferré a los hombros
de Ed, tan calientes bajo la tela de la camiseta, tan increible y palpitantemente
calientes, y avanz0 el rostro hasta colocarlo entre el gordo y la mirada siniestra y
fija de Ed.

—iBasta, Ed! —orden6 en el tono fuerte pero firme que suponia debia
emplearse con las personas que sufrian un ataque de histeria—. No pasa nada!
iBasta!

Durante un instante, la expresion de Ed no se inmuto, pero de repente paseo la
mirada por el rostro de Ralph. No era mucho, pero aun asi, Ralph sintié una
punzada de alivio.

—Pero jqué le pasa? —inquirié el gordo desde detrds de Ralph—. ;Cree que
esta loco?

—No le pasa nada, de eso estoy seguro —repuso Ralph, aunque no estaba
seguro en absoluto.

Hablaba con la boca entrecerrada, como un actor de una pelicula mala de
prisiones, y en ningin momento perdio de vista a Ed. No se atrevia a perder de
vista a Ed, ya que aquel contacto visual se le antojaba el unico control que tenia
sobre el hombre, y no es que fuera un contacto demasiado sélido.

—S0lo esta alterado por el accidente. Necesita unos segundos para tran...

—iPreguntale qué lleva debajo de esa lona! —lo interrumpio Ed de repente,
al tiempo que sefialaba por encima del hombro de Ralph.

Otro trueno retumbd en el cielo como si formara parte del guion. Lo sigui6 un
relampago, y durante un instante, las cicatrices del acné adolescente de Ed se
pusieron de relieve, como un extrafio mapa organico del tesoro.

—iEi, ei, Susan Day! —canturreé con una voz aguda e infantil que puso a
Ralph la piel de gallina—. ;A cuantos nifios has matado hoy ?



—No esta alterado —rechazd el gordo—. Esta loco. Y cuando lleguen los
polis, me ocuparé de que lo encierren.

Ralph volvio la mirada y vio una lona azul en el suelo de la caja de la
furgoneta. Estaba asegurada con brillantes correas amarillas. Bajo ella se
advertian unas abultadas formas redondas.

—Ralph —dijo una voz timida.

Ralph se volvié hacia la izquierda y vio a Dorrance Marstellar, que a sus
noventa y pico afos era, sin duda, el mas viejo de los Viejos Carcamales de
Harris Avenue, de pie al otro lado de la furgoneta del gordo. En la mano cerosa y
manchada sostenia un libro de bolsillo que doblaba una y otra vez con gesto
ansioso, maltratando el lomo. Ralph supuso que se trataba de un libro de poesia,
que era lo unico que habia visto leer a Dorrance. O tal vez ni siquiera leia; quizas
solo era que le gustaba sostener los libros y contemplar las palabras bellamente
apiladas.

—Ralph, jqué pasa? (Qué esta pasando aqui?

Otro relampago brillo en el cielo, un gruiiido eléctrico de color blanco
violaceo. Dorrance alzd la mirada como si no supiera a ciencia cierta donde se
encontraba, quién era o qué estaba viendo. Ralph grufi¢ para sus adentros.

—Dorrance... —empezo.

De repente, Ed se agitd bajo sus manos, como un animal salvaje que sélo ha
permanecido quieto para hacer acopio de fuerzas. Ralph se tambaled y volvio a
empujar a Ed contra el arrugado morro del Datsun. Le acometio una oleada de
panico; no sabia bien qué hacer ni como hacerlo. Estaban pasando demasiadas
cosas a la vez. Sentia los musculos de los brazos de Ed z7umbar con fiereza bajo
las palmas de sus manos; era casi como si el hombre se hubiera tragado el
relampago que acababa de desencadenarse en el cielo.

—Ralph —insisti6 Dorrance en el mismo tono sereno, aunque preocupado—.
Yo de tino lo tocaria mas. No te veo las manos.

Perfecto. Otro chalado para acabarlo de rematar. Justo lo que le faltaba.

Ralph se mir6 las manos antes de volver la mirada hacia el viejo.

—¢De qué estas hablando, Dorrance?

—Tus manos —repiti6 Dorrance con toda paciencia—. No te veo.

—Mira, Dor, éste no es el lugar mas indicado para ti, asi que, ¢por qué no te
pierdes?

La expresion del viejo se ilumind un tanto al oir aquello.

—iSi! —exclamo en el tono de alguien que acaba de dar con una gran verdad
—. jEso es exactamente lo que tengo que hacer!

Empezo a retroceder, y cuando soné el siguiente trueno, se encogio y se
resguardo la cabeza con el libro. Ralph distingui6 las brillantes letras rojas del
titulo: Seleccion de obras de Buckdancer.

—Y ti deberias hacer lo mismo, Ralph. No te conviene meterte en asuntos



ajenos. Seguro que acabas perjudicado.

—De qué estas...?

Pero antes de que Ralph pudiera acabar la pregunta, Dorrance gird sobre sus
talones y se alejo en direccién al merendero con el mechon de cabello blanco,
fino como el de un recién nacido, ondeando en la brisa de la inminente tormenta.

Un problema resuelto, pero el alivio de Ralph no dur6 mucho. Ed se habia
distraido unos instantes a causa de la presencia de Dorrance, pero ahora volvia a
fulminar al gordo con la mirada.

—iAnda y que te folle un pez, soplapollas! —escupio—. jVete a joder a tu
madre!

—¢Qué? —exclamo el gordo frunciendo el descomunal cefio.

Los ojos de Ed se posaron de nuevo sobre Ralph, a quien ya parecia
reconocer.

—iPreguntale qué lleva debajo de esa lona! —grit6—. ;O mejor atin, haz que
este hijo de puta asesino te lo ensefie!

Ralph mir¢ al gordo.

—(Qué lleva debajo de la lona? —inquirio.

—Y a usted qué le importa? —replico el gordo, quizis en un intento de sonar
amenazador.

Volvi6 a fijar la vista en los ojos de Ed antes de retroceder dos pasos maés
arrastrando los pies.

—No me importa en absoluto, y a ¢l tampoco —repuso Ralph mientras
sefialaba a Ed con la barbilla—. Pero ayudeme a calmarlo, jvale?

—¢Lo conoce?

—jAsesino! —repitio Ed.

Volvié a agitarse, esta vez con fuerza suficiente como para obligar a Ralph a
retroceder un paso. Sin embargo, algo estaba ocurriendo, jverdad? Ralph creia
que la mirada aterradora y vacua empezaba a disiparse de los ojos de Ed. Crey 6
reconocer a alguien mas parecido a Ed de lo que habia visto hasta entonces..., o
tal vez sélo se debia a que era eso lo que queria ver.

—jAsesino, asesino de bebés!

—Madre mia, estd como un cencerro —suspiré el gordo.

No obstante, se dirigio a la parte trasera de la furgoneta abierta, desato una de
las correas y apartd una esquina de la lona. Bajo ella se veian cuatro barriles de
conglomerado, cada uno de los cuales mostraba la inscripcion WEED-GO.

—Fertilizante organico —anunci6 el gordo mirando alternativamente a Edy a
Ralph al tiempo que se llevaba la mano a la visera de su gorra de los Jardineros
del West Side—. Me he pasado el dia trabajando en un grupo de parterres nuevos
en los jardines del psiquidtrico de Derry..., donde a usted no le iria nada mal
pasar unas cortas vacaciones, amigo.

—Fertilizante? —repiti6 Ed.



Parecia estar hablando consigo mismo. Se llevo la mano a la sien izquierda y
empez0 a frotarsela.

—Fertilizante?

Parecia un hombre preguntando acerca de un desarrollo cientifico sencillo
aunque asombroso.

—Fertilizante —asintié enfurecido el gordo volviendo la mirada hacia Ralph
—. Este tipo esta mal de la chaveta, jsabe?

—Esta confuso, nada mas —repuso Ralph incomodo.

Se inclino sobre el borde de la furgoneta y dio un golpecito en la tapa de uno
de los barriles.

—Bidones de fertilizante —confirm6 al tiempo que se volvia hacia Ed—. ;De
acuerdo?

No obtuvo respuesta. Ed alzo la otra mano y procedié a masajearse la sien.
Parecia un hombre atacado por una terrible migrafia.

—¢De acuerdo? —repitié Ralph con suavidad.

Ed cerro6 los ojos durante un instante, y cuando los abrié de nuevo, Ralph
observo en ellos un brillo que crey 6 identificar como lagrimas. Ed saco la lengua
y se la paso con delicadeza por las comisuras de los labios. Cogi6 un extremo de
su bufanda de seda y se enjugo la frente, y en aquel momento, Ralph vio algunas
figuras chinas bordadas en rojo sobre la tela, junto a los flecos.

—Supongo que... —empezo.

De repente se interrumpid, y sus ojos volvieron a adoptar aquella mirada que
a Ralph no le gustaba ni pizca.

—iBebés! —exclamo con voz aspera—. ;Me oy es? jBebés!

Ralph lo empujé contra el coche por tercera o cuarta vez... Habia perdido la
cuenta.

—¢De qué estas hablando, Ed? —De repente, se le ocurrié una idea—. (Es
Natalie? ;Estas preocupado por Natalie?

Una pequefia sonrisa taimada se dibuj6 en los labios de Ed. Mir6 al gordo por
encima del hombro de Ralph.

—TFertilizante, ;eh? Bueno, pues si solo es eso, no le importara abrir uno de los
bidones, ¢verdad?

El gordo lanzo una mirada inquieta a Ralph.

—Este tipo necesita un médico —insistio.

—AQuizas si. Pero creia que se estaba calmando... ;Le importaria abrir uno de
los bidones? Quizas eso le haga sentirse mejor.

—Si, claro, qué mas da. Preso por mil, preso por mil quinientos.

Otro relampago brillo en el cielo, retumbé otro trueno, que parecio rodar por
todo el cielo, y una fria rafaga de lluvia azot6 la nuca sudada de Ralph. Mir¢ a su
izquierda y vio a Dorrance Marstellar junto a la entrada del merendero, libro en
ristre, observando la escena con expresion ansiosa.



—Parece que va a caer una buena —comento el gordo—, y no puedo dejar
que se moje el fertilizante. El agua desencadena una reaccion quimica, asi que
dense prisa.

Introdujo la mano entre uno de los bidones y la pared lateral de la furgoneta,
y al cabo de un momento extrajo una palanca.

—Debo de estar tan loco como ¢1 —dijo a Ralph—. Quiero decir que yo iba
tan tranquilo hacia mi casa, sin meterme con nadie. El ha sido el que ha chocado
contra mi coche.

—Vamos, siga —repuso Ralph—. Sélo sera un momento.

—Si —replico el gordo en tono desabrido al tiempo que se volvia y colocaba
el extremo plano de la palanca bajo la tapa del bidon mas cercano—, pero el
recuerdo se me quedara grabado en la memoria.

Otro trueno sacudi6 la tarde, por lo que el gordo no oy ¢ las siguientes palabras
de Ed Deepneau. Pero Ralph silas oy 6, y lo cierto es que le encogieron el alma.

—Esos bidones estan llenos de bebés muertos —aseguré Ed—. Ya lo veras.

El gordo levanto la tapa del bidén, y la voz de Ed habia sonado tan convencida
que Ralph casi esperaba ver un amasijo de brazos y piernas, montones de
pequefias cabezas pelonas. Pero lo que vio fue una mezcla de finos cristales
azules y una sustancia marrén. El olor que emanaba era denso y turboso, con una
vaga nota quimica.

—¢Lo ve? ;Satisfecho? —pregunt6 el gordo directamente a Ed—. Bueno, ya
ve que no soy Ray Joubert ni ese tipo, Dahmer, al fin y al cabo. ;Qué le parece,
eh?

Ed habia adoptado de nuevo una expresion confusa, y cuando el trueno volvid
a sacudir el cielo, se encogio un poco. A continuacion se inclind hacia delante,
alargd una mano hacia el bidon y mir6 al gordo con expresion interrogante.

El gordo asintié con un gesto casi compasivo, se dijo Ralph.

—Claro, hombre, toquelo, no me importa. Pero si empieza a llover se va a
poner usted a bailar como John Travolta, porque eso quema.

Ed meti6 la mano en el bidon, cogi6 un puilado de mezcla y lo dejo escurrirse
por entre los dedos. Lanzo a Ralph una mirada perpleja (en la que también se
apreciaba un elemento de vergiienza, pensé Ralph), y a continuacion metio la
mano en el bidon hasta el codo.

—iEh! —grit6 el gordo con asombro—. jQue no son palomitas!

Por un instante, aquella sonrisa taimada reaparecié en el rostro de Ed, una
expresion que decia « Amino me la pegas», pero desaparecio en seguida para
dar paso de nuevo a una mirada confusa, pues en el fondo del bidon no habia sino
mas fertilizante. Otro cafionazo de trueno estalld sobre el aeropuerto. El
relampago que siguid confirid por un instante a los rostros de Ed y el gordo el
aspecto de fotografias sobreexpuestas.

—Lavese la mano antes de que empiece a llover, se lo advierto —prosigui6 el



gordo.

Introdujo el brazo por la ventanilla abierta del lado del pasajero y extrajo una
bolsa de McDonald’. Rebuscé en su interior durante un momento, sac6 un par de
servilletas y se las dio a Ed, quien empezo a limpiarse el polvo de fertilizante del
antebrazo como si estuviera en trance. Mientras se limpiaba, el gordo tapo de
nuevo el barril, fijando la tapa con el pufio descomunal y sembrado de pecas
mientras lanzaba rapidas miradas al cielo cada vez mas oscuro. Cuando Ed le
rozd el hombro de la camisa blanca, el gordo se puso rigido antes de apartarse y
mirar a Ed con expresion cautelosa.

—Creo que le debo una disculpa —dijo Ed.

A Ralph le parecidé que su voz sonaba completamente clara y cuerda por
primera vezaquella tarde.

—Y que lo jure —repuso el gordo, aunque su voz sonaba aliviada.

Volvi6 a extender la lona plastificada sobre los barriles y la asegurd con una
serie de gestos rapidos y eficaces. Mientras lo observaba, a Ralph se le ocurrié de
repente que el tiempo era un taimado ladron. Antafio, €l habria atado aquellas
cuerdas con la misma destreza despreocupada. Ahora todavia podria atarlas,
pero le llevarla al menos dos minutos y tal vez tres de sus mejores juramentos.

El gordo dio unas palmaditas en la lona y se volvié de nuevo hacia ellos
mientras cruzaba los brazos sobre el considerable pecho.

—Ha visto el accidente? —pregunté a Ralph.

—No —repuso Ralph sin vacilar.

No tenia ni idea de por qué estaba mintiendo, pero la decision habia sido
instantanea.

—Estaba mirando como aterrizaba el avion. El de la United.

Para su completa sorpresa, las manchas rojizas de las mejillas del gordo
empezaron a extenderse. Ti también lo estabas mirando —se dijo Ralph de
repente—. Y no solo mientras aterrizaba, porque no te estarias ruborizando tanto...
También mientras aparcaba.

Aquella idea fue seguida de una revelacion absoluta: el gordo creia que el
accidente habia sido culpa suya, o que el policia o los policias que acudieran lo
interpretarian asi. Habia estado observando el avion y no habia visto a Ed cruzar
la verja como un loco y salir a la carretera como un loco.

—Mire, lo siento mucho —estaba diciendo Ed con toda seriedad.

En realidad, no daba la impresion de sentirlo, sino de estar absolutamente
consternado. De repente, Ralph se sorprendié preguntandose hasta qué punto
confiaba en aquella expresion, y si de verdad tenia la mas ligera idea de

(Ei, ei, Susan Day)

lo que acababa de suceder alli... ¢y quién narices era Susan Day, por cierto?

—Me he golpeado la cabeza contra el volante —explicaba Ed en aquel
instante, y creo que..., bueno, ya sabe, que me he llevado un buen susto.



—Si, bueno, ya me lo imagino —repuso el gordo.

Se rascé la cabeza, volvid la mirada hacia el cielo oscuro y revuelto y a
continuacion se dirigi6 de nuevo a Ed.

—~Quiero hacer un trato con usted, amigo.

—Ah... ;Y qué clase de trato?

—Mire, nos damos los nombres y los nimeros de teléfono en lugar de pasar
por todo ese rollazo del seguro. Y después yo a lo mio y usted a lo suyo.

Ed lanzo una mirada insegura a Ralph, quien se encogidé de hombros, y se
volvié de nuevo hacia el hombre tocado con la gorra de los Jardineros del West
Side.

—Si llamamos a la poli —prosigui6 el gordo— me meto en un buen lio. Lo
primero que van a averiguar cuando consulten mi matricula es que el invierno
pasado me pusieron una multa por conducir borracho y estoy conduciendo con
un carné provisional. Lo mas probable es que me causen problemas aunque yo
estuviera en la via principal y tuviera preferencia. ;Me entiende?

—Si —asinti6 Ed—. Supongo que si, pero el accidente fue culpa mia. Iba
demasiado deprisa...

—AQuizas el accidente en sino sea tan importante —Ilo interrumpié el gordo.

Se volvio con expresion desconfiada para observar una furgoneta que estaba
a punto de detenerse en la cuneta. Mir6 de nuevo a Ed y siguié hablando con
cierta urgencia.

—Ha perdido un poco de aceite, pero ahora ya no gotea. Apuesto algo a que
puede conducir hasta casa..., si es que vive en la ciudad. ;Vive en la ciudad?

—Si—repuso Ed.

—Y yo cubro la reparacion, hasta cincuenta pavos o algo asi.

Otra revelacion cruzo la mente de Ralph; era lo tnico que se le ocurria para
explicar el stbito cambio de humor de aquel tipo de la truculencia a algo muy
parecido al halago. ;Una multa por conducir borracho el invierno pasado? Si,
seguramente. Pero Ralph jamas habia oido hablar de nada parecido a un carné
provisional, y creia que lo mas probable es que fuera una soberana tonteria. El
viejo seiior Jardineros del West Side habia estado conduciendo sin carné. jQué
situacion tan complicada! Ed habia dicho la verdad. El accidente habia sido, al fin
y al cabo, culpa suya y de nadie mas.

—Si nos marchamos y dejamos las cosas como estan —decia el gordo en
aquel momento—, yo no tendré que explicar lo de mi multa y usted no tendra
que explicar por qué sali6 del coche y empezo a pegarme y gritar que llevaba la
furgoneta cargada de bebés muertos.

—De verdad he dicho eso? —preguntd Ed en tono de extrafieza.

—Sabe muy bien que si —replico el gordo con el cefio fruncido.

—Todo bien porr ahi, amigos? —pregunt6 una voz de tenue acento
canadiense francés—. ;Algun herrid6?... {Ehhh, Rralph! jErrés ta?



La furgoneta que acababa de detenerse llevaba las palabras TINTORERIA
DERRY escritas en el flanco, y Ralph reconocio al conductor como uno de los
hermanos Vachon de Old Cape. Probablemente Trigger, el menor.

—Si, soy yo —repuso Ralph.

Sin saber ni preguntarse qué hacia, pues por entonces ya estaba actuando
guiado tan solo por el instinto, se acerco a Trigger, le roded los hombros con el
brazo (al parecer, era el dia de rodear hombros) y lo apartd en direccion a la
furgoneta de la tintoreria.

—Estan bien los chicos?

—Si, si, perfectamente —asegur6 Ralph.

Miré por encima del hombro y vio a Ed y el gordo con las cabezas muy
juntas delante de la caja de la furgoneta. Cayé otra fria rafaga de lluvia, que
tamboriled sobre la lona azul como dedos impacientes.

—Un pequeiio accidente, nada mas. Ya lo estan arreglando.

—Perrfectd, perrfectd —exclamo Trigger Vachon en tono complacido—. ;Y
como estd la prresiosidad de tu mujerr, Rralph?

Ralph dio un respingo como un hombre que se da cuenta a la hora de la
comida que ha olvidado apagar el horno antes de irse a trabajar.

—iDios mio! —exclamoé.

Miré el reloj con la esperanza de que fueran las cinco y veinticinco, y media
como maximo. Pero en realidad eran las seis menos diez. Hacia veinte minutos
que deberia haber llevado a Carolyn un plato de sopa y medio bocadillo. Estaria
preocupada. De hecho, con los relampagos y los truenos barriendo el piso vacio,
incluso era posible que estuviera asustada. Y si cafa un chaparrén, no podria
cerrar las ventanas. Apenas le quedaba fuerza en las manos.

—Ralph —dijo Trigger—. ;Qué pasa?

—Nada —repuso ¢l—. Sélo que me he puesto a caminar y he perdido la
nocion del tiempo. Y luego el accidente y... (Podrias llevarme a casa, Trig? Te
pagaré el viaje.

—No tienés que pagar nada —rechazo Trigger—. Me viene de caminé. Sube,
Rralph. ;Crees que todo irra bien con esos dos? ;No irran a pegarrse o algo asi?

—No —lo tranquilizo Ralph—. No lo creo. Espera un segundo.

—Claro.

—¢Va todo bien? ;Podras arreglartelas? —dijo Ralph acercandose a Ed.

—Si —asinti6 Ed—. Vamos a arreglarlo por nuestra cuenta. j;Por qué no? Al
fin y al cabo, no son mas que unos vidrios rotos.

Daba la impresion de haber vuelto en si del todo, y el gordo de la camisa
blanca lo estaba mirando con algo muy parecido al respeto. Ralph todavia estaba
perplejo e inquieto por lo que habia sucedido, pero decidié no darle mas vueltas
al asunto. Ed Deepneau le caia muy bien, pero Ed no era asunto suyo aquel mes
de julio; Carolyn si. Carolyn y aquella cosa que habia empezado a funcionar en



las paredes de su dormitorio (y dentro de Carolyn) por las noches.

—Perfecto —dijo a Ed—. Me voy a casa. Yo me encargo de hacerle la
comida a Carolyn ahora, y se me ha hecho muy tarde.

Se dispuso a marcharse. El gordo lo detuvo con la mano extendida.

—John Tandy —se presento.

—Ralph Roberts —repuso Ralph estrechandole la mano—. Encantado.

—Dadas las circunstancias, lo dudo —comentd Tandy con una sonrisa—,
pero me alegro mucho de que apareciera en el momento justo. Por un momento
he pensado que ibamos a llegar a las manos.

Yyo, pensé Ralph, si bien no lo dijo en voz alta. Con expresion preocupada
echo otro vistazo a Ed, a la desacostumbrada camiseta blanca que se adheria a su
escualido torso y la bufanda blanca con las figuras chinas bordadas en rojo. No le
acabo de gustar la expresion que vio en los ojos de su vecino cuando sus miradas
se encontraron. Tal vez Ed no se habia recuperado del todo al fin y al cabo.

—¢Seguro que estas bien? —insistio.

Queria marcharse, queria estar con Carolyn, pero aun asi, le costaba
decidirse. La sensacién de que aquella situacion no estaba bien en absoluto
persistia.

—Si, si—repuso Ed a toda prisa.

Le dedic6 una amplia sonrisa que no alcanzo sus oscuros ojos azules. Estudio
a Ralph con atencion, como si se preguntara cuanto habia visto... y cudnto

(ei ei Susan Day)

recordaria mas tarde.

El interior de la furgoneta de Vachon olia a ropa limpia y recién planchada,
un aroma que, por alguna razon, recordaba a Ralph la fragancia del pan recién
hecho. No habia mas asiento que el del conductor, por lo que Ralph permanecio
de pie, aferrandose con una mano al tirador de la puerta y con la otra, al borde
de una cesta de ropa Dandux.

—Madrre mia, parecia una situaciéon muy rarra —coment6 Trigger al tiempo
que miraba por el retrovisor.

—Y que lo digas —asinti6 Ralph.

—~Conosco al tipo que conducia el trasto japonés. Deepneau, se llama. Tiene
una bonita esposo, a veses trraen ropa a la tintorreria. Parece un tipo simpatico, al
menos casi siemprre.

—Hoy estaba fuera de si, eso te lo aseguro —replicé Ralph.

—Le habia picado una moscé jeh?

—Yo mas bien diria que le habia picado un enjambre entero.

Trigger lanzd una carcajada al tiempo que golpeaba el gastado plastico negro
del enorme volante.

—iUn enjambre entero! jPerrfecto! jPerrfecto! jEstdi me la guarrdo! —
Trigger se enjugo las lagrimas de risa con un pafiuelo del tamafio de un mantel



—. Me ha dado la impresion de que el sefior Deepneau ha salid6 por la entrrada
de servisio.

—Si, es verdad.

—Ahora se necesita un pasé para utilisar esa entrrada —explico Trigger—.
({Coémo crrees que consiguid un pasé el sefior Deepneau?

Ralph medité unos instantes con el cefio fruncido antes de menear la cabeza.

—No lo sé. Ni siquiera se me habia ocurrido. Se lo tendré que preguntar la
proxima vez que lo vea.

—Haslo —insto6 Trigger—. Y prreguntale qué tal las moscas.

Aquello le hizo reir de nuevo, lo que a su vez ocasion6 nuevos gestos con el
pafiuelo de opereta.

Cuando llegaron a Harris Avenue estall la tormenta. No granizaba, pero la
lluvia caia en un extravagante torrente veraniego, tan intenso que en el primer
momento Trigger se vio obligado a aminorar la velocidad de la furgoneta hasta
casi detenerla.

—iUauuh! —exclamo en tono respetuoso—. jMe recuerda la grran tormenta
de 1985, cuando la mitad del centrro de la ciudad se hundi6 en el maldito canal!
(Te acuerrdas, Rralph?

—Si —asintio Ralph—. Esperemos que esta vezno vuelva a pasar lo mismo.

—No —aseguré Trigger sonriendo y mirando a través de los parabrisas, que
aleteaban con movimientos extravagantes—. Ahora han arregladd todo el
alcantarrillado. jPerfecto!

La combinacion de la lluvia fria con la elevada temperatura de la furgoneta
provocéd que se empafara la mitad inferior del parabrisas. Sin pensar en lo que
hacia, Ralph alargé un dedo y dibujé una figura en el vapor:

#

—¢Qué es es6? —inquirié Trigger.

—La verdad es que no lo sé. Parece chino, jverdad? Estaba bordado en la
bufanda que llevaba Ed.

—Me suena de algd —comento Trigger echandole otro vistazo.

De repente lanzo un resoplido y agit6 la mano.

—Mirra, lo tinico que sé desir en chind es moo-goo-gai-gan.

Ralph esbozd una sonrisa, pero se sentia incapaz de reir. Era por Carolyn.
Ahora que la habia recordado, no podia dejar de pensar en ella..., no podia dejar
de pensar en las ventanas abiertas, en las cortinas ondeando como los brazos
fantasmales de Edward Gorey mientras la lluvia inundaba la habitacion.

—Todavia vives en esa casa de dos pisos enfrrente de la Mansana Rroja?



—Si.

Trigger se detuvo junto a la acera, y las ruedas de la furgoneta levantaron
grandes abanicos de agua. Seguia lloviendo a céantaros. Los truenos retumbaban
en rapida sucesion, los relimpagos atravesaban el cielo de punta a punta.

—Serra mejor que te quedés aqui conmigo un rratito —aconsejo Trigger—.
Llovera menos dentrro de un parr de minutos.

—No importa.

Ralph no creia que nada pudiera ser capaz de obligarlo a permanecer en la
furgoneta ni un segundo mas. Ni siquiera si le pusieran unas esposas. La
preocupacion se habia trocado en persistente intuicion.

—~@racias, Trig.

—iEsperra! Te daré un plasticé para que lo pongas sobre la cabesa como un
chubasquerro.

—No, gracias, no importa, de verdad, yo...

No parecia haber forma alguna de terminar lo que intentaba decir, y ahora la
intuicion ya rayaba en el panico. Descorri6 la puerta de la furgoneta y se aped
de un salto, hundiéndose hasta los tobillos en el agua que bajaba por la cuneta.
Saludé a Trigger con un ultimo gesto sin volver la vista atras, y a continuacion
recorrié a toda prisa el sendero que conducia a la casa que él y Carolyn
compartian con Bill McGovern al tiempo que buscaba la llave en el bolsillo de su
pantalon. Al llegar a los escalones del porche se dio cuenta de que no le haria
falta la llave... La puerta estaba entornada. Bill, que vivia en la planta baja, se
olvidaba con frecuencia de cerrarla, y Ralph preferia pensar que habia sido ¢l en
lugar de imaginarse que Carolyn habia salido en su busca y que la tormenta la
habia sorprendido. Era una posibilidad que Ralph ni tan siquiera queria considerar.

Entr6 corriendo en el penumbroso vestibulo, haciendo una mueca cuando un
trueno ensordecedor retumbo en el cielo, y se dirigio al pie de la escalera. Alli se
detuvo un instante, con la mano posada sobre la gran bola de madera que
remataba la barandilla mientras escuchaba el agua de lluvia chorrear de sus
pantalones y su camisa empapados al suelo de madera. Entonces empezo a subir
la escalera; queria correr pero se vio incapaz de ir mas alld de un paso rapido. El
corazon le latia deprisa y con fuerza en el pecho, sus zapatillas empapadas eran
humedas anclas de lona que le atenazaban los pies, y por alguna razon, no podia
desterrar la imagen del modo en que Ed habia movido la cabeza al apearse del
Datsun..., aquellos gestos rigidos y rapidos que le habian conferido el aspecto de
un gallo preparandose para la pelea.

El tercer peldafio crujio con violencia, como siempre, y el sonido provocod
unos pasos apresurados en el piso superior. Ralph no experimenté alivio alguno
porque no se trataba de los pasos de Carolyn, lo supo de inmediato, y cuando Bill
McGovern se asomo6 por la barandilla, con el rostro palido y preocupado bajo su
sempiterno panama, Ralph no se sorprendi6. Durante todo el camino de regreso



habia sentido que algo iba mal, ;no? Si. Pero dadas las circunstancias, eso no
podia tildarse de premonicion. Estaba descubriendo que cuando las cosas llegan a
cierto grado de desgracia, lo unico que hacian era seguir empeorando. Suponia
que, en un sentido u otro, siempre lo habia sabido. Lo que jamas habia
sospechado era lo largo que podia ser aquel camino de desgracias.

—iRalph! —lo llam¢ Bill—. ;Gracias a Dios! Carolyn esta sufriendo...,
bueno, supongo que es una especie de ataque. Acabo de llamar al 911 para pedir
que envien una ambulancia.

En aquel momento, Ralph descubrio que si podia subir la escalera corriendo.

Carolyn yacia en el umbral de la puerta de la cocina con el cabello
cubriéndole el rostro. Aquel detalle le parecié especialmente horrible; le conferia
un aspecto descuidado, y si habia algo que Carolyn no se permitia era tener un
aspecto descuidado. Se arrodillé junto a ella y le aparto el cabello de los ojos y la
frente. La piel que rozaron sus dedos se le antojo tan fria como sus pies bajo las
zapatillas empapadas.

—Queria ponerla en el sofa, pero pesa demasiado para mi —explic6 Bill con
nerviosismo.

Se habia quitado el panama y lo hacia girar inquieto entre los dedos.

—Ya sabes, mi espalda...

—Ya lo sé, Bill, no te preocupes —lo tranquilizé Ralph.

Paso los brazos bajo el cuerpo de Carolyn y la levantd. No le parecia nada
pesada, sino ligera..., casi tan ligera como una vaina de algodén a punto de
abrirse y arrojar sus filamentos al viento.

—~@Gracias a Dios que estabas aqui.

—Ha sido por casualidad —replicé Bill.

Sigui6 a Ralph hasta el salon sin dejar de juguetear con el sombrero. A Ralph
le recordaba a Dorrance Marstellar y su libro de poemas. Yo de ti no lo tocaria
mas, habia advertido el viejo Dorrance. No te veo las manos.

—Estaba a punto de salir cuando he oido un golpe de mil demonios...
Supongo que ha sido ella al caer...

Bill pase6 la mirada por el salon oscurecido a causa de la tormenta, con el
rostro inquieto y a un tiempo avido, y una mirada que parecia buscar algo que no
habia. De repente, su rostro se ilumind.

—iLa puerta! —exclamo6—. jApuesto algo a que sigue abierta! jSeguro que
esta entrando agua! Ahora vuelvo, Ralph.

Bill salio del salon a toda prisa. Ralph apenas se percatd de ello; el dia habia
adquirido las surrealistas dimensiones de una pesadilla. El tictac del reloj era lo
peor. Lo oia en las paredes, tan fuerte que ni siquiera los truenos podian acallarlo.

Tendié a Carolyn en el sofd y se arrodilld junto a ella. Su respiracion era
rapida y superficial, y tenia un aliento terrible. Sin embargo, Ralph no se aparto
de ella.



—Aguanta, carifio —susurré mientras le cogia una de las manos casi tan frias
y himedas como su frente y se la besaba con suavidad—. Aguanta, por favor.
Todo va bien, todo va bien.

Pero no era cierto; el tictac significaba que nada iba bien. Y el sonido no
procedia de las paredes, nunca habia procedido de las paredes, sino tan solo del
interior de su mujer. Dentro de Carolyn. El sonido estaba dentro de su amada, se
le escurria por entre los dedos, ;y qué iba a hacer élsin ella?

—Aguanta —repitio—. Aguanta, jme oyes?

Volvié a besarle la mano y se la oprimi6 contra la mejilla; al oir aproximarse
el aullido de la ambulancia, se eché a llorar.

Carolyn volvié en si en la ambulancia mientras atravesaban Derry a toda
velocidad (el sol habia salido y las mojadas calles humeaban), y en los primeros
momentos dijo tales incoherencias que Ralph se convencio de que habia sufrido
una apoplejia. Cuando empezo a despertar del todo y hablar con coherencia, otra
convulsion la sacudid, y Ralph y uno de los enfermeros tuvieron que aunar
fuerzas para sujetarla.

No fue el doctor Lichtfield quien acudié a ver a Ralph en la sala de espera del
tercer piso a primera hora de la noche, sino el doctor Jamal, el neur6logo. Jamal
le hablé en voz baja y tranquilizadora, diciéndole que Carolyn se habia
estabilizado, que la mantendrian ingresada aquella noche para no correr riesgos,
pero que podria irse a casa a la mafana siguiente. Le recetarian nuevos
medicamentos, farmacos que eran caros, eso si, pero también de efectos
impresionantes.

—No debemos perder la esperanza, sefior Roberts —murmuré el doctor
Jamal.

—No —repuso Ralph—, supongo que no. ;Sufrird mas ataques como éste,
doctor Jamal?

El doctor Jamal esbozo una sonrisa. Tenia una voz suave que resultaba aun
mas reconfortante gracias al leve acento indio que la tefifa. Y aunque el doctor
Jamal no le dijo de un modo directo que Carolyn iba a morir, fue la persona que
mas se habia acercado en aquel largo afio que su mujer habia pasado luchando
por su vida. Lo mas probable, explico el doctor Jamal, era que los nuevos
medicamentos impidieran la aparicion de nuevos ataques, pero las cosas habian
llegado a un punto en que era necesario tomarse todas las predicciones « con un
grano de sal» . El tumor se estaba extendiendo pese a todos sus esfuerzos, por
desgracia.

—Es posible que lo siguiente que aparezca sean los problemas motrices —
comento6 el doctor Jamal en el mismo tono consolador—. Y me temo que ya se
observa cierto deterioro en la capacidad visual.

—¢Puedo pasar la noche con ella? —pregunto Ralph en voz baja—. Dormira
mejor si me quedo con ella —Hizo una pausa antes de continuar—: Y yo



también.

—iPor supuesto! —exclamo el doctor Jamal con el rostro radiante—. jEs una
idea magnifica!

—Si—convino Ralph con cierta dificultad—. Amitambién me lo parece.

Asi pues, permanecié sentado junto a su mujer dormida, escuchando el tictac
que no procedia de las paredes, y se dijo: Algin dia, tal vez este otoiio o quizds en
invierno, volveré a estar en esta habitacion con ella. Aquella idea no se le
antojaba especulacion sino profecia; se inclind hacia delante y poso la cabeza
sobre la sabana blanca que cubria el seno de su mujer. No queria volver a llorar,
pero aun asi, no pudo contener algunas lagrimas.

Aquel tictac. Tan fuerte y tan constante.

Me gustaria echarle el guante a eso que suena —penso—. Lo pisotearia hasta
que no fuera mds que un monton de aficos esparcidos por el suelo. Pongo a Dios
por testigo que lo haria.

Se durmié en la silla poco después de medianoche, y a la mafiana siguiente,
al despertar, el aire era mas fresco de lo que habia sido en muchas semanas, y
Carolyn estaba completamente despierta, mirandolo con ojos brillantes. Apenas
parecia estar enferma, de hecho. Ralph la llevd a casa y acometié la nada
despreciable tarea de lograr que Carolyn pasara los tltimos meses de su vida del
modo mas agradable posible. Transcurrié mucho tiempo antes de que volviera a
pensar en Ed Deepneau; incluso después de empezar a ver los cardenales en el
rostro de Helen Deepneau, transcurri6 mucho tiempo antes de que volviera a
pensar en Ed.

Mientras el verano se convertia en otoflo y el otoflo se oscurecia para dar
paso al ultimo invierno de Carolyn, los pensamientos se centraron cada vez mas
en el reloj de la muerte, que parecia sonar mas y mas fuerte aunque, al mismo
tiempo, mas despacio.

Pero no tenia dificultades para dormir.

Eso llego mas tarde.
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Alrededor de un mes después de la muerte de su mujer, Ralph Roberts
empez0 a padecer insomnio por primera vezen su vida.

Al principio, el problema no era grave, pero fue empeorando de forma
constante. Al cabo de seis meses de las primeras interrupciones en su ciclo de
suefio hasta entonces nada destacable, Ralph habia alcanzado un estado de
sufrimiento al que apenas podia dar crédito y mucho menos aceptar. Hacia
finales de verano de 1993, empezo a preguntarse qué significaria pasarse los afios
que le quedaban de vida aturdido, con los ojos abiertos de par en par y sin poder
dormir. Por supuesto, a ese extremo no llegaré —se decia—. Nunca pasa.

Pero ¢era eso cierto? La verdad es que no lo sabia con exactitud, eso era lo
malo, y los libros sobre el tema que Mike Hanlon le recomendaba en la
Biblioteca Publica de Derry no le servian de gran ayuda. Habia algunos acerca
de los trastornos del suefio, pero lo cierto es que parecian contradecirse. Algunos
tildaban el insomnio de sintoma, otros lo consideraban una enfermedad y al
menos uno de ellos lo identificaba como mito. Sin embargo, el problema era atn
mas grave. Por lo que Ralph habia podido averiguar en los libros, nadie parecia
estar absolutamente seguro de qué era el suefio en si mismo, como funcionaba o
qué efectos surtia.

Sabia que debia dejar de jugar al investigador aficionado e ir al médico, pero
para su sorpresa, le costaba mucho tomar esa decision. Suponia que todavia
guardaba rencor al doctor Lichtfield. Era Lichtfield, al fin y al cabo, quien en un
principio habia diagnosticado los dolores de cabeza de Carolyn como cefaleas
tensionales (aunque Ralph sospechaba que Lichtfield, un solterén empedernido,
podia haber creido que lo tnico que padecia Carolyn era un ataque benigno de
los vapores), y era Lichtfield también quien habia escurrido el bulto tanto como
le habia sido posible médicamente después de que a Carolyn se le efectuara el
diagnostico correcto. Ralph estaba convencido de que si lo hubiera interrogado
sobre aquel particular, Lichtfield habria dicho que habia remitido el caso al
doctor Jamal, el especialista, todo limpio y en orden. Si. Excepto que Ralph habia
procurado observar con toda atencion la mirada de Lichtfield en las pocas
ocasiones en que lo habia visto entre las primeras convulsiones de Carolyn,
acaecidas en el mes de julio anterior, y su muerte, ocurrida en marzo; y Ralph
creia que lo que habia visto en aquellos ojos era una mezcla de inquietud y culpa.
Era la mirada de un hombre que intentaba con todas sus fuerzas olvidar que la
habia cagado. Ralph creia que la unica razon por la que podia mirar a Lichtfield
sin tener ganas de partirle la cara era que el doctor Jamal le habia explicado que,
con toda probabilidad, un diagndstico mas temprano no habria cambiado las
cosas; cuando empezaron los dolores de cabeza, el tumor ya estaba bien
arraigado, enviando sin duda pequefias rafagas de células enfermas a otras zonas



del cerebro como malignos paquetes de primeros auxilios.

A finales de abril, el doctor Jamal se habia marchado para abrir una consulta
en el sur de Connecticut, y Ralph lo echaba de menos. Crefa que podria haber
hablado con el doctor Jamal acerca de su insomnio, y tenia la sensacion de que
Jamal lo habria escuchado de una forma de la que Lichtfield no queria..., 0 no
podia hacerlo.

A finales de verano, Ralph habia leido lo suficiente acerca del insomnio como
para saber que el tipo que padecia él, aunque no era muy poco comun, si era
menos frecuente que el tipico insomnio consistente en suefo retardado. Las
personas no aquejadas de insomnio suelen sumirse en la primera fase del suefio
entre siete y veinte minutos después de meterse en la cama. A las personas que
tardan en dormirse, por otro lado, a veces les cuesta nada menos que tres horas
dormirse profundamente, y mientras que las personas que duermen con
normalidad se sumen en la tercera fase del suefio (lo que algunos de los viejos
libros denominaban el suefio zeta, como habia descubierto Ralph) unos cuarenta
y cinco minutos después de adormilarse, las personas que padecen suefio
retardado suelen tardar una o dos horas mas en alcanzar esa fase..., y muchas
noches ni siquiera lo consiguen. Estas personas se despiertan cansadas, a veces
con recuerdos vagos de suefios desagradables y enmarafiados, a menudo con la
impresion erronea de que no han pegado ojo en toda la noche.

Tras la muerte de Carolyn, Ralph empezo a despertarse muy temprano. La
mayoria de las noches, sigui6 acostindose al término de las noticias de las once y
quedandose frito casi al instante, pero en lugar de despertarse a las siete menos
cinco, es decir, cinco minutos antes de que sonara el radio-despertador, empezo a
despertarse a las seis. Al principio lo achacé al precio que debia pagar por vivir
con una prostata algo inflamada y una pareja de rifiones de casi setenta afios de
edad, pero nunca le parecia tener tantas ganas de ir al lavabo cuando se
despertaba, y ademas le resultaba imposible volver a dormirse después de
haberse desprendido de lo que se habia acumulado. Se limitaba a permanecer en
la cama que habia compartido con Carolyn durante tantos afos, esperando a que
fueran las siete menos cinco (0 menos cuarto, en fin) para poder levantarse. Al
cabo de un tiempo dejo incluso de intentar volverse a dormir; simplemente,
permanecia tendido en la cama, con las manos de largos dedos y algo hinchadas
entrelazadas sobre el pecho, y contemplaba fijamente, con los ojos abiertos de
par en par, el techo oscuro de la habitacion. A veces pensaba en el doctor Jamal,
en su consulta de Westport, hablando con ese suave y reconfortante acento indio,
forjando su pequena porcion del suefio americano. A veces pensaba en lugares a
los que Carolyn y ¢l habian ido en los viejos tiempos, y una imagen que se le
aparecia una y otra vezera una calurosa tarde que habian pasado en Sand Beach,
Bar Harbor, los dos sentados a una mesa de picnic en bafiador, sentados bajo una
sombrilla grande y brillante, comiendo almejas fritas y bebiendo cerveza en



botellas de cuello largo mientras contemplaban los veleros surcar el océano azul
oscuro. /Cuando habia sido eso? (1964? ;1967? ;Acaso importaba?
Probablemente, no.

La alteracion de su horario de suefio no habria importado de no haber pasado
a mayores; Ralph se habria adaptado a los cambios no sélo con facilidad, sino
con gratitud. Todos los libros que encontré aquel verano parecian confirmar
cierta sabiduria popular que llevaba escuchando toda la vida... La gente duerme
menos a medida que envejece. Si perder una hora o dos cada noche era el tinico
precio que tenia que pagar por el dudoso placer de ser un « jovencito de setenta
aflos» , lo pagaria con mucho gusto y se consideraria afortunado.

Pero lo cierto es que la cosa pasé a mayores. Al llegar la primera semana de
mayo, Ralph se despertaba cada dia a las cinco y cuarto, con los pajarillos.
Intent6 ponerse tapones en los oidos durante unas cuantas noches, pero en ningan
momento crey6 que llegaran a funcionar. No eran los pajarillos los que lo
despertaban, ni el pedorreo ocasional de un camion de reparto al pasar por Harris
Avenue. Siempre habia sido de esas personas que pueden dormir en medio de un
terremoto, y no creia que eso hubiera cambiado. Lo que habia cambiado estaba
dentro de su cabeza. Ahi dentro habia un interruptor, algo lo estaba encendiendo
un poco mas temprano cada mafana, y Ralph no tenia ni la menor idea de como
evitarlo.

En junio ya estaba despertandose como un mufieco que sale disparado de su
caja a las cuatro y media, cinco menos cuarto como méaximo. Y a mediados de
julio, que no fue tan caluroso como julio de 1992, pero tampoco se quedé muy
corto, muchas gracias, la diana ya sonaba alrededor de las cuatro. Fue durante
aquellas largas y calurosas noches, en las que ocupaba una parte demasiado
pequeiia de la cama en la que ély Carolyn habian hecho el amor tantas noches
calurosas (y frias), cuando Ralph empezo a preguntarse qué narices de vida le
esperaba si el suefio desaparecia por completo. Durante el dia todavia era capaz
de burlarse de aquella idea, pero estaba descubriendo algunas tétricas verdades
acerca de la oscura noche del alma de E Scott Fitzgerald, y el ganador del gordo
cra el siguiente: a las cuatro y cuarto de la madrugada, cualquier cosa parece
posible. Cualquier cosa.

Durante el dia podia convencerse a si mismo de que tan sélo estaba
experimentando un reajuste de su ciclo de sueflo, que su cuerpo estaba
reaccionando de un modo totalmente normal a una serie de grandes cambios que
se habian producido en su vida, de entre los que descollaban la jubilacion y la
pérdida de su mujer. A veces empleaba la palabra « soledad» cuando pensaba en
su nueva vida, pero no se atrevia a pensar en La Terrible Palabra que empieza
por D, y la encerraba en lo mas profundo del inconsciente cuando osaba asomar
la nariz en sus pensamientos. La soledad no importaba. La depresion, desde
luego, si.



A lo mejor tendrias que hacer mds ejercicio —penso—. Salir a dar paseos,
como hacias el verano pasado. Al fin'y al cabo, llevas una vida muy sedentaria...
Té levantas, comes una tostada, lees un libro, miras la tele un rato, te compras un
bocadillo a la hora de la comida, en la Manzana Roja, trabajas un poco en el
jardin, de vez en cuando vas a la biblioteca o a ver a Helen y la niiia si es que
estan, cenas, a veces te sientas un rato en el porche con McGovern o Lois Chasse,
oy luego qué? Lees un poco mds, miras la tele un poco mas, te lavas, te vas a la
cama. Sedentario. Aburrido. No me extraiia que te despiertes tan temprano.

Claro que todo eso era una sarta de tonterias. Una vida sedentaria, sin duda,
pero la verdad es que no lo era. El jardin era un buen ejemplo. Lo que hacia alli
nunca le serviria para ganar un premio, pero distaba mucho de ser simplemente
« trabajar un poco en el jardin» . La mayoria de las tardes arrancaba malas
hierbas hasta que el sudor formaba un oscuro triangulo en la espalda de su
camisa y extendia circulos mojados a la altura de las axilas, y con frecuencia
estaba temblando de agotamiento cuando se permitia volver a entrar en la casa.
Con toda probabilidad, « castigo» seria un término mas adecuado que « un poco
de trabajo en el jardiny , pero jcastigo por qué? jPor despertar antes del alba?

Ralph no lo sabia ni le importaba. Trabajar en el jardin ocupaba buena parte
de la tarde, le alejaba la mente de las cosas en las que no queria pensar, y ello
bastaba para justificar el dolor muscular y las ocasionales manchas negras que
se le aparecian ante los ojos. Empezo sus largas visitas al jardin después del
Cuatro de Julio y las terminé a finales de agosto, mucho después de que las
primeras cosechas hubieran sido recogidas y las ltimas se echaran a perder sin
remedio a causa de la falta de lluvia.

—Deberias dejarlo —le advirti6 Bill McGovern cierta noche en que estaban
sentados en el porche, bebiendo limonada.

Estaban a mediados de agosto, y Ralph habia comenzado a despertarse a las
tres y media de la madrugada.

—Tiene que ser peligroso para tu salud. Peor aun, pareces un chalado.

—Es que a lo mejor estoy chalado —replicé Ralph.

Su tono o su expresion debieron de ser convincentes, porque McGovern
cambi6 de tema.

Volvié a salir a pasear... Nada parecido a las maratones de 1992, pero, por lo
general, conseguia recorrer mas de tres kilometros diarios si no llovia. Su ruta

habitual pasaba por la calle de perverso nombre de « Cuesta de Up-Mile[l]»
hasta la Biblioteca Publica de Derry, a continuacion a Paginas Traseras, una
libreria de viejo, y por fin al quiosco situado en el cruce de las calles Witcham y
Main.

Paginas Traseras se hallaba junto a una cadtica chatarreria llamada Rosa
Usada, Ropa Usada, y al pasar por delante de aquella tienda cierto dia de aquel
agosto de su descontento, Ralph vio un cartel nuevo entre los anuncios pasados de



cenas de alubias y actividades sociales de la iglesia, un cartel colocado de modo
que cubria la mitad de un amarillento poster de propaganda electoral que pedia el
voto presidencial para Pat Buchanan.

La mujer que aparecia en las dos fotografias de la parte superior del cartel
era una bonita rubia de treinta y muchos y cuarenta y pocos afios, pero el estilo
de las fotos, que mostraban el rostro serio de frente y el rostro serio de perfil
respectivamente, con fondo blanco en ambos casos, resultaba lo bastante
inquietante como para que Ralph se detuviera a mirar. Las fotos conferian a la
mujer el aspecto de pertenecer a la oficina de correos o a un reality show de la
tele... y eso, como ponia de manifiesto el texto del cartel, no era una casualidad.

Las fotos le habian hecho detenerse, pero fue el nombre de la mujer lo que lo
retuvo.

SE BUSCA POR ASESINATO
SUSAN EDWINA DAY

eran las palabras impresas en negro que aparecian en la parte superior del
cartel. Y bajo las fotos de aparente corte policial se veia impreso en rojo:

iNO TE ACERQUES ANUESTRA CIUDAD!

En la parte inferior del cartel se veia una frase impresa en letra pequena. La
vision de cerca de Ralph habia empeorado de un modo considerable desde la
muerte de Carolyn (de hecho, seria mas apropiado decir que se habia ido al
carajo), por lo que tuvo que inclinarse hacia delante hasta oprimir la frente
contra el sucio escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada a fin de poder descifrar el
texto:

Financiado por el Comité pro vida de Maine

En lo mas profundo de su mente, una voz susurrd: jEi, Ei, Susan Day! ;A
cudntos nifios has matado hoy?

Susan Day, recorddo Ralph, era una activista politica de Nueva York o
Washington, la clase de mujer que hablaba muy deprisa y siempre volvia locos a
taxistas, peluqueros y obreros de la construccion de los que llevan casco. No
sabia por qué se le habia ocurrido precisamente aquella copla de ciego; formaba
parte de algin recuerdo que no conseguia evocar. Tal vez su cerebro viejo y
cansado estaba confundiéndose con aquel cantico de protesta contra la guerra de
Vietnam tan popular en los sesenta, aquel que decia: jEi, ei, LBJ! ;A cudntos
nifios has matado hoy?

No, no es eso —se dijo—. Se parece, pero no. Era...

Justo antes de que su mente pudiera escupir el nombre y el rostro de Ed



Deepneau, una voz hablo casi a su lado.

—La Tierra llamando a Ralph, la Tierra llamando a Ralph, jvamos, Ralphie,
carifo!

Arrancado de su ensimismamiento, Ralph se volvio hacia la voz. Quedo
desconcertado y a un tiempo divertido al comprobar que casi se habia dormido
de pie. « Dios mio —pensé—. Uno no se da cuenta de lo importante que es dormir
hasta que no puede hacerlo. Entonces, todos los suelos empiezan a ladearse y los
cantos de las cosas empiezan a redondearse» .

Era Hamilton Davenport, el propietario de Paginas Traseras, quien le habia
llamado. Estaba llenando el carrito de la biblioteca que guardaba delante de la
tienda con libros de bolsillo de brillantes portadas. Su vieja pipa hecha de
mazorca de maiz que a Ralph siempre le habia recordado el caién de chimenea
de un vapor a escala, sobresalia de la comisura de sus labios, enviando nubecillas
de humo azul al aire brillante y calido. Winston Smith, su viejo gato gris, estaba
sentado en el umbral de la puerta con la cola enroscada alrededor de las patas.
Contemplaba a Ralph con sus indiferentes ojos amarillos, como si dijera: ;¢
cree que sabes lo que es hacerse viejo, eh, amigo mio? Pues aqui estoy yo para
dar prueba de que no tienes ni puta idea de lo que significa hacerse viejo.

—Dios mio, Ralph —exclamé Davenport—. Debo de haberte llamado al
menos tres veces.

—Supongo que estaba en Babia —repuso Ralph.

Rodeo el carrito de la biblioteca, se apoy ¢ en el marco de la puerta (Winston
Smith guardaba su lugar con real indiferencia) y cogio los dos periodicos que
compraba cada dia, el Boston Globe y el USA Today. El Derry News le llegaba
directamente a casa por cortesia de Pat, el repartidor. A veces contaba a la gente
que estaba seguro de que uno de los tres periodicos era una porqueria, pero que
todavia no habia logrado decidir cual.

—No...

De repente, Ralph se interrumpi6 al cruzarle por la mente la imagen de Ed
Deepneau. De Ed habia oido aquella desagradable cantinela el verano pasado,
junto al aeropuerto, y no era de extrafiar que le hubiera costado un rato
recordarlo. Ed Deepneau era la ultima persona en el mundo de quien habria
esperado oir algo asi.

—Ralphie —llam6 Davenport—. ;Ya vuelves a estar en las nubes?

—Oh, lo siento —exclamo6 Ralph parpadeando—. No duermo muy bien
ultimamente, eso es lo que queria decir.

—Qué mala pata..., pero hay cosas peores en esta vida. Bébete un vaso de
leche caliente y escucha algo de musica suave media hora antes de irte a la
cama.

Ralph habia descubierto aquel verano que todos los habitantes del pais
parecian tener un remedio casero para el insomnio, algin truco de magia de la



abuela que se habia transmitido de generacion en generacion como la biblia
familiar.

—Bach va muy bien, también Beethoven, y William Ackerman no estd mal.
Pero lo mejor de todo... —Davenport alzd un dedo con gesto misterioso para
enfatizar lo que iba a decir—. Lo mejor de todo es no levantarse de la silla
durante esa media hora. Para nada. No contestes al teléfono, no des cuerda al
perro ni saques el despertador, no decidas ir a lavarte los dientes... {Nada! Y
cuando te vayas a la cama, ya veras como te quedas frito.

—Y qué pasa si estas sentado en tu sillon favorito y de repente te das cuenta
de que tienes una urgencia? —inquirio Ralph—. Estas cosas suelen pasar cuando
se llega a mi edad.

—Pues te lo haces encima —replicoé Davenport sin vacilar y echandose a reir
a carcajadas.

Ralph esbozd una sonrisa forzada. Su insomnio estaba perdiendo cualquier
matiz humoristico que pudiera haber tenido en un principio.

—Te lo haces encima! —cloque6 Ham al tiempo que daba palmadas en el
carrito y se balanceaba sin dejar de reir.

Ralph echo un vistazo al gato. Winston Smith le devolvio una mirada serena, y
a Ralph le parecio que aquellos ojos amarillos decian: Si, fienes razon, es un
estupido, pero es mi estipido.

—No esta mal, jeh? Hamilton Davenport, maestro de la respuesta rapida. Te
lo haces...

Hamilton lanz6 otra carcajada, meneé la cabeza y a continuacion tomo los
dos billetes de dolar que Ralph le alargaba. Se los guardé en el bolsillo del corto
delantal rojo que llevaba y sacé algunas monedas.

—¢Esta bien?

—Seguro que si. Gracias, Ham.

—De nada. Y bromas aparte, prueba lo de la musica. De verdad que
funciona. Tranquiliza las ondas cerebrales o algo asi.

—Lo probaré.

Y lo peor del asunto es que probablemente lo probaria, al igual que habia
probado la receta de limén y agua caliente de la sefiora Rapaport y los consejos
de Shawna McClure, segun los cuales debia aclarar la mente reduciendo las
respiraciones y concentrandose en la palabra calma (claro que cuando la
pronunciaba Shawna, sonaba caaaaaaalmaaaa). Cuando uno intenta combatir el
deterioro lento pero seguro de su ciclo de suefio, cualquier remedio casero podia
resultar prometedor.

Ralph empezo a alejarse, pero de repente se volvio de nuevo hacia Ham.

—Qué es ese cartel de la tienda de al lado?

—La tienda de Dan Dalton? —replico6 Ham frunciendo la nariz—. Nunca
miro dentro, si puedo evitarlo. Me revuelve el estomago. (Es que tiene algo nuevo



y asqueroso en el escaparate?

—Supongo que es nuevo... No estd tan amarillento como el resto de los
carteles, y la ausencia de mierda de mosca es notable. Parece un anuncio de
¢ésos de « se busca» , solo que la de las fotos es Susan Day.

—iSusan Day en un...! {Qué hijo de puta! —exclamé Ham lanzando una
mirada siniestra a la tienda vecina.

—¢Quién es? ;La presidenta de la Organizacion Nacional de Mujeres o algo
asi?

—Ex-presidenta y cofundadora de Hermanas de Armas. Autora de La
sombra de mi madre y Lirios del valle. Este es un estudio sobre mujeres
maltratadas y el porqué tantas de ellas se niegan a denunciar a los hombres que
las maltratan. Creo que gand el premio Pulitzer. Susie Day es una de las tres o
cuatro mujeres con mas influencia del pais en estos momentos, y sabe escribir
ademas de pensar. Ese payaso sabe que tengo una de sus peticiones al lado de mi
caja registradora.

—(Qué peticiones?

—Estamos intentando que venga a dar una conferencia —repuso Davenport
—. Sabes que los antiabortistas intentaron volar el Centro de la Mujer las
Navidades pasadas, jno?

Ralph intentd recordar con cautela el agujero negro en el que habia vivido a
finales de 1992.

—Bueno, recuerdo que la policia cogié a un tipo en el aparcamiento
permanente del hospital con una lata de gasolina, pero no sabia...

—Era Charlie Pickering. Es miembro de Pan de Cada Dia, uno de los grupos
pro vida que organizan los piquetes antiabortistas —explico Davenport—. Le
convencieron para que lo hiciera, créeme. Pero este afio ya pasan de la gasolina.
Van a intentar que el ay untamiento cambie las regulaciones urbanisticas para que
el Centro de la Mujer desaparezca. Y es posible que lo consigan. Ya conoces
Derry, Ralph... No es precisamente el colmo del liberalismo.

—No —convino Ralph con una débil sonrisa—. Nunca lo ha sido. Y el Centro
de la Mujer es una clinica de abortos, ;no?

Davenport le lanzo una mirada impaciente y sefialé con la cabeza hacia Rosa
Usada.

—Eso es lo que dicen los cabrones como él —dijo—, solo que les gusta mas
llamarlo fabrica que clinica. Y no hacen ni caso de todas las otras cosas que hace
el Centro de la Mujer.

A Ralph, Ham empezaba a recordarle a un presentador de television que
anunciaba medias que nunca tenian carreras durante el intermedio de la pelicula
del domingo por la tarde.

—Hacen planificacion familiar, se ocupan de malos tratos a mujeres y nifios
y tienen un albergue para mujeres maltratadas en las afueras de Newport.



Tienen un centro de violaciones en un edificio de la ciudad, junto al hospital, y
una linea telefonica permanente para mujeres que han sido violadas y victimas
de palizas. En resumen, defienden todas las cosas que hacen que tipos duros
como Dalton se pongan a parir.

—Pero practican abortos, jno? —insisti6 Ralph—. De eso van los piquetes,
¢verdad?

Ralph tenia la impresion de que los manifestantes armados con pancartas que
patrullaban delante del edificio de ladrillo bajo y discreto del Centro de la Mujer
llevaban afios alli. Siempre le habian parecido demasiado palidos, demasiado
intensos, demasiado delgados o demasiado gordos, demasiado seguros de que
Dios estaba de su parte. Las pancartas que llevaban decian cosas como
TAMBIEN LOS NONATOS TIENEN DERECHOS; VIDA, QUE
MARAVILLOSA ELECCION, y el viejo clasico EL ABORTO ES UN
ASESINATO. En varias ocasiones, mujeres que acudian a la clinica, que se
encontraba cerca del hospital de Derry, pero no estaba asociada a ¢1, creia Ralph,
habian sido bombardeadas con bolsas que contenian jarabe de maiz tefiido de
rojo.

Si, practican abortos —repuso por fin Ham—. ;Tienes algan problema con
eso?

Ralph penso en los largos afios que ¢l y Carolyn habian pasado intentando
tener un hijo, aflos que no habian provocado més que varias falsas alarmas y un
desgraciado embarazo de cinco meses que habia acabado en aborto. De repente
lo acometio la sensacion de que hacia demasiado calor y de que tenia las piernas
demasiado cansadas. La idea del camino de regreso, sobre todo la parte de Up-
Mile Hill, le cargd la espalda y la mente como un saco de piedras.

—Dios mio, no lo s¢ —replico—. Pero me gustaria que la gente no se pusiera
tan... histérica.

Davenport grufié para sus adentros, se acercé al escaparate de su vecino y
contemplé el falso cartel de busqueda. Mientras lo miraba, un hombre alto y
palido que lucia una perilla, la antitesis absoluta del tipo duro, diria Ralph, surgio
de las profundidades de Rosa Usada como un fantasma de vodevil un poco ajado.
Al darse cuenta de lo que Davenport estaba mirando, una sonrisita desdefiosa se
dibujé en las comisuras de sus labios. Ralph crefa que era la clase de sonrisa que
podria costar a un hombre un par de dientes o la nariz. Especialmente en un dia
tan achicharrante como ése.

Davenport sefialo el cartel y sacudio la cabeza con violencia.

La sonrisa de Dalton se ensancho. Agit6 las manos en direccion a Davenport
(« (A quién le importa un carajo lo que pienses ti% , decia aquel gesto) y a
continuacion desaparecio de nuevo en las profundidades de la tienda.

Davenport se volvio de nuevo hacia Ralph con las mejillas cubiertas de
brillantes manchas rojas.



—La foto de ese tipo deberia aparecer junto a la palabra cabron en el
diccionario —comento.

Exactamente lo mismo que piensa él de ti, cavilo Ralph, aunque, por supuesto,
no lo expreso en vozalta.

Davenport se quedd de pie ante el carro de la biblioteca llena de libros de
bolsillo, con las manos metidas en los bolsillos de su delantal rojo, cavilando ante
el cartel de

(ei ei)

Susan Day.

—Bueno —dijo por fin Ralph—, supongo que serd mejor que...

Davenport salié de su ensimismamiento.

—No te vayas todavia —pidio—. Primero firma la peticion, ;jvale? Alégrame
un poco el dia.

Ralph movio los pies con nerviosismo.

—Normalmente no me meto en conflictos como...

—Venga, Ralph —lo interrumpi6 en tono de vamos-a-ser-razonables—. No se
trata de conflictos; se trata de asegurarse que los chalados como los que llevan
Pan de Cada Dia y los neandertales politicos como Dalton no consigan cerrar un
centro tan util para las mujeres. No te estoy pidiendo que apoyes los
experimentos de armas quimicas con delfines.

—No —concedi6 Ralph—, supongo que no.

—Esperamos poder enviar cinco mil firmas a Susan Day el uno de
septiembre. Lo mas probable es que no sirva para nada, porque Derry no es mas
que un pueblo grande perdido, y ademas, seguro que Susan Day tiene la agenda
llena hasta el siglo que viene, pero no cuesta nada intentarlo.

Ralph se sintio tentado de explicar a Ham que la unica peticién que habia
deseado firmar era una en la que pidiera a los dioses del suefio que le devolvieran
las tres horas de descanso que le habian arrebatado, pero entonces eché otro
vistazo al hombre y decidi6 contenerse.

Carolyn habria firmado su maldita peticion —se dijo—. No es que le encantara
el aborto, pero tampoco le encantaban los hombres que llegaban a casa en cuanto
cerraban los bares y confundian a sus mujeres e hijos con balones de fiitbol.

Era cierto, pero ésa no habria sido la razon principal que la habria impulsado
a firmar; lo habria hecho por la vaga posibilidad de escuchar a una auténtica
revoltosa como Susan Day de cerca y en persona. Lo habria hecho movida por
la curiosidad innata que tal vez habia sido su caracteristica mas destacada, algo
tan fuerte que ni siquiera el tumor cerebral habia podido matar. Dos dias antes de
morir, habia sacado la entrada del cine que Ralph utilizaba como punto de lectura
del libro de bolsillo que habia dejado sobre la mesilla de noche, porque queria
saber qué pelicula habia ido a ver. Era Algunos hombres buenos, con Tom Cruise,
por cierto, y Ralph quedo sorprendido y consternado al descubrir cuanto le dolia



recordarlo. Atin ahora le dolia una barbaridad.

—De acuerdo —accedio—. Me encantara firmarla.

—iBuen chico! —exclamo6 Davenport dandole una palmada en el hombro.

La expresion apesadumbrada dio paso a una sonrisa, pero Ralph no creia que
cllo significara una mejora significativa. La sonrisa era dura y no demasiado
agradable.

—iEntra en mi antro de perdicion!

Ralph lo sigui6 a la tienda impregnada del olor a tabaco, lo que no parecia
constituir un sintoma especial de perdicion a las nueve y media de la mafiana.
Winston Smith se les adelanté a la carrera, volviendo la cabeza tan solo una vez
para observarlos con sus ancianos ojos amarillos. £l es un estipido y ti otro,
parecia decir aquella mirada de despedida. Dadas las circunstancias, no era una
conclusion que Ralph tuviera muchas ganas de cuestionar. Se coloco los
periodicos bajo el brazo, se inclind sobre el papel rayado que habia sobre el
mostrador, junto a la caja registradora, y firmo la peticion para que Susan Day
viniera a Derry a interceder en favor del Centro de la Muyjer.

No le costo tanto subir la cuesta de Up-Mile como habia creido, y atraveso el
cruce en forma de X de las calles Witcham y Jackson pensando: Bueno, no ha
sido tan espantoso, jver...?

De repente se dio cuenta de que las orejas le zumbaban y las piernas habian
empezado a temblarle. Se detuvo al otro extremo de la calle Witcham y se puso
la mano sobre la pechera de la camisa. El corazon le latia bajo la palma con una
violencia desigual que daba miedo. Oy el crujido de papeles y vio que el
suplemento de anuncios caia del Boston Globe y flotaba hasta la cuneta. Empezo
a inclinarse para recogerlo, pero no tardé en detenerse.

No es una buena idea, Ralph. Si te agachas, lo mas probable es que te caigas.
Té sugiero que dejes que lo recoja el basurero.

—Si, si, buena idea —mascull6 al tiempo que se erguia.

Puntos negros bailaban ante sus ojos como una bandada surrealista de
cuervos, y por un instante, Ralph se convencié de que acabaria tendido encima
del suplemento de anuncios hiciera lo que hiciera.

—Ralph, jestas bien?

Alz6 la mirada con cautela y vio a Lois Chasse, que vivia al otro lado de
Harris Avenue, a media manzana de la casa que compartia con Bill McGovern.
Estaba sentada en uno de los bancos que habia junto al parque Strawford,
probablemente esperando al bus de Canal Street para ir al centro.

—Pues claro, perfectamente —repuso mientras movia las piernas.

Tenia la sensacion de estar pisando gelatina, pero creia haber llegado al banco
sin ofrecer un aspecto demasiado espantoso. Sin embargo, no pudo contener un
pequefio jadeo de gratitud al sentarse junto a Lois.

Lois Chasse tenfa grandes ojos oscuros, de los que solian llamarse ojos



espafoles cuando Ralph era pequefio, y apostaba a que habian bailado en la
mente de docenas de chicos cuando Lois iba al instituto. Seguian siendo su mejor
rasgo, pero a Ralph no le hizo demasiada gracia la expresion de preocupacion
que mostraban en aquel momento. Era... ;Como describirlo? Una expresion
demasiado amistosa como para ser de simple consuelo, fue la primera idea que se
le ocurrio, pero no estaba seguro de que fuera la correcta.

—Perfectamente —repitid Lois.

—Exacto.

Ralph se saco un pafiuelo del bolsillo posterior, se asegurd de que estuviera
limpio y a continuacion se enjugo la frente.

—Espero que no te importe que te lo diga, Ralph, pero no pareces estar
perfectamente.

ARalph si le importaba, pero no sabia como decirselo.

—Estas palido, sudoroso y ademas has tirado papeles al suelo.

Ralph la mir6 consternado.

—Se te ha caido algo del periddico. Creo que era el suplemento de los
anuncios.

—Ah, si?

—Lo sabes muy bien. Espera un momento.

Lois se levanto, cruzd la acera, se agachd (Ralph se percatoé de que, aunque
tenia las caderas bastante anchas, sus piernas todavia ofrecian un aspecto
admirable para una mujer que debia de tener como minimo sesenta y ocho
afios) y recogio el suplemento. Regresé al banco y se sento.

—Bueno —dijo—, ahora ya no eres un cerdo que tira basura al suelo.

—Gracias —repuso Ralph sonriendo a su pesar.

—Ha sido un placer. Me irda muy bien el cupon de Cafés Maxwel House,
también el de mezcla para hamburguesas y el de Coca Cola Light. Me he puesto
como una vaca desde que muri6 el sefior Chasse.

—No estas nada gorda, Lois.

—Gracias, Ralph, eres un perfecto caballero, pero no cambies de tema. Has
sufrido un mareo, ¢verdad? De hecho, has estado a punto de desmayarte.

—S6lo me he parado a recobrar el aliento —replicé Ralph con rigidez.

Se volvi6 para observar a un puilado de crios que jugaban al béisbol en el
parque. Jugaban sin miramientos, riendo y haciendo payasadas. Ralph envidiaba
la eficacia de sus sistemas de aire acondicionado.

—Arecobrar el aliento, jeh?

—Si.

—Arecobrar el aliento.

—Lois, pareces un disco rayado.

—Bueno, pues este disco rayado te va a decir una cosa, jvale? Estas como
una cabra por intentar subir esta cuesta con el calor que hace. Si quieres pasear,



¢por qué no vas a la Extension, que es plana, como hacias antes?

—Porque me recuerda a Carolyn —repuso Ralph, asqueado por el tono
rigido, casi grosero que habia adoptado, pero incapaz de evitarlo.

—Oh, mierda —exclamo Lois rozandole la mano—. Lo siento.

—No pasa nada.

—Si que pasa. Deberia haberlo sabido. Pero el aspecto que tienes ahora
mismo tampoco estd nada bien. Ya no tienes veinte afios, Ralph. Ni siquiera
cuarenta. No quiero decir que no estés en buena forma... Cualquiera puede
comprobar que estis en magnifica forma para la edad que tienes, pero deberias
cuidarte mas. A Carolyn le gustaria que te cuidaras.

—Ya lo s¢ —replico Ralph—, pero de verdad que... estoy bien, queria decir,
pero entonces aparto la vista de sus manos, mir6 a Lois a los oscuros ojos y lo
que vio en ellos le impidio seguir. También habia cansancio en aquellos ojos, ¢o
tal vez soledad? Tal vez ambas cosas. En cualquier caso, no eran las tnicas cosas
que vio en ellos. También se vio a si mismo.

Eres un idiota—reprochaban aquellos ojos fijos en él—. Quizas los dos somos
unos idiotas. Tienes setenta aiios y eres viudo, Ralph. Yo tengo sesenta y ocho y soy
viuda. ;Durante cudnto tiempo seguiremos pasando las veladas en el porche de tu
casa, con Bill McGovern como la carabina mds vieja del mundo? No mucho,
espero, porque ninguno de los dos acaba de salir precisamente del cascaron.

—Ralph —llam¢6 Lois con repentina preocupacion—. (Estas bien?

—Si—repuso ¢l volviéndose a mirar las manos—. S, claro.

—Es que tenias una expresion como si... Bueno, no sé.

Ralph se pregunto si la combinacion del calor y la subida de la cuesta de Up-
Mile no le habrian quizis revuelto un poquito el cerebro; porque aquélla era Lois,
al fin y al cabo, a la que McGovern siempre se referia (enarcando la ceja
izquierda en ademan satirico) como « nuestra Lois» . Y vale, si, todavia estaba de
muy buen ver..., piernas bien cuidadas, busto firme y aquellos extraordinarios
0jos, y a lo mejor no le importaria llevarsela a la cama, y tal vez a ella no le
importaria que ¢l se la llevara a la cama. Pero ;jdespués qué? Si veia la punta de
una entrada de cine sobresaliendo del libro que ¢l estuviera leyendo, lo sacaria,
demasiado curiosa por saber qué pelicula habia ido a ver como para pensar en
que le perderia el punto?

Ralph no lo creia. Los ojos de Lois eran extraordinarios, y se habia
sorprendido bajando la mirada hacia el escote en pico de su blusa mas de una vez
cuando los tres estaban sentados en el porche, bebiendo t¢ helado al fresco de la
noche, pero tenia la sensacion que tu cabeza pequefia puede meter en apuros a tu
cabeza grande por mucho que tengas setenta afios. Envejecer no justificaba
volverse descuidado.

Ralph se levanté del banco, consciente de que Lois lo miraba, e hizo un gran
esfuerzo para no andar encorvado.



—~@Gracias por tu interés —dijo—. ;(Quieres acompafiar a un viejo hasta su
casa?

—Gracias, pero voy al centro. Tienen un precioso hilo de color rosa en el
Circulo de Costura, y estoy pensando en hacer una alfombra afgana. Mientras
tanto, esperaré el autobus y me recrearé contemplando mis cupones.

—Bien hecho —exclam6 Ralph con una sonrisa.

Echo un vistazo a los chiquillos que jugaban en el campo de maleza. Mientras
los observaba, un chico con una extravagante mata de cabello rojo echo a correr
desde la tercera base, se arroj6 de cabeza al suelo y chocé contra el protector de
espinilla de uno de los receptores con un golpe audible. Ralph hizo una mueca,
imaginando ya las ambulancias con sus luces parpadeantes y el aullido de las
sirenas, pero el pelirrojo se puso en pie de un salto y riendo.

—iNo me has tocado, burro! —grito.

—iY una porra! —replico el receptor con voz indignada, aunque sin poder
contener la risa.

—¢Alguna vez echas de menos volver a tener esa edad, Ralph? —inquirio
Lois.

—A veces —repuso tras reflexionar—. Pero por lo general me parece
demasiado agotador. Pasate esta noche a hacernos compaiia, Lois.

—Es muy posible que vaya —asintié Lois.

Ralph empezd a subir la cuesta de Harris Avenue, sintiendo el peso de los
extraordinarios ojos de Lois sobre ¢l e intentando mantener la espalda erguida.
Crefa que lo estaba haciendo bastante bien, pero no era facil. No habia estado tan
cansado en toda su vida.
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Ralph pidio hora en la consulta del doctor Lichtfield menos de una hora
después de la conversacion que habia sostenido con Lois en el banco del parque.
La recepcionista de voz serena y sexy le dijo que podia ir el martes por la
mafiana a las diez, si le iba bien, y Ralph contesté que no habia ningiin problema.
A continuacion colgo, entr6 en el salon, se senté en la butaca de orejas con vistas
a Harris Avenue y penso en el doctor Lichtfield, en como al principio habia
tratado el tumor cerebral de su mujer con aspirinas y panfletos que explicaban
diversas técnicas de relajacion. Mas tarde evoco en la mirada que habia visto en
los ojos de Lichtfield después de que la resonancia magnética confirmara las
malas noticias auguradas en el escaner..., aquella mirada de inquietud y culpa.

Al otro lado de la calle, un puflado de chiquillos que pronto volverian a la
escuela salieron de la Manzana Roja con barras de caramelo y granizados.
Mientras los observaba montar en sus bicis y adentrarse en el brillante calor de
las once, Ralph penso en lo que siempre pensaba cuando el recuerdo del doctor
Lichtfield salia a la superficie: en que lo mas probable era que se tratara de un
recuerdo falso.

La cuestion es, viejo amigo, que querias que el doctor Lichtfield tuviera una
expresion inquieta..., pero lo que es mds importante, querias que tuviera aspecto
de culpable.

Muy posible. Era muy posible que Carl Lichtfield fuera un encanto de
hombre y un médico con gran reputacion, pero pese a ello, Ralph volvio a llamar
a su consulta al cabo de una hora. Explicé a la recepcionista de la voz sexy que
acababa de repasar su agenda y descubrir que el martes a la diez no le iba bien.
Habia pedido hora en el poddlogo el mismo dia y se le habia olvidado.

—Mimemoria ya no es lo que era —se disculpo Ralph.

La recepcionista sugirié el jueves a las dos.

Ralph prometi6 volver a llamar.

Mentiroso, mentiroso, te va a crecer la nariz —pensé mientras colgaba,
regresaba despacio a la butaca de orejas y se sentaba—. No quieres saber nada
mds de él, jverdad?

Suponia que no. Lo mas probable era que eso no le quitara el suefio al doctor
Lichtfield; si es que pensaba en Ralph, seguro que era en términos de un
carcamal menos que se echaria un pedo en su cara mientras le examinaba la
prostata.

Muy bien, ;y qué vas a hacer respecto al insomnio?

—Quédate sentado durante media hora antes de irte a la cama y escucha
musica clasica —dijo en voz alta—. Y compra algunos pafales especiales para
las urgencias.

Se sobresaltd al comprobar que se estaba riendo de la imagen de si mismo



sentado en aquella butaca, sin nada encima excepto unos pafiales para adultos y
escuchando musica de Bach. Su risa tenia un matiz histérico que no le hacia
ninguna gracia, de hecho, pero que era muy siniestra, y aun asi tardé un buen
rato en calmarse.

No obstante, suponia que seguiria el consejo de Hamilton Davenport (aunque
pasaria de los paflales, muchas gracias), al igual que habia probado la may oria
de los remedios caseros que las gentes bienintencionadas le habian recomendado.
Aquello le hizo pensar en su primer remedio bona fide, y no pudo contener una
sonrisa.

Habia sido idea de McGovern. Cierta noche, estaba sentado en el porche
cuando Ralph regreso de la Manzana Roja con pasta y salsa de espagueti; echd
un vistazo a su vecino de arriba y emitié un chasquido al tiempo que meneaba la
cabeza en ademan lagubre.

—¢Qué te pasa? —preguntd Ralph al sentarse junto a é1.

Calle abajo, una nifia enfundada en unos vaqueros y una enorme camiseta
blanca, estaba saltando a la comba y cantando en la creciente penumbra del
anochecer.

—Pues que pareces hecho polvo —replico6 McGovern al tiempo que hacia
girar con el pulgar el panama que le cubria la cabeza y miraba a Ralph con
may or detenimiento—. ¢Todavia duermes mal?

—Si, todavia duermo mal —asintié Ralph.

McGovern permanecio en silencio durante unos instantes. Cuando volvio a
hablar, su tono habia adquirido un matiz de fatalidad absoluta, casi apocaliptica.

—La solucion es el whiskey —sentencio.

—¢Coémo dices?

—La solucién a tu insomnio, Ralph. No me refiero a que te ahogues en
alcohol; no hace falta. Simplemente, mezcla media cucharada de miel en un
vasito de whiskey y te lo bebes quince o veinte minutos antes de meterte en el
sobre.

—Tua crees? —exclamé Ralph esperanzado.

—Lo unico que puedo decirte es que a mi me fue muy bien, y eso que tenia
muchisimos problemas para dormir cuando cumpli los cuarenta. Mirando atras,
supongo que era la tipica crisis de la madurez... Seis meses de insomnio y un afio
de depresion porque me estaba quedando calvo.

Aunque todos los libros que habia consultado afirmaban que el alcohol se
habia sobrevalorado mucho como remedio contra el insomnio, que con
frecuencia agravaba el problema en lugar de solucionarlo, Ralph lo habia
probado. Nunca habia bebido mucho, asi que empezo6 limitando la dosis de media
cucharada que le habia recomendado McGovern a un cuarto, pero al no advertir
ninguna mejoria después de una semana, incremento la dosis a una cucharada
entera... y mas tarde a dos. Cierta mafiana se despertdo a las 4.22 de la



madrugada con un desagradable dolor de cabeza que hacia compaiia al apagado
sabor a Early Times que le atenazaba el paladar; en aquel momento se dio
cuenta de que sufria la primera resaca en quince afos.

—La vida es demasiado corta para tener que malgastarla con esta mierda —
habia anunciado al piso vacio, y aquél habia sido el fin del gran experimento del
whiskey.

Muy bien —se dijo Ralph mientras el intermitente flujo de clientes de media
mafana entraba y salia de la Manzana Roja—. La situacion es la siguiente:
McGovern dice que tienes un aspecto espantoso, has estado a punto de
desmayarte a los pies de Lois Chasse esta maiiana y acabas de cancelar la
consulta con el Viejo Médico de la Familia. Asi que, jahora qué? ;Vas a dejar las
cosas como estan? jAceptar la situacion y no hacer nada?

La idea tenia cierto encanto oriental, el destino, el karma y todo eso, pero
necesitaria algo mas que encanto para soportar las largas horas de la madrugada.
Los libros afirmaban que habia personas en el mundo, de hecho muchas, a las
que bastaban tres o cuatro horas de suefio. Incluso habia algunas que pasaban con
dos. Por supuesto, se trataba de una minoria infima, pero existia. Sin embargo,
Ralph Roberts no se encontraba entre ellos.

No le importaba qué aspecto ofrecia (tenia la sensacion de que sus dias de
galan seductor habian pasado a la historia), pero si le importaba como se
encontraba, y ya no se trataba sélo de que no se encontrase bien; se encontraba
fatal. El insomnio habia invadido todos y cada uno de los aspectos de su vida, del
mismo modo en que el ajo frito del quinto piso acaba por invadir todo el edificio.
Las cosas habian empezado a perder color; el mundo habia empezado a adquirir
la textura apagada y granulada que muestran las fotografias de los periodicos.

Las decisiones mas sencillas, como calentar una comida congelada para la
cena o comprarse un bocadillo en la Manzana Roja y pasear hasta el merendero
situado junto a la pista 3, por ejemplo, se habian tornado dificiles, casi
angustiosas. En las ultimas dos semanas habia regresado a casa del club de video
Dave con las manos vacias cada vez mas a menudo, y no porque Dave no
tuviera nada de lo que queria ver, sino porque tenia demasiado... No podia
escoger entre una de las peliculas de Harry el Sucio, una comedia de Billy Cristal
o tal vez algunos episodios antiguos de Star Trek Tras un par de aquellas
excursiones infructuosas, Ralph se habia dejado caer en su butaca de orejas, casi
llorando de frustracion... y de miedo, suponia.

Aquella creciente insensibilidad sensorial y el deterioro de su capacidad de
decision no eran los tUnicos problemas que habia llegado a asociar con el
insomnio; su memoria a corto plazo tampoco funcionaba demasiado bien. Se
habia acostumbrado a ir al cine una y en ocasiones dos veces por semana desde
que se jubilara de la imprenta donde habia finalizado su vida laboral como
contable y supervisor general. Carolyn lo habia acompafiado hasta el afio



anterior, hasta que empezara a encontrarse demasiado mal como para disfrutar
de cualquier salida. Después de su muerte, Ralph habia ido solo, por lo general,
aunque Helen Deepneau lo habia acompaifiado un par de veces cuando Ed estaba
en casa para cuidar del bebé (el propio Ed casi nunca iba al cine, porque
afirmaba que le daba dolor de cabeza). Ralph se habia acostumbrado tanto a
llamar al contestador automatico del cine para comprobar los horarios que se
sabia el nimero de memoria. Sin embargo, conforme avanzaba el verano,
advirtid que tenia que consultar cada vez mas veces el nimero en las paginas
amarillas; ya no recordaba con seguridad si los Gltimos cuatro digitos eran 1317 o
1713.

—Es 1713 —se dijo en aquel momento—. Lo sé.

Pero jcomo lo sabia? ;Lo sabia de verdad?

Vuelve a llamar a Lichtfield. Vamos, Ralph, deja de rebuscar entre las ruinas.
Haz algo constructivo. Y si Lichtfield te toca las narices, llama a otro. La guia estd
tan llena de médicos como siempre.

Probablemente era cierto, pero a los setenta quizd ya era un poco tarde para
ponerse a buscar a un nuevo matasanos por el método del pito pito colorito. Y no
llamaria otra vezal doctor Lichtfield. Punto.

Bueno, jy ahora qué, maldito viejo tozudo? ;Unos cuantos remedios caseros
mas? Espero que no, porque al paso que vas, en un santiamén recurres al ojo de
triton y la lengua de sapo.

La respuesta que se le ocurrié fue como una brisa en un dia caluroso..., y era
una respuesta tan sencilla que rayaba lo absurdo. Toda la investigacion que habia
realizado aquel verano habia tenido como objetivo comprender el problema mas
que encontrar una solucion. En lo que se referia a respuestas, habia confiado casi
exclusivamente en remedios caseros como el whiskey y la miel, pese a que los
libros ya le habian asegurado que lo mas probable era que esos remedios no
funcionaran o funcionaran sélo durante un tiempo. Si bien los libros ofrecian
algunos métodos supuestamente fiables para combatir el insomnio, el Gnico que
Ralph habia probado era el mas simple y evidente... Irse a la cama mas
temprano cada noche. Aquella solucion no habia funcionado; habia permanecido
tendido en la cama hasta las once y media aproximadamente, para después
dormirse y despertar a su nueva y temprana hora. Pero cabia la posibilidad de
que otra solucion si funcionara.

En cualquier caso, merecia la pena intentarlo.

En lugar de pasar la tarde ocupado en sus frenéticas tareas de jardineria,
Ralph bajo a la biblioteca y repaso algunos de los libros que ya habia consultado.
Por lo visto, segun la opinion general, si el método de irse a la cama mas
temprano no funcionaba, tal vez si resultaria util acostarse mas tarde. Ralph
regresd a casa, aunque en esta ocasion, recordando sus desventuras pasadas,
tomo el autobus, con el corazon lleno de cautelosa esperanza. Tal vez funcionara.



Y sino, siempre le quedaban Bach, Beethoven y William Ackermann.

Su primer experimento con aquella técnica, que uno de los textos denominaba
« suefio retardado» , fue comico. Se desperto a la hora de costumbre, es decir, a
las cuatro menos cuarto segun el reloj de la repisa del salon, con dolor de espalda
y de cuello, sin tener en el primer momento ni idea de como habia llegado hasta
la butaca de orejas colocada junto a la ventana ni de por qué estaba encendido el
televisor, que no retransmitia mas que nieve y el leve rugido de la estatica.

No se dio cuenta de lo que habia sucedido hasta que levanto la cabeza con
todo cuidado, sujetandose la nuca con la palma de la mano. Habia pretendido
quedarse levantado hasta las tres o quizis las cuatro de la mafiana. A esa hora se
meterfa en la cama y dormiria el suefio de los justos. En cualquier caso, ése era
el plan. Pero en lugar de ello, el Increible Insomne de Harris Avenue se habia
quedado frito durante el monologo de introduccion del humorista Jay Leno, como
un nifio que intenta permanecer despierto toda la noche para saber qué sensacion
produce. Y por supuesto, habia salido de aquella aventura despertandose a la hora
de siempre. El problema seguia siendo el mismo, habria dicho Joe Friday, el de
Dos sabuesos despistados; 1o inico que habia cambiado era el lugar.

Ralph se meti6 en la cama de todos modos, esperanzado contra toda
esperanza, pero las ganas (si no la necesidad) de dormir se le habian pasado.
Después de una hora de permanecer despierto en la cama, habia regresado a la
butaca de orejas, esta vez con una almohada detras de su rigida nuca y una triste
sonrisa dibujada en el rostro.

El segundo intento, que realizo la noche siguiente, no tuvo ninguna gracia.
Empezo a tener suefio a la hora habitual, hacia las once y veinte, justo en el
momento en que daban el parte meteorologico. En esta ocasion, Ralph consiguio
vencer el sueflo hasta el programa de Whoopy (aunque estuvo a punto de
dormirse durante la conversacion de Whoopy con Roseanne Arnold, la invitada
de la noche) y la pelicula de medianoche que siguio. Se trataba de una vieja cinta
de Audie Murphy, en la que Audie parecia ganar la guerra del Pacifico
practicamente sin manos. A veces, Ralph tenia la sensacion de que entre los
canales de television existia una regla tacita segin la cual, las peliculas de
madrugada solo podian tener por protagonistas a Audie Murphy o James Brolin.

Una vez volado el Gltimo fortin japonés finalizo la emision del canal 2. Ralph
busco otros canales, pero lo tnico que encontrd fue la consabida nieve. Suponia
que podria haberse pasado la noche mirando peliculas si tuviese television por
cable, como Bill o Lois; recordaba haberlo apuntado en su lista de cosas que
hacer al empezar el nuevo afo. Pero entonces Carolyn habia muerto, y la
television por cable, con o sin HBO, habia dejado de parecerle una cuestion vital.

Encontré un ejemplar de Sports Illustrated y se puso a hojear un articulo
sobre tenis femenino que habia pasado por alto la primera vez que leyera la
revista, mirando de vez en cuando el reloj cuando las manecillas empezaron a



acercarse a las tres de la madrugada. Estaba casi convencido de que el método
iba a funcionar. Sentia los parpados tan pesados como si los hubiera sumergido en
cemento, y aunque estaba leyendo el articulo con toda minuciosidad, no tenia ni
idea de cudal era la intencion del autor. Frases enteras cruzaban su mente sin
cuajar, Como ray os cosmicos.

Esta noche dormiré, de verdad creo que voy a dormir. Por primera vez en
muchos meses, el sol tendra que salir sin mi ayuda, y no es que eso sea bueno,
amigos y vecinos... Es maravilloso.

Y entonces, poco después de las tres de la mafiana, aquella agradable
somnolencia empezd a desvanecerse. No desaparecio de golpe, sino que dio la
impresion de escurrirse, como la arena a través de un tamiz o el agua por un
desagiie parcialmente atascado. Cuando Ralph se percatd de lo que estaba
ocurriendo, no sinti6 panico, sino consternacion malsana. Era una sensacion que
habia llegado a identificar como la verdadera contrapartida de la esperanza, y a
las tres y cuarto, mientras se dirigia arrastrando los pies al dormitorio, no logré
recordar ninguna depresion mas profunda que la que lo envolvia en aquel
momento. Tenia la sensacion de ahogarse en ella.

—Por favor, Dios, solo una cabezadita —mascullo al apagar la luz.

Pero sospechaba que sus plegarias quedarian sin respuesta.

Y asi fue. Aunque ya llevaba veinticuatro horas despierto, a las cuatro menos
cuarto ya no quedaba ni pizca de somnolencia ni en su mente ni en su cuerpo. Si,
estaba cansado, mas profunda y esencialmente cansado de lo que habia estado
en su vida, pero habia descubierto que estar cansado y tener suefio eran a veces
polos opuestos. El suefio, ese amigo incondicional, la mejor y mas fiable nodriza
de la humanidad desde la noche de los tiempos, lo habia abandonado de nuevo.

A las cuatro, Ralph ya no podia soportar la cama, como le sucedia siempre
que se percataba de que no le iba a servir de nada bueno. Se levanto rascandose
la mata de vello casi totalmente gris que se rizaba sobre la pechera desabrochada
de la chaqueta del pijama. Volvio a ponerse las zapatillas y se arrastr6 de nuevo
al salon, donde se dejo caer una vez mas en la butaca para contemplar Harris
Avenue. Parecia un decorado en el que el tnico actor ni siquiera era humano,
sino un perro callejero que bajaba despacio por Harris Avenue en direccion al
parque Strawford y Up-Mile Hill. Mantenia la pata trasera izquierda lo mas alta
posible, cojeando lo mejor que podia con las otras tres.

—Hola, Rosalie —susurré Ralph mientras se frotaba los ojos.

Era un jueves por la mafiana, dia de recogida de basura en Harris Avenue, de
modo que no se sorprendi6 al ver a Rosalie, que llevaba alrededor de un afio
siendo una presencia errante y esporadica en el barrio. Recorria la calle sin
prisas, examinando las hileras y grupos de bidones con el aire selectivo de un
hastiado comprador de mercadillo.

De repente, Rosalie, que aquella mafiana cojeaba mas que nunca y parecia



tan cansada como Ralph, encontré lo que parecia un hueso de ternera de buen
tamafio y se alejo con él entre los dientes. Ralph la sigui6 con la mirada hasta que
desaparecid y después se quedo sentado con las manos entrelazadas en el regazo,
contemplando el barrio silencioso cuyas farolas anaranjadas de alta intensidad
acentuaban la ilusion de que Harris Avenue no era mas que un decorado desierto
tras finalizar la funcién de la noche y marcharse los actores; las farolas
arrojaban su luz como focos en una perfecta perspectiva menguante que era
surrealista y alucinante.

Ralph Roberts permanecié en la butaca de orejas en la que habia pasado
tantas madrugadas durante los Ultimos meses y esper6 que la luzy el movimiento
invadieran el mundo sin vida que se extendia a sus pies. Por fin, el primer actor
humano, Pat, el repartidor de periodicos, entr6 en escena por la derecha a bordo
de su bicicleta Raleigh. Pedaleaba cuesta arriba sacando periodicos enrollados de
la bolsa que llevaba a la bandolera y arrojandolos a los porches con bastante
punteria.

Ralph lo observo durante un rato, exhald un suspiro que se le antojo
profundisimo y se levantd para preparar un poco de té.

—No recuerdo haber leido nunca nada acerca de esta mierda en mi
horéscopo —mascullé con voz hueca antes de abrir el grifo de la cocina y llenar
la tetera.

Aquella eterna mafiana de jueves y la aun mas eterna tarde del mismo dia
ensefiaron a Ralph Roberts una valiosa leccion: no despreciar tres o cuatro horas
de suefio simplemente porque habia pasado toda la vida engafiado por la falsa
idea de que tenia derecho a dormir al menos seis y por lo general siete.
Asimismo, le sirvio de ominosa premonicion; si la situacion no mejoraba, ya
podia prepararse para encontrarse como se encontraba casi siempre. Y una
porra, siempre. Fue al dormitorio a las diezy otra veza la una, con la esperanza
de echar una siestecita, aunque fuera minima, si bien media hora le salvaria la
vida, pero ni siquiera consiguid adormilarse. Estaba exhausto, pero no tenia ni
pizca de sueno.

Alrededor de las tres decidio prepararse una sopa instantdnea. Lleno la tetera
de agua, la puso a hervir y abrié la alacena que habia sobre el mostrador y en la
que guardaba los condimentos, las especias y diversos sobres de comidas que,
por lo visto, s6lo comen los astronautas y los viejos, polvos a los que tan solo hace
falta afiadir agua caliente.

Apartd algunas latas y botellas y después se queddé mirando fijamente la
alacena durante un rato, como si esperara que la caja de los sobres de sopa
aparecieran por arte de magia en el espacio que habia dejado. Al comprobar que
no iba a ser asi, repitié el proceso, aunque colocando las cosas en su lugar original
antes de volver a mirar el interior de la alacena con ese aire de perplejidad
distante que se habia convertido (aunque Ralph, gracias al cielo, no lo sabia) en su



expresion principal.

Cuando la tetera empez0 a silbar, encendi6 uno de los quemadores posteriores
y volvio a mirar fijamente la alacena. Se le ocurrid, aunque muy, muy
lentamente, que habria tomado la Gltima sopa instantinea que quedaba el dia
antes o el anterior, aunque no lo recordaba ni a palos.

—¢Te sorprende? —preguntd a las cajas y botellas que lo miraban desde la
alacena abierta—. Estoy tan cansado que ni siquiera recuerdo como me llamo.

Si que lo recuerdo —se corrigio—. Soy Leon Redbone, eso es.

Un chiste bastante malo, pero Ralph percibié que una leve sonrisa, leve como
una pluma, se abria paso en sus labios. Entré en el cuarto de bafio, se peind y a
continuacién bajé al piso inferior. Aqui va Audie Murphy, adentrandose en
territorio enemigo en busca de suministros —pens6—. Objetivo principal: una
caja de sopas instantineas de pollo y arroz. Si resultara imposible localizar y
asegurar dicho objetivo, pasaré al plan B: fideos con carne. Sé que se trata de una
mision arriesgada, pero...

—... pero trabajo mejor solo —terming al salir al porche.

La anciana sefiora Perrine pasaba por alli en aquel momento y dedico a
Ralph una mirada severa, aunque sin pronunciar palabra. Ralph esper6 a que se
alejara un poco, pues no se sentia con animos de entablar conversacion con nadie
aquella tarde, y menos con la seflora Perrine, que a sus ochenta y dos afios
todavia habria encontrado un trabajo de lo mas estimulante y util en el ejército.
Fingié examinar la planta arafia que pendia de un gancho bajo el alero del porche
hasta que la sefiora Perrine se alejé lo que consideraba una distancia segura, y a
continuacion cruzo Harris Avenue en direccion a la Manzana Roja. Fue ahi donde
empezaron los verdaderos problemas del dia.

Entré en la tienda cavilando de nuevo sobre el espectacular fracaso del
experimento del suefio retardado y preguntandose si los consejos de los textos de
la biblioteca no eran mas que una version pija de los remedios caseros que sus
conocidos parecian tan ansiosos por imponerle. Era una idea desagradable, pero
crefa que sumente (o la fuerza que se ocultaba detras de su mente y que era la
auténtica responsable de aquella lenta tortura) le habia transmitido un mensaje
que era aun mas desagradable. Tienes una ventana para el suefio, Ralph. No es
tan grande como antes y parece hacerse mds pequeiia cada semana que pasa,
pero te conviene estar agradecido por lo que tienes, porque una ventana pequeiia
es mejor que no tener ninguna. Ahora lo entiendes, ;verdad?

—Si —masculld Ralph mientras avanzaba por el pasillo central hacia las
brillantes cajas rojas de las sopas instantineas—. Lo entiendo perfectamente.

Sue, la cajera de la tarde, lanzo una risuefia carcajada.

—Debe de tener dinero en el banco, Ralph —exclamo.

—¢Cémo dices? —replico Ralph sin volverse.

Estaba repasando las cajas rojas. Sopa de cebolla... crema de guisantes...



fideos con carne... pero jdonde narices estaban las de pollo con arroz?

—Mi madre siempre dice que la gente que habla sola tiene..., joh Dios mio!

Por un momento, Ralph crey6 que la muchacha habia dicho algo un poco
demasiado complejo como para que su cansada mente pudiera captarlo de
inmediato, algo referente a que la gente que hablaba sola habia encontrado a
Dios, pero de repente, Sue empezo a gritar. Ralph se habia agachado para repasar
las cajas amontonadas en el estante inferior, y el grito lo hizo incorporarse con tal
brusquedad que le crujieron las rodillas. Se volvio hacia la entrada de la tienda,
golpeandose el codo contra el estante superior de las sopas y tirando una docena
de cajas rojas al suelo del pasillo.

—Sue, (qué pasa?

Sue no le presto atencion. Miraba por la cristalera cubriéndose la boca con el
puilo y con los ojos castafios abiertos de par en par.

—iDios mio, mire toda esa sangre! —chillo con voz ahogada.

Ralph se gir6 un poco mas, volcando unas cuantas cajas mas de sopa, y mird
por el sucio escaparate de la Manzana Roja. Lo que vio le arrancé un jadeo
apagado, y tardé unos segundos, tal vez cinco, en darse cuenta de que la mujer
ensangrentada y magullada que se acercaba dando tumbos a la Manzana Roja
era Helen Deepneau. Ralph siempre habia pensado que Helen era la mujer mas
guapa de la parte oeste de la ciudad, pero aquel dia no habia belleza alguna en
ella. Tenia el ojo tan inflamado que no podia abrirlo, una hendidura en la sien
izquierda que pronto se perderia en la llamativa hinchazon de un morado, y los
labios carnosos y las mejillas cubiertas de sangre. La sangre procedia de su nariz,
que todavia goteaba. Avanzaba a tumbos por el pequefio estacionamiento de la
Manzana Roja, como si estuviera borracha, y su ojo bueno no parecia ver nada,
tan s6lo miraba con fijeza.

Aun mas espeluznante que su aspecto era el modo en que sostenia a Natalie.
La llevaba descuidadamente sobre la cadera, como tal vez habia llevado los
libros del instituto diez o doce afios antes.

—iOh, Dios mio, va a dejar caer a la nifia! —chill6 Sue.

Pero aunque estaba diez pasos mas cerca de la puerta que Ralph, no hizo
movimiento alguno, sino que se quedd paralizada, cubriéndose la boca con las
manos y con los ojos abiertos como platos.

De repente, el cansancio de Ralph se disipd como por encanto. Recorrio el
pasillo a la carrera, abrié la puerta de golpe y sali6 de la tienda. Agarr6 a Helen
por los hombros en el momento en que ésta se golpeaba la cadera contra el
congelador de cubitos (no la cadera en la que llevaba a Natalie, gracias a Dios) y
rebotaba en otra direccion.

—iHelen! —grito—. Dios mio, Helen, jqué ha pasado?

—¢Ehh? —farfull6 ella con una voz de vaga curiosidad, completamente
distinta a la de la joven vivaracha que a veces lo acompafiaba al cine y gemia al



ver a Mel Gibson.

Volvi6 el ojo bueno hacia él, y Ralph aprecié la misma curiosidad distante,
una expresion que decia que no sabia quién era ¢l ni, por supuesto, donde se
encontraba, qué habia sucedido o cudndo.

—Ehh? ;Ral? ;Eee?

Ralph la solto, alargo los brazos hacia Natalie y logr6 aferrarse a uno de los
tirantes del mono de la nifia. Nat grito, agito las manos y lo mir6 con los oscuros
ojos azules abiertos de par en par. Ralph logré deslizar una mano entre las piernas
del bebé antes de que el tirante se desprendiera. Por un instante y sin dejar de
chillar, la nifia se balance6 sobre su mano como una gimnasta sobre la barra de
equilibrio, y Ralph percibi6 el bulto mojado de sus pafiales bajo el mono que
llevaba. Deslizo la otra mano por detras de la nuca de Naty la apretd contra si. E1
corazon le latia desbocado, e incluso con la nifia a salvo en sus brazos la veia
caer, veia su cabecita cubierta de cabello fino y suave chocar contra el
pavimento sembrado de colillas con un espantoso crujido.

—Hmm? ;Ar? jRal? —inquirié Helen.

Vio a Natalie en brazos de Ralph, y una parte de la inseguridad desaparecio
de su ojo bueno. Alzo las manos hacia la nifia, y Natalie imito el gesto con sus
rollizas manitas. En aquel momento, Helen trastabilld, chocé contra la pared del
edificio y retrocedid un paso. Sus pies se enredaron (Ralph vio salpicaduras de
sangre en sus pequefias zapatillas blancas y se sorprendié al comprobar lo
brillante que parecia todo de repente; el color habia regresado al mundo, al
menos por el momento), y habria caido al suelo si Sue no se hubiera decidido por
fin a salir. En lugar de aterrizar en el suelo, Helen chocé contra la puerta que se
abria en aquel instante y permanecié apoyada ahi como un borracho a una
farola.

—¢Ral?

La expresion de Helen habia recuperado algo de contenido, y Ralph se dio
cuenta de que no habia en ellos tanta curiosidad como incredulidad. Helen aspiré
una profunda bocanada de aire e intentd que de sus labios hinchados brotaran
palabras inteligibles.

—Da. Babe a bi bebé. Be-bé. Dabe... Na-halie.

—Todavia no, Helen —repuso Ralph—. Todavia no estas lo bastante
recuperada.

Sue seguia al otro lado de la puerta, sosteniéndola de forma que Helen no
cayera al suelo. Las mejillas y la frente de la muchacha estaban cenicientas, los
0jos, llenos de lagrimas.

—Sal —le ordend Ralph—. Sujétala.

—iNo puedo! —farfull6 Sue—. jEsta llena de sa-sa-sangre!

—iPor el amor de Dios, céllate! {Es Helen! jHelen Deepneau, que vive aqui
al lado!



Y aunque Sue ya debia de saberlo, oir el nombre basto para que reaccionara.
Cruz6 el umbral de la puerta abierta, y cuando Helen se tambale6 hacia atras,
Sue le rode6 los hombros con el brazo y la sujeto con firmeza. Aquella expresion
de incrédula sorpresa no desaparecia del rostro de Helen. A Ralph le costaba
cada vezmas mirarlo. Le revolvia el estbmago.

—Ralph, ;jqué ha pasado? ;Ha tenido un accidente?

Volvio la cabeza y vio a Bill McGovern parado en un extremo del
estacionamiento. Llevaba una de sus elegantes camisas azules, con los pliegues
de la plancha aun visibles en las mangas, y una mano de largos dedos,
extrafiamente delicada, cubriéndose los ojos. Tenia un aspecto raro, como
desnudo, pero Ralph no tenia tiempo para pensar a qué se debia; estaban
sucediendo demasiadas cosas.

—No ha sido un accidente —sentencio—. Le han dado una paliza. Coge a la
nifia.

Alarg6 la nifia a Bill McGovern, que vacild un instante antes de tomarla en
brazos. Natalie empezo a chillar otra vez Con el aspecto de alguien al que acaban
de entregar una bolsa para el mareo llena a rebosar, la sostenia lo mas lejos
posible de si; los pies del bebé oscilaban en el vacio. Tras ¢l comenzaba a
congregarse una pequefia multitud, formada en su mayoria por adolescentes
ataviados con uniformes de béisbol que se disponian a regresar a casa después
del partido jugado en el campo que habia a la vuelta de la esquina. Miraban con
desagradable fijeza el rostro hinchado y ensangrentado de Helen, y a Ralph le
cruzo la mente el relato biblico en el que Noé se emborrachaba en el arca, y los
buenos hijos apartaban la mirada del anciano desnudo que yacia sobre su jergon,
mientras que los malos se lo quedaban mirando... y riendo.

Con toda suavidad, apart6 el brazo de Sue y rodeo con el suyo los hombros de
Helen. El ojo bueno de la joven se volvié de nuevo hacia ¢él. Esta vez pronuncio
sunombre con mayor claridad y seguridad, y la gratitud que percibi6 en su voz
confusa le dieron ganas de llorar.

—Sue, coge al bebé. Bill no tiene ni idea.

La muchacha obedecié y acurrucé a Nat entre sus brazos con ademanes
suaves y expertos. McGovern le dedicé una sonrisa agradecida, y en aquel
momento, Ralph se dio cuenta de lo que le habia inquietado acerca del aspecto de
su amigo. McGovern no llevaba el panama que parecia formar parte de ¢l (al
menos en verano) del mismo modo que el quiste sebdceo que le sobresalia del
puente de la nariz.

—iEh, sefior! ;Qué ha pasado? —pregunt6 uno de los jugadores de béisbol.

—Nada que os incumba —replic6 Ralph.

—Parece como si hubiera peleado unos cuantos asaltos con Riddick Bowe.

—No, con Tyson —intervino otro de los chicos, y aunque parezca increible,
se oy eron algunas risas.



—jLargo! —les grito Ralph con repentina furia—. jA repartir periodicos! ;Y
no os metais en lo que no os importa!

Los muchachos retrocedieron unos pasos, pero ninguno de ellos se marcho.
Lo que estaban viendo era sangre, y no en el cine precisamente.

—¢Puedes andar, Helen?

—~Zi—repuso la joven—. Cdeo que... cdeo que z.

Ralph la ayudé a entrar en la Manzana Roja. Helen avanzaba con lentitud,
arrastrando los pies como una anciana. El sudor y la adrenalina manaban de sus
poros en un hedor agrio, y a Ralph volvi6 a revolvérsele el estomago. No por el
olor, sino por el esfuerzo que suponia reconciliar a esta Helen con la mujer
vivaracha y agradablemente sexy con la que habia hablado el dia anterior
mientras ella trabajaba en sus parterres.

De repente, Ralph record6 otra cosa acerca del dia anterior. Helen llevaba
bermudas azules bastante cortas, y Ralph habia advertido un par de morados en
sus piernas... Una gran mancha amarillenta en el muslo izquierdo y un cardenal
mas oscuro en la pantorrilla derecha.

Acompaiid a Helen hasta la pequena oficina que habia detras de la caja
registradora. Alz0 la mirada hacia el espejo convexo antirrobo colgado en el
rincon y vio a McGovern sostener la puerta abierta para Sue.

—Cierra con llave —ordeno por encima del hombro.

—Jo, Ralph, no me dejan...

—S6lo unos minutos —insistio Ralph—. Por favor.

—Bueno..., vale. Supongo.

Ralph oy 6 el chasquido de la cerradura al girar mientras sentaba a Helen en
la dura silla de pléastico colocada detras de la desordenada mesa. Descolgo el
teléfono y pulso el boton del nimero de urgencias. Antes de que el teléfono del
otro extremo de la linea empezara a sonar, una mano ensangrentada pulso el
boton de desconexion.

—Doo... Ral —masculld Helen tragando saliva con evidente esfuerzo—. No.

—Si—replico Ralph—. Voy a llamar.

En ese momento vio temor en su ojo bueno, del que ya no habia rastro de
confusion.

—No —insistio—. Por favor, Ralph, no llames.

Helen mir6 por encima del hombro de Ralph y volvio a alargar los brazos. La
expresion humilde e implorante de su magullado rostro arrancé a Ralph una
mueca de consternacion.

—Ralph —intervino Sue—. Quiere a la nifia.

—Ya lo sé. Traesela.

Sue entregd el bebé a Helen, y Ralph se quedé mirando mientras el bebé, que
apenas pasaba del afio, segln creia, rodeaba el cuello de su madre con sus
bracitos y escondia la cara en su hombro. Helen beso a Nat en la coronilla. Era



evidente que le dolia la boca al hacerlo, pero aun asi, repiti6 el gesto. Y otra vez.
Al mirarla, Ralph advirtié que rastros de sangre llenaban los sutiles pliegues de su
cuello como si de mugre se tratara. La furia de Ralph reaparecio.

—Ha sido Ed, jverdad? —pregunto.

Por supuesto que habia sido Ed... Al fin y al cabo, una no pulsa el boton de
desconexion del teléfono cuando alguien intenta llamar a urgencias si le ha
pegado una paliza un perfecto desconocido, pero de todos modos, tenia que
preguntar.

—Si—repuso ella.

Su voz no era mas que un susurro, la respuesta, un secreto enterrado en la
suave nube del cabello de su hijita.

—Si, ha sido Ed. Pero no puedes llamar a la policia —insisti0 alzando la
mirada, con el ojo bueno inundado de miedo y tristeza—. Por favor, no llames a
la policia, Ralph. No puedo soportar la idea de que el padre de Natalie acabe en
la carcel por... por...

Helen estallé en sollozos. Natalie la mir6 con ojos desorbitados y expresion de
comica sorpresa durante un instante, y a continuacion, su llanto se sumo al de su
madre.

—Ralph —empez6 McGovern vacilante—. ;Quieres que vaya a buscar unas
aspirinas o algo asi?

—Mejor que no —replico el aludido—. No sabemos lo que le pasa ni lo
graves que son las heridas.

Miré de soslayo a través del escaparate, sin querer ver qué habia afuera,
esperando no verlo, pero viéndolo de todos modos; rostros avidos alineados hasta
el punto en que la nevera de las cervezas bloqueaba la vision. Algunos de los
mirones se protegian los ojos con las manos ahuecadas para contrarrestar el
reflejo del vidrio.

—¢Qué hacemos? —inquirié Sue observando a los mirones mientras se tiraba
nerviosa del dobladillo del guardapolvo que debian llevar los empleados de la
Manzana Roja—. Si la empresa se entera de que he cerrado la puerta con llave
en horas de trabajo, seguro que me despiden.

Helen tir6 de la mano de Ralph.

—Por favor, Ralph —murmurd, aunque en realidad solo un Po fa Raaf brotd
de sus hinchados labios—. No llames a nadie.

Ralph la mir¢6 inseguro. Habia visto a un montoén de mujeres con un monton
de morados en su vida, y un par de ellas, aunque no demasiadas, para ser
sinceros, habian recibido palizas mucho peores que la de Helen. Sin embargo, no
siempre le habia parecido tan siniestro. Su mente y su moral se habian formado
en una época en la que la gente creia que lo que sucedia entre el marido y la
mujer tras la puerta cerrada de su matrimonio no era asunto de nadie, y ello
incluia al hombre que martirizaba a su mujer a pufietazos y a la mujer que



martirizaba a su marido con la lengua. Era imposible conseguir que la gente se
comportara como es debido, e inmiscuirse en sus asuntos, aunque fuera con las
mejores intenciones, convertia amigos en enemigos con demasiada frecuencia.

Pero entonces recordd el modo en que Helen sostenia a Natalie al caminar
por el estacionamiento, sobre la cadera como si fuera un libro de texto. Si hubiera
dejado caer a la nifia en el aparcamiento o al cruzar Harris Avenue, lo mas
probable era que ni se hubiese dado cuenta; Ralph creia que Helen habia sacado
a Natalie de casa movida tan solo por el instinto. No habia querido dejar a Nat al
cuidado del hombre que le habia propinado tal paliza que sélo veia por un ojo y
no podia pronunciar mas que silabas confusas.

Se le ocurri6 otra cosa, algo que guardaba relacion con los dias que habian
seguido a la muerte de Carolyn. Le habia sorprendido la intensidad de su dolor...;
al fin y al cabo, habia sido una muerte anunciada. Creia que habia superado la
mayor parte del dolor mientras Carolyn atn vivia. En cualquier caso, la pena le
habia impedido encargarse de los ultimos preparativos del funeral. Habia logrado
llamar a la funeraria Brookings-Smith, pero fue Helen quien lo habia
acompaiado a escoger un ataud (McGovern, que odiaba la muerte y las trampas
que la rodeaban, se habia escabullido), y Helen quien lo habia ayudado a elegir
una corona, la que decia Amada esposa. Y fue Helen, por supuesto, quien
organizd la pequefa recepcién que siguid al funeral, sirviendo canapés del
catering de Franky refrescos y cerveza de la Manzana Roja.

Esas eran las cosas que Helen habia hecho por éI cuando se vio incapaz de
hacerlas. jAcaso no estaba obligado a devolverle el favor, aun cuando ella no
reconociera ahora que se trataba de un favor?

—Bill —dijo por fin—. ;A ti qué te parece?

McGovern pase6 la mirada entre Ralph y Helen, que seguia sentada en la
silla de plastico rojo con el maltrecho rostro bajo.

—No lo sé. Helen me cae muy bien y quiero hacer lo correcto, ya lo sabes,
pero en una situacion asi... jquién sabe qué es lo correcto?

Volvié a alargar la mano hacia el teléfono, y esta vez cuando Helen intentd
agarrarle la mufieca, le aparto la mano.

—Comisaria de policia de Derry —contesto una voz grabada—. Marque el
numero uno para servicios de urgencias. Marque el nimero dos para ponerse en
contacto con la policia. Marque el nimero tres si desea informacion.

Ralph, que de repente se dio cuenta de que necesitaba los tres, vacilo un
instante antes de marcar el dos. El teléfono son6 una vez antes de que contestara
una voz femenina.

—Policia 911, jen qué puedo servirle?

Ralph aspiré profundamente antes de hablar.

—NMe llamo Ralph Roberts. Estoy en la Manzana Roja de Harris Avenue, con
una vecina mia. Su nombre es Helen Deepneau. Le han propinado una paliza



considerable.

Coloc6 una mano sobre el rostro de Helen, y la joven oprimio la frente contra
su costado. Ralph percibio el calor de su piel a través de la camisa.

—Por favor, vengan lo antes posible.

Colgo el teléfono y se puso en cuclillas junto a Helen. Natalie lo vio, chirrié
de alegria y alargé la mano para tirarle amistosamente de la nariz. Ralph esbozo
una sonrisa, la besd en la palma de la mano y a continuacion escudrifi6 el rostro
de Helen.

—Lo siento, Helen —se disculpo—, pero tenia que hacerlo. No podia hacer
otra cosa. ;Lo entiendes? No podia hacer otra cosa.

—iDo en-hiendo dada! —exclamo la joven.

Ya no le sangraba la nariz, pero cuando se la toco para limpiarsela, aparto los
dedos con una mueca de dolor.

—Helen, jpor qué lo ha hecho? ;Por qué iba a pegarte Ed de esta forma?

De repente recordo otros cardenales, sobre todo en los brazos de Helen, tal
vez de forma regular. Si habian aparecido de forma regular, lo cierto era que no
se habia dado cuenta hasta entonces. A causa de la muerte de Carolyn. Y a causa
del insomnio que se habia apoderado de ¢l después. En cualquier caso, no creia
que aquélla fuera la primera vez que Ed le ponia las manos encima a su mujer.
Tal vez esta paliza habia sido el punto culminante, pero no la primera vez
Captaba la idea y reconocia su logica, pero descubrié que todavia no podia
imaginar a Ed haciéndolo. Veia la sonrisa rapida de Ed, sus ojos vivarachos, las
manos que se movian sin cesar cuando hablaba..., pero no podia imaginarse a Ed
utilizando aquellas manos para darle una tunda a su mujer; no podia figurarselo
por mucho que lo intentara.

De pronto resurgio un recuerdo, el recuerdo de Ed avanzando con paso rigido
hacia el hombre que conducia la furgoneta azul... (Una Ford Ranger, ;verdad?)
Si, y abofeteando el menton del gordo. Recordar aquella escena fue como abrir
la puerta del armario de Fibber McGee, el protagonista de aquel viejo programa
de radio..., pero lo que cay¢ del interior no fue una avalancha de trastos viejos
sino toda una seriec de vividas imagenes de aquel dia de julio. Los truenos
retumbando sobre el aeropuerto. El brazo de Ed surgiendo de la ventanilla del
Datsun y agitindose arriba y abajo, como si de aquel modo pudiera hacer que la
verja se abriera mas deprisa. La bufanda con el simbolo chino.

Ei, ei, Susan Day, ;a cudntos nifios has matado hoy?, pens6 Ralph, aunque era
la voz de Ed la que oia, y sabia muy bien lo que iba a decir Helen antes de que
abriera la boca.

—Una tonteria —farfulld con dificultad—. Me ha pegado porque firmé una
peticion, nada mas. Estan circulando por toda la ciudad. Anteayer, alguien me la
puso delante de las narices cuando entraba en el supermercado. Ademas, la nifia
estaba inquieta, asi que...



—Asi que la firmaste —termin6 Ralph en voz baja.

Helen asintio y se echo a llorar otra vez.

—¢Qué¢ peticién? —terci6 McGovern.

—Para que Susan Day venga a Derry —explico Ralph—. Es una feminista. ..

—Ya sé quién es Susan Day —lo interrumpié McGovern en tono irritado.

—Bueno, pues un montén de gente estd intentando que venga, a dar una
conferencia. En nombre del Centro de la Mujer.

—Ed estaba de muy buen humor al llegar a casa —prosiguié Helen con el
rostro surcado de lagrimas—. Casi siempre estd asi los jueves, porque solo
trabaja medio dia. Me explicé que iba a pasar la tarde fingiendo que leia un libro,
pero lo que en realidad queria hacer era ver girar el aspersor... ya sabes como
es...

—Si —asinti6 Ralph, recordando el modo en que Ed habia hundido el brazo en
uno de los bidones del gordo, y aquella astuta sonrisa

(A mino me la pegas)

pintada en su rostro—. Si, ya sé como es.

—Lo envié a comprar unas papillas... —Su voz sonaba cada vez mas inquieta
y asustada—. No sabia que le iba a molestar... Casi habia olvidado que habia
firmado ese maldito papel, la verdad... y todavia no sé¢ exactamente por qué se
ha puesto como se ha puesto... pero cuando ha vuelto a casa...

Abrazo a Natalie con el cuerpo tembloroso.

—Chist, Helen, tranquila, no pasa nada.

—iSi que pasa!

La joven alzd la mirada hacia ¢l. Gruesas lagrimas caian de su ojo bueno y
se colaban por entre el parpado hinchado del otro.

—iSi que pa-pasa! ;Por qué no ha parado esta vez? ;Y qué pasara conmigo y
el bebé? ;Donde iremos? No tengo dinero aparte del que hay en la cuenta
conjunta... No tengo trabajo... Oh, Ralph, ;jpor qué has llamado a la policia? {No
deberias haberlo hecho!

Le golpeo el antebrazo con su pequeiio y débil puiio.

—Saldras de ésta sin ningn problema —le aseguro Ralph—. Tienes muchos
amigos en el barrio.

Pero apenas habia oido sus propias palabras ni los débiles pufietazos de Helen.
La furia le nublaba la mente y le latia en el pecho y las sienes como un segundo
corazon.

No «por qué no ha paradoy; no era eso lo que habia dicho. Lo que habia dicho
era «;por qué no ha parado esta vez?».

Esta vez.

—Helen, ;donde esta Ed?

—En casa, supongo —repuso Helen en tono apagado.

Ralph le dio una palmadita en el hombro antes de volverse y caminar hacia la



puerta.

—Ralph —lo llam6 McGovern con voz alarmada—. ;Donde vas?

—Cierra con llave cuando me vaya —ordeno Ralph a Sue.

—1Jo, no sé si puedo hacerlo —se quejo la muchacha mirando dubitativa la
creciente hilera de mirones que escudrifiaban el interior de la tienda por el sucio
escaparate.

—Si que puedes —replico él.

De pronto ladeo la cabeza y oy 6 el primer aullido lejano de una sirena que se
aproximaba.

—(Oyes eso?

—Si, pero...

—La policia te dira lo que tienes que hacer, y tu jefe no se enfadara
contigo... Lo mas probable es que te dé una medalla por llevar este asunto tan
bien.

—Si lo hace, la compartiré con usted —prometié Sue al tiempo que se volvia
hacia Helen con las mejillas menos palidas, aunque no mucho—. Jo, Ralph,
mirela. ¢(De verdad que la pegoé por firmar un estipido papel en el
supermercado?

—Creo que si —repuso Ralph.

La conversacion se le antojaba del todo coherente, pero parecia llegarle de
muy lejos. La furia estaba mads cerca; le atenazaba el cuello con sus brazos
ardientes. Queria volver a tener cuarenta aflos, cincuenta siquiera, para asi poder
dar a Ed una cucharada de su propio medicamento. Aunque tal vez lo intentaria
de todos modos.

Estaba descorriendo el pestillo de la puerta cuando McGovern le agarr6 el
hombro.

—Pero jadonde crees que vas?

—Aver a Ed.

—Estas de guasa o qué? Te rompera la cara si le tocas. jEs que no has visto
lo que le ha hecho a ella?

—Ya lo creo —replico Ralph.

Sus palabras no fueron un verdadero gruiiido, pero se acercaron lo suficiente
como para que McGovern retirara la mano.

—Maldita sea, Ralph, tienes setenta afios, por si lo has olvidado. Y Helen
necesita un amigo, no una antigiiedad destrozada a la que pueda visitar porque su
habitacion del hospital estd a tres puertas de la suya.

Bill tenia razon, por supuesto, pero eso no hizo mas que empeorar el enfado
de Ralph. Suponia que el insomnio también contribufa a agravar su enfado y
entorpecer su razonamiento, pero daba igual. En cierto modo, el enojo era un
alivio. En cualquier caso, era mejor que reptar por un mundo en el que todo
habia adquirido un siniestro matiz grisaceo.



—Si me atiza lo suficiente, me daran un somnifero y al menos dormiré bien
una noche —sentencio—. Y ahora déjame en paz, Bill.

Atraveso el estacionamiento de la Manzana Roja a paso brusco. Un coche
patrulla se aproximaba con la luz azul encendida. Un montéon de preguntas
(« ¢{Qué ha sucedido? ;Esta bien? ) llovieron sobre ¢él, pero Ralph hizo caso omiso
de ellas. Se detuvo en la acera, esperé a que el coche patrulla entrara en el
aparcamiento y a continuacion cruzd Harris Avenue con la misma brusquedad;
McGovern lo seguia a una prudente distancia, con una expresion de angustia
pintada en el rostro.



3

Ed y Helen Deepneau vivian en una pequefia casa estilo Cape Cod de color
chocolate y puertas y marcos de color nata, el tipo de casa que las mujeres de
edad con frecuencia llaman « una monaday , situada a cuatro casas de la que
Ralph compartia con Bill McGovern. Carolyn siempre habia dicho que los
Deepneau pertenecian a « la Iglesia de los Yuppies del Gltimo Dia» , si bien la
expresion carecia de toda malicia, porque lo cierto era que les tenia mucho
carifio. Ambos eran vegetarianos tolerantes que no hacian ascos al pescado ni a
los productos lacteos, habian trabajado en la campafa de Clinton en las ultimas
elecciones y el coche que estaba aparcado en el sendero de entrada, no el
Datsun, sino una furgoneta nueva, lucia adhesivos que proclamaban NUCLEAR
NO, GRACIAS y PIELES EN LOS ANIMALES, NO EN LAS PERSONAS.

Asimismo, los Deepneau parecian haber guardado todos los discos
comprados durante los sesenta, lo que a Carolyn se le antojaba una de sus
caracteristicas mas entrafiables, y mientras se acercaba a la casa estilo Cape Cod
con los pufios cerrados, Ralph oyé a Grace Slick aullando uno de esos viejos
himnos de San Francisco:

Una pildora te engrandece

Otra te empequeiiece

Y las que te da tu madre

No surten ningun efecto.

Pregulntale a Alicia cuando mida tres metros.

La musica procedia de un radiocasete colocado en la caja de zapatos que era
el porche de la casa. Un aspersor hacia piruetas sobre el césped, emitiendo una
especie de chischischis mientras pintaba arcoiris en el aire y dejaba un brillante
parche mojado en la acera. Desnudo de cintura para arriba, Ed Deepneau estaba
sentado en una silla de jardin a la izquierda del sendero de cemento, con las
piernas cruzadas y contemplando el cielo con la expresion pensativa de un
hombre que esta intentando decidir si la nube que estd pasando en ese momento
se parece mas a un caballo 0 a un unicornio. Uno de sus pies desnudos subia y
bajaba al ritmo de la miusica. El libro que yacia abierto y boca abajo sobre su
regazo encajaba a la perfeccion con la musica que brotaba de los altavoces;
Even Cowgirls Get the Blues, de Tom Robbins.

Una escena veraniega casi perfecta; un cuadro de bucdlica serenidad que
bien podria ser obra de Norman Rockwell y llevar por titulo « Tarde libre» . Lo
Gnico que habia que hacer era pasar por alto la sangre que manchaba los nudillos
de Ed y la gota que salpicaba el vidrio izquierdo de sus gafas redondas a lo John
Lennon.



—iRalph, por lo que mas quieras, no te pelees con ¢l! —susurré McGovern
mientras Ralph dejaba la acera y cruzaba el césped.

Ralph atraveso la fina y fria lluvia del aspersor sin apenas percatarse de ella.

Ed se volvid, vio a su vecino y esbozd una radiante sonrisa.

—iHola, Ralph! {Me alegro de verte, hombre!

Mentalmente, Ralph se vio a si mismo alargando el brazo para empujar la
silla de Ed y arrojarlo al césped. Vio los ojos de Ed abriéndose de sorpresa tras
los vidrios de sus gafas. Aquella vision era tan real que incluso vio el modo en que
cl sol se reflejaba en la esfera del reloj de Ed cuando éste intentaba incorporarse.

—Cogete una cerveza y una mecedora —decia Ed en aquel momento—. Si
tienes ganas de jugar una partida de ajedrez...

—Cerveza? ;Una partida de ajedrez? Pero ;qué narices te pasa, Ed?

Ed no repuso de inmediato, sino que se limit6 a mirar a Ralph con una
expresion aterradora y enfurecida a un tiempo. Era una expresion entre divertida
y avergonzada, la mirada de un hombre que se esta preparando para decir « Oh,
mierda, carifio. Me he vuelto a olvidar de sacar la basura, jverdad? .

Ralph sefald con el brazo mas alla de McGovern, que estaba de pie, aunque
se habria escondido si hubiera algin lugar donde esconderse, cerca del charco de
agua que el aspersor habia formado en la acera, y los observaba nervioso. Al
primer coche patrulla se habia unido otro, y Ralph ofa el lejano crujido de las
llamadas por radio a través de las ventanillas abiertas. El grupo de mirones se
habia convertido en una auténtica muchedumbre.

—iLa policia esta ahi a causa de Helen! —exclamo.

Estaba obligandose a no gritar, diciéndose que de nada serviria gritar, pero
gritando de todos modos.

—iEstan ahi porque le has dado una paliza a tu mujer!, jte estas enterando o
no?

—Ah —repuso Ed mientras se frotaba la mejilla con tristeza—. Es eso.

—Si, es eso —asinti6 Ralph.

Estaba casi estupefacto de rabia. Ed contempld por encima de su hombro los
coches de policia, la multitud congregada delante de la Manzana Roja... y
entonces vio a McGovern.

—Bill! —llamo6.

McGovern retrocedio un paso. Ed no se dio cuenta o fingié no darsela.

—ijHola, hombre! jCogete una silla! ;Te apetece una cerveza?

En aquel instante, Ralph supo que iba a pegar a Ed, que iba a romperle
aquellas estupidas gafitas redondas, clavarle un fragmento de vidrio en el ojo. Iba
a hacerlo; no habia en el mundo fuerza alguna capaz de impedirselo, pero en el
ultimo momento, algo se lo impidio. Desde hacia un tiempo, oia muy a menudo
la voz de Carolyn en su cabeza..., cuando no estaba hablando solo, claro esta,
pero lo que oy 6 en aquel momento no fue la voz de Carolyn. Aquella voz, por



increible que pareciera, pertenecia a Trigger Vachon, a quien no habia visto mas
que una o dos veces desde el dia en que Trig lo salvo de la tormenta, el dia en que
Carolyn habfa sufrido el primer ataque.

jAy, Ralph! jAndate con mucho ojo, hombrre! [Esté tipo esta como una
cabrra! jA lo mejor quierre que le pegués!

Si, decidio. Tal vez era precisamente eso lo que queria Ed. jPor qué? Quién
sabe. Tal vez para enturbiar un poco las aguas, quizas simplemente porque estaba
loco.

—Corta el rollo —ordeno casi en un susurro.

Se alegré al comprobar que Ed volvia su atencion de nuevo hacia ¢l y atn
mas al ver que la expresion agradablemente vaga de triste diversion desaparecia
de su rostro para dar paso a una mirada calculadora y vigilante. Era, se dijo, la
mirada de una fiera peligrosa al acecho.

Ralph se inclin6 hacia delante para poder mirar a Ed a los ojos.

—¢Ha sido Susan Day ? —inquiri6 en el mismo tono—. ;Susan Day y todo ese
asunto del aborto? ;Algo relacionado con los bebés muertos? ;Por eso te has
desahogado con Helen?

En su mente bailaba otra pregunta, ;Quién eres en realidad, Ed?, pero antes
de que pudiera formularla, Ed alargé el brazo, colocé una mano sobre el pecho
de Ralph y lo empujé. Ralph cay6 de espaldas sobre el césped mojado,
amortiguando el choque con los codos y los hombros. Permanecio alli tendido
con los pies planos en el suelo y las rodillas dobladas, observando a Ed levantarse
de un salto de la silla de jardin.

—iRalph, no te metas con ¢él! —advirti6 McGovern desde su puesto de
relativa seguridad, la acera.

Ralph no le presté atencion. Se quedo donde estaba, apoyado en los codos y
mirando a Ed con fijeza. Seguia enojado y asustado, pero dichas emociones
empezaban a dar paso a una extrafia y siniestra fascinacion. Era la locura lo que
tenia ante si, la verdadera, la unica. Nada de supervillanos de tebeo, nada de
Norman Bates ni capitin Acab. Era Ed Deepneau, que trabajaba en la costa, en
los Laboratorios Hawking, uno de esos intelectuales, habrian dicho los viejos que
jugaban al ajedrez en el merendero de la Extension, pero bastante majo para ser
democrata. Y ahora ese tipo bastante majo habia perdido la chaveta, estaba
como un cencerro, y eso no habia ocurrido aquella tarde, cuando Ed habia visto
clnombre de sumujer en la peticion colgada en el tablon de anuncios locales del
supermercado. Ralph comprendia ahora que la locura de Ed se remontaba como
minimo al afio pasado, y aquello le hizo preguntarse qué secretos habria ocultado
Helen tras su actitud por lo general alegre y su sonrisa siempre radiante, asi
como qué pequeilos, pero desesperados indicios, ademas de los cardenales, claro
esta, habria ¢l pasado por alto.

Y también estqa Natalie —se dijo—. ;jQué habra visto ella? ;Qué habra



experimentado? ;Ademds, por supuesto, de cruzar Harris Avenue y el
aparcamiento de la Manzana Roja sobre la cadera de su madre vacilante y
ensangrentada?

ARalph se le puso la piel de gallina.

Entretanto, Ed habia echado a andar, cruzando el césped y el sendero de
cemento como un oso enjaulado, pisoteando las zinnias que Helen habia plantado
para flanquearlo. Se habia transformado exactamente en el Ed al que Ralph
habia visto junto al aeropuerto el afio anterior, incluso en las pequefias sacudidas
de la cabeza y las miradas agudas y bruscas al vacio.

Esto es lo que queria ocultar haciéndose el incrédulo —se dijo Ralph—. Tiene
el mismo aspecto que cuando se abalanzé sobre el tipo de la furgoneta, como un
gallo protegiendo su rincén del corral.

—Nada de esto es estrictamente culpa suya, lo reconozco.

Hablaba deprisa, golpeandose la palma de la mano izquierda con el pufio
derecho mientras pasaba bajo la nube de agua que escupia el aspersor. Ralph se
dio cuenta de que veia cada una de las costillas de Ed; daba la sensacion de no
haber comido como Dios manda en varios meses.

—Pero aun asi, cuando la estupidez llega a ciertos limites, es muy dificil de
soportar —prosiguié Ed—. Es como el Mago, que acude al rey Herodes en busca
de informacion. Quiero decir que, jcomo se puede ser tan tonto? « ;Donde esta el
que nacio rey de los judios™ Se lo dicen a Herodes. Quiero decir que... |Y una
mierda hombres sabios! ;Verdad, Ralph?

Ralph asintio con la cabeza. Claro, Ed. Lo que ti digas, Ed.

Ed le devolvio el gesto y sigui6 paseandose bajo la fina lluvia y los arcoiris
que se entrelazaban de un modo fantasmal al tiempo que se golpeaba la mano
con el puiio.

—Es como esa cancion de los Rolling Stones... « Mirala, mirala, mira a esa
chica tan estiipida.» Seguramente no te acuerdas de esa cancion, jverdad, Ralph?

Ed lanzd una carcajada, un sonido punzante que hizo pensar a Ralph en ratas
bailando sobre cristales rotos.

McGovern se arrodillo junto a él.

—Vamonos —masculld.

Ralph meneo la cabeza, y cuando Ed se acerc6 de nuevo a ellos, McGovern
se incorporo a toda prisa y regreso a la acera.

—Crey 6 que podia engafiarte, ;verdad? —inquiri6 Ralph todavia tendido en el
césped, apoy andose sobre los codos—. Crey 6 que no te enterarias de que habia
firmado la peticion.

Ed cruzd el sendero de un salto, se inclin6 sobre Ralph y agit los pufios sobre
la cabeza como el malo de una pelicula muda.

—iNo, no, no, no! —grito.

Los Jefferson Airplane habian dado paso a los Animals, con Eric Burdon



refunfuiiando el evangelio segiin John Lee Hooker: bum, bum, bum, bum, te voy a
pegar un tiro. McGovern lanzd un débil chillido, convencido por lo visto de que Ed
tenia intencion de atacar a Ralph, pero Ed se dejo caer con los nudillos
presionados contra la hierba, en la posicion del corredor que espera el pistoletazo
de salida para salir disparado. Tenia el rostro salpicado de lo que en el primer
momento Ralph tom¢ por sudor, antes de recordar que Ed habia cruzado una y
otra vez la lluvia del aspersor. Ralph no podia apartar la mirada de la mancha de
sangre que se veia en el vidrio izquierdo de las gafas de Ed. Se habia esparcido un
poco y daba la impresion de que su pupila izquierda estuviera inyectada en
sangre.

—ijAveriguar que habia firmado la peticion fue cosa del destino! jSolo del
destino! ;Quieres hacerme creer que no te das cuenta? jNo insultes mi
inteligencia, Ralph! Estaras envejeciendo, pero no tienes un pelo de tonto. La
cuestion es que he bajado al supermercado a comprar potitos, jno te parece
irénico? ;Y me encuentro con que se ha unido a los asesinos de bebés! jLos
Centuriones! jCon el mismisimo Rey Carmesi! ;Y sabes qué? Eso... eso...
Bueno, jme sac6 de mis casillas!

—¢El Rey Carmesi, Ed? ;Quién es?

—Oh, vamos, por favor —resoplo Ed lanzindole una mirada taimada—. « Y
entonces Herodes, al verse burlado, ordeno, presa de ira, sacrificar a todos los
nifios de Belén y de todas las costas cercanas, de dos afios y menores, segun lo
que con tanta diligencia habia averiguado de los sabios.» Esta en la Biblia, Ralph.
En el buen Santiago. Mateo, capitulo 2, versiculo 16. ;Acaso lo dudas? ;Dudas de
que diga eso, joder?

—No, si ti lo dices, me lo creo.

Ed asinti6 con un gesto. Sus ojos, de un profundo y asombroso matiz verde, se
movian sin cesar. De repente, se incliné despacio sobre Ralph y le puso una mano
en cada brazo, como si pretendiera besarlo. Ralph oli6 una mezcla de sudor,
alguna locién para después del afeitado que casi habia desaparecido y otra
cosa..., algo que recordaba el hedor de leche cuajada pasada. Se pregunto si se
trataria del olor de la locura de Ed.

Una ambulancia se aproximaba por Harris Avenue con la luces encendidas,
pero no asi la sirena. Entr6 en el aparcamiento de la Manzana Roja.

—Mas te vale —mascullo Ed a escasos centimetros de su rostro—. Mas te
vale.

Sus ojos dejaron de vagar y se fijaron en los de Ralph.

—Estan matando nifios a porrillo —susurré con voz algo temblorosa—.
Arrancandolos del seno de sus madres y sacandolos de la ciudad en camiones
cubiertos. Camiones de remolque plano, por lo general. Piensa una cosa, Ralph.
¢Cuantas veces a la semana ves uno de esos camiones grandes por la carretera?
¢Camiones con una lona cubriendo la caja? ;Te has preguntado alguna vez qué



llevan? ;Te has preguntado alguna vez qué hay debajo de esas lonas?

Ed esboz6 una sonrisa y puso los ojos en blanco.

—Queman la mayor parte de los fetos en Newport. El cartel dice vertedero,
pero en realidad es un crematorio. Pero algunos los llevan a otro estado. En
camiones, en avionetas... Porque el tejido fetal es muy valioso. No te lo digo solo
como ciudadano concienciado, sino también como empleado de Laboratorios
Hawking. El tejido fetal es... mas... valioso... que el oro.

De repente volvio la cabeza y se quedé mirando fijamente a Bill McGovern,
que se habia acercado un poco para oir lo que decia Ed.

—iSI, MAS VALIOSO QUE EL ORO Y MAS PRECIOSO QUE LOS
RUBIES! —chill6 al tiempo que McGovern retrocedia de un salto con los ojos
abiertos de par en par a causa del miedo y la consternacion—. ;LO SABIAS,
VIEJO MARICON?

—Si—farfullo McGovern—. Creo... creo que si.

Lanzd una mirada rapida calle abajo; uno de los coches patrulla salia del
estacionamiento de la Manzana Roja y se dirigia hacia ellos.

—Alo mejor lo he leido en alguna parte. En Scientific American, quizis.

—iScientific American!

Ed lanz6 una carcajada de ligero desprecio y se volvié de nuevo hacia Ralph,
como si dijera: « ;Ves lo que tengo que aguantar? . De repente volvid a ponerse
serio.

—Asesinatos al por mayor —insistio—. Como en los tiempos de Jesucristo.
Pero ahora es el asesinato de los nonatos. No solo aqui, sino en todo el mundo.
Han sacrificado a miles de nifios, Ralph, a millones de nifios, jy sabes por qué?
(Sabes por qué hemos vuelto a entrar en la corte del Rey Carmesi en esta nueva
era de oscuridad?

Ralph lo sabia. No era tan dificil encajar las piezas si disponias de las
suficientes. Si habias visto a Ed con el brazo enterrado en un bidon de fertilizante
quimico, buscando a los bebés muertos que estaba convencido iba a encontrar.

—Elrey Herodes se ha enterado un poco antes esta vez—repuso—. Es eso lo
que quieres decir, (no? Es la vieja historia de lo del Mesias, ¢¢h?

Se incorporé medio esperando que Ed volviera a empujarlo, casi esperando
que lo hiciera. Se estaba enfadando otra vez Sin lugar a dudas, era un error
criticar las fantasias engafiosas de un chalado del mismo modo que se critica una
obra de teatro o una pelicula, tal vez incluso era una blasfemia, pero a Ralph le
parecia enfurecedora la idea de que Helen hubiera recibido una paliza por culpa
de una mierda trillada como aquélla.

Ed no lo toco, sino que se limitd a levantarse y sacudirse el polvo de las
manos con gesto practico. Parecia estar calmandose. El crujido de la radio llegd
hasta ellos con mayor claridad a medida que se acercaba el coche patrulla que
habia salido del aparcamiento de la Manzana Roja. Ed mir6 el coche y luego a



Ralph, que también se estaba levantando.

—Burlate si quieres, pero es verdad —sentenci6é Ed con voz serena—. Pero
no es el rey Herodes, sino el Rey Carmesi. Herodes no era mas que una de sus
encarnaciones. El Rey Carmesi salta de cuerpo en cuerpo y de generacion en
generacion como un niflo que utiliza pasaderas para cruzar un riachuelo, Ralph, y
siempre busca al Mesias. Hasta ahora no lo ha encontrado, pero esta vez podria
ser diferente. Porque Derry es diferente. Todas las lineas del poder han
empezado a converger aqui. S¢ que es dificil de creer, pero es cierto.

El Rey Carmesi —penso6 Ralph—. Oh, Helen, lo siento muchisimo. Todo esto es
muy triste.

Dos hombres, uno en uniforme y el otro de paisano, pero ambos policias, al
parecer, bajaron del coche patrulla y se acercaron a McGovern. Tras ellos, junto
a la tienda, Ralph vio a dos hombres, enfundados en pantalones blancos y
camisas de manga corta también blancas, salir de la Manzana Roja. Uno de ellos
rodeaba con el brazo a Helen, que caminaba con el cuidado de una paciente de
postoperatorio. El otro sostenia a Natalie.

Aquellos dos hombres, que Ralph supuso eran enfermeros, ayudaron a Helen
a entrar en la parte trasera de la ambulancia. El que llevaba al bebé entré tras
ella mientras el otro se dirigia al asiento del conductor. Ralph advirti6 en sus
gestos competencia mas que urgencia, e imaginaba que eso significaba buenas
noticias para Helen. Quiza no le habia hecho demasiado dafio... al menos esta
vez.

El policia de paisano, un hombre fornido y ancho de espaldas que llevaba el
bigote rubio y las patillas al estilo de lo que Ralph denominaba Bares Horteras de
Solteros, se habia acercado a McGovern, a quien parecié reconocer. Una amplia
sonrisa iluminaba el rostro del poli de paisano.

Ed rode6 los hombros de Ralph con un brazo y lo apartd unos pasos de los
hombres de la acera.

—No quiero que nos oigan —murmuro.

—Estoy seguro de que no.

—Esas criaturas... los Centuriones... esclavos del Rey Carmesi... no se
detendran ante nada. Son implacables.

—Ya me lo imagino.

Ralph eché un vistazo por encima del hombro en el momento en que
McGovern sefialaba a Ed. El policia fornido asintié con calma. Tenia las manos
embutidas en los bolsillos de los pantalones. Todavia exhibia una leve y amigable
sonrisa.

—No se trata solo del aborto, no creas. Ya no. Estan arrebatando a los fetos de
toda clase de madres, no solo de las yonkis y las putas. Ocho dias, ocho semanas,
ocho meses... A los Centuriones les da igual. Siguen con la cosecha dia y noche.
El sacrificio. He visto cadaveres en los tejados, Ralph..., bajo los setos... estan en



las alcantarillas... flotando en las alcantarillas y en el Kenduskeag, alla abajo en
los Barrens...

Sus ojos enormes y verdes, brillantes como esmeraldas de relumbron,
miraban al vacio.

—Ralph —susurr6—, a veces el mundo esta lleno de colores. Los veo desde
que ¢l vino y me lo dijo. Pero ahora todos los colores se estan transformando en
negro.

—Desde que vino quién, Ed?

—De eso hablaremos mas tarde —replico Ed con los dientes apretados como
un presidiario en una pelicula de prisiones. En otras circunstancias le habria
hecho gracia.

De repente, una sonrisa digna del presentador de un concurso se abrid paso en
su rostro, evaporando la demencia de un modo tan convincente como el
amanecer evapora la noche. El cambio fue casi repentino en su brusquedad y
desde luego, de lo mas siniestro, pero pese a todo, Ralph sintié algo consolador en
¢él. Tal vez ellos, es decir ¢l mismo, McGovern, Lois, todos los que vivian en
aquella parte de Harris Avenue y conocian a Ed no tendrian que echarse la culpa
por no haber advertido antes su locura. Porque Ed era un profesional; Ed se sabia
su papel al dedillo. Aquella sonrisa merecia un galardon de la Academia. Incluso
en una situacién tan surrealista como aquélla, casi pedia a gritos ser
correspondida.

—jHola! —saludo a los dos policias.

El fornido habia terminado su conversacion con McGovern, y ambos se
acercaban por el césped.

—jCojan unas sillas!

Ed se aparté de Ralph con la mano extendida.

El fornido policia de paisano se la estrecho sin dejar de sonreir con
amabilidad.

—¢Edward Deepneau?

—Si —repuso Ed al estrechar la mano del policia uniformado, quien adoptd
una expresion algo aturdida antes de volver su atencion a su corpulento
compaifiero.

—Soy el detective sargento John Leydecker —se presenté el de paisano—.
Este es el agente Chris Nell. Creo que ha tenido un pequeiio problema aqui, sefior.

—Bueno, si. Supongo que podria expresarse asi. Un pequefio problema. O
para llamar al pan pan y al vino vino, me he comportado como un perfecto
idiota.

La risita ahogada que solto Ed sonaba tan normal que alarmaba. Ralph penso
en todos los encantadores psicOpatas que habia visto en las peliculas (George
Sanders habia sido especialmente bueno en ese tipo de papeles) y se pregunto si
era posible que un quimico inteligente pudiera pegarsela a un detective que tenia



el aspecto de no haber superado del todo la fase de Fiebre del sabado noche.
Ralph mucho se temia que asi fuera.

—Helen y yo discutimos por una peticion que ella habia firmado —estaba
explicando Ed—, y una cosa llevo a otra... Madre mia, no puedo creer que le
haya pegado.

Levanto los brazos como si quisiera expresar lo aturdido que estaba..., por no
decir confuso y avergonzado. Leydecker le dedic6 una sonrisa. Ralph recordd
una vez mas el enfrentamiento que se habia producido el verano anterior entre
Ed y el hombre de la furgoneta. Ed habia llamado al gordo asesino, incluso lo
habia abofeteado, y pese a todo, el otro habia acabado por mirarlo casi con
respeto. Habia sido una especie de hipnosis, y Ralph tenia la impresion de estar
asistiendo al mismo fenémeno en aquel momento.

—La situacion se ha descontrolado un poco, eso es lo que quiere decir, jno?
—sugirio Leydecker con aire comprensivo.

—Asi, mas o menos.

Ed debia de tener al menos treinta y cinco afios, pero con los ojos abiertos de
par en par y aquella expresion inocente pintada en el rostro, apenas parecia tener
edad suficiente para comprar cerveza.

—Un momento —estallo Ralph—. No puede creerle, estd como una cabra. Y
ademas es peligroso. Me acaba de decir...

—Este es el sefior Roberts, jverdad? —preguntd Ley decker a McGovern sin
hacer caso a Ralph.

—Si —asinti6 McGovern en un tono que a Ralph se le antojo
insoportablemente pomposo—. Este es Ralph Roberts.

—Aja —dijo Leydecker mirando por fin a Ralph—. Tendré mucho gusto en
hablar con usted dentro de unos minutos, sefior Roberts, pero de momento le
ruego que vaya con su amigo y se quede calladito, jvale?

—Pero...

—¢Vale?

Mas enojado que nunca, Ralph se dirigié con aire ofendido hacia el lugar en
que esperaba McGovern. Su actitud no parecié molestar en lo mas minimo a
Leydecker, que se volvio hacia el agente Nell.

—¢Le importaria quitar esa musica, Chris, a fin de que podamos oir nuestras
ideas?

—Aja.

El policia uniformado se acercd al radiocasete, inspecciond los diversos
botones e interruptores y a continuacion corté a los Who en medio de la cancion
que hablaba del brujo ciego.

—Creo que la tenia un poco alta —se disculpo Ed con expresion de corderito
degollado—. Me extrafia que los vecinos no se hayan quejado.

—Oh, bueno, no pasa nada —Ilo tranquilizo Ley decker volviendo su pequefia



y calmada sonrisa hacia las nubes que surcaban el azul cielo veraniego.

Maravilloso —pens6 Ralph—. Este tipo es todo un filésofo. Ed, sin embargo,
estaba asintiendo con la cabeza como si el detective no hubiera dicho una gran
verdad, sino toda una sarta de ellas.

Leydecker rebuscé en su bolsillo y saco un tubito de palillos. Ofreci6 uno a
Ed, que lo rechazd, y a continuacién sacé uno y se lo encajo en la comisura del
labio.

—Ya veo —prosiguio el sargento—. Un pequefio altercado familiar, jno es
asi?

Ed asinti6 con vehemencia. Seguia esbozando aquella sonrisa sincera y algo
confusa.

—Mas bien una discusion, la verdad. Una discusion politica...

—Aj4, aja —mascullo Leydecker sin dejar de sonreir—. Pero antes de que
siga, sefior Deepneau...

—Llameme Ed, por favor.

—Antes de proseguir, seflor Deepneau, quisiera decirle que todo lo que diga
puede ser utilizado en su contra ante..., bueno, ya sabe, ante un tribunal.
Asimismo, tiene derecho a un abogado.

La sonrisa amable pero confusa de Ed (« Dios mio, (qué he hecho? ;Puede
ayudarme a averiguarlo? ) se tambale6 por un instante, dejando paso a aquella
mirada angosta y vigilante. Ralph miré a McGovern y el alivio que vio en los
ojos de Bill reflejaba el suyo propio. Tal vez Ley decker no era tan palurdo como
parecia.

—Pero ;jpara qué diablos iba a necesitar un abogado? —inquiri6 sorprendido
Ed.

Dio media vuelta e intentd la sonrisa confusa con Chris Nell, que todavia se
hallaba junto al radiocasete, en la escalinata del porche.

—No lo sé, y a lo mejor no lo necesita —repuso Leydecker sin dejar de
sonreir—. Solo le digo que tiene derecho a uno. Y que si no puede permitirselo, la
ciudad de Derry le proporcionara uno de oficio.

—Peroyono...

Leydecker asintié con un gesto y la misma sonrisa.

—Si, bueno, claro, lo que sea. Pero ésos son sus derechos. (Entiende sus
derechos tal como se los he explicado, seiior Deepneau?

Ed permanecié quicto durante un instante, con los ojos de nuevo muy abiertos
y vacios. A Ralph se le antojaba un ordenador humano que intentara procesar
una enorme y complicada marafia de informacion. De repente parecié captar
que el método del engafio no funcionaba. Hundio la cabeza entre los hombros. La
mirada vacia dio paso a una expresion de desdicha tan real que resultaba
imposible dudar de ella..., pero Ralph dudaba de ella pese a todo. Tenia que
dudar de ella. Habia visto la locura en el rostro de Ed antes de que llegaran



Leydecker y Nell. Y Bill McGovern también la habia visto. Sin embargo, duda no
equivalia a incredulidad, y Ralph tenia la sensacion de que, en cierto sentido, Ed
lamentaba sinceramente haber pegado a Helen.

Si —pens6—. Igual que en cierto sentido cree sinceramente que esos
Centuriones suyos estan llevando camiones enteros de fetos al vertedero de
Newport. Y que las fuerzas del bien 'y del mal se estin congregando en Derry para
representar un drama que transcurre en su mente. Podria titularse La profecia V:
En la corte del Rey Carmesi.

Pese a todo, no podia evitar sentir cierta compasion reticente por Ed
Deepneau, que habia visitado a Carolyn tres veces por semana durante sus
ultimas semanas en el hospital de Derry, que siempre le llevaba flores y la
besaba en la mejilla al irse. Habia seguido besandola incluso cuando el olor de la
muerte se habia apoderado de ella, y Carolyn siempre le cogia la mano y le
dedicaba una débil sonrisa de gratitud. « Gracias por recordar que todavia soy un
ser humano, decia aquella sonrisa.» Y gracias por tratarme como a un ser
humano.

Aquél era el Ed a quien Ralph habia considerado como un amigo, y creia, o
tal vez sOlo esperaba, que aquel Ed todavia existiera.

—Estoy metido en un lio, jverdad? —pregunté Ed a Leydecker.

—Bueno, vamos a ver —repuso Leydecker sin dejar de sonreir—. Le ha roto
a sumujer dos dientes. Parece que también le ha fracturado el pomulo. Apuesto
lo que sea a que tiene una conmocion cerebral. Ademas de un surtido de lesiones
menores, como cortes, cardenales y esa extrafia calvicie que tiene encima de la
sien derecha. (Qué intentaba hacer? ;Dejarla calva?

Ed permanecié en silencio, con los ojos verdes clavados en el rostro de
Leydecker.

—Va a pasar la noche en el hospital en observacion porque un hijo de puta le
ha dado de bofetadas hasta en el carné de identidad, y todo el mundo parece
coincidir en que el hijo de puta ha sido usted, sefior Deepneau. Veo la sangre que
tiene en las manos y en las gafas y debo decir que yo también creo que ha sido
usted. Asi que, jqué le parece? Da la impresion de ser un tipo listo. (Cree usted
que esta metido en un buen lio?

—Siento mucho haberle pegado —dijo Ed—. No era mi intencion.

—Ya, y si me dieran veinticinco centavos por cada vez que he oido eso,
nunca mas tendria que pagarme una copa con mi sueldo. Lo detengo bajo
acusacion de asalto en segundo grado, sefior Deepneau, delito conocido también
por el nombre de asalto doméstico. Esta acusacion estd sujeta a la Ley de
Violencia Conyugal de Maine. Me gustaria asegurarme una vez mas de que le he
leido sus derechos.

—Si—murmuré Ed con voz desdichada.

Todo su repertorio de sonrisas habia desaparecido como por encanto.



—Vamos a llevarlo a la comisaria para ficharlo —anuncio Leydecker—. A
continuacion podra hacer una llamada y arreglar el asunto de la fianza. Chris,
11évalo al coche, jquieres?

Nell se acerco a Ed.

—¢Va a causar problemas, sefior Deepneau?

—No —repuso Ed en el mismo tono.

Ralph vio que una lagrima se escapaba del ojo derecho de Ed, que se la
enjugo a toda prisa.

—Ningiin problema —aseguro.

—iPerfecto! —exclamo Nell en tono risuefio antes de acompaifiarlo al coche
patrulla.

Ed mir6 a Ralph al cruzar la acera.

—Lo siento, viejo amigo —se disculpo.

Subi6 al coche. Antes de que el agente Nell cerrara la puerta, Ralph advirtid
que no habia tirador en la parte interior.

—Muy bien —exclamoé Leydecker volviéndose hacia Ralph y extendiendo la
mano—. Siento haber estado un poco brusco, sefior Roberts, pero estos tipos a
veces pueden ser volatiles. Los que mas me preocupan son los que parecen
normales, porque nunca se sabe lo que van a hacer. John Ley decker.

—Encantado de conocerle —saludé Ralph al tiempo que estrechaba la mano
del policia—. Y no se preocupe. No me ha ofendido.

—Ha sido una locura venir aqui para enfrentarse con él, jlo sabe? —comenté
Leydecker en tono alegre.

—Estaba cabreado. Y todavia estoy cabreado.

—Lo comprendo. Y lo importante es que ha salido bien librado.

—No, lo importante es Helen. Helen y la nifa.

—En eso tiene razon. Expliqueme de qué han hablado usted y el sefior
Deepneau antes de que llegaramos, sefior Roberts... jo puedo llamarle Ralph?

—Ralph, por favor.

Repaso la conversacion que habia sostenido con Ed, intentando ser breve.
McGovern, que habia oido una parte pero no todo, escuchaba con los ojos
abiertos de par en par. Cada vez que lo miraba, Ralph se sorprendia deseando que
Bill llevara el panama. Sin é1 parecia mas viejo. Casi anciano.

—Bueno, todo esto parece bastante raro, ;verdad? —observé Leydecker
cuando Ralph concluy 6 su relato.

—¢Qué pasara ahora? ;Lo meteran en la carcel? No deberian meterlo en la
carcel; deberian internarlo.

—Si, deberian —convino Ley decker—, pero hay una gran diferencia entre lo
que deberia hacerse y lo que se hace. No ird a la carcel ni tampoco lo internaran
en el sanatorio Sunnyvale... Esas cosas solo pasan en las peliculas. Lo maximo
que podemos esperar es algan tratamiento ordenado por el tribunal.




—Pero ;Helen no le ha dicho...?

—La sefiora no nos ha dicho nada, y no hemos intentado interrogarla en la
tienda. Sufria un gran dolor, tanto fisico como emocional.

—Por supuesto —convino Ralph—. Qué idiota soy.

—Es posible que mas tarde corrobore lo que me acaba de explicar usted...,
pero es posible que no. Las victimas de malos tratos cony ugales tienen una forma
muy especial de cerrarse en banda. Por suerte, no importa demasiado gracias a
la nueva ley. Lo tenemos bien pillado. Usted y la muchacha de la tienda pueden
prestar declaracion respecto al estado en que se encontraba la sefiora Deepneau
y quién, segun ella, la habia puesto en aquel estado. Yo puedo testificar que el
marido de la victima tenia sangre en las manos. Y lo mejor de todo es que ha
dicho las palabras magicas: « No puedo creer que la haya pegado» . Pasaré por
su casa, probablemente mafana por la mafiana, si le va bien, para tomarle
declaracioén completa, Ralph, pero solo sera cuestion de detalles. En principio, la
cosa ya esta clara.

Leydecker se saco el palillo de la boca, lo partio, lo arroj6 a la cuneta y echd
otra vezmano del tubito.

—Un palillo?

—No, gracias —repuso Ralph con una leve sonrisa.

—No le culpo. Es una fea costumbre, pero es que estoy intentando dejar de
fumar, que aun es peor. El problema de los tipos como Deepneau es que son
demasiado inteligentes y eso no puede ser bueno. Un buen dia se pasan, hacen
dafio a alguien... y después actian como si no hubiera pasado nada. Si uno llega
lo bastante pronto después de la paliza, como usted, Ralph, casi los puede ver con
la cabeza ladeada, escuchando la musica e intentando pillar otra vez el ritmo.

—Eso es exactamente lo que ha pasado —asintio Ralph—. Exactamente eso.

—Es un truco que a los listos les sale bien durante un tiempo... Parecen
arrepentidos, horrorizados por lo que han hecho, resueltos a enmendarse. Son
persuasivos, encantadores y a menudo es casi imposible darse cuenta de que
bajo la capa de azicar estin mas locos que una cabra. Incluso los casos extremos
como Ted Bunty consiguen parecer normales durante afios. Lo bueno es que no
hay muchos tipos como Ted Bunty, a pesar de todos los libros y peliculas de
psicopatas que corren por ahi.

—Qu¢ desastre —suspird Ralph.

—Y que lo diga. Pero mirelo por el lado bueno, Ralph; podremos mantenerlo
alejado de ella, al menos por un tiempo. A la hora de la cena ya habra salido
bajo fianza de veinticinco ddlares...

—Veinticinco dolares? —interrumpio McGovern con voz entre asombrada y
cinica—. ;Solo eso?

—Aja —repuso Leydecker—. Le he dicho a Deepneau lo del asalto en
segundo grado porque suena aterrador, pero la verdad es que en el estado de



Maine, darle una paliza a tu esposa no es mas que un delito menor.

—Pero la ley tiene un detalle de lo mas habil —intervino el agente Nell—. Si
Deepneau quiere salir bajo fianza, tiene que comprometerse a no establecer
ninglin contacto con su mujer hasta que el caso se resuelva en los tribunales... No
puede ir a la casa, ni acercarse a ella por la calle, ni siquiera llamarla por
teléfono. Sino se compromete a ello, va derechito a la carcel.

—Y sise compromete y luego no lo cumple? —inquirié Ralph.

—Pues entonces le echamos el guante —explico Nell—, porque eso es
felonia..., o puede serlo, si el fiscal del distrito quiere jugar fuerte. En cualquier
caso, los que quebrantan el acuerdo de fianza de la ley de violencia conyugal
suelen pasar mucho mas que una tarde en la carcel.

—Y con un poco de suerte, la esposa a la que visita en contra del acuerdo
seguira viva cuando el caso llegue a los tribunales —comenté McGovern.

—Si —asinti6 Leydecker pesadamente—. En efecto, a veces ése es el
problema.

Ralph se fue a su casa y pasé alrededor de una hora no mirando la television,
sino a través de ella. Se levanté durante los anuncios para ver si habia alguna
Coca-Cola en la nevera, trastabilld y tuvo que apoyar una mano en la pared para
no caerse. Estaba temblando de pies a cabeza y tenia la desagradable sensacion
de que iba a vomitar de un momento a otro. Sabia que no era mas que la
reaccion retardada de lo que habia sucedido, pero la debilidad y las nduseas lo
asustaban de todos modos.

Volvio a sentarse, aspir6d profundas bocanadas de aire durante un minuto, con
la cabeza baja y los ojos cerrados, y a continuacion se levantd para ir al lavabo.
Lleno la bafiera de agua caliente y permanecié sumergido en ella hasta que oy 6
que Juzgado de guardia, la primera de las comedias de la tarde, comenzaba en el
televisor del salon. El agua estaba ya casi fria, y Ralph se alegro de salir de la
bafiera. Se seco, se puso ropa limpia y decidio que una cena ligera estaba dentro
de sus posibilidades. Llam¢ abajo, creyendo que tal vez McGovern querria
acompaflarle, pero no obtuvo respuesta.

Ralph preparé agua para hervir un par de huevos y llamo¢ al hospital de Derry
desde el teléfono de la cocina. Le pusieron con una mujer de Ingresos que
consultd el ordenador y le dijo que si, que tenia razon, Helen Deepneau habia
ingresado en el hospital. Su pronostico era favorable. No, no tenia idea acerca de
quién estaba cuidando de la hijita de la sefiora Deepneau; lo inico que sabia era
que Natalie Deepneau no figuraba en la lista de ingresos. No, Ralph no podia
visitar a la sefiora Deepneau aquella tarde, pero no porque el médico hubiera
prohibido las visitas, sino porque la propia sefiora Deepneau asi lo habia dispuesto.

(Por qué habra hecho una cosa asi?, empezd a preguntar Ralph, aunque no
llegé a hacerlo. Lo mas probable era que la mujer de Ingresos le dijera que lo
sentia, que esa informacion no constaba en su ordenador, pero Ralph concluy 6



que ¢l si la tenia en su ordenador, ése que habia entre sus gigantescas orejas.
Helen no queria recibir visitas porque estaba avergonzada. Nada de lo que habia
ocurrido era culpa suya, pero Ralph no crefa que aquello cambiara el modo en
que se sentia. Toda la gente de Harris Avenue la habia visto tambaleandose como
un boxeador noqueado una vez el arbitro ha detenido el combate, la habian
llevado al hospital en ambulancia y su marido, el padre de su hija, era el
responsable. Ralph esperaba que le dieran algo para que pudiera dormir toda la
noche; tenia la corazonada de que la situacion le pareceria mejor a la mafiana
siguiente. Dios sabia que no podia parecerle mucho peor.

Maldita sea, me gustaria que alguien me diera a mi algo que me ayudara a
dormir toda la noche, penso.

Pues ve a ver al doctor Lichtfield, imbécil, contestd de inmediato otra parte de
sumente.

La mujer de Ingresos estaba preguntando a Ralph si podia ayudarle en algo
mas. Ralph repuso que no y estaba empezando a darle las gracias cuando
escucho el clic al otro extremo de la linea.

—Qué amable —dijo—. Pero que muy amable.

Colgo el teléfono, cogid una cuchara y sumergio los huevos en el agua con
mucho cuidado. Diez minutos mas tarde, mientras se sentaba con los huevos
duros rodando por el plato como las perlas mas grandes del mundo, sond el
teléfono. Ralph dejo el plato sobre la mesa y levant6 el auricular.

—Diga?

Silencio roto tan s6lo por una respiracion.

—Diga? —repitio Ralph.

Una respiracion mds, casi tan fuerte como un sollozo aspirado, y a
continuacion otro clic. Ralph colgd y se quedé mirando el aparato durante unos
instantes, con el cefio fruncido en tres ondas ascendentes sobre su frente.

—Vamos, Helen —dijo—. Vuelve a llamar. Por favor.

Al cabo de un momento regresé a la mesa, se sentd y empez0 a dar cuenta
de su frugal cena de soltero.

Quince minutos mas tarde, cuando estaba lavando los pocos platos que habia
ensuciado, el teléfono volvid a sonar. No serd ella, penso. Se secé las manos con
el trapo y se lo echo al hombro mientras se dirigia hacia el teléfono. No, seguro
que no es ella. Probablemente serd Lois o Bill. Pero una parte de ¢l sabia que no
era cierto.

—Hola, Ralph.

—Hola, Helen.

—Era yo hace unos minutos.

Su voz sonaba ronca, como si hubiera estado bebiendo o llorando, y Ralph no
crefa que en el hospital permitieran tener bebida.

—Me lo imaginaba.



—Es que al oir tu vozno... no he podido...

—No pasa nada, lo comprendo.

—De verdad? —replicé sorbiendo por la nariz.

—Creo que si.

—Ha pasado la enfermera para darme un analgésico. La verdad es que lo
necesito... La cara me duele un montéon. Pero no queria toméarmelo hasta
haberte llamado otra vez para decirte lo que tenia que decirte. El dolor es una
mierda, pero también un estimulante de narices.

—Helen, no tienes que decir nada.

Pero lo cierto es que tenia miedo de que dijera algo, y tenia miedo de lo que
pudiera decir..., miedo de descubrir que Helen habia decidido enfadarse con él
porque no podia enfadarse con Ed.

—Si, si tengo. Tengo que decirte gracias.

Ralph se apoyo contra el marco de la puerta y cerrd los ojos durante un
instante. Sentia un gran alivio pero no sabia como reaccionar. Se habia preparado
para decir « Siento que pienses eso» con la mayor suavidad posible, tan seguro
estaba de que Helen empezaria por preguntarle por qué no se metia en sus
propios asuntos.

Y como si le hubiera leido el pensamiento y quisiera explicarle que no estaba
totalmente a salvo, Helen sigui6 hablando:

—He pasado la mayor parte del trayecto hasta el hospital, el ingreso y la
primera hora en la habitacion tremendamente enfadada contigo. He llamado a
Candy Shoemaker, aquella amiga mia que vive en Kansas Street, para que
viniera a buscar a Nat. Se va a quedar a pasar la noche con ella. Candy queria
saber qué habia pasado, pero no se lo he dicho. Lo tnico que queria era
quedarme en la cama y estar enfadada contigo por haber llamado a la policia
después de pedirte que no lo hicieras.

—Helen...

—D¢jame terminar para que pueda tomarme la pastilla y dormir, jvale?

—Vale.

—Justo después de que Candy se fuera con la nifia, Nat no ha llorado, gracias
a Dios, no s¢ como me las habria arreglado, pues ha entrado una mujer. Al
principio pensaba que debia de haberse equivocado de habitacion, porque no
tenia ni idea de quién era, y cuando he captado que venia a verme a mi, le he
dicho que no queria visitas. Ella no me hacia ni caso. Ha cerrado la puerta y se
ha levantado la falda para que pudiera verle el muslo izquierdo. Tenia una larga
cicatriz que le llegaba casi desde la cadera hasta la rodilla.

»Me ha explicado que se llamaba Gretchen Tillbury, que era asesora de
malos tratos en el Centro de la Mujer, y que su marido le habia abierto la pierna
con un cuchillo de cocina en 1978. Me ha dicho que si el hombre del piso de
abajo no le hubiera puesto un torniquete se habria desangrado. Le he dicho que lo



sentia mucho, pero que no queria hablar de mi situacion hasta haber tenido la
oportunidad de reflexionar —Helen hizo una pausa antes de proseguir—. Pero
era mentira, jsabes? He tenido tiempo mas que suficiente para reflexionar,
porque Ed me pegd por primera vez hace dos afios, mucho antes de que me
quedara embarazada de Nat. Lo Ginico que hacia era... apartar el problema.

—Lo entiendo perfectamente —tercié Ralph.

—Esa sefiora... Bueno, deben de ensefiar a las personas como ella a derribar
las defensas de la gente.

—Creo que en eso consiste la mitad de su formacion —asinti6 Ralph con una
sonrisa.

—Me ha dicho que no podia aplazarlo por mas tiempo, que estaba en una
mala situacion y que tenia que enfrentarme a ella ahora mismo. Le he dicho que
hiciera lo que hiciera, no tenia que consultirselo a ella antes de hacerlo ni
escuchar sus tonterias s6lo porque su marido la hubiera rajado. He estado a punto
de decirle que seguramente la rajo porque no se callaba y no le dejaba en paz,
ite imaginas? Pero es que estaba muy cabreada, Ralph. Dolida... confusa...
avergonzada..., pero mas que nada cabreada.

—Probablemente es una reaccion muy normal.

—Me ha preguntado como me sentiria conmigo misma, no con Ed, sino
conmigo misma, si volvia a la relacion y Ed volvia a pegarme. Entonces me ha
preguntado como me sentiria si volvia con ély la que recibia la siguiente paliza
era Nat. Me he puesto furiosa. Todavia me pongo furiosa al pensarlo. Ed nunca le
ha puesto la mano encima, y eso es lo que le he dicho. Y entonces ella ha
asentido y ha dicho: « Eso no quiere decir que no lo haga en el futuro, Helen. Ya
sé que no quiere pensar en ello, pero debe hacerlo. Pero aun asi, supongamos que
tiene razon. Supongamos que ni siquiera llega a abofetear jamas a Nat. ;Quiere
que la nifia crezca viendo como Ed la pega a usted? ;Quiere que crezca viendo
las cosas que ha visto hoy? . Y eso me ha tocado. Me ha llegado al alma.
Recordaba el modo en que Ed me mir6 al llegar a casa... que lo supe en el
momento en que vi lo palido que estaba... el modo en que movia la cabeza...

—Como un gallo —murmuré Ralph.

—Qué?

—Nada, sigue.

—No sé qué lo puso tan furioso... Ya nunca lo sé, pero sabia que se iba a
descargar conmigo. No hay nada que hacer o decir en cuanto llega a cierto
punto. Eché a correr hacia el dormitorio, pero ¢l me agarré por el pelo... Me
arrancO un buen mechon... Grité... y Natalie estaba sentada en su trona...
sentada, mirandonos... y cuando grité, ella también se puso a gritar...

En aquel momento, Helen se desmorond y estalldo en sollozos. Ralph esperd
con la frente apoyada en el marco de la puerta que separaba la cocina del salon.
Casi sin darse cuenta, utilizo la punta del pafio de cocina que se habia echado al



hombro para secarse sus propias lagrimas.

—Bueno —prosiguié Helen en cuanto se hubo calmado lo suficiente—, acabé
hablando con aquella mujer casi una hora. Eso se llama Asesoria a las Victimas
y es lo que hace para vivir, jte imaginas?

—Si—repuso Ralph—, me lo imagino. Es algo muy bueno, Helen.

—Mafiana volveré a verla, en el Centro de la Mujer. Es ironico, ¢no te
parece? Que yo tenga que ir alli. Quiero decir que si no hubiera firmado la
peticion...

—Si no hubiera sido por la peticion, habria sido por otra cosa.

—Si —convino ella con un suspiro—, supongo que tienes razon. Bueno, tienes
razon. En cualquier caso, Gretchen dice que no puedo solucionar los problemas
de Ed, pero que si puedo empezar a solucionar algunos de los mios —Helen
empezo a llorar de nuevo antes de respirar profundamente—. Lo siento... Hoy
he llorado tanto que no quiero volver a llorar nunca mas. Le he dicho que quiero
a Ed. Me daba vergiienza decirlo, y ni siquiera estoy segura de que sea verdad,
pero tengo la sensacion de que es verdad. Me ha dicho que eso significaba que
estaba comprometiendo también a Natalie a darle otra oportunidad, y eso me ha
hecho pensar en la nifia ahi sentada en la cocina, con la cara manchada de puré
de espinacas, gritando como una descosida mientras Ed me pegaba. Dios mio,
odio a la gente como ella, que te acorrala en un rincon y no te deja salir.

—Esta intentando ay udarte, nada mas.

—Eso también lo odio. Estoy muy confusa, Ralph. Probablemente no lo
sabias, pero lo estoy.

Una risita triste llegé a los oidos de Ralph desde el otro extremo de la linea.

—No te preocupes, Helen. Es lo mas normal del mundo.

—Justo antes de irse, me ha hablado de High Ridge. Me parece que es el
mejor sitio para mi ahora mismo.

—(Qué es?

—Una especie de casa... No paraba de explicarme que era una casa, no un
refugio; bueno, pues una casa para mujeres maltratadas. Que supongo que es lo
que soy ahora oficialmente.

La segunda risita dio la impresion de acercarse peligrosamente al sollozo.

—Puedo llevarme a Nat si voy, y eso es el mayor atractivo que tiene.

—¢Doénde esta?

—En el campo. Cerca de Newport, creo.

—Si, me suena.

Por supuesto que lo sabia; Ham Davenport se lo habia contado durante su
arenga en pro del Centro de la Mujer. Hacen planificacion familiar;, se ocupan de
malos tratos a mujeres y nifios y tienen un albergue para mujeres maltratadas en
las afueras de Newport. De repente, el Centro de la Mujer parecia estar en todas
partes. Sin lugar a dudas, Ed habria considerado que dicha circunstancia tenia



implicaciones siniestras.

—Esa Gretchen Tillbury es mas dura que una piedra —decia Helen en aquel
momento—. Justo antes de irse me ha dicho que no es malo que quiera a Ed.
«No puede ser malo —ha dicho— porque el amor no sale de un grifo que puedas
abrir y cerrar cuando te dé la gana» , pero que tenia que recordar que mi amor
no podia solucionar sus problemas, que ni siquiera el amor que Ed sentia por
Natalie podia solucionar sus problemas, y que ninguna cantidad de amor, por
grande que fuera, me quitaba la responsabilidad de cuidar de mi hija. Me he
quedado en la cama pensando en ello. Creo que me gusta mas quedarme en la
cama y estar enfadada. Desde luego, es mucho mas facil.

—Si —asinti6 Ralph—, ya me lo figuro. Helen, jpor qué no te tomas esa
pastilla y dejas de pensar durante unas horas?

—Lo haré¢, pero primero queria darte las gracias.

—Ya sabes que no hace falta.

—No creo que lo sepa —repuso.

Ralph se alegr6 de escuchar por fin el temblor de la emocién en su voz
Significaba que la verdadera Helen Deepneau todavia estaba ahi.

—Todavia estoy enfadada contigo, Ralph, pero me alegro de que no me
hicieras caso cuando te he dicho que no llamaras a la policia. Es que tenia miedo,
isabes? Miedo.

—Helen, no...

La voz de Ralph sonaba espesa, a punto de quebrarse. Carrasped y lo volvié a
intentar.

—No queria que te hiciera mas dafio del que ya te habia hecho. Cuando te vi
llegar por el aparcamiento con la cara cubierta de sangre tuve tanto miedo...

—No hables de eso, por favor. Lloraré si sigues hablando de eso, y no
soportaria llorar mas.

—De acuerdo.

Se le ocurrian mil y una preguntas acerca de Ed, pero, sin lugar a dudas,
aquél no era el mejor momento para formularlas.

—¢Puedo ir a verte mafiana?

Se hizo un breve silencio.

—Creo que no. Mejor que no nos veamos durante un tiempo —repuso por fin
—. Tengo que pensar en muchas cosas, muchas cosas que solucionar, y va a ser
muy duro. Estaremos en contacto, ;de acuerdo, Ralph?

—Claro, no hay problema. ;Qué vas a hacer con la casa?

—El marido de Candy va a pasar por ahi para cerrarla. Le he dado las llaves.
Gretchen Tillbury ha dicho que Ed no tiene por qué volver alli para nada, ni
siquiera para buscar el talonario ni cambiarse de calzoncillos. Si necesita algo,
debera entregar una lista y la llave de casa a un policia, y el policia ira a
buscarlo. Supongo que ird a Fresh Harbor. Alli hay muchas viviendas para los



empleados del laboratorio. Pequefios chalés. La verdad es que son bastante
monos...

El breve temblor de emocion que habia advertido en su voz habia
desaparecido. Ahora parecia deprimida, desamparada y muy, muy cansada.

—Helen, me alegro mucho de que hayas llamado. Y también estoy aliviado,
no voy a negarlo. Ahora procura dormir.

—Y como estas ti, Ralph? —inquirio Helen inesperadamente—. ;Duermes
lo suficiente Gltimamente?

El cambio de tema lo cogié tan desprevenido que contesté con una sinceridad
que en otras circunstancias tal vez no habria logrado.

—Bueno, duermo algo..., pero tal vez no lo suficiente. Probablemente no lo
suficiente.

—Bueno, pues cuidate. Has sido muy valiente, como un caballero en una
historia del rey Arturo, pero creo que incluso sir Lancelot tenia que relajarse de
vezen cuando.

Las palabras de Helen le conmovieron y también le divirtieron. Una imagen
fugaz y muy vivida cruzd su mente; Ralph Roberts vestido con armadura y
montado en un caballo blanco, mientras Bill McGovern, su fiel escudero, le
seguia montado en un poney, ataviado con un justillo de cuero y su sempiterno
panama.

—~Gracias, querida —dijo por fin—. Creo que es la cosa mas bonita que me
han dicho desde que Lyndon Johnson era presidente. Duerme lo mejor que
puedas, jde acuerdo?

—De acuerdo. Y ti también.

Helen colgd. Ralph se quedé mirando el teléfono con aire pensativo durante
unos instantes antes de colocarlo en la horquilla. Tal vez dormiria bien. Después
de todo lo que habia pasado, se lo merecia. De momento, penso, quizas bajaria al
porche, contemplaria la puesta de, sol y tiempo al tiempo.

McGovern habia vuelto y estaba repantigado en su silla favorita del porche.
Miraba algo en la calle y no se volvid en seguida cuando su vecino sali6. Ralph
siguid su mirada y vio una furgoneta azul aparcada junto al bordillo de Harris
Avenue a media manzana de distancia, en el lado de la Manzana Roja. Las
palabras SERVICIOS MEDICOS DERRY aparecian impresas en blanco en las
puertas traseras del vehiculo.

—Hola, Bill —saludé Ralph al dejarse caer en su silla. Los separaba la
mecedora que ocupaba Lois Chasse cuando iba a visitarlos. Soplaba una leve
brisa vespertina, encantadoramente fresca después del calor de la tarde, y la
mecedora vacia oscilaba perezosa al capricho del viento.

—Hola —saludéo McGovern volviéndose hacia Ralph.

Empez0 a apartar la mirada de nuevo, pero luego se lo pensé mejor.

—Vaya, hombre, serd mejor que empieces a abrirte las bolsas que tienes



debajo de los ojos, porque sino te las vas a pisar dentro de nada.

Ralph suponia que McGovern pretendia que aquello sonara a las tipicas
chanzas causticas por las que su amigo era famoso en toda la calle, pero lo cierto
era que su expresion reflejaba auténtica preocupacion.

—Ha sido un dia espantoso —repuso.

Le habl6 de la llamada de Helen, omitiendo los detalles que creia que a Helen
no le habria gustado revelar a McGovern. Bill nunca le habia caido demasiado
bien.

—DMe alegro de que se encuentre bien —comenté McGovern—. Te voy a
decir una cosa, Ralph. Me he quedado impresionado al verte subir la calle como
Gary Cooper en Solo ante el peligro. A lo mejor ha sido una locura, pero la
verdad es que ha sido genial —hizo una pausa antes de continuar—. Para serte
sincero, me has dejado de piedra.

Era la segunda vez en un cuarto de hora que alguien lo llamara practicamente
héroe. Le resultaba embarazoso.

—Estaba demasiado cabreado con ¢l para darme cuenta de la tonteria que
estaba haciendo. (Donde has estado, Bill? Te he llamado hace un rato.

—He salido a pasear a la Extension —explico McGovern—. Para intentar
calmarme un poco, supongo. He tenido dolor de cabeza y el estomago revuelto
desde que Leydecker y el otro se han llevado a Ed.

—Yo también —confeso Ralph.

—¢De verdad? —replic6 McGovern con expresion sorprendida y algo
escéptica.

—De verdad —confirm¢ Ralph con una débil sonrisa.

—En cualquier caso, Faye Chapin estaba en el merendero donde esos
carcamales se apalancan cuando hace calor, y me ha convencido para que
jugara al ajedrez con ¢él. Ese tipo es la pera, Ralph. Cree que es la reencarnacion
de Ruy Lopez, pero juega al ajedrezcomo Soupy Sales, el comico ése, y no para
de hablar.

—Pero es un buen tipo —coment6 Ralph en vozbaja.

—Y también estaba el siniestro de Dorrance Marstellar —prosigui6 Bill como
si no lo hubiera oido—. Si nosotros somos viejos, ¢l es un fosil. Se queda ahi
parado junto a la verja que separa el merendero del aeropuerto con un libro de
poemas en la mano, mirando como despegan y aterrizan los aviones. (Tl crees
que realmente lee esos libros que siempre lleva o que solo son parte del atrezzo?

—Buena pregunta.

Pero en realidad, Ralph estaba pensando en la palabra que McGovern habia
empleado para describir a Dorrance... Siniestro. No era la palabra que ¢l habria
utilizado, pero no cabia duda de que Dor era unico: No estaba senil, o al menos
Ralph no lo crefa; era mas bien como si las pocas cosas que decia fueran fruto de
una mente ligeramente retorcida y de percepciones ligeramente sesgadas.



Recordaba que Dorrance también estaba en el merendero aquel dia del
verano anterior, cuando Ed habia chocado con la furgoneta de aquel tipo. En
aquel momento habia pensado que la llegada de Dorrance habia agregado el
toque final a la retorcida celebracion. Y Dorrance habia dicho algo extrafio.
Ralph intentd recordar qué habia sido, pero no pudo.

McGovern estaba mirando de nuevo la calle, donde un joven enfundado en
un mono gris acababa de salir silbando de la casa ante la que la furgoneta de los
servicios médicos estaba estacionada. El joven, que no aparentaba tener mas de
veinticuatro afios y tenia aspecto de no haber necesitado un servicio médico en su
vida, empujaba un carrito con una larga botella verde atada a ¢l.

—FEsta estd vacia —comentd6 McGovern—. Tendrias que haberlos visto
cuando entraban la llena.

Otro joven, también enfundado en un mono, sali6 por la puerta principal de la
casita, que combinaba sin mucho acierto la pintura amarilla de los muros con el
color rosa oscuro de las puertas y los marcos. Se quedé un momento parado en la
escalinata de entrada, con la mano en el pomo de la puerta, aparentemente
hablando con alguien que estaba dentro. Al cabo de un instante cerro la puerta y
cruzo con agilidad el sendero de entrada. Llego a tiempo para ayudar a su
compafiero a levantar el carrito, que todavia llevaba la botella atada, y meterlo
en la parte trasera de la furgoneta.

—¢Oxigeno? —preguntd Ralph.

McGovern asintio.

—¢Para la sefiora Locher?

McGovern asinti6 de nuevo mientras observaba a los empleados de los
Servicios Médicos cerrar las puertas de la furgoneta de golpe y quedarse junto a
ella, hablando en vozbaja a la mortecina luz del anochecer.

—Fui a la escuela primaria y al instituto con May Locher. En Cardville, tierra
de valientes y vacas. Solo éramos cinco el afio que nos graduamos. En aquellos
tiempos, a ella la consideraban una tia buena y a los tipos como yo, unos
« plumeros» . En aquella divertida prehistoria, mariquita significaba el animalito
¢ése con topos negros y punto.

Ralph se mird las manos sintiéndose incomodo y sin saber qué decir. Por
supuesto, sabia que McGovern era homosexual, lo sabia desde hacia afos, pero
nunca habia hablado de ello hasta aquel dia. Le habria gustado que Bill se lo
guardara para otro dia..., preferiblemente un dia en el que Ralph no tuviera la
sensacion de que la may or parte de su cerebro se habia convertido en papilla.

—Eso fue hace miles de afios —prosigui6 McGovern—. (Quién habria
pensado que los dos acabariamos atracando en la orilla de Harris Avenue?

—Tiene enfisema, jverdad? Creo que eso es lo que he oido.

—Si. Una de esas enfermedades que no se acaba ni a tiros. Envejecer no es
cosa de gallinas, jverdad?



—No, no lo es —convino Ralph.

De repente, su mente proceso la tremenda fuerza de aquel comentario. Penso
en Carolyn y en el terror que lo embarg6 al entrar resoplando en el piso, con las
Converse empapadas, y verla tendida en el umbral de la cocina..., exactamente
en el mismo lugar en que habia permanecido durante la mayor parte de su
conversacion con Helen. Enfrentarse a Ed Deepneau no habia sido nada en
comparacion con el terror que habia sentido en aquel momento, convencido de
que Carolyn habia muerto.

—Recuerdo cuando solo le llevaban oxigeno una vez cada dos semanas —
comentd McGovern—. Ahora vienen cada martes y jueves por la tarde,
puntuales como un reloj. Yo voy a verla cuando puedo. A veces le leo algo, las
revistas femeninas mas aburridas que puedas echarte a la cara, y a veces
simplemente hablamos. Dice que tiene la impresion de que los pulmones se le
estan llenando de algas. Ya no le queda mucho. Un dia llegaran y en lugar de
cargar una botella vacia en la furgoneta, cargaran a May. Se la llevaran al
hospital de Derry y eso sera el fin.

—¢Ha sido por culpa del tabaco? —pregunt6 Ralph.

McGovern le lanzo una mirada tan poco habitual en aquel rostro delgado y
suave que Ralph tardo varios minutos en darse cuenta de que se trataba de una
mirada de desprecio.

—May Perrault no ha fumado un solo cigarrillo en su vida. Lo que pasa es
que esta pagando el precio por haber trabajado veinte afios en la seccion de tinte
de una féabrica de tejidos de Corinna y otros veinte de recogedora en una fabrica
de Newport. No esta intentando respirar a través de algas, sino de algodon, lana y
nailon.

Los dos jovenes de los Servicios Médicos de Derry subieron a la furgoneta y
se alejaron.

—Maine es el punto mas septentrional de los Apalaches, Ralph; mucha gente
no se da cuenta de eso, pero es verdad, y May se muere de una enfermedad de
los Apalaches. Los médicos lo llaman pulmoén textil.

—Es una pena. Supongo que significa mucho para ti.

—No —replico McGovern con una sonrisa triste—. La visito porque da la
casualidad de que es la Gltima pieza visible de mi malgastada juventud. A veces
le leo algo y siempre consigo tragarme una o dos de sus infumables galletas de
avena, pero nada mas. Te aseguro que mi interés es razonablemente egoista.

« Razonablemente egoista —repitié Ralph para sus adentros—. Qué expresion
tan extraiia. Qué frase tan McGovern .

—No hablemos mas de May —prosigui6 McGovern—. La pregunta que
quema la lengua de todos los americanos es qué vamos a hacer contigo, Ralph. El
whiskey no ha funcionado, j¢h?

—No —admitié Ralph—. Mucho me temo que no.



—Para hacer un juego de palabras especialmente apropiado, jte lo tomaste
con una buena dosis de... empefio?

Ralph asinti6 con un gesto.

—Bueno, pues tienes que hacer algo con tus ojeras o nunca conseguiras nada
de la encantadora Lois —comenté McGovern observando la reaccion de Ralph a
sus palabras y lanzando un suspiro—. No te ha hecho demasiada gracia, j¢h?

—No. Ha sido un dia muy largo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

Permanecieron sentados en agradable silencio durante un rato, observando
las idas y venidas de la gente en su tramo de Harris Avenue. Tres nifias jugaban a
la pata coja en el aparcamiento de la Manzana Roja, al otro lado de la calle. La
sefiora Perrine estaba cerca de ellas, observandolas erguida como un centinela.
Dos nifios se pasaban un frisbee delante de casa de Lois. Un perro ladraba. En
algun lugar, una mujer gritaba a Sam que fuera a buscar a su hermana y entrara
en casa. Era la serenata habitual de la calle, ni mas ni menos, pero, a Ralph, toda
la escena se le antojaba extrafiamente falsa. Suponia que se debia a que se habia
acostumbrado a ver Harris Avenue desierta.

—¢Sabes qué ha sido lo primero que se me ha ocurrido al verte en el
aparcamiento de la Manzana Roja? —preguntd Ralph volviéndose hacia
McGovern—. jA pesar de todo lo que estaba pasando?

McGovern mened la cabeza.

—Pues me he preguntado donde narices estaria tu sombrero. El panama.
Tenias un aspecto muy raro sin él. Como desnudo. Asi que suéltalo, hijo. ;Donde
has escondido el sombrero?

McGovern se llevo la mano a la coronilla, donde los tltimos mechones de su
finisimo cabello blanco aparecian peinados con todo cuidado, de izquierda a
derecha sobre el craneo rosado.

—Pues no lo s¢ —repuso—. Lo he buscado esta mafiana pero no lo he
encontrado. Casi siempre me acuerdo de dejarlo sobre la mesa que hay junto a
la puerta cuando entro, pero no esta ahi. Supongo que esta vez lo he dejado en
algun otro lado y el lugar exacto se me escapa por el momento. Espera a que
pasen unos cuantos afios mas y me verds pasedndome por ahi en ropa interior
porque no recordaré donde he dejado los pantalones. Todo forma parte de la
maravillosa experiencia que es el envejecimiento, jverdad, Ralph?

Ralph asintié sonriendo mientras se decia que, de todas las personas de edad
que conocia, y conocia al menos a tres docenas en plan superficial, Bill
McGovern era el que mas se quejaba del envejecimiento. Parecia contemplar su
juventud desaparecida y su madurez recién acabada como un general
contemplaria a un par de soldados que hubieran desertado la vispera de una
importante batalla. Sin embargo, nunca lo reconoceria. Cada cual tenia sus



pequefias  excentricidades; ser dramaticamente morboso acerca del
envejecimiento no era mas que una de las excentricidades de McGovern.

—¢He dicho algo gracioso? —inquiri6 McGovern.

—(Coémo?

—Estabas sonriendo, asi que pensé que debia de haber dicho algo gracioso.

Parecia un poco irritado, sobre todo teniendo en cuenta que le gustaba tanto
pinchar a su vecino de arriba acerca de la bonita viuda que vivia en la misma
calle, pero Ralph se dijo que también habia sido un dia muy largo para
McGovern.

—La verdad es que ni siquiera estaba pensando en ti —explico—. Estaba
pensando en que Carolyn solia decir casi lo mismo, que hacerse viejo era como
tomar un postre malo después de una comida excelente.

Eso no era del todo cierto. Carolyn habia empleado aquella metafora, pero
siempre en relacion con el tumor cerebral que le estaba arrebatando la vida, no
con su vida como ciudadana de la tercera edad. Ademas, no es que estuviera
precisamente en la flor de la tercera edad, pues solo contaba sesenta y cuatro
afos al morir, y hasta las tltimas seis u ocho semanas de su vida, siempre habia
afirmado que la mayor parte de los dias se sentia como si tuviera treinta.

Al otro lado de la calle, las tres nifias que habian estado jugando a la pata coja
se acercaron al bordillo, miraron en ambas direcciones para comprobar si venian
coches, se cogieron de las manos y cruzaron riendo. Por un instante tuvo la
impresion de que estaban rodeadas por un brillo gris, un nimbo que les iluminaba
las mejillas, la frente y los ojos rientes como un extrafio y revelador fuego de
San Telmo. Algo asustado, Ralph cerr6 los ojos con fuerza y los volvié abrir. El
halo gris que le habia parecido ver en torno a las nifias habia desaparecido, lo
cual era un alivio, pero tenia que dormir. Simplemente, lo necesitaba.

—Ralph.

La voz de McGovern parecia llegar del extremo mas alejado del porche,
aunque en realidad no se habia movido.

—Estas bien?

—Si, si —repuso Ralph—. Es que estaba pensando en Ed y Helen. ;jTenias
idea de lo loco que se estaba volviendo, Bill?

—En absoluto —repuso McGovern meneando la cabeza con ademan resuelto
—. Y aunque a veces le habia visto algunos morados a Helen, siempre me creia
las historias que me contaba acerca de ellos. No es que me haga ninguna gracia
considerarme una persona tremendamente crédula, pero creo que tendré que
replantearme el asunto.

—(Qué crees que pasara con ellos? ;Tienes alguna idea?

McGovern suspird y se r0z6 la coronilla con la punta de los dedos, buscando
sin darse cuenta el panama que habia perdido.

—Ya me conoces, Ralph. Soy un cinico de pura cepa. Creo que los conflictos



humanos corrientes casi nunca se resuelven como en la tele. En la realidad
vuelven una y otra vez, empequefieciéndose cada vez mas hasta que por fin
desaparecen. Aunque la verdad es que no desaparecen, sino que se secan, como
charcos de barro al sol —hizo una pausa antes de continuar—. Y casi todos dejan
el mismo residuo asqueroso.

—Dios mio —exclam6 Ralph—. Eso si que es cinico.

—La mayoria de los profesores retirados son cinicos, Ralph —explico
McGovern al tiempo que se encogia de hombros—. Los ves llegar, tan jovenes y
fuertes, tan convencidos de que ellos seran diferentes, y mas tarde los ves
hundirse cada vez mas en la porqueria, igual que sus padres y abuelos. Lo que
creo es que Helen volvera con él, que Ed se portara bien durante un tiempo.
Luego la volvera a pegar y ella se volvera a marchar. Es como una de esas
estupidas canciones country que hay en el tocadiscos del restaurante de Nicky, y
algunas personas tienen que escuchar una cancién muchas, pero que muchas
veces antes de decidir que no quieren escucharla mas. Claro que Helen es una
chica muy inteligente. Creo que con una estrofa mas ya tendra suficiente.

—A lo mejor sélo tendra la oportunidad de escuchar una estrofa mas —
coment6 Ralph en voz baja—. No estamos hablando de un marido borracho que
llega a casa el viernes por la noche y le propina una paliza a su mujer porque
acaba de perder todo el sueldo en una partida de poquer y ella se ha atrevido a
quejarse.

—Ya lo s¢ —aseguré McGovern— pero me has pedido mi opinién y yo te la
he dado. Creo que a Helen le hara falta mas de una estrofa antes de ser capaz de
dejar de escuchar la cancioncilla. Y aun asi es muy probable que se encuentren
por ahi. Es una ciudad bastante pequefia —se detuvo para volver la mirada hacia
la calle—. Mira, nuestra Lois. Avanza bella, como la noche.

Ralph le lanzo una mirada impaciente que su amigo no advirtié o fingié no
advertir. Se levanto llevandose de nuevo la mano al lugar en que no estaba el
panama y bajo la escalinata para salir al encuentro de Lois.

—iLois! —exclam6é McGovern al tiempo que extendia las manos y se
hincaba de rodillas en ademan teatral—. jQue nuestros destinos se fundan por los
estrellados vinculos del amor! jUne tu destino al mio y deja que te lleve a
exoticos parajes en la dorada carroza de miafecto!

—Jesus, Bill, jestds hablando de una luna de miel o de un rollete de una
noche? —preguntd Lois con una sonrisa insegura.

—Levantate, tonto —ordené Ralph palmeando la espalda de su amigo.

Cogio la bolsa que llevaba Lois, mird en su interior y vio tres latas de cerveza.

—Lo siento, Lois —se disculpd McGovern al ponerse en pie—. Ha sido la
combinacion del anochecer estival y tu belleza. En otras palabras, alego locura
transitoria.

Lois le dedico una sonrisa antes de volverse hacia Ralph.



—Me acabo de enterar de lo que ha pasado —empezo—, y he venido lo antes
posible. He pasado la tarde en Ludlow, jugando al poquer con las chicas.

Ralph no tuvo necesidad de mirar a McGovern para saber que su ceja
izquierda, la que decia «Poquer con la chicas! jQué maravilloso y
absolutamente tipico de Nuestra Lois!» , habria alcanzado la altitud maxima.

—¢Como esta Helen?

—Esta bien —repuso Ralph—. Bueno, no del todo... Pasara la noche en el
hospital, en observacion, pero no esta en peligro.

—Y la nina?

—Bien. Estd con una amiga de Helen.

—Bueno, vamos al porche y contadmelo todo.

Cogio a McGovern y Ralph por el brazo y los condujo de regreso por el
sendero de entrada. Subieron la escalinata del porche con los brazos entrelazados,
como dos mosqueteros algo ancianos protegiendo a la mujer cuyos favores se
habian disputado de jovenes, y cuando Lois se senté en la mecedora, las farolas
de Harris Avenue se encendieron, brillando en el anochecer como un doble collar
de perlas.

Aquella noche, Ralph se durmi6 en cuanto su cabeza toco la almohada y el
viernes se desperto a las tres y media de la mafiana. Supo en seguida que no tenia
sentido intentar volver a dormirse, que bien podia dirigirse sin demora al sillon de
orejas situado junto a la ventana del salon.

Sin embargo, permanecié tendido en la cama unos instantes mas,
contemplando la oscuridad e intentando recordar el suefio que habia tenido. No
pudo. Sélo recordaba que Ed habia formado parte del suefo... y Helen... y
Rosalie, la perra que a veces veia cojear por Harris Avenue antes de que
apareciera Pat, el repartidor de periddicos.

Dorrance también estaba, Dorrance Marstellar. No lo olvides.

Si, exacto. Y de repente, Ralph recordo la extrafia frase que Dorrance le
habia dicho durante el enfrentamiento que se habia producido entre Ed y el tipo
corpulento el aflo anterior..., aquello que Ralph habia intentado recordar unas
horas antes, cuando McGovern habia mencionado al viejo.

En el momento en que sujetaba a Ed, intentando mantenerlo apoyado contra
el arrugado morro de su coche hasta que recobrara el juicio, Dorrance habia
dicho

(Yo de ti)

que Ralph debia dejar de tocar a Ed.

—Dijo que no me veia las manos —mascullé Ralph al tiempo que se
incorporaba con brusquedad—. Eso es.

Permanecié sentado en la cama durante un rato, con la cabeza gacha, el
cabello revuelto y erizado los dedos entrelazados entre los muslos. Por fin se
levanto, se calzo las zapatillas y camin6 arrastrando los pies hasta el salon. Habia



llegado el momento de esperar a que saliera el sol.



4

Aunque los cinicos siempre sonaban mas plausibles que los estipidos
optimistas, segiin la experiencia de Ralph, lo cierto es que la mayor parte de las
veces, si no siempre, se equivocaban, y se alegro mucho al descubrir que
McGovern se habia equivocado respecto a Helen Deepneau... En su caso, un
solo verso del « Blues de los pémulos y el corazon rotos» parecia haber bastado.

El miércoles de la semana siguiente, justo cuando Ralph estaba a punto de
decidir que lo mejor seria buscara la mujer con la que Helen habia hablado en el
hospital (Tillbury, se llamaba, Gretchen Tillbury) para asegurarse de que Helen
estaba bien, recibié una carta de su joven vecina. La direccion era bien sencilla,
solo Helen y Nat, High Ridge, pero basto para proporcionara Ralph un alivio
considerable. Se dejo caer en su silla del porche, arranco el extremo del sobre y
extrajo dos hojas de papel ray ado repletas de la inclinada caligrafia de Helen.

Querido Ralph [empezaba la carta]: Supongo que debes de pensar que he
decidido estar enfadada contigo a pesar de todo, pero no es asi. Solo que nos dicen
que no estemos en contacto con nadie durante un tiempo, ni por teléfono ni por
carta. Normas de la casa. Me gusta este sitio, y a Nat también. Claro que le gusta;
hay al menos seis nifios de su edad con los que puede gatear por alli. Por lo que a
mi respecta, he encontrado a mds mujeres que me comprenden de lo que
imaginaba. Quiero decir que una ve los programas de la tele (Oprah Habla Con
Mujeres Que Quieren A Hombres Que Las Utilizan Para Practicar El Boxeo),
pero cuando te pasa a ti, no puedes evitar creer que tu situacion es diferente a la
de todas las demds, que es diferente de cualquier otra cosa que haya podido pasar
en el mundo. El alivio de saber que no es asi es lo mejor que me ha pasado en
mucho, mucho tiempo...

Hablaba de las tareas que le habian asignado, como trabajar en el jardin,
ayudar a pintar un cobertizo de herramientas, limpiar las ventanas protectoras
con agua y vinagre, y también hablaba de las aventuras de Nat aprendiendo a
caminar. El resto de la carta se centraba en lo que habia sucedido y en lo que
pretendia hacer al respecto, y fue entonces cuando Ralph comprendio realmente
la tormenta emocional que debia de estar viviendo Helen, sus preocupaciones
acerca del futuro y como contrapartida, una determinaciéon inamovible a hacer
lo mejor para Nat... y también para ella. Por lo visto, Helen estaba descubriendo
que también ella tenia derecho a lo mejor. Ralph se alegraba de que lo hubiera
descubierto, pero también le entristecia pensar en todos los momentos malos que
debia de haber pasado para llegar a tan sencilla conclusion.

Voy a divorciarme de él [escribia]. Una parte de mi (que parece mi madre)
pone el grito en el cielo cuando lo expreso tan claramente, pero estoy cansada de
engafiarme a mi misma. Aqui hay muchas terapias, esas sesiones en las que la
gente se pone en circulo y gasta unas cuatro cajas de Kleenex en una hora, pero



todo parece reducirse a ver las cosas claras. En mi caso, ver las cosas claras
significa que el hombre con el que me casé se ha convertido en un paranoico
peligroso. Que a veces sea cariiioso y dulce no es la cuestion. Tengo que recordar
que el hombre que antes me traia flores que él mismo cogia ahora se sienta a
veces en el porche y habla con alguien que no existe, con un hombre al que llama
el «médico calvo y bajitoy. ;No te parece encantador? Creo que sé como empezo
todo esto, Ralph, y cuando nos veamos te lo contaré, si te interesa oirlo.

Creo que volveré a la casa de Harris Avenue (al menos por un tiempo) a
mediados de septiembre, aunque sélo sea para buscar trabajo..., pero no quiero
hablar mas de ello ahora... [Me muero de miedo! He recibido una nota de Ed...
Solo un parrafo, pero me ha aliviado mucho de todas formas. Me dice que estd en
una de las casitas del complejo de los Laboratorios Hawking, en Fresh Harbor, y
que cumpliria la clausula de no establecer contacto conmigo que hay en el
acuerdo de fianza. También dice que lo siente, pero la verdad es que no me ha
dado la sensacion de que lo sintiera realmente. No esperaba ver manchas de
lagrimas en la carta ni recibir un paquete con su oreja, pero... no sé. Era como si
no se estuviera disculpando, sino cumpliendo con su obligacion. ;Entiendes lo que
te quiero decir? También me ha enviado un cheque de setecientos cincuenta
dolares, lo que parece indicar que comprende sus responsabilidades. Eso estda muy
bien, pero creo que me habria alegrado mas de enterarme que estd recibiendo
ayuda para sus problemas mentales. Esa deberia ser la sentencia; un aiio y medio
de terapia intensiva. Lo dije en una de las sesiones y alguna gente se eché a reir
como si lo dijera de broma, pero lo decia en serio.

A veces se me ocurren imdgenes aterradoras cuando intento pensar en el
futuro. Nos veo a mi'y a Nat en la cola de los comedores publicos, o a mi entrando
en el refugio de Third Street con Nat en mis brazos, envuelta en una manta.
Cuando pienso en esas cosas me pongo a temblar y a veces a llorar. Sé que es una
tonteria; soy diplomada en biblioteconomia, por el amor de Dios, pero no puedo
evitarlo. ;Y sabes a qué me aferro cuando se me ocurren esas cosas tan terribles?
A lo que me dijiste después de llevarme a la trastienda de la Manzana. Me dijiste
que tenia un monton de amigos en el barrio y que saldria de ésta. Sé que tengo al
menos un amigo. Un amigo de verdad.

La carta estaba firmada Con fodo mi amor, Helen.

Ralph se enjugo las ligrimas que amenazaban con escaparsele del rabillo del
ojo (Gltimamente lloraba por cualquier minucia, tenia la impresion; sin duda se
debia a que estaba muy cansado) y ley 6 la posdata que Helen habia escrito en la
parte inferior de la pagina y el margen derecho:

Me encantaria que pudieras venir a visitarnos, pero los hombres son personae
non gratae aqui por razones que estoy seguro que entenderds. [Ni siquiera quieren
que digamos donde esta este lugar exactamente! H.

Ralph permanecié sentado durante un par de minutos con la carta de Helen



sobre el regazo y mirando la calle. Agosto daba sus ultimos coletazos, atin era
verano pero las hojas de los chopos empezaban a adquirir un matiz plateado
cuando el viento las acariciaba, y ya se respiraba el primer toque de frescor en
claire. El cartel colgado en el escaparate de la Manzana Roja rezaba MATERIAL
ESCOLAR DE TODO TIPO. ;COMPRUEBELO! Y en algin lugar de las afueras
de Newport, en alguna vieja granja a la que las mujeres maltratadas acudian
para intentar recomponer sus vidas, Helen Deepneau limpiaba ventanas,
preparandolas para otro largo invierno.

Con todo cuidado, metio la carta en el sobre, intentando recordar cuanto
tiempo llevaban casados Ed y Helen. Siete u ocho afios, creia. Carolyn se lo
habria dicho con seguridad. ;Cudnto valor necesitas para poner en marcha el
tractor y destrozar una cosecha que has pasado siete u ocho aios cultivando? —se
preguntd—. ;Cudnto valor necesitas para hacerlo después de pasarte tanto tiempo
averiguando cémo se prepara la tierra y cudando hay que sembrary cudnta agua
hace falta y cudando recoger? ;Cuanto valor necesitas para decir «Tengo que dejar
los guisantes, los guisantes no me convienen, serd mejor que pruebe con el maiz o
las judias»?

—Mucho —dijo en voz alta mientras se enjugaba las lagrimas—. Mucho,
maldita sea, eso es lo que creo yo.

De repente dese6 fervientemente volver a ver a Helen, repetirle aquello que
ella tan bien recordaba haber oido y que él apenas recordaba haber dicho: « Todo
ira bien, saldras de ésta, tienes muchos amigos en el barrio» .

—Eso esta clarisimo —dijo Ralph.

Tener noticias de Helen le habia quitado un peso de encima. Se levanto, se
guardo la carta en el bolsillo trasero y empezo a subir por Harris Avenue en
direccion al merendero de la Extension. Si tenia suerte, encontraria a Faye
Chapin o a Don Veazie y podria jugar una partida de ajedrez

El alivio que le habia proporcionado tener noticias de Helen no hizo mella en
su insomnio; seguia despertandose cada vez mas temprano, y el Dia del Trabajo
abrio los ojos a las tres menos cuarto. Hacia el diez de septiembre, el dia en que
volvieron a detener a Ed Deepneau, esta vez junto con otras quince personas, la
media de suefio por noche de Ralph habia quedado reducida a unas tres horas y
empezaba a sentirse como si fuera un bichito visto por el microscopio. Un
protozoo solitario, eso es lo que soy, se dijo al sentarse en su sillon de orejas y
mirar por la ventana que daba a Harris Avenue, deseando poder reir.

Su lista de remedios caseros a prueba de bomba y eficaces al cien por cien
seguia creciendo, y mas de una vez se le habia ocurrido que podria escribir un
divertido librito sobre el asunto..., siempre y cuando, claro estd, durmiera lo
suficiente como para recuperar la capacidad de organizar sus pensamientos. A
finales de aquel verano, conseguia ponerse los calcetines correctos cada mafana,



y sus recuerdos volvian siempre sobre los improbos esfuerzos que habia realizado
para encontrar una sopa instantanea en el armario de la cocina el dia en que Ed
habia pegado a Helen. Desde entonces no habia llegado a esos extremos porque
habia conseguido dormir al menos un poco cada noche, pero le aterraba volver a
pasar por aquello, y tal vez por situaciones mas espantosas atin, si las cosas no
mejoraban. Habia momentos, por lo general cuando estaba sentado en el sillon
de orejas a las cuatro y media de la mafana, en los que podria jurar que ofa
como se le iba secando el cerebro.

Los remedios oscilaban entre lo sublime y lo ridiculo. El mejor ejemplo de lo
primero era un catalogo a todo color que elogiaba las maravillas del Instituto de
Estudios del Suefio de Minnesota, situado en St. Paul. Un buen ejemplo de lo
segundo era el Ojo Magico, un amuleto multiuso que podia obtenerse con los
cupones de los periodicos sensacionalistas de venta en los supermercados, como
The National Enquirer ¢ Inside View. Sue, la dependienta de la Manzana Roja,
comprd uno y se lo mostr6 cierta tarde. Ralph examin6 el ojo azul mal pintado
que lo miraba con fijeza desde el medallon (que sospechaba habria nacido como
ficha de poquer) y sintid que una enorme carcajada luchaba por abrirse paso en
su pecho. De algan modo logro contenerla hasta llegar a la seguridad de su piso,
y se alegraba de ello. La solemnidad con que Sue se lo habia entregado y la
cadena dorada de aspecto caro en que lo habia ensartado indicaban que el
juguetito le debia de haber costado una considerable cantidad de dinero. Sue
miraba a Ralph con una suerte de fascinacion desde el dia en que ambos habian
rescatado a Helen. Ralph se sentia algo incomodo por aquella admiracion, pero
no sabia qué hacer al respecto. Entretanto, suponia que no le haria ningun dafio
llevar el medallén para que la muchacha advirtiera el bulto bajo la camisa. Pero
la verdad es que no lo ayudaba a dormir.

Después de tomarle declaracion respecto a su intervencion en los problemas
domésticos de los Deepneau, el detective John Leydecker habia apartado la silla
de su escritorio, habia entrelazado los dedos bajo la nada despreciable nuca y le
habia dicho que McGovern le habia contado que Ralph padecia insomnio. Ralph
admitié que era cierto. Leydecker asintio con un gesto, volvié a acercar la silla a
la mesa, palmeo el monton de papeleo bajo el que estaba enterrada la mayor
parte de la superficie del escritorio y mir6 a Ralph con expresion solemne.

—Panales —dijo.

Su tono recordé a Ralph el de McGovern al sugerirle que el whisky era la
solucion, y su propia respuesta fue exactamente la misma que entonces.

—¢Como dice?

—Mi abuelo crefa ciegamente en los panales —explicé Leydecker—. Un
trocito de panal justo antes de acostarse. Chupa la miel del panal, mastica un
poco la cera, como si fuera un chicle y luego la escupe en la basura. Las abejas
segregan una especie de sedante natural cuando hacen la miel. Lo dejara frito.



—Vaya —exclamé Ralph creyendo que eran sandeces y al mismo tiempo
creyendo cada palabra—. ;Y donde consigo el panal?

—En Nutra, la tienda de productos dietéticos que hay en el centro comercial.
Pruébelo. La semana que viene se habran acabado todos sus problemas.

Ralph disfruto mucho con el experimento, pues la miel de panal era tan
intensa que parecia inundar todo su ser, pero pese a todo, después de la primera
dosis se despertd a las tres y diez, después de la segunda, a las tres y ocho
minutos, y después de la tercera, a las tres y siete. Por entonces, ya no quedaba
nada del trocito de panal que habia comprado, asi que se apresur6 a ir a Nutra a
por mas. Tal vez su efecto sedante era nulo, pero lo cierto es que era estupendo
para picar; le habria gustado descubrirlo antes.

Intentd sumergir los pies en agua caliente. Lois le llevo algo llamado
Compresas Multiuso con Gel de venta por catdlogo, con las que habia que
envolverse el cuello, y se suponia que era muy beneficioso para la artritis y
también ayudaba a dormir. A Ralph no le sirvi6 para ninguna de las dos cosas,
pero la verdad es que tenfa muy poca artritis. Tras encontrarse por casualidad
con Trigger Vachon en la barra del restaurante de Nicky, intenté la manzanilla.

—La manzanilla es estupenda —le asegurd Trig—. Vas a dormir como un
angelito, Rralph.

Y Ralph durmi6é como un angelito..., hasta las tres menos dos minutos de la
madrugada.

Tales fueron los remedios populares y homeopaticos que probd. Los que no
probd fueron un complejo vitaminico que costaba mucho mas de lo que Ralph se
podia permitir gastar de sus ingresos fijos, una postura de yoga llamada EIl
Sofiador, que tal como la describia el cartero, se le antoj6 una forma estupenda
de mirarse las hemorroides, y la marihuana. Ralph consideré con toda
meticulosidad esta wltima posibilidad antes de decidir que lo més probable era
que resultara ser una version ilegal del whiskey, el panal y la manzanilla.
Ademas, si McGovern se enteraba de que Ralph fumaba maria le pegaria una
bronca de campeonato.

Y durante todos aquellos experimentos, una voz interior no cesaba de
preguntarle sino llegaria al extremo de probar el ojo de triton y la lengua de sapo
antes de renunciar e ir a ver al médico. Aquella voz no sonaba demasiado critica,
sino mas bien curiosa. Lo cierto era que el propio Ralph sentia una curiosidad
creciente.

El diez de septiembre, el dia de la primera manifestacion organizada por
Amigos de la Vida delante del Centro de la Mujer, Ralph decidi6 que probaria
algo de la farmacia..., pero no de la farmacia Rexall del centro, donde le habian
vendido las recetas para Carol. Ahi lo conocian, lo conocian bien, y no queria que
Paul Durgin, el farmacéutico de Rexall, lo viera comprando somniferos. Quizas
fuese una tonteria, como irse a la otra punta de la ciudad para comprar condones,



pero eso no cambiaba nada. Nunca habia comprado nada en Rite Aid, la
farmacia situada al otro lado del parque Strawford, asi que alli es donde pretendia
i Y si la version farmacéutica del ojo de triton y la lengua de sapo no
funcionaba, iria al médico.

(Es verdad eso, Ralph? ;Lo dices en serio?

—Si, lo digo en serio —dijo en voz alta mientras caminaba despacio por
Harris Avenue bajo el brillante sol de septiembre—. Que me aspen si aguanto
esto por mucho mas tiempo.

Eres un bocazas, Ralph, replico la vocecilla con escepticismo.

Bill McGovern y Lois Chasse estaban de pie junto a la entrada del parque,
sosteniendo lo que parecia una animada discusion. Bill alzo la vista, vio a Ralph y
le indico por sefas que se acercara. Ralph obedecio, aunque no le gustd ni pizca
la combinacion que formaban sus respectivas expresiones; ojos brillantes de
interés en el rostro de McGovern, consternacion y preocupacion en el de Lois.

—¢Te has enterado del asunto del hospital? —pregunt6 cuando Ralph se uni6 a
ellos.

—No ha sido en el hospital, y no ha sido un asunto —corrigi6 McGovern
malhumorado—. Ha sido una manifestacion, o al menos asi es como lo llaman, y
ha sido delante del Centro de la Mujer, que esta detras del hospital. Han metido a
un montén de gente en la carcel, entre seis y veinticuatro personas; nadie parecer
estar muy seguro del numero.

—iUno de ellos era Ed Deepneau! —exclamo Lois sin aliento, con evidente
sorpresa.

McGovern le lanzo una mirada de desagrado. Sin duda creia que le
correspondia a ¢l desvelar tan importante noticia.

—jEd! —exclam¢ Ralph con sobresalto—. jPero si Ed esta en Fresh Harbor!

—Te equivocas —replico McGovern.

El maltrecho sombrero que lucia le conferia un aspecto elegante, como el
vendedor de periddicos de una pelicula policiaca de los afios cuarenta. Ralph se
pregunto si no habria encontrado atn el panama o si ya lo habria guardado hasta
el verano siguiente.

—Hoy ha vuelto a dar con sus huesos en la pintoresca carcel municipal.

—¢Qué es lo que ha pasado?

Pero ninguno de los dos lo sabia con exactitud. Por el momento, la historia era
poco mas que un rumor que se habia propagado por el parque como un catarro
contagioso, un rumor que revestia especial interés en aquella parte de la ciudad
porque el nombre de Ed estaba vinculado a ¢l. Marie Callan habia contado a Lois
que los manifestantes habian arrojado piedras y que por eso habian sido
detenidos. Segtn Stan Eberly, que habia transmitido la noticia a McGovern poco
antes de que éste se topara con Lois, alguien, tal vez Ed, pero tal vez uno de los
otros, habia atacado con spray antivioladores a un par de médicos cuando



pasaban por el caminito que separaba el Centro de la Mujer de la entrada
posterior del hospital. Técnicamente, aquel caminito era propiedad publica y se
habia convertido en la guarida predilecta de los antiabortistas durante los siete
afios que el Centro de la Mujer llevaba practicando abortos.

Las dos versiones de la historia eran tan vagas y contradictorias que Ralph
aun podia alentar esperanzas razonables de que ninguna de las dos fuera cierta,
que tal vez solo se trataba de unas cuantas personas demasiado entusiastas que
habian sido detenidas por colarse en una propiedad privada o algo por el estilo. En
lugares como Derry, esa clase de cosas sucedia; las noticias solian hincharse
como balones de playa a medida que se propagaban.

No obstante, no podia librarse de la sensacion de que aquella vez la situacion
seria mas grave, sobre todo porque tanto la version de Bill como la de Lois
contenian el nombre de Ed Deepneau, y Ed no era el manifestante antiabortista
corriente. Al fin y al cabo, se trataba del tipo que le habia arrancado varios
mechones de cabello a su mujer, ademas de arreglarle los dientes y fracturarle
el pomulo sélo porque habia visto su firma en una peticién que mencionaba el
Centro de la Mujer. Era el tipo que parecia sinceramente convencido de que
alguien que se llamaba a si mismo el Rey Carmesi (seria un nombre magnifico
para un luchador profesional, pensé Ralph) se paseaba por Derry, y que sus
secuaces sacaban a sus victimas nonatas de la ciudad en camiones de caja plana
(ademas de unas cuantas furgonetas que llevaban fetos embutidos en bidones de
fertilizante). No, tenia la sensacion de que Ed habia participado en el incidente,
que no habia sido tan solo cuestion de que alguien golpeara accidentalmente a
otro en la cabeza con una pancarta de protesta.

—Vamos a mi casa —propuso Lois de repente—. Llamaré a Simone
Castonguay. Su sobrina es la recepcionista del Centro de la Mujer. Si alguien sabe
lo que ha pasado alli esta mafiana, es Simone... Habra llamado a Barbara.

—Estaba a punto de ir al supermercado —comento Ralph.

Por supuesto, era una mentira, pero no muy gorda. El supermercado estaba
al lado de la farmacia Rite Aid, en el pequefio centro comercial que habia a
media manzana del parque.

—¢Te parece bien que pase cuando vuelva?

—De acuerdo —accedié Lois con una sonrisa—. Nos encontraremos alli
dentro de unos minutos, jeh, Bill?

—Si —asinti6 McGovern.

De repente, la levanto en volandas; le costé algun esfuerzo, pero lo consiguio.

—Y mientras tanto, te tendré para mi solo. jOh, Lois, los minutos volaran!

Desde el parque, un grupo de mujeres con bebés en cochecitos (« madres de
chachara» , se dijo Ralph) los habia estado observando, sobre todo a Lois, cuyos
ademanes tendian a tornarse extravagantes cuando se emocionaba. Cuando
McGovern se inclind sobre Lois, mirandola con el falso ardor de un mal actor al



término de un tango, una de las madres dijo algo a otra, y ambas se echaron a
reir. Era un sonido estridente y desagradable que recordé a Ralph el chirrido de la
tiza sobre la pizarra y de los tenedores al ser arrastrados por una pica de
porcelana. « Mira a esos viejos —decia aquella risa—. Mira a esos viejos
fingiendo ser jovenes otra vez.»

Ralph les lanz6 una mirada iracunda en un intento de transmitirles un
pensamiento: También vosotras seréis viejas algin dia. Tal vez ahora no lo credis,
pero algun dia seréis viejas.

—iBasta, Billl —ordeno Lois.

Se estaba ruborizando, y quizas no sélo porque Bill le estaba gastando una de
sus habituales bromas. También habia oido las risas procedentes del parque. Sin
duda, también habian llegado a oidos de McGovern, pero con toda certeza, creia
que se refan con €1, no de ¢él. 4 veces, pensé Ralph cansado, un ego algo henchido
podia constituir una buena proteccion.

McGovern la soltd, se quito el sombrero y lo agité ante su cintura al tiempo
que se inclinaba en una reverencia exagerada. Lois estaba demasiado ocupada
comprobando que su blusa de seda seguia metida en la cinturilla de su falda
como para prestarle atencion. El rubor de sus mejillas empezaba a disiparse, y
Ralph se dio cuenta de que tenia aspecto de cansancio y de no encontrarse
demasiado bien. Esperaba que no hubiera cogido algo.

—Pasa luego si puedes —dijo a Ralph en vozbaja.

—Lo haré, Lois.

McGovern le roded la cintura en un gesto de afecto amistoso y sincero esta
vez, y ambos empezaron a subir por Harris Avenue. Al observarlos, Ralph tuvo la
intensa sensacion de que ya habia vivido aquella situacion, como si los hubiera
visto caminar juntos en algun otro lugar. En el momento, en que McGovern bajo
la mano record6 donde habia visto aquella escena; Fred Astaire sacando a una
Ginger Rogers morena y mas bien rolliza al decorado de una ciudad de
provincias, donde ambos bailarian al son de alguna cancion de Jerome Kern o tal
vezde Lerner y Lowe.

Qué raro —pensd mientras retrocedia en direccion al pequefio centro
comercial que habia en Up-Mile Hill—. Pero que muy raro, Ralph. Bill
McGovern y Lois Chasse se parecen tanto a Fred Astaire y Ginger Rogers
como...

—iRalph! —lo llam¢ Lois.

Ralph se volvi6. Estaban a un cruce y aproximadamente una manzana de
distancia. Numerosos coches pasaban por Elizabeth Street, convirtiendo la vision
de sus dos amigos en un moderado tartamudeo.

—¢Qué? —pregunto.

—ijTienes mucho mejor aspecto! jPareces mas descansado! ;Duermes



mejor?

—iSi! —exclam¢ al tiempo que se decia: Otra pequeiia mentira por otra
buena causa.

—¢No te dije que te encontrarias mejor en cuanto acabara el verano? jHasta
luego!

Lois agitd los dedos en ademan de saludo, y Ralph se sobresaltd al ver
brillantes lineas azules brotando de sus uflas cortas pero extremadamente
cuidadas. Parecian estelas.

(Qué coiio...?

Cerr6 los ojos con fuerza y los volvid a abrir. Nada. Solo Bill y Lois de
espaldas a ¢, caminando juntos hacia la casa de Lois. Ninguna linea azul brillante
en el aire, nada de eso...

Ralph bajo la mirada hacia la acera y vio que Lois y Bill estaban dejando
huellas sobre el hormigon, huellas exactamente iguales que las del viejo manual
de baile de Arthur Murray, el librito que se podia comprar por correo. Las de
Lois eran grises. Las de McGovern, mas grandes pero extranamente delicadas,
eran de un oscuro color verde oliva. Brillaban sobre la acera, y Ralph, que estaba
parado en el extremo mas alejado de Elizabeth Street con la barbilla casi a la
altura del esternon, de repente se dio cuenta de que de ambos emanaban
nubecillas de humo de colores. O tal vez era vapor.

Un autoblis que se dirigia hacia Old Cape pasé rugiendo junto a ¢él,
bloqueando su vision durante un instante, y cuando volvié a mirar, las huellas
habian desaparecido. Sobre la acera no habia nada aparte de un mensaje escrito
con tiza dentro de un desvaido corazon rosado: « Sam + Deanie para siempre» .

Esas huellas no han desaparecido, Ralph; es que nunca han estado ahi. Lo
sabes, jverdad?

Si, lo sabia. Se le habia ocurrido la idea de que Bill y Lois parecian Fred
Astaire y Ginger Rogers; pasar de aquella idea a la alucinacion de que sus pies
dejaban huellas imaginarias sobre la acera como si fueran las huellas del manual
de baile de Arthur Murray tenia cierta logica surrealista. Pero eso no lo
tranquilizaba. El corazon le latia demasiado aprisa, y cuando cerro los ojos por un
momento para intentar calmarse, vio aquellas lineas brotando de los dedos de
Lois como brillantes estelas azules.

Tengo que dormir mas —se dijo—. Tengo que dormir mas como sea, porque si
no, empezaré a ver de todo.

—Exacto —mascullo para sus adentros al tiempo que echaba a andar de
nuevo hacia la farmacia—. De todo.

Diez minutos mas tarde, Ralph estaba en la farmacia Rite Aid contemplando
el cartel que colgaba del techo con cadenas. ENCUENTRESE MEJOR CON RITE
AID, rezaba como si insinuara que encontrarse mejor era un objetivo que
cualquier consumidor razonable y que trabajara duro pudiera alcanzar. Ralph



tenia sus dudas.

Aquello, decidio Ralph, era venta de farmacos a gran escala... Hacia que en
comparacion Rexall, la farmacia donde solia comprar los medicamentos,
pareciera un cuartucho. Los pasillos didfanos, iluminados por fluorescentes,
parecian mas largos que pistas de bolos y ofrecian desde tostadores hasta
rompecabezas. Tras un breve estudio, Ralph decidio que el pasillo 3 contenia casi
todos los medicamentos y, por tanto, era el lugar que le convenia. Atravesd
despacio la seccion denominada MEDICAMENTOS PARA EL ESTOMAGO, hizo
una breve visita al reino de los ANALGESICOS'y atraveso a toda prisa la tierra de
los LAXANTES. Y ahi, entre los LAXANTES y los DESCONGESTIONANTES, se
detuvo.

Hasta aqui hemos llegado, amigos... Mi iiltima apuesta. Después de esto sélo
me quedard el doctor Lichtfield, y si me sugiere que mastique panal de abeja o
beba manzanilla, lo mds probable es que explote y que las enfermeras y la
recepcionista tengan que aunar fierzas para apartarme de él.

MEDICAMENTOS PARA DORMIR, rezaba el cartel que coronaba aquella
seccion del pasillo 3.

Ralph, que nunca habia sido un gran consumidor de medicamentos, ya que,
de lo contrario, habria recurrido a la farmacia mucho antes, sin lugar a dudas, no
sabia exactamente qué esperar, pero desde luego, no esperaba encontrar aquella
descontrolada y casi indecente profusion de productos. Pase6 la mirada por las
cajas, la mayor parte de las cuales eran de un apaciguador tono azul, ley endo los
nombres de los medicamentos. La mayoria de ellos sonaban extrafios y algo
ominosos: Compoz, Nytol, Dorminal, Z-Fuerza, Sominex, Dorminex, Somno-
Liento. Incluso habia un producto sin marca.

Debes de estar de guasa —pensé—. Ninguna de estas cosas te servird de
nada. Ya es hora de que dejes de hacer el gilipollas, jes que no te enteras? Cuando
uno empieza a ver huellas de colores en la acera es que ha llegado el momento de
dejar de hacer el gilipollas e ir al médico.

Pero en aquel momento recordo la voz del doctor Lichtfield, la recordé con
tanta claridad como si se acabara de encender un radiocassete en su cabeza. Tu
mujer tiene cefaleas tensionales, Ralph... Son desagradables y dolorosas, pero no
peligrosas. Creo que podremos solucionar el problema.

Desagradables y dolorosas, pero no peligrosas... Si, exacto, eso era lo que
habia dicho el hombre antes de coger su talonario y extender la primera receta
de pildoras inttiles mientras el minasculo bulto de células malignas que anidaba
en la cabeza de Carolyn seguia enviando microsefiales de destruccion. Tal vez el
doctor Jamal estuviera en lo cierto, tal vezya entonces era demasiado tarde, pero
también era posible que Jamal fuera un imbécil, un extrafio en un pais extrafio
que intentaba adaptarse sin provocar tempestades. Quizas si, quizis no.



Ralph no lo sabia con certeza y nunca llegaria a saberlo. Lo inico que sabia
era que Lichtfield no habia estado presente cuando Ralph y Carolyn se
enfrentaron a las dos ultimas tareas de su matrimonio: en el caso de ella, morir, y
en el caso de €1, verla morir.

(Es eso lo que quiero hacer? (Ir a ver a Lichtfzeld y ver como vuelve a coger
su talonario de recetas?

A lo mejor esta vez funcionaba, intentd convencerse. Al mismo tiempo, su
mano se extendid como si actuara por voluntad propia y cogié una caja de
Dorminex del estante. Ralph la gird, la aparté un poco de si a fin de poder leer la
letra pequefia del flanco, y recorrié con la mirada la relacion de ingredientes
activos. No tenia ni la menor idea de como se pronunciaba la mayor parte de los
trabalenguas que figuraban en la lista, ni mucho menos de qué eran ni como
actuaban.

Si —contesté a la voz—. A lo mejor esta vez funcionaba. Pero quizds la
solucion estd en encontrar a otro mé...

—¢En qué puedo servirle? —pregunté una voz justo detras del hombro de
Ralph.

Estaba a punto de volver a colocar la caja de Dorminex en su lugar para
coger algo que no sonara tanto como el medicamento siniestro de una novela de
Robin Cook cuando aquella voz lo sobresalto. Ralph dio un respingo y tir6 al suelo
una docena de cajas de sueflo sintético.

—iLo siento! jQué patoso soy! —se disculpd Ralph mirando por encima del
hombre.

—En absoluto. Ha sido culpa mia.

Y antes de que Ralph pudiera recoger dos cajas de Dorminex y una de
capsulas Somno-Liento, el hombre de la bata blanca que habia hablado con élya
habia recogido el resto de los medicamentos y los estaba distribuyendo por el
estante con la rapidez de un jugador profesional repartiendo las cartas en una
mano de poquer. Segin la placa dorada que llevaba prendida en la solapa, se
trataba de JOE WYZER. FARMACEUTICO DE RITE AID.

—Bueno —dijo Wy zer sacudiéndose el polvo de las manos antes de volverse
hacia Ralph con una amistosa sonrisa—. Volvamos a empezar. ;En qué puedo
servirle? Parece un poco perdido.

La primera reaccion de Ralph, consistente en estar molesto por haber sido
interrumpido cuando sostenia una profunda e importante conversacion consigo
mismo, empezaba a dar paso a cierto interés cauteloso.

—Bueno, pues no s¢ —confeso al tiempo que seflalaba el amasijo de
pociones para dormir—. ;Sirven para algo estas cosas?

La sonrisa de Wyzer se ensancho. Era un hombre alto, de mediana edad, tez
clara y cabello castafio bastante ralo peinado con raya al medio. Extendio la
mano, y Ralph apenas habia amagado el mismo gesto cuando su mano



desaparecio en la del farmacéutico.

—Me llamo Joe —se presentod el farmacéutico llevandose la mano libre a la
placa de identificacion—. Antes me llamaba Joe Wyze, pero ahora soy mas
viejoy Wyzer[z].

Sin duda alguna era un chiste viejisimo, pero no habia perdido una pizca de
gracia para Joe Wyzer, que lanzo una estruendosa carcajada. Ralph esbozo una
leve sonrisa que mostraba un rictus de angustia casi imperceptible. La mano que
habia envuelto la suya era muy fuerte, y temia que si el farmacéutico se la
oprimia con contundencia, acabaria el dia con la mano enyesada. Por un
momento desed haber acudido con su problema a la farmacia de Paul Durgin.
Pero Wy zer le estreché la mano con firmeza un par de veces y luego se la solto.

—Me llamo Ralph Roberts. Encantado de conocerle, sefior Wy zer.

—Lo mismo digo. Y ahora, respecto a la eficacia de estos estupendos
productos, permitame contestar a su pregunta con otra: jacaso los osos cagan en
las cabinas telefonicas?

Ralph estallo en carcajadas.

—No creo —repuso cuando por fin pudo articular palabra.

—~Correcto.

Wyzer eché un vistazo a las cajas de medicamentos, un muro de tonos
azulados.

—~@Gracias a Dios soy farmacéutico y no vendedor, seflor Roberts; me
moriria de hambre si tuviera que vender a domicilio. ;Tiene insomnio? Se lo
pregunto en parte porque lo he visto examinar los productos de esta seccion, pero
sobre todo porque tiene el tipico aspecto demacrado y los ojos hundidos.

—Seflor Wyzer, seria el hombre mas feliz del mundo si pudiera dormir cinco
horas alguna noche, e incluso me conformaria con solo cuatro.

—Desde cuando tiene este problema, sefior Roberts? ;O prefiere que lo
llame Ralph?

—Si, llameme Ralph.

—Perfecto. Llameme Joe.

—Pues empez0 en abril, creo. Un mes o mes y medio después de la muerte
de mimujer.

—Vaya, siento mucho que haya perdido a su esposa. Le acompaiio en el
sentimiento.

—~@Gracias —dijo Ralph antes de repetir la consabida formula—: La echo
mucho de menos, pero también me alegré de que dejara de sufrir.

—Pero ahora es usted el que esta sufriendo. El que lleva sufriendo..., veamos
—Wy zer cont6 con los dedos—, casi medio afio.

De repente, Ralph quedo fascinado por aquellos dedos. De ellos no brotaban
estelas azules, pero cada una de las puntas parecia envuelta en un brillante halo
plateado, como una especie de papel de aluminio transparente. Penso otra vez en



Carolyn, en los olores imaginarios de los que se habia quejado a veces el otofio
anterior... Clavo, desagiies, jamon quemado... Tal vez aquello era el equivalente
masculino, y el nacimiento de su tumor cerebral no venia acompafiado de
dolores de cabeza, sino de insomnio.

El autodiagndstico es de tontos, Ralph, asi que, ;por qué no paras?

Con gesto resuelto, se volvié de nuevo hacia el rostro grande y agradable de
Wy zer. Nada de halos plateados ni de ninguna otra clase. Estaba casi seguro de
ello.

—Exacto —corrobor6—. Casi medio afio. Se me ha hecho mas largo. Mucho
mas largo, de hecho.

—¢Algln patron concreto? Por lo general hay un patrén en estos trastornos.
Quiero decir, le cuesta mucho dormirse o...

—Tengo problemas de despertar prematuro.

—Y por lo que veo, ha leido algunos libros al respecto.

Si Lichtfield le hubiera hecho un comentario de aquella indole, Ralph habria
advertido en ¢l un matiz de condescendencia, pero en el rostro de Joe Wy zer no
vio condescendencia, sino auténtica admiracion.

—He leido todo lo que hay en la biblioteca, pero no tienen gran cosa, y la
verdad es que ningun libro me ha servido de mucho —hizo una pausa antes de
continuar—. Bueno, ninguno me ha servido de nada, para serle sincero.

—Bueno, permitame que le diga lo que sé sobre el tema, y usted levante la
mano cuando me meta en territorio que usted ya haya explorado. ;Quién es su
médico, por cierto?

—Lichtfield.

—Aja. Y por lo general compra sus medicamentos en... ;Peoples Drug del
centro comercial? ;Rexall?

—Rexall.

—O sea que hoy va de incognito.

Ralph se ruborizo... y luego sonrio.

—Mas o menos.

—Ajéa. Y no hace falta que le pregunte si ha recurrido al doctor Lichtfield
para exponerle su problema, ;verdad? Si lo hubiera hecho no estaria aqui
explorando el maravilloso mundo de los remedios milagrosos.

—¢Eso es lo que son? ;Remedios milagrosos?

—Mas o menos... En el caso de la mayor parte de estas porquerias, me
sentiria mucho mas comodo vendiéndolas de pueblo en pueblo con una carreta
roja de elegantes ruedas amarillas.

Ralph se echd a reir, y la brillante nube plateada que habia empezado a
formarse delante de la bata de Joe Wy zer desaparecio.

—En ese tipo de venta si que me meteria —prosiguio Wyzer con una leve y
nebulosa sonrisa—. Me agenciaria a una chica bien mona que bailara en



sujetador de lentejuelas y pantalones de harén... La llamaria Pequefa Egipto,
como en esa vieja cancion de los Coasters; ella seria el preludio. Y también
tendria un banjista. Me he dado cuenta de que nada como una buena dosis de
musica de banjo para que la gente se anime a comprar.

La mirada de Wyzer se perdio entre los laxantes y los analgésicos,
disfrutando del ensuefio. Al cabo de un momento se volvié de nuevo hacia Ralph.

—Para los que padecen despertar prematuro, Ralph, estos mejunjes no sirven
para nada. Le irfa mejor un trago o una de esas maquinas de ondas que venden
por catalogo, pero por su aspecto diria que ya ha probado las dos cosas.

—Si.

—Ademas de otras dos docenas de eficaces y antiquisimos remedios caseros.

Ralph se echo a reir de nuevo. Aquel hombre empezaba a caerle muy bien.

—Mas bien cuatro docenas.

—Bueno, es usted muy aplicado, tengo que reconocerlo —alabé Wyzer al
tiempo que seflalaba las cajas azules—. Estas pocimas no son mas que
antihistaminicos. La verdad es que se basan en un efecto secundario, porque los
antihistaminicos dan suefio. Si mira una caja de Comtrex o de Benadryl en la
seccion de descongestionantes, vera que dicen que no los tome si tiene intencion
de conducir o manejar maquinaria pesada. Para las personas que tienen algin
que otro problema para dormir, una dosis de Sominex de vez en cuando puede
funcionar. Pero no servirian de nada en su caso, porque su problema no reside en
dormirse, sino en que se despierta antes de hora, jcorrecto?

—Correcto.

—¢Puedo hacerle una pregunta delicada?

—Claro, supongo.

—Tiene algin problema con el doctor Lichtfield en este aspecto? ;Tal vez
alguna duda en su capacidad de comprender lo fastidiado que esta por culpa del
insomnio?

—Si —asinti6 Ralph agradecido—. ;Cree que deberia ir a verlo? ;Intentar
explicarselo para que lo entienda?

Por supuesto, Wyzer contestaria que si, y Ralph podria por fin hacer la
famosa llamada a la consulta del médico. Y el médico seria Lichtfield, tenia que
ser Lichtfield, ahora lo veia claro. Era una locura pensar en recurrir a otro
médico a su edad.

(Puedes decirle al doctor Lichtfield que ves cosas? jPuedes contarle lo de las
lineas azules que has visto brotar de los dedos de Lois Chasse? ;Las huellas en la
acera que se parecian a las del manual de baile de Arthur Murray? ;Esa cosa
plateada que envolvia los dedos de Joe Wy zer? ;Vas a contarle todas estas cosas a
Lichtfield? Y si no puedes, jpara qué narices vas a ir a verle, te recomiende lo
que te recomiende este tipo?

Sin embargo, Wy zer lo sorprendié con una pregunta del todo distinta.



—¢Todavia suefia?

—Si, bastante, de hecho, teniendo en cuenta que solo duermo unas tres horas
por noche.

—Son suefios coherentes, suefos que consistan en sucesos perceptibles y
tengan un hilo narrativo, por extrafio que sea? ;O se trata solo de iméagenes
confusas?

Ralph recordd un suefio que habia tenido la noche anterior. El, Helen
Deepneau y Bill McGovern estaban jugando al frisbee en medio de Harris
Avenue. Helen llevaba unos enormes y desmafiados zapatos de dos colores;
McGovern lucia un jersey con una botella de vodka impresa en la pechera. L4
MEJOR, proclamaba la prenda. El frisbee era rojo brillante con listas de color
verde fluorescente. De repente, Rosalie aparecia en escena. El desvaido lazo azul
que alguien le habia atado alrededor del cuello se agitaba mientras la perra
cojeaba hacia ellos. De pronto daba un salto, atrapaba el frisbee entre los dientes
y se alejaba corriendo. Ralph queria perseguirla, pero McGovern decia:
« Tranquilo, Ralph, nos van a regalar una caja entera por Navidad» . Ralph se
volvia hacia ¢l con la intencion de sefialar que para Navidad faltaban mas de tres
meses y preguntarle qué narices iban a hacer si les apetecia jugar al frisbee
entretanto, pero antes de que pudiera articular palabra, el suefio habia terminado
o bien desembocado en otra pelicula mental menos vivida.

—Si entiendo bien lo que quiere decir —repuso Ralph—, mis suefios son
coherentes.

—Bien. Y ahora quiero que me diga si son licidos. Los suefios lucidos
cumplen dos requisitos. En primer lugar, uno sabe que estd sofiando, y en
segundo lugar, a menudo puede influenciar el rumbo del suefio; es decir, uno se
convierte en algo mas que un observador pasivo.

—Si, si, tengo suefios asi —asinti6 Ralph—. De hecho, tengo muchos suefios
asi Gltimamente. Ahora mismo estaba pensando en el que tuve anoche. Una
perra callejera a la que a veces veo por la calle se escapaba con el frisbee con el
que estaibamos jugando unos amigos y yo. Yo me enfadaba porque la perra
habia interrumpido el juego e intentaba que soltara el frisbee simplemente
pensandolo. Una especie de orden telepatica, ;comprende?

Ralph emitié una risita algo avergonzada, pero Wyzer se limitd a asentir con
toda seriedad.

—Y funciono?

—Esta vezno —repuso Ralph—, pero creo que he conseguido que funcionara
en otros suefios. Claro que no estoy seguro, porque la mayor parte de los suefios
parecen disiparse en cuanto me despierto.

—Eso le pasa a todo el mundo —explico Wy zer—. El cerebro trata los suefios
como material desechable; los almacena en una memoria extremadamente
volatil.



—Sabe mucho de esto, j¢h?

—Me interesa mucho el insomnio. Escribi dos estudios sobre el vinculo que
existe entre los suefios y los trastornos del suefio cuando estaba en la universidad
—explico al tiempo que miraba el reloj—. Hora del descanso. ;Le apetece
tomarse un café y un trozo de pastel de manzana conmigo? Hay un sitio aqui al
lado, y tienen un pastel de manzana fantastico.

—Muy bien, pero creo que me dedicaré a la naranjada. He intentado reducir
el consumo de café al minimo.

—Comprensible pero completamente initil —coment6 Wyzer con aire
risuefio—. Su problema no es la cafeina, Ralph.

—No, supongo que no, pero... jcual es mi problema entonces?

Durante toda la conversacion, Ralph habia conseguido que no se le notara la
desdicha en la voz, pero en aquel momento volvié a hacer su aparicion.

Wy zer le dio una palmada en el hombro y lo miré con amabilidad.

—Eso es precisamente de lo que vamos a hablar. Venga.
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Se hallaban en una especie de restaurante postmoderno llamado Amanecer y
Ocaso. El lugar era un poco demasiado modernillo para Ralph, que creia
firmemente en los restaurantes anticuados cargados de cromados y olores
grasientos, pero el pastel de manzana estaba muy bueno, y aunque el café no
estaba a la altura del de Lois Chasse, quien preparaba el mejor café que Ralph
habia probado en su vida, estaba caliente y fuerte.

—¢Es decir? —lo alento Ralph.

—Hay ciertas cosas que las personas no cesan de buscar. No me refiero a las
cosas que salen en los libros de historia y ciencias sociales, al menos por lo
general. Me refiero a cosas fundamentales. Un techo bajo el que cobijarse. Tres
comidas calientes y una cama. Una vida sexual decente. Unos intestinos sanos.
Pero tal vez lo mas basico de todo es lo que usted no tiene, amigo mio. Porque no
hay nada en el mundo que pueda compararse con dormir bien, jverdad?

—Y que lo diga —asintio Ralph.

—El suefio es el héroe olvidado y el médico del pobre. Shakespeare decia que
era el hilo que teje la compleja manga del bienestar, Napoleon lo llamaba el
bendito colofon de la noche, y Winston Churchill, uno de los grandes insomnes
del siglo XX, decia que el suefio era lo Gnico que aliviaba sus profundas
depresiones. Inclui estos datos en mis estudios, pero todas estas citas se reducen a
lo que acabo de decir; no hay nada en el mundo que pueda compararse con
dormir bien.

—Usted ha tenido el mismo problema, ;verdad? —pregunto Ralph de repente
—. (Por eso... bueno... estd intentando cuidar de mi?

—¢Es eso lo que estoy haciendo? —replicé Joe Wy zer con una sonrisa.

—Creo que si.

—Bueno, pues perfecto. La respuesta es si. Padezco suefio retardado desde
los trece afios. Por eso acabé escribiendo no un estudio sobre el tema sino dos.

—¢Y como le va ahora?

—Pues este ano no ha sido malo —repuso Wyzer encogiéndose de hombros
—. Tampoco ha sido el mejor, pero me conformo. Durante un par de afos,
cuando tenia unos veinte, el problema fue muy grave. Me acostaba a las diez, me
dormia hacia las cuatro, me levantaba a las siete y me arrastraba todo el dia
como podia, con la sensacion de ser un figurante en la pesadilla de otra persona.

Aquello le resultaba tan familiar a Ralph que se le puso la piel de gallina.

—Y ahora viene lo mas importante, Ralph, asi que escuche con atencion.

—Lo escucho.

—Se aferra a que se encuentra bien dentro de lo que cabe, aunque la verdad
es que estd jodido casi siempre. No todas las clases de sueflo son iguales, jsabe?
Hay suefio bueno y suefio malo. Si sigue teniendo sueflos coherentes y lo que



quizds es aun mas importante, suefios lucidos, eso significa que todavia tiene un
suefio bueno. Y precisamente por eso, las pildoras para dormir podrian ser lo
peor en estos momentos. Y conozco a Lichtfield. Es un tipo majo, pero le encanta
su talonario de recetas.

—Y que lo diga —convino Ralph pensando en Carolyn.

—Si le dice a Lichtfield lo que me ha dicho a mi cuando veniamos para aca,
le recetara benzodiacepina, seguramente Dalmane o Restoril, o quizas Halcion, o
incluso Valium. Dormira, eso si, pero pagara un precio por ello. Las
benzodiacepinas son adictivas, deprimen la funcion respiratoria y lo peor para
tipos como usted y yo, reducen de forma considerable el suefio REM. En otras
palabras, el suefio de los suefios. (Qué le parece el pastel? Apenas lo ha probado.

Ralph se metié un enorme trozo en la boca y se lo trago sin saborearlo.

—Muy bueno —aseguro—. Ahora cuénteme por qué la gente tiene suefios
para convertir el suefio en buen suefo.

—Si pudiera contestar a esa pregunta, me retiraria del negocio de las pastillas
y me haria gurt del suefio.

Wy zer habia dado cuenta de su trozo de pastel y estaba recogiendo las migas
del plato con la yema del indice.

—REM significa movimiento rapido del ojo, por supuesto, y los términos
suefio REM y suefio onirico se han convertido en sindnimos para la opinion
publica, pero nadie sabe con exactitud qué relacion guardan los movimientos del
ojo con los sueflos. Parece improbable que los movimientos del ojo indiquen
«observacion» o « rastreo» , porque los investigadores especializados en el suefio
lo observan muy a menudo, incluso en los suefios que los sujetos de los
experimentos describen como bastante estaticos... Suefios de conversaciones, por
ejemplo, como la que estamos sosteniendo en este momento. De un modo
similar, nadie sabe exactamente por qué parece existir una relacion clara entre
los suefios lucidos y coherentes y la salud mental general. Cuantos mas suefios de
este tipo tenga una persona, tanto mejor parece ser su salud, y viceversa. Es
proporcional.

—Pero salud mental parece un término muy general —objeto Ralph con
escepticismo.

—Si —admiti6 Wyzer—. Me recuerda un adhesivo que vi en un coche hace
algunos aflos: APOYE LA SALUD MENTAL O LO MATO. En cualquier caso,
estamos hablando de ciertos componentes basicos que se pueden medir con
facilidad, como la capacidad cognitiva, la capacidad de resolver problemas, tanto
con métodos inductivos como conductivos, la capacidad de entablar relaciones, la
memoria

—Ultimamente tengo una memoria pésima —comentd Ralph.

Estaba pensando en su incapacidad de recordar el nimero del cine y la larga
busqueda del tltimo sobre de sopa en el armario de la cocina.



—Si, probablemente sufre una pérdida de memoria a corto plazo, pero lleva
la bragueta subida, la camisa bien puesta y apuesto a que si pregunto cual es su
segundo nombre de pila me lo sabria decir. No es que quiera quitarle importancia
a su problema, jamas se me ocurriria, pero le pido que cambie de perspectiva
durante unos instantes. Que piense en todos los ambitos de la vida en los que
todavia funciona a la perfeccion.

—De acuerdo. Estos suefios lucidos y coherentes, ¢indican lo bien que
funciona uno, como la aguja de la gasolina en el coche, o realmente ayudan a
funcionar bien?

—Nadie lo sabe con exactitud, pero la respuesta mas probable es que se trate
de una combinacion de ambas cosas. A finales de los afios cincuenta, cuando los
meédicos empezaban a descartar los barbitiricos (el ultimo realmente popular fue
un farmaco fortisimo llamado talidomida), unos cuantos cientificos intentaron
incluso sugerir que el buen sueo, sobre el que nos habiamos roto los cuernos, y
los suefios no guardaban ninguna relacion.

—Pero que los experimentos no respaldan la hipotesis. La gente que deja de
sofar o sufre constantes interrupciones del suefio tiene todo tipo de problemas,
que incluyen la pérdida de la capacidad cognitiva y la estabilidad emocional.
También empiezan a padecer problemas de percepcion, como la hiperrealidad.

Detras de Wyzer, en el extremo mas alejado de la barra, un tipo leia un
ejemplar del Derry News. Solo se le veian las manos y la parte superior de la
cabeza. Llevaba un anillo bastante ostentoso en el dedo meiiique. El titular de la
primera pagina rezaba DEFENSORA DEL DERECHO AL ABORTO ACCEDE A
PRONUNCIAR UNA CONFERENCIA EN DERRY EL MES QUE VIENE. Debajo,
en letras un poco mas pequeiias, se hallaba el subtitulo: Grupos Pro Vida prometen
protestas organizadas. En el centro de la pagina se veia una fotografia en color de
Susan Day que le hacia mucha mas justicia que las sosas instantineas del poster
que habia visto en el escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada. En aquellas
fotografias tenia un aspecto vulgar, tal vez incluso un poco siniestro; pero en ésta
aparecia radiante. Llevaba el cabello de color miel apartado del rostro. Tenia
ojos oscuros, inteligentes y llamativos. Por lo visto, el pesimismo de Hamilton
Davenport habia estado fuera de lugar. Susan Day vendria a Derry.

Pero en aquel momento, Ralph vio algo que le hizo olvidar por completo a
Ham Davenporty Susan Day.

Un aura de color gris azulado habia empezado a formarse alrededor de las
manos y la coronilla del hombre que lefa el periodico. El aura era especialmente
brillante en torno al anillo de 6nix que lucia. No se oscurecia sino que parecia
aclararse, transformando la piedra en algo que parecia un asteroide de una
pelicula de ciencia ficcion muy realista...

—¢Cémo dice, Ralph?

—(Eh? —farfull6 Ralph haciendo un esfuerzo por apartar la mirada de el



hombre del anillo—. No sé... jEstaba hablando? Me parece que le preguntaba
qué es la hiperrealidad.

—Percepcion sensorial acentuada —explicé Wyzer—. Es como un viaje de
LSD, pero sin tener que consumir ninguna sustancia quimica.

—Ah —dijo Ralph mientras observaba como la brillante aura gris azulada
empezaba a formar complicados dibujos rinicos sobre la ufia del dedo con el que
Wyzer estaba aplastando migas. Primero le dieron la impresion de ser letras
escritas sobre el hielo... luego, frases escritas en la niebla... y por dltimo,
extrafios rostros jadeantes.

Parpaded y las imagenes desaparecieron.

—Ralph, jme esta escuchando?

—Si, si. Pero oiga, Joe... Silos remedios caseros y las pastillas del pasillo 3 no
funcionan, y los medicamentos recetados por el médico pueden llegar a
empeorar la situacion en lugar de mejorarla, ;qué queda? Nada, ¢verdad?

—¢Va a comerse el resto? —replico Wy zer sefialando el plato de Ralph.

Una fria luz gris azulada broto de la punta del dedo del farmacéutico como
letras arabes escritas en hielo seco.

—No, estoy lleno. Sirvase.

Wy zer se acerco el plato de Ralph.

—No tire la toalla tan pronto —lo animd—. Quiero que vuelva conmigo a la
farmacia para que le pueda dar un par de tarjetas de visita. En mi calidad de
amable farmacéutico del barrio, le aconsejo que vaya a ver a esos tipos.

—¢Qué tipos?

Ralph observo fascinado como Wyzer abria la boca para comerse el ultimo
pedazo de tarta. Todos sus dientes estaban iluminados por un intenso brillo gris.
Los empastes de sus muelas relucian como pequeiios soles. Los fragmentos de
masa y manzana que tenia sobre la lengua despedian

(lucido Ralph licido)

una brillante luz. En aquel momento, Wy zer cerro la boca para masticar, y el
brillo desaparecié.

—James Roy Hong y Anthony Forbes. Hong es acupuntor y su consulta estd
en Kansas Street. Forbes es especialista en hipnosis y tiene consulta en la parte
este de la ciudad, en Hesser Street, creo. Y antes de que los acuse de
curanderos...

—No voy a acusarlos de curanderos —aseguré Ralph en voz baja mientras se
llevaba la mano al Ojo Magico que todavia llevaba bajo la camisa—. Créame,
no voy a hacerlo.

—Muy bien. Le aconsejo que vaya a ver primero a Hong. Las agujas tienen
un aspecto amenazador, pero no duelen mucho, y Hong es un experto. No sé qué
narices es ni como funciona, pero sé que cuando pasé por un mal momento hace
dos inviernos, me ayudé mucho. Forbes también es bueno, al menos eso me han



dicho, pero yo voto por Hong. Tiene un monton de trabajo, pero es posible que
yo pueda echarle una mano en eso. ;(Qué le parece?

Ralph vio una brillante linea gris, no mas gruesa que un hilo, surgir del rabillo
del ojo de Wyzer y rodar por su mejilla como una lagrima sobrenatural. Aquello
lo convencio.

—Me parece perfecto.

—iBuen chico! —exclam6é Wyzer dandole una palmada en el hombro—.
Paguemos y salgamos de aqui. —Sac6 una moneda de veinticinco centavos—.
¢Nos jugamos la cuenta?

A medio camino de la farmacia, Wyzer se detuvo para mirar un poster
pegado a un escaparate vacio que habia entre Rite Aid y el restaurante. Ralph se
limitd a echarle un breve vistazo. Ya lo habia visto con anterioridad en el
escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada.

—-Se busca por asesinato —se maravillo Wyzer—. La gente ha perdido
completamente el sentido de la proporcion, jsabe?

—Si —asinti6 Ralph—. Si la gente tuviera cola, creo que la mayoria se
pasaria el dia dando vueltas para arrancarsela.

—El cartel ya es horrible —exclam6 Wy zer—, pero mire eso.

Estaba sefialando algo que habia junto al cartel, unas palabras escritas en el
polvo que cubria la parte exterior del escaparate vacio. Ralph se acercod para
leerlas. MATAD A ESA ZORRA, rezaba el mensaje. Bajo las palabras se veia una
flecha que sefialaba la foto de Susan Day.

—Dios mio —murmuré Ralph.

—Si —asinti6 Wy zer.

Se saco un panuelo del bolsillo trasero y borrd el mensaje, dejando en su
lugar un brillante abanico plateado que Ralph sabia solo ¢1 podia ver.

Siguio a Wyzer a la trastienda de la farmacia y espero6 junto a la puerta de
una oficina no mucho mas grande que un lavabo publico mientras Wyzer se
sentaba en el unico mueble de la estancia, un taburete alto que habria encajado a

la perfeccion en la oficina de Ebenezer Scrooge[3], y llamaba a la consulta de
James Roy Hong, el acupuntor. Wy zer pulso el boton de manos libres a fin de que
Ralph pudiera escuchar la conversacion.

La recepcionista de Hong, una fémina llamada Anne que parecia conocer a
Wyzer por razones mucho mas intimas que las meramente profesionales,
aseguré al principio que el doctor Hong no podria visitar a un nuevo paciente
hasta después del Dia de Accion de Gracias. Ralph bajo la cabeza. Wy zer alzo la
mano en su direccion (« Espere un momento, Ralph» ) y procedié a convencer a
Anne para que encontrara (o tal vez creara) un hueco para Ralph a principios de
octubre. Faltaba mas de un mes, pero era mucho mejor que esperar hasta
después de Accion de Gracias.

—Gracias, Anne —dijo Wy zer—. ;Sigue en pie la cena del viernes?



—Si —asinti¢ la joven—. Y ahora desconecta el maldito altavoz, Joe... Tengo
que decirte algo estrictamente confidencial.

Wyzer obedecid, escuchd, ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas, que a
Ralph se le antojaron maravillosas perlas liquidas, dio dos ruidosos besos
telefonicos a su interlocutora y ...

—Arreglado —anuncié al tiempo que entregaba a Ralph la tarjeta de James
Roy Hong, en la que habia apuntado el dia y la hora de la consulta—. Cuatro de
octubre. No mata, pero no ha podido hacer mas. Anne es una buena chica.

—DMe parece perfecto.

—Aqui esta la tarjeta de Anthony Forbes, por si quiere llamarte entretanto.

—@Gracias —repuso Ralph al coger la tarjeta—. Le debo un favor.

—Lo unico que me debe es una visita para contarme cémo le ha ido. Estoy
preocupado. Hay médicos que no recetan nada para el insomnio. Les gusta decir
que de falta de suefio no se muere nadie, pero le aseguro que eso es una
chorrada.

Ralph suponia que aquella noticia deberia asustarlo, pero la verdad es que
estaba bastante tranquilo, al menos de momento. Las auras habian
desaparecido... Las brillantes lagrimas grises que habian surgido de los ojos de
Wy zer cuando éste se reia por lo que fuera que hubiera dicho la recepcionista de
Hong habian sido las tltimas. Empezaba a creer que no habia sido mas que una
fuga mental causada por la combinacién del cansancio extremo y el hecho de
que Wyzer mencionara la hiperrealidad. Y habia otra razon por la que se sentia
bien; habia pedido hora en la consulta de un hombre que habia ayudado a este
hombre a salir de una situacion parecida a la suya. Ralph creia que dejaria que
Hong le clavara agujas en el cuerpo hasta que pareciera un puercoespin si el
tratamiento lo ayudaba a dormir hasta el amanecer.

Y habia un tercer punto: las auras grises no daban miedo, sino que mas bien
resultaban... interesantes.

—Mucha gente muere por falta de suefio —decia Wyzer—, aunque el
forense suele certificar muerte por suicido en lugar de insomnio. El insomnio y el
alcoholismo tienen mucho en comn, pero lo mas importante es que ambos son
enfermedades del corazon y la mente, y si se permite que sigan su curso, por lo
general destrozan el espiritu mucho antes de llegar a destruir el cuerpo. Asi que...
si, la gente si muere por falta de suefio. Es un momento muy delicado para usted,
y tiene que cuidarse. Si empieza a sentirse realmente mal, llame al doctor
Lichtfield. ;Me oye? No se corte.

—Creo que prefiero llamarle a usted —repuso Ralph con una mueca.

Wy zer asintié como si hubiera esperado aquella respuesta.

—Elniimero que hay debajo del de Hong es el mio.

Sorprendido, Ralph volvio a mirar la tarjeta. En efecto, habia otro nimero,
junto al cual se veian las iniciales J. W.



—Puede llamarme a cualquier hora —aseguré6 Wyzer—. De verdad. No
molestara a mi mujer. Nos divorciamos en 1983.

Ralph intent6 decir algo pero no pudo pronunciar palabra. Lo tnico que brotd
de sus labios fue un sonido ahogado e inarticulado. Tragé saliva en un intento de
aclararse la garganta.

Wy zer se dio cuenta de sus esfuerzos y le dio una palmadita en la espalda.

—En esta tienda no se llora, Ralph. Asusta a los compradores. ;Quiere un
Kleenex?

—No, estoy bien —aseguré Ralph con voz algo acuosa, pero audible y
bastante controlada.

—No, todavia no esta bien, pero lo estarda —dijo Wy zer observandolo con ojo
critico.

La enorme mano de Wyzer volvio a tragarse la de Ralph, y esta vez no se
preocupo.

—De momento, intente tranquilizarse. Y recuerde que debe estar agradecido
por las horas que duerme.

—De acuerdo. Gracias otra vez.

Wy zer asintio con un gesto y regreso al mostrador de recetas.

Ralph recorrié de nuevo el pasillo 3, doblo a la izquierda junto a la formidable
estanteria de los condones y sali6 por una puerta sobre cuya barra de paso habia
un cartel que decia GRACIAS POR COMPRAR EN RITE AID. En el primer
momento no creyo6 que la intensa claridad que le hizo entornar los ojos tuviera
nada de especial; al fin y al cabo, era mediodia, y tal vez la farmacia fuera mas
oscura de lo que le habia parecido. Volvio a abrir los ojos y se quedd sin aliento.

Una expresion de completa estupefaccion se extendio por su rostro. Era la
expresion que podria observarse en un explorador que, tras abrirse paso por otra
de las sempiternas marafas de plantas, se encuentra ante una fabulosa ciudad
perdida o una maravilla geologica impresionante, tal vez un acantilado de
diamantes o una catarata que baja en espiral.

Ralph retrocedio sin respirar aun hasta el buzén azul que habia junto a la
entrada de la farmacia, mirando como un loco de izquierda a derecha mientras
su cerebro intentaba comprender la maravillosa y terrible informacion que
estaba recibiendo.

Las auras habian reaparecido, pero eso era como decir que en Hawai no
hace falta llevar abrigo. Ahora, la luz estaba en todas partes, intensa y fluctuante,
extrafia y hermosa.

En el transcurso de su vida, Ralph solo se habia hallado una vez en una
situacion que pudiera compararse siquiera remotamente con la presente. En el
verano de 1941, el afio en que habia cumplido los dieciocho, hizo autoestop desde
Derry hasta la casa de su tio, situada en Pougheepsie, Nueva York, a unos



setecientos kilometros de distancia. La tarde de su segundo dia en la carretera,
una tormenta lo habia obligado a buscar cobijo en el lugar mas cercano, un viejo
y decrépito granero que oscilaba como un borracho en el extremo mas alejado
de un alargado campo de heno. Aquel dia habia pasado mas tiempo caminando
que en coche, por lo que se durmio profundamente en uno de los establos del
granero abandonado antes de que los truenos dejaran de retumbar en el cielo.

Al dia siguiente, despertd a media mafiana después de dormir catorce horas
seguidas. Mir6 en derredor maravillado, en el primer momento sin saber siquiera
donde se encontraba. Solo sabia que se trataba de un lugar oscuro que despedia
un olor dulce, y que el mundo que lo rodeaba se habia abierto en una brillante
sinfonfa de luz. De repente recordd que habia entrado en el granero para
cobijarse, y se dio cuenta de que aquella extrana vision se debia a las grietas de
la pared y el techo del granero, combinadas con el brillante sol estival..., nada
mas. Sin embargo, permanecio sentado, mudo de asombro, durante al menos
cinco minutos mas, un adolescente con los ojos abiertos de par en par, paja en el
cabello y polvo de ahechaduras en los brazos; permanecié sentado contemplando
la ola dorada de motas que danzaban perezosas en los rayos inclinados y
entrelazados del sol. Recordaba haber creido que era como estar en la iglesia.

Lo que estaba experimentando en aquel momento era lo mismo, pero
elevado a la décima potencia. No podia describir con exactitud qué habia
sucedido y de qué forma habia cambiado el mundo para tornarse tan
maravilloso. Las cosas y la gente, sobre todo la gente, tenian auras, si, pero eso
no era mas que el principio del increible fenomeno. Las cosas jamas habian sido
tan brillantes, nunca habian estado tan completamente presentes. Los coches, los
postes telefonicos, los carritos de la compra que se alineaban en su jaula frente al
supermercado, los bloques de pisos al otro lado de la calle... Todas las cosas
parecian abalanzarse sobre ¢l como imagenes en tres dimensiones de una vieja
pelicula. El sombrio centro comercial de Witcham Street se habia convertido en
el pais de las maravillas, y aunque Ralph lo estaba mirando directamente, no
estaba seguro de lo que estaba mirando, tan sélo de que se trataba de una vision
rica, preciosa y fabulosamente extrafia.

Lo unico que fue capaz de aislar eran las auras que envolvian a las personas
que entraban y salian de las tiendas, cargaban paquetes en los maleteros o subian
a sus coches para marcharse. Algunas de aquellas auras eran mas brillantes que
otras, pero incluso la mas apagada era cien veces mas brillante que las que habia
visto en los albores del fenomeno.

Pero esto es de lo que hablaba Joe Wyzer, sin duda. Es la hiperrealidad, y lo
que estds viendo no son mds que las alucinaciones que tiene la gente bajo la
influencia del LSD. Lo que estds viendo no es mas que otro sintoma del insomnio,
ni mds ni menos. Miralo, Ralph, y maravillate cuanto quieras, porque es
maravilloso, pero no te lo creas.



No le hacia falta obligarse a mirarlo todo con los ojos abiertos como platos,
porque habia maravillas por todas partes. Una furgoneta de panaderia estaba
dando marcha atrds para salir del estacionamiento que habia delante de
Amanecer y Ocaso, y una brillante sustancia amarronada, de un color muy
parecido al de la sangre seca, brotaba del tubo de escape. No era ni humo ni
vapor, aunque poseia ciertas caracteristicas de ambos. Aquella sustancia brillante
manaba en puntas cada vez mas tenues que recordaban las lineas de un
electroencefalograma. Ralph bajo la mirada hacia el pavimento y vio que el
rastro que los neumaticos de la furgoneta dejaban sobre el hormigon eran del
mismo matiz marronoso. La furgoneta aceler6 en cuanto salié del aparcamiento,
y la estela fantasmal que escupia el tubo de escape adquirié el tono rojo intenso
de la sangre arterial.

Habia imagenes extrafas en todas partes, fenomenos que se entrecruzaban en
lineas oblicuas y recordaron a Ralph una vez mas la luz que se habia colado
oblicua a través de las grietas del techo y las paredes de aquel lejano granero.
Pero lo mas impresionante eran las personas, y era en torno a ellas que las auras
se definian con mayor claridad y verosimilitud.

Un recadero sali6 del supermercado empujando un carrito repleto de
productos; caminaba envuelto en un nimbo blanco tan brillante que parecia un
foco ambulante. En comparacion, el aura de la mujer que andaba a su lado, un
halo del matiz gris verdoso del queso que ha empezado a enmohecer, parecia
sombria.

Una muchacha llam¢ al recadero desde la ventanilla abierta de un Subaru y
lo saludé por sefias; su mano izquierda dejaba brillantes estelas rosadas al
moverse, aunque empezaban a disiparse nada mas aparecer. El recadero sonrié
y le devolvié el saludo; su mano dejo una estela en forma de abanico y de color
blanco amarillento. A Ralph le recordaba la aleta de un pez tropical. También esta
estela empezo a disiparse, pero mas despacio.

Ralph experimentd un miedo considerable ante aquella brillante y confusa
vision, pero al menos por el momento, el temor habia quedado relegado a
segundo término por el asombro, el respeto y la estupefaccion. Era lo mas bello
que habia visto en su vida. Pero no es real —se advirti6 a si mismo—.
Recuérdalo, Ralph. Se prometié intentarlo, pero de momento, aquella voz de
advertencia le parecia muy lejana.

En aquel momento se percato de otra cosa; de cada persona que veia salia
una linea de aquella licida brillantez. Se elevaba como un lazo de papel de crepé
empavesado o de colores antes de atenuarse y por fin, desaparecer. En el caso de
algunas personas, el lazo desaparecia a metro y medio de la cabeza, mientras
que en otros se disipaba a tres o incluso a cinco metros. En la mayoria de los
casos, el color de la brillante linea ascendente casaba con el resto del aura
(blanco brillante para el recadero, gris verdoso como queso pasado para la dienta



que caminaba junto a él), pero habia algunas asombrosas excepciones. Ralph vio
una linea de color oxido elevarse desde la cabeza de un hombre de mediana edad
que paseaba envuelto en un aura de color azul oscuro, asi como una mujer
rodeada por un aura gris claro cuya linea ascendente era de un increible y algo
alarmante matiz magenta. En algunos casos, dos o tres, a lo sumo, las lineas
ascendentes eran casi negras. A Ralph no le gustaban nada aquellas lineas, y se
dio cuenta de que todas las personas de cuyas cabezas surgian aquellos « cordeles
de globo» (se le ocurrié aquel nombre de repente) tenian mal aspecto.

Por supuesto. Los cordeles de globo son indicadores de la salud... y de la mala
salud, en algunos casos. Como las auras kirlian que tanto fascinaban a la gente a
finales de los sesenta y principios de los setenta.

Ralph —le advirtié otra voz—, no estds viendo esas cosas de verdad, ;jvale?
Mira, no es que quiera ponerme pesado, pero. ..

Pero ¢no era al menos posible que el fenémeno fuera real? ;Que su
persistente insomnio, combinado con la influencia estabilizadora de sus suefios
lacidos y coherentes, le permitiera entrever una dimension fabulosa a la que la
percepcion normal no tenia acceso?

Para, Ralph, para ahora mismo. Tienes que esforzarte mds o acabards en el
mismo barco que el pobre Ed Deepneau.

Pensar en Ed desencadeno cierta asociacion, algo que habia dicho el dia en
que fue detenido por maltratar a su mujer, pero antes de que pudiera discernir de
qué se trataba, una voz hablo junto a su codo izquierdo.

—Mama... jMama! ;Me compras otro Toblerone?

—Ya veremos, carifio.

Una joven y un niflo pequeilo pasaron por delante suyo cogidos de la mano.
Era el nifio, que aparentaba unos cuatro o cinco afios, quien habia hablado. Su
madre caminaba envuelta en un aura de color blanco casi cegador. El « cordel de
globo» que se elevaba desde su cabello castafio rojizo también era blanco y muy
ancho... Parecia mas el lazo con que se adornaria un paquete de regalo que un
cordel. Se elevaba hasta una altura de al menos siete metros y flotaba algo
ladeado tras ella. A Ralph le recordaba a complementos de boda... Colas, velos,
cascadas de gasa blanca.

Elaura de su hijo era de un saludable color azul casi violeta, y cuando ambos
pasaron delante suyo, Ralph vio algo fascinante. Unos zarcillos de aura surgian
también de sus manos entrelazadas; blancos los de la mujer, azul oscuro los del
pequefio. Se enzarzaban en espiral a medida que ascendian antes de desvairse y
desaparecer.

Madre e hijo, madre e hijo, pensd Ralph. Habia algo pura y simplemente
simbdlico en aquellas manos, que se entrelazaban como madreselva trepando por
un poste de jardin. Mirarlos lo llenaba de jubilo... Un poco hortera, pero eso era
exactamente lo que sentia. Madre e hijo, azul y blanco, madre e...



—Mama, ;qué esta mirando ese hombre?

La mirada de la mujer del cabello castafio rojizo fue breve, pero antes de que
se volviera, advirtié que sus labios se convertian en una fina linea. Y lo que era
mas importante, vio que la brillante aura que la envolvia se oscurecia de pronto y
en ella empezaban a formarse espirales de color rojo sangre.

Ese es el color del miedo —se dijo Ralph—. O quizés del enfudo.

—No lo sé, Tim. Vamos, no seas pesado.

Empezd a tirar de ¢l, y su cabello peinado en cola de caballo oscilaba
adelante y atras, dejando en el aire pequefios abanicos de color gris mechado de
rojo. A Ralph le recordaron los arcos que los limpiaparabrisas a veces dejan en
los parabrisas sucios.

—iVenga, mama, para ya! {Deja de es-ti-rar!

El chiquillo tenia que trotar para no quedar a la zaga.

Es culpa mia, se reprocho Ralph, y por su mente cruzo la imagen de lo que la
joven madre debia de haber visto en €l; un viejo de rostro cansado, grandes
ojeras lividas. Esta de pie, agazapado mas bien, junto al buzon que hay delante de
la farmacia Rite Aid, mirandoles a ella y a su hijo con fijeza, como si fueran dos
de las maravillas del mundo.

Que es mds o menos lo que son, sefiora, si usted supiera.

Sin duda le habia dado la impresion de ser el pervertido mas pervertido del
mundo. Tenia que librarse de aquello. Ya fuera realidad o alucinacion, tenia que
librarse de ello. Si no lo conseguia alguien acabaria llamando a la policia o a los
tipos de las camisas de fuerza. Por lo que ¢l sabia, aquella madre tan guapa podia
haberse detenido ya en la hilera de teléfonos publicos que habia junto a la
entrada principal del supermercado.

Se estaba preguntando como desterrar de su mente algo completamente
imaginario cuando se dio cuenta de que ya habia sucedido. Fuera un fenémeno
psiquico o una alucinacion sensorial, lo cierto era que habia desaparecido
mientras pensaba en la terrible impresion que habria dado a aquella madre tan
guapa. El dia habia vuelto a adquirir la anterior brillantez propia del veranillo de
San Martin, lo que era maravilloso pero no se parecia gran cosa a aquella luz
diafana que lo impregnaba todo. La gente que cruzaba el aparcamiento en todas
direcciones volvia a ser solo gente; nada de auras, cordeles de globo ni fuegos
artificiales. Solo gente que se dirigia a comprar en el supermercado Compra y
Ahorro, a buscar el ultimo carrete de fotos de verano en Foto-Mat, 0 a comprar
café para llevar en Amanecer y Ocaso. Algunos incluso entrarian en Rite Aid
para comprar una caja de condones o, Dios nos proteja, MEDICAMENTOS
PARA DORMIR.

Tan solo los respetables y vulgares habitantes de Derry ocupandose de sus
respetables y vulgares asuntos.

Ralph espir6 el aire retenido durante tanto tiempo con un jadeo y se prepard



para experimentar una oleada de alivio. Y de hecho, experimento alivio, pero no
en la poderosa ola que habia esperado. No le acometié la sensacion de haberse
alejado del abismo de la locura en el Gltimo momento; ni la sensacion de haber
estado cerca de ninguna clase de abismo. Sin embargo, comprendia
perfectamente que no podia vivir durante mucho tiempo en un mundo tan
brillante y maravilloso sin que su salud mental peligrara; seria como tener un
orgasmo que durara horas. Tal vez era asi como experimentaban las cosas los
genios y los grandes artistas, pero no estaba hecho para ¢l; tantas emociones le
fundirian los plomos en un abrir y cerrar de ojos, y cuando llegaran los hombres
de las camisas de fuerza para darle una inyeccion y llevarselo, lo mas probable
era que los acompaflara con mucho gusto.

La emocién mas evidente que experimentaba en aquel momento no era
alivio, sino una suerte de agradable melancolia que recordaba haber sentido a
veces después de hacer el amor cuando era muy joven. Aquella melancolia no
era profunda sino ancha, y parecia llenar los espacios vacios de su cuerpo y su
mente del mismo modo que una inundacion deja una capa de tierra rica y suelta.
Se pregunto si volveria a experimentar algun dia otro momento de epifania tan
vigorizante y a un tiempo alarmante. Creia tener bastantes posibilidades..., al
menos hasta el mes siguiente, cuando James Roy Hong le clavara sus agujas, o
tal vez hasta que Anthony Forbes se pusiera a hacer oscilar el reloj de bolsillo
dorado ante sus ojos y a decirle que tenia mucho..., mucho sueno. Era posible
que ni Hong ni Forbes consiguieran curarle el insomnio, pero si uno de ellos lo
lograra, Ralph suponia que dejaria de ver aurasy cordeles de globo después de la
primera noche en que durmiera a pierna suelta. Y después de un mes de noches
de descanso, tal vez podria olvidar que todo aquello habia sucedido. Por lo que a
¢l respectaba, se trataba de una razon muy valida para sentir un toque de
melancolia.

Serd mejor que muevas el trasero, amigo. Si tu nuevo amigo mira por la
ventana y te ve aqui parado como un imbécil, lo mas probable es que él mismo
llame a los de las camisas de fuerza.

—O llame al doctor Lichtfield —mascullo Ralph mientras atravesaba el
aparcamiento en direccion a Harris Avenue.

—iBuenas! jHay alguien en casa? —gritd metiendo la cabeza por la puerta
principal de casa de Lois.

—iEntra, Ralph! —invit6 Lois—. jEstamos en el salén!

Ralph siempre habia imaginado que la guarida de los hobbits se pareceria
mucho a la casita de Lois Chasse, situada calle abajo, a una media manzana de la
Manzana Roja; ordenada y diminuta, un poco demasiado oscura, tal vez pero
escrupulosamente limpia. Y suponia que a un hobbit como Bilbo Baggins, cuyo
interés en sus ancestros solo se veia eclipsado por su interés en lo que habia para



cenar, le habria encantado el pequefio salon, donde toda suerte de parientes
vigilaban desde todas las paredes. El lugar de honor, sobre el televisor, lo ocupaba
una fotografia coloreada de estudio del hombre al que Lois siempre se referia
como « el sefior Chasse» .

McGovern estaba sentado en el sofa, inclinado hacia delante y con un plato
de macarrones con queso en equilibrio sobre las huesudas rodillas. El televisor
estaba encendido y en ¢l se veia la ronda final de un concurso.

—(Qué quiere decir con eso de que « estamos en el salony» ? —inquirié Ralph,
pero antes de que McGovern pudiera contestar, Lois entré con un plato humeante
en las manos.

—Toma —dijo—. Siéntate y come. He hablado con Simone y me ha dicho
que probablemente saldra en las noticias de mediodia.

—Dios mio, Lois, no deberias haberte molestado —exclamo¢ al coger el plato.

Pero su estomago se quejo ruidosamente en cuanto percibié el olor a cebolla
y cheddar suave. Echo un vistazo al reloj de pared, que apenas se veia entre las
fotos de un hombre enfundado en un abrigo de mapache y de una mujer que
tenia el aspecto de incluir las horteradas mas insospechadas en su vocabulario
habitual, y lo sorprendié comprobar que eran las doce menos cinco.

—Lo tnico que he hecho es meter unas cuantas sobras en el microondas —
asegurd Lois—. Algin dia, Ralph, cocinaré para ti de verdad. Y ahora siéntate y
come.

—Pero no te sientes encima de mi sombrero —terci6 McGovern sin apartar
la mirada del televisor.

Recogié el sombrero del sofd, lo dejo caer en el suelo, junto a él y se
concentré de nuevo en su racion de macarrones, que estaba menguando a toda
pr

—Estd muy bueno, Lois.

—Gracias.

Lois se detuvo el tiempo suficiente para ver como uno de los concursantes
ganaba un viaje a Barbados y un coche nuevo antes de apresurarse a volver a la
cocina. El exaltado ganador desaparecio de la pantalla para dar paso a un
hombre enfundado en un pijama arrugado que no cesaba de dar vueltas en la
cama. De repente, se incorpord y mir6 el reloj de la mesita de noche. Marcaba
las tres y dieciocho, una hora del dia con la que Ralph ya habia hecho buenas
migas.

—¢No puede dormir? —inquiri6 una voz televisiva en tono comprensivo—.
(Esta harto de pasarse noche tras noche en vela?

Una pequefia y reluciente pildora entré volando por la ventana del dormitorio
del insomne. A Ralph se le antojé el platillo volante mas pequefio del mundo, y no
le sorprendio comprobar que la pastilla era azul.

Ralph se senté junto a McGovern. Aunque ambos eran bastante delgados (el



término escualido habria encajado mejor con Bill), ocupaban casi todo el sofa.

Lois entr6 con un plato de macarrones para ella y tomé asiento en la
mecedora situada junto a la ventana. Por encima de la misica enlatada y los
aplausos de estudio que indicaban el fin del concurso, la voz de una mujer
anuncio:

—Aqui Lisette Benson. Como noticia mas destacada de nuestras noticias de
mediodia, una conocida defensora de los derechos de la mujer accede a
pronunciar una conferencia en Derry, lo que ha suscitado una protesta y seis
detenciones en una clinica local. Ademas, Chris Altoberg les contara el
prondstico del tiempo y Bob McClanaham, las ltimas noticias deportivas. Sigan
€On NOSotros.

Ralph se llevo un bocado de macarrones a la boca y, al alzar la mirada, se dio
cuenta de que Lois lo observaba con atencion.

—¢Esta bueno? —inquirio.

—Delicioso —repuso.

Y era cierto, pero tenia la sensacion de que, en aquel momento, una lata de
espaguetis francoamericanos frios le habria parecido igual de buena. No es que
tuviera hambre, sino que estaba famélico. Al parecer, ver auras quemaba
muchas calorias.

—En pocas palabras, lo que ha pasado es lo siguiente —empezo McGovern
tras engullir el Gltimo bocado de macarrones y dejar el plato junto a su sombrero
—. Alas ocho y media de la mafiana, mientras llegaban los empleados, unas
dieciocho personas se han plantado delante del Centro de la Mujer. La amiga de
Lois, Simone, dice que se hacen llamar Amigos de la Vida, pero el nicleo del
grupo son la flor y nata que formaba el grupo Pan de Cada Dia. Dice que uno de
ellos era Charlie Pickering, el tipo al que la poli, por lo visto, sorprendio a finales
del afio pasado cuando estaba a punto de poner una bomba en la clinica. La
sobrina de Simone dice que la policia solo ha detenido a cuatro personas. Parecia
un poco decepcionada.

—¢Y Ed estaba con ellos? —inquirié Ralph.

—Si —asintié Lois—. Y a ¢l también lo han detenido. Al menos no hay
heridos. Eso solo era un rumor. Nadie ha resultado herido.

—Esta vez—agregé McGovern en tono sombrio.

En la diminuta pantalla en color del televisor de Lois aparecié el logotipo de
las noticias de mediodia, que a continuacion se desvanecié para dar paso a Lisette
Benson.

—Buenas tardes —saludo—. La noticia mas destacada de este maravilloso
dia de verano nos revela que la famosa escritora y controvertida defensora de los
derechos de la mujer Susan Day ha accedido a pronunciar una conferencia en el
Centro Civico el proximo mes. El anuncio de su visita ha suscitado una
manifestacion ante el Centro de la Mujer, el centro de asistencia a la mujer y



clinica en la que se practican abortos. El Centro de la Mujer ha acaparado...

—iYa estan otra vez con la historia de la clinica de abortos! —exclamo
McGovern—. jPor el amor de Dios!

—Chiton! —orden6 Lois en un tono perentorio que poco se parecia a sus
suaves murmullos habituales.

McGovern le lanzo una mirada de asombro y se callo.

—... John Kirkland se encuentra en el Centro de la Mujer con el primero de
dos reportajes —terminaba Lisette Benson en aquel instante.

La imagen cambidé para mostrar al corresponsal informando desde la
fachada de un edificio de ladrillo bajo y alargado. Las palabras sobreimpresas en
pantalla informaban a los espectadores de que se trataba de un reportaje en
directo. Uno de los flancos del Centro de la Mujer estaba surcado de ventanas.
Dos de ellas estaban rotas, mientras que otras aparecian salpicadas de una
sustancia roja que parecia sangre. La policia habia acordonado la zona que
mediaba entre el corresponsal y el edificio con la tipica cinta amarilla. Tres
policias uniformados de Derry y uno de paisano estaban agrupados en el
extremo mas alejado del edificio. A Ralph no le sorprendié reconocer a John
Leydecker.

—-Se hacen llamar Amigos de la Vida, Lisette, y afirman que la
manifestacion de esta mafana ha obedecido a un arranque espontineo de
indignacion provocado por la noticia de que Susan Day, la mujer a la que los pro-
vida mas radicales llaman « La asesina de bebés numero uno de América» ,
vendra a Derry el proximo mes para pronunciar una conferencia en el Centro
Civico. Sin embargo, al menos un agente de la policia de Derry cree que esta
version no es cierta.

El reportaje de Kirkland pasaba a mostrar algunas imagenes, empezando por
un primer plano de Leydecker, que parecia resignado a tolerar el micréfono
delante de las narices.

—Este incidente no ha tenido nada de espontaneo —explico—. Es evidente
que ha sido preparado con meticulosidad. Lo mas probable es que lleven toda la
semana sabiendo que Susan Day iba a venir a la ciudad, preparandose y
esperando a que la noticia trascendiera a los periodicos, lo cual ha sucedido esta
mafiana.

La camara se alejé para incluir al corresponsal en el encuadre. Kirkland
estaba observando a Ley decker con su mejor expresion de falso interés.

—¢Qué ha querido decir con « preparado con meticulosidad» ? —inquirio.

—La mayor parte de las pancartas que llevaban mostraba el nombre de la
sefiora Day. Y habia docenas de ellas.

Una emocion sorprendentemente humana se cold en la mascara de policia-
durante-una-entrevista que cubria el rostro de Leydecker; a Ralph le parecio que
se trataba de una expresion de disgusto. El detective alzo una gran bolsa de



pruebas, y durante un terrible instante, Ralph estuvo convencido de que contenia
un bebé mutilado y ensangrentado. Pero entonces se dio cuenta de que, fuera lo
que fuera aquella sustancia roja, el cuerpo que habia en la bolsa era el de una
mufieca.

—Esto no lo han comprado en el K-Mart —explico Leydecker al
corresponsal—. Eso se lo aseguro.

La siguiente imagen mostraba un primer plano de las ventanas rotas y
manchadas. La camara las pein6 con lentitud. Ahora mas que nunca, la sustancia
que manchaba los cristales parecia sangre, y Ralph decidié que no queria los dos
o tres ultimos bocados de su plato de macarrones con queso.

—Los manifestantes vinieron armados con muflecas en cuyos cuerpos
blandos habian inyectado lo que la policia considera una mezcla de jarabe y
colorante alimenticio rojo —explic6 la vozde Kirkland—. Arrojaron las muiiecas
contra el flanco del edificio mientras entonaban cantos anti-Susan Day.
Rompieron dos ventanas, pero no se han producido desperfectos importantes.

La camara se detuvo al llegar al vidrio de una ventana manchada con aquella
siniestra sustancia.

—Casi todas las mufiecas estallaron —prosigui6 Kirkland—, y salpicaron las
ventanas con una sustancia lo suficientemente parecida a la sangre como para
asustar a los empleados que presenciaron el bombardeo.

La imagen de la ventana manchada fue sustituida por la de una encantadora
mujer de cabello oscuro ataviada con pantalones y jersey.

—iMira, es Barbie! —exclamé Lois—. jMadre mia, espero que Simone lo
esté viendo! Quizas deberia...

Ahora le toc6 el turno a McGovern de ordenarle que guardara silencio.

—Me asust¢ muchisimo —explicé Barbara Richards a Kirkland—. En el
primer momento crei que estaban arrojando bebés muertos de verdad o quizas
fetos que se habian agenciado de alguna forma. Ni siquiera me tranquilicé del
todo después de que el doctor Harper saliera y gritara que no eran mas que
muiiecas.

—¢Ha dicho que estaban cantando? —inquiri6 Kirkland.

—Si. Lo que he oido con mayor claridad era « Mantén al Angel de la Muerte
alejado de Derry» .

La siguiente mostraba de nuevo a Kirkland hablando a la cAmara.

—Los manifestantes han sido conducidos del Centro de la Mujer a la
comisaria de Main Street alrededor de las once de la mafiana, Lisette. Creo que
doce de ellos han sido interrogados antes de ser puestos en libertad, mientras que
los otros han permanecido en las dependencias policiales acusados de
perturbacion del orden publico, un delito menor. Asi pues, por lo visto se ha
librado una nueva batalla en la guerra del aborto que barre Derry. Les ha hablado
John Kirkland de las noticias del Canal Cuatro.



—Otra batalla en... —empez6 McGovern alzando las manos.

Lisette Benson habia reaparecido en pantalla.

—A continuacion daremos paso a Anne Rivers, que hace menos de una hora
ha conversado con dos de los llamados Amigos de la Vida detenidos en la
manifestacion de esta mafiana.

Anne Rivers estaba de pie en la escalinata de la comisaria de Main Street,
flanqueada por Ed Deepneau y un individuo alto, de piel cetrina y barbita de
chivo. Ed ofrecia un aspecto elegante y muy atractivo con su chaqueta de tweed
gris y sus pantalones azul marino. El sujeto alto de la perilla vestia como solo un
liberal con suefios de lo que tal vez ¢l consideraba « el proletariado de Maine»
podria vestir; vaqueros desvaidos, camisa azul desvaida y tirantes rojos de
bombero. A Ralph no le costo situarlo. Se trataba de Dan Dalton, el propietario de
Rosa Usada, Ropa Usada. La tltima vez que lo habia visto estaba detras de las
guitarras y las jaulas colgadas en su escaparate, agitando las manos en direccion
a Ham Davenport en un gesto que decia: « ;Y a quién le importa un carajo lo que
t pienses? .

Pero Ralph no podia apartar los ojos de Ed, por supuesto; Ed, que en aquellos
momentos parecia elegante y pulcro en mas de un aspecto.

Por lo visto, McGovern estaba pensando lo mismo.

—Dios mio, me cuesta creer que sea el mismo hombre —murmurd.

—Lisette —decia la atractiva rubia en aquel momento—, tengo conmigo a Ed
Deepneau y Daniel Dalton, ambos de Derry y ambos detenidos durante la
manifestacion de esta mafiana. ;No es asi, caballeros? Han sido detenidos, ¢no es
cierto?

Ambos asintieron con la cabeza. Ed, con un levisimo matiz de humor, Dalton,
con austera y severa resolucion. Con la mirada fija en Anne Rivers, Dalton
parecia, al menos a los ojos de Ralph, estar intentando recordar en qué clinica de
abortos la habia visto entrar con la cabeza gacha y los hombros encogidos.

—¢Han salido en libertad bajo fianza?

—Hemos salido en libertad bajo palabra —repuso Ed—. Solo hemos sido
acusados de cargos menores. No tenfamos intencion de herir a nadie, y de hecho,
nadie ha resultado herido.

—Hemos sido detenidos s6lo porque las impias autoridades de esta ciudad
quieren hacer de nosotros sus chivos expiatorios —tercié Dalton.

Ralph crey o6 observar una sutil y breve mueca de enojo en el rostro de Ed.
Una expresion que parecia decir: Ya empezamos.

Anne Rivers volvio el micréfono de nuevo hacia Ed.

—No se trata de una cuestion filoséfica, sino practica —explicd éste—.
Aunque a las personas que dirigen el Centro de la Mujer les gusta concentrarse
en sus servicios de asesoramiento, terapias, mamografias gratuitas y otras
funciones admirables, lo cierto es que este lugar tiene dos caras. Rios de sangre



se derraman en el Centro de la Mujer...

—iSangre inocente! —lo interrumpié Dalton a gritos, con los ojos relucientes
en el rostro alargado y flaco.

En aquel momento, Ralph se percaté de un detalle que lo dejé consternado;
en todo el este de Maine, la gente estaba siguiendo aquella entrevista y
decidiendo que el tipo de los tirantes rojos estaba loco, mientras que su
compafiero parecia un individuo bastante razonable. Casi resultaba divertido.

Ed tratod la interrupcion de Dalton como el equivalente pro-vida del Aleluya,
es decir, esperd en respetuoso silencio durante un segundo antes de seguir
hablando.

—La matanza del Centro de la Mujer ha durado ya ocho afios —explicé a la
periodista—. A muchas personas, sobre todo feministas radicales como la doctora
Roberta Harper, directora del Centro de la Mujer, les gusta dorar la pildora
utilizando expresiones como « interrupcion del embarazo» , pero de lo que en
realidad estan hablando es de aborto, el mayor abuso de la sociedad sexista
contra la mujer.

—Pero jcree usted que arrojar muifiecas rellenas de sangre falsa contra las
ventanas de una clinica privada es el mejor modo de dar a conocer sus ideas a la
opinion publica, sefior Deepneau?

Durante un instante, un brevisimo instante, la expresion de buen humor que
adornaba los ojos de Ed dio paso a un destello de algo mucho mas duro y frio.
Durante un instante, Ralph reconocio al Ed Deepneau que habia estado dispuesto
a abalanzarse sobre un camionero que le sacaba cincuenta kilos. Ralph olvidé que
la entrevista se habia grabado hacia una hora y temié por la esbelta rubia, que
era casi tan guapa como la mujer con la que todavia estaba casado el
entrevistado. Tenga cuidado, jovencita —pens6 Ralph—. Tenga cuidado y tenga
miedo. Estd al lado de un hombre muy peligroso.

Entonces aquel destello desapareci y el hombre de la chaqueta de tweed
volvid a no ser mas que un joven de aspecto serio que habia dado con sus huesos
en la carcel a causa de su conciencia. Otra vez era Dalton, que tiraba nervioso de
sus tirantes rojos como si fueran gomas rojas, quien parecia estar como un
cencerro.

—Lo que estamos haciendo es lo que los llamados buenos alemanes no
lograron en los afios treinta —decia Ed en el tono paciente y condescendiente de
un hombre que se ha visto obligado a sefialar lo mismo una y otra vez..., sobre
todo a personas que ya deberian saberlo—. Ellos callaron y seis millones de
judios perdieron la vida. En este pais, un holocausto muy parecido...

—Mas de mil bebés al dia —lo interrumpié de nuevo Dalton con aire
horrorizado y terriblemente cansado, olvidada ya su anterior estridencia—.
Muchos de ellos son arrancados a pedazos del seno de sus madres, ¢ incluso al
morir agitan los bracitos para protestar.



—Oh, Dios mio —suspiré6 McGovern—. Es lo mas ridiculo que he oido en
mi...

—jCalla, Bill! —orden¢ Lois implacable.

—.-- objetivo de esta protesta? —estaba preguntando Rivers a Dalton.

—Como probablemente sabe —repuso Dalton—, el ayuntamiento ha
accedido a revisar las regulaciones urbanisticas que permiten operar al Centro de
la Mujer donde y como lo hace en la actualidad. Los defensores del aborto
temen que el ayuntamiento eche arena en los motores de su maquina mortal, asi
que han convocado a Susan Day, la principal defensora del aborto de este pais
para intentar que la maquina siga funcionando. Estamos aunando nuestras
fuerzas...

El péndulo del microfono se dirigio de nuevo hacia Ed.

—Habra mas protestas? —inquiri6 la periodista.

De repente, Ralph se vio embargado por la sensacion de que Rivers tal vez
sentia un interés no estrictamente profesional por él. ;Y por qué no? Ed era un
tipo apuesto, y la sefiorita Rivers no podia saber que creia que el Rey Carmesiy
sus centuriones habian llegado a Derry para unirse a los asesinos de bebés del
Centro de la Mujer.

—Hasta que no se corrija la aberracion legal que abrid las puertas a esta
matanza, las protestas continuardn —replic6 Ed—. Y no abandonaremos la
esperanza de que la historia del proximo siglo recuerde que no todos los
americanos eran nazis buenos durante este oscuro periodo.

—Protestas violentas?

—Nosotros somos contrarios a la violencia.

Ed y ella se estaban mirando profundamente a los ojos, y Ralph penso que
Anne Rivers estaba, como habria dicho Carolyn, mas encendida que la pipa de
un indio. Dan Dalton se hallaba en un rincén de la pantalla, casi olvidado.

—Y cuando Susan Day venga a Derry dentro de un mes, jpodra usted
garantizar su seguridad?

Ed esbozd una sonrisa, y en su mente, Ralph lo vio tal como lo habia visto
aquella calurosa tarde de agosto, hacia menos de un mes, arrodillado junto a
Ralph, agarrandolo por los hombros y mascullando: « Queman los fetos en
Newport» a pocos centimetros de su rostro. Ralph se estremecio.

—En un pais en el que miles de niflos son arrancados del vientre de sus
madres con el equivalente médico de aspiradoras industriales, no creo que nadie
pueda garantizar nada —repuso Ed.

Anne Rivers lo mird insegura durante unos instantes, como si intentara decidir
si queria o no hacerle otra pregunta (tal vez pedirle el nimero de teléfono), y de
repente se volvio hacia la camara.

—Les ha hablado Anne Rivers desde la comisaria de policia de Derry.

Lisette Benson reaparecio en la pantalla, y algo en el extrafiado rictus que



mostraba su boca hizo pensar a Ralph que quizis no habia sido el unico en
percatarse de la atraccion que habia nacido entre entrevistadora y entrevistado.

—Les ofreceremos mas detalles de esta noticia a lo largo de todo el dia —
anuncié—. Sintonicen nuestro canal a las seis para enterarse de las ultimas
novedades. En Augusta, la gobernadora Greta Powers respondio a las
acusaciones segun las cuales...

Lois se levanté y apagé el televisor. Se quedd mirando la pantalla vacia con
fijeza durante unos momentos antes de exhalar un pesado suspiro y dejarse caer
de nuevo en la mecedora.

—Tengo compota de arandanos —dijo—. Pero después de esto, jalguno de
vosotros quiere?

Los dos hombres denegaron con la cabeza.

—Qué miedo —comento Bill volviéndose hacia Ralph.

Ralph asinti6 con un gesto. No podia desterrar el recuerdo de Ed paseando
bajo el abanico de agua del aspersor, quebrando los arcoiris con el cuerpo,
golpeandose la palma de la mano con el pufio.

—¢Cémo han podido dejarlo en libertad bajo fianza y luego entrevistarlo en
las noticias como si fuera una persona normal? —se pregunté Lois indignada—.
iDespués de lo que le hizo a la pobre Helen! jDios mio, si esa Anne Rivers
parecia a punto de invitarlo a cenar a su casa!

—O a comer galletas en la cama con ella —agrego6 Ralph con sequedad.

—La acusacion de asalto y lo de hoy son cosas totalmente distintas —
intervino McGovern—, y apuesto lo que sea a que el abogado o los abogados que
estos chalados tienen en la manga haran lo que sea para que eso no cambie.

—E incluso el asalto no es mas que un delito menor —le recordd Ralph.

—Como puede ser el asalto un delito menor? —exclamé Lois—. Lo siento,
pero eso no lo he llegado a entender.

—Es un delito menor cuando la victima es tu mujer —explico McGovern
enarcando una ceja con aire sarcastico—. Leyes a la americana, Lois.

Lois se frotd las manos con nerviosismo, bajo al sefior Chasse del televisor, lo
contemplé un momento, volviéo a colocarlo en su sitio y sigui6é frotindose las
manos.

—Bueno, la ley es una cosa —comenté—, y soy la primera en reconocer
que no la entiendo en absoluto. Pero alguien deberia decirles que Ed esta loco.
Que pegaba a sumujer y que esta loco.

—No sabes cuanto —puntualizo Ralph.

Y por primera vez, les conto lo que habia sucedido el verano anterior junto al
aeropuerto. Tardo unos diez minutos, y cuando termind, ninguno de los dos
pronuncio palabra, sino que se lo quedaron mirando con los ojos abiertos de par
en par.

—¢Qué? —pregunto6 por fin Ralph, algo incomodo—. ;No me creéis? ;Creéis



que me lo he inventado?

—Pues claro que me lo creo —asegurd Lois—. S6lo que... bueno..., que me
has dejado de piedra. Y también me has asustado.

—Ralph, creo que deberias contarselo a John Leydecker —intervino
McGovern—. No creo que le sirva de nada, pero teniendo en cuenta a los nuevos
compafieros de juegos de Ed Deepneau, creo que deberia saberlo.

Ralph reflexion6 sobre el asunto minuciosamente, asinti6 con un gesto y se
levanto.

—Bueno, pues dicho y hecho —recito—. ;Quieres venir, Lois?

Lois se lo penso y por fin denegd con la cabeza.

—Estoy cansada —explico—. Y un poco... ;Como lo dicen los crios de hoy
en dia? Un poco hecha polvo. Creo que voy a coger la horizontal un ratito. A
hacer un siesta.

—Buena idea —exclamo6 Ralph—. Pareces agotada. Y gracias por la comida.

Movido por un impulso, se inclind y la beso en la comisura de los labios. Lois
lo mir6 con asombrada gratitud.

Ralph apago el televisor al cabo de poco mas de seis horas, cuando Lisette
Benson puso punto final a las noticias de la tarde y paso el testigo al tipo de los
deportes. La manifestacion ante el Centro de la Mujer habia quedado relegada al
segundo lugar, ya que la gran noticia de la tarde eran las alegaciones de que la
gobernadora Greta Powers habia esnifado cocaina cuando era alumna de
postgrado. Y ademas, no habia nada nuevo, salvo que se identificaba a Dan
Dalton como el lider de Amigos de la Vida. Ralph creia que el término marioneta
habria resultado mas apropiado. ;Acaso Ed no estaba todavia al mando? Si no lo
estaba, Ralph creia que lo estaria muy pronto..., por Navidad, a lo sumo. Una
cuestion potencialmente mas interesante era qué pensaban los jefes de Ed acerca
de sus aventuras legales en Derry. Ralph tenia la sensacion de que les haria
mucha menos gracia el incidente de la clinica que la acusacion de malos tratos;
hacia poco habia leido que los Laboratorios Hawking no tardarian en convertirse
en el quinto centro de investigacion de la zona nororiental del pais que empleaba
tejidos fetales en su labor. Con toda probabilidad, no acogerian con demasiado
entusiasmo la noticia de que uno de sus quimicos habia sido detenido por arrojar
muiiecas llenas de sangre falsa a las ventanas de una clinica que practicaba
abortos. Y si supieran lo loco que estaba...

(Y quién se lo va a contar, Ralph? ;Tu?

No. Eso era mas de lo que estaba dispuesto a hacer, al menos por el
momento. Al contrario que bajar a la comisaria con McGovern para contarle a
John Leydecker el incidente del verano anterior, le parecia que aquello
constituiria una verdadera persecucion. Como escribir MATAD A ESTA ZORRA
junto a la fotografia de una mujer con cuy as ideas uno no coincide.

Eso es un chorrada y lo sabes.



—Yo no sé¢ nada —dijo al tiempo que se levantaba para acercarse a la
ventana—. Estoy demasiado cansado como para saber nada.

Pero mientras permanecia de pie junto a la ventana, observando a dos
hombres que salian de la Manzana Roja con sendos packs de seis cervezas, de
repente supo algo, recordé algo que le hizo estremecerse.

Aquella mafiana, al salir de Rite Aid y quedarse petrificado a causa de las
auras... y por la sensacion de haber alcanzado un nivel superior de consciencia,
se habia conminado una y otra vez a disfrutar de ello sin creérselo; se habia
recordado que si no hacia aquella distincién crucial, lo mas probable era que
acabara igual que Ed Deepneau. Aquel pensamiento habia estado a punto de
abrir las puertas a un recuerdo, pero las auras del aparcamiento lo habian
desterrado de su mente en un santiamén. Y en aquel momento lo recordé... Ed
habia dicho que veia auras, jverdad?

No, tal vez queria decir auras, pero la palabra que empleé fue colores estoy
casi seguro. Fue justo después de que dijera que veia caddveres de bebés en todas
partes, incluso en los tejados. Dijo...

Ralph observo a los dos hombres subir a una destartalada furgoneta y crey6
que jamas lograria recordar las palabras de Ed con exactitud; estaba demasiado
cansado. Pero entonces, cuando la furgoneta se alejo levantando tras de si una
nube de gases de escape que le recordo la brillante sustancia marron que habia
visto brotar a mediodia del tubo de escape de la furgoneta de la panaderia, otra
puerta se abrié en sumente y de repente lo recordo.

—Dijo que a veces el mundo estaba lleno de colores —explicé Ralph al piso
vacio—, pero que en un momento dado, todos los colores se transformaban en
negro. Creo que eso fue lo que dijo.

Se acercaba bastante, pero ;jno habria algo mas? Ralph creia que en el
discurso de Ed habia habido al menos algo mas, pero no recordaba de qué se
trataba. Y de todos modos, jqué importaba? Pero sus nervios le instaban a creer
que importaba mucho. La fria linea que le recorria la espalda se habia
ensanchado y profundizado.

En aquel momento sond el teléfono. Ralph se volvio y vio que el aparato
estaba envuelto en un bafio de funesta luz de color rojo oscuro, el color de la
sangre que brota de la narizy

(gallos gallos de pelea)

de las crestas de los gallos.

No —gimi6 una parte de su mente—. Oh, no, Ralph, no empieces otra...

Cada vez que sonaba el timbre del teléfono, la nube de luz se tornaba mas
brillante. Durante los intervalos de silencio, se oscurecia. Era como contemplar
un corazon fantasmal que guardara en su seno un teléfono.

Ralph cerr6 los ojos con fuerza, y cuando los volvié a abrir, el aura roja del
teléfono habia desaparecido.



No, lo que pasa es que ahora no la ves. No estoy seguro, pero creo que la has
alejado a fuerza de voluntad. Como sucede en los suefios licidos.

Al cruzar la estancia para coger el teléfono, se dijo en términos muy
explicitos que esa idea era tan absurda como ver auras. Lo tnico que sucedia es
que no era cierto y lo sabia. Porque si era una idea absurda, jcomo era que solo
habia tenido que echar un vistazo al halo de luz roja para saber a ciencia cierta
que era Ed Deepneau quien llamaba?

Eso es una tonteria, Ralph. Crees que es Ed porque estabas pensando en Ed...
y porque estds tan cansado que la cabeza empieza a jugarte malas pasadas.
Vamos, coge el teléfono, ya verds. Esto no es el Corazon Delator; ni siquiera el

Teléfono Delator!®). Lo mas probable es que sea algiin tipo que quiere venderte
una suscripcion o la sefiora del banco de sangre para preguntarte como es que
hace tanto tiempo que no vas.

Pero sabia que no era cierto.

Ralph cogio el teléfono y dijo diga.

No obtuvo respuesta. Pero habia alguien al otro extremo de la linea. Ralph ofa
su respiracion.

—¢Diga? —repitio.

No hubo respuesta inmediata, y estaba a punto de decir: « Voy a colgar»
cuando oy 6 la vozde Ed Deepneau.

—Llamo por tu lengua, Ralph. Esta intentando meterte en lios.

La linea fria que ascendia entre sus omoplatos ya no era una linea, sino una
fina capa de hielo que le cubria toda la espalda, desde la nuca hasta el coxis.

—Hola, Ed. Te he visto en las noticias.

No se le ocurria otra cosa que decir. Sumano no sostenia el teléfono, sino que
mas bien parecia aferrarse a él con desesperacion.

—No cambies de tema, amigo. Y ahora presta atencion. Acabo de recibir la
visita de ese corpulento detective que me detuvo en verano, Leydecker. De
hecho, acaba de marcharse.

El corazon le dio un vuelco, pero no tan violento como habia temido. Al fin y
al cabo, el hecho de que Leydecker hubiera ido a ver a Ed no resultaba tan
sorprendente, jverdad? Le habia interesado mucho la historia que Ralph le habia
contado acerca del enfrentamiento del verano de 1993. Le habia interesado
muchisimo, de hecho.

—¢Ah, si? —exclamo con voz neutra.

—Al detective Leydecker le parece que creo que ciertas personas, o tal vez
seres sobrenaturales de algun tipo, estan sacando fetos de la ciudad en camiones
y furgonetas. Qué fuerte, jeh?

Ralph permanecio de pie junto al sofa, retorciendo sin cesar el cable del
teléfono y percatandose de que veia una luz de apagado color rojo brotar de ¢l
como si de sudor se tratara. La luzlatia al ritmo de la vozde Ed.



—Te has chivado, viejo amigo.

Ralph guardo silencio.

—Que llamaras a la policia después de que diera a esa zorra la leccion que
tanto se merecia no me molestd —prosiguio Ed—. Lo atribui a... bueno, a una
especie de preocupacion paternal. O a lo mejor creiste que si Helen estaba lo
suficientemente agradecida, quizas dejaria que te la tirases. Al fin y al cabo, eres
viejo pero todavia no estas listo para el Parque Jurasico. A lo mejor pensaste que
al menos te dejaria ponerle las manos encima.

Ralph guard¢ silencio.

—¢Verdad, viejo amigo?

—Crees que me vas a poner nervioso con el truco del silencio? No te
esfuerces.

Pero la verdad era que Ed parecia nervioso, desconcertado. Era como si
hubiera hecho aquella llamada con un guién preparado y Ralph se negara a
seguir su papel.

—No puedes... Te aconsejo que no...

—Que llamara a la policia después de que pegaras a Helen no te molesto,
pero es evidente que la conversacion que has tenido hoy con Leydecker si te ha
molestado. ;Por qué, Ed? jEs que por fin estds empezando a hacerte preguntas
acerca de tu comportamiento? ;(Has empezado a pensar?

Ahora fue Ed quien permaneci6 en silencio.

—Si no te tomas esto en serio, Ralph —advirtié por fin en un susurro ronco—,
te aseguro que sera el mayor error que hayas...

—Oh, si que me lo tomo en serio —repuso Ralph—. He visto lo que has hecho
hoy, vi lo que le hiciste a tu mujer el mes pasado... y también vi lo que hiciste el
verano pasado. Y ahora la policia también lo sabe. Yo te he escuchado, Ed; ahora
escichame ti a mi. Estds enfermo. Debes de haber sufrido una especie de
desmoronamiento mental, tienes alucinaciones...

—iNo tengo por qué escuchar tus gilipolleces! —casi grito Ed.

—Claro que no. Puedes colgar si quieres. Al fin y al cabo, pagas ti. Pero
hasta entonces voy a seguir hablando. Porque me caias bien, Ed, y quiero que
me vuelvas a caer bien. Eres un tipo inteligente, con o sin alucinaciones, y creo
que puedes entenderme perfectamente. Ley decker lo sabe y va a vigilarte...

—¢Ya ves los colores, Ralph? —inquiri6 Ed de repente.

Su voz se habia calmado de nuevo. En aquel momento, el brillo rojo que
envolvia el cable del teléfono se desvanecio.

—(Qué colores? —replicé Ralph por fin.

—Has dicho que te caia bien —sigui6é Ed haciendo caso omiso de la pregunta
de Ralph—. Bueno, pues ti también me caes bien. Siempre me has caido bien.
Por eso voy a darte un buen consejo. Te estis metiendo en aguas profundas, y



hay cosas flotando en el fondo que ni siquiera puedes llegar a imaginar. Crees
que estoy loco, pero ni siquiera sabes lo que es la locura. No tienes ni la menor
idea. Pero la tendras si sigues metiéndote en asuntos que no te conciernen,
créeme.

—¢Qué cosas? —preguntd Ralph en un intento de conservar un tono de voz
despreocupado, aunque seguia aferrandose al auricular con tal fuerza que los
dedos le palpitaban.

—Fuerzas —repuso Ed—. En Derry hay fuerzas de las que te conviene no
saber nada. Son... bueno, digamos que son entes. Todavia no se han percatado de
tu existencia, pero si sigues metiéndote conmigo acabaran por fijarse en ti. Y eso
no te conviene. Créeme, no te conviene en absoluto.

Fuerzas. Entes.

—Me preguntaste como habia averiguado todo esto. Quién me lo habia
contado. ;Te acuerdas, Ralph?

—Si—repuso.

Y era cierto. Habia sido la Gltima cosa que Ed le habia dicho antes de esbozar
aquella sonrisa digna de un concurso televisivo y disponerse a saludar a los
policias. Veo los colores desde que ¢l vino y me lo dijo... De eso hablaremos
mas tarde.

—Me lo dijo el médico. El médico calvo y bajito. Creo que es ¢l ante quien
tendras que responder si vuelves a meterte en mis asuntos. Y entonces, que Dios
te ayude.

—El médico bajito y calvo, aja —repuso Ralph—. Ya entiendo. Primero el
Rey Carmesiy los centuriones, y ahora el médico calvo y bajito. Supongo que lo
siguiente serd...

—D¢jate de sarcasmos, Ralph. Simplemente, no te acerques a mi ni te metas
en mis asuntos, ;me oyes? Déjame en paz.

Se oy 6 un clic cuando Ed colgé. Ralph se quedé mirando el auricular durante
largo tiempo antes de devolverlo lentamente a la horquilla.

No te acerques a mi ni te metas en mis asuntos.

Eso, jy por qué no? Ya tenia suficientes problemas propios.

Ralph entré despacio en la cocina, meti un plato preparado (filete de
merlango, de hecho) en el horno e intenté desterrar de su mente las protestas
contra el aborto, las auras, a Ed Deepneau y al Rey Carmesi.

Y lo cierto era que le costd menos de lo que habia esperado.



6

El verano termind como siempre sucede en Maine, sin que nadie se diera
apenas cuenta. Ralph seguia despertindose de madrugada, y cuando los colores
otofiales empezaron a arder en los arboles que flanqueaban Harris Avenue, ya
abria los ojos alrededor de las dos y cuarto. Era un asco, pero al menos tenia ante
si la perspectiva de la consulta con James Roy Hong, y el extrafio espectaculo de
fuegos artificiales de que habia disfrutado tras su primer encuentro con Joe
Wy zer no se habia repetido. En ocasiones advertia contornos brillantes alrededor
de las cosas, pero Ralph descubri6 que si cerraba los ojos y contaba hasta cinco,
los contornos habian desaparecido cuando volvia a abrirlos.

Bueno, casi siempre.

La conferencia de Susan Day estaba programada para el viernes, ocho de
octubre, y en las postrimerias de septiembre, las protestas y los debates publicos
acerca del aborto libre se agudizaron y empezaron a centrarse cada vez mas en
la visita de la feminista. Ralph vio a Ed en la television muchas veces, en
ocasiones en compaififa de Dan Dalton, pero cada vez con mayor frecuencia
solo, hablando con facilidad, de un modo razonable y a menudo con aquel matiz
de humor no so6lo presente en su mirada, sino también en su voz.

Caia bien a la gente, y por lo visto, Amigos de la Vida estaba atrayendo a una
cantidad de adeptos que Pan de Cada Dia no habria podido siquiera sofiar. No se
produjeron mas lanzamientos de mufiecas ni otras manifestaciones violentas,
pero si numerosas marchas y contramarchas, insultos, pufos agitados y furiosas
cartas al director. Los predicadores auguraban la condenacion; los profesores
pedian moderacion y educacion; media docena de mujeres que se hacian llamar
Chorbas Lesbianas por Jesus fueron detenidas ante la Primera Iglesia Baptista de
Derry con pancartas que rezaban NO OS METAIS CON MI CUERPO, JODER.
El News de Derry citéo a un policia anénimo que afirmaba esperar que Susan
Day pescara la gripe o algo por el estilo y se viera obligada a cancelar la visita.

Ralph no tuvo mas noticias de Ed, pero el veintiuno de septiembre recibid una
postal de Helen en la que habia garabateado quince triunfantes palabras:
« jHurra, tengo trabajo! jBiblioteca Publica de Derry! jEmpiezo el mes que
viene! Hasta pronto, Helen» .

Mas animado de lo que habia estado desde que Helen lo llamara desde el
hospital, Ralph bajo para mostrarle la postal a McGovern, pero la puerta del piso
de su amigo estaba cerrada a cal y canto.

Pues entonces, Lois..., pero Lois tampoco estaba; lo mas probable era que
estuviera en una de sus timbas de cartas o tal vez en el centro, comprando lana
para hacerse otra alfombra afgana.

Con cierta desazon y pensando en que las personas con las que mas deseas
compartir las buenas noticias nunca estaban cuando estabas a punto de estallar de



impaciencia por comunicarselas, Ralph bajo al parque Strawford. Y alli encontré
a Bill McGovern, sentado en un banco cerca del campo de béisbol y llorando a
lagrima viva.

Tal vez llorando a ldgrima viva fuera una expresion demasiado fuerte; quizas
goteando se ajustaba mas a la realidad. McGovern estaba sentado en el banco,
con un pafiuelo que le sobresalia del pufio huesudo, contemplando a una madre y
su hijo jugando a la pelota a lo largo de la linea de primera base del diamante en
el que el altimo gran partido de la temporada, el Torneo Intramural de la ciudad,
habia concluido hacia tan solo dos dias.

De vez en cuando se llevaba el puilo del pafiuelo al rostro para secarse los
ojos. Ralph, que jamas habia visto llorar a McGovern, ni siquiera en el funeral de
Carolyn, permanecio cerca del campo de juegos durante unos instantes,
preguntindose si debia acercarse a McGovern o bien dar media vuelta y e irse
por donde habia venido.

Por fin hizo acopio de valor y se acerco al banco.

—Hola, Bill —saludo.

McGovern lo mir6 con ojos enrojecidos, acuosos y algo avergonzados. Volvio
a secarse las lagrimas e intentd esbozar una sonrisa.

—Hola, Ralph. Me has pescado lloriqueando. Lo siento.

—No pasa nada —repuso Ralph al tiempo que se sentaba—. Yo también he
lloriqueado lo mio. ;Qué te pasa?

Se encogi6é de hombros antes de enjugarse de nuevo las lagrimas.

—Nada del otro mundo. Estoy sufriendo los efectos de una paradoja, nada
mds.

—¢Qué¢ paradoja?

—Pues que algo bueno le esta sucediendo a uno de mis mejores amigos, el
hombre que me dio mi primer empleo como profesor, de hecho. Se esta
muriendo.

Ralph enarco las cejas sin decir nada.

—Tiene una neumonia. Lo mas probable es que su hija lo lleve al hospital
mafiana o pasado, y entonces le pondran respiracion asistida, al menos durante
un tiempo, pero casi seguro que se muere. Me alegraré cuando muera, y
supongo que es eso mas que nada lo que me ha provocado esta depresion de
caballo —hizo una pausa antes de continuar—: No entiendes nada, jverdad?

—No —admitié Ralph—. Pero da igual.

McGovern lo mird a los ojos, se apartd, volvio a mirarlo y a continuacion
resoplo. Fue un sonido espeso y cargado de lagrimas, pero pese a todo, Ralph
estaba convencido de que habia sido una risa auténtica, por lo que se arriesgo a
esbozar una leve sonrisa.

—¢He dicho algo gracioso?

—No —repuso McGovern al tiempo que le daba una palmadita en el hombro



—. Es que te estaba mirando la cara, tan seria y sincera..., realmente eres un
libro abierto, Ralph, y pensando en lo bien que me caes. A veces me gustaria ser
.

—Pero no a las tres de la mafiana —replico Ralph en voz baja.

McGovern exhald un suspiro y asintio.

—El insomnio.

—Exacto, el insomnio.

—Siento haberme reido, pero...

—No hace falta que te disculpes, Bill.

—... pero, por favor, créeme si te digo que ha sido una carcajada de
admiracion.

—¢Quién es ese amigo y por qué es bueno que se esté muriendo? —inquirio
Ralph.

En realidad, ya imaginaba en qué radicaba la paradoja de McGovern; no era
tan inocente ni duro de mollera como a veces parecia pensar Bill.

—Se llama Bob Polhurst y el hecho de que tenga neumonia es bueno porque
padece la enfermedad de Alzheimer desde el verano de 1988.

Era lo que Ralph habia imaginado..., aunque también se le habia ocurrido la
posibilidad del sida. Se pregunto si eso escandalizaria a McGovern y experimentd
una leve punzada de humor. Entonces mird a su amigo y se avergonzo de ello.
Sabia que cuando se trataba de lobreguez, McGovern era un auténtico
profesional, pero no creia que ello restara ni un apice de autenticidad al dolor que
sentia en aquellos momentos.

—Bob fue el jefe del departamento de Historia del instituto de Derry desde
1948, cuando no podia tener mas de veinticinco afios, hasta 1981 o 1982. Era un
profesor excelente, una de esas personas increiblemente inteligentes con las que
a veces te topas en el despoblado y que esconden su inteligencia a toda costa. Por
lo general acaban dirigiendo sus departamentos, ademas de media docena de
actividades extraescolares, simplemente porque no saben negarse. Desde luego,
Bob no sabia.

La madre pasé con su hijo ante ellos en direccion al chiringuito que pronto
cerraria sus puertas hasta el verano siguiente. El rostro del nifio aparecia
extraordinariamente translicido, de una belleza ensalzada por el aura rosada que
envolvia su cabeza y se deslizaba por su pequefio y vivaracho rostro en serenas
olas.

—¢Podemos ir a casa, mama? —pregunto—. Quiero jugar con el Play-Doh.
Quiero hacer la Familia Plastilina.

—Primero comeremos algo, ¢vale, grandullon? Mama tiene mucha hambre.

—Vale.

Una cicatriz en forma de gancho surcaba el puente de la nariz del chiquillo, y
en ese punto, el aura rosada se tefifa de un intenso color escarlata.



Se cayé de la cuna cuando tenia ocho meses —pensé Ralph—. Cuando
intentaba cazar las mariposas del movil que su madre habia colgado del techo. Se
llevé un susto de muerte al entrar'y ver toda aquella sangre; creyo que el pobre
nifio estaba a punto de morir: Se llama Patrick, pero ella lo llama Pat. Le pusieron
ese nombre por su abuelo, y...

Ralph cerr6 los ojos con fuerza. Tenia el estomago revuelto y la intensa
sensacion de que iba a vomitar de un momento a otro.

—Ralph —lo llam6 McGovern—. ;Estas bien?

Abri6 los ojos. Ni rastro de auras, ni rosadas ni de ningin otro color; tan solo
una madre y su hijo dirigiéndose hacia el chiringuito a buscar un refresco, y era
imposible, absolutamente imposible que supiera que la madre no queria llevar a
Pat a casa porque el padre de Pat habia empezado a beber otra vez después de
dejarlo durante casi seis meses, y que cuando bebia se ponia violento...

Basta, por el amor de Dios, basta.

—Estoy bien —aseguré a McGovern—. Se me ha metido algo en el ojo.
Sigue. Cuéntame mas cosas de tu amigo.

—No hay mucho que contar. Era un genio, pero con los afios he llegado a
convencerme de que se exagera mucho la cuestion de la genialidad. Creo que
este pais estd repleto de genios, tipos y tipas tan inteligentes que hacen que los
titulares de los carnés de la Asociacion de Superdotados parezcan auténticos
payasos. Y creo que la mayoria de ellos son profesores, que viven y trabajan en
el anonimato de pequefias ciudades y pueblos porque eso es lo que les gusta.
Desde luego, eso era lo que le gustaba a Bob. Escudrifiaba en el interior de la
gente de un modo que me daba miedo..., al menos al principio. Al cabo de un
tiempo, uno se daba cuenta de que no habia por qué tener miedo, porque Bob era
amable, pero a primera vista inspiraba temor. A veces te preguntabas si te miraba
con ojos normales o con una especie de aparato de rayos X.

Junto al chiringuito, la mujer se habia agachado con un refresco en un vasito
de papel. El nifio alargo las dos manos con una amplia sonrisa y lo cogi6. Bebio
sediento. En ese momento, ¢l halo rosado reaparecié por un momento, y Ralph
sabia que tenia razon; el nifio se llamaba Patrick, y su madre no queria llevarlo a
casa. Era imposible que supiera aquellas cosas, pero las sabia.

—En aquellos tiempos —prosiguio McGovern—, si eras del corazon de Maine
y no heterosexual al cien por cien, intentabas con todas tus fuerzas parecerlo. Era
la tGnica posibilidad que tenias aparte de mudarte a Greenwich Village, llevar
boina y pasar los sabados por la noche en el tipo de clubs de jazz en los que la
gente chasqueaba los dedos en lugar de aplaudir. En aquellos tiempos, la idea de
«quitarte la mdascara» era ridicula. Para la mayoria de nosotros, la tGnica
posibilidad era la mascara. A menos que quisieras que una banda de estudiantes
borrachos de la fraternidad te esperaran en un callejon para romperte la cara, tu
mundo era esa mascara.



Pat dio cuenta del refresco y tiro el vaso al suelo. Su madre le ordeno que lo
recogiera y lo llevara a la papelera, a lo que el chiquillo obedecié con muchisimo
gusto. A continuacion, la madre lo cogié de la mano y juntos se dirigieron
despacio hacia la salida del parque. Ralph los sigui6 con la mirada turbada,
esperando que los temores y las preocupaciones de la mujer resultaran ser
injustificados, pero temiendo que no seria asi.

—Cuando me presenté para el empleo en el departamento de Historia del
instituto de Derry, en 1951, tenia a mis espaldas dos afios como profesor en el
quinto pino, en un pueblucho perdido que se llama Lubec, y creia que si habia
conseguido sobrevivir alli sin que me hicieran preguntas, me sucederia lo mismo
en cualquier parte. Pero Bob me eché un vistazo, bueno, ech6 un vistazo dentro
de mi con aquellos ojos de rayos X y lo supo de inmediato. Y no se cortd ni un
pelo. « Si decido ofrecerle el empleo y usted decide aceptarlo, sefior McGovern,
ipuede garantizarme que nunca surgird ni el mas minimo problema a causa de
sus preferencias sexuales? Preferencias sexuales, Ralph! Dios mio! Jamas
habria imaginado una expresion como aquélla, pero broto de sus labios con mas
facilidad que una maéquina engrasada con Tres en Uno. Me preparé para
ponerme a la defensiva, para decirle que no tenia ni la menor idea de lo que
estaba hablando pero que, aun asi, lo encontraba extremadamente ofensivo... por
principio, por asi decirlo, pero entonces lo volvi a mirar y decidi ahorrar saliva.
Podia haber enganado a algunas personas en Lubec, pero no iba a engaflar a Bob
Polhurst. No llegaba a los treinta y probablemente no habia estado al sur de Kitter
mas que una docena de veces en su vida, pero sabia todo lo que habia que saber
de mi, y descubrirlo no le habia llevado mas que una entrevista de veinte
minutos. « No, sefior, ni el mas minimo problemay , le aseguré docil como un
corderito.

McGovern volvié a enjugarse las lagrimas, pero tenia la sensacion de que
esta vez se trataba de un gesto principalmente teatral.

—En los veintitrés afios que pasaron antes de que me fuera a ensefar a la
Universidad Local de Derry, Bob me ensefi0 todo lo que sé¢ acerca de la
pedagogia de la historia y del ajedrez Era un excelente jugador..., seguro que
habria sido un hueso duro de roer para ese fantasma de Faye Chapin, créeme.
Solo le gané una vez y eso fue después de que empezaran los sintomas de la
enfermedad. No he vuelto a jugar con ¢l desde entonces. Y habia mas cosas.
Nunca olvidaba un chiste. Nunca olvidaba los cumpleafios o aniversarios de la
gente que le importaba; no enviaba tarjetas ni regalos, pero siempre felicitaba y
ofrecia buenos deseos, y nadie ha puesto jamas en duda su sinceridad. Ha
publicado mas de sesenta articulos sobre pedagogia de la historia y sobre la
guerra de Secesion, que era su especialidad. En 1967 o 1968 escribié un libro
titulado A4 finales de verano, que trataba de lo que habia sucedido en los meses
después de Getty sburg. Me dejoé leer el manuscrito hace unos diez afios, y creo



que es el mejor libro sobre la guerra de Secesion que he leido en mi vida... El
unico que puede compararsele remotamente es Los dngeles asesinos, de Michael
Shaara. Pero Bob no queria ni oir hablar de publicarlo. Cuando le pregunté por
qué, me dijo que yo mas que nadie deberia comprender sus razones.

McGovern hizo una pausa para contemplar el parque, que aparecia bafiado
en una luz entre verde y dorada, surcada por sombras negras que se movian y
desplazaban con cada soplo de brisa.

—Decia que le daba miedo convertirse en un personaje publico.

—Vale —intevino Ralph—. Ya lo entiendo.

—Tal vez sea eso precisamente la mejor descripcion de ¢él; solia rellenar el
gran crucigrama del dominical del New York Times con pluma. Una vez me
meti con ¢l por eso, incluso lo acusé de arrogante. Y ¢l sonrio y me dijo: « Hay
una gran diferencia entre la arrogancia y el optimismo, Bill... Y yo soy
optimista, nada mas» . En fin, ya puedes imaginarte. Un hombre amable, buen
profesor, mente privilegiada. Su especialidad era la guerra de Secesion, y ahora
ni siquiera sabe lo que es una guerra de Secesion ni, por supuesto, quién gand la
nuestra. Maldita sea, si ni siquiera sabe como se llama y muy pronto, de hecho,
cuanto antes mejor, morird sin tener ni la menor idea de que ha vivido.

Un hombre de mediana edad, enfundado en una camiseta de la Universidad
de Maine y unos andrajosos vaqueros se acerco arrastrando los pies por el
campo de juegos, con una arrugada bolsa de papel bajo el brazo. Se detuvo junto
al chiringuito para examinar el contenido de la papelera, con la esperanza de
encontrar un par de envases retornables. Cuando se inclino, Ralph vio el aura de
color verde oscuro que lo envolvia y el cordel de globo verde claro que se
elevaba vacilante desde su coronilla. Y de repente se sintié demasiado cansado
para cerrar los ojos, demasiado cansado para desear que la imagen se
desvaneciera.

—Hace un mes que veo cosas... —empez0 volviéndose hacia McGovern.

—Supongo que estoy de luto —lo interrumpié McGovern al tiempo que volvia
a secarse las lagrimas con ademan teatral—, aunque no sé si por Bob o por mi.
(No te parece increible? Pero si supieras lo inteligente que era en aquellos
tiempos... lo pavorosamente inteligente...

—Bill, jves a ese tipo que esta al lado del chiringuito? (El que esté revolviendo
la papelera? Pues veo...

—Si, Gltimamente estin en todas partes —tercio McGovern lanzando al
borrachin, que habia encontrado dos latas vacias de Budweiser y las estaba
guardando en la bolsa, una mirada fulminante antes de volverse de nuevo hacia
Ralph—. Odio ser viejo... Creo que ésa es la cuestion. Quiero decir que lo odio
de verdad.

El borracho se acercé al banco con paso inseguro; la brisa anunciaba su
llegada con un hedor que no recordaba precisamente a la fragancia de las rosas.




Su aura, de un animado y enérgico color verde que recordo a Ralph los adornos
del dia de san Patricio, el patron de Irlanda, no encajaba con su postura servil y
su sonrisa enfermiza.

—iQué tal, chicos! ;Como estais?

—Pues podriamos estar mejor —replic6 McGovern enarcando las cejas en
su caracteristico ademan sarcastico—, y creo que lo estaremos en cuanto te
esfumes.

El borracho mir6 a McGovern con expresion insegura, parecid concluir que
cra una causa perdida y se volvio hacia Ralph.

—Tiene alguna monedilla, sefior? Tengo que ir a Dexter. Mi tio me ha
llamado al refugio de Neibolt Street y me ha dicho que me volvera a dar el
trabajo que tenia antes en el molino, pero sélo si...

—Lérgate, tio —mascullo McGovern.

El borracho le lanzo una mirada rapida y ansiosa antes de volver los ojos
castafios iny ectados en sangre de nuevo hacia Ralph.

—Ess un drabajo mu bueno, jsabe? Y puedo volver a tenerlo, pero solo si voy
hoy missmo. Hay un autobts...

Ralph rebusco en uno de sus bolsillos, encontré una moneda de veinticinco y
otra de diez y las dejé caer en la palma extendida del hombre. El borracho
sonrié. El aura que lo envolvia se torné mas brillante antes de desaparecer. Ralph
experimento una oleada de alivio.

—iEh, gracias! jGracias, sefior!

—De nada —repuso Ralph.

El borracho se alejo dando tumbos hacia el supermercado Compra y Ahorro,
donde marcas como Night Train, Old Duke y Silver Satin siempre estaban de
oferta.

Oh, mierda, Ralph, no te pasaria nada por ser un poco caritativo también en tu
cabeza, jverdad?, se reprochd. Siga un kilometro en esa direccion y llegard a la
central de autobuses.

Bien cierto, pero Ralph habia vivido lo suficiente como para saber que existia
una diferencia abismal entre el pensamiento caritativo y las ilusiones. Si el
borracho del aura verde oscuro iba a la central de autobuses, Ralph iba a
Washington a presentarse como secretario de Estado.

—No tendrias que haberlo hecho, Ralph —Ile rifi6 McGovern—. Lo tnico que
consigues es darles cuerda.

—Supongo que tienes razon —accedio Ralph con aire cansado.

—¢Qué estabas diciendo antes de que nos interrumpieran de un modo tan
grosero?

Ahora, la idea de contarle a McGovern la historia de las auras le parecia
increible, y por nada del mundo podia imaginarse que hubiera estado a punto de
hacerlo. El insomnio, por supuesto; era la unica respuesta. Le habia jugado una



mala pasada a su sentido comin ademas de a su memoria a corto plazo y su
sentido de la percepcion.

—Que esta mafiana he recibido algo por correo —repuso Ralph—. A lo
mejor te levanta el animo.

Le entrego la postal de Helen, quien la ley 6 y la reley 6. Durante la segunda
lectura, su rostro alargado y caballuno se iluminé con una gran sonrisa. La
combinacion de alivio y sincera alegria que se apreciaba en su expresion hizo
que Ralph perdonara a McGovern su exagerado paso de lo sublime a lo trivial.
Resultaba facil olvidar que Bill podia ser generoso ademas de pomposo.

—Es fantastico, jverdad? j Tiene trabajo!

—Y que lo digas. (Quieres que lo celebremos? Hay un pequefio restaurante a
dos puertas de Rite Aid; se llama Amanecer y Ocaso. Un poco pijo, quizs,
pero...

—~@racias, pero he prometido a la hija de Bob que iria a su casa para hacerle
compaiiia un rato. Claro que no tiene ni la menor idea de quién soy, pero yo si sé
quién es él. ;Comprendes?

—Si —asinti6 Ralph—. Entonces, jen otra ocasion?

—Exacto —repuso McGovern releyendo la postal una vez mas, sin dejar de
sonreir—. Esto es espléndido, absolutamente espléndido.

Ralph se echo a reir ante aquella encantadora expresion anticuada en su cara.

—Lo mismo digo.

—Habria apostado cinco doélares contigo a que volvia derechita con el
chalado de su marido, empujando ante si el maldito cochecito de la nifia..., pero
me habria alegrado mucho de perder. Supongo que parece una locura.

—Un poco —replico Ralph.

Sin embargo, soélo lo dijo porque era lo que McGovern esperaba oir. Lo que
en realidad pensaba era que Bill McGovern acababa de describir su caracter y su
vision del mundo de un modo mas sucinto del que Ralph habria podido emplear
jamas.

—Da gusto enterarse de que alguien estd mejorando en lugar de empeorar,
iverdad?

—Desde luego.

—Se la has ensefiado ya a Lois?

—No esta en casa —repuso Ralph meneando la cabeza—. Se la ensefiaré en
cuanto la vea.

—Eso. (Qué tal duermes ultimamente, Ralph?

—Pues no demasiado mal.

—Bien. Tienes mejor aspecto. Pareces mas fuerte. No podemos rendirnos,
Ralph, eso es lo importante, jno te parece?

—Supongo que si —asintio Ralph con un gran suspiro—. Supongo que si.



Dos dias mas tarde, Ralph estaba sentado a la mesa de la cocina, comiendo
lentamente un bol de cereales integrales que en realidad no le apetecian (pero
que, de algan modo remoto, suponia que le sentarian bien) y mirando la primera
pagina del News de Derry. Habia hojeado brevemente la noticia, pero era la
fotografia lo que atraia su atencién una y otra vez parecia expresar todas las
sensaciones desagradables con las que habia vivido durante todo el mes anterior,
aunque sin dar explicacion a ninguna de ellas.

Ralph pens6 que el titular que encabezaba la fotografia, UNA
MANIFESTACION ANTE EL CENTRO DE LA MUJER DESEMBOCA EN
VIOLENCIA, no reflejaba con fidelidad la historia que seguia, pero eso no lo
sorprendia. Llevaba afos leyendo el News y se habia acostumbrado a sus
inclinaciones, que incluian una solida postura antiabortista. Pese a todo, el
periodico habia procurado distanciarse de Amigos de la Vida en el editorial
bueno-chicos-ya-basta-no-no-no de aquel dia, y a Ralph no le extrafiaba. Los
Amigos de la Vida se habian congregado en el aparcamiento que compartian el
Centro de la Mujer y el hospital de Derry, esperando a un grupo de alrededor de
doscientos manifestantes proaborto que desfilaban por toda la ciudad desde el
Centro Civico. La mayoria de los manifestantes llevaba pancartas con fotografias
de Susan Day y el eslogan ELECCION, NO TEMOR.

Los manifestantes tenian la intencion de recabar partidarios mientras
desfilaban, como una bola de nieve que rodara por una pendiente. En el Centro
de la Mujer organizarian un breve mitin, destinado a reclutar defensores para la
visita de Susan Day y seguido de un refrigerio. Pero el mitin no llegd a
celebrarse. Cuando los manifestantes abortistas se aproximaban al aparcamiento,
la gente de Amigos de la Vida salieron a toda prisa y bloquearon la calle,
blandiendo sus propias pancartas (UN ASESINATO ES UN ASESINATO, SUSAN
DAY NO TE ACERQUES A LA CIUDAD, DETENED LA MATANZA DE
INOCENTES) ante si como escudos.

Los manifestantes habian llegado escoltados por la policia, pero nadie habia
previsto la rapidez con la que los gritos de protestas y las palabras furiosas
degeneraron en patadas y pufietazos. Todo habia empezado cuando una tipa de
Amigos de la Vida habia reconocido a su propia hija entre los manifestantes
abortistas. La madre habia dejado caer su pancarta para abalanzarse sobre la
hija. El novio de la hija se habia aferrado a la mujer para intentar detenerla.
Cuando mamaé le arafi6 el rostro, el joven la arrojo al suelo. Aquel gesto habia
suscitado una melé de diez minutos y mas de diez detenciones repartidas
equitativamente entre ambos grupos.

La fotografia de la primera pagina de aquella mafiana mostraba a Hamilton
Davenport y Dan Dalton. El fotografo habia captado a Davenport exhibiendo un
rictus que poco tenia que ver con su expresion habitual de tranquila satisfaccion.



Tenia un pufio alzado por encima de la cabeza en un gesto primitivo de triunfo.
Frente a ély luciendo la pancarta ELECCION, NO TEMOR tras la cabeza como
un halo surrealista de carton, se encontraba el pez gordo de Amigos de la Vida.
Los ojos de Dalton aparecian vidriosos y su boca, medio abierta. La fotografia en
blanco y negro de alto contraste conferia a la sangre que le brotaba de la nariz el
aspecto de salsa de chocolate.

De vez en cuando, Ralph intentaba apartar la mirada de la imagen y
concentrarse en su bol de cereales, pero entonces recordaba aquel dia del verano
anterior en que habia visto por primera vez los posters falsos de bisqueda que
ahora salpicaban toda la ciudad, el dia en que habia estado a punto de
desmayarse delante del parque Strawford. Recordaba sobre todo sus rostros...; el
de Davenport, lleno de furiosa intensidad mientras miraba a través del
polvoriento escaparate de Rosa Usada, Ropa Usada; el de Dalton adornado con
una pequefa y desdefiosa sonrisa que parecia indicar que no cabia esperar que
un simio como Hamilton Davenport entendiera la moralidad superior que
entrafiaba la cuestion del aborto, y que ambos lo sabian.

Ralph pensaba en aquellas dos expresiones y en la distancia que habia
mediado entre ambos hombres por aquel entonces, y al cabo de unos instantes,
sus consternados ojos se volvian de nuevo hacia la foto del periddico. Detras de
Dalton habia dos hombres empuiiando carteles pro-vida y observando el
enfrentamiento con gran atencion. Ralph no reconoci6 al hombre flaco de gafas
de montura de concha y melena gris que pronto haria mutis por el foro, pero si
conocia al hombre que estaba junto a él. Se trataba de Ed Deepneau. Sin
embargo, en aquel contexto, Ed Deepneau no parecia tener apenas importancia
alguna. Lo que atraia (y asustaba) a Ralph eran los rostros de los dos hombres
que desde hacia afios tenian tiendas vecinas en Lower Witcham Street... El pufio
alzado y el rictus furioso de Davenport, y los ojos vidriosos y la nariz
ensangrentada de Dalton.

Eso es lo que te pasa si no tienes cuidado con tus pasiones. Pero seria mejor
que la cosa no pasara a mayores, porque...

—Porque si esos dos tipos tuvieran armas, ya se habrian matado a tiros —
mascullo.

En aquel instante soné el timbre de la puerta principal de la casa, la que daba
al porche. Ralph se levantd, echd un ultimo vistazo a la fotografia y se vio
embargado por una oleada de vértigo que iba acompafiada de una extrafia y fatal
certeza; era Ed el que llamaba a la puerta, y s6lo Dios sabia qué querria.

jPues entonces no vayas a abrir, Ralph!

Permanecié indeciso junto a la mesa de la cocina durante unos instantes,
deseando con amargura poder atravesar la espesa niebla que parecia haberse
apoderado de su mente aquel afio. Al cabo de un rato, el timbre volvio a sonar, y
Ralph se dio cuenta de que ya habia tomado una decision. No importaba que



fuera el mismisimo Saddam Hussein quien llamara a la puerta; aquélla era su
casa y no iba a esconderse en ella como un perro apaleado.

Ralph cruzo el salon, abrio la puerta del pasillo y empezd a bajar la
penumbrosa escalera.

A medio camino de la entrada se tranquilizo un poco. La mitad superior de la
puerta que daba al porche consistia en gruesos paneles de vidrio. Distorsionaban
las imagenes, pero no lo suficiente como para que Ralph no se diera cuenta de
que sus visitantes eran dos mujeres. De inmediato adivind quién debia de ser una
de ellas y bajo el resto de los escalones a la carrera, deslizando una mano sobre
la barandilla. Abri6 la puerta de par en par y ahi estaba Helen Deepneau, con
una bolsa de lona (en uno de cuyos flancos se leian las palabras PRIMEROS
AUXILIOS PARA EL BEBE) colgada de un hombro y Natalie mirando por
encima del otro. Helen sonreia con aire esperanzado y algo nervioso a un tiempo.

De repente, el rostro de Natalie se ilumind, y a pequefia empez0 a dar saltitos
en la mochila en que Helen la llevaba, agitando los brazos en direccion a Ralph
con aire encantado.

Me recuerda —pens6 Ralph—. ;Mira por dénde! Y cuando alargé los brazos
para permitir que una de aquellas manitas se aferrara a su dedo indice, los ojos
se le llenaron de lagrimas.

—Estas bien, Ralph? —inquiri6 Helen.

Ralph sonrio, asintié con la cabeza, avanzo un paso y la abrazo. Sinti6 que
Helen le rodeaba el cuello con los brazos. Por un momento la cabeza le dio
vueltas al percibir la fragancia de su perfume mezclada con el lechoso olor a
bebé saludable, y entonces, Helen le plantd un ruidoso beso en la oreja antes de
soltarlo.

—Estés bien, jverdad? —insistio.

También sus ojos aparecian llenos de lagrimas, pero Ralph apenas se percatd
de ello; estaba demasiado ocupado haciendo inventario en un intento de
asegurarse de que no quedaba secuela alguna de la paliza. A juzgar por lo que
vio, asi era. Helen tenia un aspecto inmaculado.

—Mejor de lo que he estado en muchas semanas —asegur6—. Tienes un
aspecto estupendo. Tt también, Nat.

Beso la mano diminuta y rolliza que seguia aferrada a su dedo, y no lo
sorprendié demasiado ver la fantasmal marca gris azulada que sus labios dejaron
en la piel de la nifia. La marca se desvanecio casi al instante, y Ralph abrazo de
nuevo a Helen, sobre todo para cerciorarse de que estaba realmente ahi.

—Mi querido Ralph —le murmur la joven al oido—. Mi queridisimo Ralph.

En aquel momento, algo se agitd en su entrepierna, en apariencia a causa de
la combinacion de su suave perfume y la suave brisa de aquellas palabras que le
acariciaban el oido..., y en aquel momento recordd otra voz que habia sonado en
su oido. La voz de Ed. Llamo por tu lengua, Ralph. Estd intentando meterte en lios.



Ralph la aparté de siy la sostuvo a distancia sin dejar de sonreir.

—Desde luego que tienes un aspecto estupendo, Helen. Maravilloso.

—Ta también. Me gustaria presentarte a una amiga mia. Ralph Roberts,
Gretchen Tillbury. Gretchen, Ralph.

Ralph se volvio hacia la otra mujer y la estudi6 con atencion por primera vez
mientras su mano enorme y huesuda se cerraba sobre la esbelta y blanca de la
mujer. Era el tipo de mujer que obligaba a un hombre (por mucho que pasara de
los sesenta) a ponerse derecho y a meter la barriga. Era muy alta, tal vez llegaba
al metro ochenta, y rubia, pero no era ésa la cuestion. Habia algo mas, algo que
era como un olor, una vibracién o

(un aura)

exacto, como un aura. Era, en pocas palabras, una mujer a la que no se podia
dejar de mirar, en la que no se podia dejar de pensar, sobre la que no se podia
dejar de especular.

Ralph recordaba que Helen le habia dicho que su marido le habia abierto el
muslo con un cuchillo de cocina y después la habia abandonado para que se
desangrara. Se preguntaba cémo era posible que un hombre pudiera hacer una
cosa asi, que pudiera acercarse a ella con otro sentimiento que no fuera el
respetoy el amor.

Y también un poco de lujuria en cuanto dejara atras la fase de «Hermosa
camina en la nochey. Y por cierto, Ralph, creo que ha llegado el momento
adecuado para devolver tus ojos a sus orbitas.

—Encantada de conocerla —saludd al tiempo que le soltaba la mano—.
Helen me ha contado que fue usted a verla al hospital. Gracias por ayudarla.

—Fue un placer ayudar a Helen —asegur6 Gretchen dedicandole una sonrisa
deslumbrante—. De hecho, es la clase de mujer por la que todo merece la
pena..., pero creo que eso ya lo sabe.

—Creo que si —asinti6 Ralph—. ;Tienen tiempo para quedarse a tomar un
café? Por favor, quédense si pueden. Seria un placer.

Gretchen lanzo una mirada a Helen, quien asintié con la cabeza.

—Nos encantaria —aceptd Helen—, porque... bueno...

—No es una visita estrictamente social, jverdad? —inquiri6 Ralph mirando
alternativamente a Gretchen Tillbury y a Helen.

—No —repuso Helen—. Tenemos que hablar contigo, Ralph.

Al llegar a la cima de la oscura escalera, Natalic empezd a agitarse
impaciente en la mochila y a parlotear en la jerga caracteristica de los bebés que
muy pronto dejaria paso a palabras articuladas.

—¢Puedo cogerla? —pidi6 Ralph.

—De acuerdo —accedio Helen—. Pero si se pone a llorar la volveré a coger
yo.

—Hecho.



Pero el Bebé Ensalzado y Venerado no se echo a llorar. En cuanto Ralph la
sac6 de la mochila, la pequefia le roded el cuello con un brazo en ademan
amigable y asentd el culito en la curva de su codo como si fuera su sillon
particular.

—Vaya —exclam6 Gretchen—. Estoy impresionada.

—Blig! —afirm6 Natalie al tiempo que agarraba el labio inferior de Ralph y
tiraba de é1 como si fuera la lamina de una persiana—. jGanna-wig! j Andoo-sis!

—~Creo que acaba de decir algo referente a las Andrews Sisters —explico
Ralph.

Helen eché atras la cabeza y se echd a reir con ganas, como si la risa
procediera de lo mas profundo de su ser. Hasta aquel momento, Ralph no se dio
cuenta de lo mucho que habia echado de menos aquella risa.

Natalie solto el labio de Ralph al entrar en la cocina, la estancia mas soleada
del piso a aquella hora del dia. Se percatd de que Helen miraba en derredor con
curiosidad mientras ¢l encendia la cafetera, y recordé que hacia mucho tiempo
que su vecina no ponia los pies en su casa. Demasiado tiempo. Cogio la fotografia
de Carolyn que habia sobre la mesa de la cocina y la mir6 con atenciéon y una
leve sonrisa dibujada en las comisuras de los labios. El sol iluminaba las puntas de
su cabello, que llevaba muy corto y peinado en una especie de corona alrededor
de la cabeza. De repente, Ralph se vio embargado por una revelacién; en gran
parte, queria a Helen porque Carolyn la habia querido; ambos habian accedido a
los rincones mas profundos de la mente y el corazon de Carolyn.

—Era tan guapa —murmur6 Helen—. ;Verdad, Ralph?

—Si —asintio ¢] mientras sacaba las tazas y procuraba colocarlas fuera del
alcance de las inquietas e interesadas manos de Natalie—. Esa fotografia se hizo
uno o dos meses antes de que empezaran los dolores de cabeza. Supongo que es
excéntrico tener una fotografia de estudio enmarcada sobre la mesa de la cocina,
delante del azucarero, pero aqui es donde paso mds tiempo ultimamente, asi
que...

—Creo que es un lugar perfecto —intervino Gretchen.

Su voz era baja y dulcemente ronca. Si me hubiera murmurado ella al oido,
estoy seguro de que el viejo Manolo habria hecho algo mas que revolverse un
poco mientras dormia.

—Yo también —corrobor6 Helen.

Le dedicé una leve sonrisa sin mirarlo directamente a los ojos, y a
continuacion dejo la bolsa roja sobre el mostrador de la cocina. Natalie reanudo
su parloteo impaciente y alargd de nuevo las manos en cuanto vio la funda rosa
del biberon. Un recuerdo cruzo vivida pero fugazmente la mente de Ralph; Helen
acercandose a la Manzana Roja dando tumbos, con un ojo a la funerala, las
mejillas surcadas de sangre, Natalie colocada descuidadamente sobre una
cadera, del modo en que los adolescentes llevan los libros.



—(Quieres intentarlo, viejo amigo? —inquirié Helen.

Su sonrisa era mas ancha y ahora si lo miraba a los ojos.

—¢Por qué no? Pero el café...

—Yo me ocuparé del café, abuelo —tercié Gretchen—. He preparado
millones de cafés en mi vida. ;Tienes leche semidesnatada?

—En la nevera.

Ralph se sent6 a la mesa, dejando que Natalie apoyara la cabeza contra su
hombro y agarrara el biberoén con sus diminutas y fascinantes manos. Efectud
aquel gesto con seguridad absoluta antes de llevarse la tetilla a la boca y empezar
a chupar de inmediato. Ralph sonri6é a Helen y fingio no darse cuenta de que la
joven se habia echado a llorar de nuevo.

—Aprenden deprisa, jverdad? —comento.

—Si —repuso Helen al tiempo que arrancaba una toalla de papel del rollo
colgado de la pared, junto al fregadero, y se enjugaba las lagrimas—. Es
increible lo comoda que esta contigo, Ralph. Antes no era asi, ;verdad?

—La verdad es que no me acuerdo —mintio.

Lo cierto era que Natalie nunca se habia comportado asi con ¢l. No le habia
rechazado, pero nunca se habia mostrado tan a gusto en su presencia.

—No te olvides de apretar la camara que hay dentro del biberon, jvale? Es
que sino se tragara un montén de aire y luego tendra gases.

—Afirmativo —repuso Ralph volviéndose hacia Gretchen—. ;Te las arreglas?

—Perfectamente. ;Como tomas el café, Ralph?

—Pues en una taza, si no te importa.

Gretchen se eché a reir y dejo la taza sobre la mesa, fuera del alcance de
Natalie. Al sentarse cruzo las piernas, y Ralph se las quedé mirando... No podia
evitarlo. Cuando alzé de nuevo la mirada, comprobo que Gretchen lo miraba con
una leve sonrisa ironica.

Qué narices —se dijo Ralph—. Nada como perro viejo. Aunque sea un perro
viejo que apenas duerme dos horas o dos horas y media por noche.

—Hablame de tu trabajo —comenté cuando Helen se sentd y empezo a
sorber el café.

—Bueno, pues a mi me parece que deberian convertir el cumpleafos de Mike
Hanlon en fiesta nacional... ;Te haces una idea?

—Mas o menos —repuso Ralph con una sonrisa.

—Estaba casi segura de que tendria que irme de Derry. Pedi formularios de
solicitud a bibliotecas incluso de Portsmouth, pero la verdad es que no me hacia
ninguna gracia. Voy a cumplir los treinta y cinco y s6lo he vivido aqui siete afios,
pero Derry es mihogar... No sé como explicarlo, pero es cierto.

—No tienes que dar explicaciones, Helen. Creo que el hogar no es mas que
una de esas cosas inherentes a una persona, como el cutis o el color de los ojos.

—Exacto —terci6 Gretchen asintiendo con la cabeza—. Exactamente eso.



—Mike me llamo6 el lunes para decirme que el empleo de ayudante en la
seccion infantil habia quedado vacante. Y mira, llevo toda la semana
pellizcandome para convencerme de que es cierto, jverdad, Gretchen?

—Bueno, llevas toda la semana muy contenta —repuso Gretchen—, y ha
sido estupendo verte asi.

Dedicé una sonrisa a su amiga, y para Ralph, aquella sonrisa fue una
revelacion. De repente comprendié que podia mirar a Gretchen Tillbury tanto
como quisiera, pero que no importaba nada. Si el unico hombre de la habitacion
hubiera sido Tom Cruise, tampoco habria importado nada. Se pregunto si Helen lo
sabria, pero entonces se reproché su estupidez. Helen era muchas cosas, pero
tonta no.

—¢Cuando empiezas? —inquirio.

—Pues la semana del Dia del Descubrimiento —repuso Helen—. El doce.
Turno de tarde y noche. El sueldo no es precisamente una fortuna, pero bastara
para pasar el invierno se resuelva como se resuelva el... el resto de mi situacion.
(No te parece fantastico, Ralph?

—Si—asinti6 él—. Es fantastico.

La pequena habia apurado la mitad del biberon y empezaba a perder el
interés. Se le sali6 media tetilla de la boca y un fino reguero de leche le resbald
por la barbilla. Ralph alargd la mano para limpiarsela, y sus dedos dejaron una
serie de delicadas lineas de color gris azulado en el aire.

La pequeia Natalie intenté cogerlas y se echo a reir cuando se disolvieron en
su pufio. A Ralph se le corto la respiracion.

Lo ve. La pequeria ve lo que yo veo.

Eso es absurdo, Ralph. Es absurdo y lo sabes.

Pero la verdad era que no lo sabia. Acababa de verlo... Acababa de ver a
Natalie intentar atrapar las estelas que habian dejado sus dedos.

—Ralph —dijo Helen—. ;Estas bien?

—Si, si.

Alz6 la mirada y vio a Helen envuelta en una lujosa aura de color marfil.
Tenia el aspecto satinado de unas bragas caras. El cordel de globo que surgia de
ella era del mismo matizy tan ancho como el lazo de un regalo de boda. El aura
que rodeaba a Gretchen Tillbury era de color naranja oscuro rematado de
amarillo.

—Volveras a instalarte en la casa?

Helen y Gretchen cambiaron otra de aquellas miradas, pero Ralph apenas se
dio cuenta. Descubrié que no le hacia falta observar sus rostros, sus gestos o su
lenguaje corporal para leer sus sentimientos; le bastaba con contemplar sus
auras. Los bordes color limén de su aura se oscurecieron hasta fundirse con el
naranja del resto, mientras que el aura de Helen se encogié y a un tiempo
adquiri6 un tono tan reluciente que resultaba dificil de mirar. Helen tenia miedo



de volver. Gretchen lo sabia y ello la enfurecia.

Y la impotencia —se dijo Ralph—. Eso la enfurece ain mds. Y ¢l sabia todas
esas cosas. Las sabia. Asi de facil.

—Me quedaré un tiempo mas en High Ridge —decia Helen en aquel instante
—. Quizas hasta el invierno. Nat y yo volveremos a la ciudad en un momento
dado, me imagino, pero la casa se va a vender. Si alguien la compra, aunque tal
como esta el mercado inmobiliario no lo tengo muy claro, el dinero ira a parar a
una cuenta de deposito y se dividira teniendo en cuenta el acuerdo. Bueno, ya
sabes..., el acuerdo del divorcio.

Le temblaba el labio inferior. Su aura se habia encogido aun mas; ahora se
adheria a su cuerpo como una segunda piel, y Ralph advirtié que diminutos ray os
rojos la surcaban. Parecian chispas danzando sobre un incinerador. Alargé la
mano, tom¢ la mano de Helen y se la oprimié. La joven le dedic6 una sonrisa de
agradecimiento.

—Me estas diciendo dos cosas —dijo Ralph—. Que vas a seguir adelante con
lo del divorcio y que todavia le tienes miedo.

—Helen ha sido maltratada con regularidad durante los tres wltimas afios de
su matrimonio —intervino Gretchen—. Por supuesto que todavia le tiene miedo.

Hablaba en voz baja, serena y razonable, pero contemplar su aura era como
mirar a través de la ventanita de cola de pescado que suele encontrarse en las
portezuelas de las estufas de carbon.

Bajo la mirada hacia la nifia y la vio envuelta en su vaporosa y brillante nube
del color de un vestido de novia. Era mas pequefia que la de su madre, pero por
lo demas, idéntica..., como los ojos verdes y el cabello castafio rojizo. El cordel
de globo de Natalie surgia de su coronilla en un lazo blanco y puro que flotaba
hasta el techo y alli se rizaba etéreo junto a la lampara. Cuando un soplo de brisa
entrd por la ventana abierta que habia junto al fogon, la ancha banda blanca se
ondulod. Se volvié y comprobd que los cordeles de globo de Helen y Gretchen
también se movian al ritmo de la brisa.

« Y si pudiera ver mi propio cordel, veria que se mueve exactamente igual —
pensé—. Es real... Crea lo que crea la parte razonable de mi mente, las auras son
reales. Son reales y yo las veo» .

Espero las objeciones de costumbre, pero esta vezno llegd ninguna.

—Ultimamente tengo la sensacion de pasar la mayor parte del tiempo en una
lavadora emocional —dijo Helen—. Mi madre estd enfadada conmigo... La
verdad es que me ha llamado de todo menos rajada... y a veces tengo la
sensacion de que soy una rajada..., me da vergiienza...

—No tienes nada de qué avergonzarte —la interrumpio Ralph.

Alzd de nuevo la mirada hacia el cordel del globo de Natalie, que seguia
ondeando al viento. Era bellisimo, pero no sentia necesidad de tocarlo; algin
instinto profundo le decia que eso podria resultar peligroso para ambos.



—Supongo que eso ya lo s¢é —repuso Helen—, pero las nifias pasan por un
montén de adoctrinamiento. Es como: « Aqui tienes tu Barbie, aqui tienes tu Ken
y aqui tienes la cocinita. Aprende bien, porque cuando llegue el momento de la
verdad, ti tendrds que encargarte de todas estas cosas, y si se rompe algo te
echaran a ti la culpa» . Y creo que podria haber seguido con mi papel..., de
verdad lo creo. Claro que nadie me habia dicho que, en algunos matrimonios,
Ken se vuelve mas loco que un cencerro. ;Te parece autocomplaciente?

—No. Es mas o menos lo que ha pasado, por lo que he visto.

Helen se echd a reir..., un sonido estridente, amargo y culpable.

—Pues no intentes explicarle eso a mi madre. Se niega a creer que Ed haya
hecho algo mas que darme un cachete conyugal en el trasero de vez en
cuando..., solo para enderezarme cuando iba en la direccion equivocada. Cree
que el resto me lo he inventado. No es que me lo haya dicho claramente, pero lo
0igo en su voz cada vez que hablo con ella por teléfono.

—Pues yo no creo que te lo hayas inventado —intervino Ralph—. Yo te vi, jte
acuerdas? Yo estaba ahi cuando me suplicaste que no llamara a la policia.

Sintié que le oprimian el muslo bajo la mesa y alz0 la mirada asombrado.
Gretchen Tillbury inclind la cabeza en su direccion de un modo casi
imperceptible y le volvié a oprimir la pierna, ésta vez con may or énfasis.

—Si —asinti6 Helen—. Estabas ahi, jverdad?

Esbozd una leve sonrisa, lo cual estaba muy bien, pero lo que estaba
sucediendo con su aura era aun mejor... Aquellas diminutas chispas rojas
estaban desapareciendo y el aura volvia a ensancharse.

No —pensoé—. No ensanchandose, sino soltand. relajand

Helen se levanto y rodeo la mesa.

—Nat se esta durmiendo. Sera mejor que la coja.

Ralph bajo la vista y vio a Nat observando con ojos fijos y fascinados el otro
extremo de la habitacion. Siguié su mirada y vio el pequefio jarron colocado
sobre la repisa de la ventana que se abria junto a la fregadera. Apenas dos horas
antes lo habia llenado de flores otoflales, y ahora, una neblina verdosa brotaba de
los tallos y rodeaba las flores con un brillo desvaido y difuminado.

Estdn a punto de morir —pens6 Ralph—. Oh, Dios mio, nunca volveré a cortar

una sola flor en mi vida, lo prometo.

Con gran suavidad, Helen levanté a Nat. La pequefia se dejo hacer, pero no
apartd la mirada de las flores envueltas en niebla mientras su madre volvia a su
silla, se sentaba y la acomodaba en la curva de su codo.

Gretchen dio unos golpecitos en la esfera de su reloj.

—Si queremos llegar a tiempo a la reunion de las doce...

—Si, claro —exclam6 Helen en tono de disculpa—. Estamos en el Comité de
Bienvenida de Susan Day —explicé a Ralph—, y en este caso no es tan poca
cosa como suena. En realidad, nuestra tarea principal no consiste solo en darle la



bienvenida, sino en ayudar a protegerla.

—Creéis que va a haber problemas?

—Digamos que la situacion serda tensa —tercié Gretchen—. Tiene media
docena de guardaespaldas, y nos enviaran todos los fax de amenazas
relacionadas con Derry que hayan recibido. Parece ser que es su sistema
habitual, porque Susan Day es muy conocida desde hace muchos afios. Nos
mantienen informados, pero también se aseguran de que comprendamos que, al
ser el grupo anfitrion, su seguridad es responsabilidad del Centro de la Mujer
ademas de suya.

Ralph abri6 la boca para preguntar si se habian recibido muchas amenazas,
pero crefa que ya conocia la respuesta. Habia vivido en Derry setenta afios entre
pitos y flautas, y sabia que se trataba de un engranaje peligroso, con muchas
aristas y cantos afilados justo por debajo de la superficie. Ello podia aplicarse a
numerosas ciudades, por supuesto, pero en Derry, los asuntos feos siempre
parecian tener una dimension adicional de fealdad. Helen la habia llamado su
hogar, y también era el hogar de Ralph, pero...

De repente recordd algo que habia ocurrido casi diez afios antes, poco
después del Festival Dias de Canal. Tres muchachos habian arrojado a un joven
homosexual modesto e inofensivo al canal de Kendusekeag después de golpearlo
y apuiialarlo varias veces; se rumored que los tres chicos habian permanecido
sobre el puente que se extendia detras de Falcon Tavern para verlo morir. Ante la
policia declararon que no les gustaba el sombrero que llevaba el joven. Aquello
también era Derry, s6lo un estupido lo negaria.

Como movido por aquel recuerdo (lo que quizis fuera cierto), Ralph
contempld una vez mas la fotografia aparecida en primera pagina del periodico
de aquel dia... Ham Davenport con el puilo alzado, Dan Dalton con la nariz
ensangrentada, los ojos vidriosos y la pancarta de Ham sobre la cabeza.

—¢Cuantas amenazas? —inquiri6—. ;Mas de una docena?

—Unas treinta —repuso Gretchen—. De las que la policia solo se toma unas
seis en serio. Dos son amenazas de volar el Centro Civico si Susan Day no anula
su conferencia. Otra (ésta es encantadora) es de alguien que dice que tiene una
pistola de agua llena de acido sulfurico. « Si te disparo directamente, ni siquiera
tus amigas tortilleras podran mirarte a la cara sin vomitar» , afirma.

—Qué encanto —comentd Ralph.

—En cualquier caso, eso nos lleva al quid de la cuestion —anunci6 Gretchen.

Rebusco en su bolsa, extrajo una lata con tapa roja y la dejo sobre la mesa.

—Un pequefio obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la
Muyjer.

Ralph cogi6 la lata. En un lado se veia el dibujo de una mujer rociando con
una nube de gas a un hombre que llevaba un sombrero gacho y antifaz En el otro
se leia una sola palabra impresa en brillantes letras may tsculas:



GUARDAESPALDAS

—Qué es esto? —inquiri6, consternado a pesar suyo—. jAerosol
antivioladores?

—No —repuso Gretchen—. El aerosol antivioladores es arriesgado en Maine
desde el punto de vista legal. Esto es mucho mas suave..., pero si se lo echas a
alguien en la cara, ni se le ocurrird meterse contigo al menos durante un par de
minutos. Insensibiliza la piel, irrita los ojos y produce nauseas.

Ralph quito la tapa, mirdé el pulverizador rojo que habia debajo y a
continuacion volvio a colocar la tapa.

—Por el amor de Dios, jpara qué quiero yo esto?

—Has sido nombrado oficialmente Centurion —anuncié Gretchen.

—¢Qué? —inquiri6 Ralph.

Pero en aquel momento recordé a Ed Deepneau atravesando una y otra vez
la lluvia del aspersor del césped, quebrando los arcoiris con el cuerpo mientras
Grace Slickcantaba Conejo Blanco.

—~Centurion —repitié Helen.

Nat estaba durmiendo a pierna suelta en sus brazos, y Ralph se dio cuenta de
que las auras habian desaparecido.

—Es lo que los Amigos de la Vida llaman a sus peores enemigos, los
cabecillas de la oposicion.

—Vale —dijo Ralph—. Ya lo entiendo. Ed hablé de unas personas a las que
llamaba Centuriones el dia en que... te atacd. Pero hablé de muchas cosas aquel
dia, y todas eran absurdas.

—Si, Ed esta detras de todo esto y esta loco —repuso Helen—. No creemos
que haya mencionado el asunto de los Centuriones mas que a un reducido
numero de personas..., personas que estan casi tan chaladas como él. El resto de
Amigos de la Vida... no creo que tengan ni idea. Quiero decir, jlo sabias ta?
Hasta el mes pasado, jsabias que estaba loco?

Ralph deneg6 con la cabeza. No, y eso es lo que da tanto miedo, penso, aunque
sin expresarlo en vozalta.

—Los Laboratorios Hawking lo han despedido por fin —prosigui6 Helen—.
Ayer. Lo aplazaron tanto como pudieron, porque la verdad es que es muy
competente y habian invertido mucho en ¢él, pero al final tuvieron que despedirlo.
Tres meses de sueldo en compensacion. No estd mal para un tipo que pega a su
mujer y arroja muiecas llenas de sangre falsa a las ventanas de la clinica
femenina de la ciudad —coment6 golpeando el periodico con los dedos—. Esta
manifestacion fue la gota que colmo el vaso. Es la tercera o cuarta vez que lo
detienen desde que se uni6é a Amigos de la Vida.

—Tenéis a alguien infiltrado, jverdad? —aventuré Ralph—. Por eso sabéis
todas estas cosas.



—No somos los inicos que tenemos a alguien infiltrado —repuso Gretchen
con una sonrisa—. Siempre hacemos la broma de que no hay Amigos de la Vida,
sino solo un montén de agentes dobles. La policia de Derry tiene a alguien; la
policia estatal también. Y ésos son solo los que conoce nuestro..., nuestra
persona. Maldita sea, si hasta es posible que el FBI los esté controlando también.
Amigos de la Vida es una organizacion en la que es muy fécil infiltrarse, Ralph,
porque estan convencidos de que, en el fondo de su corazon, todo el mundo esta
de su parte. Pero creemos que nuestra persona es la tnica que ha logrado
infiltrarse en la clipula dirigente, y una vezte metes ahi, te das cuenta de que Dan
Dalton no es mas que la marioneta de Ed Deepneau.

—Ya me lo imaginé la primera vez que los vi juntos en las noticias —
comentd Ralph.

Gretchen se levantd, recogio las tazas, las llevo a la pica y empezo a
enjuagarlas.

—Milito en el movimiento feminista desde hace trece afios y he visto muchas
locuras, pero nunca he visto algo igual. Consigue que esos imbéciles crean que las
mujeres de Derry se someten a abortos involuntarios, que la mitad de ellas ni
siquiera se han dado cuenta de que estin embarazadas cuando llegan los
Centuriones en plena noche y les arrebatan sus bebés.

—¢Les ha contado lo de la incineradora de Newport? —inquirié Ralph—. ;La
que en realidad es un crematorio de bebés?

Gretchen se volvio hacia ¢l con los ojos abiertos de par en par.

—¢Como lo sabias?

—Oh, Ed me dio el parte personalmente. Empezando en julio de 1992.

Titubed un instante antes de contarles la historia del dia en que se habia
encontrado con Ed junto al aeropuerto, la escena en que Ed habia acusado al tipo
de la furgoneta de transportar bebés muertos en los bidones de fertilizante. Helen
escucho en silencio, con los ojos cada vezmas abiertos.

—El dia que te maltraté no paré de hablar de lo mismo —termind Ralph—,
pero por entonces ya lo habia adornado considerablemente.

—Seguramente, eso explica por qué esta tan obsesionado contigo —comentd
Gretchen—, pero en un sentido muy real, la razon no importa. La cuestion es que
ha entregado a sus chalados amigos una lista de los presuntos Centuriones. No
conocemos todos los nombres que figuran, pero estoy yo, estd Helen, Susan Day,
por supuesto... y ti.

(Por qué yo?, estuvo a punto de preguntar Ralph antes de darse cuenta de que
no tendria sentido preguntar. Tal vez Ed la habia tomado con él porque habia
llamado a la policia después de que pegara a Helen; pero lo mas probable era
que no existiera motivo comprensible alguno. Ralph recordaba haber leido en
algtin lugar que David Berkowitz, alias el Hijo de Sam, afirmaba haber matado
en diversas ocasiones por orden de su perro.



—(Qué esperais que intenten hacer? —inquiri6 por fin—. ;Asalto a mano
armada, como en una pelicula de Chuck Norris?

Esbozo una sonrisa, pero Gretchen no se la devolvio.

—La cuestion es que no sabemos qué intentardn hacer —puntualizo—. Lo
mas probable es que no hagan nada. Pero por otro lado, a Ed o a uno de los otros
podria metérsele en la cabeza intentar tirarte por la ventana de tu propia cocina.
En esencia, el aerosol no es mas que gas lacrimogeno diluido. Una pequefia
poliza de seguros, nada mas.

—De seguros —repiti6 Ralph con aire pensativo.

—Te encuentras en la mas selecta de las compafiias —intervino Helen con
una triste sonrisa—. Aparte de ti, el tnico Centurion varén de la lista, que nosotras
sepamos, es Cohen, el alcalde.

—¢Le habéis dado uno de éstos? —inquirié Ralph levantando la lata, que no
parecia mas peligrosa que las muestras gratuitas de espuma de afeitar que
recibia por correo de vezen cuando.

—No ha hecho falta —repuso Gretchen.

Volvié a mirar el reloj. Helen advirtio el gesto y se levantd con la nifia
dormida en brazos.

—Tiene licencia para llevar un arma oculta.

—Y como lo sabéis? —pregunté Ralph.

—Porque hemos comprobado los archivos del ayuntamiento —replicd
Gretchen con una sonrisa—. Los permisos de armas son del dominio piblico.

—Ah.

De repente, se le ocurrio una cosa.

—Y qué hay de Ed? ;Lo habéis comprobado? ;Tiene un arma?

—No —repuso la mujer—. Pero los tipos como Ed no solicitan
necesariamente una licencia de armas cuando llegan a determinados extremos...
Lo sabes, ¢verdad?

—Si —replico Ralph—. ;Y vosotras qué? ;Estais teniendo cuidado?

—Claro, viejito. Claro que si.

Ralph asinti6 con la cabeza, pero no estaba del todo convencido. La voz de
Gretchen mostraba cierto matiz condescendiente que no le hacia ni pizca de
gracia, como si la mera pregunta hubiera sido una estupidez. Pero no era una
estupidez, y si Gretchen no lo sabia, ella y sus amigas podrian meterse en apuros.
En grandes apuros.

—Eso espero —dijo—. De verdad. ;Quieres que lleve a Nat abajo, Helen?

—Mejor que no; se despertaria —Helen lo observd con aire solemne—.
¢Llevaras el aerosol por mi, Ralph? No soportaria que te hicieran dafo solo
porque intentaste ayudarme y Ed estd mas loco que una cabra.

—Pensaré¢ en ello, jte basta eso?

—Supongo que tendrd que bastarme —suspird ella estudiando su rostro con



gran atencion—. Tienes mucho mejor aspecto que la ultima vez que te vi.
Duermes bien, jverdad?

—Bueno —repuso Ralph con una sonrisa—, la verdad es que todavia tengo
algunos problemas, pero debo de estar mejor, porque la gente no para de
decirmelo.

Helen se puso de puntillas y lo beso en la comisura de los labios.

—Estaremos en contacto, jeh? Quiero decir, de verdad.

—Yo cumpliré mi parte si ti cumples la tuya, carifio.

—~Cuenta con eso, Ralph —aseguré Helen con una sonrisa—. Eres el
Centurion varén mas amable que conozco.

Los tres estallaron en tales carcajadas que Natalie se despertd y los mir6 con
sofolienta sorpresa.

Tras acompafiar a las dos mujeres a la puerta (DIGO Si AL ABORTO Y
VOTO, rezaba el adhesivo que lucia el parachoques posterior del Accord de
Gretchen), Ralph subid lentamente al primer piso. El cansancio se habia
apoderado de sus talones como un peso invisible. Una vez en la cocina, mird
primero el jarron de flores, intentando ver aquella extraia y maravillosa neblina
verde que habia surgido de los tallos. Nada. A continuacion cogié el aerosol y
volvié a estudiar el dibujo impreso en uno de los lados. Una Mujer Amenazada
defendiéndose heroicamente de su atacante; un Hombre Malo con antifaz y
sombrero gacho. Nada de matices; un caso claro de venga, tipejo, alégrame el
dia.

De repente se le ocurrié que la locura de Ed debia de ser contagiosa. En toda
Derry habia mujeres, entre las que se hallaban Gretchen Tillbury y la dulce
Helen, que llevaban aquellos pequefios acrosoles en el bolso, y en realidad, todos
cllos decian lo mismo: Tengo miedo. Los hombres malos del antifaz y el
sombrero gacho han llegado a Derry y tengo miedo.

Ralph no queria formar parte de aquel asunto. Se puso de puntillas y guardo el
Guardaespaldas en el estante superior del armario de la cocina que habia junto a
la fregadera; a continuacion se enfundo su vieja chaqueta de cuero gris. Iria al
merendero que habia cerca del aeropuerto para ver si podia jugar una partida de
ajedrez. Y a falta de ajedrez tal vez unas cuantas rondas de damas chinas.

Se detuvo en el umbral de la puerta de la cocina, mirando las flores con
fijeza, intentando resucitar aquella brillante neblina verde. No sucedi6 nada.

Pero estaba ahi. La has visto; y Natalie también.

Pero ;de verdad la habia visto Natalie? Los bebés no paran de mirar cosas
con los ojos como platos, todo los dejaba asombrados, asi que, jcémo podia estar
tan seguro?

—Pues simplemente porque lo estoy —explico al piso vacio.

Correcto. La niebla verde de los tallos habia existido realmente, las auras
habian existido y ...



—Y todavia existen —dijo sin saber si sentirse aliviado o consternado por la
firmeza que advirtio en su voz.

Pues de momento, jpor qué no intentas no sentirte ni aliviado ni consternado,
cariiio?

Idea suya, la vozde Carolyn, buen consejo.

Ralph cerro el piso con llave y se dirigié hacia la Derry de los Viejos
Carcamales para ver si podia jugar una partida de ajedrez



7

El dos de octubre, cuando Ralph se acercaba a su piso por Harris Avenue, con
un par de novelas del oeste de Elmer Kelton que habia comprado en Back Pages,
vio que habia alguien sentado en su porche, también con un libro en la mano. No
obstante, el visitante no estaba leyendo, sino que observaba con sofiadora
concentracion como el calido viento que llevaba soplando todo el dia levantaba
las hojas doradas y amarillas de los robles y los tres olmos supervivientes del otro
lado de la calle.

Ralph se acerco mas, observando el remolino de fino cabello blanco que
revoloteaba alrededor del craneo del hombre sentado en el porche, asi como su
figura, cuyo peso entero parecia haberse concentrado por completo en el
abdomen, las caderas y el trasero. Aquella ancha parte del cuerpo, unida al
escudlido cuello, el pecho estrecho y las flacas piernas enfundadas en viejos
pantalones de franela, producian la sensacion de que el hombre se habia tragado
un tubo. Ni siquiera a ciento cincuenta metros de distancia le cabia a Ralph
ninguna duda acerca de quién era el visitante; se trataba de Dorrance Marstellar.

Con un suspiro, Ralph recorrio los tltimos metros que lo separaban de su casa.
Hipnotizado en apariencia por las brillantes hojas muertas, Dorrance no se volvio
hasta que la sombra de Ralph cayé sobre su cuerpo. En aquel instante se giro,
estiro el cuello y esbozo su caracteristica sonrisa dulce y vulnerable a un tiempo.

Faye Chapin, Don Veazie y algunos otros carrozas que solian encontrarse en
el merendero situado junto a la pista 3 (se trasladarian al Centro de Billares de
Jackson en cuanto el veranillo de San Martin diera paso al frio) consideraban que
aquella sonrisa no era mas que otro indicio de que el viejo Dor, con o sin libros de
poemas, estaba como una cabra. Don Veaze, que no era precisamente un adalid
de la sensibilidad, habia adoptado la costumbre de llamar a Dorrance Viejo
Tontorrén, y en cierta ocasion, Faye habia confesado a Ralph que no le
sorprendia en absoluto que el viejo Dor hubiera logrado llegar a los noventa y
cinco.

—La gente a la que falta algiin que otro tornillo siempre es la que vive mas —
habia explicado a Ralph a principios de aquel afio—. No tienen preocupaciones.
Siempre tienen la tension baja y es mucho mas improbable que les explote una
valvula o se les rompa un eje.

Sin embargo, Ralph no estaba demasiado convencido de ello. La dulzura de la
sonrisa de Dorrance no le convertia, en su opinién, en un hombre de cabeza
hueca, sino mas bien en un ser etéreo y astuto a un tiempo..., una suerte de mago
Merlin de provincias. No obstante, aquel dia podria haber pasado sin una visita de
Dor; aquella mafiana habia batido un nuevo récord al despertarse a las dos menos
dos minutos de la madrugada, y estaba exhausto. Lo unico que queria era
sentarse en el salon, tomar café e intentar leer una de las novelas del oeste que




habia comprado en el centro. Y quizds mas tarde intentaria una vez mas hacer
una siesta.

—Hola —saludé Dorrance.

El libro que sostenia en las manos se titulaba Noches en el cementerio y era
obra de un hombre llamado Stephen Dobyns.

—Hola, Dor —salud6 Ralph—. ;Es bueno el libro?

Dorrance bajo la mirada hacia el libro como si hubiera olvidado que lo
llevaba, y a continuacion sonri6 al tiempo que asentia con la cabeza.

—Oh, si, muy bueno. Los poemas que escribe parecen historias. Eso no
siempre me gusta, pero a veces si.

—Qué bien. Mira, Dor, me alegro mucho de verte, pero la caminata me ha
dejado agotado, asi que a lo mejor podriamos vernos otro...

—Oh, no pasa nada —lo interrumpié Dorrance poniéndose en pie.

Dorrance despedia un leve olor a canela que a Ralph siempre le hacia pensar
en momias egipcias conservadas bajo cortinajes de terciopelo rojo en tenebrosos
museos. Su rostro apenas mostraba arrugas a excepcion de las finas lineas de las
patas de gallo que le flanqueaban los ojos, pero era evidente (y daba un poco de
miedo) qué edad tenia; los ojos azules se habian destefiido hasta adquirir el
acuoso matiz grisiceo de un cielo de abril, y su piel mostraba la claridad
transparente que recordaba a Ralph la piel de Nat. Tenia los labios suaves y de un
color muy parecido al espliego. Siempre emitian leves chasquidos cuando
hablaba.

—No pasa nada. No he venido a hacerte una visita. So6lo a darte un mensaje.

—(Qué mensaje? ;De quién?

—No s¢ de quién —replico Dorrance lanzando a Ralph una mirada que
parecia indicar que creia que Ralph era tonto o bien se estaba haciendo el loco—.
Yo no me meto en asuntos ajenos. Te dije que no lo hicieras, ¢es que no te
acuerdas?

Ralph recordaba algo, pero que le asparan si lo recordaba con exactitud. Y
tampoco le importaba. Estaba cansado y ya se habia obligado a escuchar un
pesado sermon sobre el tema de Susan Day de labios de Ham Davenport. No
tenia ganas de hablar y hablar con Dorrance Marstellar después de aquello, por
hermosa que fuera aquella mafiana de sabado.

—Bueno, pues dame el mensaje —accedio—, y después me iré arriba, jqué
te parece?

—Oh, de acuerdo, perfecto, muy bien.

Pero de repente, Dorrance se interrumpi6 para contemplar el otro lado de la
calle, donde una nueva rafaga de viento enviaba en aquel instante otra ola de
hojas al brillante cielo de octubre. Tenia los desvaidos ojos muy abiertos, y algo
en su expresion recordo otra vez a Ralph al Bebé Ensalzado y Venerado, el modo
en que habia intentado atrapar las marcas de color azul grisiceo que los dedos de



Ralph habian dejado, asi como el modo en que habia observado las flores del
jarron de la cocina. Ralph habia visto a Dor contemplar el aterrizaje y el
despegue de los aviones en la pista 3 con la misma expresion extasiada, a veces
durante mas de una hora.

—Dor —urgio.

Las ralas pestafias de Dorrance aletearon.

—iOh! jSi, claro, el mensaje! El mensaje es...

Fruncié el ceflo y bajé la mirada hacia el libro que ahora doblaba con las
manos. De repente, su rostro se despejé y volvié a mirar a Ralph.

—Elmensaje es: « Anula la visita» .

Ahora fue Ralph quien fruncié el cefio.

—¢Qué visita?

—No deberias haberte entrometido —prosiguié Dorrance antes de exhalar un
profundo suspiro—. Pero ya es demasiado tarde. Lo hecho, hecho estd. Pero
anula la visita. No dejes que ese tipo te clave ninguna aguja.

Ralph se habia vuelto hacia la escalinata del porche, pero en aquel momento
se gir6 de nuevo para encararse a Dorrance.

—¢Hong? ;Estas hablando de Hong?

—¢Y cémo quieres que lo sepa? —replicé Dorrance con aire irritado—. Yo
no me entrometo, ya te lo he dicho. De vez en cuando doy algun mensaje, como
ahora. Tenia que decirte que anularas la consulta con el pinchauvas y ya te lo he
dicho. El resto depende de ti.

Dorrance estaba contemplando de nuevo los arboles del otro lado de la calle,
y en su extrafio rostro sin arrugas se dibujaba una expresion de apacible
exaltacion. El fuerte viento otofial desordenaba su cabello como si de algas se
tratara. Cuando Ralph le rozo el hombro, el anciano se volvié hacia él sin
rechistar, y de repente, Ralph se dio cuenta de que lo que Faye Chapin y los
demas tomaban por estupidez bien podia ser goce. En tal caso, el error diria mas
cosas de ellos que del viejo Dor.

—Dorrance.

—¢Qué, Ralph?

—Este mensaje... (Quién te lo ha dado?

Dorrance reflexioné sobre el asunto, o tal vez solo fingié reflexionar, y a
continuacién le alargo el ejemplar de Noches de cementerio.

—~Quédatelo.

—No, gracias —rechazd Ralph—. No me va mucho la poesia, Dor.

—Te gustaran. Son como historias. ..

Ralph contuvo el fuerte impulso de zarandear al viejo hasta que le crujieran
todos los huesos.

—Acabo de comprar unas novelas del oeste en el centro, en Paginas
Traseras. Lo que quiero saber es quién te ha dado el mensaje sobre...



De repente y con sorprendente fuerza, Dorrance golpe6 la mano derecha de
Ralph, en la que no llevaba las novelas del oeste, con el libro de poemas.

—Uno de ellos empieza: « Cada cosa que hago la termino a toda prisa para
poder hacer otra» .

Y antes de que Ralph pudiera pronunciar palabra, el viejo Dor atraveso el
césped en direccion a la acera. Alli dobld a la izquierda y echo a andar hacia la
Extension con el rostro sofiador vuelto hacia el cielo azul, donde las hojas
revoloteaban agitadas, como si se dirigieran a alguna cita mas alld del horizonte.

—jDorrance! —grit6 Ralph con repentina furia.

Al otro lado de la calle, en la Manzana Roja, Sue estaba barriendo hojas
muertas del asfalto delante de la puerta. Al oir la voz de Ralph se detuvo y lo
mird con curiosidad. Sintiéndose estipido, sintiéndose viejo, Ralph esbozo lo que
esperaba tuviera el aspecto de una amplia y radiante sonrisa al tiempo que la
saludaba con la mano. Sue le devolvio el saludo y sigui6 barriendo. Dorrance,
entretanto, habia seguido andando con toda tranquilidad. Ya habia recorrido casi
media manzana.

Ralph decidi6 dejarle ir.

Subi6 la escalinata del porche, cambié de mano el libro que Dorrance le
habia dado para buscar el llavero y en aquel momento se dio cuenta de que no
tenfa por qué molestarse, ya que la puerta no solo no estaba cerrada con llave,
sino que incluso estaba entreabierta. Ralph habia refido a McGovern en repetidas
ocasiones por su negligencia respecto a la puerta, y creia que por fin habia
logrado hacérselo entender a su cazurro vecino. Sin embargo, McGovern habia
reincidido, por lo visto.

—Maldita sea, Bill —mascull6 para sus adentros mientras entraba en el
oscuro pasillo y echaba un nervioso vistazo a la escalera.

No le costaba imaginarse a Ed Deepneau agazapado en el primer piso aunque
fuera de dia. Sin embargo, no podia quedarse en el vestibulo todo el dia. Hizo
girar la cerradura de la puerta principal y empezo a subir la escalera.

Por supuesto, no habia por qué preocuparse. Por un instante creyo ver a
alguien de pie en el extremo mas alejado del salon, pero no era mas que su vieja
chaqueta gris. Por una vez la habia colgado en el perchero en lugar de dejarla
sobre una silla o sobre el brazo del sofa; no era de extrafiar que se hubiera llevado
un susto.

Entr6 en la cocina y se quedd mirando el calendario con las manos embutidas
en los bolsillos posteriores del pantalon. Habia dibujado un circulo en el recuadro
del lunes, y dentro del circulo habia escrito HONG 10.00.

Tenia que decirte que anularas la visita con el pinchauvas y ya te lo he dicho.
El resto depende de fi.

Por un instante, Ralph sinti6 que salia de su propia vida para poder observar el
ultimo fragmento del mural que en ella se habia formado en lugar del detalle que



era aquel tnico dia. Lo que vio le produjo una sensacion de temor... Un camino
desconocido que conducia a un tinel en tinieblas donde podia esperarle cualquier
cosa. Cualquier cosa.

Pues entonces retrocede, Ralph.

Pero tenia la sensacion de que no podia hacer eso. Tenia la sensacion de que
se verfa obligado a entrar en el tinel le gustara o no la idea. No tenia la sensacion
de que lo estuvieran guiando hacia alli, sino mas bien de que lo empujaban unas
poderosas manos invisibles.

—Da igual —mascullé al tiempo que se masajeaba nervioso las sienes sin
dejar de mirar la fecha marcada en el calendario, para la que tan sélo faltaban
dos dias—. Es el insomnio. Fue entonces cuando empezaron a pasar-...

(A pasar qué?

—~Cosas raras —explicé al piso vacio—. Fue entonces cuando empezaron a
pasar cosas pero que muy raras.

Si, raras. Muchas cosas raras, pero, desde luego, las auras que veia eran lo
mas raro de todo. Una fria luz gris que parecia escarcha viva deslizindose sobre
el hombre que leia el periodico en Amanecer y Ocaso. La madre y el hijo
caminando hacia el supermercado con las auras entrelazadas que brotaban de sus
manos como colas de cerdo. Helen y Nat enterradas en maravillosas nubes de
luz marfilefia; Natalie intentando atrapar las marcas que habian dejado los dedos
de Ralph, estelas fantasmales que solo ellos dos podian ver.

Y ahora el viejo Dor, que habia aparecido en su puerta cual extrafio profeta
del Antiguo Testamento..., solo que en lugar de decirle que se arrepintiera, le
habia ordenado que anulara su visita al acupuntor que Joe Wyzer le habia
recomendado. Deberia haber sido divertido, pero no lo era.

La boca de aquel tunel. Mas cerca cada dia. (Existia de verdad ese tunel? Y
en ese caso, ;gadonde conducia?

Me interesa mas saber qué puede esperarme dentro —se dijo Ralph—. Qué
me espera en la oscuridad.

No deberias haberte entrometido, habia dicho Dorrance. Pero ya es
demasiado tarde.

—Lo hecho, hecho estd —murmur6 Ralph.

De repente decidié que no queria seguir considerando las cosas en
perspectiva; resultaba inquietante. Mejor volver a meterse en su cuerpo y
sopesar las cosas una por una, empezando por la visita al acupuntor. ;Iria o
seguiria el consejo del viejo Dor, alias el Fantasma del Padre de Hamlet?

En realidad, no era una cuestion que requiriera demasiada reflexion, decidié
Ralph. Joe Wy zer habia engatusado a la secretaria de Hong para que le hiciera un
hueco a principios de octubre, y Ralph tenia intencion de ir. Si existia alguna
salida de aquella marafia, lo mas probable era que consistiera en empezar a
dormir bien de nuevo. Y ello convertia a Hong en el siguiente paso logico.



—Lo hecho, hecho esta —repitid antes de dirigirse al salon para ponerse a
leer una de las novelas del oeste.

Sin embargo, se decidié a hojear el libro de poemas que le habia dado
Dorrance, Noches de cementerio, de Stephen Dobyns. Dorrance habia estado en
lo cierto; la mayor parte de los poemas eran como historias, y Ralph descubrio
que le gustaban bastante. El poema que habia citado el viejo Dor se titulaba
« Busqueda» y comenzaba asi:

Cada cosa que hago la termino a toda prisa

para poder hacer otra. De esta guisa transcurren los dias;
una mezcla de carrera de coches y la interminable
construccion de una catedral gotica.

A través de las ventanillas de mi raudo coche veo
desmoronarse todo cuanto amo; libros sin leer;

chistes sin contar, paisajes sin visitar...

Ralph leyo el poema dos veces, completamente absorto, pensando que
tendria que leérselo a Carolyn. A Carolyn le gustaria, y eso estaba muy bien, y
atn le gustaria mas que Ralph, quien por lo general optaba por novelas histéricas
o del oeste, lo encontrara y se lo llevara como si de un ramo de flores se tratara.
Llego a levantarse para encontrar un pedazo de papel con que marcar la pagina
cuando recordd que Carolyn llevaba muerta medio afio, y entonces rompid a
llorar.

Permanecio sentado en el sillon de orejas durante cerca de quince minutos,
con Noches de Cementerio en su regazo, frotandose los ojos con el dorso de la
mano izquierda. Por fin fue al dormitorio, se tendié en la cama e intentd dormir.
Después de una hora de contemplar el techo, se levantd, se prepar6 un café y
mir6 un partido de futbol universitario por la tele.

Los domingos por la tarde, la Biblioteca Publica abria de una a seis, y el dia
después de la visita de Dorrance, Ralph decidio ir, sobre todo porque no tenia
nada mejor que hacer. Por lo general, la sala de lectura de altos techos estaria
salpicada de otros ancianos como ¢l, la mayoria de los cuales hojeaba los
distintos periddicos dominicales que por fin tenian tiempo de leer, pero cuando
Ralph sali6 de los pasillos de estanterias en los que habia estado rebuscando
durante cuarenta minutos, descubrié que tenia toda la estancia para ¢l solo. El
maravilloso cielo azul del dia anterior habia dado paso a una persistente lluvia que
aplastaba las hojas recién caidas sobre las aceras o bien las arrastraba consigo
por las cunetas hacia los peculiares y desagradablemente enmarafiados desagiies
de Derry. El viento seguia soplando con fuerza, pero ahora procedia del norte y
se habia tornado asquerosamente frio. Los ancianos con sentido comiin (o suerte)
estaban en casa, calentitos, tal vez mirando el ultimo partido de otra



desafortunada temporada de los Red Sox, tal vez jugando a cartas o a la oca con
los nietos, o quizas haciendo la siesta después de una opipara comida.

Pero a Ralph poco le importaban los Red Sox, no tenia hijos ni nietos y, a
todas luces, habia perdido por completo la capacidad de hacer la siesta que
pudiera haber tenido antafio. Por lo tanto, habia ido en el autobus de la linea verde
hasta la biblioteca, y ahi estaba, deseando haberse puesto algo de mas abrigo que
su vieja y raida cazadora gris, porque en la sala de lectura hacia fresco. Y
también habia poca luz. La chimenea estaba apagada, y los silenciosos
radiadores indicaban que lo mas probable es que todavia no hubieran puesto en
marcha la caldera. El bibliotecario del turno dominical tampoco se habia
molestado en encender las lamparas suspendidas del techo. La poca luz que
lograba abrirse paso parecia desplomarse muerta en el suelo. Los lefiadores,
soldados, tambores e indios de los viejos cuadros de las paredes tenian aspecto de
fantasmas malévolos. La fria lluvia gemia y repiqueteaba contra las ventanas.

Deberia haberme quedado en casa, suspird Ralph, aunque en realidad no lo
pensaba; los dias como aquél resultaban atn mas insoportables en el piso.
Ademas, habia encontrado un libro muy interesante en lo que habia empezado a
pensar como la Seccion Mr. Sandman de las estanterias de libros: Patrones de
suefios, de James A. Hall, doctor en medicina. Ralph encendio las luces del techo,
lo que confiri6 a la estancia un aspecto algo menos siniestro, se sentd a una de las
cuatro largas mesas de la sala y no tardo en estar enfrascado en la lectura.

Antes de constatar que el sueiio REM y el sueio NREM eran estados distintos
—escribia Hall—, los estudios centrados en la privacion absoluta de una fase
concreta del sueiio desembocaron en la conclusion de Dement (1960), segin la
cual la privacion... provoca cierta desorganizacion de la personalidad en estado
de vela...

Vaya, tio, tienes toda la razén del mundo —pens6 Ralph—. Ni siquiera soy
capaz de encontrar un sobre de sopa instantinea.

... los primeros estudios relativos a la ausencia de sueiios también suscitaron la
emocionante especulacion de que la esquizofrenia podia ser un trastorno en el que
la ausencia de suerios provocaba el desplazamiento del proceso onirico a la vida
cotidiana en estado de vela.

Ralph se inclino sobre el libro, los codos apoyados sobre la mesa, los pufios
oprimidos contra las sienes, la frente arrugada y el cefio fruncido en ademan de
concentracion. Se preguntaba si Hall se referiria a las auras, tal vez incluso sin
percatarse de ello. Aunque lo cierto era que ¢l seguia teniendo suefos, maldita
sea..., suefios muy vividos, en su mayoria. La noche anterior habia tenido un



suefio en el que estaba bailando en el Pabellon de Derry (edificio que ya no
existia, pues habia quedado destruido por una gran tormenta que habia devastado
la mayor parte del centro de la ciudad ocho afios antes) con Lois Chasse. Al
parecer, la habia invitado a salir con la intencion de pedir su mano, pero ni mas ni
menos que Trigger Vachon habia intentado impedirselo una y otra vez.

Se frotd los ojos con los nudillos, intentd concentrarse y reanudo la lectura.
No vio al hombre del holgado jersey gris aparecer en el umbral de la sala de
lectura y permanecer ahi quieto, observandolo en silencio. Al cabo de unos tres
minutos, el hombre introdujo la mano bajo el jersey (en cuya parte delantera se
veia a Snoopy con su sombrero de Joe Cool) y se saco un cuchillo de caza de la
vaina del cinturén. Las lamparas del techo arrancaron destellos de la hoja
dentada del cuchillo mientras el hombre lo giraba para admirar el filo. Al cabo
de unos instantes se acerc a la mesa ante la que Ralph estaba sentado con la
cabeza entre las manos. Se sentd6 junto a Ralph, quien apenas advirtio su
presencia.

La tolerancia a la falta de suefio varia segun la edad de la persona. En el caso
de las personas jovenes se observa antes la aparicion de trastornos y un mayor
niimero de reacciones fisicas, mientras que las personas de mayor edad...

Una mano se cerrd con firmeza sobre el hombro de Ralph, sobresaltandolo.

—Me pregunto qué aspecto tendran —susurré una voz extasiada en su oido.

Las palabras del hombre flotaban en una ola que olia a bacon podrido
friéndose despacio en un bafio de ajo y mantequilla rancia.

—Me refiero a tus entrafias. Me pregunto qué aspecto tendran cuando las
esparza por el suelo. ;Ta qué crees, maldito y despiadado Centurion asesino de
nifios?

Un objeto duro y punzante oprimi6 el costado izquierdo de Ralph y se deslizo
con lentitud a lo largo de sus costillas.

—No veo el momento de averiguarlo —prosiguié aquella vocecilla extasiada
—. No veo el momento.

Ralph volvié la cabeza despacio; le crujieron los tendones del cuello. No sabia
el nombre del tipo del mal aliento, el hombre que le apuntaba las costillas con
algo que se parecia demasiado a un cuchillo como para no serlo, pero lo
reconocio de inmediato. Las gafas de montura de concha ayudaban, pero el
estrafalario cabello gris, que salia disparado en todas direcciones de un modo que
a Ralph le recordd al mismo tiempo al manager de boxeo Don King y a Albert
Einstein, fue el dato decisivo. Era el hombre que estaba con Ed Deepneau al
fondo de la fotografia del periodico en la que Ham Davenport aparecia con el
pufio alzado y Dan Dalton llevaba la pancarta ELECCION, NO TEMOR por
sombrero. Ralph tenia la impresion de haber visto al mismo tipo en algunos de los



reportajes televisivos acerca de las constantes manifestaciones antiabortistas.
Otro rostro mas que blandia una pancarta y cantaba en la muchedumbre; un
arponero mas. Solo que aquel arponero en particular parecia tener intencién de
acabar con él.

—A ti qué te parece? —inquirio el tipo del jersey de Snoopy con el mismo
aire extasiado.

El sonido de su voz atemorizaba a Ralph mucho mas que la hoja del cuchillo
que se deslizaba lentamente por su cazadora de cuero, re siguiendo los
vulnerables 6rganos que se hallaban en el lado izquierdo de su cuerpo... Pulmon,
rifion, intestinos.

—De qué color?

Su aliento era nauseabundo, pero Ralph no queria apartarse ni volver la
cabeza, por temor a que cualquier gesto hiciera que el cuchillo dejara de
deslizarse y se hundiera en su carne. La hoja volvia a recorrer la tela de su
cazadora. Tras los gruesos cristales de sus gafas de montura de concha, los ojos
castafios del hombre flotaban como peces surrealistas. La expresion que se
dibujaba en ellos era distante y extraiiamente atemorizada, pens6 Ralph. Los ojos
de un hombre que veia sefiales en el cielo y tal vez oia voces que le susurraban
desde las profundidades del armario por la noche.

—No lo s¢ —repuso Ralph—. Y tampoco sé por qué quiere hacerme dafio.

Volvié los ojos con rapidez, sin mover la cabeza, con la esperanza de ver a
alguien, a quien fuera, pero la sala de lectura seguia vacia. Afuera, el viento
soplaba con fuerza y la lluvia golpeaba las ventanas.

—iPorque eres un maldito Centurion! —espetd el hombre de la melena cana
—. jUn maldito asesino de bebés! jRobas fetos y los vendes al mejor postor! {Lo
sé todo!

Ralph apart6 lentamente la mano derecha de la cabeza. Era diestro, y todo lo
que recogia durante el dia iba a parar, por lo general, al bolsillo derecho mas
conveniente de lo que llevara. Su vieja cazadora gris tenia grandes bolsillos de
solapa, pero temia que, aunque lograra introducir la mano en uno de ellos sin que
el otro se diera cuenta, lo mas mortifero que hallaria en ¢l seria el envoltorio
arrugado de un caramelo de menta. No creia llevar siquiera un cortaufas.

—Se lo ha contado Ed Deepneau, jverdad? —inquirié Ralph.

De repente, lanzd un gruiido cuando el cuchillo le rozo el costado justo por
debajo del punto en que acababan las costillas.

—No pronuncies su nombre —susurré el tipo del jersey de Snoopy—. jNo te
atrevas a pronunciar su nombre! jSecuestrador de bebés! jAsesino cobarde!
iCenturion!

Empuj6 de nuevo la hoja del cuchillo, y esta vez, Ralph sintié auténtico dolor
cuando la punta del cuchillo atraveso el cuero de la cazadora. Ralph no creia que
el arma le hubiese cortado, al menos todavia, pero estaba bastante seguro de que



aquel chalado habia ejercido la suficiente presion como para dejarle un feo
cardenal. Pero no pasaba nada; si salia de aquélla con tan solo un morado se
consideraria muy afortunado.

—Muy bien —dijo—. No pronunciaré su nombre.

—iPida perdon! —siseo el hombre del jersey de Snoopy al tiempo que
empujaba de nuevo el cuchillo.

Esta vez, el arma atraveso la tela de la camisa, y Ralph sinti6 la primera
oleada de sangre caliente deslizarse por su costado. ;Qué hay debajo de la hoja
ahora mismo? —se preguntdé—. jEl higado? ;La vesicula biliar? ;Qué hay en ese
punto del lado izquierdo?

O no podia o no queria recordarlo. Una imagen cruzd su mente para intentar
obstaculizar todo pensamiento organizado; se trataba de un ciervo colgado por las
patas de una balanza frente a un almacén general durante la temporada de caza.
Los ojos vidriosos, lengua colgando y una oscura raja que le recorria el vientre
desde el punto en que un hombre armado con un cuchillo (un cuchillo
exactamente igual que éste) lo habia abierto en canal para arrancarle las
entrafias y no dejar mas que la cabeza, la carne y el pelaje.

—Lo siento —se disculpoé Ralph ya no del todo firme—. De verdad que lo
siento.

—iSi, claro! jDeberias sentirlo, pero no lo sientes! No lo sientes!

Otro empujon. Una intensa punzada de dolor. Otra oleada caliente roddndole
por el costado. Y de repente, la estancia se torné mas clara, como si dos o tres
equipos de television de los que pululaban por Derry desde el inicio de las
protestas antiabortistas hubieran entrado en la sala de lectura y encendido los
focos que montaban sobre las cdmaras de video. No habia ninguna camara, por
supuesto; las luces se habian encendido en su interior.

Se volvi6 hacia el hombre del cuchillo, el hombre que le habia hundido el
arma en el costado, y vio que estaba envuelto en un aura verde y negra que le
recordd la

(ciénaga en llamas)

mortecina fosforescencia que en ocasiones habia visto en los bosques
pantanosos al caer la noche. En ella se retorcian erizadas zarzas del mas profundo
color negro. Contempld el aura del atacante con creciente consternacion al
tiempo que sentia la punta del cuchillo hundirse unos milimetros mas en su carne.
Vagamente se dio cuenta de que la sangre empezaba a formar un charquito en la
parte inferior de su camisa, a lo largo del cinturdn, pero eso fue todo.

Esta loco y realmente tiene intencion de matarme... No habla por hablar
Todavia no esta preparado para hacerlo, todavia no esta del todo a punto, pero
casi. Y si intento salir corriendo, si intento apartarme siquiera un milimetro del
cuchillo que me ha clavado, me matara sin dudarlo. Creo que espera que yo me
decida a moverme... para entonces poder decir que yo me lo he buscado, que ha



sido culpa mia.

—Tuy todos los de tu calafia —decia el tipo de la salvaje melena gris—. Sé
todo lo que hay que saber sobre vosotros.

La mano de Ralph alcanzo el bolsillo derecho... y tocod un objeto alargado
que no recordaba haber guardado alli. Claro que eso no significaba gran cosa;
cuando uno no recordaba si los tltimos cuatro digitos del teléfono del cine eran
1317 0 1713, cualquier cosa era posible.

—Oh, si, vosotros, Dios mio! —exclamo el hombre de la melena estrafalaria
—. jOh, Dios mio, Dios Mio!

Esta vez, Ralph no tuvo dificultad alguna en sentir el dolor cuando el hombre
hundi6 la hoja un poco maés; la punta extendié una delgada red roja desde la
curva de su pecho hasta la nuca. Lanz6 un leve gemido y su mano se cerrd sobre
el bolsillo de la chaqueta gris, adaptando el cuero a la forma curvada del objeto
que habia en su interior.

—No grites —ordeno el hombre de la melena salvaje en el mismo susurro
bajo y extasiado—. jPor las barbas del profeta, no te conviene nada gritar!

Sus ojos castafios se clavaron en el rostro de Ralph, y los vidrios de sus gafas
los aumentaban tanto que las diminutas particulas de caspa atrapadas en sus
pestaflas parecian casi tan grandes como guijarros. Ralph veia el aura del
hombre incluso en sus ojos; se deslizaba por sus pupilas como humo verde por
agua negra. Las zarzas serpenteantes que surcaban la niebla verde se habian
tornado mas gruesas y empezaban a enredarse, y Ralph comprendié aquel
fenomeno cuando el cuchillo se hundio6 hasta el fondo; la parte de la personalidad
de aquel hombre que producia aquellos tirabuzones negros era la que lo
provocaba. El verde significaba confusion y paranoia, mientras que el negro
significaba algo distinto. Algo

(de firera)

mucho peor.

—No —jadeo—. No gritaré.

—Bien. Siento latir tu corazon, jsabes? Sube por la hoja del cuchillo y llega
hasta la palma de mi mano. Debe de estar latiendo muy fuerte.

La boca del hombre se torcid en una sonrisa histérica y carente de humor.
Tenia saliva seca pegada en la comisura de los labios.

—A lo mejor te desplomas y te mueres de un ataque al corazon; asi me
ahorrarias el trabajo de matarte —otra rafaga de aliento nauseabundo golpeo el
rostro de Ralph—. Eres cantidad de viejo.

La sangre fluia por el costado de Ralph en lo que se le antojaban dos
corrientes, tal vez incluso tres. El dolor del cuchillo que escarbaba en su interior
resultaba enloquecedor..., como el aguijon de una abeja gigantesca.

O una aguja, pensé Ralph, y se dio cuenta de que aquella idea le hacia gracia
a pesar del lio en que estaba metido... 0 quizid precisamente por eso. Tenia



delante al verdadero acupuntor; James Roy Hong no podia ser mas que una
imitacion barata.

Y no he tenido ocasion de cancelar la visita, se dijo Ralph. Pero por otro lado,
tenia la sensacion de que a aquel chalado le importaban un comino las
cancelaciones. Los chalados como ¢l tenian sus propios planes y los seguian
contra viento y marea.

Sucediera lo que sucediera, Ralph sabia que no podria soportar durante
mucho tiempo mas la punta del cuchillo clavada en su costado. Levanté la solapa
del bolsillo con el pulgar y deslizd la mano en su interior. Supo de qué se trataba
en el instante en que lo rozd con las yemas de los dedos; era el aerosol que
Gretchen habia sacado de su bolso y colocado sobre la mesa de la cocina. « Un
pequeiio obsequio de todas tus agradecidas amigas del Centro de la Mujer»,
habia dicho.

Ralph no tenia ni idea de como habia llegado del estante superior del armario
de la cocina hasta el bolsillo de su raida chaqueta de entretiempo, y la verdad era
que no le importaba. Cerrd la mano en torno al aerosol y volvio a emplear al
pulgar, esta vez para retirar la tapa de plastico. En ningan momento aparto la
mirada del rostro inquieto, atemorizado y extasiado del hombre de la salvaje
melena.

—S¢ una cosa —coment6 Ralph—. Si promete no matarme se la contaré.

—(Qué? —preguntd el hombre de la desordenada melena con avidez y un
aliento que ahora olia a cadaveres de almejas en marea baja—. jPor las barbas
del profeta! ;Qué puede saber un desgraciado como tu?

(Qué puede saber un desgraciado como yo?, repitid Ralph mentalmente, y la
respuesta se le ocurrio al instante, cruzd su mente como el premio gordo aparece
en las ventanillas de las maquinas tragaperras. Se obligd a inclinarse hacia el aura
verde que revoloteaba en torno al hombre, hacia la terrible y hedionda nube que
brotaba de sus alteradas entrafias. Al mismo tiempo, extrajo el pequefio aerosol
de su bolsillo, lo sostuvo contra el muslo y colocé el dedo indice sobre el boton del
vaporizador.

—S¢é quién es el Rey Carmesi —murmuro.

Los ojos del hombre se abrieron de par en par tras los sucios cristales de las
gafas, en una expresion no solo de sorpresa sino también de consternacion, y el
hombre de la melena salvaje retrocedi6 unos centimetros. La terrible presion que
atenazaba el costado izquierdo de Ralph cedio por un instante. Era su oportunidad,
la unica que tendria, de modo que la aproveché. Se lanzo hacia la derecha, cay6
de la silla y fue a parar al suelo. Se golpe¢ la parte posterior de la cabeza con las
baldosas, pero el dolor se le antojo distante e insignificante en comparacion con
el alivio que suponia librarse de la punta del cuchillo.

El hombre de la melena estrafalaria chillo con una combinacion de furia y
resignacion, como si hubiera llegado a habituarse a aquella clase de reveses a lo




largo de su larga y azarosa vida. Se incliné sobre la silla vacia de Ralph con el
rostro histérico adelantado y los ojos parecidos a las fantsticas y relucientes
criaturas que moraban en las fosas mas profundas del océano. Ralph alzd el
aerosol y sélo dispuso de un instante para darse cuenta de que no habia tenido
tiempo de comprobar en qué direccion apuntaba el agujerito del vaporizador...

Era posible que lo unico que consiguiera fuera rociarse a si mismo con el
Guardaespaldas.

Ya no habia tiempo de preocuparse por eso.

Oprimi6 el vaporizador en el momento en que el tipo de la melena salvaje
intentaba clavarle de nuevo el cuchillo. Una sutil niebla de gotas, que se parecia a
lo que salia del ambientador con olor a pino que Ralph tenia en la cisterna del
lavabo, envolvio el rostro del hombre. Los cristales de sus gafas se empafiaron.

El resultado fue inmediato y rebasé todas las esperanzas de Ralph. El tipo
lanzd un grito de dolor, dejo caer el cuchillo, que aterrizo sobre la rodilla
izquierda de Ralph y fue a morir entre sus piernas, y se llevo las manos al rostro
para quitarse las gafas, que cayeron sobre la mesa. Al mismo tiempo, el aura
delgada y en cierto modo grasienta que lo envolvia se torné de un brillante color
rojoy por fin desaparecio..., al menos de la vista de Ralph.

—iMe he quedado ciego! —chillo6 el hombre de la melena estrafalaria en
tono estridente—. {Me he quedado ciego! jMe he quedado ciego!

—No, no se ha quedado ciego —asegurd Ralph al tiempo que se levantaba
tembloroso—. Solo esté. ..

El hombre de la melena salvaje volvio a gritar y cayé al suelo. Empez6 a
rodar hacia delante y hacia atrds sobre las baldosas blancas y negras,
cubriéndose el rostro con las manos, aullando como un nifio que acabara de
pillarse la mano en una puerta. Ralph entreveia segmentos de mejillas entre sus
dedos abiertos. La piel del rostro del hombre estaba adquiriendo un alarmante
color rojo, como si hubiera pasado demasiado tiempo en la playa y el sol lo
hubiera quemado.

Ralph se dijo que tenia que dejar al tipo tirado, que estaba como un cencerro
y era mas peligroso que una serpiente de cascabel, pero estaba demasiado
horrorizado y avergonzado por lo que habia hecho como para seguir tan acertado
consejo. La idea de que habia sido cuestion de vida o muerte, de que se trataba
de poner fuera de combate a su atacante o morir ya empezaba a parecerle
irreal. Se agachd y toco vacilante el brazo del hombre. El chalado se alejo de é1
y comenzo a golpear el suelo con las sucias zapatillas deportivas como un nifio
con una rabieta.

—iHijo de putaaa! —grito—. jMe has echado algo! —Y a continuacion,
aunque pareciera increible—: {Te voy a poner una denuncia que te vas a enterar!

—Creo que tendra que explicar lo del cuchillo antes de poder seguir adelante
con la denuncia —replic6 Ralph.



Vio el cuchillo tirado en el suelo, alargé la mano para cogerlo, pero se detuvo
a tiempo. Seria mejor que sus huellas no aparecieran en ¢él. Cuando se incorporo,
una ola de vértigo se apoderd de él, y durante un instante, el sonido de la lluvia
contra las ventanas se le antoj6é hueco y lejano. Alejo el cuchillo de una patada,
tropezo y tuvo que aferrarse al respaldo de la silla en la que habia estado sentado
para no caer de bruces. El mundo volvié a estabilizarse. Oy 6 unos pasos que se
aproximaban y el murmullo de voces interrogantes.

Ahora venis —pens6 Ralph cansado—. ;Donde estabais hace tres minutos,
cuando este tipo estaba a punto de hacer estallar mi pulmén izquierdo como si
fuera un globo?

Mike Hanlon, delgado y con aspecto de no pasar de los treinta a pesar de su
espesa mata de cabello gris, aparecio en el umbral. Tras él asomaba un
adolescente al que Ralph identificé como el ayudante de los fines de semana, y
tras el adolescente se veian cuatro o cinco mirones, procedentes a buen seguro de
la hemeroteca.

—iSenor Roberts! —exclam6 Mike—. jDios mio! ¢Esta herido?

—Yo estoy bien; es él quien esta herido —repuso Ralph.

Pero al sefialar al tipo del suelo se mird el cuerpo y vio que no estaba nada
bien. Al sefialar al otro con el brazo se le habia subido un poco la chaqueta, y en
el costado izquierdo de la camisa a cuadros que llevaba se apreciaba una mancha
en forma de lagrima de un profundo color rojo, que empezaba justo debajo de la
axila y se extendia por todo el lateral.

—Mierda —masculld con desmay o mientras volvia a sentarse.

Al hacerlo golpe6 las gafas de montura de concha con el codo y éstas se
deslizaron hasta el otro extremo de la mesa. La nube de gotitas de los cristales les
conferia el aspecto de ojos cegados por las cataratas.

—iMe ha echado 4cido en la cara! —chillé el hombre del suelo—. jNo veo
nada y la piel se me esta fundiendo!

Los gritos sonaban a Ralph como una parodia casi consciente de la Bruja
Mala del Oeste.

Mike eché un rapido vistazo al hombre del suelo y a continuacion se sentd en
la silla contigua a la de Ralph.

—¢Qué ha pasado?

—Bueno, lo qué esta claro es que no era acido —dijo Ralph mostrandole la
lata de Guardaespaldas y dejandola sobre la mesa, junto a Patrones de sueiios—.
La sefiora que me lo dio me aseguré que no era tan fuerte como el spray
antivioladores, sino que solo irrita los ojos y da unas nauseas de la...

—No me preocupa lo que le ha pasado a ¢l —lo interrumpié Mike con
impaciencia—. Nadie que grite de esta forma se morird en los proximos tres
minutos. Me preocupa usted, sefior Roberts. ;Sabe si la herida es grave?

—La verdad es que no me ha apufalado del todo —repuso Ralph—. Solo me



ha... pinchado o algo asi.

Sefiald el cuchillo que yacia sobre el suelo de baldosas. Al ver la punta tefiida
de rojo sinti6 otra oleada de vértigo. Era como un tren expreso hecho de
almohadas de plumon. Eso era un tonteria, por supuesto, no tenia ningtin sentido,
pero la verdad era que no estaba para sutilezas.

Elayudante estaba mirando con cautela al hombre del suelo.

—Oh, oh —canturre6—. Conozco a este tipo, Mike. Es Charlie Pickering.

—iValgame Dios, mira por déonde! —exclam6 Mike—. jQué sorpresa! —Se
volvié hacia el joven ayudante y exhal6 un suspiro—. Sera mejor que llames a la
policia, Justin. Me parece que tenemos un pequefio problema aqui.

—¢Tendré problemas por haber usado esto? —preguntd Ralph una hora mas
tarde, seflalando una de las dos bolsas herméticas que habia sobre el atestado
escritorio del despacho de Mike Hanlon.

En el anverso se veia una tira de cinta amarilla con las palabras PRUEBA:
AEROSOL, FECHA: 5/10/93 y LUGAR: BIBLIOTECA PUBLICA DE DERRY
impresas sobre ella.

—Pues no tantos como tendra nuestro viejo amigo Charlie Pickering por usar
esto —repuso John Ley decker sefialando la otra bolsa hermética.

La bolsa contenia el cuchillo de caza; la sangre de la punta se habia secado y
adquirido un color marronoso. Leydecker llevaba un jersey de la Universidad de
Maine con el que parecia tener las dimensiones aproximadas de un granero.

—Aqui en el campo todavia creemos bastante en el concepto de la defensa
propia. Aunque no hablamos mucho del tema... Seria como admitir que uno cree
que la tierra es plana.

Mike Hanlon, que estaba apoyado en el marco de la puerta, se eché a reir al
tiempo que asentia con la cabeza.

Ralph esperaba que su rostro no delatara el profundo alivio que sentia.
Mientras un enfermero (bien podria ser uno de los tipos que habia llevado a
Helen Deepneau al hospital el mes de agosto del afio anterior) se ocupaba de él,
fotografiando las heridas antes de desinfectarlas y por fin suturarlas y vendarlas,
habia permanecido sentado con los dientes apretados, imaginado que un juez lo
condenaba a seis meses en la prision del condado por asalto con arma
semimortal. Esperemos, sefior Roberts, que esto sirva de ejemplo y advertencia
a cualquier viejo carcamal de este lugar que pueda considerar justificado llevar
encima aerosoles de gas nervioso...

Leydecker echd otro vistazo a las seis fotografias Polaroid alineadas a lo largo
del terminal del ordenador de Mike Hanlon. El técnico de urgencias con cara de
pipiolo habia tomado las tres primeras antes de remendar las heridas de Ralph.
Todas mostraban un pequefio circulo oscuro, que se parecia a los enormes puntos
que dibujaban los nifios pequefios cuando aprendian a escribir, en la parte inferior
del costado de Ralph. El técnico habia tomado el segundo grupo de tres



fotografias tras suturar la herida con grapas y hacer que Ralph firmara un
formulario en el que atestiguaba que se le habia ofrecido asistencia hospitalaria,
pero que ¢l la habia rechazado. En el segundo grupo de fotografias se apreciaba
ya elinicio de lo que se convertiria en un morado absolutamente espectacular.

—Dios bendiga a Edwin Land y Richard Polaroid —exclamo Leydecker al
introducir las fotografias en otra bolsa de PRUEBA.

—No creo que el sefior Richard Polaroid existiera jamas —intervino Mike
Hanlon desde el umbral.

—Seguramente, pero Dios le bendiga de todas formas. Cualquier jurado que
echara un vistazo a estas fotos te pondria una medalla, Ralph, y ni siquiera el
sagaz abogado Clarence Darrow podria « desestimarlas como pruebas» —Se
volvio hacia Mike—. Charlie Pickering.

—Charlie Pickering —asintio Mike con un gesto.

—Gilipollas.

—Gilipollas de primera —asinti6 de nuevo Mike.

Ambos hombres intercambiaron una mirada de completa solemnidad, y de
repente estallaron al unisono en ruidosas carcajadas. Ralph los comprendia
perfectamente... Era gracioso porque era terrible y era terrible porque era
gracioso; tuvo que morderse los labios con fuerza para no unirse a las risas. Lo
altimo que queria en el mundo era echarse a reir; le doleria un monton.

Leydecker se saco un pafiuelo del bolsillo trasero, se seco las lagrimas y
empezo a controlarse.

—Pickering es uno de los pro-vida, ;no? —inquirié Ralph.

Recordaba el aspecto que tenia Pickering cuando el compafiero de Hanlon lo
habia ayudado a incorporarse. Sin las gafas, el tipo parecia tan peligroso como un
conejito en el escaparate de una tienda de animales.

—T0 lo has dicho —asinti6 Mike con sequedad—. Es uno de los que
sorprendieron el afio pasado en el aparcamiento que comparten el hospital y el
Centro de la Mujer. Llevaba una lata de gasolina en la mano y una mochila llena
de botellas vacias a la espalda.

—Y tiras de sabana, no lo olvides —intervino Leydecker—. Para hacer las
mechas. En aquella época, Charlie era un miembro destacado de Pan de Cada
Dia.

—¢Y estuvo muy cerca de volar el centro? —preguntd Ralph con aire
curioso.

—La verdad es que no —repuso Ley decker encogiéndose de hombros—. Por
lo visto, alguien del grupo decidio que quemar la clinica femenina con bombas
incendiarias tal vez se acercaba mas al terrorismo que a la politica, asi que
efectud una llamada anénima a la policia local.

—Qué bien —tercié Mike.

Solté un pequeiio resoplido de risa y cruzo los brazos sobre el pecho como si



quisiera contener una nueva carcajada.

—Si —asintio Leydecker al tiempo que entrelazaba los dedos y extendia los
brazos para hacer crujir los nudillos—. En lugar de meterlo en la carcel, un juez
sensato y sensible sentencié a Charlie a pasar seis meses en Juniper Hill, donde
deberia someterse a diversos tratamientos y terapias. Deben de haber decidido
que esta bien, porque volvio a la ciudad en julio o algo asi.

—Si —corrobor6 Mike—. Y viene aqui casi cada dia. Para mejorar la
categoria del lugar, por asi decirlo. Acorrala a todos los que entran y les larga su
eterno sermon de que las mujeres que abortan iran derechitas al infierno, y que
los auténticos criminales como Susan Day arderan por siempre en un lago de
fuego. Pero no entiendo por qué la ha tomado con usted, sefior Roberts.

—Mala pata, me imagino.

—Esta bien, Ralph? —inquiri6 Ley decker—. Esta un poco palido.

—Estoy bien —asegurd Ralph, aunque no era cierto, ya que, en realidad,
habia empezado a marearse en serio.

—No s¢ si estd bien, pero lo que esta claro es que es un tipo con suerte. Suerte
de que aquellas mujeres le dieran el aerosol, suerte de que lo llevara encima, y
sobre todo, suerte de que Pickering no se le acercara por la espalda y le clavara
el cuchillo en la nuca sin mas. ;Se ve con animos de bajar a la comisaria y hacer
una declaracion formal o...?

De repente, Ralph se levantd con brusquedad de la vieja silla giratoria de
Mike Hanlon, cruzo la estancia como una bala, cubriéndose la boca con la mano,
y abri6 la puerta que habia en el rincon derecho de la oficina, rezando por que no
fuera un armario. Si lo era, lo mas probable era que acabara llenando los
chanclos de Mike con un bocadillo de queso fundido medio procesado y un poco
de sopa de tomate apenas usada.

Por fortuna, resulté ser el cuarto que necesitaba. Ralph cay 6 de rodillas ante
el inodoro y vomité con los ojos cerrados y el brazo derecho oprimido contra el
agujero que Pickering le habia practicado en el costado. El dolor que sintio
cuando sus musculos se contrajeron y volvieron a soltarse seguia siendo
increible.

—Supongo que eso es una negativa —dijo Mike Hanlon detras de ¢l antes de
colocar una mano en la nuca de Ralph para reconfortarle—. ;jEsta bien? ;Le
vuelve a sangrar la herida?

—No lo creo —repuso Ralph.

Empez0 a desabrocharse la camisa, pero de repente volvio a llevarse la mano
al costado en el momento en que el estomago le daba otro ominoso vuelco antes
de calmarse de nuevo. Levanto el brazo y se mir¢ la camisa. Estaba impecable.

—Pues parece que no ha pasado nada.

—Bien —dijo Leydecker, que estaba justo detras del bibliotecario—. ¢Ha
terminado?



—Creo que si —aventur6 Ralph mirando a Mike con aire avergonzado—. Lo
siento.

—No sea tonto —repuso Mike mientras ayudaba a Ralph a incorporarse.

—Vamos —dijo Leydecker—. Le llevaré a casa. Mafiana ya habra tiempo
para la declaracion. Lo que tiene que hacer es meterse en la cama el resto del
dia y dormir bien esta noche.

—Nada como dormir a pierna suelta toda la noche —corroboré Ralph al
llegar a la puerta de la oficina—. Ya puede soltarme el brazo, detective
Ley decker. Todavia no somos novios, ¢verdad?

Leydecker lo mir6 consternado y le solt6 el brazo. Mike lanzo otra carcajada.

—« Todavia no somos...» Muy bueno, sefior Roberts.

—Pues no, todavia no somos novios —tercié Leydecker con una sonrisa—,
pero puede llamarme Jack, si quiere. O John. Pero nada de Johnny. Desde que
muri6 mi madre hace dos afios, el Gnico que me llama Johnny es el viejo
profesor McGovern.

Elviejo profesor Mc Govern —repitié Ralph mentalmente—. Qué raro suena.

—Muy bien... John. Y vosotros podéis llamarme Ralph. Por lo que a mi
respecta, El sefior Roberts siempre sera una obra de Broadway protagonizada por
JackLemmon.

—Exacto —asinti6 Mike Hanlon—. Cuidate mucho.

—Lo intentaré —repuso Ralph antes de detenerse subitamente—. Oye, tengo
algo que agradecerte aparte de tu ayuda de hoy.

—¢Ah, si? —exclam 6 Mike enarcando las cejas.

—Si. Has contratado a Helen Deepneau. Es una de mis mejores amigas y
necesita el empleo desesperadamente. Asi que gracias.

—Aceptaré los elogios con mucho gusto —repuso Mike con una sonrisa y un
gesto de asentimiento—, pero la verdad es que es ella quien me ha hecho el
favor. En realidad, estd demasiado cualificada para el trabajo, pero creo que
quiere quedarse en la ciudad.

—Yo también, y ti lo has hecho posible. Asi que gracias otra vez

—No hay de qué —replicé Mike con una radiante sonrisa.

—Asi que, por lo visto, el truco del panal ha funcionado, ;eh? —comentd
Leydecker cuando ély Ralph salieron de detras del mostrador.

El comentario se alejaba tanto del hilo de los pensamientos de Ralph que en el
primer momento no tenia ni la menor idea de lo que estaba hablando el
detective..., como si le hubiera hecho una pregunta en esperanto.

—EI insomnio —prosiguié Leydecker pacientemente—. Ya lo has superado,
;verdad? Supongo que si, porque tienes un aspecto tropecientas veces mejor que
el dia en que te conoci.

—Aquel dia estaba un poco tenso —repuso Ralph.

Le cruzo por la mente la vieja frase de Billy Cristal acerca de Fernando:



«Mira, carifio, no seas un plomo; no importa como te encuentras, sino qué
aspecto tienes. Y tienes un aspecto... ]IMARAVILLOSO!» .

—Y hoy no? Venga, Ralph, que estas hablando conmigo. Asi que suéltalo...
(Ha sido el panal?

Ralph fingio6 reflexionar durante unos instantes y por fin asintié con la cabeza.

—Si, supongo que debe de haber sido eso.

—Estupendo! Ya te lo decia yo! —exclamo Leydecker risuefio mientras se
disponian a salir a la tarde lluviosa.

Estaban esperando a que cambiara el semaforo de la cima de Up-Mile Hill,
el que regulaba el cruce de Witcham y Jackson, cuando Ralph se volvio hacia
Leydecker para preguntarle qué posibilidades habia de trincar a Ed como
complice de Charlie Pickering.

—Porque ha sido Ed quien se lo ha ordenado —aseguré—. Eso lo s¢ tan bien
como s¢ que el parque Strawford esta ahi enfrente.

—Seguro que tienes razon —replicd Ley decker—, pero no te engafies... Hay
muy pocas probabilidades de trincarlo como complice. Ni siquiera habria
muchas si el fiscal del condado no fuera tan conservador como Dale Cox.

—¢Por qué no?

—Primero, no creo que podamos demostrar que existe una conexion
significativa entre los dos hombres. Segundo, los tipos como Pickering tienden a
defender a ultranza a los que consideran « amigos» , porque tienen muy pocos...
Su mundo se compone casi exclusivamente de enemigos. No creo que Pickering
repita en el interrogatorio muchas de las cosas que te ha dicho mientras te hacia
cosquillas en las costillas con el cuchillo de caza. Tercero, Ed Deepneau no tiene
un pelo de tonto. A lo mejor estd loco, quizds mas loco que Pickering, bien
mirado, pero no tiene un pelo de tonto. No confesara nada.

Ralph asintio con un gesto. Esa era exactamente la opinion que tenia de Ed.

—Y si Pickering llegara a decir que Deepneau le ordend encontrarte y
acabar contigo, con la razon de que eres uno de esos Centuriones asesinos de
bebés y secuestradores de fetos, Ed se limitaria a sonreirnos, asentir y decir que
estaba seguro de que el pobre Charlie nos habia dicho eso, que era posible que el
pobre Charlie se lo creyera incluso, pero eso no queria decir que fuera verdad.

El semaforo cambio a verde. Leydecker atravesd el cruce y en Harris
Avenue doblo a la izquierda. Los limpiaparabrisas se agitaban y golpeaban los
cristales. A la derecha de Ralph, el parque Strawford parecia un vacilante
espejismo a través de la Iluvia que bajaba torrencial por la ventanilla de su lado.

—¢Y qué podriamos responder a eso? —preguntd Ley decker—. La verdad es
que Charlie Pickering tiene un largo historial de trastornos mentales; de hecho, en
cuestion de loqueros se lleva la palma: Juniper Hill, Hospital Acadia, Instituto de
Salud Mental de Bangor... Cualquier sitio en el que hagan tratamientos eléctricos
gratis y tengan chaquetas que se abotonan en la espalda, lo mas seguro es que



Charlie haya estado ahi. Ultimamente se dedica al aborto. A finales de los sesenta
se la tenia jurada a Margaret Chase Smith. Escribio cartas a todo el mundo, a la
policia de Derry, a la policia del estado, al FBI, afirmando que era una espia rusa.
Decia que tenia pruebas.

—Por el amor de Dios, es increible.

—No, es Charlie Pickering, y apuesto lo que sea a que hay una docena de
tipos como €l en todas las ciudades americanas de este tamafio. Joder, y no solo
en las americanas.

Ralph se llevo la mano al costado izquierdo y se palpo el vendaje cuadrado.
Sus dedos resiguieron los puntos de sutura que se adivinaban bajo la gasa. No
podia desterrar de su mente la imagen de los ojos castafios y aumentados de
Pickering, la expresion aterrorizada y a un tiempo extasiada que se leia en ellos.
Ya le costaba creer que el hombre al que pertenecian aquellos ojos habia estado
a punto de matarlo, y temia que al dia siguiente, toda aquella historia se le
antojara uno de los llamados « suefios de descubrimiento» de que James A. Hall
hablaba en su libro.

—Lo jodido es, Ralph, que un chiflado como Charlie Pickering es la
marioneta perfecta para un tipo como Ed Deepneau. Ahora mismo, nuestro
querido amigo pegamujeres tiene una excelente coartada.

Leydecker entr6 en el sendero de entrada contiguo a la casa de Ralph y
aparc6 detras de un gran Oldsmobile con manchas de oxido sobre el maletero y
un adhesivo muy antiguo, DUKAKIS’88, en el parachoques.

—¢De quién es este brontosaurio? ;Del profe?

—No —repuso Ralph—, este brontosaurio es mio.

Leydecker le lanzo una mirada incrédula mientras ponia el punto muerto en
su Chevrolet de incognito del departamento de Policia.

—Si tienes coche, jcomo es que esperabas el autobus si estaba lloviendo a
cantaros? ;Es que no funciona?

—Si que funciona —replicé Ralph algo irritado, sin querer afiadir que quizas
se equivocaba en eso, pues hacia mas de dos meses que no tocaba el Oldsmobile
—. Y no estaba bajo la lluvia; es una parada de autobis con techo. No tiene
television por cable, vale, pero ya veras el afio que viene.

—Pero aun asi... —insisti6 Ley decker contemplando el Oldsmobile con aire
dubitativo.

—Pas¢ los ultimos quince afios de mi vida laboral sentado a una mesa, pero
antes de eso era viajante. Durante unos veinticinco afios conduje una media de
mil quinientos kilometros a la semana. Cuando por fin aterricé en la imprenta, no
me importaba no volver a conducir un coche en mi vida. Y desde que murié mi
mujer, casi nunca tengo motivos para coger el coche. El autobus me va de perlas
para casi todo.

Todo aquello era cierto; Ralph no veia la necesidad de agregar que cada vez



confiaba menos en sus reflejos y su vision de cerca. Un afio antes, un nifio de
unos siete afios estaba persiguiendo su balon hasta la calzada de Harris Avenue
cuando Ralph volvia del cine, y aunque no iba a mas de treinta y cinco kilometros
por hora, durante dos eternos y horribles segundos habia creido que iba a
atropellar al chiquillo. Por supuesto, no lo habia atropellado, ni siquiera habia
estado a punto de atropellarlo de hecho, pero desde entonces creia que podia
contar con los dedos de una mano las veces que se habia sentado tras el volante
del Oldsmobile.

Tampoco veia la necesidad de contarle eso a John.

—Bueno, ti sabras —coment6 Leydecker agitando la mano con gesto vago
en direccion al coche—. ;Te va bien venir a hacer la declaracion mafiana por la
tarde? Llegaré a mediodia, asi que podré vigilarte un poco. Y después puedo
invitarte a un café.

—Me parece bien. Y gracias por tracrme a casa.

—De nada. Otra cosa...

Ralph habja empezado a abrir la puerta del coche, pero al oir las palabras del
policia, la cerr6 de nuevo y se volvié hacia ¢l con las cejas enarcadas.

Leydecker se mir6 las manos, se removio incomodo tras el volante,
carrasped y por fin alz6 la mirada.

—Solo queria decirte que creo que eres increible —dijo el detective—.
Muchos tipos cuarenta aflos mas jovenes que ti habrian acabado la aventurita de
hoy en el hospital. O quizas en el deposito de cadaveres.

—Bueno, supongo que mi angel de la guarda estaba vigilindome —comento
Ralph recordando cuanto le habia sorprendido descubrir lo que era el bulto
redondeado que tenia en el bolsillo de la cazadora.

—Bueno, es posible, pero cierra bien la puerta esta noche, ;jme oyes?

Ralph sonrié y asintié con un gesto. Justificado o no, el elogio de Leydecker le
habia caldeado el alma.

—Lo haré, y si consigo que McGovern coopere, todo ird sobre ruedas.

Y ademas —se dijo—, siempre puedo bajar a comprobar que la puerta esta
bien cerrada cuando me despierte, aproximadamente dos horas y media después
de haberme dormido, tal como estan las cosas.

—Pues claro que todo ira sobre ruedas —asegur6 Leydecker—. A nadie en el
trabajo le hizo demasiada gracia que Deepneau mas o menos cooptara Amigos
de la Vida, pero la verdad es que a nadie le sorprendio; es un tipo atractivo y
carismatico..., siempre y cuando, claro esta, lo pesques un dia en que no se haya
dedicado a usar a su mujer como punching.

Ralph asinti6 con la cabeza.

—Por otro lado, no es la primera vez que nos topamos con un tipo como ¢l, y
todos acaban por autodestruirse de una forma u otra. En el caso de Deepneau, el
proceso ya ha empezado. Ha perdido a su mujer, ha perdido el trabajo... (Lo



sabias?

—Aja. Me lo dijo Helen.

—Y ahora esta perdiendo a sus seguidores mas moderados. Se estan largando
como cazas que vuelven a casa porque se les esta acabando el combustible. Pero
Ed no... El sigue contra viento y marea. Me imagino que conservara a algunos
hasta la conferencia de Susan Day, pero creo que después se va a quedar mas
solo que la una.

—¢Se te ha ocurrido que a lo mejor intenta algo el viernes? ;Que a lo mejor
intenta atacar a Susan Day?

——Claro —repuso Leydecker—. Claro que se nos ha ocurrido, eso te lo
aseguro.

Ralph se alegré muchisimo de comprobar que la puerta del porche estaba
cerrada con llave. La abrio el tiempo suficiente como para entrar y a
continuacion subio pesadamente la escalera, que aquella tarde se le antojaba mas
larga y tenebrosa que nunca.

El piso parecia demasiado silencioso pese al constante golpeteo de la lluvia
contra el tejado, y el aire parecia oler a demasiadas noches en blanco. Ralph
llevo una de las sillas de la mesa de la cocina al mostrador, se encaramo a ella y
escudrifi6 el estante superior del armario mas cercano a la fregadera. Era como
si esperara encontrar otra lata de Guardaespaldas..., la lata original, la que habia
guardado alli tras acompanar a Helen y a su amiga Gretchen a la puerta, en el
estante superior de la alacena, y de hecho, una parte de ¢1lo esperaba realmente.
Sin embargo, alli no habia nada aparte de un palillo, un fusible viejo y un monton
de polvo.

Se bajo de la silla con cuidado comprobd que habia dejado huellas de barro
sobre el asiento y las limpi6 con unas cuantas toallas de papel. A continuacion
dejo la silla en su lugar y se dirigi6 al salon. Se quedé de pie, dejando que sus
ojos vagaran por la estancia, desde el sofa con su cursi colcha de flores y el sillon
de orejas hasta el viejo televisor colocado sobre la mesita de roble que habia
entre las dos ventanas que daban a Harris Avenue. Desde ahi dirigié la mirada
hasta el rincon mas alejado. El dia anterior, al llegar al piso todavia un poco
irritado por haber encontrado abierta la puerta del porche, Ralph habia
confundido por un instante la cazadora colgada del perchero con un intruso.
Bueno, no hacia falta ser remilgado; habia creido por un momento que Ed habia
decidido hacerle una visita.

Pero yo nunca cuelgo los abrigos. Era una de las cosas, una de las pocas
cosas, creo, que le molestaban a Carolyn de mi. Y si no consegui acostumbrarme a
colgarlos cuando ella vivia, estd clarisimo que no iba a acostumbrarme después de
su muerte. No, yo no colgué la chaqueta en el perchero.

Ralph atraveso el salon, rebuscé en los bolsillos de la cazadora de cuero gris y



dejo todo lo que encontré sobre el televisor. En el izquierdo no habia nada, salvo
un tubo viejo de caramelos, con pelusilla pegada en el primero, pero el bolsillo
derecho era un cofre del tesoro aunque sin el aerosol. Habia una piruleta de
limon todavia envuelta, una arrugada circular publicitaria de la Casa de la Pizza
de Derry, una pila AA, un pequefio recipiente de carton que en su dia habia
contenido una porcion de tarta de manzana de McDonalds, la tarjeta de
descuento del club de video Dave, que estaba a punto de proporcionarle una
pelicula gratis (la tarjeta llevaba mas de dos semanas desaparecida en combate,
y Ralph estaba seguro de haberla perdido), una caja de cerillas, un recibo de
MasterCard por una comida en Panda Garden, diversos fragmentos de papel de
aluminio... y una hoja doblada de papel rayado azul.

Ralph lo desdoblo y ley6 una sola frase escrita con la letra desigual y algo
insegura, propia de un anciano: Cada cosa que hago la termino a toda prisa para
poder hacer otra.

No habia nada mas, pero bastaba para confirmar a su cerebro lo que el
corazon ya sabia. Dorrance Marstellar estaba en la escalinata del porche cuando
Ralph habia vuelto de Paginas Traseras con sus novelas de bolsillo, pero habia
tenido otras cosas que hacer antes de sentarse a esperarlo. Habia subido al piso de
Ralph, habia cogido el aerosol de la alacena y lo habia metido en el bolsillo
derecho de la vieja cazadora gris de Ralph. Incluso habia dejado su tarjeta de
visita: el principio de un poema garabateado sobre un pedazo de papel
seguramente arrancado de la gastada libreta en la que a veces anotaba las
llegadas y las salidas de la pista 3. Luego, en lugar de colocar la cazadora
dondequiera que Ralph la hubiese dejado, el viejo Dor la habia colgado
pulcramente en el perchero. Una vez cumplida la mision

(lo hecho hecho estad)

habia regresado al porche para esperarlo.

La noche anterior, Ralph habia reflido a McGovern por haber dejado otra vez
abierta la puerta principal, y McGovern habia aguantado la reprimenda con la
misma paciencia con la que el propio Ralph habia aguantado las reprimendas de
Carolyn por dejar su chaqueta tirada sobre la primera silla que se encontraba en
lugar de colgarla en el perchero, pero en aquel momento, Ralph se pregunt6 si no
habria acusado a Bill injustamente. Tal vez el viejo Dor habia forzado la
cerradura... o quizas la habia embrujado. Dadas las circunstancias, la brujeria se
le antojaba la opcion mas plausible. Porque...

—Porque mira —murmurd Ralph al tiempo que se guardaba todos los trastos
que habia colocado sobre el televisor en los bolsillos—. No solo sabia que iba a
necesitar esas cosas, sino que sabia donde encontrarlas y donde ponerlas.

Ralph se estremecio de pies a cabeza e intento digerir aquella idea, tildarla de
absurda, ilogica, del tipo de cosa que un hombre con un caso agudo de insomnio
inventaria. Tal vez Pero eso no explicaba lo del trozo de papel, jverdad?



Volvi6 a mirar las palabras garabateadas sobre el papel rayado azul. Cada
cosa que hago la termino a toda prisa para poder hacer otra. Aquella no era su
letra, del mismo modo que Noches en el cementerio no era su libro.

—Pero ahora si que es mio; Dor me lo regal6 —dijo Ralph con un nuevo
estremecimiento tan sutil como una grieta en el parabrisas.

(Y qué otra explicacion se te ocurre? Esto no puede haber llegado a tu bolsillo
volando. Y el papel tampoco.

La sensacion de que unas manos invisibles lo empujaban hacia un siniestro
tinel lo habia embargado de nuevo. Ralph regreso a la cocina como en suefios.
Por el camino se quitd la chaqueta gris y la dejo caer sobre el brazo del sofa sin
siquiera darse cuenta. Permanecié en el umbral durante unos instantes, con la
mirada fija en el calendario, en cuya fotografia se veia a dos chiquillos risuefios
tallando un farolillo de calabaza. Con la mirada fija en la fecha del dia siguiente,
que estaba marcada con un circulo.

Anula la visita con el pinchauvas, habia dicho Dorrance; aquél era el mensaje
y el tipo del cuchillo no habia hecho mas que subrayarlo hacia un rato. Bueno,
subrayarlo era una forma suave de expresarlo.

Ralph busc6 un nimero en las paginas amarillas y lo marco.

—Esta es la consulta del doctor James Roy Hong —le comunicé una
agradable voz femenina—. En este momento no podemos atenderle, de modo
que, por favor, deje su mensaje al oir la sefial y nos pondremos en contacto con
usted lo antes posible.

Se oy ¢ la sefal del contestador.

—NMe llamo Ralph Roberts —dijo Ralph con una voz cuya firmeza lo
asombro—. Tengo hora para mafiana a las diez. Lo siento, pero no me sera
posible acudir. Ha surgido un imprevisto. Gracias. —Hizo una pausa antes de
proseguir—: Por supuesto, pagaré el importe de la consulta.

Cerro los 0jos, coloco el auricular en su horquilla y apoy¢ la frente contra la
pared.

Pero jqué estas haciendo, Ralph? Por el amor de Dios, jqué estds haciendo?

«Hay un largo camino hasta el Edén, carifio.»

No pensardas en serio lo que estas pensando... ;verdad?

(« Un largo camino, asi que no malgastes tus energias en las pequefieces.» )

¢ Qué estas pensando exactamente, Ralph?

No lo sabia; no tenia ni la menor idea. Lo tinico que sabia era que unos anillos
de dolor surgian del boquete de su costado izquierdo, el agujero que le habia
practicado el tipo del cuchillo. El técnico de urgencias le habia dado media
docena de analgésicos y suponia que deberia tomarse uno, pero en aquel
momento estaba demasiado cansado como para acercarse a la pica y llenarse un
vaso de agua..., y si estaba demasiado cansado como para cruzar una habitacion
de mierda, jcomo cojones iba a recorrer el largo camino que lo separaba del



Edén?

Ralph no lo sabia, y de momento no le importaba. Lo unico que deseaba era
quedarse donde estaba, con la frente apoyada contra la pared y los ojos cerrados
para no tener que ver nada.
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La playa era un largo fleco blanco, como una puntilla de seda que
sobresaliera del dobladillo del brillante mar azul, y estaba totalmente desierta a
excepcion de un objeto redondo que se encontraba a unos setenta metros de
distancia. El objeto redondo, del tamafio de un baldn de baloncesto, llené a Ralph
de un temor profundo y, al menos de momento, infinito.

No te acerques —se dijo—. Hay algo malo en él. Algo terrible. Es un perro
negro ladrando a una luna azul, sangre en la pica, un cuervo posado sobre un
busto de Atenea junto a la puerta de mis aposentos. No debes acercarte, Ralph, y
no tienes necesidad de acercarte, porque éste es uno de los sueios hicidos de Joe
Wyzer. Puedes dar media vuelta y marcharte si quieres.

Pero sus pies lo obligaban a avanzar, asi que tal vez no se trataba de un suefio
Iacido.

Ni tampoco de un suefio agradable, desde luego. Porque cuanto mas se
acercaba a aquel objeto que yacia en la playa, menos se parecia a una pelota de
baloncesto.

Era, con mucho, el suefio mas realista que Ralph habia tenido en su vida, y el
hecho de saber que se trataba de un suefio no hacia sino aguzar aquella sensacion
de realismo. Sentia la arena fina y suelta bajo sus pies, una arena célida, pero no
ardiente; ofa el penetrante y ronco rugido de las olas al romper y esparcirse por
la playa, donde la arena relucia como piel morena y mojada; olia la sal y las
algas secas, un olor intenso y lacrimoso que le recordaba las vacaciones de
verano pasadas en Old Orchard Beach cuando era nifio.

Eh, viejo amigo, si no puedes cambiar este suefio, creo que lo mejor sera que
pulses el botén de expulsion y te largues de él..., es decir, que despiertes, y ahora
mismo.

Habia recorrido la mitad de la distancia que lo separaba del objeto, y ya no
cabia ninguna duda... No se trataba de una pelota de baloncesto, sino de una
cabeza. Alguien habia enterrado a un hombre hasta la barbilla en la arena..., y
de repente, Ralph se dio cuenta de que estaba subiendo la marea.

No se largo, sino que eché a correr. En ese preciso instante, la espumosa
cresta de una ola rozo la cabeza, que abrid la boca y gritd. Pese a estar
distorsionada por el chillido, Ralph reconocié aquella voz de inmediato. Era la voz
de Carolyn.

La espuma de otra ola ascendié por la arena y apart6 el cabello adherido a
las mejillas mojadas de la cabeza. Ralph apreto el paso a sabiendas de que lo
mas probable era que llegara demasiado tarde. La marea subia con rapidez, y
Carolyn se ahogaria mucho antes de que ¢l pudiera liberar su cuerpo enterrado
de la arena.

No tienes que salvarla, Ralph. Carolyn ya estd muerta, y no sucedio en una



playa desierta. Sucedio en la habitacion 317 del hospital de Derry. Tu estabas con
ella cuando llego el fin, y el sonido que oiste no era el oleaje sino la nevisca
golpeando la ventana, ;lo recuerdas?

Lo recordaba, pero pese a ello corrié aun mas deprisa, levantando tras de si
finas nubecillas de arena.

Pero si ni siquiera la alcanzards; sabes que esto es un sueiio, jverdad? Cada
cosa a la que te acercas se convierte en otra.

No, el poema no iba asi... (O si? Ralph no estaba seguro. Lo tnico que
recordaba con claridad era que al final, el narrador huia a ciegas de algo mortal

(mirando por encima del hombro distingo su silueta)

que lo perseguia por el bosque..., que lo perseguia y se acercaba cada vez
mas.

Sin embargo, si se estaba acercando al oscuro bulto que sobresalia en la
arena. Tampoco se estaba convirtiendo en otra cosa, y cuando cay¢ de rodillas
ante Carolyn, comprendio de inmediato por qué no habia reconocido a la que
fuera su mujer durante treinta y tres aflos, ni siquiera de cerca; algo terrible
sucedia con su aura. Se adheria a su piel como una sucia bolsa de tintoreria.
Cuando la sombra de Ralph cayo sobre ella, Carolyn puso los ojos en blanco
como un caballo que se ha roto la pata tras saltar una valla muy alta. Respiraba
en jadeos cortos y atemorizados, y cada espiracion hacia brotar nubecillas de
aura gris y negruzca de sus fosas nasales.

El cordel de globo que ascendia en jirones desde su coronilla era del color
violeta negruzco de las heridas infectadas. Cuando Carolyn abri6 la boca para
volver a gritar, una desagradable sustancia brillante broto de sus labios en
gomosas tiras que desaparecieron casi antes de que advirtiera su existencia.

jTe salvaré, Carol!, gritd. Cayo de rodillas y empezo a escarbar en la arena
que le rodeaba como un perro que escarba en busca de su hueso... y en el
momento en que se le ocurri6 aquella comparacion, se dio cuenta de que Rosalie,
la carrofiera que deambulaba de madrugada por Harris Avenue, estaba sentada
detras de su mujer con aire cansado. Era como si hubiera invocado la presencia
de la perra al pensar en ella. Advirtié que Rosalie también estaba envuelta en una
de aquellas asquerosas auras negras. Tenia el panamaé perdido de Bill McGovern
entre las patas, y a juzgar por su aspecto, parecia que se lo habia pasado en
grande mordisqueandolo desde que habia caido en su poder.

Asi que es aqui donde estaba el maldito sombrero, pensoé Ralph antes de
volverse de nuevo hacia Carolyn y ponerse a escarbar aun mas deprisa. No
habia logrado desenterrar siquiera los hombros.

iNo te preocupes por mi!, le grito Carolyn. Yo ya estoy muerta, ;no te
acuerdas? jCuidado con las huellas del hombre blanco, Ralph! Las...

Una ola de color verde vidrioso en la parte inferior y del color blanco
cuajado de las jabonaduras en la cresta rompidé a menos de tres metros de la



playa. Ascendié por la arena hacia ellos, congelando las pelotas de Ralph y
enterrando por un instante la cabeza de Carolyn en una ola de espuma salpicada
de granitos. Cuando el agua retrocedid, Ralph elevo su propio grito de terror hacia
clindiferente cielo azul. La ola habia hecho en pocos segundos lo que la radiacion
habia tardado casi un mes en ocasionar; se habia llevado su cabello, la habia
dejado calva. Y su coronilla habia empezado a hincharse en el punto del que
brotaba el negruzco cordel de globo.

jCarolyn!, aullo al tiempo que se ponia a escarbar mas aprisa. La arena
estaba empapada y se habia tornado desagradablemente pesada.

No importa, dijo ella. Nubecillas de color gris negruzco brotaban de sus labios
a cada palabra, como el vapor sucio de una chimenea industrial. Sélo es el tumor;
y es inoperable, asi que no te preocupes por esta parte del especticulo. Qué
diablos, hay un largo camino hasta el Edén, asi que no malgastes tus energias en
las pequenieces, jvale? Pero debes tener cuidado con esas huellas...

jCarolyn, no sé de qué me estas hablando!

Otra ola se abalanzo sobre ellos, empapando a Ralph hasta la cintura y
enterrando a Carolyn una vez mas. Cuando retrocedid, Ralph se dio cuenta de
que la hinchazon de la coronilla de su mujer habia empezado a abrirse.

Pronto lo sabrds, repuso Carolyn, y en aquel instante, el bulto de su cabeza
estallé con un sonido semejante al de un martillo al golpear una gruesa tajada de
carne. Una lluvia de sangre se elevo en el aire claro y salino, y de repente, un
ejército de bichos negros del tamafio de cucarachas empezo a brotar de su
interior. Ralph nunca habia visto nada parecido, ni siquiera en sueflos, y una
oleada de repulsion casi histérica lo embargo. Habria salido huy endo, sin tener en
cuenta a Carolyn, pero estaba petrificado, demasiado asombrado como para
mover un dedo, por no hablar de levantarse y echar a correr.

Algunos bichos negros volvieron a introducirse en el cuerpo de Carolyn por su
boca, pero la mayor parte de ellos descendieron a toda prisa por su mejilla y sus
hombros hacia la arena mojada. Sus ojos acusadores y extrafios no se apartaron
de Ralph ni un instante. Todo es culpa tuya, parecian decir aquellos ojos. Podrias
haberla salvado, Ralph, y un hombre mejor que ti lo habria hecho.

jCarolyn!, gritd. Alargd las manos hacia ella, pero las aparté de inmediato,
aterrorizado por los bichos negros que seguian surgiendo de su cabeza. Tras ella,
Rosalie seguia sentada en su pequefia guarida de oscuridad, mirandolo con aire
solemne y sujetando el inoportuno chapeau de McGovern entre los dientes.

Uno de los ojos de Carolyn salié despedido de su orbita y aterrizo en la arena
empapada como un burujo de mermelada de arandanos. Mas bichos negros
brotaron de la cuenca vacia.

jCarolyn!, chillo Ralph. ;Carolyn! jCarolyn! ;Car...!

—... olyn! jCarolyn! jCar...!



De repente, en el mismo momento en que supo que el suefio habia terminado,
Ralph se dio cuenta de que estaba cayendo. Apenas tuvo tiempo de asimilar la
informacion antes de chocar contra el suelo del dormitorio. Logré amortiguar el
golpe con la mano extendida, lo que, con toda probabilidad, evité que se diera un
feo golpe en la cabeza, pero le provoco una intensa punzada de dolor procedente
del vendaje colocado en la parte superior de su costado. Pero por el momento
apenas sentia dolor. Lo que experimentaba en aquel instante era miedo, repulsion,
una terrible y aguda pena, y sobre todo, una abrumadora sensacion de gratitud.
La pesadilla, sin duda alguna la peor que habia tenido jamas, habia terminado, y
habia vuelto a la realidad.

Se subi6 la chaqueta casi desabrochada del pijama para ver si la herida
estaba sangrando, comprobd que no era asi y se incorpord. Aquel simple
movimiento lo dejo exhausto; la idea de levantarse, aunque solo fuera el tiempo
suficiente para volverse a dejar caer en la cama le parecia impensable de
momento; quizas en cuanto se le calmara el corazon, que le estaba latiendo como
un caballo desbocado.

(Puede la gente morirse a causa de una pesadilla?, se preguntd. Y de
inmediato oy ¢ la respuesta de Joe Wyzer: Pues claro que si, Ralph, aunque el
forense suele certificar muerte por suicidio.

En las temblorosas postrimerias de la pesadilla, sentado en el suelo y
abrazandose las rodillas con el brazo derecho, a Ralph no le cabia ninguna duda
de que algunos suefios eran lo bastante fuertes como para matar. Los detalles del
que acababa de tener empezaban a desvanecerse, pero todavia recordaba a la
perfeccion el punto culminante, aquel ruido sordo, como un martillo al golpear
una gruesa tajada de carne, y la repugnante horda de bichos que brotaba de la
cabeza de Carolyn. Bichos rollizos, rollizos y vivarachos. Y a fin de cuentas, jpor
qué no? Acababan de darse un festin con el cerebro de su mujer muerta.

Ralph lanzb un leve y tembloroso gemido al tiempo que se pasaba la mano
izquierda por el rostro, lo que le provoco una nueva punzada de dolor procedente
del vendaje. La palma de la mano le quedo empapada de sudor.

(Con qué le habia dicho Carolyn que debia tener cuidado? ;jLas trampas del
hombre blanco? No, las huellas. Las huellas del hombre blanco, fueran lo que
fueran. ;Algo mas? Tal vezsi, tal vezno. No lo recordaba con seguridad, pero de
todos modos, jqué importaba? Habia sido un suefio, por el amor de Dios, tan solo
un suefo, y al margen del mundo imaginario que describia la prensa
sensacionalista, los suefios no significaban ni demostraban nada en absoluto.
Cuando una persona se dormia, su mente se convertia en una especie de tacafio
que rebuscaba entre las cestas de las ofertas de recuerdos recientes casi siempre
insignificantes, a la caza no de articulos valiosos o siquiera utiles, sino de los mas
llamativos. Con ellos formaba absurdos collages que, con frecuencia, resultaban
impresionantes, pero que, en su mayoria, tenfan tanto sentido como la



conversacion de Natalie Deepneau. La perra Rosalie salia en el suefio, incluso el
panamé perdido de Bill habia hecho una breve aparicion estelar, pero todo
aquello no significaba nada..., salvo que la noche siguiente no se tomaria uno de
los analgésicos que el técnico de urgencias le habia dado aunque tuviera la
sensacion de que el brazo fuera a caérsele de un momento a otro. El que se habia
tomado durante las noticias de la noche no solo no habia logrado mantenerlo
dormido, como habia deseado y casi esperado, sino que, con toda probabilidad,
habia aportado su granito de arena a la pesadilla.

Ralph consiguio incorporarse y sentarse en el borde de la cama. Una oleada
de vértigo flotaba por su cabeza como la lona de un paracaidas, y cerr6 los ojos
hasta que se le pas6. Mientras estaba ahi sentado, con la cabeza gacha y los ojos
cerrados, buscd a tientas la ldmpara de la mesilla de noche y la encendio.
Cuando abri6 los ojos, la zona del dormitorio iluminada por la calida luz amarilla
se le antojo muy brillante y real.

Miré el reloj que habia junto a la lampara. Las dos menos doce minutos de la
madrugada, y se sentia completamente despejado y alerta pese al analgésico. Se
levant6 de la cama, se dirigi6 con lentitud hacia la cocina y puso agua a hervir,
masajeandose con aire ausente el vendaje que le cubria el costado por debajo de
la axila en un intento de aplacar el dolor que sus maés recientes aventuras habian
despertado ahi. Cuando hirvi6 el agua, la vertié en una taza sobre una bolsita de
infusién tranquilizante (jtoma ya!) y se llevo la taza al salon. Se dejé caer en el
sillon de orejas sin molestarse siquiera en encender ninguna luz; le bastaban las
farolas y la mortecina luz procedente del dormitorio.

Bueno —penso—. Aqui estoy otra vez, en el centro de la primera fila de
platea. Que empiece el espectaculo.

Paso el tiempo, no podria haber asegurado cuanto, pero el dolor que le
atenazaba el costado habia cesado y el t¢ se habia quedado tibio cuando advirtio
un movimiento por el rabillo del ojo. Volvio la cabeza, esperando ver a Rosalie,
pero no se trataba de Rosalie, sino de dos hombres saliendo a la escalinata de
entrada de una casa situada en la otra acera de Harris Avenue. Ralph no pudo
distinguir los colores de la casa, ya que las farolas de alta intensidad y luz
anaranjada que el ayuntamiento habia instalado algunos afios antes
proporcionaban gran visibilidad pero hacian casi imposible percibir los colores
verdaderos de las cosas; sin embargo, advirtio que el color de las puertas y los
marcos era radicalmente distinto del color del resto del edificio. Aquel dato,
unido a la situacion de la casa, hizo que Ralph estuviera casi seguro de que se
trataba de la casa de May Locher.

Los dos hombres de la escalinata eran muy bajos; probablemente no median
mas de metro veinte. Aparecian envueltos en auras verdosas e iban ataviados con
idénticas batas cortas de color blanco, que a Ralph le recordaban las que llevaban
los actores en las viejas series de médicos que daban por la tele, melodramas en



blanco y negro como Ben Casey o Doctor Kildare. Uno de los hombres sostenia
algo en la mano. Ralph entornd los ojos. No pudo ver de qué se trataba, pero tenia
un aspecto afilado y siniestro. No podria haber afirmado bajo juramento que era
un cuchillo, pero creia que podia serlo. Si, podia ser un cuchillo sin lugar a dudas.

Su primer pensamiento claro y analitico acerca de la experiencia que estaba
viviendo fue que aquellos hombres parecian extraterrestres de una pelicula sobre
secuestros en ovnis... El rostro de la muerte, tal vez, o A Fire in the Sky. La
segunda idea que se le ocurrio fue que se habia quedado dormido alli mismo, en
el sillon, sin siquiera darse cuenta.

Eso, Ralph; un poco mds de accion barata, probablemente causada por el
susto de haber sido apuiialado y ayudada por el maldito analgésico.

No percibi6 nada atemorizador en las dos figuras que estaban en la escalinata
de la casa de May Locher aparte del objeto largo y de aspecto afilado que uno
de ellos sostenia. Ralph suponia que ni siquiera la mente onirica podia sacarle
demasiado partido a un par de tipos calvos y bajitos, enfundados en batas blancas
y con aspecto de ser las sobras de la peor agencia de casting del mundo.
Asimismo, no habia nada atemorizador en su conducta, ninguna actitud furtiva ni
amenazadora. Simplemente estaban ahi plantados en la escalinata, como si
tuvieran todo el derecho del mundo a estar ahi en la hora mas oscura y silenciosa
de la madrugada. Estaban uno frente a otro, y la postura de sus cuerpos y sus
desproporcionadas cabezas calvas sugeria que se trataba de dos amigos
sosteniendo una conversacion serena y civilizada. Parecian sensatos e
inteligentes, la clase de viajeros del espacio que dirian « Venimos en mision de
paz» en lugar de ponerse a secuestrar al personal, meterle una sonda en el culo y
tomar nota de sus reacciones.

Muy bien, asi que a lo mejor este nuevo sueiio no es una pesadilla con todas
las de la ley. No te quejards, después de la de antes.

No, claro que no. Le bastaba con aterrizar en el suelo una vez por noche,
gracias. Sin embargo, habia algo muy inquictante en aquel suefo; tenia un
realismo que le habia faltado al de Carolyn. Aquello era el salon de su casa, no
una extrafia playa desierta que no habia visto en su vida. Estaba sentado en el
mismo sillon de orejas en el que se sentaba cada madrugada, sostenia en la mano
una taza de t¢ ya casi frio, y cuando se llevaba los dedos de la mano derecha a la
nariz, como estaba haciendo en aquel momento, todavia olia la leve fragancia del
jabon bajo las ufias... Primavera irlandesa, el gel que le gustaba utilizar en la
ducha...

De repente, Ralph se llevo la mano a la axila izquierda y oprimio el vendaje
con los dedos. El dolor fue inmediato e intenso..., pero los dos hombrecillos
calvos de las batas blancas seguian en el mismo lugar, en la escalinata de la casa
de May Locher.

No importa lo que creas que sientes, Ralph. No puede importar, porque ...



—iY una mierda! —mascull6 Ralph con vozronca.

Se levanto del sillon y dejo la taza sobre la mesilla que habia junto a é1. Un
poco de infusién tranquilizante moj6 la revista de programacion televisiva que
yacia sobre ella.

—iY una mierda! {Esto no es un suefo!

Corri6 hacia la cocina con el pijama revoloteando a su alrededor y las viejas
y desgastadas zapatillas restregandose contra el suelo; el lugar en que Charlie
Pickering le habia pinchado despedia pequenas punzadas de dolor. Agarré una
silla y la llevo al diminuto recibidor del piso. Alli habia un armario. Ralph abri6 la
puerta, encendi6 la luz interior, colocé la silla de forma que le permitiera
alcanzar el estante superior del armario y se encaramo a ella.

El estante era un amasijo de objetos perdidos u olvidados, la mayoria de los
cuales habia pertenecido a Carolyn. Eran cosas pequefias, suspiros apenas, pero
al verlos se disip6 la ultima duda de que aquello pudiera ser un suefio. Habia una
bolsa vieja de M & M, su pequefio vicio secreto. Habia un corazon de encaje,
una solitaria zapatilla de satén blanco con el tacén roto, un album de fotos.
Aquellas cosas dolian mucho mas que la herida de cuchillo que tenia bajo el
brazo, pero no tenia tiempo de preocuparse de ello en aquel momento.

Ralph se incliné hacia delante, se aferrd con la mano izquierda al polvoriento
estante para no perder el equilibrio y empez6 a rebuscar entre los trastos con la
derecha, mientras rezaba por que a la silla no se le ocurriera largarse en
cualquier momento. La herida del costado le producia ahora un dolor intenso, y
sabia que empezaria a sangrar de nuevo si no dejaba de hacer atletismo muy
pronto, pero...

Estoy seguro de que estan por aqui... bueno..., casi seguro...

Aparté a un lado su vieja caja de moscas y su cesta de pesca de mimbre.
Detras de la cesta habia una pila de revistas. La primera era un nimero de Look
con una foto de Andy Williams en la portada. Ralph empuj6 las revistas a un lado
con el dorso de la mano, levantando una nube de polvo. La vieja bolsa de M & M
cay6 al suelo y se abrio, esparciendo caramelitos de colores en todas
direcciones. Ralph se inclind atin mas; ya casi estaba de puntillas. Suponia que
era fruto de su imaginacion, pero le parecié notar que la silla se estaba
preparando para volverse malvada.

En el momento en que aquel pensamiento cruzo por su mente, la silla chirrio
y comenzo a deslizarse hacia atrds sobre el suelo de parquet. Ralph hizo caso
omiso de ella, del dolor que le atenazaba el costado y de la voz que le advertia
que debia dejarlo, que de verdad debia dejarlo, porque estaba sofiando despierto,
como afirmaba el libro de Hall que acababan por hacer muchos insomnes, y
aunque los hombrecillos de la acera de enfrente no existian realmente, ¢l si podia
seguir encaramado a aquella silla vacilante y podia realmente romperse el
fémur cuando la silla se volcara, jy cdémo narices explicaria lo que habia



sucedido cuando algiin médico listillo de Urgencias del hospital de Derry se lo
preguntara?

Con un grufiido, alargé el brazo hasta el fondo del estante, apartd a un lado
una caja de carton de la que sobresalia media estrella de arbol de Navidad como
un extrafio periscopio puntiagudo (tirando al mismo tiempo la zapatilla sin tacon
al suelo) y vio lo que buscaba en el rincon izquierdo del estante: el estuche que
contenia sus viejos prismaticos Zeiss-ITkon.

Ralph se bajo de la silla antes de que se fuera de picos pardos, la acercé mas
al armario y volvi6 a encaramarse a ella. No llegaba al rincon donde yacia el
estuche de los prismaticos, de modo que cogio la red de truchas que llevaba diez
afios junto a la cesta de pesca y la caja de moscas y consiguio pescar el estuche
al segundo intento. Tir6 de ¢l hasta poder alcanzar la correa, se bajo una vez mas
de la silla, aterrizo sobre la zapatilla de satén y se torcio el tobillo. Trastabillo,
agito los brazos en un intento de mantener el equilibrio y consiguié evitar el
choque frontal con la pared. Cuando regresaba lentamente al salon, sin embargo,
percibio6 la presencia de un liquido calido bajo el vendaje del costado. A fin de
cuentas, se habia abierto la herida otra vez Genial. Una noche genial en chez
Roberts... ;Y cuanto rato llevaba apartado de la ventana? No lo sabia, pero le
parecia que habia pasado mucho rato, y estaba seguro de que los médicos calvos
y bajitos ya se habrian marchado. La calle estaria desierta y ...

De repente, se quedd petrificado, con el estuche de los prismaticos
balanceandose al extremo de la correa y proyectando una sombra larga, lenta y
trapezoidal en el lugar en que la luzanaranjada se esparcia por el suelo como una
fea capa de pintura.

(Médicos calvos y bajitos? jEra eso lo que acababa de ocurrirsele? Si, por
supuesto, porque asi era como ellos los llamaban, los tipos que afirmaban que
habian sido raptados... examinados... y a veces incluso operados por aquellos
hombrecillos. Eran los médicos del espacio, los proctologos del mas alla. Pero
eso no era lo mas fuerte. Lo mas fuerte era que...

Ed utilizé esa expresion —pens6 Ralph—. La utilizé la noche que me llamé
para advertirme que no me metiera con él ni con sus intereses. Dijo que era el
médico quien le habia hablado del Rey Carmesi, los Centuriones y todo lo demds.

—Si —susurré Ralph mientras un escalofrio le recorria la espalda—. Si, eso
fue lo que dijo. « Me lo dijo el médico. El médico calvo y bajito.»

Al llegar a la ventana vio que los forasteros seguian ahi, si bien habian pasado
de la escalinata de la casa de May Locher a la acera mientras buscaba sus
prismaticos. Estaban justo debajo de una de las malditas farolas, de hecho. La
sensacion de que Harris Avenue tenia el aspecto de un escenario desierto tras la
funcién de noche volvid a apoderarse de Ralph con extrafa y retorcida fuerza,
pero con un significado distinto. En primer lugar, el escenario ya no estaba
desierto, ja que no? Una amenazadora sesion golfa habia dado comienzo en lo



que, sin lugar a dudas, aquellas dos extrafias criaturas creian que era un teatro
completamente vacio.

(Qué harian si supieran que tienen publico?, se preguntd Ralph. ;Qué me
harian?

Los médicos calvos mostraban ahora la actitud de hombres que estan a punto
de llegar a un acuerdo. En aquel momento, a Ralph no le parecia que tuvieran, en
absoluto, aspecto de médicos a pesar de las batas, sino que parecian obreros que
volvieran del turno de noche en alguna planta o fabrica. Estos dos tipos, a todas
luces amigos se han detenido junto a la entrada principal para zanjar un asunto
que no puede esperar ni siquiera hasta la parada en el bar mas cercano, y saben
que, de todos modos, no les llevara mas que un par de minutos; el acuerdo esti a
la vuelta de la esquina.

Ralph saco los prismaticos del estuche, se los llevo a los ojos y perdi6é unos
instantes manoseando confuso la ruedecilla de enfoque antes de percatarse de la
razon por la que no sucedia nada... Habia olvidado retirar los protectores de las
lentes. Lo hizo y volvié a llevarse los prismaticos a los ojos. Esta vez las dos
figuras que estaban paradas bajo la farola aparecieron en su campo de vision de
inmediato, grandes y perfectamente iluminadas, pero desenfocadas. Ralph hizo
girar de nuevo la ruedecilla de enfoque, y los dos hombres quedaron
perfectamente definidos al cabo de un instante. Ralph contuvo el aliento.

Sélo pudo echarles un vistazo muy breve; no pasaron mas de tres segundos
antes de que uno de los dos hombres (si es que eran hombres) inclinara la cabeza
en ademan de asentimiento y diera a su compaiiero una palmadita en el hombro.
A continuacidn, ambos se volvieron de espaldas, y Ralph no pudo ya ver mas que
sus cabezas calvas y sus espaldas lisas y cubiertas de blanco. Solo tres segundos,
como maximo, pero en aquel breve intervalo, Ralph vio lo suficiente como para
sentirse profundamente inquieto.

Habia corrido a buscar los prismaticos por dos razones, ambas impulsadas por
su incapacidad de seguir creyendo que aquello era un suefio. En primer lugar,
queria asegurarse de que podria identificar a los dos hombres si llegaba el caso.
En segundo lugar (y esta razon era mas inadmisible para su mente consciente,
pero no por ello menos acuciante), queria desterrar la inquietante idea de que
tenia un encuentro en la tercera fase.

Pero en lugar de desterrar la idea, lo que habia visto a través de los
prismaticos no habia hecho mas que intensificarla. Los médicos calvos y bajitos
no parecian tener facciones. Tenian rostros, eso si, con ojos, nariz'y boca, pero
parecian ser tan intercambiables como los cromados del mismo modelo y tipo de
coche. Podria haberse tratado de mellizos, pero Ralph no lo creia. Mas bien le
habian parecido maniquies de unos grandes almacenes, a los que habian quitado
las pelucas al llegar la noche; el parecido existente entre ellos no parecia fruto de
la genética, sino de la produccion en masa.



La tnica cualidad que podia aislar y etiquetar era la suavidad sobrenatural de
su piel; ninguno de los dos mostraba una sola arruga o linea visible. Tampoco
lunares, manchas ni cicatrices, aunque Ralph suponia que esos detalles podian
pasarse por alto incluso con unos prisméticos excelentes. Al margen de la
cualidad suave y extrafiamente lisa de su piel, todo se tornaba subjetivo. ;Y solo
los habia visto un instante! Si hubiera encontrado los prismaticos mas deprisa, sin
el engorro de la silla malvada y la red de pesca, si se hubiera dado cuenta en
seguida de que los protectores de las lentes estaban puestos en lugar de perder
mas tiempo haciendo girar la ruedecilla de enfoque, tal vez podria haberse
ahorrado una parte o toda la inquietud que ahora sentia.

Parecen dibujados —pens6 una centésima antes de que los hombrecillos le
volvieran la espalda—. Eso es lo que me mosquea, creo yo. No las cabezas calvas
idénticas, ni las batas idénticas, ni siquiera la falta de arrugas, sino que parecen
dibujados... Los ojos, simples circulos, las orejitas rosadas, ganchitos pintados con
rotulador; la boca, un par de trazos rdpidos, casi descuidados, hechos con
acuarelas. No parecen ni personas ni extraterrestres; parecen representaciones
precipitadas de... bueno, de no sé qué.

De una cosa estaba seguro; el doctor 1 y el doctor 2 estaban inmersos en
brillantes auras que a través de los prismaticos brillaban verdes y doradas, con
particulas de color naranja rojizo que parecian chispas que salieran despedidas
de una hoguera de campamento. Aquellas auras transmitian una sensacion de
poder y vitalidad que sus rostros sosos y carentes de facciones no producian.

¢Los rostros? No estoy seguro de que pudiera volver a identificarlos ni aunque
me mataran. Es como si estuvieran hechos para ser olvidados. Si siguieran calvos
cuando los viera, entonces si, sin ningin problema. Pero si llevaran pelucas y
estuvieran sentados para que no viera lo bajitos que son... Quizas... la falta de
lineas me serviria de algo... aunque quizds no. Pero las auras... esas auras verdes
y doradas con chispas rojas... Las reconoceria en cualquier parte. Pero hay algo
que falla en ellas, ;no? ;Qué es?

La respuesta se le ocurrié tan repentina y facilmente como las dos criaturas
habian aparecido en su campo de vision en cuanto retird los protectores de las
lentes. Ambos médicos estaban envueltos en brillantes auras..., pero de sus
cabezas lampifas no surgian cordeles de globo. Ni rastro de cordeles.

Los hombrecillos bajaban lentamente por Harris Avenue en direccion al
parque Strawford, moviéndose con la despreocupacion de dos amigos dando un
paseo en domingo. Justo antes de que salieran del brillante circulo de luz que
proyectaba la farola situada ante la casa de May Locher, Ralph inclin6 los
prismaticos para comprobar qué llevaba en la mano el doctor 1. No era un
cuchillo, como habia supuesto, pero tampoco era la clase de objeto que uno se
siente comodo de ver en la mano de un desconocido en la hora mas siniestra de
la madrugada.



Se trataba de unas largas tijeras de acero inoxidable.

La sensacion de verse empujado hacia la boca de un tinel en el que le
esperaban toda suerte de cosas desagradables volvio a aduefarse de él, aunque
esta vez iba acompafiada de un acceso de panico, porque parecia que le habian
dado el ultimo gran empujén mientras estaba dormido y soflando con su mujer
muerta. Una parte de él queria ponerse a chillar de terror, y Ralph comprendio
que si no hacia algo para calmar aquel impulso inmediatamente, pronto estaria
chillando con todas las de la ley. Cerr6 los ojos y respird profundamente,
intentando imaginarse un alimento distinto con cada bocanada de aire: un tomate,
una patata, un corte de helado, una col de Bruselas. El doctor Jamal habia
ensefiado a Carolyn aquella sencilla técnica de relajacion, y con frecuencia
habia acabado con sus dolores de cabeza antes de que se tornaran insoportables;
incluso en las ultimas seis semanas, cuando el tumor ya estaba fuera de control,
el método habia funcionado en ocasiones, y en aquel momento dominé el panico
de Ralph. El corazon empezo a latirle con mas normalidad, y el impulso de
echarse a gritar comenz0 a remitir.

Sin dejar de respirar profundamente y pensar en

(manzana, pera, porcion de tarta de limén)

comida, Ralph volvio a colocar los protectores sobre las lentes de los
prismaticos. Las manos todavia le temblaban, pero podia utilizarlas. Una vez
guardados los prismaticos, Ralph levanté el brazo con tiento y se mir6 el vendaje.
En el centro se veia una mancha roja del tamafio de una aspirina, pero no
parecia estar extendiéndose. Perfecto.

Esto no tiene nada de perfecto, Ralph.

Era verdad, pero eso no le ayudaria a concluir qué habia sucedido
exactamente o qué debia hacer al respecto. El primer paso consistia en relegar la
pesadilla sobre Carolyn a segundo término y concluir qué habia sucedido.

—Estoy despierto desde que he chocado contra el suelo —asegur6 Ralph a la
estancia vacia—. Lo sé y también sé que he visto a esos tipos.

Si. Los habia visto, y también habia visto las auras en que estaban inmersos. Y
no era el Ginico; Ed también habia visto a uno de ellos. Ralph apostaria su granja si
tuviera granja que apostar. Sin embargo, no le tranquilizaba mucho saber que ély
el paranoico que pegaba a su mujer hubieran visto a los mismos hombrecillos
calvos.

Ylas auras, Ralph... ;No dijo también algo de las auras?

Bueno, no habia empleado esa palabra, pero Ralph estaba bastante seguro de
que habia hablado de las auras al menos en dos ocasiones. Ralph, a veces el
mundo estd lleno de colores. Eso habia sucedido en agosto, poco antes de que
John Leydecker arrestara a Ed bajo acusacion de violencia conyugal, un delito
menor. Y también al cabo de casi un mes, cuando habia llamado a Ralph por
teléfono: ;Ya ves los colores?



Primero los colores y ahora los médicos calvos y bajitos; seguro que el Rey
Carmesi llegaria en cualquier momento. Y aparte de todo eso, ;qué narices debia
hacer respecto a lo que acababa de ver?

La respuesta se le ocurrio con inesperada pero agradabilisima claridad. No se
trataba de su cordura, ni de las auras ni de los médicos calvos y bajitos, sino de
May Locher. Acababa de ver a dos desconocidos salir de casa de May Locher en
mitad de la noche..., y uno de ellos llevaba unas tijeras.

Ralph alargd el brazo por encima del estuche de los prismaticos, cogio el
teléfono y marco el nimero de la policia.

—Agente Hagen —dijo una voz femenina—. ;En qué puedo servirle, sefior?

—Pues escuche con atencion y actiie deprisa —repuso Ralph con sequedad.

La expresion de vaga indecision que su rostro habia mostrado con tanta
frecuencia en los ultimos tiempos habia desaparecido; alli sentado en el sillon de
orejas, el teléfono en su regazo y la espalda erguida, Ralph no aparentaba tener
setenta afios, sino que parecia tener cincuenta y cinco y estar en excelente
forma.

—Es posible que pueda salvar la vida de una mujer.

—Seflor, jpodria darme su nombre y su...?

—Por favor, no me interrumpa, agente Hagen —la interrumpié el hombre
que ya no era capaz de recordar los cuatro Gltimos digitos del nimero del cine de
Derry—. Hace un rato me he despertado y como no podia volver a dormirme,
he decidido quedarme un rato levantado. El salon de mi casa da a la parte alta de
Harris Avenue. Y he visto...

Ralph hizo una brevisima pausa, pensando no en lo que habia visto, sino en lo
que queria contarle a la agente Hagen que habia visto. La respuesta le vino a la
mente con tanta rapidezy facilidad como la decision de llamar a la policia.

—He visto a dos hombres saliendo de una casa cerca de la tienda la Manzana
Roja. La casa pertenece a una mujer llamada May Locher. Se escribe L-O-C-H-
E-R, con ele de Lexington. La sefiora Locher estd gravemente enferma, y yo
nunca habia visto a esos dos hombres. —Se detuvo de nuevo, aunque esta vez
adrede, en un intento de que sus palabras surtieran el maximo efecto—. Uno de
ellos llevaba unas tijeras en la mano.

—¢La direccion? —inquirié la agente Hagen con voz serena, aunque Ralph
creia haberla puesto en guardia.

—No lo s¢ —replico—. Busquela en la guia, agente Hagen, o digale a los
agentes que vayan que busquen la casa amarilla con marcos y puertas de color
rosa que estd a media manzana de la Manzana Roja. Probablemente tendran que
utilizar una linterna para distinguir los colores, por culpa de las malditas farolas
anaranjadas, pero seguro que la encuentran.

—Si, seflor, estoy seguro de que la encontraran, pero necesito su nombre y su
numero de teléfono para los...



Ralph colocé el auricular en su horquilla con suavidad. Permanecié mirando
el teléfono durante un minuto entero, esperando a que sonara. Pero no sond, y
Ralph se dijo que, o bien no tenian uno de los sofisticados equipos de localizacion
que salian en los reality shows de la tele, o bien no los tenian encendidos.
Perfecto. Eso no resolvia la cuestion de lo que haria o diria si sacaban a May
Locher de su siniestra casa amarilla y rosa a pedacitos, pero al menos le
concedia un poco mas de tiempo para pensar.

Afuera, Harris Avenue seguia tranquila y silenciosa, iluminada tan solo por
las farolas de alta intensidad que se alineaban en ambas direcciones como un
suefio surrealista de perspectiva. Por lo visto, el espectaculo (breve, pero lleno de
emocion) habia terminado. El escenario volvia a estar desierto. Estaba...

No, no estaba del todo desierto. Rosalie salid cojeando del callejon que
separaba la Manzana Roja de la ferreteria El Barato. El pafiuelo desvaido
revoloteaba alrededor de su cuello. No era jueves, no habia bidones de basura
que investigar, de modo que Rosalie cojed rapidamente por la acera hacia la
casa de May Locher. Ahi se detuvo y bajo el hocico. (Observando aquel hocico
largo y bastante bonito, Ralph se dijo que debia de haber un collie en algin lugar
del arbol genealogico de Rosalie.)

Ralph se dio cuenta de que algo relucia alli.

Volvi6 a extraer los prismaticos del estuche y enfocé a Rosalie. En aquel
momento, su mente volvi6 al diez de septiembre, al momento en que se habia
encontrado con Bill y Lois en la entrada del parque Strawford. Recordaba que
Bill habia rodeado la cintura de Lois con el brazo y la habia guiado calle arriba;
que le habian hecho pensar en Ginger Rogers y Fred Astaire. Recordaba sobre
todo las huellas espectrales que habian dejado tras de si, huellas que le habian
recordado a las viejas instrucciones de baile de Arthur Murray. Las huellas de
Lois eran grises, mientras que las de Bill eran de color verde oliva.
Alucinaciones, habia pensado en aquel momento, en la época dorada antes de
que empezara a atraer la atencion de chiflados como Charlie Pickering y a ver
médicos calvos y bajitos a altas horas de la madrugada.

Rosalie estaba olisqueando una huella parecida. Era del mismo matiz verde y
dorado que las auras que envolvian al doctor Calvo 1 y al doctor Calvo 2.
Lentamente, Ralph desvio los prismaticos de la perra y vio mas huellas, dos
juegos de huellas que se alejaban por la acera en direccion al parque. Se estaban
desvaneciendo..., casi podia ver como se desvanecian mientras las miraba, pero
estaban ahi.

Ralph volvio a enfocar a Rosalie y le embarg6 una abrumadora ola de afecto
hacia la sarnosa perra callejera..., jy por qué no? Necesitaba una prueba
definitiva y absoluta de que habia visto en realidad lo que creia haber visto, y
Rosalie era esa prueba.

Si la pequeria Natalie estuviera aqui también las veria, pensoé Ralph... y de



repente, todas las dudas intentaron abrirse de nuevo paso en su mente. jLas veria?
¢De verdad las veria? Creia haber visto a la pequefa intentar cazar los palidos
rastros que habian dejado sus dedos, y habia estado seguro de que miraba con
fijeza el espectral humo verde que brotaba de las flores de la cocina, pero ;como
podia estar tan seguro? ;Como podia nadie estar seguro de lo que miraba o
intentaba coger un bebé?

Pero Rosalie.... Mira, ahi mismo, jlo ves?

El unico problema, se dio cuenta Ralph, era que no habia visto las huellas
hasta que Rosalie habia empezado a olisquear la acera. Tal vez estaba husmeando
un cautivador vestigio de cartero, y lo que ¢l veia era fruto de su mente fatigada
y hambrienta de suefio..., como los médicos calvos y bajitos.

En el campo de vision aumentada de los prismaticos, Rosalie echo a andar
por Harris Avenue con el hocico pegado a la acera y la maltrecha cola oscilando
de un lado a otro, alternando entre las huellas verdes y doradas del doctor 1 a las
del doctor 2.

Bueno, Ralph, ;por qué no me explicas qué estd siguiendo esa perra callejera?
(Crees que es posible que un perro olisquee una maldita alucinacion? No es una
alucinacion, son huellas. Huellas reales. Las huellas del hombre blanco con las
que Carolyn te ha dicho que tuvieras cuidado. Lo sabes perfectamente. Lo estds
viendo.

—Pero es absurdo —se dijo en vozalta—. jAbsurdo!

(Era absurdo? ;Era absurdo realmente? Tal vez el suefo habia sido algo mas
que un suefio. Si existia eso de la hiperrealidad (y ahora podia dar fe de que
existia), entonces quizds también existia la precognicion. O fantasmas que
aparecian en suefios y predecian el futuro. ;Quién sabe? Era como si se hubiera
entreabierto una puerta en la pared de la realidad... y por ella se colaban toda
clase de cosas desagradables.

De una cosa estaba seguro; las huellas existian. El las veia, Rosalie las olia y
punto. Ralph habia descubierto toda una serie de cosas extrafias e interesantes
durante los seis meses que llevaba despertaindose de madrugada, y una de ellas
era que la capacidad de autoengafio del ser humano parecia quedar reducida al
minimo entre las tres y las seis de la madrugada, y ahora eran las...

Ralph se inclin6 hacia delante para ver el reloj de la cocina. Poco mas de las
tres y media. Aja.

Volvié a llevarse los prismaticos a los 0jos y vio que Rosalie seguia rastreando
las huellas de los matasanos calvos. Si apareciera alguien en Harris Avenue en
aquel momento, lo que era improbable, pero no imposible, no verian mas que un
perro callejero con el pelaje sucio que olisqueaba la acera con la vaguedad de
los perros sin entrenamiento ni amo. Pero Ralph veia lo que estaba olisqueando
Rosalie y por fin se permitia dar crédito a sus ojos. Era un permiso que quizas se
retirara en cuanto saliera el sol, pero de momento sabia exactamente lo que



estaba viendo.

De repente, Rosalie alzo la cabeza e irguio las orejas. Por un momento le
parecié casi hermosa, del mismo modo que los perros de caza son hermosos
cuando estan al acecho de una presa. Y entonces, segundos antes de que los faros
de un coche que se aproximaba al cruce de Harris Avenue y Witcham Street
iluminaran la calzada, la perra se fue por donde habia venido, cojeando en zg
zag de un modo que a Ralph le inspir6 compasion. Bien mirado, ;qué era Rosalie
sino otro Viejo Carcamal de Harris Avenue, aunque ni siquiera tenia la
distraccion ocasional que suponia jugar una partida de remigio o de poquer a
apuestas bajas con otros de su clase? La perra se meti6 en el callejon que
separaba la Manzana Roja de la ferreteria un instante antes de que un coche
patrulla de la policia de Derry doblara la esquina y se aproximara lentamente
por la avenida. Tenia la sirena apagada, pero las luces giratorias estaban
encendidas y trazaban en las casas dormidas y los pequefios comercios alineados
en aquel trecho de Harris Avenue pinceladas de luzroja y azul.

Ralph volvio a dejarse los prismaticos sobre el regazo y se inclind hacia
delante en el sillon de orejas, con los antebrazos apoy ados en los muslos, mirando
con atencion. El corazon le latia con tal fuerza que lo sentia en las sienes.

El coche patrulla aminoré la marcha al pasar por la Manzana Roja. El foco
instalado en el lado derecho se encendio, y el rayo de luzempezo a acariciar las
fachadas de las casas dormidas del otro lado de la calle. En la mayoria de los
casos también alumbraba los nimeros de las casas colocados junto a las puertas
o en las columnas de los porches. Al iluminar el nimero de la casa de May
Locher (el 86, comprobé Ralph sin necesidad de utilizar los prismaticos), las luces
de freno se encendieron y el vehiculo se detuvo.

Dos policias uniformados se apearon para acercarse al sendero que conducia
a la casa, sin percatarse ni de la presencia del hombre que los observaba desde la
ventana oscura del primer piso de un edificio de la acera de enfrente ni de las
destefiidas huellas verdes y doradas que estaban pisando. Estaban hablando, y
Ralph alzo los prismaticos para verlos mejor. Estaba casi seguro de que el mas
joven era el policia uniformado que habia ido con Leydecker a casa de Ed el dia
de la detencion. ;Knoll? (Era asi como se llamaba?

—No —murmuré Ralph—. Nell. Chris Nell. O a lo mejor Jess.

Nell y su compafero parecian sostener una discusion muy seria, mucho mas
seria que la que habian sostenido los médicos calvos y bajitos mientras se
alejaban de la casa. La conversacion que estaba presenciando acabd cuando los
dos policias sacaron las armas y subieron la estrecha escalinata del porche de la
sefiora Locher en fila india, con Nell a la cabeza. El joven pulso el timbre de la
puerta, esper6 unos instantes y volvid a pulsarlo, esta vez durante mas de cinco
segundos. Esperaron un poco mas, y entonces el segundo policia se adelantd para
pulsar de nuevo el timbre.



A lo mejor ése conoce el Secreto Arte de Llamar a la Puerta —penso Ralph—.
Lo habra aprendido contestando a un anuncio de los rosacruces.

En cualquier caso, el método no funciond en aquella ocasion. No obtuvieron
respuesta, y a Ralph no le sorprendia. Extrafios hombres calvos con tijeras o no,
dudaba de que May Locher pudiera siquiera levantarse de la cama.

Pero si estd postrada en cama, debe de tener a alguien que le haga compaiifa,
alguien que le prepare la comida, la ayude a ir al bafo o le dé la cufa...

Chris Nell... o Jess... salio a batear de nuevo. En esta ocasion prescindio del
timbre y paso directamente a los consabidos pufietazos, al método abra-en-
nombre-de-la-ley. Para ello empled el puiio izquierdo. Seguia sosteniendo el
arma con la derecha, el cafidon apoyado contra la pernera del pantalon del
uniforme.

Una imagen terrible, tan clara y persuasiva como las auras que habia visto
llené de pronto la mente de Ralph. Vio a una mujer tendida en la cama, con una
mascara transparente de oxigeno sobre la nariz y la boca. Por encima de la
mascara sobresalian sus ojos vidriosos y abiertos de par en par. Por debajo de la
mascara, su cuello aparecia abierto en una amplia y desgarrada sonrisa. Las
sdbanasy la pechera del camison de la mujer estaban empapados de sangre. No
muy lejos, en el suelo, yacia boca abajo el cadaver de otra mujer, la sefiora de
compaiia. Alineada en la espalda del camison de franela rosada de la segunda
mujer se veia media docena de heridas ocasionadas por las tijeras del doctor 1.
Y Ralph sabia que al levantar el camison para ver mejor las heridas, se
comprobaria que todas ellas se parecian muchisimo a la que tenia él bajo el
brazo..., una suerte de punto enorme como los que suelen dibujar los nifios que
aprenden a escribir, en otras palabras.

Ralph intent6 desterrar aquella cruel imagen de su mente, pero no lo
consiguié. Sinti6 un dolor sordo en las manos y se dio cuenta de que estaba
apretando los pufios con fuerza y se estaba clavando las ufias en las palmas.
Abri6 las manos y se agarrd los muslos con ellas.

En aquel momento, vio mentalmente a la mujer del camison rosa agitarse
ligeramente...; estaba viva. Pero tal vezno por mucho tiempo. Seguro que no por
mucho tiempo si aquellos dos zoquetes no intentaban hacer algo mas productivo
que quedarse en la entrada y turnarse para llamar a la puerta.

—Vamos, chicos —masculld Ralph apretindose los musculos—. Vamos,
vamos, haced algo, jvale?

Sabes que lo que estas viendo es fruto de tu imaginacion, jverdad? —se dijo
inquieto—. Quiero decir que es posible que haya dos mujeres muertas tiradas en
casa de May, claro que es posible. Pero no lo sabes a ciencia cierta, ;verdad? No
es como las auras o las huellas...

No, no era como las auras o las huellas, y si, lo sabia. También sabia que
nadie abria la puerta en el nimero 86 de Harris Avenue, y eso no decia mucho



en favor del bienestar de la antigua compafiera de clase de Bill McGovern. No
habia visto sangre en las tijeras del doctor 1, pero teniendo en cuenta la poca
definicion de sus viejos prismaticos Zeiss-Ikon, eso no demostraba gran cosa. En
el momento en que aquella idea cruzaba por su mente, Ralph afiadi6 a la cruel
imagen anterior una toalla ensangrentada tirada junto a la victima del camison
rosa.

—jiVamos, chicos! —exclamoé Ralph en voz baja—. jPor el amor de Dios!,
(os vais a quedar ahi parados toda la noche?

Otros faros salpicaron Harris Avenue. Se trataba de un sedan Ford corriente
con una luz roja parpadeante sobre el salpicadero. El hombre que se aped de ¢l
iba de paisano, con una cazadora gris de popelina y una gorra de lana azul. Por
un momento, Ralph albergé esperanzas de que se tratara de Johnny Leydecker,
aunque Leydecker le habia dicho que no llegaria hasta mediodia, pero no le hizo
falta utilizar los prismaticos para cerciorarse de que no era ¢l. Aquel hombre era
mucho mas delgado y lucia un bigote oscuro. El policia 2 bajé al sendero para
recibirlo mientras Chris-o-Jess Nell doblaba la esquina de la casa de la sefiora
Locher.

En aquel momento se produjo una de esas pausas que, con todo acierto,
suclen eliminarse de las peliculas. El policia 2 se guardé el arma. El y el
detective recién llegado permanecieron al pie de la escalinata de la casa, en
apariencia hablando y volviendo la mirada hacia la puerta de vez en cuando. En
una ocasion, el policia uniformado avanzo un paso o dos en la direccion que habia
tomado Nell. El detective extendié la mano y lo agarré por el brazo para
detenerlo. Hablaron un poco mas. Ralph se apreto los muslos con may or fuerza y
se le escap6 un leve gruiiido de frustracion.

Transcurrieron algunos minutos, y de repente, todo sucedié al mismo tiempo,
del modo confuso y superpuesto en que parecen desarrollarse todas las
situaciones de emergencia. Llegd otro coche de policia (la casa de la sefora
Locher, la de su derecha y la de su izquierda aparecian bafiadas en rayos rojos y
amarillos) y otros dos policias uniformados se apearon de ¢él, abrieron el
maletero y extrajeron un abultado artefacto que a Ralph le parecio un
instrumento de tortura portatil. Creia que aquel trasto recibia el nombre de
Mandibulas de la Vida. Después de la gran tormenta de la primavera de 1985,
una tormenta en la que habian perdido la vida mas de cuarenta personas, muchas
de las cuales habian quedado atrapadas en sus coches, donde se habian ahogado,
los nifios de las escuelas de Derry habian organizado una colecta para comprarlo.

Mientras los dos recién llegados llevaban las Mandibulas de la Vida hacia la
casa, la puerta de la casa contigua se abrio y los Eberly, Stan y Georgina,
salieron al porche. Llevaban albornoces idénticos, y el cabello cano de Stan
aparecia revuelto en desordenados mechones que a Ralph le recordaban a
Charlie Pickering. Alzo los prismaticos, observo durante un instante sus rostros



curiosos y emocionados y volvio a dejarlos sobre su regazo.

El siguiente vehiculo que llegd era una ambulancia del hospital de Derry. Al
igual que los coches patrulla que ya habia ante la casa, llevaba la sirena apagada
en atencion a la avanzada hora, pero la hilera de luces rojas del techo estaba
encendida y parpadeaba con energia. A Ralph, la escena que se desarrollaba en
la acera de enfrente se le antojaba una escena de una de sus queridas peliculas
de Harry el Sucio, pero con el volumen al minimo.

Los dos policias que llevaban las Mandibulas de la Vida las dejaron sobre el
césped, a medio camino de la casa. El detective de la cazadora y la gorra de lana
se volvio hacia ellos y alzd las manos hasta la altura de los hombros, con las
palmas hacia afuera, como diciendo: ;Adonde narices creéis que vais con eso?
(Aromper la jodida puerta o qué? En aquel preciso instante, el agente Nell volvio
a aparecer por la esquina de la casa, meneando la cabeza.

El detective de la gorra se volvié con brusquedad, apart6 a un lado a Nell y a
su compaiiero, subié la escalinata, alzd un pie y derrib6 la puerta principal de la
casa. Se detuvo para bajarse la cremallera de la cazadora, probablemente para
poder acceder libremente a su arma y a continuacion entr6 en la casa sin mirar
atras.

ARalph le entraron ganas de ponerse a aplaudir.

Nell y su compafiero cambiaron una mirada insegura antes de seguir al
detective al interior de la casa. Ralph se inclind ain maés hacia delante, y ya
estaba tan cerca de la ventana que su nariz dejaba pequeilos circulos de vapor en
los cristales. Tres hombres, cuyos pantalones blancos de hospital parecian
anaranjados bajo la intensa luz de las farolas, se apearon de la ambulancia. Uno
de ellos abrio las puertas traseras, y a continuacion, los tres hombres se limitaron
a quedarse ahi parados con las manos en los bolsillos, esperando a ver si los
necesitaban. Los dos policias que habian acarreado las Mandibulas de la Vida por
el césped de la sefiora Locher cambiaron una mirada, se encogieron de hombros
y se dispusieron a devolver el artefacto al coche patrulla. Habia varios surcos en
el lugar en que lo habian dejado caer.

Que May esté bien, por favor —rogd Ralph en silencio—. Que May y
quienquiera que estuviera con ella estén bien.

El detective apareci6 en el umbral, y a Ralph se le encogié el corazon cuando
hizo sefias a los tipos parados junto a la ambulancia. Dos de ellos sacaron una
camilla plegable, mientras que el tercero se quedo donde estaba. Los hombres de
la camilla subieron por el sendero y entraron en la casa a paso ligero, pero sin
correr, y cuando el que se habia quedado junto a la ambulancia extrajo un
paquete de cigarrillos y encendi6 uno, Ralph supo de forma absoluta y sin ningtin
género de dudas que May Locher habia muerto.

Stan y Georgina Eberly se encaminaron de su jardin al de la sefiora Locher.
Iban hacia el seto que los separaba cogidos de la cintura; a Ralph le recordaron



los gemelos Bobbsey, pero en viejo, gordo y asustado.

Otros vecinos también estaban saliendo de sus casas, bien desvelados por la
silenciosa convergencia de luces de emergencia o bien porque la red telefonica
de aquel pequefio tramo de Harris Avenue ya se habia puesto en marcha. La
mayoria de la gente a la que vio Ralph eran viejos (« Nosotros que estamos en la
edad de oro», gustaba de decir Bill McGovern... siempre enarcando las cejas
con aquel ligero sarcasmo que lo caracterizaba, por supuesto), hombres y
mujeres cuy o sueflo era ligero y se interrumpia con facilidad en el mejor de los
casos. De repente, se dio cuenta de que Ed, Helen y la pequefia Natalie eran las
personas mas jovenes que vivian entre su casa y la Extension..., y ahora los
Deepneau se habian marchado.

Yo también podria bajar a la calle —se dijo—. No desentonaria en absoluto.

Otro representante de la edad de oro, como dice Bill.

Pero no podia bajar. Las piernas se le antojaban montones de bolsitas de té
atadas con cordel fino, y estaba casi seguro de que si intentaba levantarse se
desplomaria sin remedio. Asi pues, permaneci6 sentado mirando por la ventana,
permanecié sentado contemplando el espectaculo que se desarrollaba bajo ¢l en
el escenario que siempre estaba vacio a aquellas ahoras..., a excepcion de las
ocasionales apariciones de Rosalie, claro estd. Vio a los camilleros salir de la
casa, aunque ahora se desplazaban mas despacio a causa de la figura cubierta
con una sabana que yacia sobre la camilla. Rayos de luzroja y azul surcaron la
sibana y la silueta de las piernas, las caderas, los brazos, el cuello y la cabeza
que habia debajo.

De repente, Ralph se vio de nuevo inmerso en su sueflo. Vio a su mujer bajo
la sdbana..., no a May Locher sino a Carolyn Roberts, y en cualquier momento
se le abriria la cabeza y empezarian a salir bichos negros, los que se habian
cebado con la carne de su cerebro enfermo.

Ralph se llevé las manos a los ojos. De su garganta broto un sonido, un sonido
inarticulado de dolor, rabia, horror y cansancio. Permaneci6 sentado en aquella
postura durante largo rato, deseando no haber visto nada de todo aquello y
esperando que si realmente existia un tinel no se viera obligado a entrar en él a
fin de cuentas. Las auras eran extrafias y bellas, pero toda su belleza no bastaba
para compensar ni un solo instante del terrible suefio en que habia descubierto a
sumujer enterrada bajo la linea de la marea alta, no bastaba para compensar el
increible horror de sus noches perdidas en vela, ni la vision de la figura cubierta
con una sabana que los enfermeros acababan de sacar de la casa.

No solo deseaba que terminara el espectaculo; sentado ahi, con el dorso de las
manos oprimido contra los parpados, deseaba que terminara todo. Por primera
vezen sus veinticinco mil dias de vida, Ralph Roberts dese6 estar muerto.



9

En la pared del cubiculo que servia de despacho al detective John Ley decker
se veia el cartel de una pelicula, probablemente comprado en el club de video
por un par de dolares. Mostraba al elefante Dumbo planeando con sus orejas
magicas extendidas. Sobre el rostro de Dumbo habia una fotografia de Susan
Day en primer plano, recortada de forma que encajara con el cuerpo de
Dumbo. En el paisaje de dibujos animados que se extendia debajo, alguien habia
pintado un poste en el que se leia DERRY 400.

—Encantador —coment6 Ralph.

—No demasiado diplomatico, jeh?

—Por no decir otra cosa —dijo Ralph mientras se preguntaba qué le habria
parecido el cartel a Carolyn... o a Helen, ya puestos.

Eran las dos menos cuarto de una tarde de lunes fria y nublada, y Leydecker
y ¢l acababan de llegar del juzgado comarcal de Derry, donde Ralph habia
prestado declaracién acerca de su encuentro del dia anterior con Charlie
Pickering. Lo habia interrogado un ayudante del fiscal del distrito que, a ojos de
Ralph, tenia aspecto de que le faltaban atn un par de afios para empezar a
afeitarse.

Leydecker lo habia acompafiado tal como habia prometido, y se habia
sentado en un rincoén del ayudante sin decir palabra. La promesa de invitar a
Ralph a un café resulté ser mas que nada una forma de hablar, pues el mejunje
de terrible aspecto habia salido de la cafetera de la esquina de la sala del segundo
piso del departamento de policia. Ralph tom¢é cuidadosamente un sorbo y sinti¢
un gran alivio al comprobar que sabia un poco mejor de lo que parecia.

—Azicar? jLeche? —inquiri6 Leydecker—. ;O mejor un revolver para
romper la taza en mil pedazos?

Ralph sonrio meneando la cabeza.

—Estd bueno..., aunque seguramente es un error fiarse de mi gusto. El
verano pasado rebajé el consumo a dos tazas al dia, y ahora todo me parece
bastante bueno.

—Como yo con los cigarrillos... Cuanto menos fumo, mejor me saben. El
pecado es una putada.

Leydecker extrajo el tubito de palillos, lo agit6 hasta sacar uno y se lo encajo
en la comisura de los labios. A continuacion dejo su taza de café sobre el terminal
del ordenador, se acerco al cartel de Dumbo y empez6 a arrancar las tachuelas
que sujetaban las esquinas.

—No lo hagas por mi—dijo Ralph—. Es tu despacho.

—No, sefior.

Leydecker retir6 la fotografia recortada de Susan Day del poster, hizo de ella
una bola y la arrojé a la papelera. A continuacion procedio a enrollar el cartel en



un cilindro prieto.

—¢Ah, no? Entonces, jcomo es que tu nombre esta en la puerta y los nifios de
esta foto se parecen tanto a ti?

Ralph sefialo una fotografia que mostraba a una mujer atractiva y rolliza
flanqueada por dos nifios de unos diez y ocho afios respectivamente. La mujer
sonreia, mientras que los nifios miraban a la camara con aire serio.

—Es mi nombre y es mi familia, pero el despacho te pertenece a tiy a todos
los demas contribuy entes, Ralph. También a cualquier gilipollas con camara que
entre aqui, y si este poster saliera en las noticias de mediodia, me meteria en un
buen lio. Me olvidé de descolgarlo al marcharme el viernes por la noche, y he
tenido libre casi todo el fin de semana..., una cosa muy poco corriente, créeme.

—No lo colgaste ti, me imagino —comentd Ralph al tiempo que quitaba unos
cuantos papeles de la tnica silla adicional del despacho para sentarse.

—No. Algunos compaiieros organizaron una fiesta en mi honor el viernes por
la tarde. Con pastel, helado y regalos.

Leydecker rebusco en un cajon, sacd una goma, la colocod alrededor del
cartel para que no se abriera, mir6 a Ralph a través del tubo con aire divertido y
por fin lo arroj¢ a la papelera.

—Me regalaron un juego de calzoncillos con los dias de la semana bordados
y la entrepierna recortada, un frasco de gel vaginal con fragancia de fresas, un
paquete de literatura de Amigos de la Vida... incluyendo un tebeo llamado
Embarazo involuntario de Denise...,y este poster.

—No era una fiesta de cumpleafios, jverdad?

—No —repuso Leydecker mientras hacia crujir los nudillos y volvia los ojos
hacia el techo con un suspiro—. Los chicos celebraban mi nombramiento con
mucho entusiasmo.

Ralph vio leves retazos de aura azul en torno al rostro y los hombros de
Leydecker, pero no le hizo falta intentar interpretarlos.

—Por lo de Susan Day, ;verdad? Te han encargado la mision de protegerla
mientras esté en Derry.

—Exacto. Claro que la policia del estado estara por aqui, pero, en estas
situaciones, suelen limitarse a controlar el trafico. Es posible que también venga
el FBI, pero por lo general se quedan al margen, hacen fotos e intercambian
contraseflas secretas.

—Pero ella tiene a su propia gente de seguridad, jno?

—Si, pero no sé¢ ni cuantos ni lo buenos que son. Esta mafana he hablado con
eljefe y al menos es un tipo coherente, pero tenemos que poner a nuestra propia
gente. Cinco personas, segun las ordenes que me dieron el viernes. Es decir, yo y
cuatro tipos mas que se presentaran voluntarios en cuanto se lo ordene. El
objetivo es... espera... esto te encantara... —Leydecker rebusco entre los
papeles de su mesa, encontrd el que buscaba y lo sostuvo en alto—... garantizar




una presencia intensa y alta visibilidad.

Dejo caer el papel y sonrié a Ralph sin demasiado humor.

—En otras palabras, si alguien intenta pegarle un tiro a la zorra o rociarla con
acido, queremos que Lisette Benson y los otros gilipollas de la prensa al menos
graben que estabamos ahi.

Leydecker echd un vistazo al cartel enrollado de la papelera y le dedico un
gesto obsceno.

—(Cémo puede caerte tan mal alguien a quien no has visto en tu vida? —
preguntd Ralph.

—No s6lo me cae mal, Ralph, sino que la odio, joder. Mira... Soy catolico, mi
amada esposa es catolica, mis hijos son monaguillos en la iglesia de San José.
Genial. Ser catdlico es genial. Ahora incluso te dejan comer carne los viernes.
Pero si crees que por ser catolico estoy a favor de volver a ilegalizar el aborto,
entonces estds pero que muy equivocado. Mira, yo soy el catolico a quien le toca
interrogar a los tipos que pegan a sus hijos con tubos de goma o los tiran por la
escalera después de pasarse toda la santa noche bebiendo buen whiskey irlandés
y ponerse sentimentales acerca de sus madres.

Leydecker se metio la mano bajo la camisa y saco un pequefio medallon de
oro. Se lo colocé sobre los dedos para mostrarselo a Ralph.

—Maria, madre de Jesus. Lo llevo desde los trece afios. Hace cinco afios
detuve a un tipo que llevaba uno igual. Acababa de hervir a su hijo de dos afos.
Te lo digo en serio. El tio puso a hervir una olla de agua, y cuando hirvié, agarro
al crio por los tobillos y lo dejo caer en la olla como si fuera una langosta. ;Por
qué? Pues porque el nifio no dejaba de mojar la cama, segin nos explico. Vi el
cadaver y te aseguro que después de haber visto algo asi, las fotos de abortos por
aspiracion que tanto les gusta ensefar a los hijos de puta de los antiabortistas ya
no te parecen tan terribles.

ALeydecker empezaba a temblarle la voz

—Lo que recuerdo mejor de todo es que el tipo estaba llorando, aferrandose
al medallon de la Virgen que llevaba y diciendo que queria confesarse. Me hizo
sentirme muy orgulloso de ser catolico, Ralph, te lo aseguro..., y por lo que
respecta al Papa, no creo que debieran dejarle opinar hasta que ¢1 mismo tenga
un hijo o al menos pase un afio ocupandose de los nifios del crack.

—Vale —intervino Ralph—. Entonces, jqué te pasa con Susan Day?

—ijPues que estdi causando un montéon de problemas, cofio! —gritd
Leydecker—. Viene a mi ciudad y yo tengo que protegerla. Perfecto. Tengo
buenos hombres, y con un poco de suerte, creo que podremos conseguir que se
vaya con la cabeza en su sitio y las tetas apuntando en la direccion correcta, pero
¢y lo que pase antes? ;Y lo que pase después? ;Crees que le importa un comino
todo eso? ;Crees que a la gente que lleva el Centro de la Mujer le importa un
comino?



—No lo sé.

—Los defensores del Centro de la Mujer son un poco menos propensos a la
violencia que los de Amigos de la Vida, pero por lo que hace al indice de
gilipollez no hay mucha diferencia. ;Sabes de qué iba la historia cuando empezo?

Ralph rememoro su primera conversacion acerca de Susan Day, la que habia
sostenido con Ham Davenport. Durante un instante consiguié recordarla, pero en
seguida se le escapo. El insomnio habia vencido otra vez Ralph mened la cabeza.

—Urbanismo —exclam6 Leydecker con una risita de disgustado asombro—.
Nada mas que viejas regulaciones de urbanismo. Genial, ;eh? A principios de
verano, dos de nuestros concejales mas conservadores, George Tandy y Emma
Wheaton, solicitaron al Comité Urbanistico que reconsiderara las regulaciones
del solar en que esta el Centro de la Mujer, con la intencion de falsificar lo que
fuera para borrar el centro de la faz de la tierra. No sé si es la palabra exacta,
pero ya me entiendes, jno?

—Si.

—Pues eso, los abortistas piden a Susan Day que venga a Derry a dar una
conferencia para ayudarles a aunar fuerzas para luchar contra los malos de la
pelicula, los pro-vida. El unico problema es que los malos de la pelicula no han
tenido ocasion de cambiar las regulaciones urbanisticas del distrito 7, jy la gente
del Centro de la Mujer lo sabia! Jolines, si una de las directoras, June Halliday,
estd en el Ayuntamiento. Ella y la zorra de la Wheaton casi se escupen cada vez
que se encuentran en el pasillo. Cambiar las regulaciones urbanisticas del distrito
7 siempre ha sido una especie de utopia, porque el Centro de la Mujer es
técnicamente un hospital, como el de Derry, que estd a un tiro de piedra. Si
cambias las leyes urbanisticas para hacer que el Centro de la Mujer sea ilegal,
haces lo mismo con uno de los tres hospitales que hay en el condado de Derry...,
el tercer condado mas grande de Maine. Asi que no habia ninguna posibilidad,
pero no pasa nada, porque no se trata de eso. Se trata de ponerse gilipollas, chulo
y pesado. Y para la mayoria de los abortistas (uno de los tipos con los que trabajo
los llama Progres) se trata de tener razon.

—Tener razon? No lo entiendo.

—No es suficiente que una mujer pueda entrar en el centro por las buenas y
librarse cuando quiera de la molesta cosita que tiene en la barriga; los abortistas
quieren que acabe el debate. En el fondo, lo que quieren es que las personas
como Dalton reconozcan que ellos tienen razon, y eso no pasara nunca. Es mas
probable que los arabes y los judios decidan que se han equivocado y depongan
las armas. Yo apoyo el derecho de una mujer a abortar si realmente lo necesita,
pero la actitud justiciera de los abortistas me pone a parir. Son los nuevos
puritanos, eso es lo que opino yo, gente que cree que si no piensas como ellos iras
al infierno..., solo que su version del infierno es un sitio donde sélo te ponen
misica montafiesa y lo Ginico que hay para comer son escalopas de pollo.



—Lo que dices es muy amargo.

—Siéntate sobre un barril de polvora durante tres meses y luego me dices qué
te parece. Dime, (crees que Charlie Pickering te hubiera apufalado ayer de no
ser por el Centro de la Mujer, Amigos de la Vida y Susan Dejad-Mi-Chocho-
Sagrado-En-Paz Day ?

Ralph fingi6 reflexionar seriamente sobre el asunto, aunque en realidad
estaba observando el aura de Leydecker. Era de un saludable color azul marino,
pero los bordes estaban tefiidos de una cambiante luz verdosa. Eran esos bordes
los que interesaban a Ralph; creia saber lo que significaban.

—No, supongo que no —dijo por fin.

—Lo mismo digo. Te han herido en una guerra que ya estd sentenciada,
Ralph, y no seras el Gltimo. Pero si fueras a ver a los Progres (o a Susan Day), te
abrieras la camisa, les ensefaras el vendaje y dijeras « Esto es culpa vuestra en
parte, asi que asumid lo que os corresponde», levantarian las manos y
contestarfan: « Oh, no, Dios mio, sentimos mucho que te hayan herido, Ralph,
nosotros los Progres detestamos la violencia, pero no ha sido culpa nuestra,
tenemos que mantener abierto el Centro de la Mujer, tenemos que acudir a las
barricadas, y si se derrama un poco de sangre, asi sea» . Pero no se trata del
Centro de la Mujer, y eso es lo que me pone como una moto. Se trata de...

—Del aborto.

—iNo, joder! El derecho al aborto estd a salvo en Maine y en Derry, diga lo
que diga Susan Day el viernes en el Centro Civico. Se trata de quién tiene el
mejor equipo, nada mas. Se trata de saber de qué lado esta Dios. De quién tiene
razon. Me gustaria que se limitaran a cantar We are the Champions y a
emborracharse.

Ralph echo atras la cabeza y lanzd una carcajada, a la que Leydecker no
tardo en unirse.

—Asi que son unos gilipollas —terminé el detective con un encogimiento de
hombros—, pero son nuestros gilipollas. ;Te parece un chiste? Pues no. El Centro
de la Mujer, Amigos de la Vida, Los Guardacuerpos, Pan de Cada Dia..., todos
cllos son nuestros gilipollas, gilipollas de Derry, y en realidad no me importa
ocuparme de los mios. Por eso elegi este trabajo y por eso no abandono. Pero
tendras que perdonarme que no me haga precisamente mucha gracia ser elegido
para proteger a una belleza zancuda de Nueva York que vendra, dara una
conferencia incendiaria y luego se ira con unos cuantos recortes de prensa mas
en su haber y material suficiente para el capitulo 5 de su nuevo libro. Nos dira
que somos una maravillosa comunidad bucdlica, y cuando vuelva a su duplex de
Park Avenue, explicara a sus amigos que no ha podido quitarse del pelo el hedor
de las fabricas de papel. Es una mujer, escucha cémo ruge... y si tenemos
suerte, todo esto terminara sin que nadie muera ni quede invélido.

Ralph ya sabia con certeza qué significaban aquellos contornos verdosos.



—Pero tienes miedo, verdad? —pregunto.

—¢Tanto se me nota? —replico Ley decker con aire sorprendido.

—S6lo un poco —repuso Ralph mientras pensaba: Solo en el aura, John, nada
mas. Solo en el aura.

—Si, tengo miedo. A nivel personal me da miedo esta maldita mision, que no
tiene absolutamente nada que pueda compensar todas las cosas que pueden ir
mal. Anivel profesional me da verdadero panico de lo que puede pasar si hay un
enfrentamiento y el genio se escapa de la lampara... ;Quieres mas café, Ralph?

—No, gracias. No tardaré mucho en irme, de todas formas. ;Qué pasara con
Pickering?

Lo cierto era que no le importaba demasiado el destino de Pickering, pero al
corpulento policia probablemente le extrafiaria que preguntara por May Locher
antes de preguntar por Pickering. Tal vez incluso lo encontraria sospechoso.

—Lo mas probable es que Steve Jalbert, el ayudante del fiscal del distrito que
te ha interrogado, y el abogado de oficio de Pickering, estén negociando en este
momento. El de Pickering estara diciendo que puede conseguir que su cliente (la
idea de que Charlie Pickering sea cliente de alguien por cualquier cosa me
parece increible, por cierto) se declare culpable por asalto en segundo grado.
Jalbert dira que ha llegado el momento de acabar con Pickering del todo y que lo
acusara de intento de asesinato. El abogado de Pickering fingira escandalizarse, y
mafana tu amigo serd acusado de asalto en primer grado con arma mortal y el
caso sera visto para sentencia. Y dentro de un tiempo, tal vez en diciembre, pero
probablemente a principios del afio que viene, te citaran como testigo estelar.

—¢Y la fianza?

—Pues de unos cuarenta mil dolares, supongo. Puede salir con el diez por
ciento si se garantiza el resto en caso de fuga, pero Charlie Pickering no tiene
casa, ni coche, ni siquiera un reloj Timex. En fin, lo mas probable es que lo
vuelvan a meter en Juniper Hill pero eso no es el quid de la cuestion. Esta vez
conseguiremos tenerlo a la sombra durante mucho tiempo, y con gente como
Charlie, eso es el quid de la cuestion.

—¢Hay alguna posibilidad de que Amigos de la Vida paguen la fianza?

—No. La semana pasada Ed Deepneau pasé mucho tiempo con él, tomando
café en Bagel Shop. Me imagino que Ed debia de estar calentandole la cabeza
con toda esa historia de los Centuriones y el Rey de Rombos...

—EIlRey Carmesi, es lo que Ed...

—Bueno, como se llame —lo interrumpi6é Leydecker agitando la mano—.
Pero sobre todo, me imagino que se dedicé a explicarle que tu eras la mano
derecha del diablo y que solo un tipo inteligente, valiente y consagrado como
Charlie Pickering podia quitarte de en medio.

—Lo estas dejando por los suelos —comentd Ralph.

Estaba recordando al Ed Deepneau con el que jugaba al ajedrez antes de que



Carolyn cayera enferma. Aquel Ed era un hombre inteligente, elocuente,
civilizado y amable en extremo. A Ralph todavia le resultaba casi imposible
reconciliar a Ed con el hombre al que habia visto por primera vez en julio de
1992. Habia bautizado a ese nuevo personaje con el nombre de « Ed el galloy .

—No sélo eso, sino que ademas es peligroso —aseguré Ley decker—. Charlie
no era mas que un instrumento para ¢l, como un mondapatatas que utilizas para
pelar una manzana. Si se le desprende la hoja no vas y lo afilas, es demasiado
complicado. Lo tiras a la basura y te compras un mondapatatas nuevo. Asi es
como los tios como Ed tratan a los tios como Charlie, y puesto que Ed es Amigos
de la Vida, al menos de momento, no creo que tengas que preocuparte por que
Charlie salga bajo fianza. En los proximos dias estara mas solo que la una, jvale?

—Vale —asintidé Ralph un poco asustado al darse cuenta de que Pickering le
daba pena—. Quiero darte las gracias por no mencionar mi nombre en el
periodico..., si es que ha sido cosa tuya, claro.

La seccion policial del Derry News habia mencionado brevemente el
incidente, pero solo decia que Charles H. Pickering habia sido detenido por
« tenencia de armas» en la Biblioteca Publica de Derry.

—A veces les pedimos un favor y a veces ellos nos lo piden a nosotros —
comenté Leydecker al tiempo que se levantaba—. Asi funcionan las cosas en la
vida real. Si los chalados de Amigos de la Vida y los perdonavidas de Amigos del
Centro de la Mujer lo descubren, mi trabajo se volvera mucho mas facil.

Ralph cogio el cartel enrollado de Dumbo de la papelera y se levanto.

—¢Puedo llevarmelo? Conozco a una nifia a la que quiza le gustara mucho
dentro de un afio o algo asi.

Leydecker extendio las manos en ademan significativo.

—Claro, tomatelo como un pequefio obsequio por ser tan buen ciudadano.
Pero no me pidas las braguitas sin entrepierna.

—Nunca se me ocurriria —exclamo Ralph con una carcajada.

—En serio, Ralph, gracias por venir.

—De nada.

Alargo el brazo por encima de la mesa, le estrechd la mano a Leydecker y a
continuacion se dirigi6 hacia la puerta. Aunque pareciera absurdo, se sentia como
el detective Colombo de la tele; lo tnico que le faltaba era el puro y la gabardina.
Cuando estaba a punto de abrir la puerta se volvio.

—¢Puedo preguntarte algo que no tiene nada que ver con Charlie Pickering?

—Dispara.

—Esta mafiana, en la Manzana Roja, me he enterado de que la sefora
Locher muri6 anoche. No es que me sorprenda; tenia enfisema. Pero hay cintas
policiales entre la acera y su jardin, ademas de un aviso en la puerta que dice
que el departamento de policia de Derry ha sellado la casa. ;Sabes de qué va
todo esto?



Leydecker lo mir6 durante tanto rato y con tal intensidad que Ralph se
hubiera sentido muy incémodo..., de no ser por el aura del hombre. En ella no se
apreciaba nada que transmitiera suspicacia.

Dios mio, Ralph, te estds tomando esas cosas un poco demasiado en serio, ;no
crees?

Bueno, tal vezsi y tal vezno. En cualquier caso, se alegraba de que los flecos
verdes no hubieran reaparecido en el aura de Leydecker.

—¢Por qué me miras asi? —inquirié Ralph—. Si me he metido donde no me
importa, lo siento.

—No, en absoluto —repuso Leydecker—. Es que es un poco raro, nada mas.
Si te lo cuento, jprometes que no se lo contaras a nadie?

—Si.

—Es tu vecino de abajo el que mas me preocupa. Cuando se trata de
discrecion, no es que el profe se lleve la palma precisamente.

—No le diré nada, palabra de honor —prometié Ralph riendo con ganas—,
pero es interesante que lo menciones; Bill fue al colegio con May Locher hace
mil afios. En la escuela primaria.

—Jolin, no puedo imaginarme al profe en la escuela primaria —exclamo
Leydecker—, gy ta?

—Mas o menos —replico Ralph.

Sin embargo, la imagen que le cruzd la mente era muy peculiar: Bill
McGovern con el aspecto de una mezcla entre el Pequefio Lord y Tom Sawyer
en pantalones bombachos, calcetines largos blancos... y panama.

—No estamos seguros de lo que le ha pasado a May Locher —dijo
Leydecker—. Lo que sabemos es que, poco después de las tres de la madrugada,
urgencias recibié una llamada anénima, de un hombre que afirmaba haber visto
a dos personas, una de las cuales llevaba unas tijeras, salir de casa de la sefora
Locher.

—¢La han matado? —exclam¢ Ralph.

En aquel instante se dio cuenta de dos cosas; en primer lugar, que su voz
sonaba mucho mas creible de lo que jamas habria esperado, y en segundo lugar,
que acababa de cruzar un puente. No lo habia quemado, al menos, todavia no,
pero no podria volver atras sin dar muchas explicaciones.

Leydecker extendi6 las manos y se encogio de hombros.

—Si la han matado no ha sido con las tijeras ni ningan otro objeto punzante,
desde luego. No tenia ni una sola sefial.

Eso, al menos, era un alivio.

—Por otro lado, es posible matar a alguien de un susto, sobre todo a una
persona vieja y enferma, mientras se comete un crimen —explico Ley decker—.
En cualquier caso, me sera mas facil explicartelo si me dejas que te cuente lo
que sé. No tardaré mucho, te lo aseguro.



—Claro, perdona.

—¢Quieres que te diga algo divertido? Cuando miré la hoja de urgencias, lo
primero que se me ocurri6 fue que habias llamado ti.

—Por el insomnio, jno? —pregunté Ralph con voz firme.

—Por eso y porque la persona afirmaba haber visto a aquellos tipos desde el
salon de su casa, y tu salon da a la avenida, jverdad?

—Si.

—Pues eso. Incluso estuve a punto de escuchar la cinta, pero entonces me
acordé de que vendrias hoy... y de que ya duermes mucho mejor. Es verdad,
(no?

Sin ninguna suerte de vacilacion, Ralph prendi6 fuego al puente que acababa
de cruzar.

—Bueno, no duermo como cuando tenia diecis¢is afios y trabajaba en dos
sitios distintos después de la escuela, no te voy a engaiiar, pero si fui yo quien
llam¢ a urgencias anoche, lo hice dormido.

—Justo lo que me imaginaba. Ademas, si hubieras visto algo raro en la calle,
ipor qué ibas a hacer una llamada anénima?

—No lo sé.

Pero gy si fuera algo mds que raro, John? —pens6 Ralph—. ;Y si fuera algo
completamente increible? Estamos hablando de médicos bajitos del espacio
exterior y huellas brillantes y auras que soélo yo puedo ver. O que silo Ed
Deepneau y yo podemos ver.

—Ni yo —dijo Leydecker—. Tu salén da a Harris Avenue, si, como otros
veinte o treinta..., y solo porque el tipo que llamo dijera que estaba dentro de su
casa, eso no significa que sea verdad, jno?

—Supongo que no. Delante de la Manzana Roja hay una cabina telefonica
desde la que podria haber llamado, y otra delante de la tienda de licores. Y un
par mas en el parque Strawford, si es que funcionan.

—La verdad es que hay cuatro en el parque, y todas funcionan; lo hemos
comprobado.

—¢Por qué mentiria acerca del sitio desde el que llamaba?

—Lo mas probable es que también mintiera acerca de todo lo demés. En
cualquier caso, Donna Hagen dice que el tipo parecia joven y muy seguro de si
mismo.

Apenas aquellas palabras habian brotado de sus labios, Leydecker hizo una
mueca y se llevo una mano a la cabeza.

—No pretendia ofenderte, Ralph, lo siento.

—No pasa nada. La idea de que parezco un vejestorio jubilado no es nada
nuevo para mi. Soy un vejestorio jubilado. Sigue.

—~Chris Nell era el agente encargado... el primero que lleg6 al lugar. ;Lo
recuerdas del dia en que detuvimos a Ed?



—Recuerdo el nombre.

—Aja. Steve Utterback en efecto, era el detective encargado. Un buen
hombre.

El tipo de la gorra de lana, se dijo Ralph.

—La sefiora Locher estaba muerta en la cama, pero no habia indicios de
violencia. Tampoco parecia que hubiesen robado nada, aunque a las sefioras
mayores como May Locher suelen gustarles los trastos vendibles; nada de videos
ni equipos de musica sofisticados, no, no. Lo que si tenia era una buena radio y
dos o tres joyas bastante buenas. No quiere decir que no hubiera otras joyas tan
buenas o incluso mejores, pero...

—Pero ¢por qué un ladrén se llevaria una parte y el resto no?

—Exacto. Lo mas interesante es que la puerta principal, de la que, segun el
tipo de la llamada anonima, habian salido los dos hombres, estaba cerrada por
dentro. Y no sélo con la cerradura normal, sino ademas con pestillo y cadena. Y
lo mismo en la puerta trasera, por cierto. Asi que, si el de la llamada tenia razon
y si May Locher estaba muerta en su cama cuando los dos tipos se marcharon,
(quién cerro6 las puertas?

A lo mejor el Rey Carmesi, penso Ralph... y para su horror, casi lo dijo en voz
alta.

—No lo sé. ;Y qué hay de las ventanas?

—~Cerradas a cal y canto. Con los pestillos corridos. Y por si todo esto te
parece demasiado poco Agatha Christie, Steve dice que las persianas protectoras
estaban puestas. Uno de los vecinos ha dicho que la sefiora Locher contraté a un
chico la semana pasada para que se las pusiera.

—Si, si —corrobor6é Ralph—. Pat Monroe, el chico que reparte los periodicos.
Ahora que recuerdo, lo vi instalarlas.

—Bazofia de novelas de misterio —espeto Leydecker, aunque Ralph creia
que el policia no tardaria ni tres segundos en cambiar el asunto Susan Day por el
caso May Locher—. El informe médico preliminar ha llegado justo antes de que
saliera hacia el juzgado para encontrarme contigo. Le he echado un vistazo.
Miocardio esto, trombosis lo otro... En resumen, un ataque al corazon. Ahora
mismo consideramos que la llamada anénima fue una broma pesada (recibimos
un montén, como en todas partes), que la muerte de la sefiora fue consecuencia
de un ataque al corazon causado por el enfisema.

—En otras palabras, una coincidencia.

Aquella conclusion podia ahorrarle muchos problemas, si es que colaba claro,
pero Ralph percibi6 la incredulidad en su propia voz.

—Si, a mi tampoco me gusta. A Steve tampoco, y por eso hemos sellado la
casa. El instituto forense del estado la examinara a fondo, probablemente a partir
de mafiana por la mafiana. Entretanto, a la sefiora Locher se la han llevado a dar
un paseito hasta Augusta para hacerle una autopsia mas exhaustiva. (Quién sabe?



Aveces las autopsias revelan algunas cosas. Te quedarias de piedra.

—Ya me lo imagino —terci6 Ralph.

Leydecker arrojé el palillo a la papelera, permanecié en caviloso silencio
durante unos instantes y por fin se le iluming el rostro.

—Eh, tengo una idea... A lo mejor podria conseguir que alguien de
administracién hiciera una copia de la cinta. Podria traértela para que la
escucharas. A lo mejor reconocerias la voz. Cosas mas raras han pasado.

—Ya me lo imagino —repitié Ralph con una sonrisa inquieta.

—Bueno, de todas formas el caso es de Utterback Venga, te acompaiio a la
puerta.

En el vestibulo, Leydecker volvio a escudrifiar el rostro de Ralph con gran
intensidad. Aquella mirada inquieté a Ralph mucho mas que la primera porque
no tenia idea de lo que significaba. Las auras se habian esfumado.

Ralph intent6 esbozar una sonrisa que se le antoj 6 sosa.

—¢Tengo monos en la cara o qué?

—No. Es que estoy impresionado por el buen aspecto que tienes después de
todo lo que te pasd6 ayer. Y en comparacion con el aspecto que tenias en
verano... Si eso es lo que hace el panal de abeja, ahora mismo voy a
comprarme un carro lleno.

Ralph se eché a reir como si fuera la frase mas graciosa que hubiera oido en
su vida.

1.42 de la madrugada del martes.

Ralph estaba sentado en el sillon de orejas observando las aureolas de neblina
que rodeaban las farolas. Al otro lado de la calle, las cintas policiales colgaban
desangeladas ante la casa de May Locher.

Apenas habia dormido dos horas aquella noche y de nuevo empezaba a
pensar que mas le valdria estar muerto. No mas insomnio. No mas eternas
esperas a que saliera el sol desde aquel odioso sillon. No mas dias en los que tenia
la sensacion de ver el mundo a través del Escudo Invisible del que hablaban en
los anuncios de dentifrico. Aquello habia sido en la primera época de la
television, en la época en que todavia no le habia salido la primera cana y se
dormia cinco minutos después de que Carol y é1 hubieran terminado de hacer el
amor.

Y la gente no para de decirme que tengo un aspecto increible. Eso es lo mas
raro.

Pero en realidad no lo era. Teniendo en cuenta algunas de las cosas que habia
visto en los ultimos tiempos, el hecho de que unas cuantas personas le dijeran que
parecia otro hombre no encabezaba precisamente su lista de rarezas.

Ralph volvié la mirada hacia la casa de May Locher. Segin Leydecker, la
casa habia estado cerrada a cal y canto, pero Ralph habia visto a los dos médicos



calvos y bajitos salir por la puerta principal, los habia visto, maldita sea...

(Los habia visto?

(De verdad los habia visto?

Ralph rememoré la madrugada anterior. Sentado en el mismo sillon con una
taza de t¢ y pensando Que empiece el especticulo. Y entonces habia visto a
aquellos hijos de puta calvos, maldita sea, jlos habia visto salir de la casa de May
Locher!

Pero estaba equivocado, porque en realidad no habia estado mirando la casa
de May Locher, sino que mas bien habia apuntado los prismaticos en direccion a
la Manzana Roja. Habia creido que el movimiento que habia captado por el
rabillo del ojo era Rosalie, y entonces se habia vuelto para mirar. En aquel
momento habia visto a los médicos calvos y bajitos en la entrada de la casa de
May Locher. Ya no estaba completamente seguro de haber visto la puerta
abierta; tal vez solo lo habia supuesto, y al fin y al cabo, jpor qué no? Lo que
estaba mas claro que el agua era que no habian llegado por el sendero.

No puedes estar seguro de eso, Ralph.

Pero lo cierto era que si podia estar seguro. A las tres de la madrugada, Harris
Avenue estaba mas desierto que el Sahara, y se captaba hasta el mas minimo
movimiento dentro del campo de vision.

(Habian salido el doctor 1 y doctor 2 realmente por la puerta principal?
Cuanto mas pensaba en ello, mas lo dudaba.

Pues entonces, jqué paso, Ralph? ;Crees que salieron de detras del Escudo
Invisible? O... ;Qué te parece esto? Tal vez atravesaron la puerta, como esos
fantasmas que atormentaban a Cosmo Topper en aquella vieja serie de la tele.

Y lo mas absurdo de todo el asunto era que aquello no le parecia tan absurdo.

(Qué? ;Que atravesaron la maldita puerta? Vamos, Ralph, necesitas ayuda.
Debes hablar con alguien de lo que te estd pasando.

Si. Eso era lo tnico de lo que estaba seguro; tenia que desahogarse con
alguien antes de que todo aquello lo volviera loco. Pero jquién? Carolyn habria
sido la mejor solucion pero estaba muerta. jLeydecker? El problema era que
Ralph ya le habia mentido acerca de la llamada. ;Por qué? Pues porque la
verdad habria sonado a auténtica locura. Habria parecido, de hecho, que Ralph
habia pescado la paranoia de Ed Deepneau como si fuera un resfriado. ;Y acaso
no era ésa la explicacion mas probable, si consideraba la situacion con toda
franqueza?

—Pero no es verdad —susurr6—. Eran reales. Y las auras también.

Hay un largo camino hasta el Edén, cariiio... y ten cuidado con las huellas
verdes y doradas del hombre blanco por el camino.

Cuéntaselo a alguien. Desahogate. Si. Y tenia que hacerlo antes de que John
Leydecker escuchara esa cinta y se presentara para pedirle explicaciones. Para
preguntarle, en suma, por qué Ralph le habia mentido y qué sabia acerca de la



muerte de May Locher.

Cuéntaselo a alguien. Desahogate.

Pero Carolyn estaba muerta, todavia no conocia a Leydecker lo suficiente,
Helen estaba en el refugio del Centro de la Mujer, en el quinto pino y Lois Chasse
podia irse de la lengua con sus amigas. ;Quién quedaba?

La respuesta se le ocurrio de inmediato al plantearselo de aquella forma, pero
Ralph tenfa sorprendentes reparos en hablar con McGovern de lo que le estaba
pasando. Recordaba el dia en que habia encontrado a Bill sentado en un banco
junto al campo de béisbol, llorando por su viejo amigo y mentor, Bob Polhurst.
Ralph habia intentado contarle lo de las auras, y fue como si McGovern no le
oyera porque estaba demasiado ocupado repasando su elaborado guién sobre lo
asqueroso que era envejecer.

Ralph pensé en el satirico enarcamiento de cejas. El sempiterno cinismo. El
rostro alargado, siempre tan siniestro. Las alusiones literarias, que, por lo general,
hacian sonreir a Ralph aunque a menudo también le hacian sentirse un poco
inferior. Y la actitud de Bill hacia Lois; condescendiente, incluso algo cruel.

Sin embargo, no estaba siendo justo y lo sabia. Bill McGovern podia ser muy
amable y, lo que quizs era mucho mas importante, comprensivo. El y Ralph se
conocian desde hacia mas de veinte afos; durante los ultimos cinco habian vivido
en el mismo edificio. Habia sido uno de los portadores del féretro de Carolyn, y
si Ralph no podia hablar con ¢l de lo que le sucedia, jcon quién podia hablar?

Por lo visto, la respuesta era... con nadie.
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Las aureolas de neblina que envolvian las farolas habian desaparecido cuando
el sol empez6 a aclarar el cielo por el este, y a las nueve de la mafiana hacia un
dia diafano y calido, tal vez el inicio del Gltimo aliento del veranillo de San
Martin. Ralph bajo en cuanto terminaron las noticias de la mafana, resuelto a
contar a McGovern lo que le estaba sucediendo (al menos, todo lo que se
atreviera a contarle). Pero al llegar a la puerta del piso inferior oy6 correr el
agua de la ducha y el sonido por suerte lejano de Willlam D. McGovern
cantando Dejé mi corazon en San Francisco.

Ralph sali6 al porche, se embutio las manos en los bolsillos traseros y ley o6 el
dia como si de un catilogo se tratara. No habia nada en el mundo, nada como el
sol de octubre, se dijo; casi sentia fisicamente como las penurias nocturnas
abandonaban su cuerpo. Sin lugar a dudas volverian, pero en aquel momento se
encontraba bien..., cansado y espeso, eso si, pero bien, dadas las circunstancias.
El dia era mas que bonito; era maravilloso, y Ralph no creia que fuera a tener la
oportunidad de disfrutar de otro dia tan magnifico antes de mayo del afio
siguiente. Decidio que seria una estupidez no aprovecharlo. Un paseo hasta la
extension de Harris Avenue y vuelta le llevaria media hora, cuarenta y cinco
minutos si se encontraba con alguien con quien mereciera la pena charlar un
poco, y por entonces Bill ya estarfa duchado, afeitado, vestido y peinado. Y
también dispuesto a escucharle, con un poco de suerte.

Lleg6 hasta el merendero que habia junto a la valla del aeropuerto comarcal
sin admitir que esperaba toparse con el viejo Dor. Si lo veia, tal vez los dos
podrian tener una pequefia charla sobre poesia, sobre Stephen Dobyns, por
ejemplo, y quizas incluso sobre filosofia. Podrian empezar por que Dorrance le
explicara qué significaba eso de « asuntos ajenos» y por qué creia que Ralph no
deberia haberse « metido» .

Pero Dorrance no estaba en el merendero; no habia nadie salvo Don Veaze,
quien tenia ganas de contarle a Ralph por qué Bill Clinton era un presidente tan
desastroso y por qué habria sido mejor para los viejos Estados Unidos de
América que el pueblo americano hubiera elegido a ese mago de las finanzas de
Ross Perot. Ralph, que habia votado a Clinton y en realidad creia que el hombre
se lo estaba montando bastante bien, escuch¢ el tiempo suficiente como para no
ser grosero y luego dijo que tenia hora en la peluqueria. Fue lo primero que se le
ocurrié a bote pronto.

—iY otra cosa! —gritd Dor tras él—. jEsa mujer tan engreida que tiene!
iEsa mujer es lesbiana! jSiempre lo adivino! ;Sabes como? jPues les miro los
zapatos! jLos zapatos son como un codigo secreto entre ellas! jSiempre llevan
esos zapatos de punta cuadrada y...!

—jHasta luego, Dor! —saludo Ralph antes de batirse en retirada.




Habia recorrido unos cuatrocientos metros cuando el dia estallo en silencio a
su alrededor.

Estaba frente a la casa de May Locher cuando sucedié. Ralph se paré en
seco, mirando Harris Avenue con los ojos y la boca abiertos de par en par y una
expresion de incredulidad pintada en el rostro. Se llevé la mano al cuello. Parecia
un hombre sufriendo un ataque al corazon, y aunque su corazon funcionaba bien,
por lo visto, al menos de momento, tenia la sensacion de estar sufriendo algin
tipo de ataque. Nada de lo que habia visto a lo largo del otofio le habia preparado
para aquello. Ralph creia que nada podria haberle preparado para aquello.

Ese otro mundo, el mundo secreto de las auras, habia reaparecido, y esta vez
con mayor fuerza de la que Ralph habria osado siquiera sofiar..., con tal fuerza
que se preguntd brevemente si una persona podia morir de sobrecarga
perceptiva. La parte alta de Harris Avenue se habia convertido en un pais de las
maravillas inundado de esferas superpuestas, conos y medias lunas de color. Los
arboles, que todavia estaban a una semana del climax de su transformacion
otofial, ardian como antorchas en los ojos y la mente de Ralph. El cielo estaba
mas alla del color; era una inmensa explosion sonica azul.

En la parte oeste de Derry, los cables telefonicos todavia estaban instalados
sobre la superficie, y Ralph los miraba con fijeza, apenas consciente de que
habia dejado de respirar y que probablemente deberia volver a empezar pronto
sino queria desmayarse. Los cables negros despedian espirales rasgadas de color
amarillo que a Ralph le recordaron el aspecto de los postes de barberia cuando
era pequefio. De vez en cuando, aquel dibujo de abejorro se veia roto por un
puntiagudo rayo rojo vertical o una chispa verde que parecia salir despedida en
ambos sentidos, surcando los anillos amarillos durante un instante antes de
desvanecerse.

Estas viendo a la gente hablar por teléfono —pensé entumecido—. ;Lo sabes,
Ralph? La tia Sadie de Dallas estd hablando con su sobrina favorita, que vive en
Derry; un granjero de Haven esta charlando con el distribuidor que le vende las
piezas de recambio del tractor; un reverendo estad intentando ayudar a un feligrés
trastornado. Son voces, y creo que los rayos y las chispas brillantes proceden de
personas que estdn experimentando emociones fuertes...: amor u odio, felicidad o
celos.

Y Ralph sentia que todo lo que estaba viendo y experimentando no era todo;
mas alla del alcance de sus sentidos esperaba otro mundo, un mundo tal vez tan
increible que haria que el que estaba presenciando en aquel momento
palideciera. Y si habia mds, ;como podria soportarlo sin volverse loco? Ni
siquiera quedarse ciego le serviria de nada; de algin modo, comprendia que
«ver» aquellas cosas se debia sobre todo al hecho de que toda la vida habia
aceptado la vista como su sentido principal. Pero el asunto no se reducia tan solo
a ver cosas, ni mucho menos.



A fin de demostrarse esa teoria cerrd los ojos... y siguio viendo Harris
Avenue. Era como si sus parpados se hubieran tornado de cristal. La tnica
diferencia residia en que los colores habituales se habian invertido, creando un
mundo que parecia el negativo de una fotografia en color. Los arboles ya no eran
anaranjados y amarillos, sino del verde brillante y artificial del Gatorade de
lima. La superficie de Harris Avenue, que habia sido asfaltada de nuevo en junio,
se habia convertido en un gran sendero blanco, y el cielo era un increible lago
rojo. Volvio a abrir los ojos casi convencido de que las auras habrian
desaparecido, pero no era asi; el mundo seguia estallando ¢ inundado de colores,
movimientos y una profunda resonancia.

(Cuando empezaré a verlos? —se pregunté Ralph mientras empezaba a
caminar de nuevo lentamente colina abajo—. ;jCudndo hardn su aparicion los
médicos calvos y bajitos?

Sin embargo, no habia rastro de médicos, ni calvos ni de ninguna otra clase;
no habia angeles en la arquitectura, ni diablos mirando por las rejillas de los
desagiies. Tan sélo...

—~Cuidado, Roberts, a ver si mira por donde va, ;eh?

Aquellas palabras, pronunciadas en un tono brusco y algo alarmado, parecian
tener auténtica textura fisica; era como pasar la mano por los paneles de roble de
una abadia antigua o un edificio ancestral. Ralph se detuvo en seco y vio a la
sefora Perrine, que vivia cerca de su casa. La mujer se habia refugiado en la
cuneta para evitar que Ralph la arrollara; estaba hundida en hojas secas hasta los
tobillos y miraba a Ralph con ojos furiosos que brillaban debajo de sus cejas
pobladas y canosas. El aura que la envolvia era del color gris firme y sensato de
los uniformes de West Point.

—¢Esta borracho, Roberts? —pregunto la mujer con sequedad.

Y de repente, la orgia de color y sensaciones acabo y atras quedd Harris
Avenue, dormitando en una hermosa mafiana de un dia laborable de mediados de
octubre.

—¢Borracho yo? En absoluto. Estoy completamente sobrio, palabra de honor.

Extendié la mano en su direccion. La sefiora Perrine, que contaba al menos
ochenta afios pero no estaba dispuesta a ceder ni un milimetro, le mir6 como si
creyera que Ralph tenia un matasuegras escondido en la palma de la mano. No
me extraiiaria de usted, Roberts, decian sus frios ojos grises. No me extranaria en
absoluto. La sefiora Perrine volvi6 a subir a la acera sin ayuda de Ralph.

—Lo siento, sefiora Perrine. No miraba por donde iba.

—No, desde luego que no. Estaba dando tumbos con la boca abierta, si sefior.
Parecia el tonto del pueblo.

—Lo siento —repiti6 Ralph al tiempo que se mordia la lengua para contener
una carcajada.

—Hmm —mascull6 la sefiora Perrine al tiempo que lo miraba de arriba



abajo como un sargento de instruccion que examinara a un nuevo recluta—.
Tiene un agujero en la manga de la camisa, Roberts.

Ralph alzo el brazo izquierdo para comprobarlo. En efecto, se veia un gran
siete en la manga de su camisa de cuadros favorita. A través del agujero veia el
vendaje con su mancha de sangre seca, asi como una fea marafia de pelos de
sobaco de viejo. Bajo el brazo a toda prisa y se ruborizo.

—Hmm —repitio la sefiora Perrine, expresando todo lo que tenia que
expresar acerca del tema de Ralph Roberts sin necesidad de recurrir a una sola
vocal—. Llévela a mi casa, si quiere. Y también cualquier otra cosa que haya
que remendar. Todavia me defiendo bien con la aguja.

—Oh, estoy seguro de ello, sefiora Perrine.

La sefiora Perrine le lanzo una mirada que decia Eres un viejo lameculos,
Ralph Roberts, pero me imagino que no puedes evitarlo.

—Pero no venga por las tardes —dijo—. Ayudo a hacer la cena en el refugio
para vagabundos y también ayudo a servirlo a las cinco. Es una mision de Dios.

—Si, estoy seguro de que...

—En el cielo no habra nadie sin casa, Roberts. Puede contar con eso. Ni
tampoco habra camisas rasgadas, estoy segura. Pero mientras estemos aqui
debemos conformarnos con lo que tenemos. Es nuestra obligacion.

Y yo la cumplo con una diligencia espectacular, proclamaba el rostro de la
sefiora Perrine.

—Traigame la ropa que tenga para remendar por la mafiana o por la noche,
Roberts. No haga ceremonias, pero no se presente en mi casa después de las
ocho y media, porque me acuesto a las nueve.

—Es muy amable de su parte, sefiora Perrine.

Ralph tuvo que volverse a morder la lengua, aunque era consciente de que el
truco dejaria de funcionar y muy pronto seria cuestion de risa o muerte.

—En absoluto; es un deber cristiano. Ademas, Carolyn era amiga mia.

—Gracias —respondio Ralph—. Qué lastima lo de May Locher, ;verdad?

—No —replico la sefiora Perrine—. Dios es misericordioso.

Tras dictar sentencia, la anciana se alejo antes de que Ralph pudiera decir
nada mas. Caminaba con la espalda tan erguida que a Ralph le dolia con solo
mirarla.

Avanzo algunos pasos y por fin no pudo contenerse mas. Apoy 6 el antebrazo
contra un poste telefonico, oprimio la boca contra el brazo y ri6 con todo el sigilo
que pudo reunir..., ri6 hasta que se le saltaron las lagrimas. Cuando se le paso el
ataque (y eso era precisamente lo que se le antojaba, una suerte de ataque de
histeria), Ralph levant6 la cabeza y mir6 en derredor con ojos atentos, curiosos y
un poco acuosos. No vio nada que los demas no pudieran ver, lo cual era un gran
alivio.

Pero volverd, Ralph. Sabes que volvera. Todo.



Si, suponia que lo sabia, pero eso seria mas tarde. De momento, tenia que
hablar de algunas cosas.

Cuando Ralph volvié por fin de su increible viaje por Harris Avenue,
McGovern estaba sentado en su silla del porche, hojeando el periédico de la
mafiana. Mientras subia por el sendero, Ralph tom¢ una decision repentina.
Contarfa a Bill muchas cosas, pero no todo. Una de las cosas que omitiria, sin
lugar a dudas, seria el hecho de que los dos tipos que habia visto salir de casa de
la sefiora Locher se parecian a los extraterrestres de los periddicos
sensacionalistas a la venta en la Manzana Roja.

McGovern alzo la mirada cuando lo vio subir la escalinata.

—Hola, Ralph.

—Hola, Bill. ;Puedo hablar contigo?

—Claro —repuso su amigo al tiempo que cerraba el periodico y lo doblaba
con sumo cuidado—. Ayer se llevaron a mi viejo amigo Bob Polhurst al hospital
por fin.

—Oh, creia que esperabas que se lo llevaran antes.

—Es verdad. Bueno, todo el mundo se lo esperaba. Pero nos engafié. De
hecho, parecia estar mejorando, al menos, de la neumonia, y de repente tuvo
una recaida. Hacia el mediodia sufrié una crisis respiratoria, y su sobrina crey 6
que moriria antes de que llegara la ambulancia. Pero no murio, y ahora parece
que se ha vuelto a estabilizar —McGovern mir6 calle arriba y suspir6—. May
Locher la palma en mitad de la noche y Bob sigue dando guerra. Qué vida ésta,
ieh?

—Bueno, si.

—:De qué querias hablar? ;Has decidido por fin declararte a Lois? ;Quieres
alglin consejo paternal sobre como debes llevar el asunto?

—Necesito consejo, si, pero no sobre mi vida amorosa.

—Dispara —dijo Bill en tono laconico.

Ralph dispard, agradecido y mas que un poco aliviado por la silenciosa
atencion que le prestaba McGovern. Empezo repasando algunas cosas que Bill ya
sabia, como el incidente que se habia producido entre Ed y el tipo de la furgoneta
en el verano de 1992, y en lo mucho que se parecian las vociferaciones de Ed en
aquella ocasion con las cosas que habia dicho el dia en que habia pegado a Helen
por firmar la peticion. Mientras hablaba se convencia cada vez mas de que
existia una relacion entre todas las cosas raras que le habian sucedido, relacion
que casi podia ver.

Le contd a McGovern lo de las auras, aunque no lo del cataclismo silencioso
que habia vivido hacia apenas media hora, ya que eso era mas de lo que estaba
dispuesto a revelar, al menos de momento. McGovern sabia que Charlie
Pickering habia atacado a Ralph, por supuesto, y que Ralph habia evitado heridas
mucho mas graves utilizando el aerosol que Helen y su amiga le habian dado,



pero ahora Ralph le cont6 algo que se habia guardado para si el domingo por la
noche, mientras contaba a McGovern lo del ataque durante una cena consistente
en sobras: le contd que el aerosol habia aparecido misteriosamente en su bolsillo,
aunque, como dijo, creia que el responsable del misterio habia sido el viejo Dor.

—iLa leche! —exclam6 McGovern—. jHas estado viviendo peligrosamente,
Ralph!

—Pues si, supongo que si.

—¢Y cuanto de todo esto le has contado a Johnny Leydecker?

Muy poco, empezd a decir Ralph antes de darse cuenta de que incluso eso
constituirfa una exageracion.

—Casi nada. Y hay otra cosa que no le he contado. Algo mucho mas...
bueno, mucho mas importante, supongo. Que tiene que ver con lo que paso alli.

Ralph sefialé la casa de May Locher, ante la que acababan de aparcar dos
furgonetas azules y blancas. En los flancos se leian las palabras POLICIA DEL
ESTADO DE MAINE. Ralph suponia que se trataba de los del instituto forense
que habia mencionado Leydecker.

—(May? —exclam6 McGovern inclinindose hacia delante en su silla—.
(Sabes algo sobre lo que le paso a May ?

—Creo que si.

Hablando con mucho tiento, avanzando de palabra en palabra como un
hombre que utilizara pasaderas para cruzar un arroy o traicionero, Ralph cont a
McGovern todo lo relativo a la noche en que se habia despertado, habia ido al
salon y visto a dos hombres salir de casa de la sefiora Locher. Describié la
busqueda fructifera de los prismaticos y conto lo de las tijeras que habia visto en
la mano de uno de los dos hombres. No menciond la pesadilla que habia tenido ni
las huellas brillantes, y por supuesto, tampoco menciond que mas tarde habia
tenido la impresion de que los dos tipos podian haber atravesado la puerta, ya que
ello lo habria despojado del ultimo retazo de credibilidad que todavia pudiera
poseer. Termind con su llamada anénima al 911 y por fin se sentd en su propia
silla, mirando a McGovern con expresion ansiosa.

McGovern sacudio la cabeza como para aclararsela.

—Auras, ordculos, misteriosos hombres que entran en casas y llevan
tijeras... Ralph, de verdad que has estado viviendo peligrosamente.

—¢Qué te parece todo esto, Bill?

McGovern permanecié en silencio durante algunos instantes. Habia enrollado
el peridédico mientras Ralph hablaba y empez6 a darse golpecitos en la pierna con
el tubo. Ralph estaba tentado de formular la pregunta de un modo mucho mas
directo: « ;/Crees que me he vuelto loco, Bill?», pero se contuvo. ;Realmente
creia que era la clase de pregunta a la que la gente daba una respuesta sincera...,
al menos sin que le hubieran administrado antes una saludable dosis de pentotal
sodico? (Que Bill le dirfa: Oh, si, creo que estds mas loco que una cabra?, querido



Ralph, asi que, ¢por qué no llamamos a Juniper Hill para ver si tienen una cama
libre para ti? No era muy probable... y puesto que cualquier respuesta que Bill
pudiera darle careceria de significado alguno, mejor seria olvidar la pregunta.

Pero lo cierto era que se trataba de una tarea extremadamente ardua.

—No sé¢ exactamente lo que me parece —dijo Bill por fin—. Todavia no.
(Qué aspecto tenian?

—Pues era dificil verles bien la cara, incluso con los prismaticos —repuso
Ralph con la voz tan firme como el dia anterior, cuando habia negado ser el autor
de la llamada anénima.

—Y tampoco tendras ni idea de cuantos afios tenian, jeh?

—No.

—¢Podria uno de ellos haber sido nuestro viejo amigo y vecino?

—(Ed Deepneau? —replicé Ralph mirando a McGovern con expresion de
asombro—. No, ninguno de los dos era Ed.

—¢Y Pickering?

—No, ni Ed ni Charlie Pickering. Los habria reconocido. ;Qué quieres decir
con esto? (Que mi mente me jugd una mala pasada y coloco a los tipos que me
han causado mas problemas en los ultimos meses en la puerta de la casa de May
Locher?

—Claro que no —aseguré McGovern.

Sin embargo, el golpeteo constante del periodico sobre su pierna ceso y sus
ojos parpadearon. A Ralph se le encogio el estomago. Si, eso era exactamente lo
que habia querido decir McGovern, y no era de extrafiar, jverdad?

Quiza no, pero eso no cambiaba en nada el modo en que se sentia.

—Y Johnny dice que todas las puertas estaban cerradas.

—Si.

—Por dentro.

—Si, pero...

McGovern se levanto de la silla con tal brusquedad que Ralph crey 6 que iba a
salir corriendo, tal vez gritando: ;Cuidado con Roberts! jSe ha vuelto loco! Pero
en lugar de precipitarse escalinata abajo, se volvio hacia la puerta de la casa. En
cierto modo, aquel gesto le parecié a Ralph aun mas alarmante.

—(Qué vas a hacer?

—Llamar a Larry Perrault —repuso McGovern—. Es el hermano menor de
May Locher. Sigue viviendo en Cardville. Me imagino que se morira en Cardville
—McGovern lanzo una extrafia y escudrifiadora mirada a Ralph—. ;Qué creias
que iba a hacer?

—No lo s¢ —dijo Ralph incomodo—. Por un momento he pensado que te ibas
a largar por patas.

—No.

McGovern alargo el brazo y le dio una palmadita en el hombro, pero a Ralph



el gesto le parecié frio y poco consolador. Superficial.

—¢Qué tiene que ver el hermano de la sefiora Locher con todo esto?

—Johnny dijo que habian enviado el cadiver de May a Augusta para una
autopsia mas exhaustiva, jverdad?

—Bueno, creo que la palabra que emple6 fue postmortem...

—Es lo mismo, créeme —lo interrumpié McGovern agitando la mano—. Si
sale algo raro, cualquier cosa que sugiera que fue asesinada, tendran que
informar a Larry. Es su tnico pariente vivo.

—Si, pero jno se preguntara por qué te interesa tanto?

—Oh, no creo que debamos preocuparnos por eso —repuso McGovern en un
tono tranquilizador que a Ralph no le hizo ni pizca de gracia—. Le diré que la
policia ha sellado la casa y que los rumores vuelan en Harris Avenue. Sabe que
May y yo éramos compaiieros de escuela y que la he visitado regularmente
durante los dos ultimos afios. No es que Larry y yo nos amemos con locura, pero
no nos llevamos del todo mal. Me dira lo que quiera saber aunque sélo sea porque
los dos somos supervivientes de Cardville. ;Entiendes?

—Si, supongo, pero...

—Eso espero —lo interrumpié de nuevo McGovern, adquiriendo de repente
el aspecto de un viejo y feo reptil, una especie de lagarto venenoso o tal vez un
basilisco que sefialaba a Ralph con el dedo—. No soy estipido y sé guardar un
secreto. Tu expresion me dice que no estabas seguro de eso, y eso me ha sentado
muy mal. Me ha sentado fatal.

—Lo siento —se disculpo Ralph, asombrado por el arranque de McGovern.

McGovern lo miré durante unos instantes mas con los labios curtidos
apartados de sus dientes demasiado largos, y por fin asinti6 con la cabeza.

—Bueno, vale, acepto tus disculpas. Duermes fatal y eso debo tenerlo en
cuenta, y por lo que a mi respecta, no puedo quitarme a Bob Polhurst de la
cabeza —admitio exhalando uno de sus suspiros de pobre Bill mas profundos—.
Mira, si prefieres que no intente llamar al hermano de May ...

—No, no —asegur6 Ralph.

En realidad, lo que habria preferido seria retroceder el reloj diez minutos y
asi borrar toda la conversacion. En aquel momento, una idea que estaba seguro
gustarfa a Bill McGovern surgio en su mente, completa y lista para usar.

—Siento haber dudado de tu discrecion.

McGovern sonrio, primero algo reacio y luego con todo el rostro.

—Ahora ya sé lo que te impide pegar ojo... Pensar en todas estas tonterias. Y
ahora quédate sentadito, Ralph, y piensa cosas bonitas de un hipopétamo, como
decia mi madre. Vuelvo en seguida. Probablemente no lo localizaré, con todo lo
del funeral y eso. ;Quieres leer el periddico mientras esperas?

—Si, gracias.

McGovern le entregd el periodico, que seguia enrollado, y entrd en la casa.



Ralph echo un vistazo a la primera pagina. El titular rezaba DEFENSORES DEL
ABORTO Y GRUPOS PRO-VIDA PREPARADOS PARA LA VISITA DE LA
ACTIVISTA. El articulo estaba flanqueado por dos fotografias. En una de ellas se
veia a media docena de mujeres jovenes confeccionando pancartas que decian
cosas como NUESTROS CUERPOS, NUESTRA DECISION'y ;UN NUEVO DiA
EMPIEZA EN DERRY! La otra instantinea mostraba a unos manifestantes
desfilando ante el Centro de la Mujer. No llevaban pancartas y no las
necesitaban; las tinicas con capucha y las hoces que llevaban lo decian todo.

Ralph exhald un suspiro, dejé caer el periodico sobre el asiento de la
mecedora y se dispuso a contemplar la manana de aquel martes desplegarse por
Harris Avenue. Se le ocurrié que McGovern bien podria estar hablando con John
Leydecker en lugar de Larry Perrault, y que ambos podrian estar sosteniendo en
ese preciso instante una pequefia conversacion entre alumno y profesor acerca
del viejo loco insomne de Ralph Roberts.

He pensado que te gustaria saber quién hizo esa llamada anonima, Johnny.

Gracias, profe. Estibamos casi seguros, pero siempre conviene tenerlo
confirmado. Me imagino que es inofensivo. La verdad es que me cae bastante
bien.

Ralph desterré de su mente toda especulacion acerca de con quién estaria
hablando Bill. Era mas facil quedarse ahi sentado y no pensar en nada, ni siquiera
en hipopotamos. Era mas facil mirar como entraba el camion de Budweiser en el
aparcamiento de la Manzana Roja, como se detenia para dejar paso a la
furgoneta de Magazines Incorporated que acababa de repartir su racion semanal
de periodicos sensacionalistas, revistas y libros de bolsillo y que ya se marchaba.
Era mas facil observar a la anciana Harriet Bennigan, que hacia que la sefiora
Perrine pareciera un polluelo, inclinarse sobre su andador, con el brillante abrigo
rojo de entretiempo revoloteando a su alrededor mientras avanzaba en su
tambaleo matutino. Era mas facil contemplar a la nifia ataviada con vaqueros,
enorme camiseta blanca y sombrero del que al menos le sobraban cuatro tallas
saltar a la comba en el solar cubierto de maleza que se extendia entre la
Panaderia de Frank y el Salon de Belleza de Vicky Moon (Especialidad en
Apositos Corporales). Era mas facil ver oscilar arriba y abajo las manos de la
nifia. Mas facil escuchar su eterno y repetitivo canturreo.

Tres-seis-nueve, la oca se mueve...

Desde algun lugar recondito de su mente, Ralph se percaté de que estaba a
punto de dormirse en la escalinata del porche. Al mismo tiempo, las auras
hicieron su aparicion una vez mas, inundando el mundo de fabulosos colores y
movimientos. Era maravilloso, pero...



... pero habia algo raro en ello. Algo. ;Qué?

La nifia saltando a la comba en el solar. Ella era lo raro. Sus piernas
enfundadas en vaqueros subian y bajaban como la bobina de una méquina de
coser. Su sombra saltaba junto a ella sobre el pavimento desigual de un antiguo
callejon cubierto de maleza y girasoles. La cuerda subia y bajaba... daba
vueltas... arriba y abajo... y no paraba de dar vueltas...

Pero no era una camiseta holgada, se habia equivocado. La figura llevaba
una bata. Una bata blanca como la que llevaban los actores en las viejas series de
médicos de la tele.

Tres-seis-nueve, la oca se mueve.
Elmono masca tabaco en el cable del tranvia...

Una nube cubri6 el sol y una siniestra luz verde surcé el dia, ahogandolo.
Ralph sinti6 un escalofrio y se le puso la piel de gallina. La sombra saltarina de la
nifia desaparecio. Cuando alzo la mirada, Ralph se dio cuenta de que no se trataba
de una nifia. La criatura que lo estaba mirando era un hombre que media
alrededor de un metro veinte. Ralph habia tomado el rostro oscurecido por el
sombrero por el de una nifia porque era liso en extremo, sin una sola linea. Y sin
embargo, transmitia a Ralph una clara impresion..., una impresion de mal, de
una malignidad que ninguna mente cuerda podria llegar a comprender.

Exacto —penso6 Ralph vagamente sin apartar la mirada de la figura saltarina
—. Eso es. Sea lo que sea esa cosa, esta loca. Completamente chalada.

Era como si la criatura le hubiera leido el pensamiento, porque en ese preciso
instante abrié los labios en una sonrisa coquetona y repugnante a un tiempo,
como si él y Ralph compartieran un desagradable secreto. Y estaba seguro, si,
casi del todo seguro de que de algin modo estaba canturreando por entre los
dientes apretados, sin mover los labios en lo mas minimo:

(JEl cable se ROMPIO! [El mono se AHOGO! ;Y todos murieron juntos y la
historia se ACABO!)

No era ninguno de los dos médicos calvos y bajitos que Ralph habia visto salir
de casa de la sefiora Locher, de eso estaba casi seguro. Tal vez era pariente de
ellos, eso si, pero no era ninguno de ellos. Era...

La criatura arrojé la comba lejos de si. La comba se tornd primero amarilla
y después roja, y daba la sensacion de despedir chispas mientras daba vueltas en
claire. La pequeiia figura, el doctor 3, miraba a Ralph con fijeza, sonriendo, y de
repente, Ralph se dio cuenta de otra cosa, algo que lo llen6 de espanto. Por fin
habia reconocido el sombrero que llevaba la criatura.

Era el panama perdido de Bill McGovern.

De nuevo le embargo la sensacion de que la criatura le habia leido el



pensamiento. Se quito el sombrero, dejando al descubierto el craneo redondo y
lampifo, y agit6 el panama de McGovern en el aire como un vaquero montado
en un potro cerril corcoveante. En ningin momento dej6 de sonreir.

De repente sefiald a Ralph como si quisiera marcarlo. A continuacion volvié a
encasquetarse el sombrero y se adentro a toda prisa en el callejon estrecho y
cubierto de maleza que se abria entre la panaderia y el salon de belleza. El sol se
libré de la nube que lo habia cubierto, y la claridad movil de las auras empez6 a
desteiiirse de nuevo. Al cabo de pocos segundos, la criatura habia desaparecido y
Harris Avenue volvi6 a ser simplemente eso, la vieja y aburrida avenida, como
siempre.

Ralph aspir6 una temblorosa bocanada de aire sin poder apartar de si la
demencia de aquel rostro pequefio y sonriente. Sin poder apartar de si el modo en
que lo habia sefialado

(el mono se AHOGO)

como si

(jtodos murieron juntos y la historia se ACABO!)

quisiera marcarlo.

—Dime que me he dormido —mascullé en un susurro ronco—. Dime que
me he dormido y que esa cosa forma parte de mi suefio.

Pero su mente se negaba a aceptar el consuelo que suponia aquella idea; en
lugar de eso, lo bombardeé con el recuerdo del dia en que Ed Deepneau lo habia
llamado por teléfono. Al preguntarle Ralph quién le habia contado lo del Rey
Carmesi, Ed contestd que habia sido el médico calvo y bajito. Creo que es ante él
ante quien tendras que responder si vuelves a meterte en mis asuntos, Ralph, le
habia dicho el futuro ex de Helen. Y entonces, que Dios te ayude.

Habia dicho algo igual de inquietante en otro momento de la conversacion...:
que habia criaturas en Derry que a Ralph no le convenia nada conocer..., como
tampoco le convenia que ellas lo conocieran a él.

—Entes —murmur6 Ralph—. Las llamé entes.

En aquel momento se abri6 la puerta de la casa.

—Vaya, vaya, hablando solo, ;eh? —exclamé McGovern—. Debes de tener
dinero en el banco.

—Si, lo justo para cubrir los gastos de mi entierro —replicé Ralph.

Se sentia como un hombre que acabara de sufrir un tremendo susto y todavia
estuviera intentando combatir el miedo residual; casi esperaba que Bill corriera a
su lado con expresion preocupada (o tal vez solo suspicaz) y le preguntara qué le
pasaba.

McGovern no hizo nada de eso. Se limit a dejarse caer en la mecedora,
cruzo los brazos sobre el estrecho pecho en ademan pensativo y paseé la mirada
por Harris Avenue, el escenario sobre el que ¢l, Ralph, Lois, Dorrance Marstellar
y tantos otros viejos, miembros de la edad de oro, en McGovernesiano, estaban



destinados a representar sus ultimos actos a menudo aburridos y a veces
dolorosos.

(Y si le contara lo del sombrero? —se preguntd Ralph—. ;Y si abriera la
conversacion diciendo: «Bill, también sé lo que ha sido de tu panama. Lo tiene un
repugnante pariente de los tipos a los que vi anoche. Lo lleva mientras salta a la
comba entre la panaderia y el salon de bellezay»?

Si Bill albergaba alguna duda acerca de su cordura, estaba mas claro que el
agua que aquello la disiparia por completo. Si, sefior.

Ralph mantuvo la boca cerrada.

—Perdona que haya tardado tanto —dijo McGovern—. Larry me ha dicho
que lo he pescado justo cuando estaba a punto de ir a la funeraria, pero antes de
que pudiera hacerle las preguntas que queria hacerle y librarme de ¢l se ha
puesto a contarme media vida de May y toda la suya. No ha parado de hablar
durante tres cuartos de hora.

Convencido de que McGovern exageraba, pues no podia haberse ausentado
durante mas de cinco minutos, Ralph miré el reloj y quedd asombrado al
comprobar que eran las once y cuarto. Se volvio hacia la calle y vio que la
sefiora Bennigan habia desaparecido, al igual que el camion de Budweiser. ;Se
habria quedado dormido? Debia de ser eso..., pero no podria hallar la
interrupcion de su percepcion consciente aunque le fuera la vida en ello.

Vamos, no seas estupido. Estabas dormido cuando has visto al tipejo calvo. Has
soriado con el tipejo calvo.

Eso tenia mucho sentido. Incluso el hecho de que la criatura llevara el
panama de Bill tenia sentido. El mismo sombrero habia aparecido en la pesadilla
de Carolyn, concretamente entre las patas de Rosalie.

Pero esta vezno lo habia sofilado. Estaba seguro de ello.

Bueno..., casi seguro.

—¢No me preguntas qué me ha dicho el hermano de May? —inquirio
McGovern en tono algo irritado.

—Perdona —se disculpd Ralph—. Estaba pensando en las musarafias.

—Perdonado, hijo mio..., siempre y cuando me escuches con mucha
atencion. El detective encargado del caso, Funderburke...

—Creo que se llama Utterback Steve Utterback.

McGovern agité la mano como sin dar importancia a la cosa, lo cual era su
reaccion mas comun cuando alguien le corregia.

—Bueno, como se llame. La cuestion es que ha llamado a Larry y le ha
dicho que la autopsia sblo ha mostrado causas naturales. Lo que mas les
preocupaba, a causa de tu llamada, era que May hubiera sufrido un ataque al
corazon provocado por un susto, literalmente, que unos ladrones la hubieran
matado de un susto. El hecho de que las puertas estuvieran cerradas por dentro y
de que no faltara ninglin objeto de valor contradecia esa teoria, por supuesto,



pero se han tomado tu llamada lo suficientemente en serio como para investigar
dicha posibilidad.

Su tono de reproche, como si Ralph hubiera cometido la travesura de verter
pegamento en una méaquina que por lo general funcionara como una seda, llené a
Ralph de impaciencia.

—Pues claro que se la han tomado en serio. Vi a dos tipos salir de su casa e
informé a las autoridades. Cuando llegaron ahi la encontraron muerta. ;Coémo no
iban a tomarsela en serio?

—¢Por qué no les diste tu nombre cuando llamaste?

—No lo sé. (Qué mas da? ;Y cémo narices pueden estar tan seguros de que
no la mataron de un susto?

—No s¢ si pueden estar seguros al ciento por ciento —repuso McGovern,
también un poco malhumorado—, pero me imagino que estin bastante seguros si
han entregado el cadaver de May a su hermano para que la entierren. Lo mas
probable es que le hayan hecho algin analisis de sangre. Lo tnico que sé es que
ese tipo, Funderburke...

—Utterback...

—... ha dicho a Larry que lo mas probable es que May muriera mientras
dormia.

McGovern cruzd las piernas, juguete6 por un instante con los pliegues de sus
pantalones azules y por fin lanz6 a Ralph una mirada directa y penetrante.

—Te voy a dar un consejo, asi que escichame bien. Vete al médico. Ahora.
Hoy. Ve directamente a ver a Lichtfield sin pasar por la casilla de la salida ni
cobrar los doscientos dolares. Esto se esta poniendo feo.

Los bichos a los que vi salir de casa de la sefiora Locher no me vieron, pero
éste si —penso Ralph—. Me ha visto y me ha seiialado. En realidad, bien podria
haberme estado buscando.

Bonita paranoia.

—Ralph, jme has oido?

—Si. Supongo que no crees que realmente viera salir a nadie de casa de la
sefiora Locher.

—Supones bien. He visto la expresion de tu cara cuando te he dicho que he
tardado tres cuartos de hora en volver, y también he visto como mirabas el reloj.
No creias que hubiera pasado tanto rato, jverdad? Y la razon por la que no te lo
creias es que te has dormido sin darte cuenta. Has echado una cabezadita. Eso es
probablemente lo que te pasé la otra noche, Ralph. Solo que la otra noche sonaste
con esos dos tipos, y el suefio era tan real que al despertar llamaste a la policia.
iNo te parece logico?

Tres-seis-nueve, penso Ralph. La oca se mueve.

—¢Y qué hay de los prismaticos? —inquirio—. Todavia estan en la mesita que
hay al lado del sillon. jAcaso no demuestran que estaba despier