


¢Quién o qué mutila y mata a los nifios de
un pequefio pueblo norteamericano? ¢éPor
qué llega ciclicamente el horror a Derry en
forma de un payaso siniestro que va
sembrando la destruccion a su paso? Esto
es lo que se proponen averiguar los
protagonistas de esta novela. Tras
veintisiete afios de tranquilidad y lejania
una antigua promesa infantil les hace
volver al lugar en el que vivieron su
infancia y juventud como una terrible
pesadilla. Regresan a Derry para
enfrentarse con su pasado y enterrar
definitvamente la amenaza que los
amargd durante su nifiez.

Saben que pueden morir, pero son
conscientes de que no conoceran la paz
hasta que aquella cosa sea destruida para
siempre.

It es una de las novelas mas ambiciosas
de Stephen King, donde ha logrado
perfeccionar de un modo muy personal las
claves del género de terror.
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Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi
esposa me ensefiaron a ser un hombre. Mis
hijos me enseniaron a ser libre.

Naomi Rachel King, de 14 aiios.

Joseph Hillstrom King, de 12.

Owen Philip King, de 7.

Nifios, la ficcion es la verdad que se
encuentra dentro de la mentira y la verdad
de esta ficcion es muy sencilla: la magia
existe.

Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que
yo recuerde
Yaqui estara después que me haya ido.
A un lado y al otro, échale una mirada.
Aunque venida a menos, te llevo hasta en
los huesos.

The Michael Stanley Band

({Qué buscas, viejo amigo?
Después de tantos afios, a qué vienes
Con suefios que albergaste
Bajo cielos ajenos
Muy lejos de tu tierra.
GEORGE SEFERIS



Del azul del cielo al negro de la nada.
NEIL YOUNG



Primera parte

LA SOMBRA, ANTES

jEmpiezan!

Las perfecciones se acentuan.

La flor extiende sus coloridos pétalos

amplios al sol.

Pero la lengua de la abeja

no les acierta.

Se hunden de nuevo en el lodo

dando un grito

—puede decirse que es un grito

que repta sobre ellos, un
estremecimiento

mientras se marchitan y se esfuman...

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

«Nacido en una ciudad de muertosy».

BRUCE SPRINGSTEEN



|. DESPUES DE LAINUNDACION (1957)

1

El terror, que no terminaria por otros veintiocho
aflos —si es que termind alguna vez—, comenzo,
hasta donde sé o puedo contar, con un barco
hecho de una hoja de un diario que flotaba a lo
largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.

El barquito cabeced, se laded, volvid a
enderezarse en medio de traicioneros remolinos y
continué su marcha por Witcham Street hacia el
semaforo que marcaba la interseccion de ésta y
Jackson. Las tres lentes verticales a los lados del
semaforo estaban a oscuras y también todas las
casas, en aquella tarde de otofio de 1957. Llovia
sin cesar desde hacia ya una semana y dos dias
atras habian llegado también los vientos. Desde
entonces, la mayor parte de Derry habia quedado
sin corriente eléctrica y aiin seguia asi.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas
rojas seguia alegremente al barco de papel. La
lluvia no habia cesado, pero al fin estaba
amainando. Golpeteaba sobre la capucha amarilla
del impermeable sonando a los oidos del nifio



como lluvia sobre el tejado de un cobertizo... un
sonido reconfortante, casi acogedor. El nifio del
impermeable amarillo era George Denbrough. Tenia
seis afios. William, su hermano, a quien casi todos
los nifios de la escuela primaria de Derry (y hasta
los maestros, aunque jamas habrian usado el
apodo frente a él) conocian como Bill e/ Tartaja,
estaba en su casa pasando los restos de una gripe
bastante seria. En ese otofio de 1957, ocho meses
antes de que comenzasen realmente los horrores y
veintiocho afios antes del desenlace final, Bill e/
Tartaja tenia diez afios.

Era Bill quien habia hecho el barquito junto al
cual corria George. Lo habia hecho sentado en su
cama, con la espalda apoyada en un montén de
almohadas, mientras la madre tocaba Para Elisa
en el piano de la sala y la lluvia barria
incansablemente la ventana de su dormitorio.

A un tercio de manzana, camino de la
interseccion y del semaforo apagado, Witcham
Street estaba cerrada al trafico por varios toneles
de brea y cuatro caballetes color naranja. En cada
uno de esos caballetes se leia: AYUNTAMIENTO
DE DERRY - DEPARTAMENTO DE OBRAS
PUBLICAS. Tras ellos, la lluvia habia desbordado
alcantarillas atascadas con ramas, piedras y



cumulos de pegajosas hojas otofiales. El agua
habia ido picando el pavimento al principio,
arrancado luego grandes trozos codiciosos; todo
esto, hacia el tercer dia de las lluvias. Hacia el
mediodia de la cuarta jornada, grandes trozos de
pavimento eran arrastrados por la interseccion de
Jackson y Witcham como témpanos de hielo en
miniatura. Muchos habitantes de Derry habian
empezado por entonces a hacer chistes nerviosos
sobre el Arca. El Departamento de Obras Publicas
se las habia arreglado para mantener abierta
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable
desde las barreras hasta el centro mismo de la
ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en
que lo peor habia pasado. El rio Kenduskeag habia
crecido casi hasta sus margenes en los eriales y
hasta muy pocos centimetros por debajo de los
muros de cemento del canal que constrefiia su
paso por el centro de la ciudad. En esos
momentos, un grupo de hombres —entre ellos
Zack Denbrough, el padre de George y de Bill—
estaba retirando los sacos de arena que habian
lanzado el dia anterior con aterrorizada prisa. Un
dia antes, la inundaciéon y sus costosos dafios
habian parecido casi inevitables. Bien sabia Dios



que ya habia ocurrido anteriormente —Ila
inundacion de 1931 habia sido un desastre con un
costo de millones de dolares y de mas de veinte
vidas—. De aquello hacia ya mucho tiempo, pero
aun quedaba gente por ahi que lo recordaba para
asustar al resto. Una de las victimas de la
inundacion habia sido hallada en Bucksport, a
unos cuarenta kildometros de distancia. Los peces
le habian comido a ese infortunado caballero los
ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del pie
izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus
manos, habia aparecido el volante de un Ford.
Ahora, sin embargo, el rio estaba
retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa
hidraulica de Bangor, corriente arriba, dejaria de
ser una amenaza. Al menos eso decia Zack
Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica
Bangor. En cuanto a los demas... bueno, las
inundaciones futuras esperarian. Lo importante era
salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y
después olvidarla. En Derry, eso de olvidar la
tragedia y el desastre era casiun arte, tal como Bill
Denbrough llegaria a descubrir con el tiempo.
George se detuvo justo detras de las barreras
al borde de una profunda grieta que se habia
abierto en la superficie de alquitran de Witcham



Street. Este barranco discurria casi exactamente en
diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a
unos doce metros de donde él se encontraba,
colina abajo hacia la derecha. Ri6 en voz alta —el
sonido de la solitaria alegria infantil salvando
metas en aquella tarde gris—, mientras un
capricho del agua desbordada llevaba su barco de
papel hasta unas cataratas a escala formadas por
otra grieta en el pavimento. El agua habia abierto
con su urgencia un canal que corria a lo largo de la
diagonal y por ello el barco iba de un lado a otro
de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente
que George tuvo que correr para seguirlo. El agua
se extendia bajo sus botas, formando laminas de
lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso
tintineo mientras George Denbrough corria hacia
su extrafia muerte. Y el sentimiento que le colmaba
en ese momento era, clara y simplemente, amor
hacia su hermano..., amor y también una cierta
tristeza porque Bill no podia estar alli para ver
aquello y compartirlo. Claro que ¢l trataria de
describirselo cuando volviese a casa, pero sabia
que jamas podria hacer que Bill /o viese, tal como
Bill se lo hubiese hecho ver a ¢l en situacién
inversa. Bill destacaba en lectura y redaccion, pero
aun a su edad George tenia capacidad suficiente



como para comprender que no solo por eso
obtenia Bill las mejores notas; tampoco era el
unico motivo de que a los maestros les gustaran
tanto sus composiciones. La forma de contar era
s6lo una parte del asunto. Bill sabia ver.

El barquito casi silbaba a lo largo de aquel
canal, s6lo una pagina arrancada de la seccion de
anuncios clasificados del News de Derry, pero
George lo imaginaba como una torpedera en una
pelicula de guerra de esas que solia ver en el
Teatro Derry con Bill, en las matinées de los
sabados. Una pelicula de guerra en la que John
Wayne luchaba contra los japoneses. La proa del
barco de papel levantaba olas a cada lado mientras
seguia su precipitado curso hacia la cuneta del
lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo
arroyuelo corria sobre la grieta abierta en el
pavimento creando un remolino bastante grande.
George pensé que el barco volcaria yéndose a
pique. Escoré de modo alarmante pero luego se
enderezo, gird6 y navegd rapidamente hacia la
interseccion. George lanzd gritos de jubilo y corrid
para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva rafaga
de viento otonal hizo silbar los arboles, casi
completamente liberados de su carga de hojas a
causa de la tormenta, que ese aflo habia sido un



segador implacable.

2

Incorporado en la cama, con las mejillas aun
sonrojadas (pero con la fiebre retirindose
finalmente, como el Kenduskeag), Bill habia
terminado el bote, pero cuando George alarg6 la
mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su
alcance.

—Ahora t-t-trdeme la p-p-parafina.

—¢Qué es eso? ;Dénde esta?

—Esta en el es-t-t-tante del s-s-s6tano, al bajar
—dijo Bill— En una caja que dice G-gu-Gulf.
Trédeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-
cuenco. Yuna c-c-caja de f-fosforos.

George habia ido, obediente, en busca de esas
cosas. Oy6 que su madre seguia tocando el piano,
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le
gustaba tanto, algo que sonaba seco y
alborotado; oy6 la lluvia azotando las ventanas de
la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no
asi la idea de bajar al s6tano. No le gustaba el
so6tano ni le gustaba bajar por sus escaleras
porque siempre imaginaba que alli abajo, en la



oscuridad, habia algo. Era una tonteria, por
supuesto, lo decia su padre, lo decia su madre, y,
lo que era atin mas importante, lo decia Bill, pero
aun asf...

No le gustaba siquiera abrir la puerta para
encender la luz, porque siempre tenia la idea (era
algo tan exquisitamente estupido que no se atrevia
a contarselo a nadie) de que, mientras estuviera
tanteando en busca del interruptor, una garra
espantosa se posaria ligeramente sobre su
muiieca... y lo arrebataria hacia esa oscuridad que
olia a sucio, a humedad y a hortalizas podridas.

iQué estupidez! No existian monstruos con
garras peludas y llenos de furia asesina. De vez en
cuando, alguien se volvia loco y mataba a mucha
gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de
ésas, en el informativo de la noche—, y también
estaban los comunistas, por supuesto, pero
ningun monstruo horripilante vivia alli abajo, en el
sotano. No obstante, la idea persistia. En aquellos
momentos interminables, mientras buscaba a
tientas la llave de la luz con la mano derecha (el
brazo izquierdo enroscado con fuerza a la jamba de
la puerta), ese olor a s6tano parecia intensificarse
hasta llenar el mundo entero. Los olores a sucio, a
humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en



un olor inconfundible e ineludible; el olor del
monstruo, la apoteosis de todos los monstruos.
Era el olor de algo que élno sabia nombrar; el olor

de Esoll] agazapado, acechando y listo para saltar.
Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero
especialmente hambrienta de camne de niflo.

Fsa maflana, habia abierto la puerta para
tantear interminablemente en busca del interruptor,
sujetando el marco de la puerta con la fuerza de
siempre, los ojos apretados, la punta de la lengua
asomando por la comisura de los labios como una
raicilla agonizante buscando agua en un sitio de
sequia. ;Gracioso? jClaro! ;Qué te apuestas? Mira
a Georgie jGeorgie le tiene miedo a la oscuridad!
jVaya tonto!

El sonido del piano llegaba desde lo que su
padre llamaba sala de estar y su madre sala de
visitas. Sonaba a misica de otro mundo, lejana,
como deben de sonar las conversaciones y risas
de una playa abarrotada al nadador exhausto que
lucha contra la corriente.

iSus dedos encontraron el interruptor! jAh!

Lo accionaron... nada. No habia luz.

jHostia! jLa corriente eléctrica!

George retir6 el brazo como de un cesto lleno



de serpientes. Retrocedi6é desde la puerta abierta,
el corazon apresurado en el pecho. No habia
corriente, por supuesto; habia olvidado que la
corriente estaba cortada. jJolin! ;Y ahora qué?
(Decirle a Bill que no podia llevarle la caja de
parafina porque no habia luz y tenia miedo de que
algo lo cogiese en las escaleras del sotano, algo
que no era comunista ni un asesino loco, sino una
criatura mucho peor que esas dos cosas? ;Algo
que simplemente deslizaria una parte de su
podrido ser entre los peldafios para cogerle por el
tobillo? Seria una pasada. Otros podrian reirse de
esas fantasias, pero Bill no se reiria. Bill se pondria
furioso. Bill diria: «A ver si creces, Georgie...
(Quieres este barquito 0 no?».

Como si le leyera el pensamiento, Bill gritd
desde el dormitorio:

—Te has muerto alli abajo, G-Georgie?

—No, ya lo llevo, Bill —respondié George de
inmediato. Se frotd los brazos para que
desapareciese la delatora carne de gallina y la piel
volviese a quedar lisa—. S6lo me he entretenido
en tomar un poco de agua.

—Bueno, pues date prisa.

Asi que George bajo los cuatro escalones que
faltaban para llegar al estante del sdtano, el



corazébn golpeando en su garganta como un
martillo caliente, el vello de la nuca en posiciéon de
firmes, los ojos ardiendo, las manos heladas y la
seguridad de que, en cualquier momento, la puerta
del sétano se cerrarfa sola tapando la luz blanca
que caia desde las ventanas de la cocina y
entonces oiria a Eso, algo peor que todos los
comunistas y los asesinos del mundo, peor que
los japoneses, peor que Atila el huno, peor que los
seres de cien peliculas de terror. Eso, grufiendo
profundamente —George oiria el gruiiido en esos
segundos demenciales antes de que Eso se
abalanzase sobre ély le despanzurrara las entrafias
—. A causa de la inundacion, el hedor del sdtano
estaba ese dia peor que nunca. La casa se habia
salvado por encontrarse en la parte alta de
Witcham Street, cerca de la cima de la colina, pero
abajo ain seguia el agua estancada que se habia
filtrado por los cimientos de piedra. El olor era
terroso 'y desagradable, haciendo que solo
apeteciesen las inhalaciones mas superficiales.
George examind los chismes del estante tan
rapidamente como pudo: latas viejas de betin Kiwi
y trapos para limpiar zapatos, una lampara de
queroseno rota, dos botellas de limpiacristales
Windex casi vacias, una vieja lata de cera Turtle.



Por alguna razon, esa lata le impresiond y
contemplé la tortuga de la tapa con perplejidad
hipnotica. La aparté luego hacia atrds... y alli
estaba, por fin, una caja cuadrada con la
inscripcion GULF.

George arranc6 de alli y corrié escaleras arriba
tan rapido como pudo, dandose cuenta de repente
de que llevaba por fuera los faldones de la camisa
y de que esos faldones serian su perdicion: la cosa
del sotano le permitiria llegar casi hasta arriba y
entonces le cogeria por el faldon de la camisa y
tiraria hacia atras y...

Alcanzd la cocina y cerr6 la puerta a su
espalda. La puerta soné como si la hubiese
cerrado un golpe de viento. George se apoyod
contra ella con los ojos cerrados, la frente y los
brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de
parafina apretada en una mano.

El piano se habia callado y la voz de su madre
le llego flotando:

—Georgie, jpodrias golpear la puerta un poco
mas, la proxima vez? Tal vez podrias romper los
platos del aparador side verdad lo intentas.

—Disculpa, mama —dijo él.

—Georgie, pedazo de inttil —llamoé Bill, desde
su dormitorio, con entonacién grave para que la



madre no le oyese.

George 1i0 bajito. El miedo habia desaparecido,
se habia desprendido de él tan ficilmente como
una pesadilla se desprende del hombre que
despierta con la piel fria y el aliento agitado
palpandose el cuerpo y mirando fijamente
alrededor para asegurarse de que nada ha ocurrido
en realidad y empezando enseguida a olvidarla. La
mitad ha desaparecido ya cuando sus pies tocan el
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la
ducha y comienza a secarse con la toalla; y la
totalidad cuando termina el desayuno.
Desaparecida por completo... hasta la proxima vez,
cuando en el puio de la pesadilla todos los
miedos volveran a recordarse.

Esa tortuga —penso6 George, acercandose al
cajon donde se guardaban los fésforos—. ;Donde
he visto una tortuga asi?

Pero no le llegd ninguna respuesta y descartd
la pregunta.

Sacdé una caja de fosforos del cajon, un
cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo
estupidamente lejos de su cuerpo, como le habia
ensefiado su padre) y un pequefio bol del
aparador. Wlvio entonces al cuarto de Bill.

—Fres un inepto, G-georgie —dijo Bill



bastante cordialmente mientras apartaba las cosas
de enfermo que habia en su mesilla de noche: un
vaso vacio, una jarra de agua, kleenex, libros, un
frasco de Vicks Vaporub —cuyo olor Bill asociaria
toda su vida a pechos flemosos y narices tapadas
—. También estaba alli la vieja radio Philco, pero
no emitia ni a Chopin ni a Bach, sino una cancion
de Little Richard... aunque muy bajito, tan bajito
que Little Richard perdia toda su cruda y elemental
potencia. La madre, que habia estudiado piano en
Juilliard, detestaba el rock and roll. Mas que
detestarlo, lo abominaba.

—No soy ningin culo —dijo George,
sentandose en el borde de la cama y poniendo en
la mesa las cosas que habia traido.

—Si que lo eres —dijo Bill— No eres otra
cosa que un inepto culo gordo, negro y
asqueroso.

George traté de imaginar a un chico que sé6lo
fuese un culo con piernas y comenzo a reirse.

—Tienes un culo mas grande que Augusta —
dijo Bill, también riendo.

—Tu culo es mas grande que todo el estado —
replicé George, lo que les hizo revolcarse de risa
durante casidos minutos.

Sigui6 una conversacion en susurros, de las



que tienen muy poco significado para quien no
sea un nifilo pequefio: acusaciones sobre quién
tenia el culo mis grande, quién tenia el agujero
mas negro, etcétera. Finalmente, Bill solté una de
las palabras prohibidas: acusé a George de ser un
culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual
rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtié en
un ataque de tos. Cuando por fin empezd a ceder
(la cara de Bill habia tomado un color de ciruela
que George contemplaba con cierta alarma) el
sonido del piano se interrumpié. Los dos miraron
en direccion a la sala, esperando el ruido del
taburete al correrse hacia atrds y los pasos
impacientes de la madre. Bill sepult6 la boca en el
hueco del codo, sofocando las ultimas toses
mientras sefialaba la jarra. George le sirvido un vaso
de aguay él se lo bebid entero.

El piano volvi6 a empezar otra vez Para Elisa.
Bill el Tartaja no olvidaria jamas esa pieza, y aun
muchos afos después no podria escucharla sin
que se le pusiera carne de gallina en los brazos y la
espalda; el corazon le daba un vuelco y recordaba:
Mi madre estaba tocando eso el dia en que murio
Georgie.

—¢Vas a seguir tosiendo, Bill?

—No.



Bill sac6 un kleenex de la caja, carrasped
tronantemente con el pecho, escupié un poco de
flema en el papel, lo arrugd y lo arrojo al cesto que
tenia junto a la cama lleno de bollos similares. Por
fin abrid la caja de parafina y dejo caer un cubo
ceroso en la palma de su mano. George lo
observaba con atencion, pero sin hablar ni hacer
preguntas. A Bill no le gustaba que le hablase
mientras hacia cosas, pero él sabia que si mantenia
el pico cerrado, su hermano acabaria por explicar lo
que estaba haciendo.

Bill usé el cuchillo para cortar un trocito del
cubo de parafina. Puso el pedazo en el cuenco,
encendi6 una cerilla y la apoy6 sobre la parafina.
Los dos nifios observaron la llamita amarilla,
mientras el viento agonizante impulsaba la Iluvia
contra la ventana en golpeteos ocasionales.

—Hay que impermeabilizar el barco para que
no se hunda al mojarse —dijo Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba
poco, a veces nada en absoluto. En la escuela, en
cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba
imposible. Cesaba la comunicacion y los maestros
miraban hacia otra parte, mientras Bill se aferraba a
los lados de su pupitre con la cara casi tan roja
como el pelo y los ojos apretados hasta reducirse



a ranuras, tratando de arrancarle alguna palabra a
su terca garganta. A veces, casi siempre, la palabra
surgia. Otras veces simplemente se negaba. A los
tres afos habia sido atropellado por un coche y
arrojado contra la pared de un edificio; habia
estado inconsciente durante siete horas. Mama
decia que ese accidente le habia provocado la
tartamudez. A veces, George tenia la sensacion de
que el padre —y el mismo Bill— no estaba tan
seguro.

El trozo de parafina se habia derretido casi
completamente en el cuenco. La llama de la cerilla
borboted mas baja poniéndose azul al abrazarse al
trozo de carton, entonces se apago. Bill hundio el
dedo en el liquido y lo saco bruscamente con un
leve silbido. Luego mir6 a George con una sonrisa
que pedia disculpas.

—Quema —dijo.

Pocos segundos después, hundié otra vez el
dedo y comenz6 a untar de cera el barco de papel.
El material se secd rapidamente formando una
pelicula lechosa.

—¢Puedo poner un poco? —preguntd George.

—Bueno, pero no manches las mantas si no
quieres que mama te mate.

George hundié un dedo en la parafina, que atin



estaba muy caliente pero ya no quemaba, y
comenzo a untar el otro lado del barco.

—iNo pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—.
(Quieres que se hunda en el v-v-viaje inaugural?

—Perdona.

—FEsta bien, p-p-ero cogelo con calma.

George termind el otro lado y luego sostuvo el
barco en las manos. Estaba un poco mas pesado,
pero no mucho.

—iQué guay! —exclamé—. Voy a salir para
hacerlo navegar.

—Si, ve —dijo Bill. De pronto parecia
cansado... cansado y no muy bien, todavia.

—DMe gustaria que vinieras —dijo George. Le
hubiese gustado de veras. Bill a veces se ponia
mandon al cabo de un rato, pero siempre tenia
ideas estupendas y rara vez pegaba—. En realidad,
el barco es tuyo.

—A mi también me gustaria ir —dijo Bill,
sombrio.

—Bueno... —George cambié el peso del
cuerpo de un pie al otro, con el barco en la mano.

—Ponte el impermeable y las botas —advirti6
el mayor—, sino quieres pescar una gripe como la
mia. Casi seguro que la pescas de todos modos
por mis g-g-gérmenes.



—~Qracias, Bill. Es un barco muy chulo.

Yentonces hizo algo que no habia hecho hacia
tiempo, algo que Bill jamas olvidaria: se inclind
para besar a su hermano en la mejilla.

—Ahora si que la vas a pescar, culo sucio —
dijo Bill, pero de cualquier modo parecia mas
animado. Sonrio—. Y guarda estas cosas. Sino, a
mama le dard un ataque.

—Si, ya voy. —George recogid el equipo para
impermeabilizar y cruzd la habitacion con el bote
precariamente encaramado a la caja de parafina,
que iba medio torcida dentro del bol.

—G-g-georgie...

George se volvio para mirar a su hermano.

—Ten cuidado.

—Seguro. —Arrugd un poco el ceflo. Eso era
algo que decian las madres, no los hermanos
mayores. Resultaba tan extrafio como haberle dado
un beso a Bill—. Sj, claro.

Ysali6. Bill jamas volvié a verlo.

3

Yalli estaba, persiguiendo su barco de papel por el
lado izquierdo de Witcham Street. Corria deprisa,



pero el agua le ganaba y el barquito estaba
sacando ventaja. Oy6 un rugido profundo y vio
cOmo cincuenta metros mas adelante, colina abajo,
el agua de la cuneta se precipitaba dentro de una
boca de tormenta que ain continuaba abierta. Era
un largo semicirculo oscuro abierto en el bordillo
de la acera y mientras George miraba, una rama
desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se
hundi6 en aquellas fauces. Alli pendid6 por un
momento y luego se deslizd hacia el interior. Hacia
alli se encaminaba su bote.

—iMierda! —chill6 horrorizado.

Forzo el paso y, por un momento, parecié que
iba a alcanzar al barquito. Pero uno de sus pies
resbald 'y  George  cayd despatarrado
despellejandose la rodilla con un grito de dolor.
Desde su nueva perspectiva, a la altura del
pavimento, vio que su barco giraba en redondo
dos veces, momentaneamente atrapado en otro
remolino, antes de desaparecer.

—iMierda y mas mierda! —volvié a chillar,
estrellando el pufio contra el pavimento.

Eso también dolid, y se echd a sollozar. jQué
manera tan estipida de perder el barco!

Se levanté para caminar hacia la boca de
tormenta y alli se dejo caer de rodillas, para mirar



hacia el interior. El agua hacia un ruido hueco y
hiimedo al caer en la oscuridad. Ese sonido le daba
escalofrios. Hacia pensar en...

—iEh!

La exclamacion le fue arrancada como con un
cordel. Retrocedio.

Alli adentro habia unos ojos amarillos. Ese tipo
de ojos que él siempre imaginaba, sin verlos
nunca, en la oscuridad del s6tano. Es un animal
—penso, incoherente—; eso es todo: un animal;
a lo mejor un gato que quedo atrapado ...

De todos modos, estaba por echar a correr;
habria corrido uno o dos segundos, cuando su
tablero mental se hubiera hecho cargo del espanto
que le produjeron esos dos ojos amarillos y
brillantes. Sinti6 la aspera superficie del pavimento
bajo los dedos y la fina lamina de agua firia que
corria alrededor. Se vio a si mismo levantandose y
retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz,
una voz perfectamente razonable y bastante
simpatica, le hablo desde dentro de la boca de
tormenta:

—Hola, George —djijo.

George parpaded y volvid a mirar. Apenas
podia dar crédito a lo que veia; era como algo
sacado de un cuento o de una pelicula donde uno



sabe que los animales hablan y bailan. Si hubiera
tenido diez afios mas, no habria creido en lo que
estaba viendo; pero no tenia dieciséis afios, sino
seis.

En la boca de tormenta habia un payaso. La luz
distaba de ser buena, pero bast6 para que George
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era
un payaso, como en el circo o en la tele. Parecia
una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba
haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los
sabados por la mafiana. Bafalo Bob era el Gnico
que entendia a Clarabell, y eso siempre hacia reir a
George. La cara del payaso metido en la boca de
tormenta era blanca; tenia comicos mechones de
pelo rojo a cada lado de la calva y una gran
sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. Si
George hubiese vivido aflos después, habria
pensado en Ronald McDonald antes que en Bozo
o en Clarabell.

El payaso tenia en una mano un manojo de
globos de todos los colores, como tentadora fruta
madura.

En la otra, el barquito de papel de George.

—Quieres tu barquito, Georgie? —EI payaso
sonreia.

George también sonri6. No podia evitarlo;



aquella sonrisa era del tipo que uno devuelve sin
querer.

—Por supuesto.

Elpayaso se echd a reir.

—«Por supuesto». jAsi me gusta! jAsi me
gusta! ;Y un globo? ;Qué te parece? ;Quieres un
globo?

—Bueno... si, por supuesto. —Alargd la
mano, pero de inmediato la retird contra su
voluntad—. No debo coger nada que me ofrezca
un desconocido. Lo dice mi papa.

—Y tu papa tiene mucha razén —replicd el
payaso de la boca de tormenta sonriendo. George
se preguntd como podia haber creido que sus ojos
eran amarillos, si eran de un color azul brillante,
bailarin, como los ojos de su mama y de Bill—.
Muchisima razon, ya lo creo. Por lo tanto, voy a
presentarme. George, soy el sefior Bob Gray,
también conocido como Pennywise, el payaso
Bailarin. Pennywise, te presento a George
Denbrough. George, te presento a Pennywise. Y
ahora ya nos conocemos. Yo no soy un
desconocido y ti tampoco. ;Correcto?

George soltd una risita.

—Correcto. —VWlvié a estirar la mano... y a
retirarla—. ;Coémo te metiste alli adentro?



—La tormenta me trajo volaaaando —dijo
Pennywise, el payaso Bailarin—. Se llev6 todo el
circo. (No sientes olor a circo, George?

George se inclind hacia adelante. jDe pronto
olia a cacahuetes! jCacahuetes tostados! Y
vinagre blanco, del que se pone en las patatas
fritas por un agujero de la tapa! Yolia a algodon de
azicar, a bufuelos, y también, leve, pero
poderosamente, a estiércol de animales salvajes.
Olia el aroma regocijante del aserrin. Y sin
embargo...

Sin embargo, bajo todo eso olia a inundacion, a
hojas deshechas y a oscuras sombras en bocas de
tormenta. Era un olor humedo y putrido. El olor del
sotano.

Pero los otros olores eran mas fuertes.

—=Claro que lo huelo —djijo.

—Quieres tu barquito, George? —preguntd
Pennywise—. Te lo pregunto otra vez porque no
pareces desearlo mucho.

Ylo mostrd en alto, sonriendo. Llevaba un traje
de seda abolsado con grandes botones color
naranja. Una corbata brillante, de color azul
eléctrico, se le derramaba por la pechera. En las
manos llevaba grandes guantes blancos, como
Mickey y Donald.



—Si, claro —dijo George, mirando dentro de la
boca de tormenta.

—¢Y un globo? Los tengo rojos, verdes,
amarillos, azules...

—¢Flotan?

—¢Que si flotan? —La sonrisa del payaso se
acentu6—. Oh, si, claro que si. jFlotan! También
tengo algoddn de azicar...

George estird la mano.

El payaso le sujet6 el brazo.

Yentonces George vio como la cara del payaso
cambiaba.

Lo que vio entonces fue tan terrible que lo
peor que habia imaginado sobre la cosa del s6tano
parecia un dulce suefio. Lo que vio destruy6 su
cordura de un zarpazo.

—Flotan —cro6 la cosa de la alcantarilla con
una voz que reia como entre coagulos.

Sujetaba el brazo de George con su puilo
grueso y agusanado. Tir6 de él hacia esa horrible
oscuridad por donde el agua corria y rugia y
aullaba llevando hacia el mar los desechos de la
tormenta. George estird el cuello para apartarse de
esa negrura definitiva y empezd a gritar hacia la
lluvia, a gritar como un loco hacia el gris cielo
otoflal que se curvaba sobre Derry aquel dia de



otofio de 1957. Sus gritos eran agudos y
penetrantes y a lo largo de toda la calle, la gente se
asomo a las ventanas o se lanzb a los porches.

—Flotan —gruii6 la cosa—, flotan, Georgie. Y
cuando estés aqui abajo, conmigo, ti también
flotaras.

El hombro de George se clavd contra el
cemento del bordillo. Dave Gardener, que ese dia
no habia ido a trabajar al Shoeboat debido a la
inundacion, vio s6lo a un nifio de impermeable
amarillo, un nifio que gritaba y se retorcia en el
arroyo mientras el agua lodosa le corria sobre la
cara haciendo que sus alaridos sonaran
burbujeantes.

—Aqui abajo todo flota —susurrd6 esa voz
podrida, riendo, y de pronto soné un desgarro y
hubo un destello de agonia y George Denbrough
yano supo mas.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque
lleg6 sdlo cuarenta y cinco segundos después del
primer grito, George Denbrough ya habia muerto.
Gardener lo agarré por el impermeable, tir6 de él
hasta sacarlo a la calle... y al girar en sus manos el
cuerpo de George, también ¢l empezd a gritar. El
lado izquierdo del impermeable del nifio estaba de
un rojo intenso. La sangre fluia hacia la alcantarilla



desde el agujero donde habia estado el brazo
izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente
brillante, asomaba por la tela rota.

Los ojos del niflo miraban fijamente el cielo gris
y mientras Dave retrocedia a tropezones hacia los
otros que ya corrian por la calle, empezaron a
llenarse de lluvia.

4

En alguna parte de alla abajo, dentro de la boca de
tormenta, que ya estaba casi colmada por el agua
(«No podia haber nadie alli dentro», habria de
exclamar mas tarde el comisario del Condado ante
un periodista del News de Derry con una furia
frustrada tan grande que era casi un tormento; el
mismo Hércules habria sido barrido por esa
corriente brutal), el barquito de George siguidé su
veloz marcha por aquellas cdmaras tenebrosas y
por los largos corredores de cemento rugian y
repicaban con el agua. Por un tiempo corrio
paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus
amarillentas patas de reptil apuntadas hacia el
techo chorreante; luego, en alguna confluencia al
este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la



izquierda mientras el barquito de George seguia en
linea recta.

Una hora después, mientras a la madre de
George le administraban una dosis de sedantes en
la sala de guardia del hospital y mientras Bill e/
Tartaja —aturdido, palido y silencioso en su cama
— escuchaba los asperos sollozos de su padre en
la sala donde la madre habia estado tocando Para
Elisa, el barquito sali6 por un tubo de cemento
como una bala por la boca de un revolver y
navegé a toda velocidad por una zanja hasta un
arroyo anonimo. Cuando se incorporé al hirviente
y henchido rio Penobscot, veinte minutos
después, en el ciclo empezaban a asomar los
primeros claros de azul. La tormenta habia pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergia y a
veces se llenaba de agua, pero no se hundié; los
dos hermanos lo habian impermeabilizado bien. No
s¢ donde acab6 por naufragar, si alguna vez lo
hizo. Tal vez llegd al mar y alli navega eternamente
como los barcos magicos de los cuentos. Solo sé
que aun estaba a flote y navegando en el seno de
la inundacién cuando franqued los limites de
Derry, Maine. Y alli sale de esta historia para
siempre.



[l. DEsPUES DEL FESTIVAL (1984)

1

Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diria mas
tarde su sollozante amigo a la policia, era porque lo
habia ganado en una caseta de tiro al blanco en la
feria de Bassey Park, sélo seis dias antes de su
muerte. Estaba orgulloso de él.

—Lo llevaba puesto porque él amaba a este
pueblucho de mierda —aulldé Don Hagarty, el
amigo, a los policias.

—Bueno, bueno, no hay por qué decir
palabrotas —indic6 a Hagarty el oficial Harold
Gardener.

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos
varones de Dave Gardener. El dia en que su padre
habia descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de
George Denbrough, Harold Gardener tenia cinco
afios. En la actualidad, casi veintisiete afos
después, andaba por los treinta y dos y se estaba
quedando calvo. Harold Gardener aceptaba como
reales el dolor y el luto de Don Hagarty, pero al
mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos en
serio. Ese hombre, si hombre podia llamarsele,



tenia los ojos pintados y llevaba unos pantalones
de satén tan ajustados que casi se le notaban las
arrugas de la polla. Con luto o sin él, con dolor o
sin dolor, era, después de todo, un simple marica.
Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon.

—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves,
el compafiero de Harold—. Vosotros salisteis del
«Falcon» y caminasteis hacia el canal. ;Qué pasé
entonces?

—:Cuantas veces tengo que repetirlo, pedazo
de idiotas? —Hagarty seguia gritando—. jLo
mataron! jLo empujaron al canal! jPara ellos sé6lo
ha sido otra aventura en Macholandia!

Don Hagarty se echo a llorar.

—Una vez mas  —repiti6  Reeves,
pacientemente—. Salisteis del «Falcon». Y
entonces?

2

En un cuarto de interrogatorios, en el mismo
vestibulo, dos policias de Derry hablaban con
Steve Dubay, de diecisicte afios; en el
departamento de pruebas, primer piso, otros dos



interrogaban a John Webby[z] Garton, de
dieciocho, y en el despacho del jefe de policia,
quinto piso, el jefe Andrew Rademacher y el
ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier,
interrogaban a Christopher Unwin, de quince
aflos. Unwin, vestido con pantalones vaqueros
destefiidos, una remera grasienta y pesadas botas
militares, estaba sollozando. Rademacher vy
Boutillier se habian hecho cargo de él porque lo
consideraban, bastante acertadamente, como el
eslabon mas débil de la cadena.

—Empecemos otra vez —dijo Boutillier en ese
despacho, en el preciso momento en que Jeffrey
Reeves decia lo mismo dos pisos mas abajo.

—No queriamos matarlo —balbuceé Unwin—.
Fue por el sombrero. No podiamos creer que aun
lo llevase después, ya me entiende, después de lo
que Webby le dijo la primera vez. Y creo que
quisimos asustarlo.

—Por lo que dijo —interpuso el jefe
Rademacher.
—Si.

—A John Garton, en la tarde del dia diecisiete.
—Si, a Webby. —Unwin volvid a romper en
sollozos—. Pero cuando lo vimos en dificultades,



tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie
Dubay... {No querfamos matarlo!

—Vamos, Chris, no nos tomes el pelo —dijo
Boutillier—. Arrojasteis al canal a ese mariquita.

—Si, pero...

—Y vinieron los tres aqui para aclarar las
cosas. El jefe Rademacher y yo os estamos
agradecidos, jverdad, Andy?

—Claro. Hay que ser muy hombre para
reconocer lo que se ha hecho, Chris.

—Entonces no lo pringues mintiéndonos
ahora. Tuvisteis la intencion de arrojarlo en cuanto
lo visteis salir del «Falcon» con su amiguito, ;no?

—iNo! —protest6 Chris Unwin con
vehemencia.

Boutillier sacé un paquete de Marlboro del
bolsillo de su camisa y se puso uno en la boca.
Luego ofreci6 el paquete a Unwin.

—¢Un cigarrillo?

Unwin tom6 uno. Boutillier tuvo que perseguir
la punta con la cerilla para encendérselo por el
modo en que al muchacho le temblaba la boca.

—Pero sicuando vieron que llevaba puesto el
sombrero, ;no? —preguntd Rademacher.

Unwin aspir6 el humo profundamente bajando
la cabeza de tal modo que el pelo grasiento le cay6



sobre los ojos y expelid6 el humo por la nariz
cubierta de puntos negros.

—Si —reconocid, en voz tan baja que casino
se le oy6.

Boutillier se inclind hacia adelante con un
destello en sus ojos marrones. Aunque su cara era
la de un ave de rapifia, su voz sond amable.

—¢Qué has dicho, Chris?

—Dije que si. Me parece. Queriamos arrojarlo
al canal, pero no matarlo. —Levantd la mirada
hacia ellos con expresion angustiada, incapaz de
comprender los extraordinarios cambios que se
habian producido en su vida desde que saliera de
su casa para participar en la ultima noche del
Festival del Canal organizado por Derry, con dos
amigos, a las siete y media de la noche—.
iMatarlo, no! —repitio—. Y ese tio que estaba
bajo el puente..., fodavia no sé quién era.

—:De qué tio nos hablas? —preguntd
Rademacher sin mayor interés.

Ya habian oido esa parte y ninguno de los dos
la creia. Tarde o temprano, los acusados de
asesinato sacaban a relucir, casi siempre, a ese
misterioso «tio». Boutillier habia llegado a darle un
nombre al asunto. Lo llamaba sindrome del
Manco, por el personaje de El fugitivo, aquella



vieja serie de la television.
—El tipo vestido de payaso —dijo Chris
Unwin estremeciéndose—. El tio de los globos.

3

El Festival del Canal, que se desarroll6 entre el 15
y el 21 de julio, habia sido un gran éxito, segin
decian casi todos los habitantes de Derry; algo
muy bueno para la moral, la imagen de la ciudad...
y el bolsillo. Los festejos de esa semana se habian
organizado para celebrar el centenario de la
inauguracion del canal que corria por el centro de
la ciudad. Habia sido ese canal el que abriera
plenamente a Derry al comercio de la madera, entre
1884 y 1910; también el canal lo que dio origen a
los afios de bonanza de Derry.

La ciudad fue acicalada de este a oeste y de
norte a sur. Ciertos baches, de los que algunos
decian que llevaban mas de diez afios sin ser
reparados, fueron debidamente rellenados con
alquitran hasta que las calles quedaron parejas.
Los edificios municipales recibieron una
remodelacion por dentro y una mano de pintura
por fuera. Desaparecieron las peores leyendas



inscritas en Bassey Park —muchas de ellas, frias y
logicas manifestaciones contra los homosexuales,
tales como MATAD A TODOS LOS MARICAS y
EL SIDA ES EL CASTIGO DE DIOS, MARICAS
DEL INFIERNO—, borradas de los bancos y las
paredes de madera que cerraban el pequefio
puente cubierto sobre el canal, conocido como
Puente de los Besos.

Se instalé un Museo del Canal en tres locales
desocupados del centro, con material de Michael
Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la
ciudad. Las familias mas antiguas de la poblacion
prestaron gratuitamente sus casi inapreciables
tesoros y durante la semana del Festival, casi
cuarenta mil visitantes pagaron veinticinco
centavos por cabeza para ver menus de 1890,
herramientas de lefiadores originarias de 1880,
juguetes de los afios veinte y mas de dos mil
fotografias, asi como nueve rollos de pelicula
sobre la vida en el Derry de cien afios atras.

El museo estaba patrocinado por la Sociedad
de Damas de Derry, quienes vetaron algunos de
los objetos que Hanlon proponia exponer (tales
como la notable silla-trampa, que databa de 1930) y
fotografias (como la de la banda de Bradley
después del famoso tiroteo). Pero todos



reconocieron que era un verdadero éxito y, en
realidad, nadie queria ver esas antiguallas
macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar
lo negativo, como decia la vieja cancion.

En el parque habia una carpa enorme de lona a
rayas donde se vendian refrescos; todas las
noches, una banda daba un concierto. En el
parque Bassey se instald una feria con atracciones
y juegos administrados por los vecinos. Un
tranvia especial recorria las zonas historicas de la
ciudad, de hora en hora, terminando el recorrido en
esa vistosa y amena maquina de hacer dinero.

Fue alli donde Adrian Mellon gan6 el sombrero
por el que lo matarian, un sombrero de copa hecho
de papel con una flor y una banda que rezaba: [ ¥
DERRY!

4

—Estoy cansado —dijo John Webby Garton.
Como sus dos amigos, vestia imitando
inconscientemente a Bruce Springsteen, aunque
probablemente habria dicho que Springsteen era
un chulo o una maricona y que él admiraba a esos
«hijoputasy» del heavy-metal, como Deff Leppard,



Twisted Sister o Judas Priest. Habia arrancado las
mangas de su camiseta azul para exhibir sus
musculosos brazos. El pelo castafio, espeso, le
caia sobre un ojo; ese toque era mas al estilo de
John Cougar Mellencamp que de Springsteen. En
los brazos tenia tatuajes azules, simbolos arcanos
que parecian dibujados por un nifio.

—No quiero hablar mas.

—Cuéntanos solo lo del martes por la tarde, en
la feria —dijo Paul Hughes.

Ese sordido asunto tenia a Hughes cansado,
impresionado y lleno de horror. Una y otra vez,
tenia la impresion de que el Festival habia
finalizado con un tultimo numero que todos, de
algun modo, estaban esperando, aunque nadie se
hubiera atrevido a anotarlo en el programa diario.
Silo hubiesen hecho, eso habria aparecido asi:

Sabado, 21 horas: Ultimo concierto de la
Banda de la Escuela Secundaria de Derry y los
Meldémanos de la Barberia.

Sdabado, 22 horas: Gigantesco espectaculo de
fuegos artificiales.

Sdabado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de
Adrian Mellon, cerrando oficialmente el Festival



del Canal.

—A la mierda con la feria —replicé Webby.
—Sélo lo que tu le dijiste a Mellon y lo que ¢l

te dijo a ti.

—iSanto Dios...! —Webby puso los ojos en
blanco.

—Vamos, flaco —insisti6 el compafiero de
Hughes.

Webby Garton puso los ojos en blanco y volvid
a empezar.

5

Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneandose
cogidos de la cintura y soltando risitas como un
par de chicas. Al principio pensd que, en verdad,
eran dos chicas. Luego reconoci6é a Mellon, pues
ya se lo habian sefialado antes. Yen ese momento
vio que Mellon se volvia hacia Hagarty... y que
los dos se besaban por un instante.

—iVWy a vomitar, macho! —exclam6é Webby,
asqueado.

Con ¢l iban Chris Unwin y Steve Dubay.
Cuando Webby senalo a Mellon, Steve Dubay



crey6 reconocer al otro marica; se llamaba Don
Nosecuantos, dijo; habia recogido en su coche a
un chico de la secundaria, sélo para tratar de
manosearlo.

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los
tres muchachos, alejandose del tiro al blanco,
rumbo a la salida de la feria. Webby Garton diria
mas tarde a los oficiales Hughes y Conley que se
habia sentido «herido en su orgullo civico» al ver
que un marica de mierda llevaba un sombrero con
la leyenda I ¥ DERRY! Era una ridiculez, ese
sombrero de copa con su gran flor meneandose en
todas direcciones. Y esa ridiculez, al parecer, hirid
aun mas el orgullo civico de Webby.

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre
abrazados por la cintura, Webby grit6:

—iTendria que hacerte tragar ese sombrero,
marica asqueroso!

Mellon se volvido hacia Garton y respondio
parpadeando con coqueteria:

—Si quieres comer, tesoro, puedo conseguirte
algo mucho mas sabroso que mi sombrero.

A esas alturas, Webby Garton decidi6 arreglarle
el rostro al marica ese. En la geografia de esa cara
se alzarian montafias y los continentes cambiarian
de sitio. No iba a tolerar que nadie lo acusara de



hacer porquerias. Nadie.

Cuando ech6 a andar hacia Mellon, Hagarty,
alarmado, trat6 de llevarse a su amigo, pero Mellon
se mantuvo firme, sonriendo. Mas tarde, Garton
dirfa a los oficiales Hughes y Conley que Mellon
debia de estar drogado. Si, en efecto, reconoceria
Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales
Gardener y Reeves, se habia drogado con dos
bollos fritos untados de miel y con la feria y con el
dia entero. No habia podido reconocer, por tanto,
la amenaza real que representaba Webby Garton.

—Pero asiera Adrian —dijo Don, enjugandose
los ojos con un pafiuelo de papel, corriéndose la
sombra brillante de los parpados—. No sabia
confundirse con el ambiente. Era uno de esos
tontos convencidos de que todo iba a salir bien.

Habria podido resultar seriamente herido en
ese mismo instante si Garton no hubiera sentido
un golpecito en el codo. Era un bastén de goma.
Al girar la cabeza, se encontré con el oficial Frank
Machen, otro miembro de la policia de Derry.

—Tranquilo, compafierito —le dijo Machen—.
Meétete en tus cosas y deja a esas locas en paz.
Venga, muévete.

—¢No oy6 lo que me dijo? —pregunt6 Garton,
acalorado.



En ese momento se le agregaron Unwin y
Dubay, olfateando problemas. Trataron de que
Garton siguiera caminando con ellos, pero €l se los
sacudio, si hubieran insistido, los habria atacado a
punetazos. Su hombria acababa de sufrir un
insulto que debia ser vengado. Nadie podia
insinuar que él hiciera porquerias. Nadie.

—No creo que te hayan dicho nada malo —
replico Machen—. Y tG fuiste el primero en
dirigirles la palabra. Anda, sigue caminando, hijo.
No quiero tener que llevarte a comisaria.

—iPero me traté de maricon!

—¢Y te preocupa que sea cierto? —preguntd
Machen, como si estuviera francamente
interesado. Garton se puso violento 'y
horriblemente rojo.

Durante ese didlogo, Hagarty trataba, con
creciente desesperacion, de alejar a Adrian Mellon
de la escena. Por fin estaba convenciéndolo.

—iAdios, carifio! —se despidi6 Adrian con
descaro.

—Callate, culo dulce —le dijo Machen—. Vete
de aqui.

Garton traté de precipitarse contra Mellon,
pero el oficial lo sujeto.

—Podria detenerte, amigo —le dijo—. Y no



serfa mala idea, sisigues portandote asi.

—La proxima vez me la vas a pagar! —aulld
Garton tras la pareja que se marchaba, haciendo
girar muchas cabezas en su direccion—. Y si te
veo con ese sombrero te voy a matar! jEn esta
ciudad no necesitamos maricas como ta!

Mellon, sin volverse, agitd los dedos de la
mano izquierda —tenia las ufias pintadas de rojo
cereza— y se alejo contoneandose
provocativamente. Garton volvio a lanzarse de
cabeza.

—Una palabra 0 un movimiento mas y te
arresto —advirti6 Machen suavemente—. Te
hablo en serio, hijo.

—Vamos, Webby —dijo Chris Unwin,
intranquilo—. Ablandate.

—¢A usted le gustan estos tipos? —preguntd
Webby a Machen, ignorando por completo a Chris
y a Steve—. Diga, (le gustan?

—Los margaritas no me preocupan —aseguro
Machen—. Lo que me interesa es mantener la paz
y la tranquilidad y tu estas perturbando lo que me
gusta, cara de pizza. Ahora bien, jquieres dar una
vuelta conmigo o no?

—Vamonos, Webby —dijo Steve Dubai, en voz
baja—. Vamos a comer unos frankfurts.



Webby los siguid, arreglandose la camisa con
movimientos exagerados y apartandose el pelo de
los o0jos. Machen, quien también prestod
declaracion la mafiana siguiente a la muerte de
Adrian Mellon, dijo: «Lo ultimo que le oi decir
cuando se alejaba con sus compafieros, fue: La
proxima vez me la va a pagar caro».
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—Por favor, tengo que hablar con mi madre —djijo
Steve Dubay por tercera vez—. Si ella no ablanda
a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se va a
organizar una velada de boxeo de todos los
demonios.

—Dentro de un ratito —le dijo el oficial
Charles Avarino.

Tanto Avarino como su compaflero, Barney
Morrison, sabian que Steve Dubay no volveria a
casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no
parecia darse cuenta del apuro en que estaba.
Avarino no se sorprendid al comprobar, algo
después, que Dubay habia dejado la escuela a los
dieciséis afios, antes de obtener el graduado
escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, seglin



el test Weschler al que lo habian sometido durante
uno de sus tres viajes por el séptimo curso.

—Dinos qué pasé cuando visteis a Mellon
salir del «Falcon».

—No, macho. Mejor no.

—\aya, jy eso? —preguntd Avarino.

—Me parece que ya he hablado demasiado.

—Viniste para eso, jno? —repuso Avarino.

—Bueno, si, pero...

—Escucha —dijo Morrison con suavidad,
sentdndose junto a Dubay y ofreciéndole un
cigarrillo—. ;Crees que a mi y al amigo Chick nos
gustan los maricas?

—No sé...

—Tenemos pinta de que nos gusten los
maricas?

—No, pero...

—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—.
Y créeme: ta, Chris y Webby necesitais amigos en
estos momentos porque mafiana los corazones
sensibles de esta ciudad estaran pidiendo
vuestras cabezas.

Steve Dubay parecié alarmarse. Avarino, que
casi podia leer la confusa mente de ese porrero,
sospechd que estaba pensando otra vez en su
padrastro. Y aunque Avarino no sentia el menor



aprecio por la pequefia comunidad gay de Derry
(como cualquier otro miembro de la policia, le
habria gustado cerrar el «Falcon» para siempre),
habria sentido un gran placer en llevar
personalmente a Dubay a su casa. Mas aun, le
habria encantado sujetarlo mientras el padrastro se
ensaflaba. A Avarino no le gustaban los
homosexuales, pero no por eso pensaba que se los
debia torturar y asesinar. A Mellon lo habian
destrozado. Cuando lo sacaron a la superficie, bajo
el puente del canal, tenia los ojos abiertos y
dilatados por el terror. Y ese joven no tenia la
menor idea de lo que habia ayudado a hacer.

—No queriamos hacerle dafio —repitié Steve.

Fra la posicion a la cual retrocedia cada vez
que se sentia siquiera levemente confuso.

—Por eso te conviene estar a buenas con
nosotros —dijo Avarino, con gravedad—. Si dices
toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de
una meadita en la nieve. ;Verdad, Barney?

—Muy cierto —concord6 Morrison.

—Ybien, ;qué me dices? —insistid Avarino.

—Bueno...

Y Steve, lentamente, empez6 a hablar.
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Cuando Elmer Curtie inauguré el «Falcony, en
1973, pensaba que su clientela estaria compuesta,
principalmente, por los pasajeros del autobus; la
terminal vecina recibia a tres lineas diferentes. Pero
lo que no se le ocurri6 fue que muchos de los
pasajeros eran mujeres o familias remolcando
nifios pequeiios. Entre los otros, muchos llevaban
sus propias botellas y no bajaban nunca del
autobus. Quienes lo hacian eran, habitualmente,
soldados o marineros que s6lo querian uno o dos
vasos de cerveza; después de todo, nadie suele
emborracharse en una parada de diez minutos.

Curtie empezd a descubrir alguna de esas
grandes verdades hacia 1977, pero por entonces
ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta
las cejas y no podia salir del saldo en rojo. Se le
ocurri6 incendiar el negocio para cobrar el seguro,
pero probablemente lo atraparian, a menos que
contratara a un profesional para que le prendiera
fuego... y no tenia ni idea de doénde podria
contratarse un incendiario profesional.

En febrero de ese afio decidi6 esperar hasta el
4 de julio; si por entonces las cosas no pintaban
mejor, iria a la estacidon vecina para coger un



autobus y ver qué se podia hacer en Florida.

Pero en los cinco meses siguientes llegd una
asombrosa y tranquila prosperidad al bar, que
estaba pintado en negro y oro, con decoracion de
péjaros embalsamados (el hermano de Elmer Curtie
habia sido un aficionado a la taxidermia,
especializado en aves, y €l habia heredado sus
cosas después de su muerte). De pronto, en vezde
servir sesenta cervezas y veinte copas por noche,
Elmer se encontrd sirviendo ochenta cervezas y
cien copas... ciento veinte... A veces, hasta ciento
sesenta.

Su clientela era joven, cortés y casi
exclusivamente masculina. Muchos de sus
parroquianos vestian de modo extravagante, pero
en esos afios la vestimenta extravagante era casi
reglamentaria. Elmer Curtie no se dio cuenta de
que sus clientes eran casi exclusivamente
homosexuales hasta 1981, poco mas o menos. Si
los habitantes de Derry le hubieran oido decir eso,
habrian pensado que Elmer Curtie los tomaba por
tontos... pero era la absoluta verdad. Como en el
caso del marido engafiado, fue practicamente el
ultimo en enterarse. Y por entonces ya no le
importaba. El bar estaba dando dinero, y aunque
habia otros cuatro en Derry que daban ganancia,



s6lo en el «Falcon» no habia parroquianos
revoltosos que demolieran periddicamente el local.
Para empezar, no habia mujeres por las que
pelearse. Y esos hombres, maricas o no, parecian
haber descubierto alglin secreto para llevarse bien
que sus equivalentes heterosexuales desconocian.

Una vez consciente de las preferencias
sexuales de sus parroquianos, Elmer comenz6 a oir
relatos escalofriantes sobre el «Falcon» por todas
partes; circulaban desde hacia afios, pero hasta
entonces, Curtie no habia tenido noticia de ello.
Los narradores mas entusiastas de esas
anécdotas, segun lleg6 a notar, eran hombres que
no se habrian dejado llevar al «Falcon» ni a punta
de pistola por miedo a perder todos los miisculos
de sus mufiecas o algo parecido. Sin embargo,
parecian sumamente enterados.

Seguin esos relatos, en una noche cualquiera
se veia alli a hombres que bailaban abrazados,
frotandose las pollas alli mismo, en la pista de
baile; a hombres que se besaban en la boca,
sentados a la barra; a hombres que hacian
porquerias en los aseos. Supuestamente, en la
trastienda se podia pasar un rato en la Torre del
Poder: alli habia un tipo grandote, con uniforme
nazi, que tenia el brazo engrasado casi hasta el



hombro y que se ocupaba de uno con mucho
gusto.

En realidad, ninguna de esas cosas era cierta.
Si alguien iba alli para aplacar la sed con una
cerveza o una copa, no veia nada fuera de lo
comun. Habia muchos hombres, eso si, pero lo
mismo pasaba en miles de bares de obreros de
todo el pais. La clientela podia ser gay, pero gay
no quiere decir estupido. Si querian hacer algunas
locuras, iban a Portland. Y'si querian hacer locuras
gordas, como en las peliculas, iban a Nueva York o
a Boston. Derry era una ciudad pequeia y
provinciana; su pequefia comunidad homosexual
conocia bien la sombra bajo la cual existia.

Don Hagarty llevaba dos o tres afios
concurriendo al «Falcon» cuando, aquella noche
de marzo de 1984, apareci6 por primera vez con
Adrian Mellon. Hasta entonces habia sido de los
que gustan variar; rara vez se presentaba con el
mismo acompafiante mas de cinco o seis veces.
Pero hacia fines de abril, hasta el propio Elmer
Curtie, a quien le importaban muy poco esas
cosas, notd6 que Hagarty y Mellon se estaban
tomando la relacion en serio.

Hagarty trabajaba como dibujante para una
empresa de ingenieros, en Bangor. Adrian Mellon



era escritor independiente; publicaba cuando y
donde podia: en revistas de compafiias aéreas, en
publicaciones intimas, en diarios provincianos,
suplementos dominicales o revistas de sexo.
Estaba escribiendo una novela, pero tal vezno era
algo serio, porque llevaba trabajando desde su
tercer afio de universidad, hacia ya doce.

Habia ido a Derry para escribir un articulo
sobre el canal por comision del New England
Byways, una lustrosa publicacién quincenal que
aparecia en Concord. Adrian Mellon habia
aceptado el encargo porque asi podia sacarle al
Byways dinero para tres semanas de gastos,
incluyendo una bonita habitaciéon en el «Derry
“Town House™, y reunir todo el material
necesario en cinco dias, como mucho. Dedicaria
las otras dos semanas a reunir material suficiente
para tres o cuatro articulos regionales mas.

Pero en ese periodo de tres semanas conocid a
Don Hagarty y en vez de volver a Portland al
terminar sus tres semanas, buscé un pequefio
apartamento en una calle discreta. S6lo vivid alli
seis semanas antes de irse a vivir con Don
Hagarty.
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Ese verano, segun dijo Hagarty a Harold Gardener
y a Jeff Reeves, fue para Adrian el mas feliz de su
vida. Habria debido saberlo, dijo; habria debido
saber que, si Dios tiende una alfombra a los tios
como €1, es sdlo para arrancarsela de bajo los pies.

La unica sombra, dijo, era el extravagante
fanatismo con que Adrian se habia apegado a
Derry. Tenia una camiseta con la leyenda MAINE
ES BONITO - DERRY, {GENIAL! Y una chaqueta
del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y
el sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que
esa atmosfera le resultaba vital y vigorizantemente
creativa. Tal vez habia algo de cierto en eso, pues
Adrian habia sacado la novela, que languidecia en
un baul, por primera vez en casiun afio.

—Entonces, jera cierto que estaba trabajando
en ella? —preguntd Gardener a Hagarty; en
realidad no le importaba pero queria mantenerlo
hablando.

—Si. Sacaba péagina tras pagina. Decia que tal
vez fuera una novela horrible, pero al menos no
serfa horrible y ademas inconclusa. Esperaba
terminarla para su cumpleafios, en octubre. No
sabia, por supuesto, como es Derry, en realidad.



Creia saberlo, pero no habia vivido aqui el tiempo
suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba
de advertirle, pero élno me prestaba atencion.

—¢Y cudl es la verdadera cara de Derry, Don?
—pregunto Reeves.

—Se parece mucho a una ramera muerta con el
culo lleno de gusanos —dijo Don Hagarty.

Los dos policias lo miraron fijamente, llenos de
silencioso asombro.

—Es un lugar malo —prosiguié Hagarty—. Es
una cloaca. {No van a decirme que ustedes dos no
lo saben! ;Se han pasado aqui la vida entera y no
lo saben?

Ninguno de ellos respondid. Al cabo de un
rato, Hagarty siguié hablando.
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Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don
habia estado pensado en salir de Derry. Llevaba
tres afios alli, sobre todo porque habia alquilado a
largo plazo, un apartamento con una estupenda
vista al rio. Pero el contrato estaba por vencer y
Don se alegraba. Se acabarian los largos viajes de
ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrafias.



Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se
sentia como si fueran las veinticinco horas. A
Adrian podia parecerle una ciudad estupenda,
pero a Don le daba miedo. No sdlo por la cerrada
fobia contra los homosexuales, actitud claramente
expresada tanto en los sermones del predicador
como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey
Park, pero éste era un detalle que habia podido
sefialar con toda claridad. Adrian se habia echado
a refr.

—En toda ciudad norteamericana, Don, hay
personas que odian a los gays —dijo—. No me
digas que lo ignoras. Después de todo, estamos
en la era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly.

—Acompafiame a Bassey Park —respondio
Don, al ver que Adrian hablaba en serio,
convencido de que Derry era como cualquier otra
ciudad del pais—. Quiero mostrarte algo, mi amor.

Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habian
sido en los ultimos dias de la primavera, mas o
menos un mes antes de que asesinaran a Adrian,
dijo Hagarty a los policias. Llevé a su amigo hasta
las sombras oscuras y de un olor vagamente
desagradable del Puente de los Besos. Sefialé una
de las pintadas. Adrian tuvo que encender una
cerilla y arrimarse para poder leerla.



ENSENAME LA POLLA, MARICA Y TE LA
CORTARE

—Sé lo que piensa la gente de los
homosexuales —dijo Don, en voz baja—. En
Dayton, cuando era adolescente, me dieron una
paliza en una parada de camioneros. En Portland,
unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante
una cafeteria, mientras un policia gordo y culdén se
reia sentado en el coche patrulla. He visto muchas
cosas, pero nunca algo como esto. Mira aqui,
fijate.

Otro fosforo puso al descubierto: CLAVOS EN
LOS OJOS A TODOS LOS MARICAS (EN EL
NOMBRE DE DIOS).

—~Quien sea el que escribe estas pequefias
homilias es un caso grave de demencia profunda.
No me sentiria tan mal si supiera que se trata de
una sola persona, de un enfermo aislado, pero...
—Don sefal6 toda la longitud del puente con un
vago ademan del brazo—. Hay muchas cosas
como éstas... y no creo que las haya escrito una
sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry,
Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente
aqui que parecen afectados de demencia profunda.

—Bueno, espera a que termine mi novela,
(quieres? Por favor. Hasta octubre, nada mas, te lo



prometo. Aqui el aire es mejor.

—No sabia que el peligro estaba en el agua —
dirfa después Don Hagarty, amargamente, a los
policias.
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron
hacia adelante y aguzaron el oido. Chris Unwin,
sentado con la cabeza gacha, hablaba
mondtonamente con el suelo. Esa era la parte que
les interesaba ofr, la parte que enviaria a la carcel a
dos de esos salvajes, cuando menos.

—1La feria era una porqueria —dijo Unwin—.
Ya estaban cerrando todas las atracciones: la
montafia rusa, la batidora. En los coches locos
habian puesto el cartel de cerrado. Los Unicos
abiertos eran los juegos para nifios. Asi que
seguimos caminando hasta que Webby vio el tiro al
blanco y pagd cincuenta centavos y entonces vio
un sombrero como el del marica y tratd de tirar ese,
pero fallaba y fallaba y cada vez que fallaba se
ponia peor, jsabe? Y Steve es el que se pasa
diciendo tranquilo y por qué coflo no te
tranquilizas, jsabe? Pero esa noche estaba que se



comia las paredes, porque tomo esa pildora,
(sabe? No sé qué pildora. Una roja; a lo mejor
hasta legal. Pero la tenia tomada con Webby. Yo
pensé que Webby le iba a pegar, jsabe? Y le decia:
No sirves ni para ganar ese sombrero de marica.
Tienes que estar reventado para no ganar ni ese
sombrero de marica. Al final, la seflora le dio un
premio, aunque no habia acertado, creo que para
perdernos de vista. No sé. A lo mejor no. Pero creo
que si. Era una de esas cosas que hacen ruido,
(sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y
hace un ruido como de pedo, jsabe? Yo tenia uno
que me regalaron por Navidad o por Reyes o algo
asiy me gustaba mucho, pero lo perdi. O a lo mejor
alguien me lo birld6 en esa mierda de escuela,
(sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, ya
saliamos y Steve seguia con el rollo de que Webby
no podia ni ganar ese sombrero de marica, jsabe?
Y Webby no decia nada y me di cuenta de que era
mala sefial, pero no sabia qué hacer, ;sabe? Queria
cambiar de conversacion, pero no se me ocurria
nada, /sabe? Asi que cuando fuimos al
aparcamiento, Steve dice: «;Adonde queréis ir, a
casa?». Y Webby: «Vamos a pasar primero por el
“Falcon”, a ver si ese marica esta por ahi».
Boutillier y Rademacher intercambiaron una



mirada. Boutillier levantd un solo dedo y se dio
unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto
de las botas con flecos no lo sabia, estaba
hablando de asesinato en primer grado.

—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y
Webby que si me da miedo pasar por el bar de los
maricas. Entonces le digo: «jNo, qué cofiol». Y
Steve, que todavia estd con esa pildora, dice:
«jVamos a hacer puré de marica, vamos a hacer
puré de marica, vamos a...!».

1

Las cosas se combinaron de manera tal que todo
sali6 mal para todo el mundo. Adrian Mellon y
Don Hagarty salieron del «Falcon» después de
tomar un par de cervezas, pasaron junto a la
terminal de autobuses y se cogieron de la mano.
Ninguno de los dos repar6 en lo que hacia; era,
simplemente, una costumbre. Por entonces eran
las diez y media. Llegaron a la esquina y giraron a
la izquierda.

El Puente de los Besos distaba setecientos u
ochocientos metros de allii rio arriba; ellos
pensaban cruzar por el puente de Main Street,



mucho menos pintoresco. El Kenduskeag estaba
bajo, como todos los veranos; no habia mas de un
metro veinte de agua deslizandose, inquieta, por
entre las columnas de cemento.

Cuando el «Duster» se les adelantd (Steve
Dubay los habia visto salir del «Falcony), estaban
en el borde del vado.

—Cruzate, cruzate! —aulldo Webby Garton. Los
dos hombres acababan de pasar bajo una lampara
y €l vio que iban de la mano. Eso lo enfureci6...
pero no tanto como ese sombrero. La gran flor de
papel se meneaba locamente a un lado y a otro—.
iCrazate, maldicion!

Y Steve obedecio.

Chris Unwin negaria su participacion activa en
lo que sigui6, pero Don Hagarty contaba otra
cosa. Segun dijo, Garton habia bajado del
automovil casi antes de que éste se detuviera; los
otros dos lo siguieron de inmediato. Esa noche,
Adrian no tratdé de mostrarse descarado ni
falsamente coqueto; se daba cuenta de que
estaban metidos en un lio.

—Dame ese sombrero —dijo Garton—. (No me
has oido, marica?

—Si te lo doy, ¢nos dejards en paz? —Adrian
jadeaba de miedo. Casi llorando, paseaba la mirada



entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado.

—Th dame esa mierda!

Adrian se lo entreg6. Garton sacé una navaja
del bolsillo y lo cortd en dos. Después de frotarse
los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los
dejo caer a sus pies y los pisoted.

Don Hagarty retrocedié un poco, mientras los
muchachos dividian su atencion entre Adrian y el
sombrero; dijo que estaba tratando de divisar un
policia.

—Abhora, jnos dejas en...? —comenz6 Adrian.

Fue entonces cuando Garton lo golped en la
cara arrojandolo contra la barandilla del puente,
que le llegaba a la cintura. Adrian gritd, llevandose
las manos a la boca. Por entre los dedos asomo la
sangre, chorreante.

—iAdri! —grit6 Hagarty, y se adelant6 otra
veza la carrera.

Dubay le puso una zancadilla. Garton le asesto
una patada en el estdomago, arrojandolo a la
carretera. Pas6 un automovil. Hagarty se incorpord
sobre las rodillas y lo llamé con un grito, pidiendo
ayuda. No aminoré la marcha. Segin dijo a
Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera gir6 la
cabeza.

—iCallate, marica! —dijo Dubay y le dio otra



patada en la cara.

Hagarty cay6 de lado contra la alcantarilla,
semiinconsciente. Pocos instantes después, oyo
una voz, la de Chris Unwin; le decia que se fuera si
no queria recibir lo mismo que su amigo. En su
propia declaracion, Unwin confirmé haber hecho
esa advertencia.

Hagarty oy6é golpes sordos y gritos de su
amante. Adrian parecia un conejo cogido en una
trampa, dijo a la policia. El se arrastré hacia la
esquina, hacia las luces de Ila terminal de
autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvio a mirar.

Adrian Mellon, que media poco mas de metro
sesenta y podia pesar sesenta kilos con abrigo
pesado, pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a
Unwin, en una especie de juego a tres bandas. Su
cuerpo flojo parecia un muifieco de trapo. Lo
estaban moliendo a puifietazos, desgarrandole las
ropas. Mientras é] miraba, dijo, Garton le golped en
la entrepierna. Adrian tenia el pelo sobre la cara.
De la boca le brotaba sangre, empapandole la
camisa. Webby Garton llevaba dos gruesos anillos
en la mano derecha: uno era de la secundaria de
Derry; en el otro, que habia hecho en la clase de
taller, sobresalian las letras D. B. Eran las iniciales



de Dead Bugs, un conjunto de heavy-metal que ¢l
admiraba mucho. Los anillos habian partido el
labio superior de Adrian destrozidndole tres
dientes a la altura de la encia.

—Socorro! —chillo Hagarty—. ;Socorro,
socorro! [Lo estan matando!

Los edificios de Main Street permanecian
oscuros y secretos. Nadie acudié a ayudarlo, ni
siquiera de la Unica isla de luz blanca que sefialaba
la terminal de autobuses. Hagarty no pudo
entenderlo: alli habia gente. El la habia visto al
pasar con Adri. Era posible que nadie acudiese en
su ayuda? ;Nadie en absoluto?

—{SOCORRO, SOCORRO! {LO ESTAN
MATANDO, SOCORRO, POR EL AMOR DE
DIOS!

—Socorro —susurrd una voz muy baja, a la
izquierda de Don Hagarty... y luego se oy6 una
risita.

—iAlagua! —chillaba Garton en ese momento,
muerto de risa. Los tres habian estado riendo
mientras castigaban a Adrian—. jAl agua con este
marrano! jPor la borda!

—iAl agua, al agua, al agua! —cant6 Dubay,
riendo.

—Socorro —volvio a decir la vocecita.



Yaunque sonaba grave, se repitié aquella risita
aguda. Era como la voz de un nifio que no puede
contenerse.

Hagarty bajo la vista y vio al payaso. Fue en
ese punto cuando Gardener y Reeves comenzaron
a restar crédito a cuanto Hagarty decia, pues el
resto fue un delirio de lunatico. Mdas tarde, sin
embargo, Harold Gardener se encontrd vacilando.
Al descubrir que el muchacho Unwin también
habia visto a un payaso (al menos, eso decia),
tuvo sus dudas. Su compaiiero no las tuvo; al
menos, jamas las reconocio.

El payaso, dijo Hagarty, parecia una mezcla de
Ronald McDonald y Bozo, aquel viejo payaso de
la tele; al menos, eso pensoé en un principio. Eran
los mechones de pelo color naranja los que le
llevaban a esa comparacion. Pero mas tarde, al
pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecia
a ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada
sobre el maquillaje blanco no era color naranja
sino 1ojo, y sus ojos despedian un extrafio brillo
plateado. Lentes de contacto, quiza... Pero una
parte de ¢l habia pensado entonces, y seguia
pensando, que tal vez aquellos ojos tenian, en
verdad, el color de la plata. Llevaba un traje
abolsado, con grandes botones color naranja. En



las manos llevaba guantes de caricatura.
—Sinecesitas ayuda, Don —dijo el payaso—,
puedes servirte un globo.
Yle ofrecié el manojo que tenia en una mano.
—Flotan —dijo—. Aqui abajo todos flotamos.
Muy pronto, tu amigo también flotara.

12

—Conque ese payaso lo llamé por su nombre —
dijo Jeff Reeves, con voztotalmente inexpresiva.
Mir6 a Harold Gardener, por encima de la
cabeza inclinada de Hagarty, y guiié un ojo.
—Si —confirmé Hagarty, sin levantar la vista
—. Adelante, piensen lo que quieran.

13

—Entonces lo arrojaste —dijo Boutillier—. Al
agua.

—iYo no! —replico Unwin, levantando la
vista. Se apart6 el pelo de los 0jos con una mano y
los mir6 fijamente con ansiedad—. Cuando vi que
lo decian en serio, traté de apartar a Steve a



tirones. Temi que el marica se hiciese dafio. Hasta
elagua hay como tres metros...

Habia seis metros noventa. Uno de los
hombres de Rademacher ya habia tomado la
medida.

—Pero ¢l estaba como loco. Los dos seguian
gritando: «jAl agua, al agual». Y lo levantaron.
Webby lo sostenia por los brazos y Steve por el
culo,y...y...

14

Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corri6
hacia ellos, gritando a todo pulmén:

—iNo, no, no!

Chris Unwin lo empujé hacia atrds. Hagarty
cay6 hecho un bulto, rechinando los dientes.

—¢Quieres ir al agua ti también? —susurro—.
iMejor sal corriendo, nene!

Arrojaron a Adrian Mellon por el puente, al
agua. Hagarty oy0 el chapuzon.

—iLarguémonos! —exclamo6 Steve Dubay.

Ely Webby ya retrocedian hacia el automovil.
Chris Unwin se acercé a la barandilla para mirar.
Vio primero a Hagarty que bajaba resbalando, a



manotazos, por el terraplén lleno de hierbas y
sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al
payaso. El payaso estaba sacando a Adrian por el
otro lado, con un brazo; en la otra mano sostenia
los globos. Adrian gemia, empapado, sofocado. El
payaso volvid la cabeza hacia Chris con una
amplia sonrisa. Chris le vio los ojos plateados,
brillantes, y los dientes descubiertos. Dientes
grandes, dijo.

—Como los del ledn del circo —dijo—. Es
decir, asi de grandes.

Entonces, dijo, vio que el payaso tiraba de uno
de los brazos de Adrian Mellon, hasta pasarselo
por encima de los hombros.

—¢Yentonces, Chris? —dijo Boutillier.

Esa parte lo aburria. Los cuentos de hadas lo
aburrian desde los ocho afios.

—No sé —dijo Chris—. Porque en ese
momento Steve me agarré y me empujo hacia el
coche. Pero... creo que le mordi6 el sobaco. —
Volvio a levantar la vista, ya inseguro—. Creo que
eso fue lo que hizo. Morderle el sobaco.

»Como si quisiera comérselo, hombre. Como si
quisiera comerle el corazon.
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No ocurrié asi, dijo Hagarty, cuando le dieron a
leer la declaracion de Chris Unwin. El payaso no
habia arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al
menos, €l no lo habia visto. Ypodia asegurar que,
a esas alturas, habia sido algo mas que un
observador desinteresado. A esas alturas estaba
fuera de si, qué cofio.

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera
opuesta con el cuerpo chorreante de Adrian entre
los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba,
tieso, por detrds de la cabeza del payaso. Y era
cierto que la cara del payaso estaba contra la axila
derecha de Adri, pero no lo mordia: estaba
sonriendo. Hagarty le vio mirar por debajo del
brazo de su amigo, sonriendo.

El payaso apreté6 los brazos de Adrian y
Hagarty oy6 un crujir de costillas.

Adri grit6.

—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso,
con su boca roja y sonriente.

Y entonces sefiald con una mano enguantada
hacia debajo del puente.

Contra la parte inferior del puente flotaban
globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules,



verdes, amarillos. Yen cada uno se leia, impreso: |
¥ DERRY!
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—Bueno, parece que habia muchos globos —dijo
Reeves, dedicando otro guifio a Harold Gardener.

—Ya s¢é lo que puede pensar —reiterd Hagarty
con la misma voz cansada.

—Y usted vio todos esos globos —dijo
Gardener.

Don Hagarty levantd lentamente las manos
hasta ponerlas frente a su cara.

—Los vi con tanta claridad como veo mis
propios dedos en este momento. Miles de globos.
Ni siquiera se podian ver los pilares del puente.
Ondulaban un poco y parecian saltar. Se ofa un
ruido. Un ruido extrafio, grave, chirriante. Era el
que hacian al frotarse entre si. Y cordeles. Habia
una selva de cordeles blancos colgando. Parecian
blancas hebras de telarafia. El payaso se llevo a
Adri allda abajo. Vi que su traje rozaba aquellos
cordeles. Adri estaba haciendo unos ruidos
horribles, como si se ahogara. Eché a andar hacia
él... y el payaso volvid la cabeza. Entonces le vi



los ojos y de inmediato comprendi quién era.

—(Quién era, Don? —pregunté Harold
Gardener, suavemente.

—FEra Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta
ciudad.

—¢Y qué hizo usted entonces? —quiso saber
Reeves.

—Eché a correr, pedazo de idiota —respondid
Hagarty. Yestall6 en lagrimas.

17

Harold Gardener se mantuvo tranquilo hasta el 13
de noviembre, un dia antes de que John Garton y
Steven Dubay fueran juzgados en el tribunal de
Derry por el asesinato de Adrian Mellon. Ese dia
fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Queria
hablar de ese payaso. Boutillier no. Pero cuando
vio que Gardener podia cometer alguna estupidez
sino se le aconsejaba un poco, lo hizo.

—No habia ningtin payaso, Harold. Los tnicos
payasos, esa noche, eran esos tres muchachos. Lo
sabes tan bien como yo.

—Pero hay dos testigos...

—Oh, esas chorradas. Unwin decidié sacar a



relucir al Manco, con lo de «Nosotros no matamos
al marica, pobrecito, fue el manco», en cuanto se
dio cuenta de que se habia metido en aguas
profundas. En cuanto a Hagarty, estaba histérico.
Habia visto asesinar a su mejor amigo. No me
sorprenderia que hubiese visto ovnis.

Pero Boutillier tenia otras ideas. Gardener se lo
leyo en los ojos. Eso de que el fiscal auxiliar
esquivara la responsabilidad, lo irrit6.

—Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos
testigos independientes. No me vengas con
mierda.

—Ah, jquieres que hablemos de mierda? ;Vas
a decirme que crees en la existencia de un payaso
vampiro bajo el puente de Main Street? Porque,
para mi, eso sique es una mierda.

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero...

—:O que Hagarty vio un billon de globos alla
abajo, todos con la misma leyenda que llevaba su
amante en el sombrero? Porque eso también es
mierda, para mi.

—No, pero...

—Entonces, jpara qué le das vueltas a todo
esto?

—ijA ver sidejas de interrogarme a mi! —rugio
Gardener—. jLos dos describieron lo mismo, y



ninguno de ellos sabia lo que el otro estaba
diciendo!

Boutillier estaba sentado a su escritorio
jugando con un lapiz. En ese momento, dejo el
lapiz, se levantd y se acercd a Harold Gardener.
Aunque media doce centimetros menos, Gardener
retrocedié un paso ante su enojo.

—Quieres perder el caso, Harold?

—No, porsup...

—Quieres que esos mierdas vivientes salgan
en libertad?

—iNo!

—Bien. Perfecto. Ya que estamos de acuerdo
en lo basico, te diré exactamente lo que pienso. Si,
probablemente habia un hombre bajo el puente
aquella noche. Tal vez hasta sea cierto que vestia
de payaso, aunque, con todos los testigos a los
que he interrogado, podria decirte que tal vez era
un simple borracho o un vagabundo vestido con
trapos viejos. Probablemente estaba alli buscando
monedas caidas o restos de comida. Sus ojos
hicieron el resto, Harold. ;No crees que eso si es
posible?

—No lo sé —dijo Harold. Queria dejarse
convencer, pero dada la exactitud de las dos
descripciones...no. No lo creifa posible.



—Y aqui vamos al fondo del asunto. No me
importa si era Fofito o un tio vestido de Tio Sam.
Si introducimos a ese individuo en el caso, el
abogado defensor se agarrard a eso con ufias y
dientes antes de los que se tarda en decir «Jack
Robinson». Dira que esos dos inocentes
corderitos con el pelo recién cortado y los trajes
nuevos, sélo arrojaron a ese homosexual de
Mellon desde el puente para jugar. Y sefialara que
Mellon todavia estaba con vida después de la
caida; para eso cuenta con el testimonio de
Hagarty y con el de Unwin.

»Sus clientes no cometieron asesinato, joh,
no! Era un psicopata vestido de payaso. Si
introducimos esto, es lo que va a pasar. Y ta lo
sabes.

—De todos modos, Unwin hablara de eso.

—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque
¢l si entiende. Y si Hagarty no lo confirma, ;quién
va a creer lo que diga Unwin?

—Bueno, para eso estamos nosotros —repasa
Harold Gardener con una amargura de la que él
mismo se sorprendio—. Pero supongo que
nosotros tampoco diremos nada.

—iNo la tomes conmigo! —replicé Boutillier
levantando las manos—. jEllos lo mataron! No se



limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton
llevaba una navaja. Mellon recibi6 siete puiialadas
incluyendo una en el pulmén izquierdo y dos en
los testiculos. Las heridas coinciden con el arma.
Tenia cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con
un abrazo de oso. Tenia mordeduras, es cierto, en
los brazos, en la mejilla izquierda y en el cuello.
Creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque
s6lo una coincide claramente y probablemente no
sirva como prueba. Y'si, faltaba un gran pedazo de
came en la axila derecha. ;Y qué? A alguno de
ellos le gustaba morder de veras. Probablemente
se excitd de lo lindo al hacerlo. Apostaria a que fue
Garton, aunque jamas podremos probarlo. Y
faltaba el 16bulo de una oreja.

Boutillier se interrumpié fulminando a Harold
con la mirada.

—Si dejamos que aparezca esa historia del
payaso, sera imposible encarcelarlos. jEso es lo
que deseas?

—Ya te dije que no.

—El tipo era una loca, pero no hacia dafio a
nadie —agregd Boutillier— Y paso a pasito
aparecen esas tres lacras sociales, con sus botas
militares, y le quitan la vida. Los quiero en la
carcel, amigo. Y si me entero de que les rompen el



culo, alld en el correccional de Thomaston, les
enviaré una tarjeta diciéndoles que ojalé les hayan
contagiado el SIDA.

Muy feroz —pensé Gardener—. Y esas
condenas quedaran muy bien en tu curriculum
cuando te presentes para el puesto mdximo
dentro de dos arios.

Pero se marché sin decir mas, porque él
también queria verlos entre rejas.

18

John Webber Garton fue declarado culpable de
homicidio premeditado en primer grado vy
sentenciado a una pena de entre diez y veinte
aflos en el presidio de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio
en primer grado, recibié una condena de quince
afios en la carcel de Shawshank.

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte,
como delincuente juvenil y declarado culpable de
homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a
seis meses en el correccional de South Windham,
y quedod en libertad provisional, con la sentencia
suspendida.



Al escribirse esto, las tres sentencias estan
bajo apelacion. A Garton y a Dubay se les puede
ver, en un dia cualquiera, mirando a las chicas o
jugando con monedas en Bassey Park, no lejos del
sitio donde aparecio el cadaver desgarrado de
Mellon, flotando contra uno de los pilares, bajo el
puente de Main Street.

Don Hagarty y Chris Unwin han abandonado
la ciudad.

En el juicio principal, el de Garton y Dubay,
nadie menciono la existencia de un payaso.



[1l. SEIs LLAMADAS TELEFONICAS (1985)

1

Stanley Uris se da un bario

Patricia Uris dirfa mas tarde a su madre que algo
iba mal y ella debia haberlo sabido. Debia haberlo
sabido, dijo, porque Stanley nunca se bafiaba al
anochecer. Tomaba una ducha por la mafiana
temprano y, a veces, un largo bafio de inmersion
por la noche con una revista en una mano y una
cerveza fria en la otra. Pero los bafios a las siete de
la tarde no eran su estilo.

Ademas, estaba aquello de los libros. Stanley
tendria que haber quedado encantado con eso; sin
embargo, por algun motivo oscuro que ella no
llegaba a comprender, parecia preocupado y
deprimido. Unos tres meses antes de aquella
noche terrible, Stanley habia descubierto que un
amigo de su infancia era escritor, pero no escritor
de verdad, dijo Patricia a su madre, sino novelista.
El nombre escrito en los libros era William
Denbrough, pero Stanley solia referirse a €l con el



apodo de Bill e/ Tartaja. Habia leido
trabajosamente casi todos los libros de ese
hombre. Aquella noche, la noche del bafio, estaba
leyendo el Gltimo. Era la noche del 28 de mayo de
1985. También Patty habia cogido uno de esos
libros, por pura curiosidad, s6lo para dejarlo
después de tres capitulos.

No era simplemente una novela, dijo a su
madre mas adelante, era deterror. Lo dijo
exactamente asi, en una sola palabra, como habria
dicho desexo. Patty era una mujer dulce y
bondadosa pero no se expresaba demasiado bien;
habria querido contar lo mucho que el libro la
habia asustado y por qué la inquietaba tanto, pero
no pudo. «Estaba lleno de monstruos —dijo—.
Lleno de monstruos que perseguian a los nifios.
Habia asesinatos y... no sé... sentimientos feos,
sufrimientos. Cosas asi». En realidad, le habia
parecido casi pornografico. Esa palabra se le
escapaba, probablemente porque la habia
pronunciado, aunque nunca sabia lo que
significaba. «Pero Stan tenia la sensacion de haber
redescubierto a un amigo de la infancia... Hablé de
escribirle, pero yo sabia que no lo haria jamas...
Sabia que esas novelas lo habian puesto mal a ¢l
también...y...y..».



Yentonces Patty Uris se ech6 a llorar.

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses
para cumplirse veintiocho afios desde aquel dia de
1957 en que George Denbrough habia conocido al
payaso Pennywise, Stanley y Patty habian estado
sentados en la salita de su casa, en un suburbio de
Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada
en el sofa frente al aparato, repartia su atencion
entre un montéon de ropa para repasar y Family
Feud, el programa de juegos que tanto le gustaba.
Adoraba a Richard Dawson, el presentador. La
cadena de su reloj le parecia sumamente sexy,
aunque no lo habria admitido ni en el potro de
tortura. También le gustaba el programa porque
casi siempre adivinaba las respuestas mas

populares. (En Family FeudBl no habia
respuestas acertadas, habia que adivinar las mas
frecuentes). Una vez habia preguntado a Stan por
qué a las familias del programa les resultaba tan
dificil adivinar las respuestas cuando a ella le
resultaba tan féicil. «Ha de ser mucho mas dificil
cuando estds alli, bajo los reflectores —habia
sugerido Stanley, y ella tuvo la sensacion de que
le cruzaba una sombra por la cara—. Todo es
mucho mas dificil cuando es real. Es entonces



cuando te ahogas. Cuando es real».

Patty decidi6 que ¢l debia de tener razéon. A
veces, Stanley era muy agudo en cuanto a la
naturaleza humana. Mucho mas que su viejo
amigo, William Denbrough, que se habia hecho
rico escribiendo un monton de libros deterror, que
apelaban a lo mas bajo de la naturaleza humana.

iPero a los Uris no les iba nada mal, por cierto!
El barrio donde vivian era de los elegantes. La
casa que habia comprado en 1979 por 87.000
dolares se podia vender rapidamente y sin dolor,
por 165.000. Ella no tenia ningun interés en vender,
pero siempre convenia saber ese tipo de cosas. A
veces, cuando volvia del supermercado en su
Volvo (Stanley tenia un Mercedes diesel, que ella
en broma llama Sedanley) y veia su casa,
elegantemente retirada tras el seto de tejos,
pensaba: ;Quién vive aqui? [Vaya, si soy yo, la
seriora Uris!

Pero la idea no la hacia del todo feliz; a ella se
mezclaba un orgullo tan feroz que a veces la
inquietaba. En otros tiempos, después de todo,
habia existido una muchacha de dieciocho afios
llamada Patricia Blum, a quien se le habia negado
la admisién a la fiesta de graduacion en un club
campestre de Glointon, Nueva York. Se le habia



negado la admisidon, naturalmente, porque su
apellido era judio. Y eso habia sido ella en 1967:
s6lo una pequena judia delgaducha. Claro que
esas discriminaciones eran ilegales, jajaja, v,
ademas, todo eso era cosa pasada.

Pero, para una parte de ella, jamas seria cosa
pasada. Una parte de ella caminaria siempre de
regreso hacia el automévil, con Michael
Rosenblatt, oyendo el crujir de la grava bajo sus
zapatos rumbo al coche que Michael habia pedido
prestado al padre por esa noche y que habia
abrillantado durante toda la tarde. Una parte de
ella caminaria siempre junto a Michael, que llevaba
esmoquin alquilado, de color blanco; jcoémo
brillaba en la suave noche de primavera! Ella lucia
un vestido largo de color verde palido con el que,
segin su madre, parecia una sirena. Y la idea de
ser una sirena judia era bastante divertida, jajaja.
Caminaban con la cabeza en alto y ella no habia
llorado, al menos, en ese momento, no. Pero
comprendia que no caminaban, no, nada de eso;
iban escurriéndose como Dbichos soérdidos,
sintiéndose mas judios que nunca, sintiéndose
prestamistas, viajeros en coches de ganado,
aceitosos, narigones, cetrinos, sintiéndose la
caricatura de un judio. Querian sentir rabia y no



podian. La rabia sélo vino después, cuando ya no
importaba. En ese momento, ella sdlo sintid
vergiienza, vergilienza y dolor. Y alguien ri6. Fue
una risa aguda, penetrante, como un veloz correr
de notas en un piano. En el automévil, si, pudo
llorar, claro que si: la sirena judia llorando como
una loca. Mike Rosenblatt habia apoyado una
mano torpe y consoladora en su nuca, pero ella lo
habia apartado sintiéndose avergonzada, sucia,
judia.

La casa, tan elegantemente retirada tras los
setos de tejos, mejoraba un poco aquello... pero
no del todo. Aun estaban alli el dolor y la
vergiienza. Ni siquiera la aceptacion de ese
vecindario elegante y adinerado borraba aquella
interminable caminata, con el crujir de la gravilla
bajo sus zapatos. Ni siquiera el hecho de ser
miembros de ese club campestre, donde el jefe de
camareros los saludaba siempre con sereno
respeto: «Buenas noches, sefior Uris, sefiora».
Llegaba a su casa, acunada por su Wlvo 1984 y
contemplaba su casa, en medio de los prados
verdes. Y con frecuencia (con demasiada
frecuencia, tal vez) recordaba aquella risa aguda.
Ojala la muchacha que habia reido asi estuviera
viviendo en una casita miserable, con un esposo



goyimz que le pegara, que hubiera estado
embarazada tres veces y hubiera abortado las tres,
que su marido la engafiara con mujeres enfermas,
que tuviera hernia de disco, pies planos y quistes
en su puerca lengua simuladora.

Se odiaba a si misma por esos pensamientos
tan poco caritativos y prometia corregirse, dejar de
beber esos amargos cocteles de hiel y gusanos.
Pasaba meses enteros sin que pensara en esas
cosas. Entonces se decia: Tal vez todo eso ha
quedado atras, finalmente. Ya no soy aquella
muchacha de dieciocho anos. Soy una mujer de
treinta y seis. La muchacha que oia el
interminable crujir de la gravilla en ese camino,
la que se aparto de Mike Rosenblatt cuando él
trato de consolarla porque lo hacia con mano de
judio, existio hace media vida. Esa sirenita tonta
ha muerto. Ahora puedo olvidarla y ser
simplemente yo misma. Muy bien, perfecto.
Magnifico. Pero entonces, estando en cualquier
parte (en el supermercado, por ejemplo), oia una
risa subita en el otro pasillo y la piel se le erizaba,
los pezones se le ponian duros, dolorosos, y
apretaba las manos a la barra del carrito o se las
retorcia pensado: Alguien acaba de decirle a
alguien que soy judia, que no soy sino una judia



narigona, que Stanley no es sino un judio
narigoén. Es contable, claro, los judios tienen
cabeza para los numeros. Tuvimos que dejarlos
entrar en el club campestre en 1981, cuando ese
ginecdlogo narigon nos gano el juicio, pero nos
reimos de ello; oh, como reimos. Oia entonces el
crepitar de la gravilla fantasmal y pensaba:
jSirena, sirena!

Entonces el odio y la vergilienza volvian en
tropel como una migrafia y ella desesperaba, no
s6lo de ella misma sino de toda la raza humana.
Hombres lobo. El libro de Denbrough, el que ella
habia dejado sin leer, trataba de hombres lobo.
Hombres lobo, cofio. ;Qué podia saber de
hombres lobo un hombre como ése?

Sin embargo, casi siempre se sentia mejor.
Sentia que ella era mejor Amaba a su marido,
amaba su casa y, habitualmente, podia amarse a si
misma y a su vida. Les iba bien. No siempre habia
sido asi, por supuesto (jes que las cosas van bien
alguna vez?). Ante su compromiso con Stanley,
sus padres se habian sentido a un tiempo
enfadados y tristes. Lo habia conocido en una
fiesta del club universitario. Stanley habia llegado
desde la Universidad de Nueva York, en la que era
becario. Los habia presentado un amigo comin y



al final de la velada ella tuvo la sospecha de que se
habia enamorado de él. Hacia las vacaciones de
invierno, ya estaba segura. Cuando llegd la
primavera y Stanley le ofrecié un pequeno anillo
de brillantes al que habia ensartado una margarita,
ella lo acepto.

Al final, a pesar de sus reparos, los padres
también habian acabado por aceptarlo. No les
quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto
entraria en un mercado laboral atestado de jovenes
contables... sin respaldo financiero familiar y con
la unica hija de los Blum como rehén. Pero Patty
tenia veintidos afios, ya era una mujer y pronto
acabaria la carrera.

—Me voy a pasar la vida manteniendo a ese
maldito cuatro ojos —oy6 decir a su padre una
noche en que volvia achispado después de haber
ido a cenar con la madre.

—Chist, te oird —dijo Ruth Blum.

Esa noche, Patty permanecié despierta hasta
mucho después de medianoche, con los ojos
secos, sintiendo frio y calor alternativamente,
odiandolos a los dos. Pasé los dos afios
siguientes tratando de liberarse de ese odio; ya
tenia demasiado odio dentro de si. A veces, al
mirarse en el espejo, descubria lo que todo eso



estaba haciendo en su cara, las arrugas que
dibujaba. Fue una batalla de la que salid
vencedora con la ayuda de Stan.

Los padres de ¢l también estaban preocupados
por la boda. Naturalmente, no creian que Stanley
estuviera destinado a vivir en la pobreza y la
miseria, pero pensaban que los chicos se estaban
precipitando. Donald Uris y Andrea Bertoly
también se habian casado con veinte o veintidos
afios, pero parecian haberlo olvidado.

Solo Stanley parecia seguro de si, lleno de fe
en el futuro y libre de preocupaciones por las
trampas mortales que los padres veian sembradas
en torno a «los chicos». Al final, esa confianza
resultd mas justificada que el miedo de ellos. En
julio de 1972, cuando apenas se habia secado la
tinta en el diploma de Patty, ella consiguid un
empleo como profesora de taquigrafia e inglés
comercial en Traynor, una pequefa ciudad sesenta
kilometros al sur de Atlanta. Al pensar en el modo
en que habia obtenido el puesto, siempre le
parecia un poco... bueno, misterioso. Habia hecho
una lista de cuarenta posibilidades sacadas de los
avisos en los periddicos decentes. Luego escribid
cuarenta cartas en cinco noches (ocho por noche)
pidiendo mas informacién y formularios para



solicitar empleo. Recibid veintidés respuestas
indicando que el cargo ya estaba cubierto. En
otros casos, la explicacion mas detallada de los
requisitos indicaba que presentar una solicitud
seria solo perder su tiempo y el ajeno. Al final se
encontro6 con doce posibilidades, bastante
parecidas entre si. Mientras las estudiaba,
preguntandose si podria rellenar doce solicitudes
sin volverse loca, entrd Stanley. Mir6 los papeles
sembrados en la mesa y dio un golpecito sobre la
carta de «Superintendencia Traynor», respuesta
que ella no habia considerado mas prometedora
que las otras.

—Aqui—dijo.

Ella levant6 los ojos, sobresaltada por la
certeza de su voz.

—Sabes de Georgia algo que yo ignore?

—No. Nunca estuve alli como no fuera a través
del cine.

Patty lo mir6 arqueando una ceja.

—Lo que el viento se llevo. Vivien Leigh, Clark
Gable. «Lo pensaré mafiana, porque mafiana sera
otro dia» —dijo, abriendo desmesuradamente las
vocales en una mala imitacién de acento surefio—.
(No parezco recién llegado del Sur, Patty?

—Si, del sur del Bronx. Si no sabes nada de



Georgia y nunca has estado alli, ;por qué...?

—Porque esté bien.

—No es posible que lo sepas, Stanley.

—Claro que es posible —dijo €1, con sencillez
—. Lo sé.

Al mirarlo, ella comprendié que no era broma.
Stan hablaba en serio. Y Patty sinti6 un
estremecimiento de inquietud por la espalda.

—Pero, jcomo lo sabes?

Fl estaba sonriendo, pero en ese momento, la
sonrisa vacilo, como si se hubiese quedado
perplejo. Sus ojos se habian oscurecido; parecia
mirar hacia dentro consultando algin artefacto
interior que giraba correctamente, pero que, a fin
de cuentas, ¢l comprendia tan poco como el
hombre comin comprende el funcionamiento de
su reloj.

—1La tortuga no pudo ayudarnos —dijo, de
pronto.

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oy6. Esa
mirada hacia dentro, esa expresion cavilosa y
sorprendida, todavia estaban en su cara. Y
comenzaban a asustarla.

—Stanley, (de qué estas hablando? ;Stanley?

El dio un respingo. Su mano golpeé el plato de
melocotones que ella habia estado comiendo



mientras revisaba las solicitudes. El plato se
rompié contra el suelo. Los ojos de Stan
parecieron despejarse.

—iMierda! Perdona.

—No importa, Stanley. ;{De qué hablabas?

—Lo olvidé —dijo él—. Pero creo que
debemos pensar en Georgia, cariflito.

—Pero...

—~Confia en mi.

Yella confio.

La entrevista fue un éxito. Al tomar el tren de
regreso a Nueva York, Patty estaba segura de
haber conseguido el empleo. El director de
personal le habia cobrado una simpatia
instantanea y ella a él. Una semana después llegd
la carta de confirmacion. Academias Traynor le
ofrecia nueve mil doscientos ddlares y un contrato
a prueba.

—Te vas a morir de hambre —dijo Herbert
Blum cuando su hija le informé que pensaba
aceptar el trabajo—. Y mientras te mueres de
hambre, te moriras de calor.

—Bueno, bueno, Scarlett —dijo Stan, al
enterarse de lo que habia opinado el padre.
Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las
lagrimas, empez6 a reir como una chiquilla y ¢l la



estreché en sus brazos.

Calor pasaron, si, pero hambre no. Se casaron
el 19 de agosto de 1972. Patty Uris llegd virgen al
matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizo,
desnuda, entre las sébanas frescas, turbulenta y
tormentosa, con relampagos de deseo y deliciosa
lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando
Stanley se metid en la cama, junto a ella, fibroso de
muasculos, el pene ardiendo convertido en un
signo de exclamacion entre el rojizo vello pubico,
ella susurrd:

—No me hagas dafio, amor.

—Jamas te haré dafio —dijo él, tomandola en
sus brazos.

Fue una promesa que respet6 fielmente hasta
el 28 de mayo de 1985, la noche del baiio.

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora.
Stanley consiguié trabajo de chéfer en una
panaderia por cien délares a la semana. Y en
noviembre de ese afio, cuando se inaugurd el
«Centro Comercial Traynor», consiguié trabajo en
las oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos
ganaban, por entonces, diecisiete mil ddlares al
aflo. Les parecia un ingreso de reyes por aquellos
tiempos en que la vida era tan barata. En marzo de
1973, Patty Uris dejo de tomar anticonceptivos.



En 1975, Stanley renuncié a su empleo para
instalarse por cuenta propia. Los cuatro
consuegros coincidieron en que era un error. No
porque Stanley hiciera mal en querer trabajar por
cuenta propia (jcomo pensar semejante cosal).
Pero era demasiado prematuro, concordaron
todos, y echaba demasiada carga financiera sobre
Patty. («Al menos, hasta que ese tonto la deje
embarazada —dijo Herbert Blum a su hermano,
después de pasar la noche bebiendo en la cocina
—, y entonces me tocard a mi mantenerlosy). La
opinioén generalizada de los consuegros era que el
hombre no debe siquiera pensar en independizarse
profesionalmente hasta que haya llegado a una
edad mas serena y madura: setenta y ocho afios,
mMAs 0 menos.

Una vez mas, Stanley parecia casi
sobrenaturalmente confiado. Era joven, simpatico,
inteligente, capaz. En su trabajo anterior habia
hecho buenos contactos. Todas esas cosas eran
premisas basicas. Lo que él no podia haber
previsto era que «Corridor Video», una empresa
pionera en el incipiente ramo del videocasete,
estaba a punto de establecerse en un enorme solar,
a menos de quince kilometros del suburbio donde
vivian los Uris. Tampoco podia saber que Corridor



buscarla ~un  investigador de  mercado
independiente, a menos de un afio de haberse
establecido en Traynor. Aun si Stan hubiera tenido
noticias de estas informaciones, no podia creer, sin
duda, que ellos darian el trabajo a un joven judio
de anteojos, sonrisa facil, andar bamboleante,
aficion a los vaqueros anchos en sus dias libres y
los ultimos fantasmas de acné juvenil en la cara.
Sin embargo, asi fue. Asi fue. Como si Stan lo
hubiese sabido desde el principio.

Su trabajo para «Corridor Video» merecié un
ofrecimiento: un cargo con dedicacion completa en
la empresa y un sueldo inicial de treinta mil d6lares
anuales.

—Y ése es solo el comienzo —dijo Stanley a
Patty, esa noche, en la cama—. Van a crecer como
el maiz en verano, querida. Si nadie hace estallar el
mundo de aqui a diez afios, estaran arriba del todo
junto a Kodak, Sony y RCA.

—Y tu, ;,qué vas a hacer? —pregunto6 ella,
aunque ya lo sabian.

—Les diré que ha sido un placer trabajar con
ellos.

Stan, riendo, la estrechd contra siy la beso.
Momentos mas tarde estaba sobre ella y hubo
orgasmos, uno, dos, tres, como cohetes brillantes



que ascendieran por el cielo de medianoche. Pero
no hubo hijo.

En su trabajo para «Corridor Video», habia
establecido contactos con algunos de los hombres
mas ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendio
a los dos descubrir que la mayoria de esos
hombres eran buenas personas. Entre ellos
encontraron un grado de aceptacién y amabilidad
casi desconocido en el Norte. Patty recordaba que
Stanley, cierta vez, habia escrito a sus padres:
«Los mejores ricos de Norteamérica viven en
Atlanta, Georgia. Wy a colaborar para que algunos
de ellos se hagan mas ricos todavia, y ellos me
haran rico a su vez y nadie serda mi duefio, salvo
Patricia, mi mujer. Y como yo soy su duefio, creo
que no cotro peligro».

Cuando dejaron el distrito de Traynor, Stanley
se habia convertido en sociedad anénima y tenia a
seis personas bajo sus oOrdenes. En 1983, sus
ingresos alcanzaron territorios de los que Patty
habia oido sélo vagos rumores: era la fabulosa
tierra de las SEIS CIFRAS. Y todo habia ocurrido
con tanta tranquilidad como la del pie al deslizarse
en las zapatillas un sabado por la mafiana. Pero, a
veces, le asustaba. Una vez Stanley habia hecho
un chiste inquietante sobre tratos con el diablo.



Stanley habia reido hasta casi sofocarse, pero a
ella no le parecia muy divertido. Probablemente no
lo serfa jamas.

La tortuga no pudo ayudarnos.

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba
con ese pensamiento en la mente como si fuera el
ultimo fragmento de un suefio por lo demas
olvidado. Entonces se volvia hacia Stanley con la
necesidad de tocarlo, de asegurarse de que aun
estaba alli.

Vivian bien, no abusaban del alcohol, no
buscaban sexo extramatrimonial, ni drogas; no se
aburrian ni discutian amargamente sobre lo que
debian hacer. S6lo habia una nube. Fue Ruth, la
madre de Patty, quien la mencion6 por primera vez.
Al recordarlo, parecia cosa del destino que fuese
ella quien lo mencionara. Surgié por fin, bajo la
forma de una pregunta en una carta de Ruth Blum.
Ruth le escribia a su hija una vez por semana y esa
carta, en especial, habia llegado al comenzar el
otofio de 1979. Iba dirigida a la antigua direccion
de Traynor. Patty la ley6 en una sala llena de cajas
de carton de las que desbordaban sus posesiones,
con aspecto desolado, desarraigado y desposeido.

En su mayor parte, era una tipica carta de Ruth
Blum: cuatro paginas azules, cubiertas de apretada



escritura, cada una con un encabezamiento que
decia: Una simple nota de Ruth. Su letra era casi
ilegible. Una vez, Stanley se habia quejado de no
poder descifrar ni una sola palabra escrita por su
suegra. «;Y para qué quieres leerlas?», habia sido
la respuesta de Patty.

Aquélla estaba llena de las noticias
acostumbradas, ya que los recuerdos de Ruth
Blumeran una amplio delta que se extendian desde
el movil punto del ahora, en un abanico cada vez
mas amplio de relaciones entrecruzadas. Muchas
de las personas que ella mencionaba comenzaban
a desdibujarse en la memoria de Patty, como
fotografias de un viejo album, pero para Ruth
todas permanecian frescas. Al parecer, jamas
perdia el interés por la salud y las andanzas de sus
conocidos. Sus prondsticos eran, ademas,
invariablemente sombrios. El padre de Patty seguia
teniendo demasiados dolores de estomago. Fl
estaba seguro de que era so6lo dispepsia; la idea de
que podia tratarse de una ulcera ni siquiera le
pasaria por la cabeza, escribia su esposa, hasta el
dia en que empezara a escupir sangre y
probablemente ni siquiera entonces. Ya conoces a
tu padre, querida. Trabaja como una mula y a
veces también piensa como si lo fuera, Dios me



perdone por decir esto. Randi Harlengen se habia
hecho una ligadura de trompas, le habian sacado
unos quistes de los ovarios grandes como pelotas
de golf, pero nada maligno, gracias a Dios, aunque
de veintisiete quistes ovaricos, (no podia morir?
Era el agua de Nueva York, sin lugar a dudas. El
aire de la ciudad también estaba sucio, pero ella
vivia con la conviccion de que era el agua lo que,
tarde o temprano, acababa con uno. Iba formando
residuos dentro de la gente. Patty no imaginaba
cuantas veces ella daba gracias a Dios porque
«ustedes, chicos», estuvieran en el campo, donde
tanto el aire como el agua, pero especialmente el
agua, eran saludables (para Ruth, todo el Sur
incluidos Atlanta y Birmingham, era el campo). Tia
Margaret estaba librando otra batalla contra la
compaiiia de electricidad. Stella Flanagan habia
vuelto a casarse, algunos no aprenden nunca.
Richie Huber habia sido despedido otra vez.

Yen medio de esa chachara, a veces chismosa,
en medio de un parrafo y sin nada que ver con el
resto, previo o posterior, Ruth Blum habia
formulado al vuelo la Temida Pregunta: «;Y
cuando pensdais hacemos abuelos, tu y Stanley?
Ya estamos listos para empezar a malcriar al bebé.
Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos



volviendo viejos». Yluego pasaba a la chica de los
Brucker, calle abajo, a quien habian hecho volver
desde la escuela porque llevaba, sin sostén, una
blusa casi transparente.

Deprimida, nostalgica por la casa de Traynor,
insegura y bastante asustada por lo que podia
depararles el futuro, Patty habia ido a su futuro
dormitorio conyugal para dejarse caer en el
colchon (el somier todavia estaba en el garaje y el
colchon, solitario en el suelo sin alfombrar, parecia
un artefacto arrojado por las aguas a una extrafia
playa amarilla). Apoy6 la cabeza en los brazos y
llor6 unos veinte minutos mAas O menos.
Probablemente, ese llanto se habia estado
preparando, de cualquier modo. La carta de su
madre no habia hecho sino precipitarlo, asi como
el polvo hace que un cosquilleo en la nariz se
convierta en estornudo.

Stanley queria tener hijos. Ella queria tener
hijos. Estaban tan de acuerdo en ese tema como en
la aficién a las peliculas de Woody Allen, en la
asistencia mas o menos regular a la sinagoga, en
las inclinaciones politicas, en la aversion por la
marthuana y otras cien cosas, grandes Yy
pequefias. En la casa de Traynor habia existido
siempre un cuarto extra, dividido en dos partes. A



la izquierda, Stanley tenia un escritorio para
trabajar y un sillon para leer; a la derecha, estaba la
maquina de coser de Patty y el tablero donde
armaba rompecabezas. Entre ellos existia un
acuerdo tan fuerte con respecto a ese cuarto que
rara vez necesitaban mencionarlo: algun dia seria
el cuarto de Andy o de Jenny. Pero ;donde estaba
ese hijo? La maquina de coser, los cestos de tela,
el tablero, el escritorio y el sillon se mantenian en
sus respectivos sitios; mes a mes parecian
solidificar sus posiciones, estableciendo su
legitimidad con mas firmeza. Eso pensaba ella,
aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Como la
palabra pornogrdfico, era un concepto que
danzaba mas alld de su capacidad cuantificadora.
Pero si recordaba que cierta vez, al iniciarse un
periodo menstrual, habia tenido la sensacion de
que la caja de compresas Siemprelibre parecia muy
satisfecha, como si las toallitas acolchadas le
estuvieran diciendo: «jHola, Patty! Somos tus
hijos. Los unicos hijos que tendras, y tenemos
hambre. Amamantanos. Amamantanos con tu
sangre».

En 1976, tres afios después de descartar los
anticonceptivos, consultaron con un médico de
Atlanta llamado Harkavay.



—~Queremos saber si hay alguna deficiencia —
dijo Stanley— y, en ese caso, si se puede hacer
algo para solucionarla.

Se sometieron a las pruebas. Se demostrdé que
el esperma de Stanley estaba enérgico, fértiles los
6vulos de Patty y que todos los canales
necesarios estaban abiertos.

Harkavay, que no lucia alianza matrimonial pero
si el rostro agradable y rubicundo de un
universitario de las vacaciones de invierno, les
dijo que quizd sbélo fueran nervios. Que ese
problema era bastante comun. Que, en esos casos,
solia producirse un correlativo psicoldgico
semejante a la impotencia sexual: cuanto mas se
deseaba, menos se podia. Era preciso que se
relajaran. Dentro de lo posible, debian de olvidarse
de la procreacion cuando hacian el amor.

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba
cefiudo. Patty le pregunt6 por qué.

—Yo nunca hago eso —dijo él.

—¢Qué cosa?

—Pensar en la procreacion durante...

Patty se echo a reir, aunque por entonces se
sentia algo solitaria y asustada. Esa noche, en la
cama, cuando creia que Stanley dormia desde
hacia rato, ¢l la asusto hablando en la oscuridad.



Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada
por las lagrimas.

—Soy yo —dijo—. Es culpa mia.

Patty se volvio hacia €], lo buscd a tientas, lo
abrazo.

—No seas tonto —djijo.

Pero su corazon palpitaba deprisa, demasiado
deprisa. Era como si Stan, al mirar dentro de su
mente, hubiera leido alli una conviccidn secreta
que ella guardaba sin haberlo sabido nunca. Sin
razon alguna, sintid, supo, que él tenia razon. Algo
iba maly no en ella. Era é1. Algo iba mal en él.

—No seas cenizo —susurrd con furia contra
su hombro.

El sudaba un poco y Patty comprendié de
pronto que tenia miedo. El miedo surgia de él en
oleadas frias. Estar desnuda a su lado era, de
pronto, como estar desnuda frente a una nevera
abierta.

—No soy cenizo y no soy tonto —dijo €, con
la misma voz, simultdneamente seca y ahogada de
emocidon—, y ti lo sabes. Soy yo. Pero no sé por
qué.

—No se puede saber una cosa asi.—La vozde
Patty sonaba aspera regafiona, como la de su
madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba



riiéndole, por el cuerpo le corri6 un
estremecimiento que la retorcié como un latigo.

Stanley, al sentirlo, la estreché entre sus
brazos.

—A veces —dijo—, a veces creo saber por
qué. A veces sueflo algo, algo feo. Entonces
despierto y pienso: «Ya sé. Ya sé lo que anda mal».
No solo el hecho de que t no quedes embarazada,
sino todo. Todo lo que esta mal en mi vida.

—iStanley! jEn tu vida no hay nada que esté
mal!

—Desde adentro no —dijo ¢él—. Desde
adentro todo esta bien. Hablo de afitera. Algo que
deberia haber terminado y que no termin6. Cuando
despierto de esos suefios, pienso: «Toda mi vida
no ha sido sino el ojo de una tormenta que no
comprendo». Tengo miedo, pero entonces... se
desvanece. Como los suefios.

Ella sabia que a veces Stan tenia suefios
intranquilos. En cinco o seis oportunidades la
habia  despertado, agitindose,  gimiendo.
Probablemente, otras veces ella habia seguido
durmiendo en esos interludios oscuros. Cuando
alargaba la mano hacia ¢él, interrogandolo, ¢l decia
siempre lo mismo: «No me acuerdo». Luego
buscaba los cigarrillos y fumaba sentado en la



cama, esperando que el residuo del suefio
rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo.
No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de
1985 (la noche del bafio), los consuegros todavia
esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro
dormitorio seguia siendo «el otro dormitorio»; las
compresas Siemprelibre seguian ocupando su sitio
acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la «tia
pelirroja» atin hacia su visita mensual. La madre de
Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no
del todo ajena al sufrimiento de su hija, habia
dejado de preguntar en sus cartas y cuando la
pareja viajaba a Nueva York dos veces al afio. Ya
no habia comentarios humoristicos sobre la
vitamina E que debian tomar También Stanley
habia dejado de mencionar el asunto, pero a veces,
cuando Patty lo observaba sin que ¢l lo supiera, le
descubria en la cara una gran sombra. Como si
tratara, desesperadamente, de recordar algo.
Descontando esa unica nube, la vida era
bastante agradable para los dos hasta que son6 el
teléfono en medio de Family Feud, en la noche del
28 de mayo. Patty tenia en el regazo dos camisas
de Stan, dos blusas suyas, el costurero y la caja de
botones; Stan, la ultima novela de William
Denbrough que ain no habia salido en edicién



barata.l4] La portada del libro mostraba una bestia
rugiente; la contraportada, un hombre calvo, con
anteojos.

Stan, que estaba mas cerca, contestd la
llamada.

—Hola. Con la casa de Uris.

Escuchd, y una linea profunda se le formo
entre las cejas.

—¢Quién dice que es usted?

Patty sinti6 un instante de miedo. Mas tarde, la
vergiienza la haria mentir, decir a sus padres que
habia presentido algo desde el momento en que
sonara el teléfono; en realidad, s6lo hubo ese
instante, ese unico levantar rapidamente la vista
de su costura. Pero tal vez era cierto. Tal vez
ambos sospechaban que se avecinaba algo desde
mucho antes de esa llamada telefonica, algo que
no concordaba con su confortable casa, tan
elegantemente retirada tras los setos de tejos, tan
asumido que en realidad no hacia falta
reconocerlo... ese breve instante de miedo, como
el fugaz pinchazo de un punzon de hielo
rapidamente retirado, fue suficiente.

—«gEs mamad ?» —pregunt6 sin voz moviendo
s6lo los labios. En ese momento pensaba que su



padre, con diez kilos de sobrepeso y propenso a lo
que ¢l llamaba «dolores de panza» desde los
cuarenta afios, podia haber sufrido un ataque al
corazon.

Stan sacudi6 la cabeza y sonrid un poquito
ante algo que estaba diciendo la voz del teléfono.

—Th... tu. {Maya, qué sorpresa, Mike! ;Como
es que...?

Volvid6 a guardar silencio, escuchando.
Mientras su sonrisa se desvanecia, Patty
reconocié, o creyd reconocer, su expresion
analitica, la que revelaba que alguien estaba
planteando un problema, explicando un subito
cambio en determinada situacion, explicando algo
extrafio e interesante. Probablemente se trataba de
eso ultimo, pensé ella. ;Un cliente nuevo? ;Un
viejo amigo? Tal vez. Wlvid su atenciéon a la
pantalla del televisor donde una mujer abrazaba a
Richard Dawson para besarlo como enloquecida.
Richard Dawson debia de recibir mas besos que el
anillo del Papa. A ella tampoco le habria
disgustado besarlo.

Mientras iniciaba la busqueda de un botén
negro igual a los que tenia la camisa de Stanley,
Patty noté vagamente que la conversacion se
establecia sobre carriles mas parejos. Stanley



grufiia ocasionalmente. En cierta oportunidad,
preguntd:

—¢Estas seguro, Mike? —Por fin, tras una
pausa muy larga—: Esta bien, comprendo. Si, voy
a... Si. Si, todo. Me hago una idea. Yo... ;Qué...?
No, no puedo prometerte exactamente eso, pero lo
voy a pensar con mucha atencion. Ya sabes que...
(eh? (De veras...? jBueno, por supuesto! Si, claro
que si. Si... claro... gracias... si. Adios.

Ycolgé.

Patty, al echarle una mirada, lo vio con la vista
perdida en el vacio, sobre el televisor. En la
pantalla, el publico estaba aplaudiendo a la familia
Ryan que acababa de anotarse doscientos ochenta
puntos, la mayoria de ellos por adivinar que la
encuesta entre el publico responderia
«Matematicas» a la pregunta «;Qué asignatura le
gusta menos al nifio de la familia?». Los Ryan
saltaban y daban gritos de jubilo.

Stanley, en cambio, tenia el entrecejo fruncido.
Mas tarde, Patty diria a sus padres que lo habia
visto algo palido y era cierto, pero no les dijo que,
en ese momento, le habia parecido sélo un efecto
de la lampara que tenia pantalla de vidrio verde.

—¢Quién era, Stan?

—Hummmm?



Se volvio a mirarla. A Patty le parecio
abstraido, ligeramente fastidiado. S6lo mas tarde,
al evocar la escena una y otra vez, empezd a
comprender que se trataba de un hombre que se
estaba desconectando metdodicamente de la
realidad, cable a cable. La cara de un hombre
saliendo del azul del cielo hacia el negro de la
nada.

—¢Quién era el que llam6 por teléfono?

—Nadie... —dijo él—. Nadie, de veras. Creo
que me voy a dar un baifio.

Yse levanto.

—iComo? (A las siete?

El sin contestar, se limitd a salir del cuarto.
Patty habria podido preguntarle si pasaba algo
malo, hasta seguirlo para averiguar si se sentia mal
del estomago; Stan no tenia inhibiciones sexuales,
pero solia mostrarse extrafamente recatado con
respecto a ciertas cosas. No habria sido nada
extrafio que hablara de darse un bafio cuando, en
realidad, tenia ganas de vomitar algo que le
hubiera caido mal. Pero en ese momento estaban
presentando a los Piscapo, otra familia, y Patty
sabia que Richard Dawson no dejaria de decir algo
divertido sobre ese apellido; ademas le estaba
costando horrores encontrar un botén negro,



aunque estaba segura de tenerlos a montones en
esa caja. Se escondian, por supuesto. No cabia
otra explicacion.

Asique lo dejo ir y no volvid a pensar en él
hasta que termin6 el programa. Cuando
aparecieron los créditos, levanto la vista y vio su
silla vacia. Habia oido correr el agua en la bafiera
durante cinco o diez minutos después... Pero en
ese momento notd que no se habia oido el ruido
de la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan
estaba alla arriba sin su lata de cerveza. Alguien le
habia echado un problema sobre las espaldas con
esa llamada telefonica. Yella, jlo ayudaba en algo,
le habia dicho una sola palabra de conmiseraciéon?
No. ;(Habia tratado de sonsacarle algo? No. ;Habia
notado, siquiera, que algo andaba mal? Por tercera
vez, no. Todo por ese estliipido programa de la tele.
Ni siquiera podia cargar con la culpa a los
botones, eso era solo una excusa.

Bueno, le llevaria una lata de cerveza y se
sentaria a su lado, en el borde de la bafiera, para
frotarle la espalda, hacerse la geisha y hasta
lavarle la cabeza. Asi descubriria qué problema era
ése..., 0 quién era.

Sacé de la nevera una lata de cerveza y subid
la escalera. La primera inquietud real se despert6 al



ver que la puerta del bafio estaba cerrada del todo,
no entornada, como de costumbre. Stanley nunca
cerraba la puerta cuando se baflaba. Era una
especie de chiste entre ambos: cuando la puerta
estaba cerrada, significaba que ¢l estaba haciendo
lo que le habia ensefiado su madre; si estaba
abierta, significaba que no se opondria a hacer
algo cuyo adiestramiento la madre habia dejado,
muy correctamente, en manos de otros.

Patty llam6 a la puerta con las ufias cobrando
subita conciencia, excesiva conciencia, de que
hacian un ruido de reptil contra la madera. Sin
duda alguna, eso de llamar a la puerta del bafio
como si fuera un invitado era algo que no habia
hecho nunca en toda su vida matrimonial ni
tampoco a las otras puertas de la casa.

De pronto, la inquietud cobrd potencia en ella.
Pensé en el lago Carson, donde habia nadado con
frecuencia cuando nifla. En los ultimos dias del
verano, el lago estaba caliente como una bafiera...
hasta que dabas con un hoyo frio que la hacia
estremecer de sorpresa y delicia. Sentia calor y al
segundo siguiente era como si la temperatura
hubiera descendido veinte grados bajo las
caderas. Descontando el placer, asi se sentia en
esos momentos, como si hubiera dado con un



hoyo frio. S6lo que ese hoyo no estaba por debajo
de las caderas, enfriando sus largas piernas de
adolescente en las negras profundidades del lago
Carson.

Ese estaba alrededor de su corazon.

—Stanley? jStan!

Esa vez hizo algo mas que tamborilear con las
ufias. Golped con los nudillos. Como atn no habia
respuesta, descargd el pufio contra la puerta.

—Stanley!

El corazdn. El corazén ya no estaba en su
pecho. Le latia en la garganta dificultindole la
respiracion.

—Stanley!

En el silencio que sigui6 a su grito (y el sonido
de su grito alli, a menos de nueve metros de la
cama donde apoyaba la cabeza para dormir todas
las noches, la asustd6 mas atin) oy6 un ruido que
hizo ascender el panico desde la parte baja de su
mente como a un huésped indeseable. Un ruido
insignificante, en realidad. Era s6lo el ruido de una
gota de agua. Plink..., pausa...; plink..., pausa...;
plink...

Imaginaba las gotas formandose en la boca del
grifo, creciendo, engordando, cada vez mas
prefiadas, para caer luego: plink.



Solo ese ruido. Nada mas. Y de pronto tuvo la
terrible seguridad de que esa noche habia sido
Stanley, no su padre, el que habia sufrido un
ataque al corazoén. Con un gemido, apretd el pomo
de cristal tallado y lo hizo girar. La puerta no se
movid. Estaba cerrada con llave. Subitamente, a
Patty Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley
nunca se daba un bafio al anochecer, Stanley
nunca cerraba la puerta a menos que estuviera
usando el inodoro y Stanley nunca le habia
cerrado la puerta con llave, en ninguna ocasion.

(Seria posible, se preguntd descabelladamente,
prepararse para un ataque al corazoén?

Patty se paso la lengua por los labios; en su
cabeza sinti6 como un ruido de lija contra una
madera. Lo llam6 otra vez por su nombre. No hubo
respuesta, salvo el persistente y deliberado goteo
del grifo. Al bajar la vista, vio que atn tenia en la
mano la lata de cerveza. Se queddé mirdndola
estupidamente, con el corazén corriendo en su
garganta como un conejo, la miraba como si no
hubiera visto una lata de cerveza en toda su vida.
Y en verdad, esa impresion tenia, al menos,
ninguna igual a ésa, porque cuando parpaded, la
lata se convirti6 en un teléfono, negro y
amenazante como una serpiente.



—Puedo ayudarla, sefiora? ;Tiene algun
problema? —le espeto la serpiente.

Patty colgd el auricular bruscamente y se
apartd, frotindose la mano que lo habia sujetado.
Almirar a su alrededor, vio que estaba otra vez en
el cuarto del televisor. Comprendié entonces que
el panico, surgido en su mente como un ratero que
subia sigilosamente por una escalera, se habia
apoderado de ella. Recorddé que habia dejado caer
la lata junto a la puerta del bafio para correr a la
planta baja pensando vagamente: Todo esto es un
error. Mas tarde nos reiremos de esto. Stanley
lleno la baiiera, recordo entonces que no tenia
cigarrillos 'y sali6 a comprarlos antes de
desnudarse. Si. S6lo que habia cerrado la puerta
del bafio desde dentro y como era mucho trabajo
volver a abrir, habia preferido abrir la ventana
sobre la bafiera para descolgarse por la pared de la
casa, como una mosca en una pared. Claro, por
supuesto, sin lugar a dudas...

El panico volvia a alzarse en su mente. Era
como un café negro, amargo, que amenazara
desbordar la taza. Patty cerrd los ojos para luchar
contra ¢l. Permanecié perfectamente inmovil, como
una estatua palida, con el pulso latiendo en su
garganta.



Recordaba haber bajado a toda carrera, con los
pies en los peldanos, hacia el teléfono, si, claro,
pero (a quién queria llamar?

Enloquecida, pens6: Llamaria a la tortuga,
pero la tortuga no pudo ayudarnos.

De cualquier modo, ya no importaba. Habia
marcado el 0 y debia de haber dicho algo no
demasiado comin, puesto que la operadora
acababa de preguntarle si tenia algun problema. Si
que lo tenia, pero jcomo explicar a una voz sin cara
que Stanley se habia encerrado con llave en el
bafio y no respondia, que el goteo del grifo en la
bafiera le estaba matando el corazon? Alguien
tenia que ayudarla. Alguien...

Se puso el dorso de la mano contra la boca y
mordi6, con toda deliberacion. Traté de pensar,
tratd de obligarse a pensar.

Los duplicados de las llaves. Los duplicados
de las llaves estaban en el armario de la cocina.

Se puso en marcha. Uno de sus pies golped
contra la caja de los botones, que descansaba
junto a su silla. Algunos de los botones cayeron
centelleando como ojos de vidrio a la luz de la
lampara. Mo, al menos, cinco o seis de los negros.

En la cara interior de la puerta del armario,
sobre el fregadero doble, habia un gran tablero de



madera barnizada con forma de llave. Lo habia
hecho dos afios antes uno de los clientes de Stan
en su taller como regalo de Navidad. El tablero
estaba lleno de pequefios ganchos de los cuales
pendian todas las llaves de la casa; dos
duplicados por gancho. Bajo cada uno se veia una
tirita de cinta adhesiva con la pulcra letra de Stan:
COCHERA, DESVAN, BANO P. BAJA, BANO P.
ALTA, PUERTA CALLE, PUERTA TRAS. A un
lado, las llaves de los coches, rotuladas M. B. y
VOLVO.

Patty saco de un manotazo la llave marcada
BANO P. ALTA y eché a correr hacia la escalera;
luego se obligd a caminar. Si corria, el panico
trataba de volver y estaba demasiado cerca de la
superficie como para permitirselo. Ademas, si
caminaba, tal vez todo podria salir bien. O si habia,
en verdad, algo mal, Dios podia echar una mirada,
verla simplemente caminando y pensar: Bueno, se
me fue la mano, pero tengo tiempo de arreglarlo
todo.

A paso tranquilo de una mujer que va a su
reunién del Club del Libro, Patty subi6 la escalera
y camind hasta la puerta del bafio.

—Stanley? —llamd, tratando de abrir al mismo

tiempo.



De pronto tenfa mis miedo que nunca. No
queria usar la llave. De algin modo, usar la llave le
parecia algo demasiado definitivo. Si Dios no
habia corregido las cosas para cuando ella hubiera
abierto, no lo haria jamas. Después de todo, la era
de los milagros habia pasado.

Pero la puerta todavia estaba cerrada. El
constante plink... pausa, del grifo goteante era su
unica respuesta.

Le temblaba la mano. La llave dio la vuelta por
toda la cerradura, antes de hundirse en su sitio. La
hizo girar y oy6 el ruido que hacia al retirarse.
Intentd asir el pomo de vidrio tallado, pero se le
escapaba una y otra vez, no porque la puerta
estuviese cerrada, sino porque la palma de su
mano estaba empapada de sudor. Afirm6 la mano
y, finalmente, consigui6 hacerlo girar. Abrid la
puerta.

—Stanley? Stanley... St...

Mir6 hacia la bafiera, con su cortina azul
recogida en un extremo del tubo y olvid6 como
terminaba el nombre de su marido. Simplemente
sigui6 mirando la bafiera con el rostro solemne,
como el de un nifio en su primer dia de colegio. Un
momento después comenzaria a gritar a todo
pulmén. Entonces la oiria Anita MacKenzie, la



vecina, y seria Anita MacKenzie quien llamara a la
policia convencida de que un delincuente habia
entrado en la casa de los Uris y que alli estaban
matando a alguien.

Pero de momento Patty Uris permanecia en
silencio, con las manos recogidas sobre su falda
de algoddn oscuro, solemne, enormes los ojos. Y
entonces, esa solemnidad casi sagrada comenzd a
transformarse en otra cosa. Los o0jos enormes
comenzaron a sobresalir y su boca se estird hacia
atras en una horrible mueca de horror. Quiso gritar
y no pudo. Los gritos eran demasiado grandes
para salir.

El bafo estaba iluminado por tubos
fluorescentes. Habia mucha luz, nada de sombras.
Se veia todo, aunque una no quisiera verlo. El
agua de la bafiera tenia un tono rosado intenso.
Stanley yacia con la espalda apoyada contra la
parte posterior de la bafiera. La cabeza habia caido
tan hacia atrds que algunos mechones de corto
pelo negro le rozaban la piel entre los omodplatos.
Si sus ojos fijos hubieran podido ver, habria visto
a Patty cabeza abajo. Su boca abierta colgaba
como una puerta desencajada. Su expresion era de
abismal, petrificado horror. En el borde de la
bafiera habia una cajita de hojas de afeitar Gillette



Platinum Plus. Se habia provocado dos cortes en
la cara interior del brazo, desde la mufieca hasta el
hueco del codo, y cruzado después cada uno de
esos tajos con un corte transversal en la mufieca
formando dos sangrientas T mayuUsculas. Las
heridas relumbraban, rojo purpureo, bajo la aspera
luz blanca. Patty pensé que los tendones y los
ligamentos expuestos parecian trozos de carne
barata.

En el borde del grifo reluciente se formé una
gota de agua. Engordd. Podia decirse que como si
estuviera prefiada. Centelle6. Cay6. Plink.

Stan habia hundido el indice derecho en su
propia sangre para escribir una sola palabra en los
azulejos celestes encima de la bafiera. Eran dos
letras enormes, vacilantes:



Una huella sangrienta, zigzagueante, caia
desde la segunda letra de la palabra: el dedo habia
hecho esa marca al caer la mano en la bafiera
donde ahora flotaba. Patty pensé que Stanley
habia hecho esa marca —su tultima impresion
sobre el mundo— al perder la conciencia. Parecia
gritarle a ella.

Otra gota cay6 dentro de la bafiera.

Plink.

Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobrd la
voz. Con la vista fija en los ojos muertos y
centelleantes de su marido, empez0 a gritar.



2

Richard Tozier se va a tomar polvo

Rich pensaba que se las estaba arreglando muy
bien hasta que comenzaron los vomitos.

Habia escuchado todo lo que le dijera Mike
Hanlon, habia contestado lo que correspondia,
respondido a sus preguntas y hasta formulado
algunas. Tenia vaga conciencia de estar
empleando una de sus Moces, ninguna de las
ridiculas que solia emplear en la radio (Kinki

Briefcase, contable sexual,[s] era su favorita, al
menos por el momento, y la respuesta de la
audiencia era casi tan fervorosa como la que
mostraba ante su clasico coronel Buford

stsdn'vel[6]), sino una Voz calida, sonora, llena de
confianza. Una Wz de Yo-Estoy-Bien. Sonaba
estupenda, pero era una mentira, igual que las
otras Voces.

—:Hasta qué punto recuerdas, Rich? —
pregunté Mike.

—Muy poco —dijo Rich. Hizo una pausa—.
Lo suficiente, supongo.

—¢Vendras?



—Iré —dijo Rich, y colgo.

Pas6 un momento sentado en su estudio,
reclinado en la silla de su escritorio, contemplando
el océano Pacifico. Un par de chicos, a la izquierda,
estaban retozando con sus tablas de surf sin
montarlas de verdad. No habia mucho oleaje para
el surf.

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de
cuarzo regalo del representante de una casa
discografica, marcaba las 17.09 del 28 de mayo de
1985. Naturalmente, al otro lado de la linea, donde
estaba Mike, serian tres horas mas tarde. Oscuro,
ya. Eso le puso la piel de gallina. Entonces
comenzd a moverse, a hacer cosas. Lo primero, por
supuesto, fue poner un disco. No lo busco, se
limit6 a tomar uno a ciegas entre los miles apilados
en los estantes. El rock and roll era parte de su
vida, casitanto como las Voces, y le costaba hacer
cualquier cosa sin misica a todo volumen. El disco
sacado result6 ser una recopilacion de «Motowny.
Marvin Gaye, uno de los miembros mas recientes
de ese sello discografico, que Rich solia llamar «de
los muertosy, sali6 cantando I Heard It through
the Grapevine.



Qoooh-ho, I bet you 're wond rin ’how I
knew

—No esta mal —dijo Rich.

En realidad, aquello estaba mal y lo cierto era
que lo habia dejado en la miseria, pero tenia la
sensacion de que podria arreglarselas. No habia
problemas.

Comenz6 a prepararse para volver a su casa.
En algin momento de la hora siguiente se le
ocurri6 que era como si hubiese muerto y se le
permitiese tomar sus Ultimas medidas y disponer
su propio funeral. Y lo estaba haciendo bastante
bien.

Llamé6 a su agente de viajes pensando que a
esa hora debia estar de camino hacia su casa, pero
lo intentd por si acaso. Milagrosamente, dio con
ella. Le dijo lo que necesitaba y ella le pidi6 quince
minutos.

—Estoy en deuda contigo, Carol —dijo.

En los ultimos tres afios habian dejado de
llamarse «sefior Tozier» y «sefiorita Feeny»; ahora
eran Rich y Carol; muy familiar, considerando que
nunca se habian visto cara a cara.

—Muy bien, paga —dijo ella—. ;Por qué no



me haces un Kinki Briefcase?

Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno
tenia que hacer una pausa para buscar su Wz no
habia, por lo regular, ninguna Voz que encontrar)
Rich dijo:

—Aqui Kinki Briefcase, Contable Sexual. El
otro dia me consulté un tio que queria saber qué
era lo peor de coger el SIDA.

Bajo un poco la voz; mientras su ritmo se iba
acelerando, tornandose agitado. Era, claramente,
una voz norteamericana, pero se las componia para
conjurar imagenes de un adinerado colono
britanico, tan encantador, en su confusion, como
huero. Rich no tenia la menor idea de quién era, en
verdad, Kinki Briefcase, pero estaba seguro de que
usaba trajes blancos, leia revistas caras, bebia en
vasos altos y olia a champu de coco.

—Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a
tu madre que te lo contagié una haitiana. Hasta la
proxima vez, éste ha sido Kinki Briefcase, Contable
Sexual, diciéndote, como siempre: «Sino entras en
calor, me necesitas de aseson.

Carol Feeny aullaba de risa.

—iEs perfecto! ;Perfecto! Mi novio no cree
que ti puedas hacer esas voces. Dice que ha de
ser un filtro de sonido o algo asi.



—Puro talento, querida —dijo Rich. Kinki
Briefcase habia desaparecido. Alli estaba W. C.
Fields, sombrero de copa, nariz roja, palos de golf
y todo—. Estoy tan lleno de talento que debo
ponerme corchos en todos los orificios del cuerpo
para que no se me escape como..., bueno, para
que no se me escape.

Ella estallo en carcajadas. Rich cerrd los ojos.
Sentia un principio de dolor de cabeza.

—Sé buena y haz todo lo que puedas,
(quieres? —pidio, siempre con la voz de W. C.
Fields.

Y corté la comunicacion en medio de la
carcajada.

Ahora tenia que volver a ser él mismo, y eso
resultaba dificil. Resultaba mas dificil con cada afio
qué pasaba.

Cuando estaba tratando de elegir un buen par
de mocasines, medio decidido por las zapatillas,
son6 otra vez el teléfono. Era Carol Feeny en
tiempo récord. Fl sinti6 la inmediata necesidad de
adoptar la voz de Buford Kissdrivel, pero se
contuvo. Carol le habia conseguido un pasaje de
primera clase en el vuelo sin escalas de la
American Airlines desde Los Angeles hasta
Boston. Saldria de Los Angeles a las 21.03, para



llegar a Logan a eso de las cinco de la mafiana.
Desde Logan, Delta lo llevaria a Bangor, Maine,
saliendo a las 7.30 y aterrizando a las 8.20. Ya le
habian conseguido un seddn bien grande por
medio de Avis. Habia so6lo cuarenta kilometros
desde el local de Avis, en el aeropuerto de
Internacional de Bangor, hasta el limite municipal
de Derry.

(So6lo cuarenta kilometros? —pens6 Rich—.
(Eso es todo, Carol? Bueno, tal vez sea cierto...
al menos en kilometros. Pero no tienes la menor
idea de lo lejos que estd Derry y yo tampoco.
Pero, Dios mio, lo voy a descubrir.

—No traté de reservarte alojamiento porque no
me dijiste cuanto tiempo vas a pasar alli—dijo ella
—. (Quieres...?

—No, ya me encargaré yo —respondi6 Rich. Y
entonces entrd en escena Buford Kissdrivel con
suvozengolada y sus vocales despatarradas.

—Te has portado como un angel, corazdén mio,
como un angel de verda, verda.

Le colgd con suavidad (siempre hay que
dejarlas riendo) y marc6 207-555-1212, Informacion
del Estado de Maine. Queria el nimero de «Town
House» de Derry. Cielos, ése si que era un nombre
del pasado. No habia pensado en el «Town



House» de Derry por... ;Cuanto tiempo? ;Diez,
veinte, veinticinco afios, tal vez? Aunque
pareciera descabellado, calculaba que habian sido,
lo menos, veinticinco afios. Y si Mike no hubiera
llamado, bien habria podido pasar el resto de su
vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en
otros tiempos pasaba junto a esa gran mole de
ladrillo todos los dias. Y en mas de una ocasion
habia pasado corriendo con Henry Bowers, Belch
Huggins y aquel otro grandullon, Victor noséqué,
persiguiéndole y gritandole lindezas como «;Ya
vas a ver, caraculo! {Te vamos a coger, cuatro
ojos! jNos las vas a pagar, mariquital». jAlguna
vez habian llegado a cogerle?

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso,
una telefonista le pregunté de qué ciudad, por
favor.

—Derry, sefiorita. ..

iDerry, por Dios! Hasta el nombre parecia
extrafio y olvidado en su boca. Pronunciarlo era
como besar una antigiiedad.

—Tiene el numero del «Town House» de
Derry?

—Un momento, sefor.

Imposible. Debe de haber desaparecido,
derribado en algun programa de renovacion



urbana. Convertido en el Club de los Elks, en
una bolera o en un salon de videojuegos. O tal
vez incendiado hasta los cimientos, una noche,
cuando la ley de las probabilidades hizo que
algun viajante borracho se quedara dormido con
el cigarrillo en la mano. Desaparecido, Richie,
igual que los anteojos por los que te fastidiaba
Henry Bowers. jComo dice la cancion de
Springsteen? «Dias de gloria, perdidos en el
guinio de una chicay». ;Qué chica? Hombre, Bev,
por supuesto, Bev...

Podia ser que el «Town House» estuviera
cambiado, pero no habia desaparecido, por lo
visto, pues una inexpresiva voz de robot surgié en
la linea diciendo:

—EL.. nimero... es...9...4...1...8... 2... 8...
2. Repito: el... numero...es...

Pero Rich lo habia anotado la primera vez. Fue
un placer colgarle a esa voz monotona; resultaba
facil imaginar a un gran monstruo globular, de la
Seccion de Informacion, sepultado en algun punto
de la Tierra, sudando riachuelos y sosteniendo
miles de teléfonos en miles de tentaculos
articulados. Version telefonica del Doctor Octopus,
némesis de Spidey. Afio tras aflo, el mundo en el
que Rich vivia se parecia cada vez mas a una



enorme casa electronica hechizada donde
fantasmas digitales y asustados seres humanos
habitaban en intranquila coexistencia.

Aun de pie. Parafraseando a Paul Simon, aun
de pie, después de tantos anos.

Marcé el namero del hotel que habia visto a
través de los anteojos de su infancia. Marcarlo, 1-
207-9418282, era fatalmente facil. Sostuvo el
auricular contra su oreja mientras miraba por el
amplio ventanal de su estudio. Los surfistas se
habian ido, una pareja caminaba lentamente por la
playa, cogidos de la mano, por el mismo lugar. Esa
pareja parecia uno de los podsters de la agencia
donde trabajaba Carol Feeny, perfectos.
Exceptuando, claro estd, el hecho de que ambos
usaban gafas.

jTe vamos a coger, caraculo! [Te vamos a
romper las gafas!

«Criss, transmiti6 su mente de pronto. El
apellido era Criss. Victor Crissy.

iCristo! No tenia ningun interés en recordar
eso a esas alturas, pero lo mismo daba. Algo
estaba pasando alld en las bovedas, alli donde
Rich Tozier conservaba su coleccion personal de
Viejos Exitos Dorados. Las puertas se estaban
abriendo.



Solo que alla abajo no hay discos, jverdad?
Alla abajo no eras Rich Discos Tozier, el gran
disc-jockey de «KLADy, el Hombre de las Mil
Voces, jeh? Y esas cosas que se estan abriendo ...
no son exactamente puertas, jverdad?

Trat6 de quitarse de encima esos
pensamientos.

Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo
estoy bien, tu estds bien, Rich Tozier estd bien.
Eso si, me vendria bien un cigarrillo.

Habia dejado de fumar hacia cuatro afios, pero
si, le habria sentado bien un cigarrillo.

No son discos, sino cadadveres. Los sepultaste,
pero ahora se ha producido una especie de
descabellado  terremoto y la Tierra estd
escupiendo a la superficie. Allad abajo no eres
Rich Discos Tozier, alla abajo eres Richie Cuatro
Ojos, nada mas, y estdas con tus comparieros, tan
asustado que sientes las pelotas volviéndose
mermelada de ciruelas. Esas son puertas y no se
estan abriendo. Son criptas, Richie. Se estdn
resquebrajando y los vampiros que habias dado
por muertos vuelven a alzar el vuelo, todos.

Un cigarrillo, sélo uno. Hasta uno light podria
servir, por Dios sagrado.

jTe vamos a coger, cuatro ojos! [Te vas a



tragar esa maldita cartera de libros!

—«Town House» —dijo una voz masculina
con acento del Norte; habia viajado desde Nueva
Inglaterra por el Medio Oeste y bajo los casinos
de Las Wegas hasta alcanzar llegar a sus oidos.

Rich pregunt6 a la voz si podia reservar una
suite en el «Town House» a partir del dia
siguiente. La voz le dijo que podia y le pregunté
por cuanto tiempo.

—No podria decirle. Tengo...

Hizo una pausa breve, minuscula. ;Qué tenia,
en realidad? Con los ojos de su mente vio a un
muchachito con una cartera de tartan llena de
libros, que huia de los gamberros. Vio a un
chiquillo con gafas, flaco, palido, que parecia
gritar: jPéguenme! [Adelante, péguenme!, de
algun modo misterioso, a todos los matones que
pasaban. ;jTengan mis labios: hdganlos puré
contra mis dientes! jTengan mi nariz; haganla
sangrar, rompanla, si pueden! [Denme un
purfietazo en la oreja para que se me hinche como
una coliflor! jPartanme una ceja! jAqui estd mi
barbilla: busquen el punto del knock-out! Y mis
ojos, tan azules, tan aumentados por estas
odiosas gafas, con una patilla remendada con
celo. jRompan los cristales! jHundan un



fragmento de vidrio en uno de estos ojos y
ciérrenlo para siempre, qué joder!

Cerr6 los ojos y dijo:

—Tengo cierto negocio en Derry, ;comprende?
No sé cuanto me llevara la transaccion. ;Qué le
parecen tres dias con posibilidad de prorroga?

—Con posibilidad de prorroga? —repitid el
empleado, dubitativo. Rich espero, paciente, a que
el tio procesara aquello en su mente—. jAh,
comprendo! {Me parece muy bien!

—Gracias; y... ejem..., espero que pueda votar
por nosotros en noviembre —dijo John F.
Kennedy—. Jackie quiere... ejem..., redecorar el
Despacho Oval y yo tengo un puesto preparado
para mi... ejem..., hermano Bobby.

—Sefior Tozier?

—Si.

—Ah..., me parece que la linea se cruzd por
algunos segundos.

Solo un antiguo camarada del poprlTl
penso6 Rich—. Del Dead Old Party, por si quieres
saberlo. No te preocupes por eso. —Le recorri6 un
escalofrio y wvolvio a decirse, casi con
desesperacion—: Estds bien, Rich.

—Yo también lo oi —dijo—. Lineas cruzadas,



seguro. (Como quedamos con lo de esas
habitaciones?

—No hay problema —dijo el empleado—.
Aqui en Derry hacemos negocio, pero no
demasiado.

—¢De veras?

—Oh, ayuh —asinti6 el empleado.

Rich volvid a estremecerse. Habia olvidado
eso, también: ese simple modismo de Nueva
Inglaterra que reemplaza al si. Oh, ayuh.

jTe voy a coger; basura!, aulld la voz fantasmal
de Henry Bowers. Y él sintid6 que mas criptas se
resquebrajaban dentro de él. El hedor que percibia
no era el de los cadaveres putrefactos, sino el de
los recuerdos podridos y eso era, de algun modo,
peor.

Dio al empleado del «Town House» su namero
de la American Express y colg6. Luego llam6 a
Steve Covall, director de programacion de la
«KLAD».

—:Qué pasa, Rich? —pregunto Steve.

El ultimo sondeo de audiencia habia
demostrado que la «KLAD» ocupaba el primer
puesto en el canibalistico mercado del «rock-FM»
en Los Angeles. Desde entonces, Steve estaba de
excelente humor —gracias a Dios por los



pequeilos favores.

—Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado
—djijo a Steve—. Voy a lanzarme a la carretera.

—A tomar... —oy¢ el fruncido en la voz de
Steve—. Creo que no te entiendo, Rich.

—~Que tengo que ponerme las botas de leguas.
Que me largo.

—iCoémo que te vas! Segln el programa que
tengo aqui, bien delante de mis ojos, sales al aire
mafiana desde las dos a las seis de la tarde, como
siempre. Mas aun, a las cuatro entrevistas a
Clarence Clemons en los estudios. ;Conoces a
Clarence Clemons, Rich?

—Clemons puede hablar perfectamente con
Mike O’Hara en vez de hacerlo conmigo.

—<Clarence no quiere hablar con Mike, Rich.
No quiere conversar con Bobby Russel. Ni
conmigo. Clarence es un fanatico de Buford
Kissdrivel y de Wyatt, el Homicida de la Bolsa.
Quiere hablar contigo, amigo mio. Y no tengo
ningin interés en encontrarme con un furioso
saxofonista de ciento veinte kilos que estuvo a
punto de ser fichado por un equipo profesional de
rugby, poniéndose frenético en mi estudio.

—No tiene fama de frenético —dijo Rich—. Y
estamos hablando de Clarence Clemons, no de



Keith Moon.

Hubo un silencio en la linea. Rich esperd, con
paciencia.

—Estas bromeando, ;verdad? —preguntd
Steve, al fin. Sonaba quejumbroso—. Porque, a
menos que haya muerto tu madre, que te hayan
descubierto un tumor cerebral o algo por el estilo,
esto es una putada.

—Tengo que irme, Steve.

—Entonces, /esta enferma tu madre? ;O
muri6?, Dios no lo permita.

—Muri6 hace diez afios.

—Tienes un tumor cerebral?

—Ni siquiera un polipo rectal.

—No le veo la gracia, Rich.

—No.

—Te estdas portando como un maldito
tramposo y €S0 no me gusta.

—A mi tampoco, pero tengo que irme.

—¢Adoénde? ;Por qué? ;De qué se trata?
Dimelo a mi.

—Me llam6 alguien. Alguien a quien conoci
hace mucho tiempo. En otro lugar. En aquella
época sucedié algo. Hice una promesa. Todos
prometimos que volveriamos si ese algo volvia a
empezar. Y parece que ha empezado.



—¢De qué algo estas hablando, Rich?

—Preferiria no decirtelo. —Ademads, si te dijera
la verdad me tomarias por loco: no recuerdo
nada.

—¢Cuando hiciste esa famosa promesa?

—Hace mucho tiempo. En el verano de mil
novecientos cincuenta y ocho.

Hubo otra larga pausa. Sin duda, Steve Covall
estaba tratando de decidir si Rich Discos Tozier,
alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida
de la Bolsa, etcétera, etcétera, le estaba tomando
el pelo o estaba sufriendo una especie de colapso
mental.

—Serias apenas un nifio —dijo Steve,
secamente.

—De once aflos. Para doce.

Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente.

—Esta bien —dijo Steve—. Cambiaré los
turnos. Haré que Mike te reemplace. Puedo llamar
a Chuck Foster para que haga algunos turnos,
supongo, si descubro en qué restaurante chino se
ha refugiado ultimamente. Voy a hacer todo esto
porque hemos sido amigos durante mucho tiempo.
Pero no olvidaré jamis que me dejaste plantado,
Rich.

—Corta el rollo —dijo Rich. Pero su dolor de



cabeza iba de mal en peor. Sabia perfectamente lo
que estaba haciendo. ;O Steve lo tomaba por un
inconsciente?—. Necesito algunos dias de
licencia. Eso es todo. Y ti te portas como si te
hubiera cagado todos los planes.

—Algunos dias de licencia jpara qué? ;Para la
reuniéon de ex boy scouts en las Cataratas de
Letrina, Dakota del Norte, o en Villa Fregona,
Virginia?

—En realidad, creo que es en las Cataratas de
Letrina, Arkansas, viejo —dijo Buford Kissdrivel
con su gran Wz de barril vacio.

Pero Steve no se dejo distraer.

—:Todo porque hiciste una promesa cuando
tenias once afos? jA los once afios no se hacen
promesas en serio, por el amor de Dios! Y aunque
asi fuera, Rich, tG me comprendes. Aqui no
estamos en una compafiia de seguros ni en un
despacho de abogados, sino el mundo del
espectaculo, por Dios, y ya sabes de qué se trata,
cofio. Si me hubieras avisado una semana atras no
estaria como estoy, con el teléfono en una mano y
una botella de whisky en la otra. Me estas
poniendo entre la espada y la pared y lo sabes, asi
que no insultes mi inteligencia.

Steve estaba hablando casia gritos. Rich cerrd



los ojos. No olvidaré jamas, habia dicho Steve y
Rich suponia que era cierto. Pero Steve también
habia dicho que los chicos de once afios no hacen
promesas en serio y eso no tenia nada de cierto.
Rich no recordaba cudl habia sido la promesa y ni
siquiera estaba seguro de querer recordarlo, pero
habia sido muy en serio.

—Tengo que irme, Steve.

—Siy ya te dije que me las puedo arreglar. Asi
que vete, vete y déjame plantado, maldita sea.

—Steve, estas llev...

Pero Steve ya habia colgado. Rich hizo lo
propio. En el momento en que se alejaba, el
teléfono volvid a sonar. Aun antes de atender,
supo que era otra vez Steve, mas furioso que
nunca. A esas alturas no serviria de nada hablar
con ¢él, no conseguiria mas que empeorar las
cosas. Deslizo hacia la derecha la llave que el
aparato tenia a un lado y la llamada enmudeci6 en
medio de un timbrazo.

Subid la escalera, sacé dos maletas del armario
y las llené echando apenas una mirada al montén
de ropa: vaqueros, camisas, ropa interior,
calcetines. Solo después descubriria que habia
llevado sélo ropa de nifio. Transport6 las maletas a
la planta baja.



En la pared del comedor habia una fotografia
del Gran Sur, en blanco y negro, tomada por Ansel
Adams Rich, la hizo girar sobre los goznes ocultos
poniendo al descubierto una gran caja de hierro.
Después de abrirla, se abri6 paso entre los papeles
(aqui, la casa, comodamente instalada entre la falla
geografica y la banda de proteccion contra
incendios, diez hectareas de bosques en Idaho, un
manojo de acciones). Habia comprado las acciones
aparentemente al azar (su corredor de Bolsa se
agarraba la cabeza cuando lo veia llegar), pero
todas habian subido con el correr de los afios. A
veces le sorprendia que era casi (no del todo, pero
si casi) rico. Todo por cortesia del rock and roll...
y de las Voces, por supuesto.

Una casa, bosques, acciones, poliza de seguro
y hasta una copia de su ultimo testamento. Las
ligaduras que te sujetan al mapa de tu vida,
penso.

Sinti6 un impulso, stbito y salvaje, de sacar el
encendedor y prender fuego a toda esa basura de
Por-la-presente y Por-lo-tanto y El-portador-de-
este-certificado... Y bien podia hacerlo: los
papeles de su caja fuerte habian perdido, de
pronto, todo significado.

En ese momento le embargd el primer terror



auténtico, y no tenia nada de sobrenatural. Era
s6lo la subita conciencia de que resultaba muy
facil acabar con la propia vida. Eso no daba tanto
miedo. Simplemente, se acercaba el ventilador a lo
que se habia recolectado durante afios y se lo
encendia. Facil. Era cuestion de quemarla o
aventarla y entonces lanzarse a la carretera.

Detras de los papeles, que eran so6lo primos
segundos del efectivo, estaba el efectivo de
verdad. Cuatro mil ddlares en billetes de a diez,
veinte y cincuenta.

Al cogerlo para guardarselos en el bolsillo de
los vaqueros se pregunto siacaso no habia sabido
lo que estaba haciendo al poner alli el dinero:
cincuenta un mes, ciento veinte el siguiente, a lo
mejor solo diez el proximo. Dinero de viejo
escondido en los agujeros de las ratas. Dinero
para lanzarse a la carretera.

«Terrorifico, macho», se dijo, notando apenas
su propia voz. Tenia los ojos perdidos en la playa
que aparecia a través del ventanal. Estaba desierta,
los chicos del surfing se habian marchado; la
pareja de luna de miel (si eso eran), también.

Pues si, doctor, ahora lo recuerdo todo.
(Recuerda a Stanley Uris, por ejemplo? Puede
apostar su pellejo... ;Recuerda como soliamos



decir eso creyendo que era el gran chiste? Los
gamberros le llamaban Stanley Urina. «;Eh,
Urina! [Eh, maldito asesino de Cristo! jAdonde
vas? ;A que uno de tus amigos maricones te la
chupe?»

Cerr6 la caja fuerte con violencia y volvid a
dejar el cuadro en su sitio de un manotazo.
(Cuanto tiempo hacia que no pensaba en Stanley
Uris? Rich se habia marchado de Derry con su
familia en la primavera de 1960 y qué pronto se
habian desvanecido todas aquellas caras, su
pandilla, ese triste pufiado de perdedores con su
caseta en lo que se llamaba entonces Los

Barrens[g], gracioso nombre para un lugar de tan
lujuriosa vegetacion. Fingiéndose exploradores en
la selva o marines luchando en los archipiélagos
del Pacifico tomados por los japoneses,
fingiéndose constructores de presas, vaqueros,
hombres del espacio en un mundo selvatico,
fingiéndose todo lo que a uno se le puede ocurrir,
pero se le ocurra lo que se le ocurra, no olvidemos
de qué se trataba en realidad: se trataba de
esconderse. Esconderse de los matones.
Esconderse de Henry Bowers y de Victor Criss y
de Belch Huggins y de todos los demas. Qué



hatajo de perdedores habian sido: Stanley Uris
con su narizota de chico judio; Bill Denbrough,
que no podia decir otra cosa que «;Hai-yo,
Silver!» sin tartamudear de tal manera que lo
sacaba a uno de quicio; Beverly Marsh, con sus
moretones y sus cigarrillos enrollados en las
mangas de la blusa; Ben Hanscom, tan enorme que
parecia la version humana de Moby Dick y Richie
Tozier, con sus gafas gruesas y sus sobresalientes
y su boca sabihonda y su cara pidiendo que la
transformasen a golpes en formas nuevas y
estimulantes. ;Habia una palabra que resumiese lo
que habian sido? Oh, si. Siempre la hubo. Le mot
juste. En este caso, le mot juste era desastres.

Cémo volvia... como volvia todo... y alli
estaba, en su madriguera, temblando con el
desamparo de un péjaro sin nido en medio de una
tormenta, temblando porque recordaba mucho mas
que a aquellos chicos de la infancia. Habia otras
cosas, cosas que en muchos afios no habian
vuelto por su cabeza, cosas que ahora temblaban
rozando la superficie.

Cosas sangrientas.

Una oscuridad. Qué oscuridad.

La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: ; 7,
m-m-mataste a mi hermano, hijo de p-p-puta!



(Lo recordaba ahora? Lo justo para no querer
recordar nada mas. Puedes apostar tu pellejo.

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a
algo mas. Algo peor que la mierda y la basura. Era
el olor de la bestia, el olor de Eso, alld en la
oscuridad, bajo Derry, donde las maquinas
atronaban incesantemente.

Se acord6 de George...

Pero eso fue demasiado. Corrid al bailo,
tropezando en el trayecto con su poltrona; estuvo
a punto de caer. Llegd... pero apenas. Patin6 por
los lustrosos mosaicos hasta el inodoro, de
rodillas, como un loco bailarin de breakdance;
agarrandose a los bordes, vomité cuanto tenia en
las entrafias. Pero ni siquiera asi se le pasd. De
pronto vio a Georgie Denbrough como si hubiera
estado con ¢l el dia anterior. George, que habia
sido el comienzo de todo; Georgie, asesinado en el
otoilo de 1957. Georgie habia muerto justo
después de la inundacion, con uno de los brazos
arrancado de su articulacion, y Rich habia
bloqueado todo en su memoria. Pero a veces esas
cosas vuelven, claro que si. Vuelven, a veces
vuelven.

Paso el espasmo y Rich busco a tientas el
boton del depdsito. Hubo un rugir de agua. La



cena que habia comido temprano, regurgitada en
trozos calientes, desaparecio discretamente por las
tuberias.

Hacia las cloacas.

Hacia el palpitar, el hedor y la oscuridad de las
cloacas.

Bajo la tapa, apoyo en ella la frente y empezo a
llorar. Era la primera vez que lloraba desde la
muerte de su madre, en 1975. Sin siquiera pensar
en lo que estaba haciendo, ahueco las manos bajo
los ojos; las lentillas de contacto se deslizaron
hacia fuera y quedaron en la palma de su mano,
centelleando.

Cuarenta minutos después, sintiéndose como
si hubiera salido de un encierro, purificado, de
algun modo, arroj6 sus maletas al maletero de su
MG y saco el coche del garaje. La luz ya
menguaba. Mird su casa, con sus nuevas plantas
y mir6 la playa, el agua que habia tomado el brillo
de la esmeralda clara, partido por una estrecha
senda de oro batido. Ysinti6 la conviccién de que
jamas volveria a ver nada de todo eso, que era un
muerto ambulante.

—Ahora vuelvo al hogar —susurrd Rich
Tozier, para si—. Vuelvo al hogar, que Dios me
ampare, vuelvo al hogar.



Puso la primera y arrancéd sintiendo, una vez
mas, lo facilmente que habia caido en una grieta
insospechada de lo que fuera una vida
aparentemente solida, la facilidad con que se
volvia al lado oscuro, saliendo del azul del cielo al
negro de la nada.

Del azul al negro, si, eso era. Alli donde
cualquier cosa podia estar esperando.

3

Ben Hanscom toma una copa

Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de
mayo de 1985, encontrarse con el hombre al que la
revista Time consideraba «tal vez la mayor
promesa entre los jovenes  arquitectos
norteamericanos», («Los jovenes turcos y la
conservacion de la energia urbana», Time, 15 de
octubre de 1984), tendria que haber tomado hacia
oeste al salir de Omaha, por la Interestatal 80,
girando por la salida de Swedholm hasta el centro
de la ciudad (que no llega a mucho). Alli tendria
que salir por la 92 a la altura de Buckyl



(especialidad de la casa: escalope de pollo). Y
luego girar a la derecha para tomar la 63 que cruza
como un hilo el desierto pueblito de Gatlin, y
entrar, finalmente a Hemingford Home.

El centro de Hemingford Home hace que el de
Swedholm parezca la ciudad de Nueva York. El
distrito comercial consiste en ocho edificios, cinco
de un lado y tres del otro. Alli esta la peluqueria
«Buen Korte» (en el escaparate, un letrero escrito
a mano, reza: SI ERES HIPPY VE A CORTARSE EL
PELO A HOTRA PARTE) el cine de reestreno, la
tienda de baratijas. Hay una sucursal del «Banco
de Propietarios de Vivienda de Nebraska», una
estacion de servicio, una farmacia y la ferreteria
Nacional, Articulos para Granja, inico negocio de
la ciudad que luce medianamente prospero.

Ademas, cerca del extremo de la calle principal,
algo apartado de los otros edificios, como un paria
y, apoyado en el borde de la gran nada, esta el
clasico bar de carretera: «La Rueda Roja». Si uno
hubiera llegado tan lejos, habria visto en el
aparcamiento de tierra salpicado de baches un
viejo «Cadillac 1968y, descapotable, con antenas
dobles en la parte trasera. La placa de
identificacion decia, simplemente: «kEL CADDY DE
BEN». Y dentro, caminando hacia el mostrador,



uno habria encontrado al hombre: flaco, quemado
por el sol, vestido con una camisa de cambray,
vaqueros desteflidos y polvorientas botas de
trabajo, bastante gastadas. Tenia leves patas de
gallo alrededor de los ojos, pero en ninguna otra
parte. Tenia treinta y ocho afios, pero aparentaba,
tal vez, diez menos.

—Hola, sefor Hanscom —dijo Ricky Lee,
poniendo una servilleta de papel en el mostrador
mientras Ben se sentaba.

Ricky Lee parecia algo sorprendido, y lo
estaba. Hasta entonces, nunca habia visto a
Hanscom en «La Rueda» un dia de semana.
Acudia regularmente todos los viemes por la
noche y tomaba dos cervezas. Los sabados por la
noche tomaba cuatro o cinco. Siempre preguntaba
por los tres hijos varones de Ricky Lee. Siempre
dejaba una propina de cinco délares bajo la jarra
de cerveza, cuando se retiraba. Tanto en la
conversacion profesional como en el aprecio
personal, era holgadamente el cliente favorito de
Ricky Lee. Los diez dolares semanales (y los
cincuenta que dejaba bajo la jarra en cada
Navidad, desde hacia cinco afios) eran mas que
suficientes, pero mucho mas valia la compafiia de
ese hombre. Una compaiifa digna siempre era una



rareza, pero en un antro de mala muerte como ése,
donde lo mas comin es la chachara barata,
escaseaba mas que los dientes en mandibula de
gallina.

Aunque Hanscom tenia sus raices en Nueva
Inglaterra y habia hecho sus estudios en
California, poseia algo mas que un toque de tejano
extravagante. Ricky Lee esperaba siempre la
llegada de Ben Hanscom los viernes y sabados
por la noche, porque habia aprendido, con el
correr de los afios, que podia contar con su
presencia alli. El sefior Hanscom podia estar
construyendo un rascacielos en Nueva York
(donde ya tenia tres edificios que habian dado
mucho que hablar), una galeria de arte en Redondo
Beach o una galeria comercial en Salt Lake City.
Pero llegado el viernes por la noche, la puerta que
daba al aparcamiento se abrirfa, entre las ocho y
las nueve y media, para darle paso, como si viviera
apenas al otro lado de la ciudad y hubiera decidido
pasar por alli porque no habia nada en la tele.
Tenia avion propio y un aerédromo particular en
su granja de Junkins.

Dos anos antes, habia estado en Londres
diseflando y dirigiendo la construccion del nuevo
centro de comunicaciones de la «BBC», edificio



que aun provocaba acaloradas discusiones en la
prensa britanica. (The Guardian: «El mas bello,
quiza, entre los edificios construidos en Londres
en los T1ltimos veinte afios»; el Mirror:
«Descontando la cara de mi suegra después de
una pelea en el bar, lo mas feo que he visto en mi
vida».) Cuando el sefior Hanscom aceptd ese
trabajo, Ricky Lee habia pensado: Bueno, algin
dia volveré a verlo. O tal vez se olvide
completamente de nosotros. Y ciertamente, el
viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra
habia pasado sin que se supiera nada de él,
aunque Ricky Lee levantaba involuntariamente la
mirada cada vez que se abria la puerta, entre las
ocho y las nueve y media. Bueno, alguna vez
volveré a verlo. Quizas. Alguna vez resulto ser a
la noche siguiente. A las nueve y cuarto se abrio la
puerta y Ben Hanscom entr6, con sus vaqueros,
una remera y sus viejas botas de correas, como si
viniera apenas desde el otro lado de la ciudad. Y
cuando Ricky le gritd, casi con jubilo: «jSefior
Hanscom, Dios sagrado! ;Qué estd haciendo
aqui?», el sefior Hanscom, habia puesto cara de
leve sorpresa, como sino hubiera nada de raro en
el hecho de que ¢l estuviera alli. Tampoco habia
sido la tinica vez aparecid6 todos los sabados



durante los dos afios que le llevé terminar su parte
activa en el trabajo de la «BBCy. Salia de Londres
cada sabado por la mafiana, a las once, en el
Concorde (explicaba al fascinado Ricky Lee) y
llegaba al aeropuerto Kennedy de Nueva York a
las diez y cuarto de la mafiana... cuarenta y cinco
minutos antes de haber salido de Londres, al
menos segun el reloj. (Por Dios, es como viajar en
el tiempo, ¢(no?, habia comentado Ricky Lee,
impresionado). Una limusina lo esperaba para
llevarlo al acropuerto Teterboro, de Nueva Jersey,
viaje que habitualmente consumia menos de una
hora los sabados por la mafiana. Sin mayores
problemas, podia estar en la cabina de su Lear
antes de mediodia; aterrizaba en Junkins a eso de
las dos y media. Si uno iba hacia el oeste a la
debida velocidad, contaba a Ricky, el dia parecia
durar una eternidad. Dormia una siesta de dos
horas, pasaba una hora mas con su capataz y
media con su secretaria. Después de la cena, iba a
pasaruna hora y media en «La Rueda Roja».
Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la
barra y siempre se marchaba tal como habia
venido, aunque bien sabia Dios, que, en esa parte
de Nebraska, habia muchas mujeres que habrian
dado cualquier cosa por follar con ¢l hasta dejarlo



seco. De regreso en su granja, después de dormir
seis horas, el proceso se invertia.

Ricky nunca habia dejado de impresionar a un
parroquiano contandole esa historia. A lo mejor es
gay, habia sugerido una mujer, cierta vez. Ricky le
echd una breve mirada apreciando su cuidadoso
peinado, sus ropas hechas a medida, sin duda por
disefiadores finos, sus pendientes de brillantes, la
expresion de sus ojos, y comprendié que venia del
Este, probablemente de Nueva York, para hacer
una breve y obligatoria visita a un pariente, tal vez
a una antigua compafiera de estudios, y no veia la
hora de regresar. No, habia contestado, el sefior
Hanscom no era ningun marica. Ella habia sacado
un paquete de cigarrillos para ponerse uno entre
los labios rojos, lustrosos, a la espera de que él se
lo encendiera. ;Como lo sabe?, habia preguntado,
con una sonrisita. Pues lo sé, habia contestado €l.
Yasiera. Pens¢ decirle: Creo que es el hombre mas
solitario que he visto en mi vida, pero no iba a
deciruna cosa asia esa neoyorquina que lo miraba
como si fuera un ejemplar raro y divertido.

Esa noche, el sefior Hanscom parecia algo
palido, algo distraido.

—Hola, Ricky Lee —dijo, sentandose.
Después se dedico a estudiarse las manos.



Ricky Lee sabia que iba a pasar los seis, siete u
ocho meses siguientes en Colorado Springs,
supervisando la construccion de un Centro
Cultural, amplio complejo de seis edificios
insertado en la ladera de una montafla. Cuando
esté terminado, la gente dird que parece como si
un nifio gigantesco hubiera dejado sus bloques
de juguete sembrados en una escalera —habia
dicho Ben a Ricky Lee—. Bueno, no todos, pero si
algunos y tendrdn razén a medias. Pero creo que
va a funcionar Es lo mds grande que he
intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, pero
creo que va a funcionar.

Ricky Lee se dijo que, probablemente, el sefior
Hanscom tenia un poco de ese miedo que sienten
los actores al salir al escenario. No tenia nada de
asombroso ni de malo. Cuando uno llega tan alto
como para llamar la atencion, llega tan alto como
para atraer los tiros. O a lo mejor le habia picado el
bicho de la gripe. El bicho ese estaba muy activo
por ahi.

Ricky Lee saco una jarra para cerveza y estird
la mano hacia el grifo.

—De eso no, Ricky Lee.

Ricky Lee se volvié sorprendido... y cuando
Ben Hanscom levantd los ojos de sus manos, se



sintid subitamente asustado. Porque el seflor
Hanscom no parecia tener miedo al escenario, ni a
la gripe que amenazaba por ahi ni a nada de eso.
Parecia haber recibido un golpe terrible, como si
aun estuviera tratando de entender qué diablos le
habia caido encima.

Murié alguien. Aunque no sea casado, todo el
mundo tiene familia. Seguro que alguien la
palmo en la suya. Es eso, tan seguro como que la
mierda baja del retrete.

Alguien eché una moneda en el tocadiscos
automatico y Barbara Mandrell comenzo a cantar
algo sobre un hombre ebrio y una mujer solitaria.

—Se siente bien, seflor Hanscom?

Ben Hanscom mir6 a Ricky Lee con ojos que,
de pronto, parecian diez... no, veinte afios mas
viejos que el resto de su cara, y Ricky Lee se
queddé atonito al observar que el sefior Hanscom
estaba encaneciendo. Hasta entonces no le habia
visto canas.

Hanscom sonri6. Fue una sonrisa espantosa,
horrible. Como ver sonreir a un cadaver.

—Creo que no, Ricky Lee. No, sefior. Esta
noche no me siento nada bien.

Ricky Lee dejo la jarra y se acerco a él. El bar
estaba tan desierto como si fuera un lunes por la



noche, bien lejos de la temporada de campeonatos.
No habia siquiera veinte parroquianos de los que
pagan. Annie estaba sentada junto a la puerta de
la cocina jugando a las cartas con la cocinera.

—¢Malas noticias, sefior Hanscom?

—Malas noticias, eso es. Malas noticias de
casa.

Miraba a Ricky Lee. Miraba a través de Ricky
Lee.

—1Lo siento, sefior Hanscom.

—Gracias, Ricky Lee.

Quedo en silencio. Ricky Lee iba a preguntarle
sipodia ayudarlo en algo cuando ¢él dijo:

—:Qué whisky sirves aqui, Ricky Lee?

—Para los demas, Four Roses. Pero para usted
tengo Wild Turkey.

Hanscom sonrié un poquito.

—Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que
debes darme esa jarra, después de todo. Lo que
harés serd llenarla de Wild Turkey.

—¢Llenarla? —repiti6 Ricky Lee, francamente
atonito—. jCoflo, voy a tener que sacarlo de aqui
rodando! —O llamar a una ambulancia, penso.

—Esta noche, no —dijo Hanscom—. No creo.

Ricky Lee mir6 cautelosamente al sefor
Hanscom a los ojos, para ver si tal vez bromeaba.



Le llevé menos de un segundo comprobar que no.
Asi que sac6 la jarra del bar y la botella de Wild
Turkey de la estanteria. Cuando comenzd a servir,
el cuello de la botella repiqueteaba contra el borde
de la jarra. Contemplé el gorgoteo del liquido,
fascinado a pesar suyo. Ricky Lee decidio que el
sefior Hanscom tenia, después de todo, bastante
de tejano. Nunca en su vida habia servido ni
volveria a servir semejante medida de whisky.

Qué llamar a una ambulancia. Si llega a
tomarse todo esto, tendré que llamar a Parker &
Walters en Swedholm para que me manden una
carroza fiunebre.

De cualquier modo, le llevo la jarra y se sentd
frente a €l Cierta vez, el padre de Ricky Lee le
habia dicho que si un hombre estaba en su sano
juicio, uno debia darle lo que quisiera y pudiera
pagar, fuera meados o veneno. Ricky Lee no sabia
si el consejo era bueno o no, pero si que, cuando
uno explotaba un bar para vivir, hacia bastante por
evitar que la conciencia lo convirtiera en carnada
para caimanes.

Hanscom mir6 el monstruoso trago por un
momento, pensativo. Luego pregunté:

—¢Cuanto te debo por esto, Ricky Lee?

El tabernero mened lentamente la cabeza, sin



apartar la vista de la jarra llena. No queria
levantarla y encontrarse con esos ojos fijos,
hundidos en las orbitas.

—No —dijo—. Este corre por cuenta de la
casa.

Hanscomvolvi6 a sonreir con mas naturalidad.

—Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a
mostrarte algo que aprendi en Pert, en 1978,
cuando trabajaba con un tipo llamado Frank
Billings... estudiando a sus ordenes, podria
decirse. Pescdé una fiebre y los médicos le
inyectaron un millon de antibi6ticos diferentes, sin
que ninguno de ellos le hiciera efecto. Paso dos
semanas ardiendo y al fin muri6. Lo que voy a
mostrarte es algo que aprendi de los indios que
trabajaban en el proyecto. El brebaje local es
bastante potente. Si uno toma un trago, le parece
suave, no hay problema, pero de pronto es como
si alguien hubiera encendido un soldador dentro
de la boca apuntandolo hacia la garganta. Sin
embargo, los indios lo beben como si fuera Coca-
Cola y rara vez vi a alguno borracho, mucho
menos con resaca. Nunca tuve valor para intentar
lo que ellos hacen, pero creo que esta noche voy a
probar. Trdeme unas rodajas de limon, de las que
tienes alli.



Ricky Lee le llevé cuatro y las dejo
pulcramente en una servilleta junto a la jarra de
whisky. Hanscom tomd una, inclin6 la cabeza hacia
atras como si fuera a ponerse gotas en los ojos y
comenzod a exprimir jugo de limén en su fosa nasal
derecha.

—iDios! —exclamé Ricky Lee, horrorizado.

La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostro
enrojeci6... y Ricky Lee vio cémo le corrian
lagrimas por la cara, hacia las orejas. En ese
momento, el tocadiscos automatico emitia algo de
los Spinners: «Oh, Sefior, no sé cuanto mas puedo
aguantan.

Hanscom busco a tientas en el mostrador,
cogio6 otra rodaja de limén y exprimi6 el jugo en la
otra fosa nasal.

—Se va a matar, cofio —susurrd Ricky Lee.

Hanscom dejé caer en el mostrador las dos
rodajas exprimidas. Tenia los ojos de un color rojo
furioso y respiraba en jadeos entrecortados. De la
nariz le goteaba el claro jugo de limén hasta las
comisuras de la boca. Buscé a tientas la jarra, la
levantd y bebid una tercera parte. Ricky Lee,
petrificado, observo el subir y bajar de su nuez de
Adéan.

Hanscom dejo la jarra a un lado, se estremecio



dos veces e hizo una sefial de asentimiento con la
cabeza. Luego mir6 a Ricky Lee y sonri6 un
poquito. Ya no tenia los ojos enrojecidos.

—El resultado es el que ellos decian. Uno esta
tan preocupado por la nariz que ni siquiera siente
lo que esté bajando por la garganta.

—Usted se ha vuelto loco, sefior Hanscom —
dijo Ricky Lee.

—Apostarias tu pellejo? ;Recuerdas esa
frase, Ricky Lee? La deciamos cuando éramos
pequeiios, ;verdad? «Apuesto mi pellejo». (Nunca
te dije que yo era gordo?

—No, seflor, nunca —susurr6 Ricky Lee. Ya
estaba convencido de que el sefior Hanscom habia
recibido una noticia tan horrible que lo habia
vuelto loco... al menos, momentaneamente.

—Fra una verdadera bola de grasa. Nunca
jugaba al béisbol ni al baloncesto. Si jugabamos a
cogernos, era el primero que atrapaban. Vivia
tropezando conmigo mismo. Era gordo, ya lo creo.
Y en mi ciudad natal habia unos tios que la
tomaban siempre conmigo. Habia un individuo
llamado Reginald Huggins, al que todo el mundo

llamaba Belchl9l Y otro que se llamaba Victor
Criss y algunos mas. Pero el verdadero cerebro de



la combinaci6on era un tal Henry Bowers. Si alguna
vez pis6 este mundo un chico auténticamente
malo, Ricky Lee, ese chico fue Henry Bowers. Yo
no era el Unico con quien la tomaba. El problema
era que yo no podia correr como los otros.

Hanscom se desaboton6 la camisa y la abrio.
Alinclinarse hacia adelante, Ricky Lee vio una rara
cicatriz retorcida en el vientre del sefior Hanscom,
por encima del ombligo. Blanca, fruncida y vieja.
Era una letra. Alguien habia dibujado a tajos la
letra H en el vientre de ese hombre, probablemente
mucho antes de que fuera hombre.

—Esto me lo hizo Henry Bowers. Hace como
mil afios. Y puedo considerarme afortunado de no
llevar todo su nombre grabado aqui.

—Sefior Hanscom...

Hanscom tomd las otras dos rodajas de limdn,
una en cada mano. Inclin6 la cabeza hacia atrds y
las exprimié6 como si fueran gotas nasales. Con un
estremecimiento desquiciante, las dejo a un lado y
bebid dos grandes tragos de la jarra. VWolvio a
estremecerse, un trago mas y luego buscd a
tientas el borde acolchado del mostrador, con los
ojos cerrados. Por un momento se cogié a ¢l como
si fuese en un velero y se estuviese aferrando a la
barandilla para buscar apoyo en mar picada. Por



fin volvié a abrir los ojos y sonri6 al tabernero.

—Podria pasar toda la noche montado en este
toro —djijo.

—Sefor Hanscom, me haria un favor si dejara
de hacer eso —dijo Ricky Lee, nervioso.

Annie se acerco al lugar de las camareras con
su bandeja y pidi6 un par de cervezas. Ricky Lee
las puso y se las llevo. Sentia las piernas como de
goma.

—¢El sefior Hanscom esté bien, Ricky Lee? —
preguntd Annie.

Estaba mirando por encima del hombro de su
patron, que se volvid para seguir la direccion de
su mirada. Hanscom, inclinado sobre la barra,
escogia algunas rodajas de limon tomandolas de la
bandeja en donde Ricky Lee tenia los ingredientes
para dar sabor a las bebidas.

—No lo sé —dijo—. Me parece que no.

—Bueno, deja de rascarte el culo y hazalgo. —
Annie, como casi todas las mujeres, tenia
predileccion por Ben Hanscom.

—No sé. Mi padre siempre decia que cuando
un hombre esta en sus cabales y pide...

—Tu padre tenia menos cabeza que una ardilla
—asegurd Annie—. Olvidate de lo que decia tu
padre. Tienes que detenerlo, Ricky Lee. Se puede



matar.

Recibidas las ordenes, Ricky Lee se acerco
nuevamente a Ben Hanscom.

—Sefor Hanscom, me parece que, en realidad,
ya ha tomado bast...

Hanscom ech¢ la cabeza hacia atras. Exprimio.
Esa vez aspiré el jugo de liméon como si fuera
cocaina. Tragd el whisky como si fuera agua. Y
mird a Ricky Lee, solemnemente.

—Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en
la sala de mi casa —djijo, y se echo a reir.

En la jarra s6lo quedaba, aproximadamente, un
dedo de whisky.

—Si, ya basta —aseguro6 Ricky Lee, alargando
la mano hacia la jarra.

Hanscom lo aparté suavemente.

—EFI dafio ya esta hecho, Ricky Lee —dijo—.
El dafio ya esta hecho, viejo.

—Seflor Hanscom, por favor...

—Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi
lo olvido.

Llevaba puesto un chaleco descolorido y saco
algo de uno de sus bolsillos. Ricky Lee oyd un
tintineo apagado.

—M i padre murié cuando yo tenia cuatro afios
—dijo el cliente. No habia en su voz la menor



gangosidad—. Dejé unas cuantas deudas y esto.
Quiero que se lo des a tus chicos, Ricky Lee.

Y puso tres dolares de plata en el mostrador,
donde centellearon bajo las luces suaves. Ricky
Lee contuvo la respiracion.

—Es muy amable, sefior Hanscom, pero no
puedo...

—Habia cuatro, pero di uno de ellos a Bill e/
Tartaja y a los otros. Billy Denbrough, asi se
llamaba en realidad. Nosotros le llamabamos Bill e/
Tartaja, asi como deciamos «apuesto mi pellejoy.
Era uno de los mejores amigos que he tenido en mi
vida. Y he tenido unos cuantos, ;sabes? Aun
gordo como era, tenia unos cuantos amigos. Bill e/
Tartaja es ahora un escritor.

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba
mirando, fascinado, los délares de plata: 1921, 1923
y 1924. S6lo Dios sabia cuanto podian valer, s6lo
por el peso en plata pura.

—No puedo aceptarlos —repitio.

—Pero yo insisto en que los aceptes.

El sefior Hanscom tomo la jarra y la vacié por
completo. Por entonces, ya deberia haber estado
en el suelo, pero sus 0jos no se apartaban de los
de Ricky Lee. Estaban acuosos y muy inyectados
en sangre, pero Ricky Lee habria jurado sobre un



montoén de Biblias que también estaban sobrios.

—Me esté asustando un poco, sefior Hanscom
—dijo Ricky Lee.

Dos afios antes, Gresham Arnold, borracho de
cierta reputacion en la zona, habia entrado en «La
Rueda Roja» con un cilindro de monedas de a
veinticinco y un billete de veinte dolares metido en
la cinta del sombrero. Entregd las monedas a
Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro
en el tocadiscos automatico. Luego puso los
veinte dolares en el mostrador e indico a Ricky Lee
que sirviera una copa a todos los presentes. Ese
borracho, ese tal Gresham Arnold, habia sido
mucho antes una estrella del baloncesto que
jugaba en los Carneros de Hemingford. Por primera
y probablemente por ltima vez, habia llevado a su
equipo al primer puesto de la liga nacional de
institutos, en 1961. Ante el joven parecia abrirse
un futuro casi sin limites. Pero habia abandonado
la universidad en el primer semestre, victima de la
bebida, las drogas y las fiestas interminables.
Volvio a su casa, destrozo el descapotable amarillo
que sus padres le habian regalado por su
graduacién y consiguié trabajo como jefe de
vendedores en el negocio de su padre, que era
representante de John Deere. Pasaron cinco afios.



El padre no se decidia a despedirlo, de modo que
acabo por vender el negocio y se retird a Arizona,
perseguido y envejecido antes de tiempo por la
inexplicable (y al parecer irreversible)
degeneracion de su hijo. Mientras el negocio era
de su padre y podia fingir, siquiera, que trabajaba,
Armold hizo algin esfuerzo por moderarse con la
bebida. Después se dejo ganar por completo. A
veces, se ponia peligroso, pero la noche en que
aparecié con las monedas e invitd a todos los
presentes, estaba mas dulce que un caramelo.
Todo el mundo le dio las gracias con amabilidad.
Annie pasaba las canciones de Moe Bandy
porque a Gresham Arnold le gustaba el viejo Moe
Bandy. Sentado en la barra (en el mismo taburete
que ocupaba el seflor Hanscom en esos
momentos, notd Ricky Lee con creciente
intranquilidad), bebi6 tres o cuatro whiskys con
biter, cantando al compas de los discos, sin causar
problemas. Cuando Ricky Lee cerr6 «La Rueday, él
volvid a su casay se colgd de su cinturdén en una
viga de la planta alta. Gresham Armold tenia los
mismos ojos de Ben Hanscom, aquella noche.
—(Asi que estoy asustandote un poco? —
pregunté Hanscom, sin apartar la vista de la jarra y
cruzd pulcramente las manos frente a aquellos tres



doélares de plata—. Es probable. Pero no estaras
tan asustado como yo, Ricky Lee. Pide a Dios que
no te deje estar nunca tan asustado.

—Bueno, pero ;qué pasa? —preguntd Ricky
Lee—. A lo mejor... —se mojo los labios—. A lo
mejor puedo echarle una mano.

—(Qué pasa? —Ben Hanscom se echo a reir
—. Bueno, no mucho. Esta noche recibi una
llamada de un viejo amigo. Un tio llamado Mike
Hanlon. Me habia olvidado completamente de €I,
Ricky Lee, pero eso no me asustd tanto. Después
de todo, nos conocimos siendo chicos y los
chicos olvidan, jverdad? Por supuesto. Apuesto
mi pellejo. Lo que me asusté fue que, a medio
camino hacia aqui, me di cuenta de que no sélo me
habia olvidado de Mike: me habia olvidado
completamente de mi infancia.

Ricky Lee se limité a mirarlo. No comprendia lo
que ese hombre estaba diciendo, pero se veia
asustado, eso si. No cabia duda. Parecia extraiio
en Ben Hanscom, pero era cierto.

—Te digo que me habia olvidado de fodo —
dijo, golpeando ligeramente el mostrador con los
nudillos, para dar énfasis—. ;Has oido alguna vez
de una amnesia tan absoluta que uno ni siquiera
se dé cuenta de que tiene amnesia?



Ricky Lee sacudi6 la cabeza.

—Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venia
hacia aqui, me vino todo de golpe. Recordaba a
Mike Hanlon, pero so6lo porque ¢él me habia
llamado por teléfono. Me acordaba de Derry, pero
s6lo porque él me habia llamado desde alla.

—Derry?

—Y eso era todo. Me di cuenta de que no
pensaba en mi infancia desde... No sé siquiera
desde cuando. Y entonces, justo en ese momento,
volvié todo, en un torrente. Como lo que hicimos
con el cuarto délar de plata, por ejemplo.

—¢Qué hicieron con €I, senor Hanscom?

El ingeniero mird su reloj y, de pronto, baj6 de
su taburete. Se tambale6 un poquito, apenas. Eso
fue todo.

—No puedo permitir que se me escape el
tiempo —dijo—. Esta noche tengo que volar.

Ricky Lee puso inmediatamente expresion de
alarma. Hanscomse ech¢ a reir.

—No seré yo quien pilote el avion. Esta vez
no. Wy con United Airlines, Ricky Lee.

—Ah. —Seguramente se le veia el alivio en la
cara, pero no importaba—. ;Adonde va?

Hanscom aun tenia la camisa abierta. Observo
pensativamente las lineas blancas, melladas, de la



vieja cicatriz, y comenz6 a abotonarse la camisa.

—¢No te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a
casa. Da esos doélares a tus chicos.

Eché a andar hacia la puerta. Algo en su modo
de caminar, hasta en la manera de tirarse de los
pantalones, aterrorizd a Ricky Lee. De pronto se
parecia tanto al difunto y poco llorado Gresham
Armold que era como ver a un fantasma.

—iSefior Hanscom! —grit6, alarmado.

Hanscom se volvio. Ricky Lee dio un rapido
paso hacia atras. Su trasero chocod contra la
estanteria, las copas tintinearon brevemente y las
botellas se golpearon entre si. Habia dado ese
paso atras porque, de pronto, tenia la seguridad de
que Ben Hanscom estaba muerto. Si, Ben
Hanscom yacia muerto en algin lugar, en una
zanja, en un desvan, tal vez en un armario, con el
cinturén alrededor del cuello y las punteras de sus
costosas botas colgando a cinco centimetros del
suelo. Esa cosa que estaba alli, junto al tocadiscos
automatico, mirandolo con fijeza, era un espectro.
Fue s6lo un momento, pero bastd para cubrirle el
acelerado corazdn con una capa de hielo. Estaba
seguro de ver las sillas y las mesas a través de ese
hombre.

—¢Qué pasa, Ricky Lee?



—N-n-o0, nada.

Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos
bordeados por dos medias lunas de color purpura.
Sus mejillas ardian. Tenia la nariz roja e irritada.

—Nada —susurr6 Ricky Lee otra vez.

Pero no podia apartar la vista de esa cara, la
cara de un hombre que ha muerto hundido en el
pecado y se yergue, duro, ante la humeante puerta
delinfierno.

—Yo era gordo y éramos pobres —dijo Ben
Hanscom—. Ahora me acuerdo. Y recuerdo que
alguien, una nifia llamada Beverly o Bill e/ Tartaja,
me salvo la vida con un délar de plata. Me vuelvo
loco de miedo por lo que pueda seguir recordando
esta noche. Pero no importa lo asustado que
pueda estar, porque de todos modos volvera.
Todo esta alli, como una gran burbuja que crece en
mi mente. Y voy igual, porque todo lo que he
conseguido, lo que ahora tengo, se debe, de algiin
modo, a lo que hicimos entonces, y en este mundo
hay que pagar lo que se recibe. Tal vez por eso
Dios nos hizo nifios, para empezar cerca del suelo;
El sabe que uno debe caerse muchas veces y
sangrar mucho antes de aprender esa simple
leccion. Se paga por lo que se recibe, se posee lo
que se paga...y, tarde o temprano, lo que se posee



vuelve a uno.

—Volvera este fin de semana, jverdad? —
preguntd Ricky Lee, con los labios entumecidos.
En su creciente afliccion, solo eso le servia de
apoyo—. VWlverd este fin de semana, como
siempre, ;verdad?

—No lo sé —dijo Hanscom, con una sonrisa
horrible—. Esta vez estaré mucho mas lejos que en
Londres, Ricky Lee.

—iSenor Hanscom...!

—Da esas monedas de plata a tus chicos —
repitio.

Yse escurrio hacia la noche.

—;Qué diablos pasa? —pregunté Annie, pero
Ricky Lee no le hizo caso.

Levanto la tabla divisoria de la barra y corri6 a
una de las ventanas que daban al aparcamiento.
Vio que se encendian los faros del Caddy de
Hanscom, oyo el ronroneo del motor. El coche
sali6 del aparcamiento levantando tras de si una
cola de gallo de polvo. Las luces traseras se
redujeron a puntos rojos por la autopista 63. El
viento nocturno de Nebraska comenzo a dispersar
el polvo.

—Se toma un barril entero y ti lo dejas irse
con ese cochazo —protestd Annie—. Qué bien,



Ricky Lee.

—No te preocupes.

—Se va a matar.

Y aunque eso habia estado pensando Ricky
Lee, menos de cinco minutos antes, gir6 hacia ella
en el momento en que las luces traseras
desaparecian de la vista y sacudi6 la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Aunque, por el modo
en que estaba, seria mejor que se matara.

—Qué te dijo?

El mene6 la cabeza. Todo estaba confuso en su
mente y la suma total carecia de significado.

—No tiene importancia. Pero no creo que
volvamos a ver a ese hombre. Nunca mas.

4

Eddie Kaspbrak toma su medicamento

Siuno quiere saber todo cuanto puede saberse del
norteamericano de clase media, hombre o mujer, al
acercarse al final de este milenio, basta con echar
un vistazo a su botiquin. Al menos, eso se ha
dicho. Pero, jpor Dios!, echemos un vistazo al que



Eddie Kaspbrak esta abriendo después de apartar
misericordiosamente su cara blanca y sus grandes
ojos fijos.

En el estante superior hay Anacin, Excedrin,
Excedrin PM, Contac, Gelusil, Tylenol y un gran
frasco azul de Vicks. Hay una botella de Vivarin,
otra de Serutan y dos de Leche de Magnesia
Phillips: la comtin, que tiene gusto a tiza liquida, y
el nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza
liquida con sabor a menta. Hay un frasco de
Rolaids, conviviendo amistosamente con un gran
frasco de Tums. Los Tums estan junto a un frasco
de tabletas Di-Gel con sabor a naranja. Los tres
parecen un terceto de extrafias alcancias, llenas de
pildoras en lugar de monedas.

En el segundo estante, las vitaminas: alli
tenemos la E, la C, la C con escaramujo. Hay B
simple, complejo B y B-12. Hay L-Lysine, que se
supone sirve para esos molestos problemas de la
piel, y lecitina, que sirve para ese molesto
colesterol acumulado dentro y alrededor del Gran
Motor. Hay hierro, calcio y aceite de higado de
bacalao. Hay Myadec multiples, Centrum multiples
y, en la cima del botiquin, solitaria, una enorme
botella de Geritol, por las dudas.

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie,



encontraremos la flor y nata de los medicamentos
comerciales. Ex-Lax, las pildoritas de Carter. Son
para que Eddie Kaspbrak no deje de entregar la
correspondencia. Aqui, a poca distancia, Pepto-
Bismol y Estreptocarbocaftiazol, por si la entrega
es demasiado abundante o dolorosa. También
unos hisopos, en frasco con tapa de rosca, para
mantener todo higienizado una vez que se ha
cumplido el reparto, ya se trate de una simple
circular o de una gran encomienda certificada. Hay
Formula 44 para la tos, Dristan para los resfriados,
y un gran frasco de aceite de castor. Una latita de
Sucrets, por si a Eddie le duele la garganta, y un
cuarteto de enjuagues bucales: Chloraseptic,
Cepacol, Cepestal en inhalador y, por supuesto, el
viejo Listerine, imitado con frecuencia, pero jamas
igualado. Visine y Murine para los ojos.
Quadriderm y Neosporin para la piel (segunda
linea de defensa, por si el L-Lysine no responde a
las expectativas), y algunas pildoras de
tetraciclina.

Y a un lado, arracimados como amargos
conspiradores, hay tres frascos de champt de
brea.

El estante inferior estd casi desierto, pero las
cosas que hay alli son realmente serias: con esto



se puede volar al espacio, si. Con esto se puede
volar mas alto que el jet de Ben Hanscom y
estrellarse con mas fuerza que el de Thurman
Munson. Alli hay MValium, Percodan, Elavil y
Darvon Compound. También hay otra caja de
Sucrets, pero sin Sucrets: si la abrimos,
encontraremos en ella seis quaaludes.

Eddie Kaspbrak creia en el lema de los boy
scouts.

Entro en el bafio balanceando un bolso azul.
Lo puso sobre el lavabo, descorrid la cremallera y,
con manos estremecidas, empezd a echarle
botellas, frascos, tubos, pomos y rociadores. En
otras circunstancias, los habria tomado en
cautelosos pufiados, pero no habia tiempo para
sutilezas. Tal como Eddie veia las cosas, la
alternativa era tan simple como brutal: avanzar y
seguir avanzando o quedarse en un mismo sitio
por el tiempo suficiente para empezar a pensar de
qué se trataba y, sencillamente, morir de miedo.

—¢Eddie? —Illam6 Myra desde la planta baja
—. Eddie, ;qué estas haciendo?

Eddie dejo caer en el bolso la caja de Sucrets
que contenia los estimulantes. El botiquin ya
estaba casi vacio, descontando el Midol de Myra
y un pomito de Blistex, casi agotado. Después de



una breve pausa, tomo el Blistex Cuando iba a
cerrar el bolso, pens6 un segundo mas y dejo caer

también el Midoll1%] dentro del bolso. Ella podia
comprar otro.

—Eddie?

La voz sonaba en ese momento desde la
escalera.

Eddie termin6 de cerrar la cremallera y sali6 del
bafio balanceando el bolso a su costado. Era un
hombre bajito, de cara timida y aconejada. Habia
perdido gran parte del pelo; el resto crecia en
parches inquietos, multicolores. El peso del bolso
lo escoraba notoriamente hacia un lado.

Una mujer extremadamente voluminosa estaba
ascendiendo lentamente de la planta baja. Eddie
oy¢ el crujido de la escalera, que protestaba bajo
su peso.

—(Qué estas hacieeeendo?

Eddie no necesitaba consultar con un
psiquiatra para saber que, en cierto sentido, se
habia casado con su madre. Myra Kaspbrak era
enorme. Al casarse con Eddie, cinco afnos antes,
era s6lo corpulenta, pero él solia pensar que su
inconsciente habia visto la enormidad potencial de
esa mujer. Bien sabia Dios que su propia madre



habia sido una mole. Y Myra se las compuso para
parecer mas enorme que nunca al llegar a la planta
alta. Llevaba puesto un camisén blanco, que se
henchia como una colmena en el busto y en las
caderas. Su cara, sin maquillar, era blanca y
reluciente. Parecia muy asustada.

—Tengo que irme por un tiempo —dijo Eddie.

—:Como que tienes que irte? ;Qué llamada
telefonica fue ésa?

—Nada —dijo €I, huyendo abruptamente por
el pasillo hacia el enorme guardarropa.

Dej6 en el suelo su bolso, abri6 la puerta
plegadiza y apart6 los seis trajes negros idénticos
que pendian alli, tan llamativos como una nube de
tormenta contra las otras ropas, mas coloridas.
Para trabajar usaba siempre un traje negro. Se
inclind hacia el interior del armario, que olia a lana
y a naftalina, y sac6 de la parte trasera una de las
maletas. Después de abrirla, empezd a llenarla de
ropa.

La sombra de su mujer cay6 sobre él.

—;Qué estd pasando, Eddie? ;Adonde vas?
jDimelo!

—No puedo decirtelo.

Ella permanecia alli, observandolo, tratando de
pensar qué decir, qué hacer. Le cruzd por la mente



la idea de empujarlo al interior del guardarropa y
quedarse alli, con la espalda contra la puerta, hasta
que se le hubiera pasado esa locura, pero no se
decidi6 a hacerlo. Sin embargo, le habria sido facil:
media siete u ocho centimetros mas que él y
pesaba cuarenta y cinco kilos mas. Pero si no
sabia qué decir ni qué hacer era porque Eddie
estaba actuando muy en contra de su modo de ser.
No se hubiese sentido mas horrorizada si, al entrar
en el comedor, hubiese encontrado el nuevo
televisor de pantalla gigante flotando en el aire.

—No puedes irte —se oy6 decir—. Prometiste
que me conseguirias el autdografo de AlPacino.

Era algo absurdo y Dios lo sabia, pero en ese
momento, hasta un absurdo era mejor que nada.

—Ya lo tendras —repuso Eddie—. Tendras
que procurartelo ti misma, ya que conduciras la
limusina.

Un nuevo terror se unia a los que ya circulaban
en la pobre cabeza aturdida de Myra. Lanzd un
pequeiio grito.

—No puedo... Yo nunca...

—Tendras que hacerlo —dijo ¢él, examinando
sus zapatos—. No hay otra persona.

—iPero todos los uniformes se me han
quedado pequeiios! jMe ajustan demasiado el



busto!

—Pide a Dolores que te agrande uno —sugiri6
¢l, implacable.

Descart6 dos pares de zapatos, buscd una caja
vacia y meti6 en ella un tercer par. Zapatos negros,
de buena calidad, les quedaba mucho uso, pero
estaban algo ajados para usarlos en el trabajo.
Cuando uno se ganaba la vida paseando a la gente
rica por Nueva York, a la gente rica y famosa, todo
tenia que lucir a la perfeccion. Pero servirian para
el sitio a donde iba. Ypara lo que tuviera que hacer
cuando llegara. Tal vez Richie Tozier...

Pero en ese momento lo amenazé la negrura,
sinti6 que comenzaba a cerrarsele la garganta.
Eddie not6 entonces, con verdadero panico, que
habia cargado con toda una farmacia, olvidando lo
mas importante, su inhalador, en la planta baja,
sobre el equipo estereofonico.

Cerr6 la maleta con violencia. Luego se volvio
hacia Myra, que seguia alli, en el pasillo, con la
mano contra la corta y gruesa columna de su
cuello, como si fuera ella la que padecia de asma.
Lo miraba fijamente, con la cara llena de
perplejidad y de terror. Eddie habria sentido
lastima por ella, de no ser porque su corazon ya
estaba lleno de terror por si mismo.



—(Qué ha pasado, Eddie? ;Quién era el que te
llamé por teléfono? (Estas en dificultades? Tienes
problemas, jno es cierto? ;Qué problemas son?

Camind hacia ella con el bolso en una mano y
la maleta en la otra, mas o menos derecho, ahora
que el peso estaba mejor equilibrado. Myra se le
puso enfrente bloqueandole el paso hacia la
escalera. En un primer momento, pensé que no lo
dejaria pasar. Pero, cuando su cara estaba a punto
de estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos,
la mujer se apartd... con miedo. Al pasar Eddie sin
detenerse, ella rompi6 en angustiosas lagrimas.

—iNo puedo llevar a Al Pacino! —bal6o—. jMe
estrellaré contra el primer indicador que encuentre!
iEstoy segura! jEddie, tengo mieeeedo!

El ech6 un vistazo al reloj que estaba en la
mesa, junto a la escalera. Las nueve y veinte. El
empleado de Delta le habia dicho que ya habia
perdido el Gltimo vuelo a Maine, el que salia de La
Guardia a las ocho y veinticinco. Una llamada a
Amtrak le habia hecho descubrir que habia un tren
nocturno a Boston, partia de la estacion a las once
y media. Lo dejaria en South Station, donde podria
tomar un taxi hasta las oficinas de Limusinas Cape
Cod, en la Arlington Street. Cape Cod y Royal
Crest, la compaiiia de Eddie, trabajaban en util y



reciproco acuerdo desde hacia afios. Con una
breve llamada a Butch Carrington, de Boston,
solucion6 su transporte rumbo al Norte. Butch dijo
que le tendria un Cadillac listo, con el depdsito
lleno. Majaria a lo grande, sin ningin cliente
fastidioso sentado en el asiento trasero que le
envenenara con su enorme cigarro y preguntara
donde podian encontrarse mujeres, cocaina o
ambas cosas.

A lo grande, si —pens6—. Para viajar a lo
grande, tendrias que hacerlo en una carroza
fitnebre. Pero no te preocupes, Eddie: asi es,
probablemente, como volverds si queda algo de ti
que puedan recoger.

—Eddie?

Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar
con ella, para mostrarse amable. Ah, pero habria
sido mejor que aquello hubiese sucedido la noche
en que Myra salia para jugar al whist. Entonces ¢él
habria podido irse sigilosamente dejando una nota
bajo uno de los imanes que habia en la puerta de la
nevera (era en la puerta de la nevera donde ponia
todas las notas para Myra, pues alli no dejaba de
verlas). Marcharse asi, como un fugitivo, no
estaba bien, pero aquello era todavia peor. Era
como tener que abandonar el hogar otra vez. Y



aquello le habia resultado tan dificil que se habia
visto obligado a repetirlo tres veces.

A veces, el hogar estd donde estd el corazon
—pens6 Eddie, al azar—. Eso creo. Bobby Frist
decia que el hogar es ese sitio donde, cuando
tenemos que volver, estan obligados a recibirnos.
Por desgracia, es también el sitio donde, cuando
estamos alli, no quieren dejarnos salir.

De pie en lo alto de la escalera,
momentaneamente detenido, lleno de miedo,
sibilante la respiracion en el tubo capilar al que se
habia reducido su garganta, contempld a su
sollozante esposa.

—Acompafiame a la planta baja y te diré lo que
pueda —dijo.

Dejo6 sus dos maletas en el vestibulo, junto a la
puerta. En ese momento record6 algo mas... Mejor
dicho, se lo record6 el fantasma de su madre que
habia muerto hacia varios afios, pero que aun le
hablaba mentalmente con frecuencia.

Sabes que, cuando te mojas los pies, siempre
te resfrias, Eddie. Tu no eres como los otros:
tienes un organismo muy deébil, debes ser
cuidadoso. Por eso debes usar siempre las botas
de goma cuando llueve.

En Derry llovia mucho.



Eddie abrid el armario del vestibulo, saco las
botas de goma del gancho que las sostenia con su
limpia bolsa de plastico y las puso en la maleta.

Asi me gusta, Eddie.

Habia estado mirando la tele con Myra cuando
una montafia le cayd encima. Eddie fue al comedor
y presiond el botén que bajaba la pantalla de su
MuralVision. Tomo el teléfono y pidi6 un taxi. El
empleado le dijo que tardaria unos quince minutos.
Eddie le contest6 que no habia problemas.

Después de colgar, cogidé el inhalador que
habia sobre el costoso equipo Sony. Gasté mil
quinientos dolares en un equipo de sonido que es
una obra de arte, para que Myra no se perdiera
una sola nota de su Barry Manilow y sus
«Grandes Exitosy, pensé. De inmediato sintio una
oleada de remordimientos. Eso no era justo y ¢l lo
sabia muy bien. Myra estaba tan satisfecha con
sus viejos discos rayados como con el nuevo
equipo de discos compactos, tal como habia sido
muy feliz en la pequefia casa de Queens, con sus
cuatro habitaciones, y habria podido seguir alli
hasta que ambos envejecieran (en verdad, ya
habia algo de nieve en la montaiia de Eddie
Kapsbrak). Si ¢l habia comprado ese equipo de
lujo era por la misma razéon que lo habia hecho



adquirir esa casona de Long Island, donde los dos
repiqueteaban como dos guisantes olvidados en la
lata: porque sus medios se lo permitian y porque
era un modo de apaciguar la voz de su madre,
suave, asustada, con frecuencia aturdida, siempre
implacable. Eran maneras de decir: ;Lo logré,
mamad! Mira todo esto. jLo logré! Ahora, por el
amor de Dios, jquieres callarte un poco?

Eddie se puso el inhalador en la boca y, como
un suicida, apret6 el gatillo. Una nube de horrible
gusto a regaliz se abri6 camino, hirviendo, por su
garganta. Eddie respirdé profundamente. Sintié6 que
se volvian a abrir canales ya casi cerrados. Se
alivio la presion en su pecho. Ysubitamente volvid
a oir en su mente, voces espectrales.

—¢No recibié la nota que le envié?

—La recibi, seiiora Kaspbrak, pero...

—Bueno, por si no sabe leer, entrenador;
permitame que se lo diga personalmente. ;Me
escucha?

—Seifiora Kaspbrak ...

—Muy bien. Aqui va, con toda claridad.
¢Listo? Mi Eddie no puede asistir a las clases de
educacion fisica. Repito: NO PUEDE dar
educacion fisica. Eddie es muy delicado. Si corre
osalta...



—Seisiora Kaspbrak, en los archivos de mi
oficina tengo los resultados del ultimo examen
fisico de Eddie. Asi lo exige el Estado. Dice que
Eddie es algo pequeiio para su edad, pero
absolutamente normal en todo lo demas. Por eso
llamé a su médico de cabecera, solo para
asegurarme, y él me confirmo...

—/Me esta tratando de mentirosa, entrenador
Black? /Es eso lo que quiere decir? jBueno, aqui
lo tiene! Aqui esta Eddie, a mi lado. ;Oye como
respira? ;LO OYE?

—Mama..., por favor... estoy bien...

—Eddie, parece mentira. Te he ensefiado
mejores modales. No interrumpas a los mayores.

—Lo oigo, sefiora Kaspbrak, pero ...

—/De veras? [Bien! [Pensé que era sordo!
Parece un camion subiendo una cuesta en
primera, jno? Y si eso no es asma...

—Mama, no me...

—~Calla, Eddie, no vuelvas a interrumpirme.
Si eso no es asma, entrenador Black, yo soy la
reina Isabel.

—Sesiora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a
las clases de educacion fisica, con frecuencia se
le ve muy feliz y contento. Le encantan los
deportes y corre a bastante velocidad. En mi



conversacion con el doctor Baynes surgio la
palabra psicosomdtico. Quiza usted no haya
tenido en cuenta la posibilidad de que...

—(... de que mi hijo esté loco? ;Es eso lo que
trata de decir? ;TRATA DE DECIR QUE MI HIJO
ESTA LOCO?

—No, pero...

—ZEs delicado.

—Seriora Kaspbrak ...

—Mi hijo es muy delicado.

—Sesiora Kaspbrak, el doctor Baynes
confirmo que no ha hallado nada en absoluto...

—... en la parte fisica —concluy6 Eddie.

El recuerdo de aquel humillante
enfrentamiento, su madre aullando ante el
entrenador en el gimnasio de la escuela primaria de
Derry, mientras él jadeaba y se ruborizaba a su
lado, y los otros chicos se agrupaban en derredor
de un cesto para mirar, habia vuelto a él esa noche,
por primera vez en muchos afios. Tampoco era el
unico recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le
devolveria, sin duda. Sentia que muchos otros,
igualmente malos o aun peores, se amontonaban y
pujaban como compradores en una liquidacion.
Pero pronto cederia el amontonamiento y entrarian
todos. De eso estaba bien seguro. Y qué



encontrarian a la venta? ;Su cordura? Tal vez, a
mitad de precio, «estropeada por humo y aguay.
«Liquidamos todo».

—... nada en absoluto en la parte fisica —
repiti6. Aspird profundamente, estremecido, y se
guard¢ el inhalador en el bolsillo.

—Eddie —suplic6 Myra—, por favor, jdime de
qué se trata!

Los surcos de lagrimas le brillaban en las
mejillas  regordetas. Sus manos se retorcian
incansablemente, como un par de rosados y
lampifios animales al jugar. Cierta vez, poco antes
de proponerle casamiento, Eddie habia tomado la
fotografia de Myra para ponerla junto a la de su
madre, fallecida de un ataque al corazon a la edad
de sesenta y cuatro afios. En el momento de su
muerte, la madre de Eddie pesaba ya mas de ciento
ochenta kilos; ciento ochenta y uno y medio,
exactamente. Por entonces se habia convertido
casi en un monstruo. Su cuerpo parecia hecho de
tetas, panza y trasero, todo coronado por su cara
macilenta, perpetuamente horrorizada. Pero la
fotografia que puso junto a la de Myra habia sido
tomada en 1944, dos afos antes del nacimiento de
Eddie (Eras un bebé muy enfermizo —susurré la
mama espectral a su oido—. Muchas veces



perdimos las esperanzas de que vivieras. En 1944
su madre era aun relativamente esbelta, con sus
ochenta y un kilos.

Habia hecho esa comparacion, era de suponer,
en un esfuerzo desesperado por no cometer un
incesto psicoldgico. Mir6 la foto de su madre, la
de Myra, nuevamente la de su madre.

Podrian haber pasado por hermanas. A tal
punto llegaba el parecido.

Eddie contemplé las dos fotografias, casi
idénticas, y se prometid6 que no cometeria esa
locura. Sabia que los muchachos, en el trabajo, ya
estaban haciendo bromas sobre Mr. Alfefiique y
su esposa, pero cllos ignoraban lo peor
Tratandose de bromas y burlas, podia aceptarlas,
pero jqueria convertirse en el payaso de semejante
circo freudiano? Ciertamente, no. Romperia con
Myra. Lo haria con suavidad, porque ella era muy
dulce, y tenia alin menos experiencia con los
hombres que él con las mujeres. Y después,
cuando ella hubiera desaparecido, por fin, tras el
horizonte de su vida, quizd podria tomar esas
lecciones de tenis en las que pensaba desde hacia
tanto tiempo.

(... cuando Eddie viene a las clases de
educacion fisica, con frecuencia se le ve muy feliz



y contento...)

O hacerse socio para nadar en la piscina del
Plaza

(... le encantan los deportes...)

para no mencionar el gimnasio que acaban de
inaugurar en la Tercera Avenida, al otro lado del
garaje...

(Eddie corre rapido, corre bastante rapido
cuando usted no estd, corre bastante rapido
cuando no hay nadie que le recuerde lo delicado
que es y veo en su cara, sefiiora Kaspbrak, que él
sabe, aun con solo nueve afios, sabe, que el favor
mas grande que podria hacerse seria correr
rapido para alejarse de usted, déjelo ir, seiiora
Kaspbrak, déjelo CORRER...)

Pero al final se habia casado con Myra. Al
final, las viejas costumbres habian resultado
demasiado fuertes. El hogar es el sitio donde,
cuando tienes que volver, estan obligados a
encadenarte. Oh, habria podido castigar a
garrotazos al fantasma de su madre. Habria sido
dificil, pero estaba seguro de poder hacerlo, si con
eso hubiera bastado. Fue la misma Myra quien
acabo por inclinar la balanza del lado opuesto al de
la independencia. Myra lo habia condenado con
solicitud, lo habia inmovilizado con su



preocupacion, lo habia encadenado con su
dulzura. Myra, como su madre, habia captado la
verdad definitiva y fatal de su caracter: Eddie era
delicado porque algunas veces sospechaba que
no era delicado en absoluto. Eddie necesitaba que
lo protegieran de sus propios oscuros atisbos de
posible valentia.

En dias de lluvia, Myra siempre sacaba sus
botas de goma de la bolsa de plastico y las ponia
junto al perchero ante la puerta. Todas las
mafianas, junto a su plato de tostadas integrales
sin mantequilla, habia un bol cuyo contenido, a
primera vista, podia pasar por cereal multicolor
para niflos; mirando mejor, uno habria descubierto
todo un catalogo de vitaminas, la mayor parte de
las cuales iban en el bolso de Eddie. Myra, como
mama, comprendia y eso no habia dejado ninguna
alternativa. Siendo joven y soltero, habia
abandonado tres veces a su madre; solo para
regresar otras tres veces. Mas adelante, pasados
cuatro afios de la muerte de su madre (habia
fallecido en su apartamento, bloqueando la puerta
de entrada a tal punto que los de la ambulancia,
llamados por los vecinos al oir el monstruoso
golpe provocado por la caida, tuvieron que entrar
por la puerta de servicio, cerrada con llave), Eddie



volvi6 al hogar por cuarta y ultima vez. Al menos,
¢l crey6 entonces que era la ultima —a casa con la
tartana; a casa, a casa con Myra la marrana—. Fra
una marrana, en verdad, pero una marrana dulce, y
¢l la amaba; por eso, al fin de cuentas, no tuvo la
menor oportunidad. Ella lo habia atraido con esa
fatal, hipnotica mirada viperina de la comprension.

Alhogar otra vez, para siempre, habia pensado
por entonces.

«Pero tal vezme equivoqué —pens6—. Tal vez
éste no es el hogar ni nunca lo fue. Tal vez el
hogar esta adonde debo ir esta noche. El hogar es
el sitio donde, cuando vas, tienes que enfrentarte
finalmente a eso escondido en la oscuridady.

Se estremecid irremediablemente, como si
hubiera salido sin las botas de goma y estuviera
resfriado.

—iPor favor, Eddie!

Estaba llorando otra vez. Las lagrimas eran su
ultima defensa, tal como habian sido siempre las
de su madre; el arma suave que paraliza, que
convierte la bondad y la ternura en grietas
fatidicas abiertas en la armadura de uno.

De cualquier modo, él nunca habia llevado
mucho blindaje, las armaduras no parecian sentarle
bien.



Las lagrimas habian sido mas que una defensa
para su madre, habian sido un arma. Myra rara vez
usaba las suyas con tanto cinismo, pero, con o sin
cinismo, Eddie comprendidé que, en ese momento,
intentaba usarlas de ese modo... y lo estaba
logrando.

No debia permitirselo. Seria demasiado facil
pensar en lo solitario que se sentiria en aquel tren
disparado hacia el norte, rumbo a Boston, en la
oscuridad, con la maleta sobre la cabeza, un bolso
lleno de medicamentos entre los pies y el miedo
aposentado sobre su pecho como una cataplasma
rancia. Demasiado facil permitir que Myra lo
llevara a la planta alta y le hiciera el amor con
aspirinas y friegas de alcohol. Y lo pusiera en la
cama, donde podian o no hacer un tipo de amor
mas franco.

Pero ¢l habia hecho una promesa. Una
promesa.

—Escuchame, Myra —dijo, dando a su vozun
tono deliberadamente seco, objetivo.

Ella lo mir6 con sus ojos humedos, desnudos,
aterrorizados.

Eddie penso en tratar de explicarselo, dentro de
lo posible. Le hablaria de Mike Hanlon, que lo
habia llamado para decitle que todo volvia a



empezar, y que si, creia que los otros irfan en su
mayoria.

Pero lo que le sali6 de la boca fue algo mucho
mas cuerdo:

—A primera hora de la mafiana, ve a la oficina.
Habla con Phil. Dile que tuve que irme y que tu
llevaras a Pacino...

—iPero, Eddie, no puedo! —gimi6 ella—. {Es
una gran estrella! Si me pierdo, me gritara, lo sé, me
gritard. Todos gritan cuando el chofer se pierde...
y yo... voy a llorar... podria producirse un
accidente... es probable que si... Eddie, Eddie,
tienes que quedarte...

—iPor el amor de Dios, basta ya!

Ella retrocedio, herida. Eddie apretaba con
fuerza su inhalador, pero no pensaba usarlo. Ante
ella, seria una debilidad, algo que podia usar en su
contra. Dios bendito, si estdas alli, por favor
créeme si te digo que no quiero hacer sufiir a
Myra. No quiero lastimarla, no quiero causarle el
menor dolor  Pero lo prometi, todos lo
prometimos, hicimos un juramento de sangre. Por
favor, ayudame, Dios mio, porque tengo que
hacerlo.

—Detesto que me grites, Eddie —susurro ella.

—Yyo detesto gritarte, Myra.



Ella hizo una mueca de dolor. Ahi estd, Eddie.
La hiciste sufrir otra vez. ;Por qué no la arrastras
por el cuarto un par de veces? Eso seria mds
bondadoso. Y mas rapido.

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien
por el suelo es lo que dio origen a la imagen) vio la
cara de Henry Bowers. Era la primera vez en afios
que se acordaba de Henry Bowers, y eso no
ayudo en absoluto a devolverle su paz espiritual.

Cerro los ojos por un instante. Luego los abrio
y dijo:

—No te vas a perder. Yél no te va a gritar. El
sefior Pacino es muy amable y comprensivo.

Nunca en su vida habia servido de chofer a
Pacino, pero se contentd con saber que, al menos,
la ley de las probabilidades estaba de su parte.
Segun el mito popular, la mayor parte de las
celebridades era insoportable, pero Eddie, después
de haber llevado a muchas de ellas, sabia que eso
no era verdad.

Existian excepciones a esa regla, por supuesto,
y en casi todos los casos esas excepciones eran
verdaderos monstruos. So6lo cabia rezar, con
fervor, por el bien de Myra, que Pacino no fuera de
ésos.

—De veras? —preguntd, timidamente.



—Si, de veras.

—(Cémo lo sabes?

—Demetrios lo llevo dos o tres veces, cuando
trabajaba en «Limusinas Manhattan» —mintio
Eddie—. Dice que el sefior Pacino siempre le daba
cincuenta dodlares de propina, cuando menos.

—Pues yo me conformaria con cincuenta
centavos, siempre que no me gritara.

—Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados.
Primero lo recoges en el Saint Regis, mafiana a las
siete de la tarde, y lo llevas al edificio de la ABC.
Van a regrabar el Gltimo acto de esa obra en que él
actua. Creo que se llama American Buffalo.
Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al
Saint Regis. Tercero: vuelves al garaje, entregas el
coche y firmas el parte.

—¢Eso es todo?

—Eso es todo. Podrias hacerlo hasta dormida,
Marty.

Ella solia reir como una nifia ante ese apodo
cariioso, pero en esa oportunidad se limit6 a
mirarlo con dolorosa solemnidad infantil.

—Y si quiere salir a cenar en vez de volver al
hotel? ;O ir a tomar una copa? ;O a bailar?

—No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te
parece que va a pasar la noche de juerga, puedes



llamar a Phil Tomas por el radioteléfono, después
de la medianoche. Por entonces habrd un choéfer
que pueda reemplazarte. No te cargaria con algo
asi si tuviera un chofer disponible, pero tengo a
dos enfermos, a Demetrios de vacaciones y a
todos los demas comprometidos por completo. A
la una de la madrugada estaras muy cémoda en tu
cama, Marty. A la una de la madrugada, cuando
mas. Te lo gargarantizo.

Lo de «gargarantizo», tampoco la hizo reir.

El carrasped, inclinandose hacia adelante, con
los codos en las rodillas. De inmediato, la madre
fantasma susurr6: No te sientes asi, Eddie. Es
malo para la columna y te oprime los pulmones.
Tienes pulmones muy delicados.

Volvié a erguirse, apenas consciente de lo que
hacia.

—Espero que ésta sea la tinica vez que deba
salir a conducir —dijo Myra, casi gimiendo—. En
los ultimos dos afios me he vuelto mas torpe que
un caballo. Ylos uniformes me quedan tan mal...

—Sera la tltima vez, te lo juro.

—¢Quién te llam6, Eddie?

Como obedeciendo a una clave, una luz barrié
la pared y se oy6 un claxon: el taxi acababa de
entrar por el camino de acceso. Sinti6 una oleada



de alivio: habian utilizado los quince minutos en
hablar de Pacino, no de Derry, Mike Hanlon y
Henry Bowers. Mejor asi. Mejor para Myra y
también para €él. No querfa pasar un minuto
pensando o hablando de esas cosas mientras no
fuera imprescindible.

Se levantd.

—Fs mi taxi.

Ella se puso de pie, tan apresuradamente que
se enredd con el volante del camison y cayd hacia
delante. Eddie la sostuvo, pero por un momento el
asunto se presentd muy dudoso: Myra lo
sobrepasaba en cincuenta kilos.

Yestaba gimoteando otra vez.

—iTienes que decirmelo, Eddie!

—No puedo. No hay tiempo.

—Nunca me ocultaste nada, Eddie —sollozo
ella.

—Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo
recuerdo todo. Al menos por el momento. El
hombre que llamo era..., es..., un viejo amigo. Es....

—Vas a enfermar —dijo ella, desesperada,
siguiéndolo hacia el vestibulo—. Estoy segura.
Deja que te acompaile, Eddie, por favor, para que
te cuide. Pacino puede tomar un taxi o cualquier
otra cosa, no se va a morir, jqué te parece, eh?



Estaba levantando la voz cada vez mas
frenética. Para espanto de Eddie, comenzd a
parecerse a su madre, mds y mas, tal como habia
sido en sus ultimos meses de vida: vieja, gorda y
loca.

—Te daré friegas en la espalda y me encargaré
de que tomes tus pildoras... Te... ayudaré... No
abriré la boca, sino quieres, pero puedes contarme
todo. Eddie, jEddie, por favor, no te vayas! jPor
favor, Eddie! jPor favoooor!

El caminaba a grandes pasos hacia la puerta
principal, marchando a ciegas, con la cabeza
gacha, como el que avanza contra un fuerte viento.
Jadeaba otra vez. Cuando levantd las maletas,
cada una parecia pesar cincuenta kilos. Sentia
sobre si aquellas manos rosadas y regordetas
tocando, explorando, tironeando con deseo
inerme, pero sin fuerza, tratando de seducirlo con
sus dulces lagrimas de preocupacion, tratando de
retenerlo.

jNo voy a poder!, pens6, desesperado. El asma
estaba empeorando, se sentia peor que cuando era
nifio. Estird la mano hacia el pomo de la puerta,
pero éste parecio retroceder, alejandose de él hacia
la negrura del espacio exterior.

—Si te quedas, te haré un pastel de café y



crema agria —balbuced ella—. Comeremos
palomitas de maiz... Y prepararé un pastel como a
ti te gusta. Puedo hacerlo para el desayuno de
mafiana, si quieres. Comenzaré ahora mismo... con
salsa de carne... Eddie, por favor, estoy asustada,
me estas asustando mucho...

Lo sujetd por el cuello para tirar hacia atras, tal
como un policia entrado en carnes podria apresar a
un sospechoso que intentara escapar. Con un
ultimo y vacilante esfuerzo, Eddie siguio
avanzando... En el momento en que llegaba al
limite absoluto de su fuerza y su resistencia, sintid
que la mano lo abandonaba.

Ella emiti6 un ultimo gemido.

Los dedos de Eddie se cerraron en torno al
pomo. iBendita su frescura! Abri6 la puerta y vio
un taxi estacionado alli como embajador de la
tierra de la cordura. La noche estaba despejada.
Las estrellas brillaban.

Se volvié hacia Myra, jadeante, respirando con
trabajo.

—Debes comprender que no hago esto porque
quiera —dijo—. Si tuviera alternativa, cualquiera
que fuese, no irfa. Por favor, comprende eso,
Marty. Me voy, pero volveré.

Oh, como sonaba a mentira.



—Cuéando? ;Por cuanto tiempo?

—Por una semana, tal vez diez dias. No mas,
seguramente.

—iUna semana! —aullo ella, apretando las
manos contra el seno, como una diva en una opera
barata—. jUna semana, diez dias! jPor favor,
Eddie, por favoooor!

—Basta, Marty. ;Me oyes? Basta ya.

Obedecié, milagrosamente. Se  quedo
mirandolo, con ojos hiimedos. No estaba furiosa,
s6lo aterrorizada por él y, coincidentemente, por si
misma. Quizd por primera vez desde que la
conocia, Eddie sinti6 que podia amarla sin peligro.
(Acaso era parte del acto de partir? Supuso que si.
Pero no, no suponia nada, estaba seguro. Ya se
sentia mas o menos como si viviera en el extremo
equivocado de un telescopio.

Pero tal vez era lo correcto. jEFra eso lo que
queria decir? (Al fin habia decidido que era
correcto amarla? ;Correcto, aunque se pareciera a
su madre de joven, aunque comiera galletitas de
chocolate en la cama, mientras miraba telenovelas
y las migas fueran a parar siempre del lado de ¢é1?
(Aunque no fuera tan inteligente y hasta teniendo
en cuenta que le permitia tener medicamentos en el
botiquin porque ella tenia su medicina en la



nevera?

O era acaso que...

Podia ser, tal vez, que...

Esas otras ideas eran cosas que ¢l habia tenido
en cuenta, de un modo u otro, en un momento u
otro, durante sus enmarainadas vidas de hijo,
amante y esposo. Ahora, a punto de abandonar el
hogar, con la sensaciéon de que esa vez era la
definitiva, se le ocurrid6 otra posibilidad. Una
sobresaltada extrafieza le roz6 como el ala de un
gran ave.

(Podia ser que Myra estuviera aun mas
aterrorizada que éI?

(Podia ser que lo mismo hubiera pasado con su
madre?

Otro recuerdo de Derry se dispard desde el
subconsciente como un funesto fuego de artificio.
En Center Street habia una zapateria. Se llamaba
Shoe Boat. Alli lo habia llevado su madre, un dia,
cuando no tenia mas de cinco o seis aflos. Le
habia indicado que se quedara quieto y se portara
bien mientras ella compraba unas sandalias para
una boda. El se quedé quieto y se portd bien
mientras la madre hablaba con el sefior Gardener,
uno de los dependientes, pero sé6lo tenia cinco
afios, tal vez seis. Cuando su madre ya habia



rechazado el tercer par de sandalias blancas que le
enseflaba el sefior Gardener, Eddie, aburrido, se
dirigié al rincoén mas alejado para observar algo
que habia visto alli.

Al principio pensé que era s6lo un cajon
grande, puesto de lado. Al acercarse un poco mas
decidié que era una especie de escritorio, pero el
mas raro que viera en su vida. jEra tan estrecho...!
Estaba hecho de madera muy pulida, con muchas
lineas curvas y adornos tallados. Ademas, tenia
tres escalones para subir a él, y Eddie nunca habia
visto un escritorio con escalones. Una vez arriba,
vio que habia, en la base de aquello, una ranura,
un botén a un lado y arriba (jmaravilloso!), algo
que parecia igual al Espacioscopio del capitan
Video. Eddie lo rodeo, al otro lado habia un letrero.
Seguramente eso habia ocurrido a los seis o siete
afios, porque habia podido leerlo susurrando
suavemente cada una de las palabras en vozalta:

VERIFIQUE SI SUS ZAPATOS
SON DE LA MEDIDA CORRECTA

Volvié a la escalerita, subi6 los tres peldafios
hasta la pequefa plataforma y metié el pic en la
ranura. jEran sus zapatos de la medida correcta?



Eddie no lo sabia, pero ardia por verificarlo.
Hundi6 la cara en el protector de goma y oprimi6 el
botén. Una luz verde le inund6 los ojos. Eddie
ahogo una exclamacion. Estaba viendo un pie que
flotaba dentro de un zapato lleno de humo verde.
Movio los dedos, y los dedos que tenia a la vista
se movieron también. Eran los suyos, tal como
habia sospechado. Y entonces se dio cuenta de
que no estaba viendo solo sus dedos, sino
también sus huesos. jLos huesos de su pie! Cruzo
el dedo gordo sobre el segundo, como para
ahuyentar la mala suerte y los dedos fantasmales
de la pantalla hicieron una X que no era blanca,
sino verde. Vio...

En ese momento su madre lanzd un chillido, un
ruido de pénico que perford el silencio del local
como una hoz disparada del mango, como una
bola de fuego, como la fatalidad a caballo. Eddie
apartd su rostro sobresaltado del visor y la vio
corriendo hacia él, en medias, con el vestido
volando hacia atras. Wolted una silla y una de esas
cosas para medir el pie, que siempre hacian
cosquillas, salié6 disparada por el aire. Su amplio
busto palpitaba. Su boca era una O escarlata,
redonda de horror. Todas las caras se volvieron
para seguirla.



—Eddie, sal de ahi! —aullaba—. ;Sal de ahi,
que esas mdquinas provocan el cancer! [Bdjate
de ahi! jEddie, Eddieeee...!

El retrocedié como si la maquina se hubiera
puesto subitamente al rojo vivo. En su sobresalto
olvidé los tres escalones que tenia atras. Sus
talones encontraron el vacio tras el peldafio
superior y quedé suspendido cayendo lentamente
hacia atrds mientras sus brazos giraban como
aspas, perdiendo la lucha por mantener el
equilibrio.

(No habia pensado, con una especic de
descabellada alegria? Me voy a caer Voy a
descubrir qué siente uno al caerse y golpearse la
cabeza. jQué bien! {No habia pensado eso? O era
s6lo el hombre que imponia sus ideas adultas a lo
que habia pensado... o tratado de pensar la mente
infantil, siempre rugiente de suposiciones
confusas e imagenes percibidas a medias,
imidgenes que perdian sentido por su misma
brillantez.

De cualquier modo, la pregunta era puramente
hipotética. No se habia caido. Su madre habia
llegado a tiempo. Su madre lo habia sujetado.
Habia estallado en lagrimas, pero sin llegar al
suelo.



Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba
bien. Recordaba al sefior Gardener recogiendo el
aparato de medir zapatos y verificando su
funcionamiento para ver si estaba bien, mientras
otro vendedor enderezaba la silla caida y hacia un
gesto de divertido disgusto, antes de volver a su
neutral y agradable cara de dependiente. Pero
sobre todo recordaba las mejillas htimedas de su
madre y su aliento caliente, agrio. La recordaba
susurrandole al oido, una y otra vez: «No hagas
eso nunca mas, no lo hagas nunca mas, nunca
masy. Era el cantico con que su madre ahuyentaba
los problemas. Lo mismo habia cantado un afio
antes, al descubrir que la canguro habia llevado a
Eddie a la piscina publica, un sofocante dia de
verano. Por entonces apenas comenzaba a ceder la
epidemia de polio que habia aterrorizado a todos al
iniciarse la década. Su madre lo habia sacado a
rastras de la piscina diciéndole que no debia hacer
€S0 nunca mas, nunca mas, mientras los otros
nifios los miraban como ahora los dependientes y
los clientes. Ysu aliento habia tenido el mismo olor
agrio.

Su madre lo habia sacado a rastras de la
zapateria gritando a los dependientes que si a su
nifio le pasaba algo, les entablaria juicio a todos.



Eddie pas6 el resto de la mafiana entre un surgir y
desaparecer de lagrimas aterrorizadas; ese dia, el
asma le molestd mucho. Por la noche, aun estaba
despierto  varias horas después de lo
acostumbrado, preguntandose qué era
exactamente el cancer, si era peor que la polio, si
uno se moria de eso, cuanto tardaba y cuanto
dolia antes de morir. También se preguntd si
después irfa al infierno.

El peligro habia sido grave. De eso estaba
seguro.

Y lo sabia porque su madre se habia asustado
mucho.

Muchisimo.

—Marty —dijo, a través de ese abismo de
aflos—, jme das un beso?

Ella le dio un beso, y lo abrazé con tanta fuerza
que le hizo crujir los huesos de la espalda. Si
estuvieramos en el agua —pens6d Eddie—,
conseguiria que nos ahogaramos.

—No temas —le susurré al oido.

—iNo puedo evitarlo! —gimi¢6 ella.

—Lo sé —replicd él. Y notd entonces que, a
pesar de aquel abrazo capaz de romper costillas, el
asma se le habia aliviado. Ya no sonaba esa nota
sibilante en su respiracion—. Lo s¢é, Marty.



El taxista hizo sonar otra vez el claxon.

—¢Me llamaras? —pregunt¢ ella, trémula.

—Sipuedo, si.

—Eddie, ino puedes decirme de qué se trata,
por favor?

Suponiendo que él se lo dijera, jserviria para
tranquilizarla?

Esta noche recibi una llamada de Mike
Hanlon, Marty, y hablamos un rato, pero todo
cuanto dijimos puede resumirse en dos cosas:
«Empezo otra vezy, dijo Mike, y «;Vendras?». Y
ahora tengo fiebre, Marty, solo que esta fiebre no
la puedes bajar con aspirina, y tengo una
dificultad para respirar que ese maldito chisme
no me soluciona, porque el problema no esta en
la garganta ni en los pulmones, sino alrededor
del corazon. Volveré si puedo, Marty, pero me
siento como si estuviera de pie ante la boca de
una vieja mina, llena de derrumbes al acecho, de
pie alli, despidiéndome de la luz del sol.

iSi, seguro que si! Con eso la dejaria muy
tranquila.

—No —respondi6—, creo que no puedo
decirte de qué se trata.

Y antes de que ella pudiera decir algo mas,
antes de que pudiera volver a empezar («jEddie,



bajate de ese taxi, que te puede dar cancer!»), se
alejo a grandes pasos, cada vez mas apresurados.
Cuando lleg6 al coche, estaba casi corriendo.

Myra seguia de pie en el umbral cuando el taxi
retrocedid hasta la calle, y seguia alli cuando
salieron hacia la ciudad. Una gran sombra negra de
mujer, recortada contra la luz que brotaba de la
casa. Eddie la saludé con la mano y creyo6 que ella
hacia lo mismo.

—Adoénde lo llevo, amigo? —pregunto el
conductor.

—A Penne Station —dijo Eddie y aflojo la
mano que apretaba el inhalador. Su asma se habia
ido a rondar adonde quiera que fuese en el
intermedio de sus ataques a los tubos bronquiales.

Pero cuatro horas después tuvo mas necesidad
que nunca de su inhalador, al salir de una siesta
liviana, en una sacudida espasmddica. El hombre
de traje sentado al otro lado del pasillo, bajé el
peridédico y lo miré con una curiosidad levemente
aprensiva.

«jHe wvuelto, Eddie! —<chillo el asma,
alegremente—. jHe vuelto, y, no sé, pero a lo mejor
esta vez llegue a acabar contigo! ;(Por qué no?
Alguna vez tiene que pasar, jverdad? jNo puedo
seguir jodiéndote eternamente!».



El pecho de Eddie se hinchaba y crujia. Busco
a tientas su inhalador, lo apunt6 hacia su garganta
y oprimi6 el gatillo. Luego volvi6 a recostarse en el
alto asiento, estremecido, esperando el alivio.
Pensaba en el suefio del que acababa de despertar.
(Suefio? Por Dios, si s6lo fuera eso... Temia que
fueran recuerdos y no suefios. Habia visto una luz
verde, como la que brillaba dentro del aparato de
rayos X de la zapateria, y un leproso putrefacto
perseguia a un muchachito Illamado Eddie
Kaspbrak, que gritaba a todo pulmén, por unos
taneles bajo tierra. Corria y corria. ..

(Corre Dbastante rapido, habia dicho el
entrenador Black a su madre y corria muy rapido
con esa cosa podrida siguiéndolo; oh, si, bien
puedes creerlo y apostar tu pellejo).

En ese suefio tenia once afios y habia olido
algo como la muerte del tiempo y alguien habia
encendido un fésforo y al bajar la vista habia visto
la cara descompuesta de un nifio llamado Patrick
Hockstetter, desaparecido en julio de 1958, y los
gusanos entraban y salian de sus mejillas y ese
horrible olor a gas le salia de adentro y en el
suefio, que era mas recuerdo que suefio, habia
mirado a un lado y habia visto dos textos
escolares hinchados de humedad y cubiertos de



moho. Si estaban asi era porque alli abajo habia
una humedad horrible. Cémo pasé mis vacaciones:
composicion de Patrick Hockstetter. «Las pasé en
un tinel, muerto. Mis libros se llenaron de moho y
se hincharon hasta parecer catdlogos de grandes
almacenes». Eddie abrio la boca para gritar y fue
entonces cuando los escabrosos dedos del
leproso se deslizaron por su mejilla y se le
hundieron en la boca, y fue entonces cuando
despertd con esa sacudida y se encontrd, no en
las cloacas de Derry, Maine, sino en un vagon de
tren cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo
una enorme luna blanca.

El hombre sentado al otro lado del pasillo
vacild. Estuvo a punto de no hablar, pero lo hizo.

—Se siente bien, sefor?

—Oh, si —respondi6 Eddie—. Me dormi y
tuve un mal suefio. Yeso me activo el asma.

—Comprendo.

El periédico volvié a subir. Eddie vio que se
trataba de aquel diario que su madre solia llamar £/

Jew York Times.[1 Miro por la ventana; el paisaje
dormia, iluminado so6lo por la luna. Aquiy alla se
veian casas, a veces en grupos, la mayoria a
oscuras, algunas iluminadas. Pero las luces



parecian pequefias y falsamente burlonas
comparadas con el fantasmal fulgor de la luna.

Creyo que le hablaba la luna —penso6, de
pronto—. Henry Bowers. Por Dios, qué loco
estaba. Se pregunté donde estaria Henry Bowers
en la actualidad. ;Muerto? ;En la carcel? ;Vagando
por planicies desiertas en el medio del pais como
un virus incurable, bebiendo en las horas
profundas y aturdidas de la madrugada, o tal vez
matando a los estlpidos que se detenian ante su
pulgar estirado para pasar los dolares de sus
billeteras a la propia?

Posible, posible.

(En algun asilo del Estado? ;Mirando la luna
que estaba casi llena? ;Hablando con ella,
escuchando respuestas que sdlo él podia oir?

Esto ultimo parecia aiin mas posible. Eddie se
estremecid. Por fin estoy recordando mi nifiez,
penso6. Estoy recordando como pasé mis
vacaciones en aquel aiio sombrio y muerto de
1958. Presinti6 que ahora podria fijar casi
cualquier escena de ese verano con s6lo desearlo,
pero no lo deseaba. Oh, Dios, si pudiera olvidarlo
todo otra vez...

Apoyo6 la frente contra el sucio vidrio de la
ventanilla apretando el inhalador en la mano como



si fuera un objeto religioso, mientras la noche se
hacia pedazos alrededor del tren.

Rumbo al norte, pens6. Pero era un error.

No iba rumbo al norte. Porque aquello no era
un tren. Era una maquina del tiempo. Al norte no,
hacia atras. Hacia atras en el tiempo.

Crey6 oir a la luna murmurar.

Eddie Kaspbrak oprimié su inhalador con
fuerza y cerr6 los ojos para combatir un vértigo
repentino.

5

Beverly Rogan recibe una paliza

Cuando sono el teléfono, Tom estaba casi
dormido. Forcejed6 a medias para levantarse
inclindndose en esa direccion y entonces sintid
uno de los pechos de Beverly que se le apoyaba
contra el hombro, al estirarse ella para atender. Se
dejo caer de nuevo en la almohada preguntandose,
adormilado, quién podia llamar a esa hora de la
noche a su niamero privado, que no figuraba en el
listin. Oy6 que Beverly decia «Hola» y volvio a



quedarse dormido. Habia acabado practicamente
con docena y media de cervezas mientras miraba el
partido de béisbol. Estaba hecho un asco.

En ese momento, la voz de Beverly, aguda y
curiosa (;Queeeé?) le perford el oido como un
punzén de hielo. Abri6 otra vez los ojos. Cuando
tratd de incorporarse, el cordon del teléfono se le
hundi6 en el gordo cuello.

—Sacame de aqui esa porqueria, Beverly —
dijo.

Ella se apresurd6 a levantarse y camind
alrededor de la cama sosteniendo el cordéon en
alto. Su pelo era de color rojo intenso, flotaba
sobre el camison en ondas naturales casi hasta la
cintura. Pelo de prostituta. Sus ojos no buscaron,
balbuceantes, la cara de Tom para averiguar cual
era su estado emocional y a Tom Rogan no le
gustd eso. Se incorpord. Comenzaba a dolerle la
cabeza. Mierda. Probablemente le habia estado
doliendo antes, pero mientras uno dormia no se
daba cuenta.

Entré en el bafo, orind tres horas seguidas,
segun le pareci6 y luego decidid, puesto que
estaba levantado, tomar otra cerveza para tratar de
anular la maldicién de la inminente resaca.

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con



los calzoncillos blancos que flameaban como velas
bajo su considerable tripa (parecia mis un
estibador que el gerente general de Beverly
Fashions, S.A.), mir6 por encima del hombro y
grito, fastidiado:

—Si es esa marimacho de Lesley, dile que se
busque alguna modelo que devorary que nos deje
dormir.

Beverly levantd brevemente la vista, sacudio la
cabeza para indicar que no se trataba de Lesley y
volvié a mirar el teléfono. Tom sintid6 que se le
ponian tensos los misculos del cuello. Era como si
ella se lo estuviera sacando de encima. La sefiora.
La puta sefiora. La cosa empezaba a pintar mal.
Posiblemente Beverly necesitaba una clase de
repaso sobre quién mandaba alli. Posiblemente. A
veces le hacia falta. Era lenta para aprender.

Bajo la escalera y caminé por el pasillo hasta la
cocina sacandose distraidamente los calzoncillos
de entre las nalgas. Abri6 la nevera. Su mano
estirada no encontré nada mas alcohodlico que un
envase de plastico azul con un sobrante de fideos
a la Romanoff. Toda la cerveza habia desaparecido,
incluyendo la que guardaba bien atrds, como el
billete de veinte doélares que guardaba plegado
tras su carnet de conducir, para casos de



emergencia. El partido habia durado catorce
entradas y todo para nada. Los White Sox habian
perdido. Ese afio no eran mas que un puilado de
culos fofos.

Su mirada se desvid hacia las botellas de
bebida fuerte, tras el vidrio del estante superior del
bar, por un momento se imagind sirviéndose una
buena medida de whisky con un solo cubito de
hielo. Pero volvié hacia la escalera decidido a no
darle mas problemas a su cabeza. Echd un vistazo
al antiguo reloj de péndulo, al pie de la escalera, y
vio que ya pasaba de la medianoche. Eso no hizo
nada por mejorarle el humor, que, en el mejor de los
casos, nunca era muy bueno.

Subi6o la escalera con lenta deliberacion,
consciente, demasiado consciente, del modo en
que estaba funcionando su corazon. Ka-bom, ka-
dud. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka-dud. Lo ponia
nervioso que el corazon le latiera en los oidos y en
las mufiecas, no so6lo en el pecho. A veces, cuando
sucedia eso, lo imaginaba, no como un 6rgano que
se contraia y se expandia, sino como un gran dial
en el costado izquierdo de su pecho, con la aguja
peligrosamente inclinada hacia la zona roja. Esa
mierda no le gusto; no le hacia falta esa clase de
mierda. Lo que le hacia falta era dormir bien toda la



noche.

Pero la estupida con quien se habia casado
aun estaba hablando por teléfono.

—Comprendo, Mike... Si... si, yo si... Lo sé,
pero...

Una pausa mas larga.

—¢Bill Denbrough? —exclamo ella y el punzén
de hielo volvié a clavarse en el oido de Tom.

Aguardd ante la puerta del dormitorio hasta
haber recuperado el aliento. Su corazoén volvia a
latir ka-dud, ka-dud, ka-dud. El tronar habia
pasado. Imagind brevemente que la aguja se
apartaba del rojo y descart6 la imagen a fuerza de
voluntad. Era un hombre, por el amor de Dios, y
muy hombre, no una caldera con el termostato en
mal estado. Estaba en forma. Era de hierro. Ysiella
necesitaba aprenderlo otra vez, seria un gusto
ensefiarselo.

Iba a entrar, pero lo pensé mejor y permanecio
donde estaba, escuchandola. No le importaba con
quién estaba hablando ni qué decia, solo
escuchaba los tonos ascendentes y descendentes
de su voz. Ylo que sentia era aquella vieja y sorda
rabia familiar.

La habia conocido en un bar para solteros, en
Chicago, cuatro afios antes. La conversacion se



entablé con facilidad porque ambos trabajaban en
el edificio de Standard Brands y conocian a varias
personas en comun. Tom trabajaba para King &
Landry, Relaciones Publicas, en el piso 42. Beverly
Marsh (su nombre de soltera) era asistente de
disefios en Delia Fashions, en el 12. Delia, quien
mas tarde disfrutaria de un modesto renombre en
el Medio Oeste, se ocupaba de la gente joven. Sus
faldas, sus blusas, chales y pantalones sueltos se
vendian principalmente en esos locales que Delia
Castleman denominaba «tiendas para jovenes» y
Tom, «vanguardistas». Casi de inmediato, Tom
Rogan detectd6 dos cosas en Beverly Marsh: era
muy deseable y muy vulnerable. En menos de un
mes sabia una tercera: que era inteligente, muy
inteligente. En sus disefios de blusas y faldas de
deportes vio una maquina de hacer dinero de
posibilidades casi aterrorizantes.

Pero no para los negocios vanguardistas —
penso, aunque no lo dijo (al menos por entonces)
—. Basta de mala iluminacion, de precios bajos,
de exhibiciones de mierda en las trastiendas,
entre las porquerias para doparse y las camisetas
de grupos de rock. Esa mierda es para los
principiantes.

Se enter6é de muchas cosas con respecto a ella,



aun antes de que Beverly supiera que le interesaba
de verdad; asi era como ¢l lo deseaba. Se habia
pasado toda la vida buscando a una mujer como
Beverly Marsh y avanzd con la celeridad de un
ledn que se arroja contra un antilope lento. No era
que su vulnerabilidad estuviera a la vista. Al mirar,
uno veia a una mujer bonita, delgada, pero bien
provista. A lo mejor no tenia muy buenas caderas,
pero siun culo estupendo. Ylas mejores tetas que
Tom habia visto en su vida. A Tom le gustaban las
tetas, siempre le habian gustado. Y las mujeres
altas casi siempre lo desilusionaban en ese punto.
Se ponian blusas finas y los pezones enloquecian
a cualquiera, pero cuando uno les sacaba esas
blusas finas descubria que, aparte de pezones, no
habia nada mas. Las tetas, en si, parecian pomos
de cajon de escritorio. «Basta con lo que entra en
la mano; lo demas es un desperdicio», habia dicho,
mas de una vez, su compaiiero de cuarto en la
universidad. Por lo que a Tom concernia, ese
hombre tenia la cabeza tan llena de mierda que
chirriaba al girar.

Oh, ella era una preciosidad, claro que si, con
ese cuerpo de dinamita y esa gloriosa cascada de
pelo rojo, ondulado. Pero era débil, por alguna
razon. Parecia emitir sefiales de radio que solo él



podia recibir Uno se daba cuenta por ciertas
cosas: por lo mucho que fumaba (pero ¢l la tenia
casi curada de eso); por el modo inquieto de
mover los ojos, sin mirar nunca de frente a la
persona con quien hablaba, dirigiéndole la vista
s6lo de vez en cuando, para apartarla agilmente de
inmediato; por su costumbre de frotarse
suavemente los codos cuando se ponia nerviosa;
por sus uflas, que mantenia pulcras, pero
brutalmente cortas. Tom repard en eso la primera
vez que la vio. En cuanto ella levant6 la copa de
vino blanco, él le vio las ufias y penso: Las
mantiene asi de cortas porque se las come.

Tal vez los leones no piensan, al menos no
como la gente... pero ven. Y cuando los antilopes
huyen de un abrevadero, alertados por el olor de la
muerte proxima, los felinos observan cual de ellos
se queda en la retaguardia, quizd a causa de una
pata coja, quizd porque es naturalmente mas
lerdo... o porque tiene menos desarrollado el
sentido del peligro. Yhasta es posible que algunos
antilopes (y algunas mujeres) deseen que los
derriben.

De pronto oyé un ruido que lo arrancod
bruscamente de esos recuerdos: el chasquido de
un encendedor.



La furia sorda volvi6. Su estémago se llen6 de
un calor no del todo desagradable. Fumaba. Ella
fumaba. Tom Rogan le habia dictado un Seminario
Especial sobre el tema. Y alli estaba ella,
haciéndolo otra vez. Era lenta para aprender, si,
pero el buen maestro da lo mejor de si con los
alumnos lentos.

—Si —dijo ella en ese momento—. Esta bien.
Si....

Escuchd, luego emitid una risa extrafia,
entrecortada, que Tom nunca le habia oido.

—Dos cosas, ya que preguntas: resérvame
alojamiento y reza por mi. Si, estd bien... aja... yo
también. Buenas noches.

Estaba colgando el auricular cuando é1 entro.
Su intencién habia sido entrar con violencia,
gritindole que lo apagara, que lo apagara de
inmediato, ]AHORA MISMO!, pero las palabras se
le apagaron en la garganta al verla. La habia visto
asi en otras ocasiones, pero s6lo dos o tres veces.
Una vez, antes de la primera exhibicién importante;
otra, antes del primer desfile privado para
compradores nacionales y, por ultimo, al viajar a
Nueva York para recibir el Premio Internacional del
Disefio.

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con



el camiséon de encaje blanco modelandole el
cuerpo y el cigarrillo sujeto entre los labios (por
Dios, como detestaba verla con una colilla en la
boca), despidiendo una cinta blanca sobre el
hombro izquierdo, como humo de una locomotora.

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo
morir el grito pensado en la garganta. El corazon le
dio un vuelco, ka-jBAMP! Hizo una mueca de
dolor, diciéndose que eso no era miedo sino sélo
asombro de verla asi.

Beverly solo estaba completamente viva
cuando el ritmo de su trabajo llegaba a un punto
culminante. Cada una de las ocasiones que
acababa de recordar se habia relacionado, por
supuesto, con su profesion. En esas ocasiones,
Tom habia visto a una mujer distinta de la que
conocia tan bien, una mujer que le cargaba el
sensible radar de miedo con salvajes estallidos de
estatica. La mujer que aparecia en momentos de
tension era fuerte, pero cargada de nerviosismo;
temeraria, pero imprevisible.

En ese momento habia mucho color en sus
mejillas, un rubor natural, a la altura de los
poémulos. En los ojos, bien abiertos y chispeantes,
no quedaban sefales de suefio. Su cabellera fluia
y flotaba. Y joh, miren eso, amigos y vecinos! jOh,



miren bien! ;jAcaso estd sacando una maleta del
armario? ;Una maleta? jPor Dios, si!

Resérvame alojamiento ... Reza por mi.

Bueno, no le haria falta ningin alojamiento,
ningun hotel en el futuro, porque la pequeiia
Beverly Rogan se quedaria muy quietecita en casa,
muchas gracias, y comeria de pie durante tres o
cuatro dias.

Eso si, buena falta le haria una oracion o dos,
antes de que él terminara de arreglar cuentas.

Beverly arroj6 la maleta a los pies de la cama y
fue hacia su comoda. Abri6 el cajon superior y
sac6 dos pares de vaqueros y dos jerséis de lana
gorda. Arroj6 todo a la maleta. Otra vez a la
comoda, con el humo del cigarrillo dejando una
estela por encima del hombro. Tomé un par de sus
viejas blusas marineras con las que parecia una
estupida, pero que se negaba a dejar. Sin duda
alguna, quien la habia llamado no era de la jet set.
Esa ropa era deslucida, como las que usaba Jackie
Kennedy cuando pasaba el fin de semana en
Hyannisport.

Pero a ¢él no le interesaba quién la hubiera
llamado ni dénde pensaba ir, porque ella no iba a ir
a ninguna parte. No era eso lo que le picoteaba
incesantemente la cabeza, torpe y dolorida por el



exceso de cerveza y la falta de suefio.

Era el cigarrillo.

Se suponia que ella los habia tirado todos.
Pero en ese momento tenia, entre los dientes, la
prueba de que se le resistia. Y como aun no habia
visto a Tom en el marco de la puerta, él se permitio
el placer de recordar las dos noches con que se
habia asegurado el completo dominio de esa mujer.

—No quiero verte fumar nunca mas —le habia
dicho cuando volvian a casa desde una fiesta en
Lake Forest. Habia sido en octubre, en otofio—.
En las fiestas y en la oficina no tengo mas remedio
que aguantarme esa mierda, pero cuando estoy
contigo no tengo por qué tragarmela. ;Sabes qué
sensacion me da? Te lo voy a decir: es
desagradable, pero cierto; es como tener que
comerse los mocos de otro.

Esperaba que eso provocara alguna leve
chispa de protesta, pero ella se habia limitado a
mirarlo, timida, ansiosa de agradar. Su voz sono
grave, mansa, obediente:

—Esta bien, Tom.

—Tira eso, entonces.

Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor
durante el resto de la noche.

Pocas semanas después, al salir de un cine, ella



encendi6 un cigarrillo y le dio una calada mientras
caminaban hacia el aparcamiento. Era una helada
noche de noviembre, el viento castigaba como un
maniaco cada pedacito de piel descubierta que
lograba hallar. Tom record6é que habia percibido el
olor del lago, como sucede a veces en las noches
frias, un olor chato, como a pescado y a vacio al
mismo tiempo. La dejé fumar. Hasta le abri6 la
portezuela para que subiese al coche. Después se
instald tras el volante, cerrd su propia puerta y
dijo:

—Bev?

Ella se quit6 el cigarrillo de la boca y gir6 hacia
¢l, inquisitiva. Tom se la dio con todo: la mano
abierta, dura, golpe6 su mejilla con fuerza
suficiente como para que le cosquilleara la mano,
con fuerza suficiente como para que a ella se le
estrellara la cabeza contra el respaldo. Sus ojos se
ensancharon de sorpresa y dolor... y algo mas.
Levanto6 la mano a la mejilla para palparse el calor,
el entumecimiento cosquilleante. Y grit6:

—ijAaaaay! jTom!

El la mir6 con los ojos entornados, una sonrisa
indiferente, completamente vivo, dispuesto a ver
qué pasaria, como reaccionaria ella. La polla se le
estaba endureciendo en los pantalones, pero



apenas se dio cuenta. Eso quedaba para después.
Pero ahora, estaban en clase. Repasé lo que
acababa de ocurrir. La cara de Bev. ;Qué habia
sido esa tercera expresion, desaparecida al cabo de
un instante? Primero, la sorpresa. Después, el
dolor. Por ultimo, la (rostalgia)

apariencia de un recuerdo... de alglin recuerdo.
Habia estado alli so6lo por un momento.
Probablemente ella ni siquiera habia notado su
presencia en su cara y en su mente.

A ver ahora. Estaria en lo primero que ella no
dijera. Tomlo sabia como su propio nombre.

No fue: jHijo de puta!

No fue: Adios, Mr. Macho.

No fue: Hemos terminado, Tom.

Ella se limit6 a mirarlo con aquellos ojos de
avellana, heridos, desbordantes, y dijo:

—Por qué has hecho eso? —Después tratd
de decir algo mas, pero rompi6 a llorar.

—Tira eso.

—¢Qué? ;Qué, Tom?

El maquillaje le corria por la cara en rastros
lodosos. A ¢l no le molesté. Casi le gustaba verla
asi. Era una piltrafa, pero también tenia algo de
sensual. Algo de arrastrada. Medio lo excitaba.

—El cigarrillo. Tiralo.



El amanecer de la conciencia. Y con ella, la
culpa.

—iMe olvidé! —exclamo ella—. jEso es todo!

—Tiralo, Bev, o te liaras otra.

Beverly bajo el cristal y arrojo el cigarrillo.
Luego se volvid hacia ¢él, palida, asustada, pero
también serena.

—No puedes..., no deberias pegarme. Es una
mala base para una... una... relacion duradera.

Estaba tratando de hallar un tono, un ritmo
adulto para hablar, pero fracasaba. El le habia
provocado una regresion. Estaba en ese coche
con una criatura. VWluptuosa y sensual como un
demonio, pero una criatura.

—No poder y no deber son dos cosas
distintas, chiquita —dijo Tom, manteniendo la voz
serena, aunque por dentro se estremecia—. Y seré
yo quien decida qué constituye una relacion
duradera y qué no. Si lo aguantas, bien; si no,
puedes largarte. No voy a detenerte. Podria darte
una patada en el culo como regalo de despedida,
pero no te detendria. ;Qué mas quieres que te
diga?

—Tal vez ya hayas dicho bastante —susurré6
ella.

Y ¢l volvio a pegarle, mas fuerte que la primera



vez, porque ninguna mujer podia atreverse con
Tom Rogan. Hubiera golpeado a la reina de
Inglaterra, sise hubiese atrevido con él.

La mejilla de Beverly choco contra el tablero
acolchado. Su mano busco el picaporte de la
portezuela, pero cayd. Se agazapd en el rincon,
como un conejo, con una mano sobre la boca, los
ojos grandes, humedos, asustados. Tom la mird
por un momento; después se bajo y roded el
coche por atras. Le abrio la portezuela. Su aliento
era humo en el negro y ventoso aire de noviembre;
el olor del lago llegaba con toda claridad.

—Quieres sali,, Bev? Te vi buscar el
picaporte, asi que has de querer salir. Bueno, esta
bien. Te pedi que hicieras algo y dijiste que lo
harias. Después no lo hiciste. ;Quieres salir?
Anda, baja. Qué joder, baja. ;Quieres bajar de una
puta vez?

—No —susurrd ella.

—¢Como? No te 0igo.

—No, no quiero bajar —dijo Beverly en voz
algo mas alta.

—Qué pasa? ;Esos cigarrillos te provocan
afonia? Si no puedes hablar, te conseguiré un
megafono, qué joder. Es tu ultima oportunidad,
Beverly. Habla para que te oiga: ;quieres bajar de



este coche o quieres volver conmigo?

—~Quiero volver contigo —contestdo ella
apretandose las manos sobre el regazo como una
chiquilla. No lo miraba. Las lagrimas le corrian por
las mejillas.

—FEsta bien. Bueno. Pero primero repite esto
conmigo, Bev. Repite: «Olvidé no fumar delante de
ti, Tom».

Ella levantd6 los ojos, la mirada herida,
suplicante, inarticulada. Puedes obligarme a decir
esto —rogaban sus 0jos—, pero no lo hagas, por
favor. No lo hagas. Te amo. ;No, podemos dejarlo
asi?

No, no se podia. Porque eso no era, en el
fondo, lo que ella deseaba, y ambos lo sabian.

—Dilo.

—Olvidé no fumar delante de ti, Tom.

—Bien. Ahora di: «Perdény.

—Perdon —repiti6 ella, inexpresiva.

El cigarrillo quedé humeando en el pavimento
como un trozo de mecha encendida. Los que salian
del teatro les echaban una mirada; un hombre de
pie junto a la portezuela abierta de un viejo Vega,
una mujer sentada dentro con las manos apretadas
en el regazo, la cabeza gacha, las luces recortando
la catarata suave de su pelo con un borde dorado.



Tom aplasté el cigarrillo. Lo convirti6 en una
mancha contra el pavimento.

—Ahora di: «No volveré a fumar sin tu
permiso».

—No volveré...

La vozde Beverly comenzd a atascarse.

—...N0...n-n-n...

—Dilo, Bev.

—No volveré a f-fumar. Sin tu p-permiso.

Entonces ¢l cerr6 la portezuela con un golpe y
volvié al volante para llevarla a su apartamento del
centro. Ninguno de los dos dijo una palabra. La
mitad de la relaciéon habia quedado establecida en
el aparcamiento; la otra mitad se establecid
cuarenta minutos después, en la cama de Tom.

Ella no queria hacer el amor, segtn dijo. El vio
una verdad diferente en sus ojos y en la humedad
entre sus piernas. Cuando ¢l le quit6 la blusa, sus
pezones estaban duros como la roca. Ella gimi6 al
primer roce y lanzé una suave exclamacion cuando
¢l chupd, uno primero, el otro después,
acariciandolos, inquieto. Beverly le tom6 la mano y
se la llevo entre las piernas.

—Dijiste que no querias —le record6 Tom.

Yella apart6 la cara... pero no le solté la mano;
por el contrario, el balanceo de sus caderas se



acelero.

El la empujé hasta echarla de espaldas en la
cama... mostrandose suave. En vez de desgarrarle
la ropa interior, se la quité con un cuidado casi
gazmoio.

Deslizarse en su interior fue como deslizarse en
un aceite exquisito.

Se movido con ella, usandola, pero dejando
también que ella lo usara. Beverly tuvo el primer
orgasmo casi de inmediato, con wun grito,
clavandole las ufias en la espalda. Después se
mecieron juntos en golpes largos, lentos y en
algin momento a él le pareci6 que habia otro
orgasmo. Tom llegaba al borde y pensaba en el
ultimo partido de béisbol o en quién estaba
tratando de quitarle la cuenta de Chesley en el
trabajo, para abstraerse. Por fin empez6 a acelerar
hasta que su ritmo se disolvid en un corcoveo
excitado. Le mir6 la cara: los circulos de rimel,
como los de un mapache, el lapiz de labios corrido.
Y se sinti6 subitamente disparado hacia el abismo,
delirante.

Ella sacudié las caderas hacia arriba, mas y
mas; en aquellos tiempos la cerveza no habia
puesto panza entre ellos, los vientres aplaudieron
en ritmo cada vez mas veloz.



Cerca del final, ella grit6 y le mordi6 el hombro
con dientes pequefios, parejos.

—Cuantas veces te corriste? —le pregunto él,
después de que ambos se ducharon.

Beverly apart6 la cara. Cuando hablé, lo hizo
con una voztan baja que a ¢l le costo entender:

—Se supone que no debes preguntar eso.

—¢Ah,no? ;Quién te lo dijo?

Le tomé la cara con una mano, con el pulgar
hundido en una mejilla y los otros dedos en la
otra, la palma abarcando el menton.

—Confiésate con Tom —dijo—. ;Me oyes,
Bev? Cuéntale a papa.

—Tres —reconoci6 ella, a desgana.

—Bien —dijo él—. Puedes fumar un cigarrillo.

Beverly lo mir6 con  desconfianza,
desparramado el pelo rojo sobre las almohadas,
cubierta s6lo con las bragas. Con sdlo verla asi, el
motor volvia a funcionar. Hizo una sefal de
asentimiento.

—Anda —insistio—. Esta bien.

Tres meses después se casaron en el juzgado.
Asistieron dos amigos de Tom; por parte de
Beverly, la tinica amiga presente fue Kay McCall, a
quien Tom llamaba «esa zorra feminista.

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de



Tom en el curso de pocos segundos, como un
fragmento cinematografico acelerado, mientras la
observaba desde el marco de la puerta. Ella habia
abierto el cajon del fondo, el que a veces llamaba
«cajon de fin de semana», y estaba arrojando
prendas interiores dentro de la maleta. No eran las
cosas que a ¢l le gustaban, esos satenes
deslizantes, esas sedas suaves. Eran prendas de
algodon, cosas de chiquilla casi todas destefiidas
y con nudos de elastico reventado en la cintura.
Un camison de algodon que parecia salido de La
familia Ingalls. Hundi6 la mano en el fondo de ese
ultimo cajon, para ver qué otra cosa habia por alli.

Mientras tanto, Tom Rogan camin6é por la
alfombra hacia el armario. Estaba descalzo, su
marcha fue tan silenciosa como un golpe de brisa.
Era el cigarrillo. Eso era lo que lo habia vuelto loco.
Hacia mucho tiempo que ella no olvidaba aquella
primera leccion. Habia tenido que ensefiarle otras
desde entonces, muchas otras. Hubo dias
calurosos en que ella debi6 usar blusas de mangas
largas y hasta abrigos abotonados hasta el cuello.
Dias grises en que se puso anteojos oscuros. Pero
esa primera leccion habia sido tan subita y
fundamental.

Tomhabia olvidado la llamada telefénica que lo



habia arrancado de su profundo suefo. Era el
cigarrillo. Si ella volvia a fumar era porque se habia
olvidado de Tom Rogan. Momentdneamente, por
supuesto, s6lo momentaneamente, pero aun eso
era mucho tiempo. No importaba qué podia ser lo
que la hiciera olvidar. Esas cosas no debian
suceder en su casa por ningun motivo.

Dentro del armario habia un gancho del que
colgaba una ancha correa de cuero negro. No tenia
hebilla, €l se la habia quitado hacia mucho tiempo.
Estaba doblada en el extremo donde debia haber
estado la hebilla y esa seccion formaba un lazo en
el cual Tom Rogan desliz6 la mano.

jTe has portado mal, Tom! —habia dicho su
madre, algunas veces. Bueno, tal vez correspondia
decir, antes bien, «con frecuencian—. ;Ven aqui,
Tommy! Tengo que darte una paliza. Una paliza...

Habia sido el mayor de cuatro hijos. Tres
meses después de nacer la menor, habia muerto
Ralph Rogan. Bueno, tal vez no correspondia
hablar de morir, sino de suicidarse, puesto que
habia mezclado una generosa cantidad de lejia,
endiablado brebaje que tragd sentado en el
inodoro. La sefiora Rogan consiguié trabajo en la
planta de Ford. Tom, aunque sélo tenia once afios,
se convirtio en el hombre de la familia. Ysi fallaba,



sila nena se ensuciaba en los pafales después de
que se iba la nifiera y la mierda todavia estaba alli
cuando mama llegaba a casa..., siélse olvidaba de
cruzar a Megan en la esquina de Broad Street,
después del parvulario y lo veia esa entrometida
de la sefiora Gant..., si Joey hacia un desastre en
la cocina mientras él miraba América y su musica...
si ocurria cualquiera de estas cosas o un millar de
otras nimiedades... entonces, cuando los otros
chicos estaban ya en la cama, salia a relucir el palo
de los castigos y la invocacion: Ven, Tom. Tengo
que darte una paliza.

Mejor ser el palizador que el apalizado.

Eso, al menos, lo tenia bien aprendido desde
que circulaba por la gran autopista con peaje de la
vida.

Por lo tanto, sacudio una vez el extremo suelto
del cinturén y ajustd el lazo a su mano. Luego
cerrd el pufio. Era una agradable sensacion. Lo
hacia sentir adulto. La banda de cuero pendia de
su pufio cerrado como una serpiente negra,
muerta. Se le habia ido el dolor de cabeza.

Beverly habia encontrado una tiltima cosa en el
fondo del cajon: un viejo sostén de algodon
blanco con copas reforzadas. La idea de que esa
tardia llamada pudiera ser de un amante surgi6é por



un instante en la mente de Tom y se hundi6 otra
vez. Fra ridiculo. Una mujer que va al encuentro de
su amante no empaca blusas viejas y ropa interior
de algodon con bultitos en los elasticos. Ademas,
ella no era capaz.

—Beverly —dijo suavemente.

Ella gir6 de inmediato, sobresaltada, con los
ojos bien abiertos, la cabellera al vuelo.

El cinturén vacilo..., bajo un poquito. Tom la
mird, sintiendo otra vez ese pequefio capullo de
intranquilidad. Si, se la veia como cuando estaban
por hacer las grandes exhibiciones, pero en esas
ocasiones ¢l no se entrometia comprendiendo que,
por estar llena de miedo y agresividad competitiva,
era como si su cabeza estuviera inflada con gas
combustible; bastaria una chispa para que
estallara. Esas exhibiciones no habian sido, para
ella, la oportunidad de separarse de Delia Fashions
para hacer carrera (y hasta fortuna) por cuenta
propia. Eso solo no habria importado. Pero si eso
hubiera sido todo, ella no habria tenido ese talento
atroz. Para ella, esas exhibiciones habian sido una
especie de superexamen en el cual debia medirse
con fieros maestros. Lo que ella veia en esas
ocasiones era cierta bestia sin rostro. No tenia
rostro, pero sinombre: Autoridad.



Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados
estaba ahora en su cara. Pero no sélo alli, sino
también alrededor de ella, como un aura casi
visible, una carga de alta tension que la tornaba,
subitamente, mas tentadora y mas peligrosa que
nunca en muchos afos. Tom sintié6 miedo porque
ella estaba alli, toda alli, la ella esencial, separada
de la ella que Tom Rogan queria, la ella que ¢l
habia hecho.

Beverly parecia sorprendida y asustada.
También se la veia excitada casi hasta la locura. Le
relucian las mejillas de color, pero tenia parches
blancos bajo los parpados inferiores, parecian casi
un segundo par de ojos. Su frente relumbraba con
una resonancia cremosa.

Yel cigarrillo seguia sobresaliendo de su boca,
ahora inclinado hacia arriba, como si se creyese un
maldito Franklin Delano Roosevelt. jEl cigarrillo!
Con solo verlo, la furia sorda se abatid otra vez
sobre ¢l en una ola verde. Vagamente, en el fondo
de su mente, recordd que una noche, en la
oscuridad, ella le habia dicho algo, con voz opaca
e inquieta:

—Algun dia me vas a matar, Tom. ;Lo sabes?
Algun dia se te ird la mano y ése sera el final.
Perderés la chaveta.



El habia contestado:

—Tu haz las cosas a mi modo, Bev, y ese dia
no llegard jamas.

Antes de que la ira lo borrara todo, se
preguntd sino habia llegado, al fin y al cabo, ese
dia.

El cigarrillo. No importaban la llamada, la
maleta, su aspecto extraio. Primero arreglarian lo
del cigarrillo. Después se acostaria con ella. Y
después discutirian el resto. Por entonces, tal vez
ni siquiera tuviese importancia.

—Tom—dijo ella—. Tom, tengo que...

—Estas fumando. —Su voz parecia venir
desde lejos, como de una radio muy buena—.
Parece que lo has olvidado, nena. ;Donde los
tenias escondidos?

—Mira, lo apago —dijo ella y fue a la puerta
del bafio. Arrojé el cigarrillo al inodoro (atin desde
alli Tom vio las marcas de sus dientes en el filtro).
Fsss. Wlvio—. Era un viejo amigo, Tom. Un
viejisimo amigo. Tengo que...

—iQue callarte, eso es lo que tienes que hacer!
—Ile grit6 ¢l—. jTe callas!

Pero el miedo que deseaba ver, miedo a €1, no
estaba en su cara. Habia miedo, pero era algo
brotado del teléfono y el miedo no tenia por qué



llegar a Beverly desde ese lado. Era casi como si
no viera el cinturén, como sino lo viera a ély Tom
sinti6 un goteo de ansiedad. (Estaba alli éI? La
pregunta era estlipida, pero, jestaba?

Esa cuestion era tan terrible y elemental que,
por un momento, se sintié en peligro de desligarse
por completo de su propia raiz, hasta quedar
flotando como una semilla de cardo en la brisa
fuerte. Pero se domind. Estaba alli, claro, y basta
de chachara psicologica por esa noche, qué joder.
Estaba alli. Era Tom Rogan, Tom Rogan, por Dios,
y si ese coflo barato no se ponia en linea en los
siguientes treinta segundos, quedaria como
sacada de entre las ruedas de un tren.

—Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena.

Habia visto antes esa mezcla de miedo y
agresividad, si. En ese momento, por primera vez,
salté hacia él como un rayo.

—Deja eso —dijo ella—. Tengo que ir al
aeropuerto cuanto antes.

JEstas aqui, Tom? ;jEstds?

Tom apartd6 ese pensamiento. La banda de
cuero que, en otros tiempos, habia sido un
cinturén, se balanced lentamente delante de él,
como un péndulo. Sus ojos vacilaron, pero de
inmediato se prendieron a la cara de Beverly.



—Esctichame, Tom. Hay problemas en la
ciudad donde naci. Problemas muy graves. En
aquellos tiempos tuve un amigo. Supongo que
pudimos haber sido novios, pero todavia no
teniamos edad para eso. Fl tenia solo once afios y
era muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo
que leiste uno de sus libros... ;jLos rdapidos
negros?

Le estudiaba la cara, pero €l no le dio pistas.
Sélo ese péndulo del cinturén, que iba y venia, iba
y venia. Permanecia de pie, con la cabeza gacha y
las gruesas piernas apartadas. Entonces ella se
paso la mano por el pelo, inquieta, distraida, como
si tuviera cosas muy importantes en que pensar y
no hubiera visto en absoluto el cinturéon. Aquella
pregunta horrible, acosadora, volvid a resurgir en
la mente de Tom: ;Estdas aqui? ;Seguro?

—Ese libro estuvo por aqui durante semanas y
no lo relacioné. Tal vez debi hacerlo, pero todos
somos mayores y hacia muchisimo tiempo que ni
siquiera me acordaba de Derry. El caso es que Bill
tenia un hermano, George, se llamaba. A George lo
mataron antes de que yo conociera a Bill Lo
asesinaron. Yal verano siguiente...

Pero Tom habia escuchado ya demasiadas
locuras, desde dentro y desde fuera. Avanzo



rapidamente, levantando el brazo derecho por
encima del hombro, como si fuera a arrojar una
jabalina. El cinturén sised un sendero en el aire.
Beverly, al verlo llegar, trat6 de apartarse, pero se
golped el hombro derecho contra la puerta del
baflo y se oyd un carmoso ;jwhap! al encontrar el
cuero su brazo izquierdo y dejar una magulladura
roja.

—Tengo que darte una paliza —repiti6 Tom.
Su voz era cuerda, hasta apenada, pero mostraba
los dientes en una sonrisa blanca y helada. Queria
ver esa expresion en sus 0jos, esa expresion de
miedo, terror y vergilienza, la que decia: S7, tienes
razon, me lo merecia. Esa expresion que decia: S7,
estds ahi, siento tu presencia. Entonces volveria el
amor y eso estaba bien, era bueno, porque ¢l la
amaba, de veras. Hasta podian conversar, si ella
queria, sobre quién habia llamado y de qué se
trataba todo eso. Pero eso seria después. De
momento estaban en clase. El viejo uno-dos:
primero la paliza, después el sexo.

—1Lo siento, nena.

—Tomno hagas e...

El lanz6 el cinturdn hacia el costado y vio que
le lamia las caderas. Se produjo un satisfactorio
chasquido al terminar en la nalga. Y...



jPor Dios, ella lo estaba sujetando! jEstaba
sujetando el cinturon!

Por un momento, Tom Regan quedd tan atdnito
por ese inesperado acto de insubordinacion que
estuvo a punto de perder el cinturén. Lo habria
perdido, de no ser por el lazo, que estaba bien
seguro en su puiio.

Se lo arranc6 de un tiron.

—Nunca mas trates de quitarme nada —dijo,
ronco—. ;Me oyes? Si tratas de hacerlo otra vez,
te pasaras un mes meando zumo de moras.

—Basta, Tom —dijo Beverly. El tono lo
enfureci6. Parecia un maestro hablando con un
chiquillo caprichoso en el recreco—. Tengo que
irme. No es broma. Ha muerto gente y hace tiempo
prometi...

Tom oy6 muy poco de todo eso. Lanzd un
aullido y se arrojo hacia ella con la cabeza gacha,
balanceando el cinturén a ciegas. La golped una 'y
otra vez, apartdndola de la puerta, haciendo que
retrocediera a lo largo de la pared. Echo el brazo
hacia atrés, la golped. Mas tarde, por la mafiana,
no podria levantar el brazo sobre los ojos antes de
tragarse tres tabletas de codeina, pero por el
momento s6lo sabia que ella lo estaba desafiando.
No so6lo habia estado fumando: ademds habia



tratado de quitarle el cinturéon. Oh, camaradas,
oh amigos y vecinos, ella se lo habia buscado.
Atestiguaria ante el trono de Dios Todopoderoso
que ella se lo habia buscado y estaba por
conseguirlo.

La llevd a lo largo de la pared disparando el
cinturon en una lluvia de golpes. Ella mantenia las
manos en alto para protegerse la cara, pero el resto
de su persona era un blanco facil. El cinturon
emitia gruesos chasquidos de latigo en el silencio
de la habitacion. Pero ella no gritaba, como solia
hacerlo, no le pedia que parase, como de
costumbre. Peor aun, no lloraba, como siempre lo
hacia. Los unicos ruidos eran el cinturéon y la
respiracion de ambos: la de él, pesada, aspera; la
de ella, ligera y rapida.

Beverly se apartd hacia la cama y el tocador
que habia a un lado. Tenia los hombros rojos de
los golpes del cinturon. Su pelo chorreaba fuego.
Fl la siguié torpemente, mas lento, pero grande,
muy grande. Habia jugado al squash hasta dos
aflos antes, al desgarrarse el tendon de Aquiles.
Desde entonces estaba un poco pasado de peso
(«muy pasado» habria sido una expresién mas
correcta), pero los misculos seguian alli, como un
firme cordaje envainado en la grasa. Aun asi, se



alarmé un poco por la falta de aliento.

Ella alcanz6 el tocador. Tom supuso que se
agazaparia alli, tal vez tratando de meterse abajo.
Pero lo que hizo fue buscar a tientas... girar en
redondo... y de pronto el aire se llen6 de
proyectiles. Le estaba ametrallando con los
cosméticos. Un frasco de perfume francés le
golpeod directamente entre las tetillas, cay6 a sus
pies y se hizo trizas. De pronto lo envolvid un
asqueante olor a flores.

—iBasta! —bram6—. {Basta, perra!

En vez de cesar, las manos de Beverly volaban
por la superficie de vidrio cogiendo todo lo que alli
habia, arrojandolo. El se palp6 el pecho, alli donde
lo habia golpeado la botella, incapaz de creer que
ella le hubiera arrojado algo. La tapa de vidrio le
habia hecho un corte. No era gran cosa, apenas un
araflazo triangular, pero cierta dama pelirroja
presenciaria la salida del sol desde un hospital,
(no? Oh, si, por cierto, una dama que...

Un bote de crema lo golped sobre la ceja
derecha con subita fuerza. Oy6 un choque sordo
que parecia provenir del interior de su cabeza.
Una luz blanca estallé en el campo visual de ese
o0jo. Retrocedié un paso, boquiabierto. Entonces
fue un poco de Nivea lo que se estrello contra su



panza con un leve ruido a palmetazo. Y ella
estaba... ;Era posible? ;Si! jLe estaba gritando!
—Me voy al aeropuerto, hijo de puta! ;Me
oyes? jTengo algo que hacer y me voy! ;Te
conviene quitarte de en medio porque ME VOY!
La sangre corrié hasta el ojo derecho de Tom,
picante, caliente. Se la limpi6 con los nudillos.
Permaneci6 alli por un momento, mirandola
como si la viera por primera vez. En cierto sentido,
era la primera vez que la veia. Los pechos le subian
y bajaban con rapidez. Su rostro echaba fuego,
todo rubor y palidez Tenia los dientes
descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya
habia dejado vacia la superficie del tocador. Su
depésito de municiones estaba vacio. El seguia
viéndole el miedo en los 0jos... pero no era miedo
aél
—~QGuarda esa ropa —dijo, intentando no
jadear. Eso no quedaria bien. Sonaria a debilidad
—. Después guardas la maleta y te metes en la
cama. Y si haces todo eso, es posible que no te
castigue demasiado. Es posible que puedas salir
de la casa a los dos dias, no a las dos semanas.
—Esctuchame, Tom. —Hablaba con lentitud.
Su mirada era muy clara—. Si vuelves a acercarte,
te voy a matar. ;Entiendes bien, bolsa de tripas? Te



VOy a matar.

Y de pronto —tal vez por el odio de su cara,
por el desprecio, tal vez porque lo habia llamado
bolsa de tripas o tal vez por el modo rebelde en
que subian y bajaban sus pechos —el miedo lo
sofoco. No era un pimpollo ni una flor, sino todo
un maldito jardin, el miedo, el miedo horrible de no
estar alli.

Tom Rogan se precipitd contra su mujer, esta
vez sin aullar. Llegd silencioso como un torpedo
abriendo camino en el agua. Probablemente, su
intencién ya no era s6lo golpear y someter, sino
hacerle lo que ella, tan descaradamente, habia
prometido hacerle a él.

Pensé que ella huiria, probablemente hacia el
bano. Tal vez, hacia la escalera. Pero se mantuvo
firme. Su cadera golped contra la pared cuando
echo6 todo su peso contra el tocador, empujandolo
hacia arriba, hacia ¢él, sus palmas sudadas hicieron
que se le resbalaran las manos y se rompi6é dos
uflas a la altura de la raiz.

Por un momento, la mesa se tambaleo,
inclinada, hasta que ella volvié a impulsarse hacia
adelante. El tocador valsed sobre una sola pata,
mientras el espejo reflejaba la luz, arrojando un
breve acuario contra el cielo raso. Por fin, se



inclin6 hacia fuera. Su borde se clavo en los
muslos de Tom, derribandolo. Se oy6 un tintineo
musical, mientras los frascos se hacian trizas
dentro. Tom vio que el espejo se estrellaba a su
izquierda y levantd un brazo para protegerse los
ojos; asiperdi6 el cinturdon. El vidrio se hizo afiicos
en el suelo, plata por el dorso. Algun fragmento se
le clavo, haciendo brotar la sangre.

Ahora si, Beverly lloraba, el aliento le brotaba
en fuertes sollozos, casialaridos. Una y otra vezse
habia  imaginado  abandonando a  Tom,
abandonando su tirania tal como lo habia hecho
con la de su padre, marchandose furtivamente en
la noche, con las maletas apiladas en el maletero
de su Cutlass. No era estupida, por cierto, ni
siquiera en ese momento, de pie en el borde de ese
desastre increible, no era tan estipida como para
pensar que no habia amado a Tom, que no lo
amaba aun, de algun modo. Pero eso no evitaba
que le tuviera miedo..., que lo odiara..., ni que se
despreciara a si misma por haberlo elegido sobre la
base de oscuras razones sepultadas en tiempos
que habrian debido quedar en el pasado. Su
corazdén no se quebraba, antes bien, parecia estar
asandose en su pecho, fundiéndose. Sintié6 miedo
de que el calor de su corazon aniquilara pronto su



cordura en un incendio.

Pero sobre todas las cosas, martilleando sin
cesar en el fondo de su mente, oia la voz seca y
tranquila de Mike Hanlon: Ha vuelto, Beverly... ha
vuelto..., y prometiste...

El tocador se levantd y volvio a caer. Dos. Una
tercera. Parecia estar respirando.

Moviéndose con cuidadosa agilidad, con la
boca vuelta hacia abajo en las comisuras, torcida
como en el preludio de alguna convulsién, camind
alrededor de la mesa caida, pisando de puntillas
entre los fragmentos de vidrio y sujet6 el cinturon
en el momento justo en que Tom arrojaba el
tocador a un lado. Entonces retrocedio, deslizando
la mano en el lazo. Sacudi6 el pelo para quitarselo
de los ojos y se quedd observando lo que éliba a
hacer.

Tom se levantd. Un fragmento del espejo le
habia provocado un corte en la mejilla. Un tajo en
diagonal trazaba una linea, fina como un hilo, a
través de su ceja. La mird bizqueando, mientras se
levantaba lentamente, y ella vio que tenia gotas de
sangre en los calzoncillos.

—Dame ese cinturén —ordeno.

Ella, en cambio, se lo envolvid dos veces en la
mano y lo mir6 desafiante.



—Deja eso, Bev. Ahora mismo.

—Si te acercas, te mataré a latigazos. —Las
palabras surgian de su boca, pero le parecia
imposible estar pronuncidndolas. Y de cualquier
modo, (quién era ese cavernicola de calzoncillos
ensangrentados? /Su esposo, su padre? El
amante de sus tiempos de universidad, el que le
habia roto la nariz una noche, al parecer por
capricho? Oh, Dios, ayudame —pensdé—. Ahora
ayudame. Y su boca seguia hablando—. Sabes
que puedo. Eres gordo y lento, Tom. Me voy, y
creo que no voy a volver. Creo que esto ha
terminado.

—Quién es ese tal Denbrough?

—Olvidalo. Fui...

Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la
pregunta habia sido una treta para distraerla. Tom
carg6 antes de que la ultima palabra hubiera
surgido de su propia boca. Beverly agité el
cinturdén en un arco, el ruido que produjo al chocar
contra la boca de Tom fue el ruido de un corcho
empecinado al salir de la botella.

Tom chilld, apretandose las manos contra la
boca, con los ojos enormes, doloridos,
espantados. Por entre los dedos comenzd a correr
la sangre filtrindose por el dorso de las manos.



—iMe has roto la boca, puta!l —aulld,
sofocado—. jAh, Dios, me has roto la boca!

Vlvid a atacarla, estirando las manos, con la
boca convertida en un manchdn rojo. Sus labios
parecian partidos en dos lugares. Uno de sus
incisivos habia perdido la corona. Ante la mirada
de Beverly, él la escupi6 a un lado. Una parte de
ella retrocedia, apartandose de esa escena,
asqueada y gimiendo, con el deseo de cerrar los
ojos. Pero esa otra Beverly sentia la exaltacion de
un condenado a muerte liberado por un terremoto.
A esa Beverly le gustaba mucho todo aquello.
jOjald te la hubieras tragado!, pensaba ella.
jOjald te hubieras ahogado con ella!

Fue esa ultima Beverly la que descargo el
cinturéon por ultima vez, el mismo cinturén con que
¢l la habia golpeado en las nalgas, las piernas, los
pechos. El cinturon que ¢l habia usado
incontables veces en los ultimos cuatro afios. La
cantidad de golpes recibidos dependia de lo mal
que una se portara. ;Tom llega a casa y la cena
estd fria? Dos con el cinturon. ;(Bev se queda
trabajando hasta tarde en el estudio y se olvida de
llamar a casa? Tres con el cinturén. Vaya, vean
esto: Beverly se buscé otra multa por
aparcamiento. Uno con el cinturén... en los



pechos. Fl era bueno. Rara vez magullaba. Y ni
siquiera hacia doler tanto. Descontando la
humillacion. Eso si lastimaba. Y lo que mas
lastimaba era saber que una parte de ella queria
ese dolor. Queria esa humillacion.

Esta ultima vez va por todas, pensé. Y bajo el
brazo.

Lo bajo desde el costado y el cinturon cruzo
los testiculos de Tom con un ruido enérgico, pero
denso, como el que hace una mujer al apalear una
alfombra. Bastd con eso. Tom Rogan perdio las
ganas de pelear.

Lanzo un chillido agudo, sin fuerza, y cay6 de
rodillas como para rezar. Tenia las manos entre las
piernas y la cabeza echada hacia atras. En el cuello
le sobresalian los tendones. Su boca era una
mueca tragica de dolor. Su rodilla izquierda
descendi6 directamente sobre un trozo ganchudo
de vidrio, parte del frasco de perfume. Rodo
silenciosamente de costado, como una ballena,
apartando una mano de las pelotas para sujetarse
la rodilla sangrante.

La sangre, pensoé ella. Por Dios, estd
sangrando por todas partes.

Sobrevivira, replico friamente esa nueva
Beverly, la que parecia haber surgido con la



llamada telefonica de Mike Hanlon. Los tipos como
él siempre sobreviven. Pero sal volando de aqui
antes de que él decida seguir con el baile. O
antes de que resuelva ir al sotano a buscar su
Winchester.

Retrocedi6é sintiendo una punzada de dolor en
el pie. Habia pisado un trozo de espejo. Se agaché
para coger la maleta, sin quitar los ojos de Tom.
Retrocedié hasta la puerta y salié al pasillo. Tenia
la maleta delante de ella, con las dos manos y le
golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido iba
dejando huellas sangrientas. Cuando llego a la
escalera, gir6 en redondo y bajé deprisa sin
permitirse pensar. Sospechaba que, de cualquier
modo, ya no le quedaban pensamientos
coherentes, al menos por el momento.

Sinti6 un leve roce contra la pierna y grit6.

Al bajar la vista vio que era el extremo del
cinturén, ain envuelto en su mano. Bajo aquella
luz opaca se parecia mias que nunca a una
serpiente muerta. Lo arroj6 por encima de la
barandilla con una mueca de asco y lo vio aterrizar
en la alfombra del vestibulo, hecho una S.

Al pie de la escalera, cruzd6 los brazos para
coger el ruedo de su camisén de encaje blanco y
se lo quit6 por la cabeza. Estaba manchado de



sangre y no queria tenerlo puesto un segundo
mas. Lo dejo caer a un lado, floté hacia el gomero
puesto junto a la puerta del salébn, como un
paracaidas de encaje. Desnuda, se agach6 hacia la
maleta. Sus pezones estaban frios y duros como
balas.

—BEVERLY, SUBE INMEDIATAMENTE!

Lanzo6 una exclamacion y dio un respingo, pero
volvid a inclinarse hacia la maleta. Si él estaba lo
bastante fuerte como para gritar asi, ella tenia
menos tiempo del que habia pensado. Abrio la
maleta y sacé una blusa, bragas y un viejo par de
vaqueros. Se los puso precipitadamente, de pie
junto a la puerta, sin apartar la vista de la escalera.
Pero Tom no apareci6 alla arriba. Aulld su nombre
dos veces mas. En cada ocasion el sonido la hizo
retroceder, con los ojos acosados y los labios
descubriendo los dientes en wuna mueca
inconsciente.

Se abotoné la blusa a toda velocidad. Le
faltaban los dos botones de arriba (resultaba
irbnico que cosiera tan poco para ella misma);
probablemente pareceria una prostituta buscando
al ultimo cliente de la noche. Pero no habia
remedio.

—iTE VOY A MATAR, MALA PUTA!



iMALDITA ZORRA!

Cerr6 de un golpe la maleta y le echo el cerrojo.
El brazo de una camisa qued6 fuera, como una
lengua. Eché wun vistazo en derredor,
apresuradamente, intuyendo que jamas volveria a
ver esa casa.

Sélo descubrié alivio ante la idea. Asi pues,
abrid la puerta y sali6.

Estaba a tres manzanas de distancia,
caminando sin tener muy en claro adonde iba,
cuando se dio cuenta de que todavia estaba
descalza. El pie que se habia cortado, el izquierdo,
le palpitaba sordamente. Tenia que ponerse algiin
calzado y eran casi las dos de la madrugada. Su
billetera y sus tarjetas de crédito estaban en la
casa. Meti6 la mano en los bolsillos del vaquero y
s6lo sacd un poco de pelusa. No tenia un centavo.
Mir6 en derredor: un vecindario residencial, casas
bonitas, prados pulcros, canteros y ventanas
oscuras.

Yde pronto se echd a reir.

Beverly Rogan, sentada en un muro de piedra,
con la maleta entre los pies sucios, reia. Habian
salido las estrellas. |Y como brillaban! Inclin6 la
cabeza hacia atrds y se ri6 de ellas. Ese
descabellado entusiasmo corria por ella otra vez;



como una ola que la levantara, llevandola,
purificdndola, una fuerza tan poderosa que
cualquier pensamiento consciente se perdia en
ella; s6lo el pensamiento de la sangre y su voz
Unica, poderosa, le hablaban con algin
inarticulado sistema del deseo, aunque no sabia ni
le importaba saber qué deseaba. Deseo, pensd. Y
dentro de ella, aquella marea de entusiasmo
pareci6 cobrar velocidad precipitandose hacia
alguna rompiente inevitable.

Se ri6 de las estrellas, asustada, pero libre; el
terror era agudo como el dolor y dulce como una
manzana madura. Cuando se encendidé una luz, en
un dormitorio del piso superior de la casa a la que
pertenecia ese muro de piedra, levant6 la maleta y
huy¢ hacia la noche, siempre riendo.

6
Bill Denbrough se coge la excedencia
—(Que te vas? —repitié6 Audra.

Lo mir6, desconcertada, con un poco de miedo,
después levant6 los pies descalzos y los escondio



bajo el cuerpo. El suelo estaba frio. Pensandolo
bien, toda la cabafia estaba fia. El sur de Inglaterra
habia estado pasando por una primavera
excepcionalmente humeda. Mas de una vez, en sus
habituales paseos por la mafiana y por la tarde, Bill
Denbrough se sorprendia pensando en Maine...
pensando, de un modo sorprendido y vago, en
Derry.

Se suponia que la cabafia tenia calefaccion
central, asi lo decia el anuncio, y habia, por cierto,
una caldera en el diminuto sotano, escondida en lo
que, en otros tiempos, habia sido una carbonera.
Pero ¢l y Audra habian descubierto, apenas
iniciada la filmacion, que los britanicos no tenian
de la calefaccion central la misma idea que los
norteamericanos. Al parecer, para los britanicos
habia calefaccion central siempre que uno no
orinara un carambano de hielo al levantarse. En
ese momento era de mafana, apenas las ocho
menos cuarto. Bill habia colgado el teléfono cinco
minutos antes.

—No puedes irte asi, Bill. Los sabes muy bien.

—Es preciso —dijo éL. Al otro lado de la
habitacion habia un bar. Se acercd para tomar una
botella de Glenfiddich del ultimo estante y se
sirvid una copa. Parte de la bebida cay6 fuera del



vaso—. Mierda —murmuré.

—De quién era la llamada? ;Qué es lo que te
asusta, Bill?

—No estoy asustado.

—¢Ah, no? ;Siempre te tiemblan asi las
manos? ;Siempre tomas una copa antes de
desayunar?

Bill volvié a su silla con la bata revoloteandole
contra los tobillos y se sentd. Traté de sonreir,
pero fue un esfuerzo triste al que renuncio
enseguida.

En el televisor, el locutor de la «BBC»
desenvolvia su paquete de malas noticias
matinales antes de pasar al resultado de los
ultimos partidos de fatbol. Al llegar a la pequeiia
aldea suburbana de Fleet, un mes antes de
iniciarse la filmacion, ambos se habian maravillado
de la calidad técnica de la television britanica; con
un buen aparato, uno tenia la sensacion de que
podia meterse en la escena. Tiene mas lineas o
algo asi, dijo Bill. No sé por qué, pero es una
maravilla, habia replicado Audra. Eso fue antes
de descubrir que gran parte de los programas eran
norteamericanos, como el de Dallas o
interminables espectaculos deportivos que iban de
lo arcano y aburrido (campeonatos de dardos, en



los que todos los participantes parecian
luchadores hipertensos) a lo simplemente aburrido
(el futbol britanico era malo; el criquet, ain peor).

—Ultimamente he estado pensando mucho en
casa —dijo Bill y tom6 un sorbo de su bebida.

—(En casa? —se extrand ella, tan
honradamente que él ri6.

—iPobre Audra! Casionce afios de matrimonio
con un tio y no sabes nada de ¢él. ;Qué sabes de
eso? —VWlvid a reir y consumié el resto de la
bebida. Su risa gusto tan poco a la mujer como lo
de verlo con un vaso de whisky en la mano a esa
hora de la mafiana. Esa carcajada sonaba como si
quisiera ser, en realidad, un aullido de dolor—. Me
gustaria saber si alguno de los otros tiene una
esposa o un marido que estén descubriendo, en
este momento, lo poco que saben. Supongo que
si, forzosamente.

—S¢é que te amo, Billy —dijo ella—. Durante
once afios eso ha sido bastante.

—Lo sé. —Le sonrid. Fue una sonrisa dulce,
cansada y asustada.

—Por favor. Cuéntame qué ocurre.

Lo miraba con sus adorables ojos grises,
sentada en esa casa alquilada, con los pies
escondidos bajo el ruedo de su camiso6n, la mujer



con la que se habia casado por amor, la que aun
amaba. Tratd6 de ver a través de sus ojos para
averiguar qué sabia ella. Traté6 de verlo como si
fuera un cuento. Podia, pero era un cuento que
jamas se venderia.

He aqui a un pobre muchachito del Estado de
Maine que va a la universidad gracias a una beca.
Durante toda su vida ha querido ser escritor, pero
cuando se inscribe en los cursos literarios se
encuentra perdido, sin brajula, en una tierra
extrafia y atemorizante. Hay un tipo que quiere ser
Updike. Otro desea ser Faulkner en version de
Nueva Inglaterra, s6lo que quiere escribir novelas
sobre la triste vida de los pobres en versos libres.
Hay una muchacha que admira a Joyce Carol
Oates, pero piensa que, por haber sido nutrida en
una sociedad sexista, Oates es radiactiva en un
sentido literario. Oates no puede ser limpia, dice
esta muchacha. Ella serd mas limpia. También esta
el graduado gordo y bajito, que no puede hablar
sino en murmullos. Ese tio ha escrito una obra en
la que participan doce personajes. Cada uno de
ellos dice una unica palabra. Poco a poco, los
espectadores se dan cuenta de que, al reunir esas
palabras sueltas, se obtiene la frase: «La guerra es
la herramienta de los sexistas mercaderes de



muerte». La obra de este tio es calificada con un
sobresaliente por el hombre que dicta el Seminario
de Literatura Creativa. Ese instructor ha publicado
cuatro libros de poesia y sus tesis de licenciatura,
todo en la imprenta de la universidad. Fuma
marihuana y usa un medallon con el simbolo de la
paz. La obra del gordo murmurador es
representada por un grupo teatral guerrillero
durante la huelga contra la guerra que clausura el
recinto universitario en mayo de 1970. El instructor
representa a uno de los personajes.

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un
relato de misterio del tipo «cuarto cerradoy, tres de
ciencia-ficcion y varios de terror, que estan en
deuda con Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y
Richard Matheson. En afios posteriores dird que
esos relatos se parecian a una carroza finebre en
1850, equipada con un motor de carreras y pintada
de rojo chillon.

Uno de los relatos de ciencia-ficcion vuelve
con una mencion honorifica.

«Este es mejor —escribe el instructor, en la
caratula—. En el rompehuelgas alienigena vemos
el circulo vicioso en el que la violencia engendra
violencia. Me gustd, especialmente, la nave
espacial con “morro de aguja”, como simbolo de la



incursion sociosexual. Aunque esto se mantiene
en una sugerencia algo confusa, resulta
interesantey.

Los otros no consiguen nada mejor que un
aceptable.

Por fin, un dia, se levanta en medio de la clase,
después de que se ha analizado la vifieta de una
joven cetrina, donde se habla de una vaca
examinando un motor abandonado en un campo
desierto (eso puede ser o no después de una
guerra nuclear) durante setenta minutos, poco mas
o menos. La joven cetrina, que fuma un cigarrillo
tras otro y se pellizca ocasionalmente los granos
de las sienes, insiste en que la vilieta es una
declaracion sociopolitica, a la manera de Orwell en
sus primeros tiempos. La mayor parte de la clase
estd de acuerdo, incluido el instructor, pero la
discusion sigue y sigue.

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo
mira. Es alto y tiene cierta presencia.

Hablando con cuidado, sin tartamudear (hace
mas de cinco aflos que no tartamudea), dice:

—No comprendo esto en absoluto. No
comprendo nada de todo esto. jEs forzoso que un
relato deba ser socioalgo? Politica..., cultura...,
historia..., ;no son ingredientes naturales de



cualquier relato, si estd bien contado? Es decir...
—Mira en derredor, ve ojos hostiles y comprende,
oscuramente, que lo consideran una especie de
ataque. Tal vez lo sea. Estan pensando que quiza
tengan a un sexista mercader de la muerte entre
ellos—. Es decir... justedes no pueden permitir
que un relato sea, simplemente, un relato?

Nadie responde. El silencio sale como el hilo de
una rueca. Bill sigue alli, de pie, pasando la vista
de un par de ojos indiferentes al que sigue. La
muchacha cetrina lanza bocanadas de humo y
apaga los cigarrillos en un cenicero que ha traido
en su mochila.

Por fin, el instructor dice suavemente, como si
hablara con un niflo en medio de un berrinche
inexplicable:

—Te parece que William Faulkner no hacia
otra cosa que contar relatos? ;Te parece que a
Shakespeare solo le interesaba hacer dinero?
Vamos, Bill, dinos qué opinas.

Después de una larga pausa en la que estudia
honradamente la pregunta, Bill contesta:

—Opino que eso esta bastante cerca de la
verdad.

—Creo —dice el instructor, jugando con su
boligrafo y sonriendo a Bill con los ojos



entrecerrados— que aun tienes muchisimo que
aprender.

El aplauso se inicia en algin punto de la parte
trasera del salon.

Bill se va... pero vuelve a la semana siguiente,
decidido a no cejar. Mientras tanto, ha escrito un
relato titulado Lo oscuro, sobre un nifio que
descubre un monstruo en el s6tano de su casa. El
nifio se enfrenta al monstruo, lucha con ély acaba
por matarlo. Bill siente una especie de exaltacion
sagrada mientras lo escribe; hasta le parece que no
estad escribiendo, sino que permite que el relato
fluye a través de él. En cierto instante deja el
boligrafo y saca su mano, acalorada y dolorida, al
frio del invierno, donde sus dedos casi echan
humo por el cambio de temperatura. Se pasea por
un rato, con sus botas verdes cortadas, que
chirrian en la nieve como diminutas bisagras sin
aceitar. El relato parece abultarle la cabeza. Le da
un poco de miedo el modo en que necesita salir.
Siente que, si no consigue salir a través de su
mano apresurada, le hard estallar los ojos en su
urgencia por escapar y convertirse en algo
concreto. «Ahora si que lo hago polvo», confiesa
a la ventosa oscuridad invernal y rie un poco...,
una risa estremecida. Se da cuenta de que, por fin,



ha descubierto cémo hacerlo. Después de
intentarlo durante diez afios, de pronto ha hallado
el botén de arranque en esa gran excavadora
muerta que tanto espacio ocupa dentro de su
cabeza. Y se ha puesto en marcha. No estaba
hecha para llevar a los bailes a las chicas bonitas.
No es un simbolo de estatus. Es algo serio. Puede
acabar con todo. Y si él no se anda con cuidado,
acabara también con él.

Corre dentro y termina Lo oscuro como si
estuviera al rojo. Después de escribir hasta las
cuatro de la madrugada, por fin se queda dormido
sobre la carpeta. Si alguien le hubiera sugerido
que, en realidad, estaba escribiendo sobre George,
su hermano, se habria sorprendido. Hace afios que
no piensa en George... Al menos, eso cree,
honestamente.

El relato vuelve con wun insuficiente
garabateado en la pagina del titulo. Abajo, el tutor
ha garabateado dos palabras en letras mayusculas.
BASURA, chilla una. MIERDA, atlla la otra.

Bill lleva el manuscrito de quince paginas a la
estufa de lefia y abre la portezuela. Esta a punto de
arrojarlo al interior cuando capta, de pronto, lo
absurdo de lo que esta haciendo. Se sienta en su
mecedora, contempla un poster de Grateful Dead



y se echa a reir. ;jMierda? jBueno, que sea mierda!
jElmundo esta lleno de ella!

—iQue el mundo se venga abajo! —exclama
Bill y rfe hasta que le brotan lagrimas de los ojos y
le ruedan por la cara.

Vuelve a mecanografiar la pagina del titulo para
reemplazar la que exhibe la opinidn del instructor y
envia el cuento a una revista para hombres,
llamada White Tie (aunque, por lo que Bill puede
apreciar, deberia llamarse Mujeres Desnudas con
Cara de Drogadictas). Su manoseado catalogo de
editores dice que aceptan cuentos de terror. Los
dos numeros que ha comprado contenian, por
cierto, cuatro relatos de ese tipo entre las mujeres
desnudas 'y la publicidad de peliculas
pornograficas y productos para la potencia sexual.
Uno de ellos, escrito por alguien llamado Dennis
Etchison, es bastante bueno.

Envia Lo oscuro sin grandes esperanzas (ha
ofrecido varios cuentos a diversas revistas sin
conseguir otra cosa que notas de rechazo), pero
queda asombrado y en la gloria cuando el editor
de White Tie lo compra por doscientos dodlares,
pagaderos en el momento de su publicacion. El
hombre agrega una breve nota diciendo que es el
mejor cuento de terror desde que Ray Bradbury



publico El frasco. «Es una lastima que so6lo vayan
a leerlo unas setenta personas de costa a costa»,
agrega, pero a Bill Denbrough no le importa.
iDoscientos ddlares!

Se presenta a su tutor con una nota de
renuncia al Seminario de Literatura Creativa. Su
tutor la firma. Bill Denbrough pega la nota a la
elogiosa carta del editor y clava ambas cosas en el
tablon de anuncios, junto a la puerta de su
instructor. En la esquina del tablero hay una
historieta antibélica. Y de pronto, como
moviéndose por cuenta propia, sus dedos sacan el
boligrafo del bolsillo y cruzan la tira comica: Si la
ficcion y la politica llegan, alguna vez, a ser
intercambiables, voy a suicidarme, porque ya no
sabré qué hacer. La politica cambia siempre, jse
dan cuenta? Los cuentos, jamds. —Hace una
pausa, a continuacion, sintiéndose un poco bajo,
pero sin poder evitarlo, agrega—: Creo que
ustedes tienen mucho que aprender.

Tres dias después le vuelve, por
correspondencia su nota de renuncia. El instructor
la ha firmado. En el espacio designado para
calificacion en el momento de dejar el curso, no
ha puesto el «incompleto» o el «regulam» que
habria correspondido por las notas obtenidas.



Hay, en cambio, un furioso «insuficiente»
plantado sobre la linea. Abajo, el instructor ha
escrito: «;Usted cree que el dinero demuestra algo,
Denbrough?».

—Bueno, en realidad, si—dice Bill Denbrough
a su apartamento vacio.

Y una vez mas comienza a refr como
enloquecido.

En su ultimo afio de universidad se atreve a
escribir una novela porque no tiene idea de lo que
estd emprendiendo. Escapa de la experiencia
rasguilado y con miedo... pero vivo y con un
manuscrito de casi quinientas paginas. Lo envia a
The Viking Press, sabiendo que sera la primera de
muchas paradas para su libro, que trata de
fantasmas... pero le gusta el logotipo de Viking y
la editorial es, por lo tanto, un buen sitio para
comenzar. En realidad, la primera parada es también
la ultima. Viking compra el libro... y asi comienza el
cuento de hadas para Bill Denbrough. El antiguo
Bill el Tartaja alcanza el éxito a la edad de
veintitrés afios. Tres afios mas tarde, a cuatro mil
quinientos kilometros de Nueva Inglaterra, logra
una extrafla especie de celebridad al casarse con
una estrella de cine, cinco aflos mayor que él, en la
iglesia de Hollywood.



Los periodistas dedicados al cotilleo del
espectaculo le auguran siete meses de duracion.
Segtin dicen, la unica duda es si acabard en
divorcio o en anulacion. Los amigos (y enemigos)
de ambas partes tienen, mas o menos, la misma
sensacion. Dejando a un lado la diferencia de
edad, las disparidades son asombrosas. El es alto,
se esta quedando calvo y se inclina un poco hacia
la gordura; habla lentamente cuando esta
acompanado y, a veces, parece casi inarticulado.
Audra, por el contrario, es una estatuaria belleza
de pelo castafio rojizo. Se parece menos a una
mujer terrestre que a una criatura de cierta raza
superior y divina.

Se ha contratado a Bill para que escriba el
guion de su segunda novela, Los rdpidos negros,
sobre todo porque el derecho a hacer al menos el
primer borrador es una condiciéon de venta
inmutable, aunque su agente  gimiera,
considerandolo una locura. El borrador ha
resultado bastante bueno, por cierto, y ha sido
invitado a Universal City para reelaboraciones y
reuniones de produccion.

Su agente es una mujer menuda, llamada Susan
Browne. Mide, exactamente, un metro y medio de
estatura. Es violentamente enérgica y aun mas



violentamente enfatica.

—No lo hagas, Billy —le aconseja—.
Despidete del asunto. Tienen mucho dinero
invertido en eso y pueden conseguir que alguno
de los buenos escriba el guion. Hasta Goldman, tal
vez.

—(Quién?

—William Goldman, el Gnico buen escritor que
se dedico a eso y consiguio las dos cosas.

—:De qué estas hablando, Suze?

—Se qued6 alli y sigue bien —dijo ella—. Las
posibilidades de lograr eso son como las de
curarse de un cancer de pulmén: se puede, pero
(quién hace el intento? Te quemaras en sexo y
alcohol. O en alguna de esas nuevas drogas. —
Los ojos pardos de Susan, enloquecedoramente
fascinantes, chisporrotean con vehemencia en su
direccion—. Y si encargan el trabajo a cualquier
inepto y no a alguien como Goldman, ;qué
importa? El libro estd seguro. No le pueden
cambiar una palabra.

—Susan...

—iEscucha, Billy! Cobra tu dinero y huye. Eres
joven y fuerte. Eso es lo que les gusta. Si vas,
primero te cercenaran la autoestima; después, la
capacidad de escribir diez palabras seguidas. Pero



lo peor es que te quitaran los testiculos. Escribes
como un adulto, pero eres s6lo un nifio con la
frente muy grande.

—Tengo que ir.

—¢Alguien se tird6 un pedo aqui dentro? —
contraataca ella—. Porque aqui apesta.

—En serio. Tengo que hacerlo.

—iPor Dios!

—Necesito alejarme de Nueva Inglaterra. —
Tiene miedo de decir lo que viene a continuacion,
porque es como pronunciar una maldicion, pero se
lo debe—. Tengo que irme lejos de Maine.

—Por qué?

—No sé, pero asies.

—:Me estés diciendo algo real, Billy, o hablas
simplemente como escritor?

—Fs real.

Durante esta conversacion estan juntos en la
cama. Ella tiene los pechos pequefios como
melocotones, dulces como melocotones. El la ama
mucho, pero no como ambos saben que seria
bueno amar. Ella se sienta, con un revoltijo de
sabanas en el regazo, y enciende un cigarrillo. Esta
llorando, pero lo mas probable es que crea que Bill
no lo sabe. Hay s6lo un brillo en sus ojos. Parece
mas prudente no mencionar el asunto. Aunque ¢l



no la ame como seria bueno amar, le tiene
muchisimo afecto.

—Esté bien, vete —dice ella, con voz seca y
profesional, girando en su direccion—. Cuando
estés listo, si todavia tienes fuerzas, dame un
telefonazo. Yo iré a recoger los pedazos... siqueda
alguno.

La version filmica de Los rdpidos negros se
titula £/ foso del demonio negro, y Audra Phillips
representa el personaje femenino principal. El
titulo es horrible, pero la pelicula resulta bastante
buena. Y él so6lo pierde una parte de si en
Hollywood: su corazon.

—Bill —dijo Audra otra vez, arrancandolo de
esos recuerdos.

El vio que habia apagado el televisor. Mird por
la ventana y vio la niebla que hociqueaba los
vidrios.

—Te explicaré todo lo que pueda —dijo—. Es
lo menos que mereces. Pero antes debes hacer dos
cosas por mi.

—De acuerdo.

—Preparate otra taza de t¢ y dime qué sabes de
mi. O qué crees saber.



Ella lo mir6 intrigada. Luego fue hacia el
aparador.

—S¢é que eres de Maine —dijo, sirviéndose el
té. Aunque no era inglesa, su voz habia adquirido
un dejo de entonacion britanica, secuela de la
parte representada en El desvdn, la pelicula por
cuya filmacion estaban alli. Era el primer libreto
original de Bill. También se le habia ofrecido la
direccion, pero la habia rechazado, gracias a Dios;
de lo contrario, viajar ahora habria sido arruinarlo
todo por completo. Sabia lo que iban a decir todos
los del equipo: por fin Bill Denbrough muestra la
hilacha, otro maldito escritor mas loco que rata de
letrina.

Bien sabia Dios que se sentia bastante loco en
esos instantes.

—S¢é que tenias un hermano al que querias
mucho y que muri6 —prosiguié6 Audra—. Sé que
creciste en una ciudad llamada Derry. Te mudaste a
Bangor unos dos afios después de la muerte de tu
hermano y a los catorce, a Portland. S¢ que tu
padre muri6 de cancer de pulmén cuando tenias
diecisiete. Y escribiste un éxito de ventas cuando
todavia estabas en la universidad, manteniéndote
con una beca y un trabajo de media jornada en una
empresa textil. Eso tiene que haberte parecido muy



extrafio... El cambio de ingresos, de
perspectivas...

Cuando volvio a su lado, él le vio, en la cara,
que acababa de darse cuenta de los espacios
ocultos entre ambos.

—S¢ que escribiste Los rapidos negros un aio
después y viniste a Hollywood. Y la semana antes
de iniciarse la filmacién, conociste a una mujer
muy complicada, llamada Audra Philips, que sabia,
en parte, lo que estabas pasando, lo de esa
descabellada incomprension, porque habia sido,
sencillamente, Audrey Philpott hasta cinco afios
antes. Yesa mujer se estaba ahogando...

—No, Audra.

Ella le sostuvo la mirada, serena.

—Oh, /por qué no? Seamos francos y
llamemos a las cosas por su nombre. Me estaba
ahogando. Descubri las anfetaminas dos afios
antes de conocerte; un ano después, la cocaina,
que era todavia mejor. Una anfeta en la mafiana,
coca por la tarde, vino por la noche y un Valium a
la hora de acostarme: las vitaminas de Audra.
Demasiadas entrevistas importantes, demasiados
papeles buenos. Daba risa de tan parecida a los
personajes de Jacqueline Susann. ;Sabes cémo
imagino ahora ese periodo, Bill?



—No.

Ella bebié un sorbo de té sin dejar de mirarlo a
los ojos y sonrio.

—FEra como correr por la rampa moévil del
aeropuerto de Los Angeles, jcomprendes?

—No, no del todo.

—Es una rampa mévil de unos cuatrocientos
metros.

—Conozco la rampa, pero no sé qué estas...

—Si te quedas de pie en ella, te lleva hasta la
zona de entrega de equipaje. Pero no hace falta
que te quedes inmovil, puedes caminar o correr y
pareceria que lo estds haciendo como de
costumbre porque tu cuerpo olvida que estas
agregando velocidad a la de la rampa. Por eso al
final han puesto esos letreros que dicen Circule
despacio, rampa movil. Cuando te conoci, me
sentia como si hubiera salido a toda carrera de esa
rampa a un suelo que ya no se movia. Mi cuerpo
iba nueve kilometros por delante de mis pies. No
se puede mantener el equilibrio. Tarde o temprano
te caes de narices. Pero yo no me cai, porque ti me
sostuviste.

Apartd el té para encender un cigarrillo sin
dejar de mirarlo. El sélo vio que le temblaban las
manos por el imperceptible estremecimiento de la



llama que se movié de lado a lado antes de
encontrar el extremo del cigarrillo.

Ella aspir6 profundamente y exhald un veloz
chorro de humo.

—¢Qué otra cosa sé de ti? Sé que pareces
tenerlo todo controlado. Nunca se te ve con prisa
por pasar a la préxima copa, a la proxima reunion, a
la proxima fiesta. Pareces convencido de que todo
eso estara alli... si lo deseas. Hablas despacio.
Supongo que es, en parte, por el acento de Maine,
pero sobre todo por tu modo de ser. Entre todos
los hombres que conozco, fuiste el primero que se
atrevi6 a hablar despacio. Yo tenia que aminorar la
marcha para escucharte. Cuando te miraba, Bill,
veia a alguien que jamas corria en la rampa moévil,
porque estaba seguro de que la rampa lo llevaria a
su destino. Parecia no haberte tocado la histeria y
la exageracion. No alquilaste un Rolls Royce para
lucirlo los sabados por la tarde con tu propio
nombre grabado en las placas. No tenias un
agente de prensa para que hiciera publicar
articulos en las revistas de cotilleos. Nunca te
presentaste en esos programas de entrevistas para
lucirse.

—A los escritores no los invitan, a menos que
sepan hacer trucos con las cartas o algo similar —



dijo él, sonriendo—. Es como una ley nacional.

Pens6 que ella también sonreiria, pero no fue
asi.

—S¢é que siempre estuviste a mano cuando te
necesité. Cuando sali volando de la rampa moévil.
Tal vez me salvaste de tragar la pildora que no
correspondia después de haber bebido demasiado.
O tal vez yo habria salido a flote de todos modos y
no hago sino dramatizar. Pero... no lo creo asi.
Adentro, donde estoy yo, no me lo parece.

Apago el cigarrillo, al que so6lo habia dado dos
caladas.

—Sé que, desde entonces, nunca me has
fallado. Ni yo a ti. Nos entendemos en la cama.
Antes, eso me importaba muchisimo. Pero también
nos entendemos fuera de ella y ahora eso me
parece mas importante. Siento que podria
envejecer contigo sin dejar de ser valiente. S€é que
bebes demasiada cerveza y que no haces
suficiente ejercicio. S€é que algunas noches tienes
pesadillas...

El se sobresalto. Fue un desagradable
sobresalto. Casiun susto.

—Nunca suefio.

Ella sonri6.

—Eso dices a los periodistas cuando te



preguntan de donde sacas las ideas. Pero no es
cierto. A menos que, cuando grufies toda la noche,
sea por indigestion. Yno creo que sea eso, Billy.

—¢Hablo dormido? —pregunté ¢él, cauteloso.
No recordaba ninguin suefio, ninguno en absoluto,
bueno o malo.

Audra asintio.

—A veces. Pero nunca llego a entender lo que
dices. Yun par de veces has llorado.

El la mir6, inexpresivo. Tenfa mal gusto en la
boca, le corria por la lengua, garganta abajo, como
el sabor de la aspirina disuelta. 4hora ya sabes
qué sabor tiene el miedo —pensdé—. Era hora de
que lo averiguaras, teniendo en cuenta todo lo
que has escrito sobre el tema. Supuso que uno
acababa por acostumbrarse al sabor. Siempre que
viviera lo suficiente.

Stbitamente, los recuerdos estaban tratando
de entrar en tropel. Era como si tuviera en la mente
un saco negro que se hinchaba, amenazando con
escupir nocivos

(suerios)
retazos desde el subconsciente, hacia el campo
mental de visiéon dominado por su mente racional
alerta, y si eso ocurria de pronto, enloqueceria.
Traté de empujarlo todo hacia atrds y lo consiguio,



pero no antes de oir una voz. Era como si alguien,
sepultado vivo, hubiera gritado desde el suelo. Era
la voz de Eddie Kaspbrak.

Me salvaste la vida, Bill. Esos muchachos me
vuelven loco. Algunas veces creo que quieren
matarme de verdad...

—Tus brazos —dijo Audra.

Bill se los mir6. Se le habia puesto carne de
gallina. Pero no eran bultitos pequefios, sino
enormes puntos blancos, como huevos de
insectos. Los dos observaron fijamente, sin decir
nada, como si contemplaran una interesante pieza
de museo hasta que la came de gallina
desaparecio, poco a poco.

En elsilencio siguiente, Audra dijo:

—Y sé otra cosa; alguien te llam6 esta mafiana
desde Estados Unidos y dijo que debias
abandonarme.

Fl se levantd, echd un breve vistazo a las
botellas de licor y entr6 a la cocina. Wlvidé con un
vaso de zumo de naranja diciendo:

—Sabes que yo tenia un hermano y sabes que
murid, pero no que fue asesinado.

Audra aspiré rapidamente.

—ijAsesinado! Oh, Bill, ;jpor qué no me lo...?

—¢Por qué no te lo conté? —Rio6 él, otra vez



con esa risa que parecia un ladrido—. No sé.

—iQué paso?

—Por entonces viviamos en Derry. Habiamos
sufrido una inundacion, pero ya estaba pasando y
George se aburria. Yo estaba en cama, con gripe. El
quiso que le hiciera un barquito de papel. Yo habia
aprendido a hacerlos en el campamento de verano,
el afio anterior. Dijo que iba a hacerlo navegar por
las alcantarillas de Witcham Street y de Jackson
Street, porque estaban todavia llenas de agua.
Entonces le hice el barquito, €1 me dio las gracias y
sali6. Fue la ultima vez que vi a mi hermano George
con vida. Si no hubiera estado con gripe, tal vez
habria podido salvarlo.

Hizo una pausa, frotandose la mejilla izquierda
con la mano derecha, como si buscara un
crecimiento de barba. Sus ojos, aumentados por
las lentes de las gafas, parecian pensativos... pero
no estaba mirando a Audra.

—Ocurri6 alli mismo, en Witcham Street, no
muy lejos de la interseccion con Jackson. El que lo
mat6 le arranco el brazo izquierdo, tal como un
niflo podria arrancarle el ala a una mosca. El
forense dijo que habia muerto por el shock o por la
pérdida de sangre. Por lo que pude ver, poco
importaba la diferencia.



—iPor Dios, Bill!

—Te preguntaras por qué nunca te lo conté. La
verdad es que yo tampoco lo sé. Estamos casados
desde hace once afios y, hasta ahora, no te habias
enterado de lo ocurrido con Georgie. Yo conozco a
toda tu familia, hasta a tus tios. Sé que tu abuelo
muri6é en su taller de Iowa, jugando con la sierra
movil mientas estaba borracho. Lo sé porque la
gente casada, por ocupada que esté, llega a
decirse casi todo al cabo de un tiempo. Aunque
acaben por aburrirse y dejen de escuchar, lo
captan, de cualquier modo... por 6smosis. ;O no
estas de acuerdo?

—Si —dijo ella, débilmente—. Estoy de
acuerdo, Bill.

—Y nosotros siempre hemos podido
conversar, jverdad? Ninguno de nosotros se
aburri6 nunca hasta el punto de captar por
6smosis, jverdad?

—Bueno —coment6 ella—, eso pensé siempre,
hasta hoy.

—Vamos, Audra. Sabes todo lo que me ha
pasado en los ultimos once afios de mi vida. Cada
operacion, cada idea, cada resfriado, cada amigo,
cada individuo que me haya tratado bien o mal
Sabes que me acostaba con Susan Browne. Sabes



que a veces, cuando bebo, me pongo estupido y
pongo discos a un volumen exagerado.

—Especialmente los de Gratefiul Dead —dijo
ella.

Elri6. Esta vez ella respondi6 a la sonrisa.

—Sabes también lo mas importante: las cosas
que deseo.

—Si, creo que si. Pero esto... —Hizo una
pausa, sacudio la cabeza y cavilé por un instante
—. (Como se relaciona esta llamada con tu
hermano, Bill?

—Deja que te lo diga a mi modo. Si me
apresuras al fondo del asunto, me veras en un
enredo. Es tan grande... y tan... tan extraflamente
horrible... que trato de llegar a eso sigilosamente.
Ya ves... nunca se me ocurri6 contarte lo de
Georgie.

Ella lo mir6 con el entrecejo fruncido y sacudio
la cabeza un poquito. No comprendo.

—Lo que trato de decirte, Audra, es que no he
pensado en George desde hace veinte aflos o mas.

—Pero me dijiste que tenias un hermano
llamado...

—Repetia un dato, eso es todo. Su nombre era
una palabra. No arrojaba sombra alguna en mi
mente.



—Pero tal vez arrojaba una sombra en tus
suefios —dijo Audra. Su vozera muy baja.

—¢Los quejidos? ;Los llantos?

Ella asinti6.

—Supongo que tienes razon —dijo él—. Casi
con seguridad. Pero los suefios que uno no
recuerda no cuentan, ;jverdad?

—Pretendes decirme que nunca pensaste en
él, para nada?

—Exactamente.

Ella sacudid la cabeza, francamente incrédula.

—Ni siquiera en la forma horrible en que
muri6?

—Hasta hoy, no, Audra.

Ella lo mird y volvié a sacudir la cabeza.

—Antes de casarmos me preguntaste si tenia
hermanos. Yo dije que mi Unico hermano habia
muerto cuando yo era nifio. Sabias que mis padres
ya no estaban. Y tienes tantos parientes que tu
familia ocupaba todo tu campo de atencion. Pero
eso no es todo.

—(A qué te refieres?

—No es s6lo George lo que ha estado en ese
agujero negro. Desde hace veinte afios no he
pensado en Derry en si. Ni en los chicos que eran
mis amigos: Eddie Kaspbrak; Richie /a Boca; Stan



Uris; Bev Marsh... —Se mes6 el pelo con una risa
estremecida—. Es como tener un caso de amnesia
tan grave que uno no se sabe amnésico. Y cuando
llamé Mike Hanlon...

—¢Quién es Mike Hanlon?

—Otro de los chicos de la pandilla... la
pandilla que formamos cuando nmuri6 Georgie.
Claro que ya no es un chico. Ninguno de nosotros
lo es. El que Illamé6 era Mike, por cable
transatlantico. Dijo: «Hola, ;hablo con la casa de
Denbrough?». Yo dije: «Siv. Y él: «Bill? ;Eres
ta?». Y yo, «Si». Y él dijo: «Soy Mike Hanlony.
Para mi no queria decir nada, Audra, como si fuera
un vendedor de enciclopedias o de discos. Y
entonces agregd: «Desde Derry». Cuando dijo eso
fue como si se abriera una puerta dentro de mi
dejando pasar una luz horrible, y recordé quién
era. Me acordé de Georgie. Me acordé de los
otros. Todo esto pas6... —Bill chasqued los
dedos—. Asi. Y adiviné que iba a pedirme que
fuera.

—~Que volvieras a Derry.

—Si. —FI se quitdé las gafas, se frotd los
parpados y volvi6 a mirarla. Audra no habia visto
nunca un hombre tan asustado—. Que volviera a
Derry. Porque lo prometimos, dijo, y es cierto. Lo



prometimos, todos nosotros. Los chicos.
Estdbamos en el arroyo que corria por Los
Barrens, tomados de la mano, formando un circulo,
y nos habiamos cortado las palmas con un trozo
de vidrio. Eramos como un grupo de chiquillos
jugando al juramento de sangre, s6lo que era real.

Le mostro las palmas: en el centro de cada una
se veia una cerrada escalerilla de lineas blancas
que podian ser de tejido cicatrizado. Ella habia
tomado esas manos incontables veces sin reparar
jamas en esas cicatrices. Eran borrosas, si, pero
habria jurado...

iYla fiesta! jAquella fiesta!

No se trataba de la fiesta en que se habian
conocido, aunque la segunda constituia un
perfecto final de libro para la primera, al terminar la
filmacion de El foso del demonio negro. Habia
sido un festejo ruidoso y con mucho alcohol,
digno ejemplo de todo lo que se hacia en Topanga
Canyon. Tal vez un poco menos perverso que
otras fiestas a las que ella habia asistido en Los
Angeles, porque la filmacion habia salido mejor de
lo que cabia esperar y todos lo sabian. Para Audra
Philips, mucho mejor aun, pues se habia
enamorado de William Denbrough.

(Como se llamaba la autoproclamada



quiromantica? Audra no podia recordarlo, pero era
una de las dos ayudantes del maquillador.
Recordaba que la muchacha, a cierta altura de la
fiesta, se habia quitado la blusa (descubriendo el
sostén sutilisimo que llevaba debajo) para atarsela
a la cabeza, como si fuera un pafiuelo de gitana.
Excitada por la marihuana y el vino, habia pasado
el resto de la velada leyendo las manos... al
menos, hasta que perdid el sentido.

Audra ya no recordaba si las interpretaciones
de la muchacha habian sido buenas o malas,
ingeniosas o estipidas, porque también ella
estaba bastante excitada, aquella noche. Lo que si
recordaba era que, en cierto momento, la chica
habia tomado la palma de Bill y la de ella, diciendo
que concordaban exactamente. FEran vidas
gemelas, dijo. Recordaba haber mirado, bastante
celosa, mientras la muchacha seguia las lineas de
aquella palma con una ufia exquisitamente
esmaltada. jQué celos estupidos, en esa extrafia
subcultura del cine, donde los hombres daban
palmaditas en los traseros femeninos con la misma
indiferencia con que, en Nueva York, se les daba
un beso en la mejilla! Pero habia algo intimo en ese
rastreo.

Y por entonces, en la palma de Bill no habia



existido ninguna cicatriz blanca.

Audra estaba segura de sus recuerdos, pues
habia observado la charada con los ojos celosos
de la enamorada. Estaba segura del secho.

Yasise lo dijo a Bill.

El asinti6.

—Tienes razon. En esa época no estaban alli. Y
aunque no podria jurarlo, no creo que estuvieran
alli anoche. Ralph y yo estuvimos haciendo pulsos
en el Plow and Barrow, por las cervezas. Me habria
dado cuenta.

Le sonrio. La sonrisa era seca, sin humor, llena
de miedo.

—Creo que aparecieron cuando llam6 Mike
Hanlon. Eso es lo que creo.

—Eso no es posible, Bill. —Pero Audra alargé
la mano hacia los cigarrillos.

Bill se estaba mirando las manos.

—Lo hizo Stan —comenté—. Nos cort6 las
palmas con un fragmento de botella de Coca-Cola.
Ahora lo recuerdo con toda claridad. —Mir6 a
Audra, sus ojos parecian doloridos 'y
desconcertados tras las gafas—. Recuerdo coémo
brillaba ese trozo de vidrio al sol. Era una de las
nuevas, de vidrio claro. Las de antes eran verdes,
(recuerdas? —FElla sacudi6 la cabeza, pero Bill no



la vio. Todavia estaba estudiando sus manos—.
Recuerdo que Stan dejo sus propias manos para el
final, fingié que se iba a cortar las mufiecas y no
las palmas. Creo que fue s6lo una broma, pero
estuve a punto de correr hacia él... para
impedirselo. Por uno o dos segundos parecid
decidido.

—No, Bill —dijo ella, en voz baja. Esa veztuvo
que afirmar el encendedor sujetindose la mano
derecha con la otra, como el policia que apunta su
revolver—. Las heridas no vuelven. Estan alli o no
estan.

—Las habias visto antes, jeh? (Es eso lo que
tratas de decirme?

—Son muy tenues —dijo Audra, con mas
aspereza de la que hubiera querido.

—Todos estabamos sangrando —dijo—.
Estabamos de pie en el agua, a poca distancia de
donde habiamos construido el dique, Eddie
Kaspbrak, Ben Hanscomy yo, aquella vez...

—No te refieres al arquitecto, (no?

—Sabes de alguien que se llame asi?

—iPor Dios, Bill, el que construyd el nuevo
centro de comunicaciones de la «BBC»! jTodavia
se esta discutiendo sobre si es un suefio o un
aborto!



—Bueno, no sé si es el mismo o no. No me
parece probable, pero supongo que puede ser. El
Ben que yo conoci era una maravilla construyendo
cosas. Estdbamos todos alli, cogidos de la mano;
yo tenia a Bev Marsh a mi derecha y a Richie
Tozier a la izquierda. Estabamos en el agua, como
una escena sacada de un bautismo surefio
después de un campamento. Recuerdo que veia,
en el horizonte, la torre-depdsito de Derry. Se la
veia tan blanca como uno imagina que son las
tanicas de los arcangeles. Y prometimos, juramos,
que si no habia terminado, que si alguna vez
volvia a empezar... volveriamos. Ylo hariamos otra
vez. Ylo parariamos. Para siempre.

—iQué cosa? —exclamé ella, subitamente
furiosa con Bill—. ;Qué cosa debian parar? ;De
qué diablos estas hablando?

—~Qjald no p-p-p-preguntaras... —comenzd
Bill. Yse interrumpié. Audra vio una expresion de
asombrado horror que se esparcia por su rostro
como una mancha—. Dame un cigarrillo.

Ella le pasé el paquete. Bill encendid uno.
Audra nunca lo habia visto fumar.

—Ademas, yo tartamudeaba.

— Tartamudeabas?

—Si, por aquel entonces. Dijiste que yo era el



Ginico hombre en Los Angeles, de cuantos
conocias, que se atrevia a hablar despacio. La
verdad es que no me atrevia a hablar deprisa. No
era por reflexion. No era por decisién. No era por
prudencia. Todos los tartamudos reformados
hablamos con mucha lentitud. Es uno de los
trucos que se aprenden. Como el de pensar en tu
segundo nombre un momento antes de decir como
te llamas, porque los tartamudos tienen mas
problema con los sustantivos que con ninguna
otra palabras. Y de todas las palabras del mundo,
la que les da mas trabajo es su nombre de pila.

—Tartamudeabas. —Audra sonridé un poquito,
como si Bill acabara de contar un chiste y ella no
acabara de entenderlo.

—Hasta que George murid, yo tartamudeaba
moderadamente —dijo Bill.

Ya comenzaba a oir que las palabras se le
duplicaban en la mente, como si estuvieran
infinitesimalmente separadas en el tiempo. Las
palabras surgian con facilidad, con su cadencia
conmin, pero mentalmente oia palabras tales como
Georgie y moderadamente, que se superponian
convirtiéndose en G-G-Georgie 'y m-mo-
moderadamente.

—Fs decir, tenia momentos realmente dificiles,



sobre todo cuando me llamaban a dar la leccion y
especialmente si sabia la respuesta y queria darla.
Pero en general me las arreglaba. Después de la
muerte de George, empeoré mucho. Mas adelante,
alrededor de los catorce o quince afos, las cosas
empezaron a mejorar. Fui a la escuela secundaria
de Chevrus, en Portland, y alli habia una
especialista, la sefiora Thomas, que era estupenda.
Ella me ensefi6 algunos trucos muy buenos, como
el de pensar en mi segundo nombre antes de decir:
«Hola, me llamo Bill Denbrough». Como yo
estudiaba francés, me ensefid a usar ese idioma
cuando me atascaba en una palabra. Si estds como
un disco rayado, p-p-pa-pa... sintiéndote
perfectamente estipido, piensas en francés y le
mouchoir sale de tu lengua como una flecha.
Siempre. Y en cuanto lo has dicho en francés
puedes volver a tu idioma y dices «pafuelo» sin
dificultad. Si te quedas atascado en una palabra
con s, como semilla o sordo, la ceceas: cemilla,
zordo, y no tartamudeas.

»Todo eso ayudo, pero sobre todo me ayudo
olvidar Derry y todo lo que habia pasado alli
Porque fue entonces cuando sobrevino el olvido,
mientras viviamos en Portland y yo iba a Chevrus.
No lo olvidé todo de golpe, pero ahora comprendo



que ocurtrié en un periodo notablemente breve. Tal
vez no mas de cuatro meses. Mi tartamudeo y mis
recuerdos desaparecieron juntos. Alguien borrd la
pizarra con todas las ecuaciones viejas.

Bebio lo que quedaba de zumo.

—Cuando tartamudeé al decir «preguntarasy,
hace un minuto, fue la primera vez en veintiun
afios, tal vez. —Mir6 a Audra—. Primero las
cicatrices. Después, el t-tar-tartamudeo. ;Lo ves?

—iLo estas haciendo a propdsito! —protestod
ella, muy asustada.

—No. Supongo que no hay modo de
convencer a nadie, pero es cierto. El tartamudeo es
algo curioso, Audra. Fantasmal. Por una parte, ni
siquiera te das cuenta de que lo haces. Pero...
también es algo que se oye en la mente. Es como si
una parte de tu cabeza funcionara un segundo
adelantada al resto. O como esos sistemas de
reverberacion que los chicos solian poner en sus
cacharros en la década del cincuenta, en que el
sonido de la bocina de atras surgia una fraccion de
segundo después que en la de adelante.

Se levantd para caminar por la habitacion,
inquieto. Se le veia cansado. Audra pensd, con
cierta inquietud, en lo mucho que habia trabajado
en los ultimos trece afios, como si pudiera



justificar su moderado talento con un furioso ritmo
de trabajo, casi sin pausa. Se encontr6 dando
vueltas a una idea muy inquietante. Tratd de
borrarla, pero no pudo. /Y si la llamada hubiera
sido a Ralph Foster, desde la Plow and Barrow,
para invitar a Bill a jugar a los pulsos o al
backgammon por una hora? ;O tal vez de Freddie
Firestone, el productor de El desvan, por algun
problema? Hasta una llamada equivocada.

(A qué la llevaban esos pensamientos?

Vaya, pues a la idea de que todo ese asunto de
Derry y Mike Hanlon no era sino una alucinacion.
Una alucinacién provocada por un principio de
colapso nervioso.

Pero las cicatrices, Audra, jcomo explicas lo
de las cicatrices? El tiene razén. No estaban
alli... y ahora estan. Eso es cierto y tui lo sabes.

—Cuéntame el resto —dijo—. ;Quién matd a
tu hermano George? ;Qué hicieron tu y esos otros
nifios? ;Qué prometieron?

Bill se acerco para arrodillarse delante de ella,
como un pretendiente formal a punto de
declararse, y le cogi6 las manos.

—Creo que podria decirtelo —empezo,
suavemente—. Creo que, si en verdad quisiera,
podria. La mayor parte no la recuerdo siquiera



ahora, pero una vez que comenzara a hablar,
surgiria. Puedo sentir que esos recuerdos...
esperan el momento de nacer. Son como nubes
llenas de lluvia. S6lo que esta lluvia seria muy
sucia. Las plantas que brotaran después de una
lluvia asi serian monstruos. Tal vez pueda
afrontarlo ahora con los otros...

—Estan enterados?

—Mike dice que los llamé a todos. Cree que
iran todos... salvo Stan, tal vez. Dijo que Stan
habia hablado de un modo extrafio.

—A mi todo esto me parece extraiio. Me estas
asustando mucho, Bill.

—Lo siento —dijo €l. La besd. Era como recibir
un beso de un perfecto desconocido. Audra
descubrié que odiaba a ese tal Mike Hanlon—. Me
pareci6 mejor explicar todo lo que pudiera. Me
parecié que era preferible a fugarse sigilosamente,
en medio de la noche. Supongo que algunos de
los otros lo haran asi. Pero tengo que ir. Ycreo que
Stan ird, aunque haya hablado de un modo
extrafio. O tal vez es s6lo porque a mi me parece
imposible no acudir.

—¢Porlo de tu hermano?

Bill sacudi6 lentamente la cabeza.

—Podria decirte que si, pero seria una mentira.



Lo queria. Sé que ha de sonarte extrafio, pues
acabo de decirte que llevaba veinte afios sin
pensar en él, pero queria endiabladamente a ese
chico. —Sonri6 un poquito—. Era un ciclon, pero
yo lo queria, jsabes?

Audra, que tenia una hermana menor, asintio.

—Lo sé.
—Pero no es por George. No puedo explicar de
qué se trata. Es... —Contempld la niebla matinal

por la ventana—. Me siento como el pajaro ha de
sentirse cuando llega el otofio y él sabe... sabe, de
alguin modo, que debe volar a su terruiio. Es
instinto, nena... Y creo que el instinto es el
esqueleto que sostiene todas nuestras ideas sobre
el libre albedrio. A menos que estés dispuesto a
darte a las drogas, a tragarte el revolver o a
caminar largamente por un muelle corto, no puedes
decir que no a algunas cosas. No puedes impedir
que pasen, asi como no puedes estar en el campo
de béisbol con un bate en la mano y dejar que la
pelota te golpee. Tengo que irme. Esa promesa... la
tengo en la mente como un anz-z-z-zuelo.

Ella se levanto6 para acercarse cuidadosamente,
se sentia muy fragil, como si pudiera romperse. Le
puso una mano en el hombro para hacerlo girar
hacia ella.



Ydijo:

—Entonces llévame contigo.

La expresion de horror que se encendid en ese
momento en la cara de Bill (no porque ella le
horrorizara, sino porque se horrorizaba por ella),
fue tan cruda que Audra retrocedid, realmente
asustada por primera vez.

—No —djijo él—. Nilo pienses, Audra. Nise te
ocurra. No te quiero ni a tres mil kilometros de
Derry. Creo que Derry va a ser una ciudad muy
insalubre en las proximas dos semanas. Tienes que
quedarte aqui, seguir trabajando y ofrecer
disculpas en mi nombre. jPrométemelo!

—:Tengo que prometer? —inquiri6 ella, sin
dejar de mirarlo a los ojos—. (Tengo que
prometerlo, Bill?

—Audra...

—T hiciste una promesa y mira en qué te has
metido y en lo que me has metido también, porque
soy tu esposay te amo.

Las grandes manos de Bill le apretaron
dolorosamente los hombros.

—iPrométemelo! jPrométemelo! jP-p-pr...!

Y ella no pudo soportarlo. No pudo soportar
esa palabra rota, atascada en su boca como un pez
contorsionado.



—Esta bien, lo prometo, lo prometo. —Estallo
en lagrimas—. jEstas satisfecho? jDios mio! Estas
loco, todo esto es una locura, pero jlo prometo!

La roded con un brazo y la llevd al sofd. Le
sirvid un cofac. Ella lo bebid a sorbos,
dominandose poco a poco.

—:Cuando te vas?

—Hoy, en el Concorde. Llegaré a tiempo, si
voy al aeropuerto en automévil, en vez de tomar el
tren. Freddie queria que estuviera en el set
después de almorzar. Si ti vas a las nueve, no
sabes nada, ;comprendes?

Ella asintid, renuente.

—Estaré en Nueva York antes de que pase
nada. Yen Derry antes de que se ponga el sol, con
las debidas c-conexiones.

—¢Y cuando te volveré a ver? —pregunto ella,
con suavidad.

El la abrazo con fuerza, pero no respondi a su
pregunta.



DEeRrRry:

EL PRIMER INTERLUDIO

A través de los aros, jcuantos ojos
humanos... habian vislumbrado  sus
anatomias secretas?

CLIVE BARKER: Books of Blood.



El  fragmento siguiente y todos los otros
fragmentos de Interludio han sido extraidos de
Derry: una historia no autorizada de la ciudad, de
Michael Hanlon. Se trata de una serie de notas
inéditas y fragmentos de manuscritos adjuntos
(que constituyen casi anotaciones en un diario),
encontrada en la boveda de la Biblioteca
Publica de Derry. El titulo es el que figura escrito
en la cubierta de la carpeta donde se guardaban
estas notas antes de su publicacion aqui. Sin
embargo, el autor se refiere varias veces a la
obra, dentro de sus propias notas, como Derry: un
vistazo a la puerta trasera del infierno.

Cabe suponer que la idea de su publicacion
habia cruzado mas de una vez por la mente del
sefior Hanlon.

2 de enero de 1985

(Es posible que toda una ciudad esté embrujada?
(Embrujada como se supone que lo estan
algunas casas?
No digo un edificio de esa ciudad ni la esquina
de una sola calle ni una sola cancha de baloncesto
en un solo parque, con el aro sin red



sobresaliendo hacia el creptisculo, como algun
oscuro y sangriento instrumento de tortura. No
digo solo una zona, sino todo. Todo lo que hay
alli.

(Es posible?

El adjetivo que se usa en inglés para estos
casos es haunted. Y veamos sus derivaciones:

Haunted: «Visitado con frecuencia por
fantasmas o espiritus» (segin el diccionario de
Funk y Wagnalls).

Haunting, el adjetivo correspondiente: «Que
vuelve a la mente con insistencia; dificil de
olvidan» (segun los mencionados Funk vy
Compaiiia).

To haunt, el verbo: «Perseguir o aparecer con
frecuencia, especialmente fantasmas». Pero... la
palabrita se usa para mucho mas. jVeamos! «Lugar
visitado  con  frecuencia: nidal, guarida,
querencia...». La cursiva es mia, por supuesto.

Y una mas. Esta, como la Gltima, es una
definicién de haunt como sustantivo, y la que mas
me asusta: «Sitio en donde comen los animalesy.

(Como los animales que golpearon a Adrian
Mellon y lo arrojaron desde el puente?

(Como el animal que estaba esperando debajo
del puente?



Sitio en donde comen los animales.

(Qué esta comiendo en Derry? ;Qué se esta
comiendo a Derry?

En realidad es interesante. Yo no sabia que era
posible estar tan asustado como yo lo estoy desde
el caso Adrian Mellon y seguir viviendo, mucho
menos seguir funcionando. Es como si hubiera
caido en un relato y todo el mundo sabe que uno
no tiene por qué asustarse hasta el fina/ del relato,
momento en que el perseguidor de la oscuridad
sale del bosque, por fin, para alimentarse... de
uno, por supuesto.

De uno.

Pero si esto es un relato, no es uno de esos
clasicos relatos escalofriantes de Lovecraft,
Bradbury o Poe. Yo sé, jsaben?, no todo pero si
una buena parte. No empecé al abrir el Derry
News, un dia de septiembre pasado, y leer la
transcripcion de la audiencia preliminar del
muchacho Unwin y comprender que el payaso que
asesind a George Denbrough bien podia estar de
regreso. Empecé, en realidad, alrededor de 1980.
Creo que fue entonces cuando una parte de mi,
dormida hasta ese momento, despert6... sabiendo
que Su tiempo tal vezestaba volviendo.

(Qué parte? La parte del vigia, supongo.



O tal vez fue la voz de la Tortuga. Si..., me
inclino por pensar que fue eso. Sé que es lo que
creeria Bill Denbrough.

Descubri, en libros viejos, noticias de antiguos
horrores. Lei sobre viejas atrocidades en viejos
periodicos. Siempre en el fondo de la mente, cada
dia algo mas audible, oi el z7umbido de caracola de
alguna fuerza en crecimiento, fusionante. Me
parecia oler el amargo aroma a ozono de los
relampagos por surgir. Comencé a tomar notas
para un libro que, casi con certeza, no viviré lo
bastante para escribir. Y al mismo tiempo, seguia
adelante con mi vida. En un estrato de mi mente
estaba y estoy viviendo con los horrores mas
grotescos y descabellados. En otro, contintio
llevando la vida mundana de un bibliotecario de
ciudad pequeila. Pongo libros en los estantes,
extiendo camets a nuevos socios, apago los
monitores que los lectores de microfilmes
descuidados suelen dejar encendidos, bromeo con
Carole Danner sobre lo mucho que me gustaria
acostarme con ella y ella responde bromeando
sobre lo mucho que le gustaria acostarse conmigo
y los dos sabemos que, en realidad, ella esta
bromeando y yo no, asi como los dos sabemos
que ella no se quedard mucho tiempo en una



poblacion tan pequefia como Derry, mientras que
yo estaré aqui hasta mi muerte, pegando las
paginas desgarradas del Business Week,
participando en las reuniones semanales para
decidir adquisiciones, con la pipa en una mano y
una pila de folletos en la otra... y despertando en
medio de la noche, con el pufio apretado contra la
boca para no soltar el grito.

Las convecciones goticas estan erradas por
completo. No se me ha puesto el pelo blanco. No
camino dormido. No he comenzado a hacer
comentarios cripticos ni llevo una tablilla de
espiritismo en el bolsillo de la chaqueta. Tal vez rio
un poco mas, eso es todo, y a veces mi risa debe
sonar algo estridente y rara, porque a veces la
gente me mira con extrafieza cuando rio.

Una parte de mi —la parte que Bill llamaria «la
voz de la Tortuga»— dice que deberia llamarlos a
todos, esta misma noche. Pero, jestoy
completamente seguro, aun ahora? ;Quiero estar
completamente seguro? No, por supuesto, no.
Pero por Dios, lo que ha pasado con Adrian
Mellon se parece tanto a lo que pas6 con George,
el hermano de Bill e/ Tartaja, en el otofio de 1957...

Si es cierto que ha comenzado otra vez, los
llamaré. Es preciso. Pero todavia no. De todos



modos, es demasiado temprano. La ultima vez
comenzd lentamente y no se puso en marcha de
verdad hasta el verano de 1958. Por lo tanto...
espero. Y lleno la espera con palabras escritas en
este libro, con largos momentos de mirar el espejo
para ver el extrafio en que se ha convertido el nifio.

La cara del nifio era timida y libresca, la cara del
hombre es la de un cajero de banco en una pelicula
del Oeste, el tipo que nunca habla, el que sélo
debe levantar las manos y poner cara de susto
cuando entran los atracadores. Y si el guion
requiere que los malos maten a alguien, a él le
corresponde morir.

El mismo Mike de siempre. Algo sofiador en su
mirada, tal vez, y un poco ojeroso por el mal
dormir, pero no tanto que se note a simple vista,
s6lo a la distancia de un beso, por ejemplo, y hace
mucho tiempo que no estoy tan cerca de nadie.
Quien me eche una mirada sin prestar atencion,
podria pensar: Ha estado leyendo demasiado.
Pero eso es todo. Dificilmente adivinaria que el
hombre de blanda cara de cajero de banco esta
luchando duramente por resistir, por aferrarse a su
propia mente.

Si tengo que hacer esas llamadas, tal vez mate
a alguno de ellos.



Es una de las cosas que debo enfrentar en las
largas noches, cuando el suefio no llega, tendido
en la cama, con mis conservadores pijamas azules
y las gafas bien dispuestas en la mesilla, junto al
vaso de agua que siempre pongo alli por si
despierto con sed durante la noche. Asi, tendido
en la oscuridad, mientras bebo sorbitos de agua,
me pregunto cuanto recordaran ellos, si algo
recuerdan. De algin modo, estoy convencido de
que no recuerdan nada de aquello, porque no
necesitan recordar. Yo soy el inico que oye la voz
de la Tortuga, el inico que recuerda, porque soy el
unico que se quedé aqui, en Derry. Y porque ellos
estan diseminados por los cuatro vientos, no
tienen modo de enterarse de que sus vidas han
seguido patrones idénticos. Si los hago volver, si
les muestro esos patrones... Si, tal vez eso mate a
alguno de ellos. Tal vez los mate a todos.

Por eso lo repaso todo mentalmente. Vuelvo a
ellos, tratando de recrearlos tal como fueron y tal
como pueden ser ahora, tratando de decidir cual
de ellos es el mas vulnerable. Richie Tozier, Boca
Sucia, pienso a veces, era al que con mas
frecuencia atrapaban Criss, Huggins y Bowers,
aunque Ben era muy gordo. Bowers era el que mas
miedo daba a Richie, el que mas miedo nos daba a



todos, pero también los otros solian intimidarlo. Si
lo llamo a California, jno le parecerd como el
horrible Retorno de los Grandes Matones, dos
desde la tumba, uno desde el manicomio de
Juniper Hill, donde delira hasta hoy? A veces
pienso que Eddie era el mas débil. Eddie, con ese
tanque dominante que tenia por madre y su asma
espantosa. ;Beverly? Trataba siempre de ser dura,
pero estaba tan asustada como el resto de
nosotros. (Billie e/ Tartaja enfrentado a un horror
que no termina cuando pone la funda a su
maquina de escribir? ;Stan Uris?

Sobre la vida de todos ellos pende una hoja de
guillotina, afilada como una navaja, pero cuanto
mas lo pienso, mas creo que ignoran la presencia
de esa hoja. Soy yo quien tiene la mano sobre la
palanca. Puedo hacerla funcionar con s6lo abrir mi
agenda telefonica y llamarlos, uno tras otro.

Tal vez no sea necesario. Me aferro a la
debilitada esperanza de que pueda haber
confundido los gritos conejunos de mi timida
mente con la voz mas grave, mas verdadera, de la
Tortuga. Después de todo, jen qué me baso?
Mellon, en julio. Una criatura hallada muerta en la
calle Neibolt, en octubre Gltimo otra en Memorial
Park, a principios de diciembre, justo antes de la



primera nevada. Tal vez fue un vagabundo, como
dicen los diarios. O un loco que, a partir de ese
momento, huy6 de Derry o se matd por
remordimientos y asco de si mismo, como dicen
algunos libros que puede haber hecho el
verdadero Jack el Destripador.

Tal vez.

Pero a la chica Albrecht se la encontro frente a
esa maldita casa vieja, la de Neibolt Street... y la
mataron el mismo dia que a George Denbrough,
veintisiete afios antes. Después, el nifio Johnson,
descubierto en el Memorial Park, al que le faltaba
una piena desde la rodilla. El Memorial Park es,
por supuesto, el hogar de la torre-deposito de
Derry y el niflo fue hallado casi a su pie. La torre-
deposito esta a un tiro de piedra de Los Barrens.
Es, también, el sitio en que Stan Uris vio a esos
nifios.

A esos nifilos muertos.

Aun asi, todo esto podria ser sélo humo y
espejismos. Podria ser. O pura coincidencia. O tal
vez algo intermedio entre las dos cosas, una
especie de eco maléfico. jPodria ser? Percibo que
podria ser. Aqui, en Derry, cualquier cosa puede
ser.

Segun pienso, lo que estaba aqui, antes, sigue



estando aqui: lo que estuvo aqui en 1957 y 1958;
lo que estuvo aqui en 1929 y 1930, cuando la Liga
de la Decencia Blanca incendi6 el Black Spot; lo
que estuvo aqui en 1904 y 1905 y a principios de
1906, al menos hasta que estalld la Fundicion
Kitchener; lo que estuvo aqui en 1876 y 1877; lo
que ha aparecido cada veintisiete afios,
aproximadamente. A veces viene algo antes; a
veces, algo después... pero siempre viene. A
medida que uno retrocede en el tiempo, las notas
falsas son mas y mas dificiles de hallar, porque los
registros se tornan mas escasos y mas grandes los
agujeros de polilla en medio de la historia narrativa
de la zona. Pero sabiendo donde buscar (y cudndo
buscar), se avanza mucho hacia la solucion del
problema. Eso siempre vuelve, en verdad.

Eso.

Por lo tanto... si: creo que tendré que hacer
esas llamadas. Creo que debiamos ser nosotros.
De algtin modo, por algtin motivo, nosotros hemos
sido elegidos para detenerlo definitivamente. ;jLa
ciega fatalidad? ;La ciega fortuna? ;O es esa
maldita Tortuga, otra vez? ;Acaso da Odrdenes,
ademas de hablar? No lo sé y dudo que tenga
importancia. Por entonces, hace tantos afios, Bill
dijo: La Tortuga no puede ayudarnos, y si fue



cierto entonces, debe ser cierto ahora.

Nos recuerdo de pie en el agua, cogidos de las
manos, haciendo aquella promesa de regresar si
eso volvia a empezar alguna vez. Casi como
druidas en circulo, con las manos sangrando su
propia promesa, palma contra palma. Un rito tan
antiguo como la humanidad, tal vez, una
desprevenida espita abierta en el arbol de todos
los poderes: el que crece en la frontera entre la
tierra de todo lo sabido y la de todo lo
sospechado.

Porque las similitudes...

Pero aqui estoy haciendo el papel de Bill
Denbrough. Tartamudeo una y otra vez sobre el
mismo terreno, recito unos cuantos hechos y un
montén de suposiciones desagradables y bastante
etéreas, tornandome mas obsesivo a cada parrafo.
No sirve. Es inutil. Hasta peligroso. Pero cuesta
tanto esperar los acontecimientos...

Se supone que estas notas son un esfuerzo
por ir mas alld de la obsesion, ampliando el foco de
mi atenciéon. Después de todo, el asunto no se
reduce so6lo a seis chicos y una chica, ninguno de
ellos feliz, ninguno de ellos aceptado por sus
padres, que cayeron en una pesadilla durante
cierto verano caluroso, cuando Eisenhower



ocupaba aun la presidencia. Es un intento de
retirar un poco la cémara hacia atrds, por asi
decirlo, para ver toda la ciudad, un sitio en donde
casi treinta y cinco mil personas trabajan, comen,
duermen, copulan, hacen compras, conducen
vehiculos, caminan, van a la escuela, van a la
carcely, a veces, desaparecen en la oscuridad.

Para saber qué es un lugar, creo necesario
saber qué fize. Ysituviera que determinar un dia en
el que todo esto volvido a empezar, para mi seria
aquél, a principios de la primavera de 1980, en que
fui a ver a Albert Carson, fallecido el verano
pasado a los noventa y un afios, tan lleno de
honores como de afios. Fue jefe de bibliotecarios,
aqui mismo, entre 1914 y 1960, un periodo
increiblemente largo (claro que él fue un hombre
increible). Consideré que, si alguien podia saber
con qué historia de esta zona era mejor empezar,
ése era Albert Carson. Le planteé mi pregunta
mientras estabamos sentados en su porche y él me
dio la respuesta con una voz que era un graznido.
Ya estaba luchando contra el cancer que, a su
debido tiempo, lo mataria.

—Ninguna de ellas vale una mierda, como bien
sabes.

—Entonces, jpor donde debo empezar?



—¢Empezar qué, maldita sea?

—A investigar la historia de la zona. De la
ciudad de Derry.

—Oh... Bueno, comienza con la Fricke y la
Michaud. Se supone que son las mejores.

—Ydespués de leerlas...

—Leerlas? jNo, por Dios! jArrdjalas a la
papelera! Ese es el primer paso. Después lee la de
Buddinger. Branson  Buddinger era un
investigador asquerosamente descuidado que
padecia de locura senil en su etapa terminal, si es
cierto la mitad de lo que me dijeron cuando yo era
un nifilo, pero en lo referido a Derry tenia el
corazdon en su sitio, Hanlon. Escribié todo mal,
pero mal con sentimiento.

Me rei un poco. Carson estird sus labios
CoITreos0s en una gran sonrisa, expresion de buen
humor que, en realidad, asustaba un poco. En ese
momento parecia un Dbuitre custodiando
alegremente un animal recién muerto, esperando
que llegara al punto justo de sabrosa
descomposicion antes de comenzar a cenar.

—~Cuando termines con Buddinger, léete a
Ives. Toma nota de todas las personas a quienes ¢l
entrevistdo. Sandy Ives todavia estd en la
Universidad de Maine. Es erudito en tradiciones



populares. Cuando termines con su libro, ve a
visitarlo. Invitalo a cenar. Yo lo llevaria al Orinoka,
porque alli la cena parece no terminar jamas.
Exprimelo. Llena una libreta de nombres y
direcciones. Habla con los veteranos que ¢l
entrevistdo, con los que ain estén con vida.
Todavia quedamos unos cuantos, jah-ja-ja-ja! Y
sonsacales algunos nombres mas. Por entonces, si
tienes la mitad de la inteligencia que crees, ya
tendras donde afirmar los pies. Si rastreas a las
personas adecuadas, descubrirdas unas cuantas
cosas que no figuran en la historia. Y tal vez te
quiten el suefio.

—Derry...

—¢Qué pasa con Derry?

—No esta bien, jverdad?

—¢Bien? —pregunté él, con aquel graznido
susurrante—. ;Qué es lo que estd bien? ;Qué
significa esa palabra? ;Estar bien es figurar en
bonitas fotografias del Kenduskeag al atardecer,
Kodachrome y no sé cuanto? En ese caso, Derry
estd bien, porque figura en montones de bonitas
fotografias. ;Estar bien es tener un maldito comité
de viejas virgenes resecas, dedicadas a salvar la
Mansion del Gobernador o a poner una placa
conmemorativa frente a la torre-deposito? Si eso



es estar bien, Derry estd de rechupete, porque
tenemos gatas viejas a montones, metiendo las
narices en todo ¢Estar bien es tener una estatua
como ese esperpento plastico de Paul Bunyan
frente al Centro Municipal? Oh, si tuviera una
carretada de napalm y mi viejo encendedor, jcoémo
me ocuparia de esa cosa horrible! Pero siuno tiene
un sentido estético lo bastante amplio como para
aceptar las estatuas de plastico, Derry esté bien. El
asunto es /qué significa para ti «estar bieny,
Hanlon? ;Eh? Mas exactamente, ;qué no significa?

S6lo pude menear la cabeza. El lo sabia o no lo
sabia. O me lo dirfa o no diria nada.

—Te refieres a las desagradables historias
que puedas oir o a las que ya conoces? Siempre
hay historias desagradables. La historia de una
ciudad es como una vieja casa destartalada, llena
de habitaciones, cubiculos, rampas para la ropa
sucia, desvanes y toda clase de escondrijos
excéntricos... por no mencionar uno o dos
pasadizos secretos, de vez en cuando. Si te
dedicas a explorar la Mansion Derry, encontraras
todo tipo de cosas. Si. Tal vez lo lamentes mas
adelante, pero las encontrards y una vez que algo
se encuentra, es imposible no haberlo encontrado,
(verdad? Algunas habitaciones estan cerradas,



pero hay llaves... hay llaves.

Sus ojos me miraron centelleando con astucia
de viejo.

—Puedes llegar a pensar que has tropezado
con el peor entre los secretos de Derry... pero
siempre hay uno mas. Yotro. Yotro.

—¢Usted...?

—V\oy a tener que pedirte que me disculpes,
por ahora. Hoy me duele mucho la garganta. Es
hora de tomar mis medicamentos y hacer la siesta.

En otras palabras: «Aqui tienes cuchillo y
tenedor, amigo mio; ve a ver qué puedes cortar
con ellos».

Comencé con la historia de Fricke y la de
Michaud. Siguiendo el consejo de Carson, las
arrojé a la papelera, pero antes las lei. Eran tan
malas como ¢l habia insinuado. Lei la historia de
Buddinger, copié las notas al pie de pagina y les
segui el rastro. Eso fue mas satisfactorio, pero las
notas al pie de pagina tienen una peculiaridad,
como cualquiera sabe: son como senderos que
zigzaguean por un pais silvestre y anarquico. Se
bifurcan, vuelven a bifurcarse; en cualquier punto
uno puede tomar el giro indebido que lo llevara a
un callején sin salida sofocado por la maleza o a
un pantano de arenas movedizas. «Cuando



encuentren una nota al pie de pagina —dijo una
vez un profesor de bibliotecnologia a una clase de
la cual yo formaba parte—, pisenle la cabeza y
matenla antes de que pueda reproducirse».

Se reproducen, si, y a veces la cria es buena,
pero creo que generalmente no lo es. Las de la
tiesa obra de Buddinger, Historia de la vieja Derry
(Orono, Imprenta de la Universidad de Maine,
1950), vagabundean por cien afios de libros
olvidados y polvorientas disertaciones magistrales
sobre historia y folclore, a través de articulos
publicados en revistas difuntas y entre
aturdidoras pilas de registros municipales.

Mis conversaciones con Sandy Ives fueron
mas interesantes. Sus fuentes de informacion se
cruzaban con las de Buddinger de tanto en tanto,
pero sélo se trataba de cruces. Ives habia pasado
buena parte de su vida registrando relatos
verbales inverosimiles casi textualmente, practica
que, para Branson Buddinger, habra sido
equivalente a escoger el camino despreciable.

Ives habia escrito una serie de articulos sobre
Derry entre 1963 y 1966. Casi todos los veteranos
con quienes ¢l habia hablado entonces habian
muerto cuando yo comencé mi propia
investigacion pero tenian hijos, sobrinos, primos.



Y una de las verdades del mundo es esta, por
supuesto: por cada veterano que muere hay
siempre un veterano que surge. Y un buen relato
nunca muere, siempre pasa a la siguiente
generacion. Me senté en muchos porches y
galerias traseras, bebi montones de té, latas de
cerveza, cerveza casera, refrescos, agua de grifo y
agua mineral. Escuché muchisimo, mientras
giraban las ruedas de mi grabador.

Tanto Buddinger como Ives estaban
completamente de acuerdo en un punto: el grupo
original de colonos blancos contaba con unas
trescientas personas. Fran ingleses. Tenian una
carta constitutiva y se los conocia formalmente
como Compaiiia Derrie. La tierra que se les otorgd
cubria lo que es actualmente Derry, la mayor parte
de Newport y pequeias tajadas de las poblaciones
circundantes. Y en el afio de 1741 todos los que
estaban en el municipio de Derry, simplemente,
desaparecieron. En junio de ese afo estaban alli,
formando una comunidad que, por ese entonces,
era de unas trescientas cuarenta almas, pero al
llegar octubre ya no estaban. La pequeila aldea, de
casas de madera, qued6 completamente desierta.
Una de esas casas, levantada aproximadamente en
lo que ahora es la interseccion de las calles



Witcham y Jackson, se habia quemado por
completo. La historia de Michaud establece
firnemente que todos los aldeanos fueron
masacrados por los indios, pero no hay base
alguna, descontando la Uinica casa quemada, que
apoye esa hipdtesis. Es mas probable que alguna
cocina se haya calentado demasiado, prendiendo
fuego a la casa.

(Una masacre perpetrada por los indios?
Dudoso. No habia huesos ni cadaveres. ;Una
inundacion? Ese afio no las hubo. (Una
enfermedad? Nada se sabia de eso en las
poblaciones circundantes.

Simplemente desaparecieron. Todos. Los
trescientos cuarenta. Sin dejar rastro.

Hasta donde sé, el unico caso remotamente
parecido en la historia norteamericana es la
desaparicion de los colonos de la isla Roanoke,
Virginia. Todos los escolares del pais saben de ese
episodio, pero /quién tiene noticias de la
desaparicion de Derry? Al parecer, ni siquiera los
que viven aqui. Interrogué a varios alumnos de
secundaria que estan estudiando la historia de
Maine y ninguno de ellos sabia nada del asunto.
Entonces revisé el texto Maine antes y ahora. Hay
mas de cuarenta referencias a Derry en el indice,



casi todas sobre los afios del apogeo de la
industria maderera, pero no hay ni una palabra
sobre la desaparicion de los colonos originales.
Sin embargo, ese... ;como llamarlo?, ese silencio,
también responde al esquema.

Hay una especie de cortina de silencio que
cubre mucho de lo ocurrido aqui. Sin embargo, la
gente habla. Creo que nada puede impedir que la
gente hable. Pero es preciso escuchar con mucha
atencion y ésa es una rara habilidad. Me precio de
haberla desarrollado en los ultimos cuatro afios. Si
no ha sido asi, mi aptitud para este trabajo ha de
ser pobre, en verdad, pues ha tenido una buena
practica. Un anciano me dijo que su esposa habia
oido voces que le hablaban desde el fregadero de
la cocina tres semanas antes de que muriera su
hija. Eso fue al comenzar el invierno de 1957-1958.
La nifia de la que hablaba fue una de las primeras
victimas en la serie de asesinatos que se inici6 con
George Denbrough y que no acabd hasta el
verano siguiente.

—Un lio de voces, todas parloteando juntas —
me dijo. Era el duefio de una estacién de servicio
situada en Kansas Street y hablaba mientras hacia
lentos viajes entre los surtidores llenando
depositos, verificando niveles de aceite, limpiando



parabrisas—. Dijo que habia contestado una vez,
aunque estaba asustada. Se inclind6 sobre el
sumidero y gritd: «;Quién diablos son ustedes?
(Como se llaman?». Y todas esas voces
respondieron, dijo, con gruflidos, balbuceos,
aullidos, chillando, gritando y riendo, qué le
parece. Y ella dijo que decian lo que el hombre
poseido dijo a Jesus: «Nuestro nombre es
Legiony. Estuvo dos afios sin querer acercarse a
ese fregadero. Y durante esos dos afios yo tuve
que ir a casa a lavar los malditos platos después
de romperme la espalda aqui doce horas al dia.

Estaba bebiendo una lata de Pepsisacada de la
maquina que habia ante la puerta de la oficina. Era
un hombre de setenta y dos o setenta y tres afios,
vestia mameluco gris desteiiido, rios de arrugas le
corrian desde las comisuras de los ojos y de la
boca.

—Usted creerda que estoy mas loco que una
cabra —dijo—, pero le voy a contar algo mas, si
apaga esa maquinita.

Apagué la grabadora y le sonrei.

—Teniendo en cuenta las cosas que he oido
en los dos ultimos afios, tendrd que ir muy lejos
para convencerme de que esta loco —le dije.

El me devolvio la sonrisa, pero sin humor.



—Una noche estaba lavando los platos, como
siempre. Fue en el otofio de 1958, cuando las
cosas ya se habian calmado. Mi esposa estaba
arriba, durmiendo. Betty fue la Unica hija que Dios
quiso darnos y cuando la mataron mi esposa
empezo a dormir mucho. La cosa es que saqué el
tapon y el agua empezo a correr por el sumidero.
(Sabe ese ruido que hace el agua muy jabonosa
cuando se va por la tuberia? Como si algo la
chupara, ;no? Estaba haciendo ese ruido, pero yo
no le prestaba atencioén, pensaba en que tenia que
ir a cortar un poco de lefia en el cobertizo. Y justo
cuando ese ruido empezaba a apagarse, oi que mi
hija estaba alli abajo. Oi a Betty en esos malditos
tubos. Se reia. Estaba en algin lugar, alla, en la
oscuridad, riendo. Pero parecia que estaba
gritando, mas bien, siuno prestaba atencion. O las
dos cosas al mismo tiempo. Gritaba y reia alla, en
las tuberias. Fue la tnica vez en mi vida que oi una
cosa asi. Quiza lo imaginé, pero... No creo.

Nos miramos. La luz que caia desde las
ventanas sucias lo llenaba de afios dandole el
aspecto de un Matusalén. Recuerdo que en ese
momento senti frio, mucho frio.

—¢Usted cree que le estoy mintiendo? —me
preguntd el viejo, ese viejo que, en 1957, habria



tenido alrededor de cuarenta y cinco afos, el viejo
a quien Dios so6lo habia dado una hija, llamada
Betty Ripsom. Betty habia sido encontrada en
Jackson Street, justo después de Navidad, en ese
aflo. Estaba congelada, sus restos completamente
desgarrados.

—No —dije—, no creo que esté mintiendo,
sefior Ripsom.

—Y usted también esta diciendo la verdad —
observo él con una especie de extraiieza—. Se lo
veo en la cara.

Creo que iba a decirme algo mas pero la
campana sond asperamente detras de nosotros.
Un coche acababa de acercarse a los surtidores.
Alsonar la campana los dos dimos un brinco y yo
solté un gritito. Ripsom se puso de pie y renqued
hasta el coche limpidndose las manos con un poco
de estopa. Cuando volvio, me mir6 como si yo
fuera un desconocido bastante desagradable que
acabara de llegar de la calle. Me despedi y
abandoné el lugar.

Hay otro punto en el que Buddinger e Ives
estdn de acuerdo: las cosas no estdn bien en
Derry, realmente; nunca han estado bien.

M a Albert Carson por ultima vez apenas un
mes antes de su muerte. Su garganta habia



empeorado mucho, solo podia emitir un susurro
sibilante.

—Todavia piensas escribir una historia de
Derry, Hanlon?

—Todavia juego con la idea —dije, aunque no
planeaba exactamente eso y creo que él lo sabia.

—Te llevaria veinte afios —susurré— para que
nadie la leyera. Nadie querria leerla. Déjalo asi,
Hanlon. —Hizo una pausa antes de agregar—:
Buddinger se suicidd, jlo sabias?

Lo sabia, por supuesto, pero sélo porque la
gente siempre habla y yo habia aprendido a
escuchar. El articulo del News hablaba de una
caida accidental y era cierto que Branson
Buddinger habia sufrido una caida. Lo que el News
no mencionaba es que se habia caido de un
banquillo puesto junto a su ropero, ni que tenia,
en esos momentos, un nudo corredizo al cuello.

—Sabes lo del ciclo? —Ie pregunté.

—Oh, si —susurrd Carson—, lo sé. Cada
veintiséis o veintisiete aflos. Buddinger también lo
sabia. Lo saben muchos veteranos, aunque de eso
no hablardn jamas, aunque los emborraches.
Déjalo asi, Hanlon.

Alargd una mano que parecia la garra de un
péjaro. La cerr6 en torno a mi muflieca y senti el



cancer caliente que le devoraba el cuerpo
comiendo todo lo que aun podia comerse, aunque
por entonces no quedaba mucho. El esqueleto de
Albert Carson estaba casipelado.

—DMichael... no te conviene meterte en esto.
En Derry hay cosas que muerden. Déjalo asi.
Déjalo asi.

—No puedo.

—Entonces ve con cuidado. —De pronto los
ojos enormes y asustados de una criatura me
miraron desde la cara del viejo moribundo—. Je
con cuidado.

Derry.

Mi ciudad natal. Llamada asi por el Condado
del mismo nombre que existe en Irlanda.

Derry.

Aqui naci, en el Hospital de Derry. Asisti a la
Escuela Primaria Municipal de Derry, mas tarde fui
a la Escuela Intermedia de la calle Novena, luego al
instituto de Derry. Fui a la Universidad de Maine,
«No esta en Derry, pero si a la vuelta de la
esquinay, como dicen los viejos. Y después volvi
directamente aqui. A la Biblioteca Publica de Derry.
Soy un hombre de ciudad pequefia llevando la
vida de una ciudad pequefia: uno entre millones.

Pero...



Pero:

En 1879, un equipo de lefladores hallé los
restos de otro equipo que habia pasado el invierno
aislado por la nieve en un campamento del
Kenduskeag superior... en el extremo de lo que los
nifios siguen llamando Los Barrens. Eran nueve en
total; los nueve, despedazados a hachazos.
Habian rodado cabezas, por no hablar de brazos,
uno o dos pies...y un pene, clavado en una pared
de la cabaiia.

Pero:

En 1851 John Markson mat6 a toda su familia
con veneno; después, sentado en medio del
circulo que habia formado con sus cadaveres, se
tragd6 un hongo venenoso de los peores. Su
agonia debid de ser horrible. El policia que lo
encontr6 anotd en su informe que, en un principio,
tuvo la sensacion de que el cadaver le estaba
sonriendo; hizo un comentario sobre «la horrible
sonrisa blanca de Markson». La sonrisa blanca era
un gran bocado del hongo mortifero. Markson
habia seguido comiendo, aunque los calambres y
los horribles espasmos musculares debian de estar
destrozando su cuerpo moribundo.

Pero:

En el domingo de Pascua de 1906 los



propietarios de la Fundicién Kitchener, que se
levantaba donde ahora se encuentra la flamante
galeria comercial, organizaron una caceria de
huevos de pascua para «todos los nios buenos
de Derry». La busqueda se llevdo a cabo en el
enorme edificio de la fundicién. Se cerraron las
zonas peligrosas y todos los empleados se
ofrecieron para montar guardia a fin de que ningin
pequeiio aventurero decidiera explorar mas alla de
las barreras. En el resto del edificio se escondieron
quinientos huevos de chocolate envueltos con
alegres cintas. Segin Buddinger, habia, por lo
menos, un niflo participante por cada huevo.
Todos corrieron riendo y chillando por el silencio
dominical de la fundicidn, buscando los huevos
dentro de los cajones de escritorio, entre las
grandes ruedas dentadas, en los moldes del tercer
piso (en las fotografias antiguas, esos moldes
parecen los de la cocina de algun gigante). Tres
generaciones de Kitchener estaban presentes
vigilando el alegre alboroto, listos para entregar
los premios al terminar la busqueda que concluiria
a las cuatro en punto aunque no se hubiesen
encontrado todos los huevos. En realidad, el final
llegd cuarenta y cinco minutos antes, a las tres y
cuarto. Fue entonces cuando exploté la fundicion.



Alponerse el sol, se habian extraido sesenta y dos
cadaveres de entre las ruinas. La cuenta final fue
de ciento dos, de los cuales ochenta y ocho eran
nifios. El miércoles siguiente, mientras la ciudad
aun guardaba un aturdido silencio ante la tragedia,
una mujer encontré la cabeza de Robert Dohay, de
nueve afios, enredada entre las ramas de un
manzano, en el fondo de su casa; tenia chocolate
entre los dientes y sangre en el pelo. Fue el ultimo
de los muertos hallados. De ocho nifios y un
adulto no volvio a saberse nada. Esta constituye
la peor tragedia en la historia de Derry, peor alin
que el incendio del Black Spot, en 1930, y jamas
recibio explicacion. Las cuatro calderas de la
fundicién estaban cerradas. No so6lo puestas al
minimo, cerradas por completo.

Pero:

El porcentaje de asesinatos es, en Derry, seis
veces mayor que el de otras ciudades de tamafio
similar dentro de Nueva Inglaterra. Mis primeras
conclusiones al respecto me resultaron tan
dificiles de creer que entregué las cifras a un
estudiante de secundaria, que suele pasar aqui, en
la biblioteca, el poco tiempo que no pasa frente a
su ordenador. Fl llegd mas alld (no es sélo un
tragalibros, sino un exagerado): agregd otras doce



ciudades pequefias a lo que llamod stat-pool y me
entregd un grafico computarizado donde Derry
sobresalia como un pulgar herido. «Parece que
aqui la gente tiene mal caracter, sefior Hanlony, fue
su unico comentario. No respondi. De lo contrario,
deberia haberle dicho que algo, en Derry, tiene mal
caracter.

Aqui, en Derry, los nifios desaparecen sin
explicacion y sin que se los vuelva a ver, de
cuarenta a sesenta por afio. La mayor parte son
adolescentes. Se supone que huyen del hogar.
Supongo que, en algunos casos, es asi.

Y durante lo que Albert Carson llamaria, sin
duda, el ciclo, la tasa de desapariciones asciende,
rauda, hasta casi perderse de vista. En 1930, por
ejemplo, afio en que se incendidé el Black Spot,
hubo mas de ciento sesenta desapariciones de
niflos en Derry; debemos recordar que éstas son
s6lo las que fueron denunciadas a la policia y, por
lo tanto, estan documentadas. «No tiene nada de
sorprendente —me dijo el jefe de policia actual
cuando le ensefi¢ la estadistica—. Fue por la
Depresion. La mayoria se habra cansado de tomar
sopa de patatas o de pasar hambre en la casa.
Seguramente se fueron siguiendo las vias, en
busca de algo mejor».



Durante 1958, se denunci6 en Derry la
desaparicion de 127 niflos cuyas edades variaban
entre tres y diecinueve afios. «;Habia depresion
en 19587», pregunté al jefe Rademacher. «No —
dijo—, pero la gente se muda mucho, Hanlon. A
los chicos, en particular, les pican los Dpies.
Discuten con los padres por haber llegado tarde a
casay jbuml!, se vany.

Ensefi¢ al jefe Rademacher la fotografia de
Chad Lowe que habia publicado el Derry News en
abril de 1958. «;Le parece que éste puede haber
huido después de discutir con los padres por
llegar tarde, Rademacher? Tenia tres afios y medio
cuando desaparecioy.

Rademacher, clavandome una mirada agria, me
dijo que habia sido un placer conversar conmigo,
pero que, si no tenia nada mas que preguntar,
estaba ocupado. Me fui.

Haunted, haunting, haunt, dicen en inglés.

Visitado con frecuencia por fantasmas o
espiritus, como las tuberias de desagiie en una
cocina; aparecer o presentarse con frecuencia,
como cada veinticinco, veintiséis o veintisiete
anos; sitio en donde comen los animales, como en
los casos de George Denbrough, Adrian Mellon,
Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el nifio



Johnson.

Sitio en donde comen los animales. Si, eso es
lo que me asedia.

Si ocurre algo mas, sea lo que fuere, haré esas
llamadas. Es preciso. Mientras tanto, tengo mis
suposiciones, mi insomnio y mis recuerdos, mis
malditos recuerdos. jAh!, y algo mis: tengo estas
notas, ;verdad? Mi muro de las lamentaciones. Y
heme aqui, sentado, con la mano temblando de tal
modo que apenas puedo escribir. Aqui, sentado en
la Dbiblioteca desierta, después de cerrar,
escuchando leves ruidos en los estantes oscuros,
observando las sombras que arrojan los
mortecinos globos amarillos para asegurarme de
que no se muevan..., de que no cambien.

Heme aqui, sentado junto al teléfono.

Pongo sobre ¢l la mano libre..., la dejo
deslizarse hacia abajo..., toco los agujeros del
disco que podrian ponerme en contacto con todos
ellos, mis viejos amigos.

Juntos penetramos profundamente.

Juntos penetramos en la negrura.

(Saldriamos de la negrura si penetraramos por
segunda vez?

No lo creo.

Dios, por favor, que no tenga que llamarles.



Dios, por favor.



Segunda parte

Junio be 1958

Mi superficie soy yo mismo,

bajo la cual, como testigo,

esta enterrada la juventud.

(Raices? Todo el mundo tiene raices.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

A veces no sé que voy a hacer.
La tristeza de verano no tiene cura.

EDDIE COCHRAN



V. BEN HANSCOM SUFRE UNACAIDA

1

Alrededor de las doce menos cuarto de la noche
una de las azafatas que atienden la primera clase
del vuelo 41 de United Airlines, entre Omaha y
Chicago, se lleva un susto de muerte. Por unos
instantes, cree que el hombre del 1-A ha muerto.

Al verlo abordar en Omaha, pensé: «Vaya,
con éste vamos a tener problemas. Estd mas
borracho que una cubay. La inquieto pensar en
el Primer Servicio, que incluia las bebidas. Sin
duda, él pediria algo fuerte... y seguramente
doble. Ella tendria que decidir si servirle o no.
Ademas, para complicar las cosas, habia
tormentas eléctricas a lo largo de todo el
trayecto y ella estaba segura de que, en algun
momento, el hombre, un tipo delgado, vestido de
vaqueros y camisa de lefiador, va a empezar a
vomitar.

Pero cuando paso con el Primer Servicio, el
hombre alto solo pidio un vaso de agua mineral
con toda cortesia. Su luz no se ha encendido y la
azafata no ha tardado en olvidarse de él porque



hay mucho que hacer en ese vuelo. En realidad es
uno de esos vuelos que una desea olvidar en
cuanto terminan y en cuyo transcurso, si tuviera
tiempo, llegaria a cuestionarse la posibilidad de
la propia supervivencia.

El vuelo 41 hace reverencias entre los feos
huecos de truenos y relampagos, como un buen
esquiador colina abajo. El aire esta muy movido.
Los pasajeros lanzan exclamaciones y hacen
chistes intranquilos sobre los relaimpagos que
refulgen entre las gruesas columnas de nubes
alrededor del avion. «Mama, ;ése es Dios que les
esta sacando fotografias a los dangeles?»,
pregunta un chiquillo. Y la madre, que estd
bastante verde, lanza una risa temblorosa.

El Primer Servicio resulta el unico de ese
vuelo. La sefial de abrocharse los cinturones se
enciende a los veinte minutos del despegue y
sigue encendida. Las azafatas permanecen en los
pasillos atendiendo las luces de llamadas, que se
encienden como fuegos artificiales.

—Qué ocupado estd Ralph, esta noche —le
dice la jefa de azafatas, cuando se cruzan en el
pasillo. La jefa de azafatas vuelve a la clase
turista con una nueva provision de bolsas para el
mareo. Es en parte una clave, en parte un chiste.



Ralph siempre estd ocupado en esa clase de
vuelos. El avion da un tumbo, alguien deja
escapar un suave grito, la camarera gira un poco
y alarga una mano para sostenerse. Y entonces
mira directamente a los ojos fijos y sin vida del
hombre del 1-A.

«Oh, Dios bendito, estda muerto —piensa—. EIl
alcohol, antes de subir a bordo... después los
tumbos... el corazon... murio de miedoy.

El hombre tiene los ojos fijos en los suyos,
pero no la ve. No se mueven. Estan
completamente vidriosos. Son, sin duda, ojos de
muerto.

La azafata se aparta de esa mirada horrible,
su propio corazon le bombea en la garganta, a
velocidad de fuga. Se pregunta qué hacer, como
proceder, da gracias a Dios porque ese hombre,
al menos, no tiene un compafiero de asiento que
grite y provoque un pdnico general. Decide que
deberd notificar primero a la jefa de azafatas y
después a la tripulacion masculina, alla delante.
Tal vez se pueda envolverlo en una manta y
cerrarle los ojos. El piloto mantendra la sefial de
ajustarse los cinturones, aunque pase la
tormenta, para que nadie vaya hacia delante
para usar el banio. Cuando los otros pasajeros



desembarquen, pensardn que estd simplemente
dormido.

Esos pensamientos le pasan por la mente a
toda velocidad. Gira hacia atrds para
confirmarlos con una mirada. Los ojos muertos,
ciegos, se fijan en ella... y en eso el cadaver toma
su vaso de agua mineral y bebe un sorbo.

En ese momento el avion vuelve a dar un
brinco, se inclina y el pequerio grito de la azafata
se pierde en otros gritos de miedo mds
estentoreos. Entonces el hombre mueve los 0jos,
no mucho, pero lo suficiente para que ella
comprenda: estd vivo y la mira. Y ella piensa:
«Por Dios, cuando subio pensé que tenia
alrededor de cincuenta y cinco anos, pero no se
acerca ni remotamente a esa edad, a pesar de las
canasy.

Se le acerca aunque oye el campanilleo
impaciente de las llamadas detras de ella (Ralph
esta ocupado, por cierto; tras un aterrizaje
perfecto en O’Hare treinta minutos después, las
azafatas tirardn setenta bolsitas llenas).

—Algun  problema, sefior? —pregunta,
sonriendo. La sonrisa parece falsa e irreal.

—Ninguno, todo estd perfectamente —dice el
flaco. Ella echa un vistazo al billete de primera



clase puesto en la ranura del respaldo y ve que se
llama Hanscom—. Todo estd perfectamente. Pero
el vuelo es un poco movido, ;jverdad? Creo que
tiene bastante trabajo. Por mi no se preocupe.
Estoy... —Le dedica una sonrisa espantosa, una
sonrisa que hace pensar en espantapdjaros
aleteando en muertos campos de otorio—. Estoy
perfectamente.

—Se lo veia

(muerto)
algo decaido.

—Estaba pensando en los viejos tiempos —
dice él—. Esta noche acabo de darme cuenta de
que existen cosas tales como los viejos tiempos,
en lo que a mi respecta.

Mas campanillas.

—Disculpe, azafata... —llama alguien,
nervioso.

—Bueno, si estd seguro de que se siente
bien...

—Pensaba en un dique que construi con unos
amigos mios —dice Ben Hanscom—. Los primeros
amigos que tuve, creo. Estaban construyendo el
dique cuando... —Se interrumpe, sobresaltado, y
rie. Es una risa franca, casi despreocupada, como
la de un nifio; suena muy extrania en ese avion



sacudido— ... cuando les cai encima. Casi
literalmente, es lo que hice. De cualquier modo,
estaban haciendo un desastre con ese dique. Lo
recuerdo.

—jAzafata!

—Disculpe, sefior: Debo seguir con mis
rondas...

—S1, por supuesto.

Ella se aleja deprisa, feliz de liberarse de esa
mirada mortifera, casi hipnotica.

Ben Hanscom vuelve la cabeza hacia la
ventanilla y mira hacia fuera. Se enciende un
relampago dentro de gruesas nubes de tormenta,
catorce kilometros a estribor. En el tartamudeo de
luz, las nubes parecen grandes cerebros
transparentes, llenos de malos pensamientos.

Se palpa el bolsillo del chaleco, pero los
dolares de plata han desaparecido. De sus
bolsillos a los de Ricky Lee. De pronto lamenta
no haberse quedado con uno siquiera. Tal vez le
habria sido util. Siempre era posible, por
supuesto, ir a un Banco cualquiera (al menos
cuando uno no estaba dando tumbos a ocho mil
metros de altitud) y conseguir un puiiado de
dolares de plata. Pero no se podia hacer nada
con esos malos sandwiches de cobre que el



gobierno trataba de hacer pasar en estos tiempos
como monedas de verdad. Y tratindose de
hombres lobo, vampiros y todas esas cosas que
deambulan a la luz de las estrellas, lo que hace
falta es plata, plata verdadera. Hace falta plata
para detener a un monstruo. Hace falta...

Cerro los ojos. El aire, alrededor de él, estaba
lleno de campanillas. El avion se mecia y daba
tumbos y el aire estaba lleno de campanillas.
;Campanillas?

No... Campanadas.

Eran campanas. Era LA campana, la reina de
todas las campanas, la que se esperaba durante
todo el afio, una vez la escuela perdia su
novedad, como siempre ocurria al terminar la
primera semana. LA campana, la que indicaba
otra vez la libertad, la apoteosis de todas las
campanas escolares.

Ben Hanscom, sentado en su butaca de
primera clase, suspendido entre los truenos a
ocho mil metros de altura, vuelve la cara hacia la
ventanilla y siente que la muralla del tiempo se
vuelve subitamente muy delgada. Se ha iniciado
una especie de terrible y maravillosa peristalsis.
Piensa: «Dios mio, estoy siendo digerido por mi
propio pasadoy.



Los relampagos juegan caprichosamente
sobre su cara y, aunque él no lo sabe, el dia
acaba de cambiar. El 28 de mayo de 1985 se ha
convertido en 29 de mayo sobre el terreno oscuro
y tormentoso que es, esa noche, el oeste de
Lllinois. Los agricultores, con la espalda dolorida
por la siembra, duermen como benditos alla
abajo, sofiando sus suenos de mercurio, ;jy quién
sabe qué cosa se mueve en sus graneros, Sus
sotanos y sus sembrados, mientras se encienden
los relampagos y resuenan los truenos? Nadie
sabe eso; solo se sabe que hay potencia liberada
en la noche, que el aire estd loco por los grandes
voltios de la tormenta.

Pero hay campanas a ocho mil metros de
altitud, cuando el avion sale otra vez al cielo
despejado y su movimiento se estabiliza. Son
campanas. Es LA campana, mientras Ben
Hanscom duerme. Y mientras duerme, la muralla
entre pasado y presente desaparece por completo,
cae dando tumbos hacia atras, a través de los
afios, como quien cae en un pozo profundo: el
Viajero del Tiempo de Wells, que cae con una
palanca rota en la mano, abajo, abajo, hasta la
tierra de los Morlocks, donde hay mdaquinas que
bombean y bombean en los tuneles de la noche.



Es 1981, 1977, 1969. Y de pronto estd aqui, aqui,
en junio de 1958; brilla el sol en todas partes y,
detras de los parpados sofiolientos, las pupilas
de Ben Hanscom se contraen a la orden de su
dormido cerebro que no ve la oscuridad tendida
sobre Illinois, sino el brillante sol de un dia de
junio, en Derry, Maine, hace veintisiete anos.

Campanas.

LA campana.

La escuela.

La escuela se.

jLa escuela se...

...acabd!

La campana retumb6 en los pasillos de la
escuela municipal de Derry, un gran edificio de
ladrillo levantado en Jackson Street. A su tafido,
los nifios del quinto curso, donde estaba Ben
Hanscom, lanzaron un espontaneo grito de
alegria... y la seflora Douglas, que solia ser la mas
estricta de las maestras, no hizo esfuerzo alguno
por acallarlos. Tal vez sabia que habria sido
imposible.



—iNiflos! —exclam6, al apagarse el grito—.
Prestadme atenciéon por un momento mas.

Un balbuceo de chachara excitada, mezclada
con algunos grufiidos, se elevo en el aula. La
sefiora Douglas tenia en la mano las calificaciones.

—iEspero haber aprobado! —dijo Sally
Mueller gorjeante, a Bev Marsh, que se sentaba en
la fila vecina. Sally era inteligente, bonita, vivaz.
Bev también era bonita, pero esa tarde no habia
ninguna vivacidad en ella, por mas que fuera el
ultimo dia. Se miraba, melancoélica, los mocasines
baratos. Tenia un cardenal amarillo destefiido en
una de las mejillas.

—A mi me importa un cuerno aprobar o no —
dijo.

Sally solt6 un resoplido que decia: «Las
sefioritas no hablan asi». Después se volvié hacia
Greta Bowie. Ben pensé que, si Sally habia
cometido el error de dirigir la palabra a Beverly, era
so6lo por el entusiasmo de haber terminado otro
curso escolar. Sally Mueller y Greta Bowie
provenian de familias ricas que vivian en la parte
oeste de Broadway; Bev, en cambio, iba a la
escuela desde uno de esos edificios baratos que
habia en el ultimo sector de Main Street. Habia
menos de dos kilémetros entre un barrio y otro,



pero hasta los nifios como Ben sabian que en
realidad estaban tan distantes como la Tierra de
Plutén. Bastaba con mirar el jersey barato de
Beverly Marsh, su falda demasiado holgada,
probablemente salida de alguna caja del Ejército de
Salvacion, y sus mocasines raspados, para saber
la verdadera distancia entre ambos. Aun asi, a Ben
le gustaba mas Beverly... mucho mas. Sally y
Greta llevaban ropas bonitas y, probablemente, se
hacian la permanente o algo asi cada mes; pero
€so, en su opinidon, no cambiaba los hechos
basicos. Podian hacerse la permanente todos los
dias; no por eso dejarian de ser un par de mocosas
malcriadas.

Beverly, en su opinion, era mas simpatica... y
mucho mas bonita, aunque ¢l no se habria atrevido
a decirselo ni en un millén de afios. Sin embargo,
en lo mas crudo del invierno, cuando la luz, afuera,
parecia un adormecimiento amarillo, como un gato
acurrucado en el sofd, mientras la sefiora Douglas
zumbaba sus matematicas, leia preguntas sobre la
lectura o hablaba de los yacimientos de cinc del
Paraguay; en esos dias en que las clases parecian
interminables y no importaba que terminaran o no
porque todo el mundo, afuera, era nieve medio
derretida... En dias como ésos Ben solia mirar a



Beverly de soslayo, robandole la cara y el corazon
le dolia desesperadamente, pero también se le
iluminaba, todo al mismo tiempo. Probablemente
tenia un encaprichamiento con ella o se habia
enamorado de ella y por eso pensaba siempre en
Beverly cuando Los Penguins cantaban, por radio,
Angel de la tierra: «Querida mia, te amo sin
cesar...». Si, era estipido, mas flojo que el papel
higiénico usado, pero no importaba, porque él
jamas se lo dirfa. Pens6 que, a los muchachos
gordos, tal vez s6lo se les permitia amar a las nifas
bonitas secretamente. Si hablaba con alguien de lo
que sentia (aunque no tenia a nadie con quien
hablar de eso), lo mis probable era que esa
persona riera hasta ahogarse. Y si se lo decia a
Beverly, ella podia reir también (malo) o sentir
nauseas de asco (peor).

—Ahora, por favor, acercaos a medida que os
llame por vuestro nombre. Paul Anderson... Carla
Bordeaux... Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy
Clark...

A medida que la seflora Douglas iba
pronunciando los nombres, los nifios de su quinto
curso se adelantaron uno a uno (exceptuando a
los gemelos Clark, que se levantaron, como
siempre, de la mano, imposibles de distinguir,



como no fuera por la longitud del pelo platinado y
la vestimenta, vestido en la nifia y vaqueros en el
varén). Cada uno tomoé su boletin con la bandera
norteamericana delante y la Oracién del Sefior
atras y salid serenamente del aula... para echar a
correr por el pasillo hasta las grandes puertas
delanteras, completamente abiertas. Desde alli,
corriecron simplemente hacia el verano 'y
desaparecieron en él, algunos en bicicleta, otros
saltando o a lomos de caballos invisibles,
golpeandose los muslos con la palma para hacer
ruido de cascos, y otros se fueron abrazados y
cantando.

—Marcia Fadden... Frank Frinck... Ben
Hanscom...

El se levantd robando a Beverly Marsh la
ultima mirada por ese verano (al menos, eso penso
entonces) y se adelantd hasta el escritorio de la
sefiora Douglas. A los once afios, tenia una
barriga mas o menos del tamafio de Nuevo México,
envasada en un par de horrendos vaqueros cuyos
remaches de cobre lanzaban pequefios dardos de
luz y hacian jsst-jsst-jsst al rozarse sus gruesos
muslos. Sus caderas se balanceaban como las de
las chicas. Llevaba una sudadera holgada, aunque
hacia calor. Casi siempre usaba sudaderas



holgadas, porque su pecho le daba una terrible
vergilienza; asi habia sido desde el primer dia de
clase, tras las vacaciones de Navidad. Al verlo con
una de las camisas nuevas que le habia regalado
su madre, Belch Huggins, un nifio de sexto grado,
habia graznado: «jEh, miren! jMiren lo que le trajo
Santa Claus a Ben Hanscom! jUn buen par de
tetas!». Belch habia estado a punto de sufrir un
colapso por lo delicioso de su ingenio. Algunos
otros rieron, ninas, entre ellos. Si ante Ben se
hubiera abierto, en ese mismo instante, un agujero
hacia el submundo, él se habria dejado caer sin
ruido alguno... o tal vez con un leve murmullo de
gratitud.

Desde ese dia usaba sudaderas. Tenia cuatro:
la parda abolsada, la verde abolsada y dos azules,
abolsadas también. Era una de las pocas cosas en
las que conseguia imponerse a su madre, uno de
los pocos limites que, en el curso de su nifiez, casi
siempre complaciente, se sentia obligado a trazar.
Si ese dia hubiera visto a Beverly Marsh riendo
con los otros, sin duda habria muerto.

—Ha sido un placer tenerte como alumno,
Benjamin —dijo la sefiora Douglas, al entregarle
su boletin.

—~Qracias, sefiora Douglas.



Un falsete burléon ondulé desde la parte trasera
del aula:

—Ay, graaacias, sefiora Douuuglas.

Era Henry Bowers, por supuesto. Henry estaba
en quinto curso, como Ben, aunque habria debido
estar cursando el sexto, con sus amigos Belch
Huggins y Victor Criss, porque repetia curso. Ben
tenia la sospecha de que iba a repetir otra vez. La
sefiora Douglas no lo habia llamado y eso era mala
sefial. Ben estaba intranquilo al respecto, porque
si Henry repetia, a él le corresponderia parte de la
culpa...y Henry lo sabia.

Durante los exdmenes finales, la semana
anterior, la sefiora Douglas los habia cambiado de
asiento al azar, sacando sus nombres de un
sombrero. Ben habia acabado junto a Henry
Bowers, en la ultima fila. Como siempre, enrosco el
brazo alrededor de su hoja y se inclind hacia ella,
sintiendo la presion reconfortante de su panza
contra el escritorio. De vez en cuando chupaba el
lapiz en busca de inspiracion.

A mitad del examen del martes, que era el de
matematicas, le llegd un susurro a través del
pasillo. Era grave, apagado y experto como el
susurro de un preso veterano al pasar un mensaje
en el patio de la prision:



—D¢jame copiar.

Ben mir hacia la izquierda, directamente a los
ojos negros y furiosos de Henry Bowers. Henry
era corpulento, aun para sus doce afios. Brazos y
piemas habian adquirido misculos con el trabajo
de labrador. Su padre, que estaba loco, segin
rumores, tenia unos terrenos en el extremo de
Kansas Street, cerca del limite municipal de
Newport y Henry pasaba al menos treinta horas
semanales trabajando con la azada, sacando
hierbas, plantando, recogiendo rocas, cortando
lefia y cosechando, cuando habia algo que
cosechar.

Llevaba el pelo cortado rabiosamente a la
americana, tan corto que le asomaba, blanco, el
cuero cabelludo. Se untaba el mechén delantero
con un pomo que siempre llevaba en el bolsillo de
los vaqueros; como resultado, parecia tener, sobre
la frente, los dientes de una trilladora. Rezumaba
siempre olor a sudor y goma de mascar con sabor
a frutas. Para la escuela, usaba una chaqueta de
motociclista color rosa con un aguila en la espalda.
Cierta vez, uno de cuarto grado tuvo la mala idea
de reirse de aquella chaqueta. Henry se arrojo
sobre el pobre diablo, 4gil como una comadreja, y
le propiné un doble pufietazo con una mano sucia



de trabajar. El chico perdio tres dientes. A Henry le
dieron dos semanas de vacaciones. Ben habia
abrigado la esperanza (la esperanza difusa, aunque
ardiente, del pisoteado y aterrorizado) de que lo
expulsaran en vez de suspenderlo. No tuvo suerte.
La moneda falsa siempre vuelve. Terminada la
suspension, Henry volvid a pavonearse por el
patio, resplandeciente con su chaqueta rosada y el
pelo tan untado que parecia alzarse en un grito.
Exhibia en ambos ojos los rastros coloridos e
hinchados de la paliza que le habia dado el padre
loco por pelear en el patio. Las huellas de la paliza
acabaron por desvanecerse; para los nifios
obligados a coexistir con Henry en Derry, la
leccién no se desvanecio. Hasta donde Ben sabia,
nadie habia vuelto a mencionar la chaqueta rosa
con el dguila a la espalda.

Cuando susurré asperamente a Ben que le
dejase copiar, tres pensamientos cruzaron como
cohetes por la mente del chico, tan delgada y veloz
como obeso era su cuerpo. El primero era que, si la
seflora Douglas pescaba a Henry copidndose de
su examen, los suspenderia a los dos. El segundo,
que si no le dejaba copiar, Henry lo atraparia
después de clase, con toda seguridad, y le
aplicaria el famoso puifietazo doble, probablemente



mientras Huggins lo sujetaba por un brazo y Criss
por el otro.

Esos eran pensamientos de nifio, lo que no era
nada sorprendente porque él era un nifio. El
tercero y Ultimo fue mas sofisticado, casiadulto.

Tal vez me coja, si. Pero tal vez pueda
mantenerme fuera de su alcance durante la
ultima semana de clase. Estoy bastante seguro de
que puedo, si me esfiuerzo. Y durante el verano él
se olvidarda, creo. Si. Es bastante estupido. Si le
suspenden en este examen, tal vez repita otra vez.
Y si repite, yo me adelantaré. Ya no estaremos en
la misma aula... Iré a la secundaria antes que
él... Podria... podria quedar libre.

—Déjame copiar —susurrd Henry, otra vez
Sus ojos negros echaban chispas, exigentes.

Ben sacudi6 la cabeza y cerré mas el brazo en
torno a su examen.

—Ya te cogeré, gordo —susurrdé Henry, algo
méas alto.

Hasta ese momento su hoja estaba en blanco,
aparte del nombre. Estaba desesperado. Su padre
le iba a arrancar la cabeza.

—Si no me dejas copiar, ya veras lo que te
hago.

Ben volvido a negar con la cabeza, con un



estremecimiento de papada. Estaba asustado, pero
también decidido. Se dio cuenta de que, por
primera vez en su vida, se habia entregado
conscientemente a un curso de accidon y eso
también lo asustd, aunque no supo exactamente
por qué; pasarian largos aflos antes de que lo
comprendiera, pero era lo frio de su calculo, la
cuidadosa y pragmatica contabilizacion del costo,
con sus insinuaciones de madurez inminente, lo
que le asustaba mas que el propio Henry. A Henry,
con suerte, podria esquivarlo. La madurez, en que
probablemente pensaria de ese modo casi siempre,
acabaria, tarde o temprano, por atraparlo.

—Hay alguien hablando por alli atras? —
habia dicho la sefiora Douglas, con toda claridad,
en ese momento—. No quiero oir un solo
murmullo.

Reind el silencio en los diez minutos
siguientes; las jovenes cabezas permanecian
estudiosamente inclinadas sobre las hojas que
olian a tinta de mimeografo. De pronto, el susurro
de Henry flot6 otra vez a través del pasillo, bajo,
apenas audible, escalofriante en la tranquila
seguridad de su promesa:

—Date por muerto, gordo.
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Ben tomd su mochila y huyo, agradecido a los
dioses encargados de amparar a los gordos de
once anos porque Henry Bowers, en virtud del
orden alfabético, no habia podido salir primero del
aula, para esperarlo afuera.

No corri6 por el pasillo, como los otros nifios.
Era capaz de correr con bastante celeridad, a pesar
de su tamafio, pero tenia perfecta conciencia de lo
que parecia al correr. Pero apretd el paso y salid
del vestibulo, fresco, perfumado de libros, al
brillante sol de verano. Permaneci6 un momento
con la cara al sol, agradecido por su calor y
libertad. Septiembre estaba a un millon de afios. El
calendario podia decir otra cosa, pero lo que dijera
el calendario era mentira. El verano seria mucho
mas largo que la suma de sus dias y le pertenecia
por entero. Se sentia tan alto como la torre-
deposito y tan ancho como la ciudad entera.

Alguien lo empujo, lo empujo con fuerza. Los
placenteros pensamientos que tenia ante si se le
escaparon de la mente, mientras se tambaleaba en
busca del equilibrio al borde de los peldafios de
piedra. Se aferrd a la barandilla justo a tiempo de
evitarse una horrible caida.



—A ver site apartas, bolsa de tripas.

Era Victor Criss, peinado con su tupé a lo Elvis,
relumbrante de Brylcreem. Baj6 los peldafios y
caminé hacia el porton de entrada con las manos
en los bolsillos de los vaqueros, el cuello de la
camisa vuelto hacia arriba y tintineantes las
hebillas de sus botas.

Ben, a quien el corazon seguia palpitandole por
el susto, vio que Belch Huggins estaba de pie al
otro lado de la calle fumando un pitillo. Al ver a
Victor, levant6 la mano y le paso el cigarrillo. Victor
dio una calada, devolvié el cigarrillo a Belch y
sefialo a Ben, que ya iba por la mitad de la
escalera. Dijo algo y ambos se separaron. La cara
de Ben se encendidé en una llamarada opaca.
Siempre te agarraban. Fra cosa de la fatalidad o
algo asi.

—;Tanto te gusta este lugar que piensas
pasarte aquitodo el dia? —dijo una voz, a su lado.

Cuando Ben se volvid, su rostro ardié aun
mas. Era Beverly Marsh; su pelo oscuro formaba
una nube deslumbrante alrededor de la cabeza y
sobre sus hombros, sus ojos tenian un adorable
color entre gris y verde. Llevaba un jersey con las
mangas recogidas hasta el codo, gastado
alrededor del cuello y casi tan abolsado como la



sudadera de Ben. Demasiado abolsado, por cierto,
para dejar ver si le estaba creciendo algo alli abajo.
Pero a Ben no le importd; cuando el amor llega
antes de la pubertad, llega en olas tan limpidas y
poderosas que nadie puede resistirse a su simple
imperativo, y Ben no hizo esfuerzo alguno por
resisti. Simplemente, cedi6. Se sentia tonto y
exaltado a un tiempo, mas miserable y azorado que
nunca... pero también indiscutiblemente bendito.
Esas emociones irremediables se mezclaron en un
brebaje embriagador que lo dejo, a la vez
descompuesto y regocijado.

—No —grazné—, creo que no.

Por la cara se le extendi6 una gran sonrisa.
Sabia que debia de parecer estupida, pero no pudo
reprimirla.

—Bueno, menos mal, me alegro de ello. Porque
se acabaron las clases. Gracias a Dios.

—~Que pases... —Otro graznido. Tuvo que
carraspear; su rubor se acentué—. Que pases
unas felices vacaciones, Beverly.

—Tu también, Ben. Hasta el afio que viene.

Bajo rapidamente los peldafios y Ben la
contempldé con ojos de enamorado: el tartan
brillante de su falda, el rebote de su pelo rojo
contra el suéter, su cutis lechoso, un pequefio



corte que cicatrizaba en el dorso de una pantorrilla
(y por algun motivo, eso lo invadié con una oleada
de sentimientos tan intensos que buscé a tientas
la  barandilla: algo enorme, inarticulado,
misericordiosamente breve, tal vez una sefnal
presexual, sin sentido para su cuerpo, donde las
glandulas endocrinas atin dormian casi sin sofiar,
pero brillantes como un relampago de verano) y un
brazalete dorado que llevaba en el tobillo derecho,
justo por encima del mocasin, reflejando el sol en
relucientes destellos.

Se le escapd un ruido, una especie de ruido.
Bajo los escalones como un débil anciano y se
qued¢ al pie, observandola, hasta que ella gir6 a la
izquierda y desaparecié mas alla del alto seto que
separaba el patio de la acera.

4

Esper6 alli solo un momento. Después, mientras
los niflos aun pasaban a su lado chillando, en
grupos, se acordd de Henry Bowers. Camino
alrededor del edificio apresuradamente. Cruzo el
patio de los mas pequefos deslizando los dedos
por las cadenas de los columpios para hacerlas



tintinear y saltando por encima de los balancines.
Sali6 por la verja, mucho mas pequefia, que daba a
Charter Street y se encaminé hacia la izquierda, sin
volver la vista atras, hacia ese montoén de piedra
donde habia pasado casitodos los dias laborables
de los tltimos nueve meses. Guardd el boletin de
calificaciones en el bolsillo trasero y comenzd a
silbar. Llevaba un par de bambas pesadas, pero
habria dicho que sus suelas cubrieron ocho
manzanas sin tocar la acera.

Los habian dejado libres apenas pasado el
medio dia; su madre no llegaria a casa, por lo
menos, hasta las seis, porque los viernes iba
directamente al supermercado a la salida del
trabajo. Tenia el resto del dia para él solo.

Fue a la plaza McCarron por un rato y se sento
bajo un arbol sin hacer otra cosa que susurrar
ocasionalmente, por lo bajo, «Amo a Beverly
Marshy, sintiéndose mas embriagado y romantico
cada vez que lo decia. En cierto momento, cuando
un grupo de chiquillos llegé al parque y comenz6 a
formar equipos para un partido de béisbol, susurr6
dos veces las palabras «Beverly Hanscomy;
después tuvo que apoyar la cara en el césped,
hasta que la hierba refresc6 sus mejillas ardientes.

Al poco rato se levanté para caminar hacia la



avenida Costello. Cinco manzanas mas alld estaba
la Biblioteca publica; supuso que hacia alli se
encaminaba desde un principio. Ya casi habia
salido del parque cuando un nifio de sexto grado,
llamado Peter Gordon, le vio y chill6:

—iEh, Tetas! ;Quieres jugar? jNecesitamos a
alguien que haga de cancha!

Hubo un estallido de risas. Ben escapd tan
rapido como pudo, hundiendo la cabeza en el
cuello, como si fuera una tortuga.

Aun asi, se consider6 afortunado; bien mirado,
los chicos bien habrian podido perseguirlo,
aunque s6lo fuera para revolcarlo en el polvo y ver
silloraba. Ese dia estaban demasiado entretenidos
en organizar el juego. Ben se sinti6 felizde dejarlos
entregados a los rituales que precedian el primer
juego del verano y sigui6 su camino.

Tres manzanas mas alla, por Costello, vio algo
interesante, tal vez hasta provechoso, bajo un
seto: un brillo de vidrio bajo la desgarradura de
una vieja bolsa de papel. Ben sac6 la bolsa a la
acera con el pie. Al parecer, estaba de suerte.
Dentro habia cuatro botellas de cerveza y cuatro
de gaseosa, grandes. Las grandes valian cinco
centavos cada una; las de cerveza, dos centavos.
Weintiocho centavos bajo el seto de una casa, s6lo



esperando que algin chico pasara a recogerlas.
Pero debia ser un chico de suerte.

—Y ése soy yo —dijo Ben, alegre, sin
sospechar lo que le deparaba el resto del dia.

Volvié a caminar, sosteniendo la bolsa por la
parte de abajo para que no se rompiera. Una
manzana mas alld estaba el mercado de la avenida
Costello y alli entr6. Cambidé las botellas por
efectivo y la mayor parte del efectivo por
golosinas.

De pie ante el escaparate de los dulces, sefiald
aqui y alla, encantado, como siempre, por el
susurro de la puerta deslizante. Comprd cinco
barras de regaliz rojas y otras cinco, negras, diez
chupa-chups, una bolsa de caramelos, una caja de
chicles y un paquete de fulminantes para su
pistola.

Sali6 con una bolsa de golosinas en la mano y
cuatro centavos en el bolsillo delantero de sus
pantalones. Al mirar la bolsa de papel, con su
carga de dulmra, un pensamiento tratd
subitamente de subir a la superficie.

Sigue comiendo asi, y Beverly Marsh jamas te
mirard siquiera.

Pero era un pensamiento desagradable, asi que
lo apart6. Se fue rapidamente; era un pensamiento



acostumbrado a que lo apartaran.

Si alguien le hubiera preguntado «;Te sientes
solo, Ben?», ¢l habria mirado a ese alguien con
verdadera sorpresa. Nunca se le habia ocurrido
esa pregunta. No tenia amigos, pero si libros y
suefios; tenia sus modelos de automoéviles, y un
gigantesco equipo de piezas con el que construia
todo tipo de cosas. Su madre solia exclamar que
las casas fabricadas por Ben parecian mejores que
algunas casas de verdad. También tenia un buen
Mecano y esperaba que le regalaran el equipo mas
grande por su cumpleafios, en octubre. Con uno
de ésos se podia hacer un reloj que daba la hora
de verdad y un coche con marchas y todo.
«Solo?», podria haber preguntado, a su vez
francamente desconcertado. «;A qué te refieres ?»

Fl nifio ciego de nacimiento no sabe que es
ciego mientras no se lo digan. Aun entonces tiene
s6lo una idea muy académica de lo que significa la
ceguera. So6lo quienes han podido ver
anteriormente comprenden de verdad qué es eso.
Ben Hanscom no tenia la sensacioén de estar solo
porque nunca habia vivido de otro modo. Si
aquello hubiera sido algo nuevo o mas localizado,
habria podido comprenderlo, pero la soledad
abarcaba toda su vida y, a la vez, la superaba. Era,



simplemente, como su pulgar torcido o la extraia
melladura de uno de sus dientes, aquella que
tocaba con la lengua cuando se ponia nervioso.

Beverly era un dulce suefio; las golosinas, una
dulce realidad. Las golosinas eran sus amigas. Por
eso mando a paseo al extrafio pensamiento, y éste
se fue en silencio, sin provocar ninglin escandalo.
Entre la tienda y la biblioteca, devor6 todas las
golosinas que llevaba en la bolsa. Tenia la firme
intenciéon de guardar algunas para comer por la
noche, mientras veia la tele. Esa noche emitian
Rescate, con Kenneth Tobey como el intrépido
piloto de helicoptero, y Dragnet, donde los casos
eran reales, pero se habian cambiado los nombres
para proteger a las personas inocentes, y su
policial favorito, Patrulla de caminos, donde
Broderick Crawford representaba al teniente Dan
Matthews. Broderick Crawford era su héroe
personal. Broderick Crawford era veloz, era rudo;
Broderick Crawford no se dejaba pisotear por
nadie... y, sobre todo, Broderick Crawford era
gordo.

Llegé a la esquina de Costello y Kansas y
cruzo hacia la Biblioteca Pablica. En realidad, se
trataba de dos edificios: la vieja estructura de
piedra delante, construida en 1890 con dinero de



los potentados de la madera, y, atras, el edificio
nuevo, mas bajo, donde funcionaba la biblioteca
para nifios. Ambas estaban conectadas por un
corredor encristalado.

Alli, cerca del centro, Kansas Street era de
direccion Unica, asi que Ben s6lo mir6 en una
direccidn, a la derecha, antes de cruzar. De haber
mirado a la izquierda se hubiera llevado una
horrible sorpresa. A la sombra de un viejo roble, en
el prado del Centro Social de Derry, a una manzana
de distancia, estaban Belch Huggins, Victor Criss
y Henry Bowers.

—Atrapémoslo, Hank.

Victor estaba casijadeando.

Henry observo al gordo que cruzaba la calle
correteando entre bamboleos de panza, el remolino
de la cabeza parecia un resorte y el culo se le
meneaba dentro de los pantalones como los de las
chicas. Calculo la distancia que los separaba de él
y la que separaba a Hanscom de la biblioteca,
donde estaria a salvo. Probablemente podrian
atraparlo antes de que entrara, pero también era



posible que Hanscom comenzara a gritar. No
habria sido nada raro, con semejante marica. Y en
ese caso podia intervenir algiin adulto. Henry no
queria interferencias. Esa perra de la Douglas lo
habia suspendido en lengua y en matematicas. Lo
dejaba pasar, habria dicho, pero tendria que hacer
los cursos de preparacion durante un mes, en el
verano. Henry habria preferido repetir. En ese
caso, el padre lo habria castigado una sola vez. Si
tenia que dejarlo ir a la escuela por cuatro horas
diarias durante cuatro semanas, en la temporada
de mas trabajo, era posible que lo castigara cinco o
seis veces, hasta mas. Solo se reconcilid con su
sombrio futuro pensando en vengarse con ese
gordo idiota esa misma tarde.

—Si, vamos —apoyd Belch.

—Esperaremos a que salga.

Vieron que Ben abria una de las grandes
puertas dobles y entraba. Entonces se sentaron en
el suelo a fumar y a contar historias de viajantes
mientras esperaban.

Tarde o temprano, saldria. Y entonces Henry le
haria lamentarse de haber nacido.



Ben amaba la biblioteca.

Amaba su eterna frescura, perceptible aun en
los dias mas calurosos; amaba su silencio
murmurante, quebrado sdélo por susurros
ocasionales, el leve golpe de un sello y el rumor de
las péginas vueltas en la hemeroteca, donde
estaban siempre los ancianos leyendo periddicos
encuadernados; amaba las caracteristicas de la luz
que caia en diagonal por las ventanas altas y
estrechas, por la tarde, o relumbraba en charcos
perezosos, arrojados por los globos de luz
colgados de cadenas del techo, en Ilos
anocheceres de invierno mientras el viento silbaba
fuera. Le gustaba el olor de los libros: un olor
picante, fabuloso. A veces caminaba por entre las
estanterias de los adultos contemplando aquellos
millares de volimenes, imaginando un mundo de
vidas dentro de cada uno. Le gustaba el corredor
acristalado que conectaba el edificio viejo con la
biblioteca infantil, siempre calida, aun en invierno,
a menos que el tiempo hubiera estado nublado por
algunos dias. La sefiora Starrett, jefa de
bibliotecarios de esa seccion, le habia dicho que
era resultado de algo llamado «efecto de
invernadero». A Ben le encantaba la idea. Afios
més tarde construiria el centro de comunicaciones



de la «BBC» y las acaloradas discusiones se
prolongarian por un millar de afios, sin que nadie
supiera (excepto el mismo Ben) que el centro de
comunicaciones no era sino el corredor acristalado
de la Biblioteca Publica de Derry, puesto sobre un
extremo.

También le gustaba la biblioteca infantil,
aunque no tenia el sombreado encanto de la
antigua, con sus globos y sus escaleras de hierro
curvas, demasiado estrechas para que las usaran
dos personas; una siempre tenia que retroceder. La
biblioteca infantil era luminosa y soleada, algo mas
ruidosa, a pesar de los letreros de SILENCIO, POR
FAVOR, colgados por todas partes. El ruido, en
gran parte, provenia del Rincon de Pooh, donde
iban los mas pequeflos a mirar libros ilustrados.
Ese dia, cuando Ben entrd, acababa de empezar alli
la hora de los cuentos. La sefiorita Davies, una
bibliotecaria joven y bonita, estaba leyendo Los
tres cabritos.

—/Quién camina, trip-trap, por mi puente?

La sefiorita Davies hablaba en el tono grave y
grufion del duende del cuento. Algunos de los
pequeiios se cubrieron la boca, riendo, pero la
mayoria se limitaba a mirarla con aire solemne,
aceptando la voz del duende como aceptaban las



voces de sus suefios; sus ojos graves reflejaban la
eterna fascinacion del cuento de hadas: el
monstruo, /seria derrotado o se comeria a las
victimas?

Habia carteles coloridos por doquier. Aqui, un
nifio bueno que se habia cepillado los dientes
hasta echar espuma por la boca como un perro
rabioso; alli, un nifio malo que fumaba (cuando
sea grande quiero estar siempre enfermo, como mi
papd, decia el epigrafe). Alld, una maravillosa
fotografia donde se veia un billon de puntos
luminosos en la oscuridad; abajo, UNA I[IDEA
ENCIENDE UN MILLAR DE CIRIOS. Ralph
Waldo Emerson.

Habia invitaciones a participar en la
EXPERIENCIA DE LOS SCOUTS. Un letrero
sugeria que los clubes de nifias de hoy forman a
las mujeres de marniana. Formularios de inscripcion
para el juego de softball y para el teatro infantil del
Centro Social. Y, por supuesto, otro cartel que
invitaba a los niflos a inscribirse en el
PROGRAMA DE LECTURAS DE VERANO. Ben
era un fanatico del programa de lecturas de
verano. Al inscribirse, a uno le daban un mapa de
Estados Unidos. Luego, por cada libro que uno
leia y comentaba, obtenia un cromo para lamer y



pegar en el mapa. El cromo venia con
informaciones tales como el péjaro y la flor
correspondientes a este estado, el afio en que
habia sido admitido en la Unidén y qué presidentes,
silos habia, procedian de alli. Cuando los cuarenta
y ocho estaban pegados en el mapa, se recibia un
libro gratuitamente. Era un negocio estupendo.
Ben pensaba hacer lo que sugeria el letrero: No
pierdas tiempo: inscribete hoy.

Llamativo entre ese amigable despliegue de
color, un simple cartel, sobre el escritorio de la
bibliotecaria, sin dibujos ni fotografias, s6lo letras
negras en papel blanco, rezaba:

RECUERDA EL TOQUE DE QUEDA
SIETEDE LA TARDE
DEPARTAMENTO DE POLICIA DE DERRY

Con solo mirarlo, Ben sintié un escalofrio. La
excitacion de retirar su boletin, la preocupacion
por Henry Bowers, las palabras cruzadas con
Beverly y el comienzo de las vacaciones le habian
hecho olvidar el toque de queda... y los
asesinatos.

La gente discutia sobre cuantos habian sido,
pero todo el mundo estaba de acuerdo en que



llegaban, por lo menos, a cuatro desde el invierno;
cinco, si se incluia a George Denbrough (muchos
opinaban que la muerte del pequefio Denbrough
podia haber sido provocada por un accidente muy
extrafio). El primero seguro era el de Betty Ripsom,
hallada el dia después de Navidad en una zona de
obras en construccion en Jackson Street. La nifia,
de trece afios, aparecio mutilada y congelada en la
tierra lodosa. Eso no habia salido en el periddico ni
era algo que Ben supiera por ningun adulto.
Simplemente, lo  habia  escuchado en
conversaciones casuales.

Unos tres meses y medio después, mas o
menos, al comenzar la temporada de la trucha, un
pescador que estaba en la ribera del arroyo, a
treinta kilometros de Derry, enganché algo que al
principio tomo por un palo. Resulté ser la mano, la
mufieca y los primeros diez centimetros del brazo
de una mujer. Su anzuelo habia enganchado ese
horrible trofeo por la piel fliccida entre el pulgar y
el indice.

La policia estatal encontré el resto de Cheryl
Lamonica a setenta metros, arroyo abajo, enredado
en un arbol que habia caido al agua durante el
invierno anterior; s6lo por azar no habia seguido
viaje el cadaver hasta el Penobscot, para perderse



en el mar con el deshielo de primavera.

La muchacha Lamonica tenia dieciséis afios.
Era de Derry, pero no asistia a la escuela. Tres
afios antes, habia dado a luz a una nifia, Andrea.
Vivia con su hija en el hogar paterno. «Cheryl era
un poco alocada, a veces, pero en el fondo era
buena —dijo su padre, sollozante, a la policia—.
Andi no deja de preguntar donde estd su mama y
yo no sé qué decirle».

Se habia denunciado la desaparicion de la
muchacha cinco semanas antes de que se
encontraran los restos. La investigacion policial
sobre la muerte empezd con una suposicion logica:
que habia sido asesinada por uno de sus
«amigosy. Tenia montones de amigos, muchos de
la base aérea de Bangor. «Casitodos eran buenos
muchachosy, dijo la madre de Cheryl. Uno de esos
«buenos muchachosy resulté ser un coronel de la
Fuerza Aérea, de cuarenta afios, con esposa y tres
hijos en Nuevo México. Otro estaba cumpliendo
una condena en Shawshank por robo a mano
armada.

Uno de sus amigos, pensaba la policia. O un
desconocido, posiblemente. Un maniaco sexual.

Si era un maniaco sexual, al parecer la habia
tomado también con los varones. A finales de



abril, un profesor de secundaria, que realizaba una
excursion con sus alumnos, habia divisado un par
de zapatillas de deporte rojas y una prenda de
pana azul sobresaliendo de una boca de
alcantarilla en Merit Street. Ese extremo de Merit
habia sido bloqueado con vallas y el asfalto
retirado con excavadoras el otofio anterior, ya que
la extension de la autopista de peaje pasaria por
alli con rumbo a Bangor.

El cadaver era de Matthew Clements, de tres
aflos, cuya desaparicion habian denunciado sus
padres apenas el dia antes. Su foto salié en la
primera plana del Derry News. Era un chiquillo de
cabello oscuro que sonreia audazmente a la
camara. La familia Clements vivia en Kansas Street,
al otro lado de la ciudad. Su madre, tan aturdida
por el golpe que parecia sumida en una campana
de cristal de calma absoluta, dijo a la policia que
Matty habia estado subiendo y bajando por la
acera con su triciclo ante la casa, situada en la
esquina de Kansas y Kossuth Lane. Fue a poner la
ropa lavada en la secadora y cuando volvi6 a mirar
por la ventana para vigilar a Matty, ya no estaba.
Sélo quedaba su triciclo tumbado en el césped
entre la acera y la calle. Una de las ruedas traseras
aun giraba perezosamente. Se detuvo ante la vista



de la madre.

Eso fue demasiado para el comisario Borton. Al
dia siguiente, en una sesion especial del concejo,
propuso el toque de queda. Fue aceptado por
unanimidad y se puso en practica al dia siguiente.
Los nifios pequefios debian ser vigilados en todo
momento por un «adulto cualificado», seglin el
articulo del News. Un mes atras, en la escuela de
Ben se habia organizado una asamblea especial. El
comisario se presenté en el escenario, con los
pulgares en el cinturon de la pistolera, y aseguro6 a
los nifios que no habia nada que temer, mientras
obedecieran algunas reglas sencillas: no hablar
con desconocidos, no subir a automoviles a
menos que conocieran muy bien a sus
conductores, recordar siempre que «El policia es
un amigo»... y cumplir el toque de queda.

Dos semanas antes, un nifio al que Ben apenas
conocia (estaba en el otro quinto curso de la
escuela), habia visto algo que parecia un monton
de pelo flotando al mirar dentro de una boca de
alcantarilla de Neibolt Street. Ese Frankie, o
Freddy, Ross (o tal vez Roth), habia salido a
buscar tesoros con un artefacto de su propia
invencion al que llamaba EL FABULOSO PALO DE
GOMA. Cuando hablaba de él, uno se daba cuenta



de que lo pensaba asi, en letras mayusculas y tal
vez de neén. ELFABULOSO PALO DE GOMA era
una rama de haya con una gran bola de chicle
pegada en el extremo. En su tiempo libre, Freddy (o
Frankie) caminaba por Derry con su artefacto
espiando las cloacas y alcantarillas. A veces veia
dinero, casi siempre monedas de un centavo, pero
a veces de diez y hasta de veinticinco (por algin
motivo que sdlo él conocia, se referia a estas
ultimas con el nombre de «monstruos de muellex).
Una vez divisado el dinero, Frankie o Freddy y EL
FABULOSO PALO DE GOMA entraban en accion:
un toque de la goma, introduciendo el palo por la
rejilla y la moneda estaba en su bolsillo.

Ben habia oido rumores sobre Frankie-o-
Freddy y su palo de goma, mucho antes de que el
niflo apareciera bajo los flashes al descubrir el
cadaver de Veronica Grogan. «Es un asqueroso»,
habia confiado a Ben en clase un chico llamado
Richie Tozier. Tozier era un nifio esmirriado que
llevaba gafas. Ben pensaba que, sin las gafas,
Tozier veria tan bien como Mr. Magoo, sus 0jos
aumentados nadaban tras las gruesas lentes con
una expresion de sorpresa perpetua. También tenia
enormes incisivos que le habian acarreado el



sobrenombre de rabittl12]. Estaba en el mismo
quinto curso que Freddy-o-Frankie.

—DMete ese palo de goma por las alcantarillas
todo el dia, y por la noche masca el chicle de la
punta.

—iOh, Dios, qué horror! —habia exclamado
Ben.

—A7i ez, tezoro —dijo Tozier, y se fue.

Frankie o Freddy habia trabajado con EL
FABULOSO PALO DE GOMA a través de la rejilla,
convencido de haber encontrado una peluca.
Pensaba que quizd podria secarla y regalarsela a
su madre por su cumpleafios o algo asi. Tras
algunos minutos de esfuerzos, cuando estaba por
renunciar, una cara flot6 en el agua lodosa del
desagiie: una cara con hojas marchitas pegadas a
sus blancas mejillas y con fango en sus ojos fijos.

Freddy-o-Frankie corri6 a su casa, aullando.

Veronica Grogan asistia al cuarto curso de la
escuela religiosa de Neibolt Street, dirigida por
gente a la que la madre de Ben llamaba «los
cristeros». La sepultaron en el mismo dia en que
debia cumplir diez afios.

Después de ese horror mas reciente, Arlene
Hanscom llamé6 a Ben una tarde, para sentarse con



¢élen el sofa de la sala. Le tomo las manos y lo mird
atentamente a la cara. Ben le sostuvo la mirada,
algo intranquilo.

—Ben —dijo ella, por fin—, ;jeres tonto?

—No, mamid —replico6 Ben, mas intranquilo
que nunca. No tenia la menor idea de lo que
originaba todo eso. No recordaba haber visto
nunca tan seria a su madre.

—No —repitid ella—, no creo que seas tonto.

Luego se quedo callada por un largo rato, sin
mirar a Ben, con la vista perdida mas alla de la
ventana, pensativa. El hijo se preguntd, por un
momento, si se habria olvidado de él. Todavia era
joven —tenia sélo treinta y dos aflos—, pero el
criar sola a un nifo le habia dejado sus marcas.
Trabajaba cuarenta horas semanales en la
empaquetadora de Stark, en Newport. Después de
la jornada laboral, cuando el polvo y las hilachas
de algodon habian sido demasiado densos, solia
toser tanto que Ben llegaba a asustarse. En
aquellas noches, pasaba mucho tiempo despierto
mirando por la ventana hacia la oscuridad, y
preguntandose qué seria de ¢l si su madre moria.
Seria entonces un huérfano, suponia. Tal vez fuera
acogido por la beneficencia estatal (eso
significaba que iria a vivir con granjeros que lo



harfan trabajar desde el amanecer hasta el
anochecer) o tal vezlo enviasen al asilo de Bangor.
Trataba de decirse que era wuna tonteria
preocuparse por esas cosas, pero no podia dejar
de hacerlo. Y tampoco se preocupaba sdlo por él
mismo, sino también por su madre. Era dura su
madre, ¢ insistia en salirse con la suya en casi
todo, pero era buena. El la queria mucho.

—Sabes lo de esos asesinatos —dijo, al fin,
mirandolo.

El asintio.

—Al principio la gente creia que eran... —
Vacilo ante la palabra nueva que hasta entonces
nunca habia pronunciado delante de su hijo, pero
las circunstancias lo exigian— crimenes sexuales.
Tal vez lo sean, tal vezno. Tal vez se han acabado,
tal vez no. Ya nadie puede estar seguro de nada,
salvo de que ahi afuera hay un o algtin loco que se
ensafia con los pequefios. ;Me entiendes, Ben?

El volvio a asentir.

—¢Y sabes a qué me refiero cuando digo que
podrian ser crimenes sexuales?

Ben no lo sabia —al menos con exactitud—,
pero volvid a asentir. Si su madre se sentia en la
obligacion de hablarle de los pajaros y las abejas,
ademas de ese otro asunto, creyd que moriria de



vergiienza.

—Me preocupo por ti, Ben. Me preocupa no
estar cuiddndote como deberia.

Ben se removi6 en el asiento sin decir nada.

—Pasas mucho tiempo solo. Demasiado
tiempo, me parece. TU...

—Mama...

—No me interrumpas cuando te hablo —dijo
ella y Ben se callo—. Tienes que andar con
cuidado, Benny. Viene el verano y no quiero
estropearte las vacaciones, pero tienes que andar
con cuidado. Quiero que estés en casa a la hora de
cenar, todos los dias. ;A qué hora cenamos
siempre?

—A las seis en punto.

—iExacto! Entonces escucha bien lo que voy a
decirte. Si pongo la mesa y te sirvo la leche y
todavia no estas lavandote las manos en el bafio,
cogeré inmediatamente el teléfono y llamaré a la
policia para denunciar tu  desaparicion.
(Comprendes?

—Si, mama.

—¢Y'te das cuenta de que hablo muy en serio?

—Si.

—Probablemente resultaria que moleste a la
policia por nada, si tuviera que hacerlo. S¢é algo de



lo que hacen los chicos. Ya sé que, en las
vacaciones, se entusiasman con sus proyectos y
sus juegos, siguiendo a las abejas hasta las
colmenas, jugando a la pelota, pateando latas y
cosas por el estilo. Ya ves que tengo una idea
bastante aproximada de lo que haces con tus
amigos.

Ben asintié sobriamente, pensando que si ella
ignoraba que él no tenia amigos, probablemente
no sabia tanto como creia de su nifiez. Pero no se
le habria ocurrido decirle semejante cosa, ni en
diez mil aflos de suefios.

Ella saco algo del bolsillo de su bata y se lo
entrego6. Era una pequeiia caja de plastico. Ben la
abri6. Al ver lo que habia dentro quedd
boquiabierto.

—ijAh! —exclamd, sin fingir en absoluto su
admiracion—. jGracias!

Era un reloj Timex con pequeflos nimeros de
plata y correa de imitacion de cuero. Ella le habia
dado cuerda. Se oia su tictac.

—iJo! jEstd super! —Le dio un abrazo
entusiasta y un fuerte beso en la mejilla.

Ella sonrié complacida al verlo contento e hizo
un gesto de asentimiento. Luego volvid a ponerse
seria.



—Pontelo, consérvalo puesto, Usalo, dale
cuerda, cuidalo, no lo pierdas.

—\ale.

—Ahora que tienes reloj no tienes excusa
alguna para llegar tarde. Recuerda lo que te dije: si
no llegas a tiempo, la policia te buscard por mi. Al
menos hasta que pesquen al degenerado que esta
matando nifios por aqui, no te atrevas a llegar un
solo minuto tarde o me tendras al teléfono.

—Si, mama.

—Otra cosa. No quiero que vayas solo por ahi.
Sabes que no debes aceptar golosinas de
desconocidos ni subirte a coches de extraiios (los
dos estamos de acuerdo en que no eres tonto). Y
eres grande para tu edad. Pero un adulto, sobre
todo siestd loco, puede dominar a un nifo sise lo
propone. Cuando vayas al parque o la biblioteca,
ve con uno de tus amigos.

—Bueno, mama.

Ella volvi6 a mirar por la ventana y solt6 un
suspiro lleno de problemas.

—Mal andan las cosas cuando se llega a una
situacion como ésta. De cualquier modo, en esta
ciudad hay algo feo. Siempre lo he pensado. —Se
volvio a mirarlo, con el cefio fruncido—.
Vagabundeas tanto, Ben... Has de conocer casi



todos los lugares de Derry, ;no? Al menos, la parte
poblada.

Ben no creia conocer todos los lugares; pero si
muchos. Y el inesperado regalo lo habia
emocionado tanto que habria estado de acuerdo
con su madre aun si ella hubiera sugerido que
John Wayne hiciera de Adolf Hitler en una
comedia musical sobre la Segunda Guerra
Mundial. Asintio.

—Nunca viste nada, jverdad? —pregunto ella
—. (Algo, alguien..., bueno, sospechoso? jAlgo
fuera de lo comin? /;Cualquier cosa que te
asustara?

En su entusiasmo por el reloj, en su amor por
ella, en su infantil alegria porque ella se
preocupara (lo cual lo asustaba un poquito, al
mismo tiempo, por su abierta y franca fiereza)
estuvo a punto de decirle lo que le habia ocurrido
en enero.

Abri6 la boca y algo, una intuicién poderosa,
se la cerr6 otra vez.

(Qué era ese algo, exactamente? Intuicion. Ni
mas ni menos que eso. Hasta los nifios pueden
intuir las responsabilidades mas complejas del
amor de vez en cuando y percibir que, en algunos
casos, es mas bondadoso guardar silencio. Fue



eso, en parte, lo que indujo a Ben a cerrar la boca.
Pero habia algo mas, algo no tan noble. Su madre
podia ser dura. Podia ser autoritaria. Nunca lo
llamaba «gordo», sino «grande» (a veces
ampliando «demasiado grande para tu edad») y
cuando habia sobras de la cena, con frecuencia se
las llevaba adonde él estuviera mirando la tele o
haciendo sus deberes, y él las comia, aunque una
parte borrosa de su persona se odiaba por hacerlo
(pero no a su madre por ponerle la comida delante.
Ben Hanscom jamas se habria atrevido a odiar a su
madre; Dios lo habria fulminado con un rayo,
seguramente, si hubiera sentido, siquiera por un
segundo, una emocion tan  brutal 'y
desagradecida). Yuna parte aiin mas borrosa de si
mismo, el lejano Tibet de sus pensamientos mas
profundos, sospechaba los motivos ocultos que
llevaban a su madre a administrarle esa
alimentacion constante. ;Era s6lo amor maternal?
(No podia tratarse de otra cosa? No, sin duda.
Pero... ¢l dudaba. Mas atin, ella ignoraba que Ben
no tenia amigos. Esa falta de conocimiento le
inspiraba desconfianza. No sabia cual podia ser la
reaccion de su madre ante lo que le habia pasado
en enero. Sialgo habia pasado. Vlver a las seis y
quedarse en casa no era tan malo. Tal vez podria



leer, ver television,

(comer)

construir cosas con sus piezas de
construccion y su Mecano. Pero tener que pasarse
todo el dia en la casa seria muy malo, y si le
contaba lo que habia visto —o creido ver— en
enero, era bien posible que ella lo obligara a eso.

Asi que, por variados motivos, Ben se reservo
la historia.

—No, mama —dijo—. Sélo al sefior McKibbon
revolviendo los cubos de basura.

Eso la hizo reir; no le gustaba el sefior
McKibbon, que era republicano, ademas de
«cristero». Esa risa cerr6 el tema.

Esa noche, Ben permanecié despierto hasta
tarde, pero no porque lo asolara la idea de quedar
desamparado y sin padres en un mundo duro. Se
sentia amado y seguro, tendido en su cama, a la
luz de la luna que entraba por la ventana y se
volcaba en el suelo y en la cama. De vez en
cuando, se acercaba el reloj al oido, para percibir
su tic tac y a los ojos, para admirar su fantasmal
esfera.

Por fin se qued6 dormido. Entonces sofi6 que
estaba jugando al béisbol con los otros nifios en la
parcela vacante tras el aparcamiento de camiones



de Tracker Hermanos. Acababa de despedir
estupendamente una pelota y sus compafieros de
equipo lo esperaban para vitorearlo en el home
plate dandole grandes palmadas en la espalda. Lo
llevaron en andas hacia el lugar donde habian
dejado el equipo. En el suefio, casi reventaba de
orgullo y felicidad. Pero entonces habia mirado
hacia el campo central donde una cerca marcaba el
limite entre el parque y el terreno cubierto de
pastos que descendia hacia Los Barrens. Entre sus
hierbas enredadas y esos matorrales bajos, casi
fuera de la vista, habia una silueta de pie. Sostenia
un manojo de globos, rojos, amarillos, azules,
verdes, con una mano enguantada en blanco. Lo
llamaba con la otra. Ben no podia verle la cara,
pero si el traje abolsado con grandes pompones
color naranja a lo largo de la pechera y una corbata
de lazo amarilla.

Era un payaso.

Azl ez, tezoro, asintio una voz fantasmal.

A la mafiana siguiente, al despertar, Ben habia
olvidado el suefio, pero su almohada estaba
humeda al tacto, como si hubiera llorado durante la
noche.
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Fue hasta el escritorio principal de la biblioteca
infantil sacudiéndose la estela de pensamientos
dejados por el cartel del toque de queda, con tanta
facilidad como el perro se sacude el agua después
de nadar.

—Hola, Benny —dijo la sefiora Starrett. Al
igual que la sefiora Douglas en la escuela, sentia
una sincera simpatia por Ben. A los adultos,
especialmente a aquellos que necesitaban
disciplinar a los nifios como parte de su trabajo,
les gustaba Ben porque era cortés, suave al hablar,
considerado, y a veces, hasta divertido de un
modo sumamente apacible. Por esas mismas
razones, la mayor parte de los chicos lo tenia por
un pelmazo—. ;Ya te has aburrido de las
vacaciones?

Ben sonri6. Era un chiste habitual de la sefiora
Starrett.

—Todavia no —dijo—. Acaban de empezar. —
Consulté su reloj— Una hora y diecisiete
minutos. Déme una hora mas.

La sefiora Starrett se echo a reir cubriéndose la
boca para no hacer mucho ruido. Pregunt6 a Ben
si queria inscribirse en el programa de lectura de



verano, y €l dijo que si. Le entregd un mapa de los
Estados Unidos y Ben le dio efusivamente las
gracias.

Se alejé hacia las estanterias, sacando un libro
aquiy alld para echarle un vistazo antes de volver
a guardarlo. Elegir un libro no era cosa de broma.
Habia que andar con cuidado. Los adultos podian
sacar tantos como quisieran, pero los nifios sélo
podian llevar tres por vez. Si uno elegia uno
aburrido, tenia que aguantarselo.

Por fin eligi6 tres: Bravucon, El potro negro 'y

uno que era un tiro a ciegas: Hot Road,[13] su
autor era un tal Henry Gregor Felsen.

—Tal vez éste no te guste —comento la sefiora
Starrett, al sellar el libro—. Es muy sangriento. Se
lo recomiendo a los adolescentes, sobre todo a los
que acaban de sacar el carnet de conducir, porque
les da que pensar. Supongo que les hace aminorar
la velocidad por una semana.

—Bueno, le echaré una ojeada —dijo Ben y se
llevd los libros a una de las mesas, lejos del
Rincon de Pooh, donde el cabrito Big Billy estaba
por dar grandes dolores de cabeza al duende del
puente.

Leyd Hot Road por un rato y no era tan malo,



no era malo en absoluto. Trataba de un muchacho
que conducia muy bien, por cierto, pero habia un
policia aguafiestas que se pasaba la vida tratando
de hacerle bajar la velocidad. Ben descubri6 que
en Iowa, donde ocurria la accion, no habia limite
de velocidad. Eso era estupendo.

Alcabo de tres capitulos levanté la mirada y se
encontrd con algo totalmente nuevo: un cartel que
mostraba a un alegre cartero que entregaba una
carta a un alegre nifio. Decia: LAS BIBLIOTECAS
TAMBIEN SON PARA ESCRIBIR. ;POR QUE NO
ENVIAS HOY MISMO UNA CARTA A UN
AMIGO? {SONRISAS GARANTIZADAS!

Bajo el cartel habia soportes con tarjetas
postales preselladas, sobres presellados también y
papel de cartas con un dibujo de la Biblioteca
Publica de Derry en tinta azul. Los sobres
costaban cinco centavos; las postales, tres; el
papel, dos hojas por centavo.

Ben palp6 su bolsillo. Atin tenia alli los cuatro
centavos restantes de las botellas. Marco la
pagina en el libro y volvié al mostrador.

—:Me daria una de esas postales, por favor?

—Con mucho gusto, Ben.

Como de costumbre, la sefiora Starrett se sintid
encantada por su cortesia y algo entristecida por



su gordura. Su madre habria dicho que el nifio
estaba cavando su tumba con cuchillo y tenedor.
Le dio la postal y lo vio volver a su asiento. En esa
mesa podian sentarse seis, pero Ben era el Uinico
ocupante. Ella nunca habia visto a Ben con otros
chicos. Era una pena, porque Ben Hanscom, en su
opinion, guardaba grandes tesoros en su interior.
Los entregaria a un minero amable y paciente... si
alguno se presentaba.

8

Ben saco su boligrafo, bajo la punta con un
chasquido y anot6 la direccion con toda sencillez:
Seriorita Beverly Marsh, Main Street Inferior,
Derry, Maine, Zona 2. No sabia el nimero exacto
de su edificio, pero la madre le habia dicho que los
carteros tienen una idea bastante aproximada de
las direcciones cuando han pasado un tiempo en
sus puestos. Si el cartero que se encargaba de esa
zona entregaba su postal, magnifico. Sino, iria a la
oficina de correspondencia no reclamada y él
habria perdido tres centavos. Jamas volveria a €l,
por cierto, porque no tenia intencion de poner el
remitente.



Llevando la tarjeta con la direccién puesta
hacia adentro (no queria riesgos, aunque no
reconocia a ninguno de los presentes), tomo
algunas hojas de papel para notas y volvid a su
asiento. Comenz0 a garabatear, tachar y garabatear
otra vez.

En la ultima semana de clases, antes de los
examenes, habian estado leyendo y redactando
haiku en la clase de lengua. Haiku era una forma
poética japonesa, breve y disciplinada. El haiku,
segin la sefiora Douglas, so6lo podia tener
diecisiete silabas, ni mas ni menos. Por lo comun
se concentraba en una sola imagen clara que se
vinculaba con una emocion especifica: tristeza,
alegria, nostalgia, felicidad... amor.

Ben habia quedado totalmente encantado con
el concepto. Le gustaban las clases de lengua,
aunque no pasaba de sentirse levemente
complacido en ellas. Los deberes no le costaban,
pero, en general, nada en esa materia le llamaba la
atencion. Sin embargo, en el concepto de haiku
habia algo que le despertaba la imaginacion. La
idea lo hacia feliz, como la explicacion de la sefiora
Starrett sobre el efecto invernadero. El haiku era
poesia buena, en opinion de Ben, porque era
poesia estructurada. No tenia reglas secretas:



diecisiete silabas, una imagen vinculada con una
emocion y nada mas. Abracadabra. Limpia,
utilitaria, completamente contenida en si misma y
dependiente de sus propias reglas. Hasta le
gustaba la palabra en si, un deslizamiento de aire
quebrado, como a lo largo de una linea de puntos,
por el sonido de la «k», en el fondo de la boca:
haiku.

Su pelo, penso y la vio bajar los peldafios de la
escuela con la cabellera moviéndose sobre sus
hombros. El sol no parecia destellar tanto en él,
cuanto arder con él.

Después de trabajar cuidadosamente unos
veinte minutos (con una pausa para ir en busca de
mas hojas para notas), buscando palabras que no
fueran demasiado largas, cambiando, eligiendo,
Ben logro6 esto:



Your hair is winter

fire,
January embers.
My heart burns

there, z‘oo.[14]

No era para volverse loco de gusto, pero no le
salia nada mejor. Temia que, si le daba nuchas
vueltas al asunto, acabaria por acobardarse y
hacer algo mucho peor. O por no hacer nada. Yno
queria que ocurriera eso. El instante en que ella le
dirigi6 la palabra habia sido un momento
culminante para Ben y querfa grabarlo en su
memoria. Probablemente Beverly estuviera
enamorada de algiin chico mayor, de sexto curso,
tal vez hasta de la secundaria, y pensaria que él le
habia enviado el haiku. Eso la haria feliz; por lo
tanto, el dia en que lo recibiera, quedaria marcado



en su propia memoria. Y aunque supiera que era
Ben Hanscom quien lo habia marcado asi, no
importaba; €1, en el fondo, lo sabria.

Copi6 el poema completo en el dorso de la
postal, con letras de imprenta, como quien copia
una nota de rescate y no un poema de amor;
guard¢ el boligrafo en el bolsillo y la tarjeta contra
la cubierta de Hot Road. Luego se levanto y se
despidio de la sefiora Starrett al salir.

—Adio6s, Ben —dijo ella—. Que disfrutes de
tus vacaciones. Pero no te olvides del toque de
queda.

—No lo olvidaré.

Camind lentamente por el pasillo acristalado
entre los dos edificios disfrutando del calor (efecto
de invernadero, pensd, muy satisfecho de si)
seguido por el fresco de la biblioteca para adultos.
Un anciano leia el News en una de las sillas
antiguas, comodamente acolchadas, de la sala de
lectura. El titular destellaba: DULLES PROMETE
LA AYUDA DE TROPAS NORTEAMERICANAS
PARA LIBANO EN CASO NECESARIO. También
habia una foto de Ike estrechando la mano de un
arabe en el Jardin de las Rosas. La madre de Ben
dijo que, cuando el pais eligiera presidente a
Hubert Humphrey en 1960, tal vez las cosas



volvieran a moverse. Ben tenia una vaga
conciencia de que reinaba algo llamado recesion y
su madre tenia miedo de quedarse sin trabajo.

Un titular menos llamativo, en la mitad inferior
de la pagina, decia: LA POLICIA SIGUE
BUSCANDO ALPSICOPATA.

Ben abrio la pesada puerta de entrada de la
biblioteca y salio.

En el extremo de la calle habia un buzon. Ben
sac6 la postal guardada en el libro y la echd al
buzon. En el momento en que se le deslizaba de los
dedos, experimenté una pequeiia aceleracion del
ritmo cardiaco: /Y si se da cuenta de que fiti yo?

No seas estupido, se respondid, algo alarmado
por lo excitante de esa idea.

Sali6 a Kansas Street, apenas consciente de la
direccion que llevaba y sin que le importase en
absoluto. En su mente comenzaba a formarse una
fantasia. En ella, Beverly Marsh se le acercaba,
con los ojos verdegrises muy abiertos y el cabello
rojizo atado en una cola de caballo. Quiero hacerte
una pregunta, Ben —decia en su mente la nifa de
su imaginacion—, y tienes que jurar que me diras
la verdad. —Le mostraba la tarjeta postal—. ;Tu
escribiste esto?

Era una fantasia terrible. Era una fantasia



maravillosa. Ben quiso borrarla. Ben quiso que se
prolongara para siempre. Su rostro comenzaba a
arder.

Camind, sofid, cambio los libros de un brazo al
otro y comenzo a silbar. Pensards que estoy loca
—dijo Beverly—, pero creo que quiero besarte.
Sus labios se entreabrieron un poquito.

Los de Ben quedaron, de pronto, demasiado
secos para silbar.

—Creo que yo también quiero —susurrd, y
sonri® con wuna sonrisa aturdida, mareada,
absolutamente bella.

Si en ese momento hubiera mirado hacia atras,
habria visto brotar tres sombras alrededor de la
suya. Si hubiera estado escuchando, habria oido
resonar las botas de Victor, que se acercaba, con
Belch y Henry. Pero no veia ni oia nada. Ben
estaba muy lejos sintiendo los suaves labios de
Beverly rozar los suyos y levantando sus manos
timidas para tocar el opaco fuego irlandés de su
cabellera.

9

Como muchas ciudades, grandes y pequeiias,



Derry no habia sido planificada. Crecid,
simplemente, como Topsy. Para empezar, los
urbanistas nunca la habrian situado en ese sitio. El
centro de Derry estaba en un valle formado por el
arroyo Kenduskeag que cruzaba el distrito
comercial en diagonal, de sudoeste a nordeste. El
resto de la ciudad habia invadido las laderas de las
colinas circundantes.

El valle al que llegaron los pobladores
originarios habia sido pantanoso, densamente
cubierto de vegetacion. El arroyo y el rio
Penobscot, en el cual desaguaba el Kenduskeag,
era muy ventajoso para los comerciantes, pero una
gran desventaja para quienes tenian cultivos o
construian sus casas demasiado cerca de ellos, en
especial por el Kenduskeag, que desbordaba cada
tres o cuatro afios. La ciudad seguia propensa a
las inundaciones a pesar de las grandes sumas de
dinero gastadas en los tultimos cincuenta afios
para controlar el problema. Si las inundaciones se
hubieran debido sélo al arroyo en si, con un
sistema de diques se habria resuelto la cuestion.
Sin embargo, habia otros factores. Uno eran las
bajas riberas del Kenduskeag. Otro, lo lento del
drenaje. Desde el comienzo del siglo se habian
producido muchas inundaciones graves en Derry



y en 1931, una verdaderamente desastrosa. Para
empeorar las cosas, las colinas en donde se
levantaba gran parte de Derry estaban atravesadas
por pequefios cursos de agua, como el arroyo
Torrault, en donde habia sido encontrado el
cadaver de Cheryl Lamonica. En periodos de
lluvias abundantes era muy posible que se
desbordaran. «Si llueve dos semanas seguidas, a
toda la maldita ciudad le da sinusitis», como habia
dicho, una vez, el padre de Bill e/ Tartaja.

El Kenduskeag discurria enjaulado en un canal
de cemento a lo largo de tres kildmetros a su paso
por la ciudad. Ese canal se hundia bajo Main
Street, en la interseccion con Canal Street,
convirtiéndose en un rio subterrdneo por unos
ochocientos metros, antes de volver a la superficie
en el parque Bassey. Canal Street, donde se
alineaban casi todos los bares de Derry, como
delincuentes en un reconocimiento policial, corria
paralela al canal en su salida de la ciudad y cada
pocas semanas la policia sacaba el coche de algun
borracho de las aguas contaminadas por las
cloacas y los desechos de las fabricas. De vez en
cuando se pescaba algiin pez en el canal, pero
s6lo eran mutantes no comestibles.

En el noroeste de la ciudad, al lado del canal, el



rio habia sido dominado, al menos, hasta cierto
punto. Alli prosperaba el comercio, a pesar de
alguna inundacidén ocasional. La gente caminaba
junto al canal, a veces de la mano (es decir
siempre que el viento viniera del flanco adecuado;
de lo contrario, el hedor restaba gran parte de
romanticismo a semejante paseo). En el parque
Bassey, frente al cual, cruzando el canal, estaba la
escuela secundaria, solian organizarse
campamentos de boy scouts o picnics para los
pequeiios. En 1969, los ciudadanos descubrian
con asco y horror que los hippies (uno de ellos
habia llegado a coser una bandera norteamericana
al fondillo de sus pantalones y el marica insolente
fue expulsado de la ciudad antes de lo que se tarda
en decir amén) iban alli para fumar marihuana e
intercambiar pildoras. Hacia 1969, el parque
Bassey se habia convertido en una verdadera
farmacia al aire libre. Ya verdn —decia la gente—,
tendrda que morir alguien para que acaben con
esto. Y, por supuesto, al fin ocurrié: un muchacho
de diecisiete afios aparecié muerto junto al canal,
con las venas llenas de heroina casipura. Después
de aquello, los drogatas empezaron a alejarse del
parque Bassey y hasta se decia que el espiritu del
muerto rondaba el lugar. La historia era estupida,



por supuesto, pero al menos era una estupidez util
ya que mantenia lejos de alli a los borrachos y a
los viciosos.

En el flanco sudoeste de la ciudad, el rio
presentaba un problema atn mayor. Allilas colinas
habian sido profundamente cortadas por Ila
desaparicion del gran glaciar y heridas, mas
adelante, por la interminable erosion del
Kenduskeag y su red de tributarios; en muchos
lugares aparecia el lecho rocoso, como el
esqueleto medio enterrado de un dinosaurio. Los
viejos empleados del Departamento de Obras
Publicas sabian que, tras la primera helada fuerte
del otofio, no faltarian trabajos de reparacion de
aceras en ese sector. El cemento se contraia
tornandose quebradizo y el suelo rocoso surgia
bruscamente como si la tierra quisiera dar algo a
luz.

Lo que mejor crecia en el poco suelo fértil
restante eran las plantas de raices poco profundas
y de naturaleza resistente; en otras palabras:
hierbas y matorrales. Arbustos achaparrados,
matas densas y virulentas proliferaciones de
hiedra y zumaque en sus variedades venenosas
brotaban dondequiera que encontrasen asidero. El
sudoeste era el sitio donde la tierra descendia



abruptamente hacia la zona que los habitantes de
Derry denominaban Los Barrens. Los Barrens, que
no tenian nada de yermos, eran una franja de unos
dos kilometros y medio de ancho por cuatro y
medio de largo. Limitaba, a un lado, con el tramo
superior de Kansas Street, por el otro, con Old
Cape, un conjunto de viviendas para personas de
escasos recursos donde el drenaje era tan malo
que se hablaba de inodoros y desaguaderos
literalmente reventados.

El Kenduskeag corria por el centro de Los
Barrens. La ciudad habia crecido hacia el nordeste
y a ambos lados de ese sector, pero el unico
vestigio de urbanizacion alla abajo era la Bomba
Numero Tres de Derry (instalacion municipal para
bombear las aguas residuales) y el \ertedero
Municipal. Desde el aire, Los Barrens parecian una
gran daga verde sefialando hacia el centro de la
ciudad.

Para Ben, toda esa geografia acoplada con
geologia so6lo significaba una vaga nocion de que,
a su lado derecho, ya no habia casas; la tierra
habia descendido. Una desvencijada barandilla
blanqueada, que le llegaba mas o menos a la
cintura, corria a lo largo de la acera, como gesto
simbodlico de proteccion. Oia constantemente el



correr del agua; era el fondo musical de su
fantasia.

Se detuvo para mirar sobre Los Barrens atn
imaginando los ojos de Beverly, el limpio olor de
su pelo.

Desde alli, el Kenduskeag parecia sélo una
serie de guifios entrevistos por el denso follaje.
Algunos chicos decian que alli habia mosquitos
grandes como gorriones a esa altura del afio; otros
hablaban de arenas movedizas a poca distancia del
rio. Ben no creia lo de los mosquitos, pero la idea
de que hubiera ciénagas lo asustaba.

Algo hacia la izquierda, divis6 una nube de
gaviotas que describia circulos en el aire y se
lanzaba en picado. Sus gritos le llegaron apenas.
Al otro lado estaban Los Altos de Derry y los
techados de Old Cape, en su parte mas proxima a
Los Barrens. A la derecha de Old Cape, sefialando
al cielo como un dedo blanco y romo, estaba
situada la torre-deposito de Derry. Directamente
debajo de Ben, una tuberia de desagiie
herrumbroso sobresalia de la tierra vertiendo agua
sucia colina abajo, en un pequeilo arroyuelo
centelleante que desaparecia entre los arbustos
enredados.

La agradable fantasia de Ben se quebro



subitamente ante una idea mucho mas horrible: ;y
sipor esa tuberia, en ese mismo instante, aparecia
una mano de muerto? ;Y si, cuando ¢l girara en
busca de un teléfono para llamar a la policia, viera
un payaso alli mismo? Un payaso extrafio, vestido
con un traje abolsado con grandes pompones
color naranja a manera de botones. ;Ysi...?

Una mano cay6 sobre su hombro. Ben grit6.

Hubo risas. Gir6 en redondo encogiéndose
contra la barandilla blanca que dividia la acera
segura y racional de Kansas Street de los salvajes
Barrens (la barandilla cruji6 de un modo audible) y
vio a Henry Bowers, Belch Huggins y Victor Criss,
de pie tras é1.

—Hola, Tetas —dijo Henry.

—iQué quieres? —preguntd Ben, tratando de
mostrarse valiente.

—~Quiero atizarte —dijo Henry. Parecia
contemplar la perspectiva sobriamente, casi con
gravedad. Pero sus ojos negros echaban chispas
—. Tengo que ensefarte algo, Tetas. No te
molestara, porque a ti te encanta aprender cosas,
(verdad?

Alarg6 la mano hacia Ben, que la esquivo.

—Sujetadlo.

Belch y Victor le inmovilizaron los brazos. Ben



lanz6 un chillido. Era un ruido cobarde, débil y
conejuno, pero no podia evitarlo. Por favor, Dios,
que no me hagan llorar y que no me rompan el
reloj, pens6é Ben, desesperado. No sabia si
llegarian a romperle el reloj o no, pero estaba
seguro de que lo harian llorar, estaba seguro de
que lloraria a mares antes de que acabaran con él.

—Hostia, suena como un cerdo —dijo Victor,
torciendo la mufieca de Ben—. ;(No chilla como un
cerdo?

—Ya lo creo —ri6 Belch.

Ben tir6 primero de un lado y luego del otro.
Belch y Victor lo dejaron retorcerse y volvieron a
inmovilizarlo.

Henry cogié la sudadera de Ben y tir6 hacia
arriba descubriendo el grotesco vientre que pendia
sobre el cinturén en un rollo hinchado.

—iMenuda tripa! —exclamé, asqueado—. jPor
Dios!

Victor y Belch rieron otro poco. Ben mird a su
alrededor, desesperado, en busca de ayuda, pero
no habia nadie. Alld abajo, en Los Barrens,
chirriaban los grillos y gritaban las gaviotas.

—iSerd mejor que me dejéis en paz! —advirtio.
Todavia no balbuceaba, pero le faltaba poco—.
iOs conviene!



—(Ah, si? —pregunté Henry, como si
estuviera francamente interesado—. ;Y si no,
Tetas? Qué, jeh?

Ben se descubrio pensando en Broderick
Crawford, el que hacia de Dan Matthews en
Patrulla de caminos —ese tio era duro, ese tio era
malo, ese tio no soportaba mierdas de nadie—. Y
entonces rompi6 a llorar. Dan Matthews hubiera
azotado a esos tipos hasta hacerlos cruzar el
cerco, bajar el terraplén y perderse en los
matorrales. Lo habria hecho a golpes de barriga.

—Mirad al bebé —ri6 Victor.

Belch lo imit6. Henry sonrié un poquito, pero
su cara aun tenia esa expresion grave y reflexiva,
casi triste. Eso asustd a Ben. Fra como si se
preparara para algo mas que una simple paliza.

Como para confirmar la idea, Henry metio la
mano en el bolsillo de sus vaqueros y sac6 una
navaja.

El terror de Ben hizo explosion. Habia estado
sacudiendo inutilmente el cuerpo hacia ambos
lados, pero de pronto se lanz6 hacia adelante. Por
un instante estuvo a punto de liberarse: estaba
sudando mucho y las manos que le sujetaban los
brazos no eran muy firmes. Belch logro retenerle la
muileca derecha, pero apenas. Victor lo perdié por



completo. Otra sacudida...

Antes de que pudiera darla, Henry se adelanto
un paso y le dio un empujon. Ben cay6 hacia atrés.
La barandilla crujié con mas fuerza y Ben sintid
que cedia un poco bajo su peso. Belch y Victor
volvieron a inmovilizarlo.

—Ahora  sujetadlo —orden6  Henry—.
(Entendido?

—Claro, Henry —dijo Belch, se le notaba algo
intranquilo—. No escapara. No te preocupes.

Henry se adelanté hasta que su estomago
plano estuvo casi en contacto con la panza de
Ben. La victima lo miraba fijjamente, mientras las
lagrimas escapaban sin remedio de sus ojos
dilatados. jEstoy atrapado! —gemia una parte de
su mente. Tratd de acallarla (no podia pensar con
ese gimoteo), pero no pudo—. [Atrapado,
atrapado, atrapado!

Henry extendi6 la hoja que era larga, ancha y
tenia su nombre grabado. La punta brillaba al sol
de la tarde.

—Ahora voy a hacerte un examen —dijo
Henry, con la misma voz reflexiva—. Vienen los
examenes, Tetas; vas a tener que prepararte.

Ben sollozo. El corazon le tronaba locamente
en el pecho. La nariz le chorreaba mocos que iban



a acumularse en el labio superior. Sus libros
prestados habian quedado esparcidos a sus pies.
Henry pisé Bravucon, le eché un vistazo y lo
arrojo a la alcantarilla de una patada.

—Aqui viene la primera pregunta de tu
examen, Tetas. Cuando alguien te diga «Déjame
copiar» en los examenes finales, ;qué contestaras?

—iQue si! —exclamdé Ben, de inmediato—.
iVoy a contestar que si! jVale! jCopia todo lo que
quieras!

La punta de la navaja atravesd cinco
centimetros de aire y se apretdé contra su
estomago. Estaba fria como una cubeta recién
salida del congelador. Ben hundi6é la panza para
apartarla. Por un momento el mundo se puso gris.
Henry movia la boca, pero él no llegaba a entender
lo que estaba diciendo. Era como un televisor con
el sonido al minimo. Yel mundo flotaba, flotaba...

jNo vayas a desmayarte! —chillo la voz, presa
del péanico—. ;Si te desmayas es capaz de
matarte!

El mundo volvié a una especie de foco. Ben
vio que tanto Belch como Victor habian dejado de
reir. Parecian nerviosos, casi asustados. Eso tuvo
el efecto de una bofetada reanimadora. Ben penso:
Ahora, de pronto, no saben qué va a hacer Henry,



de qué es capaz. Las cosas estan tan mal como
pensabas, tal vez peor. Tienes que usar la cabeza.
Aunque no lo hayas hecho nunca en tu vida,
aunque no vuelvas a hacerlo, ahora tienes que
pensar. Porque en sus ojos se ve que los otros
tienen motivos para ponerse nerviosos. En sus
ojos se ve que esta mas loco que una cabra.

—FEsa respuesta estd mal, Tetas —dijo Henry
—. Si alguien, cualquiera, te pide que lo dejes
copiar, me importa una mierda que lo hagas.
(Entendido?

—Si—dijo Ben, con la panza sacudida por los
sollozos—. Si, entiendo.

—Bueno, estad bien. Fsa estd mal, pero atn
falta lo mas dificil. ;Estas listo para las dificiles?

—Si, creo que si.

Un coche se acercd lentamente hacia ellos. Era
un polvoriento Ford 1951, con una pareja de
ancianos sentados en el asiento delantero, como
un par de maniquies abandonados. Ben vio que el
viejo giraba lentamente la cabeza hacia él. Henry
se acercd mas ocultando la navaja. Ben sinti6o que
la punta se le hundia en la carne, por encima del
ombligo. Todavia estaba fria. Parecia imposible,
pero asiera.

—Anda, grita —dijo Henry—, y tendras que



recoger tus tripas de entre las zapatillas.

Estaban tan cerca que hubieran podido
besarse. Ben sinti6 el olor dulzén de los chicles de
fruta que comia Henry.

El coche paso de largo y continud por Kansas
Street, lento y sereno como si desfilara en un
acontecimiento oficial.

—Bueno, Tetas, aqui va la segunda pregunta.
Siyo te pido que me dejes copiar en los examenes
finales, ;qué contestaras?

—AQue si, diré que si. Enseguida.

Henry sonrid.

—Asime gusta. Esa esta bien, Tetas. Yaquiva
la tercera pregunta. ;Como voy a hacer para que
no te olvides de eso?

—No...no sé —susurrd Ben.

Henry sonri6. Por un momento se le ilumino el
rostro. Parecia casi hermoso.

—Ya sé —dijo, como si hubiera descubierto
una gran verdad—. jYa sé, Tetas! {Voy a grabarte
mi nombre en esa barriga grande que tienes!

Victor y Belch volvieron a reir Por un
momento, Ben sinti6 una especie de loco alivio,
pensando que todo eso habia sido sdlo una
broma, un pequefio susto que los tres le habian
dado. Pero Henry Bowers no se reia. Ben



comprendid, de pronto, que Victor y Belch reian
porque ellos también sentian alivio. Para ambos
era obvio que Henry no podia hablar en serio.
Salvo que asi era.

La navaja se deslizd hacia arriba, suave como
manteca. En la piel palida de Ben apareci6 una
brillante linea roja.

—iEh! —grit6 Victor. Fue un sonido sofocado,
sorprendido.

—iSujetadlo! —rugi6 Henry—. ;Sujetadlo,
capullos!

Ya no quedaba nada grave y reflexivo en la
cara de Henry. En esos momentos era el rostro
retorcido de un demonio.

—iPor Dios, Henry, no irds a cortarlo de
verdad! —aullé Belch y su voz son6 aguda, casi
como la de una nifia.

A partir de ese momento, las cosas se
precipitaron pero para Ben fueron muy lentas;
todo ocurrid en una serie de instantaneas, como
en los ensayos fotograficos de la revista Life. Su
pénico habia desaparecido. De pronto descubria
algo dentro de é1. Como el panico no tenia ninguna
utilidad, ese algo se lo comi6 por entero.

En la primera instantinea, Henry le habia
levantado la sudadera hasta las tetillas. Le brotaba



sangre del corte vertical practicado por encima de
su ombligo.

En la segunda instantdnea, Henry bajaba otra
vez la navaja operando a toda velocidad como un
cirujano lunético bajo un bombardeo. Broté mas
sangre.

Hacia atras —penso6 Ben, friamente, en tanto
la sangre corria hacia abajo, acumulandose entre la
cintura de sus vaqueros y su piel—. Tengo que ir
hacia atras. Solo asi podré escapar. Belch y
Victor ya no lo sujetaban. A pesar de la orden de
Henry, se habian apartado, horrorizados. Pero si
echaba a correr, Bowers lo atraparia.

En la tercera instantanea, Henry conecté los
dos trazos wverticales con una breve linea
horizontal. Ben sinti6é que la sangre le corria hasta
debajo de los calzoncillos, un caracol pegajoso se
le deslizaba por el muslo izquierdo.

Henry se incliné hacia atras,
momentdneamente, arrugando el cefio, con la
estudiada concentracion del artista que pinta un
paisaje. Después de H viene E, se dijo Ben. Y fue
eso lo que lo puso en movimiento. Se eché un
poco hacia adelante y Henry volvio a empujarlo
hacia atrds. Ben aplicd la fuerza de sus propias
piernas, agregandola a la de Henry, y choco contra



la barandilla que separaba Kansas Street del
terraplén hacia Los Barrens. Al hacerlo, levanto el
pie derecho y lo plantd en el vientre de Henry. No
era un acto de venganza. Ben solo queria aumentar
su impulso hacia atrds. Y entonces, al ver la
expresion de sorpresa total en la cara de Henry, se
sintié colmado de una alegria salvaje tan intensa
que, por una fraccion de segundo, tuvo la
sensacion de que le iba a estallar la cabeza.

Entonces se oy6 un chasquido en la barandilla.
Ben vio que Victor y Belch sujetaban a Henry,
antes de que cayera sentado en la alcantarilla,
junto a los restos de Bravucdom; un momento
después, Ben caia hacia atrés, en el vacio. Cayo
con un grito que era casiuna carcajada.

Golped contra el terraplén con la espalda y las
nalgas, justo por debajo de la tuberia que habia
visto un rato antes. Fue una suerte haber caido
mas abajo. De lo contrario, bien podria haberse
roto la columna. Tal como fueron las cosas, se
hundi6 en un espeso almohadén de hierbas,
donde apenas sinti6 el impacto. Dio un salto
mortal hacia atras, brazos y piernas dando tumbos
por encima de su cabeza. Acabd sentado y siguiod
deslizindose por la cuesta, hacia atrds, con la
sudadera enredada alrededor del cuello; sus



manos lanzaban zarpazos en busca de apoyo, pero
no hacian sino arrancar manojos de pasto.

La cima del terraplén (parecia imposible haber
estado, un momento atrds, de pie alli arriba)
retrocedi6 con loca velocidad de dibujos
animados. Vio que Victor y Belch lo miraban, con
las caras convertidas en blancas oes. Tuvo tiempo
de lamentarse por los libros de la biblioteca. Y
entonces chocd contra algo, con fuerza torturante
y estuvo a punto de seccionarse la lengua con los
dientes.

Era un arbol caido que le habia frenado casi al
precio de quebrarle la pierna izquierda. Ben trepo
un poquito por el terraplén liberando su pierna con
un grufiido. El arbol lo habia detenido a medio
descenso. Mas abajo, los matorrales eran densos.
El agua que caia del desagiie le corria por las
manos en finos arroyuelos.

Desde arriba le lleg6 un chillido. Ben levanto la
vista otra vez y vio que Henry Bowers venia
volando por la cuesta con la navaja sujeta entre
los dientes. AterrizO sobre ambos pies con el
cuerpo echado hacia atras, en &ngulo muy cerrado,
para no perder el equilibrio. Resbalé hasta el final
de unas huellas gigantescas y echd a correr por el
terraplén en una serie de desgarbados saltos de



canguro.

—iGue goy a nagar, Hehas! —chillaba, con el
cuchillo en la boca.

Ben no necesitaba a un traductor de la ONU
para entender que Henry estaba diciendo, Te voy a
matar, Tetas.

—iGue goy a nagar, hijo uta!

En ese momento, con la fria vista de general
que habia descubierto alla arriba en la acera, Ben
comprendid lo que debia hacer. Logré ponerse de
pie antes de que Henry llegara, con la navaja ya en
la mano, alargada hacia delante como si fuera una
bayoneta. Ben tenia conciencia periférica de que la
pemera izquierda de sus vaqueros estaba hecha
trizas, de que su pierna sangraba mucho mas que
su vientre... pero lo sostenia, y eso significaba
que no estaba fracturada. Al menos, eso cabia
esperar.

Se agazapd ligeramente para conservar su
precario equilibrio. En el instante en que Henry
trataba de sujetarlo con una mano, mientras
describia un arco con la navaja sostenida en la
otra, Ben dio un paso al lado. Perdi6 el equilibrio,
pero al caer estir6 la maltratada pierna izquierda.
Henry dio contra ellas con las pantorrillas, ambas
piemas volaron bajo su cuerpo con gran



eficiencia. Por un momento, Ben quedd
boquiabierto sobreponiéndose a su terror con una
mezcla de asombro y admiracion: Henry Bowers
parecia volar, exactamente como Superman, potr
encima del arbol caido que habia detenido a Ben.
Tenia los brazos estirados hacia adelante, tal como
lo hacia George Reeves en la television. Solo que
George Reeves siempre se comportaba como si
volar fuera una cosa natural, tal como bafiarse o
almorzar en el porche trasero. Henry, en cambio,
parecia como si le hubiesen metido un hierro
candente en el culo. Abria y cerraba la boca.
Desde una comisura se le escapaba un hilo de
saliva.

Por fin se estrell6 en la tierra. La navaja se le
escapd de la mano. Roddé sobre un hombro,
aterrizo de espaldas y resbald hacia los matorrales
con las piernas abiertas en una V. Se oyd un
chillido. Un golpe seco. Después, silencio.

Ben se sent6, aturdido, contemplando el sitio
donde Henry acababa de desaparecer. De pronto,
rocas y guijarros comenzaron a rebotar a su lado.
Volvié a levantar la mirada. Victor y Belch estaban
descendiendo el terraplén, con mas cuidado que
Henry y, por lo tanto, con mas lentitud. Pero lo
alcanzarian en menos de treinta segundos, si no



hacia algo.

Lanz6 un gemido. ;Jamis acabaria aquella
locura?

Sin apartar la vista de ellos, pasd por encima
del arbol caido y comenzo a bajar por el terraplén
jadeando asperamente. Sentia una punzada en el
costado. Le dolia endiabladamente la lengua. Las
matas ya eran tan altas como €l y le llenaba la nariz
un hedor verde a vegetacion podrida. Oyé un
ruido de agua por alguna parte, a poca distancia,
corria borboteando sobre piedras y guijarros.

Sus pies resbalaron y volvidé a caer, rodando,
deslizaindose, se golpeo el dorso de la mano contra
una roca saliente, atraves6 unos espinos que
arrancaron pelusas azules de su sudadera y
pequeilos trozos de carne de sus manos y mejillas.

Por fin, con una sacudida, qued6 sentado, con
los pies en el agua. Era un pequefio arroyo curvo
que avanzaba hacia una densa arboleda, a la
derecha; aquello parecia tan oscuro como una
cueva. Mir6 hacia la izquierda. Henry Bowers
yacia de espaldas en medio del agua. Sus ojos,
entreabiertos, s6lo mostraban la parte blanca. De
una oreja le brotaba sangre que corria hacia Ben
en hilos delicados.

jOh, Dios mio, lo he matado! jOh, Dios mio,



soy un asesino! jOh, Dios mio!

Olvidando que Belch y Victor venian tras ¢l (o
tal vez comprendiendo que perderian todo interés
en la paliza cuando vieran que su Temerario Lider
habia muerto), Ben chapoted seis metros
contracorriente hasta llegar a ¢l. Henry tenia la
camisa hecha jirones, los pantalones empapados,
negros, y le faltaba un zapato. Ben tenia una vaga
nocion de que también quedaba muy poco de sus
propias ropas y de que su cuerpo era un gran
sonajero de dolores. Lo peor era el tobillo
izquierdo. Ya se habia hinchado, contra la zapatilla
empapada. Ben cojeaba tanto que eso ya no era
caminar Sino mecerse como un marinero en tierra
después de una larga travesia.

Se inclind sobre Henry Bowers. Los ojos de
Henry se abrieron de pronto. Sujeté a Ben por la
pantorrilla con una mano arafiada y sanguinolenta.
Su boca se movio y aunque sélo surgié de ella una
serie de aspiraciones sibilantes, el chico llegd a
comprender que decia: Te voy a matar, gordo de
mierda.

Henry estaba tratando de incorporarse usando
la piena de Ben como poste. Ben tird
frenéticamente hacia atras. En cuanto la mano de
su enemigo se deslizd hacia abajo y cayo, volo



hacia atras girando los brazos como aspas y cayo
sentado por tercera vez en los ultimos cuatro
minutos. Por afiadidura, volvid a morderse la
lengua. El agua salpic6 en derredor. Por un
instante, ante sus ojos reverberd un arco iris. A
Ben, los arco iris le importaban un bledo. También
le importaba un bledo hallar una marmita llena de
monedas de oro. Se conformaba con su gorda y
miserable vida.

Henry gird sobre si. Traté de ponerse de pie.
Volvid a caer. Logroé incorporarse sobre manos y
rodillas. Ypor fin se levanté tambaleante. Clavé en
Ben sus ojos negros. La parte frontal de su tupé
estaba torcido a un lado y al otro; parecia un
maizal después de un fuerte viento.

De pronto, Ben se enfadd. No, mas que
enfadarse, se sintid furioso. No habia hecho nada
sino caminar con los libros de la biblioteca bajo el
brazo, imaginando inocentemente que besaba a
Beverly Marsh, sin molestar a nadie. ;Y de pronto
todo aquello? Ropa hecha jirones. Tobillo
izquierdo tal vez roto, cuando menos torcido. La
piema llena de cortes, la lengua mordida y el
maldito monograma de Henry Bowers en el
estomago. Pero fue, tal vez, el pensar en los libros
de la biblioteca, por los que se le haria



responsable, lo que le impuls6 a arrojarse contra
Henry Bowers. Los libros perdidos y una imagen
de los ojos de la sefiora Starrett, cargados de
reproche cuando ¢él se lo explicara. Fuese cual
fuere el motivo (los cortes, la torcedura, los libros,
hasta quizas el boletin que llevaba en el bolsillo
trasero, a esa altura empapado, tal vez ilegible)
bastd para que avanzara. Se inclind hacia adelante,
con un chapoteo de zapatillas en el agua escasa y
asesto a Henry una patada directa a los testiculos.
Henry lanzo un alarido horrible, herrumbroso,
que espantd a los pajaros de los arboles. Por un
momento qued6 despatarrado, aferrdindose la
entrepierna, con los ojos incrédulos fijos en Ben.

—Ug...—gimi6.

—Cierto —dijo Ben.

—Ug... —repiti6 Henry, con voz ain mas
débil.

—Cierto —repiti6 Ben.

Henry se hundié lentamente de rodillas, no
caia: se doblaba. Aln seguia mirando a Ben con
€s0s 0jos negros, incrédulos.

—Ug...

—DMuy cierto —asegurd Ben.

Henry cayo de costado, siempre aferrado a sus
testiculos, y comenz6 a rodar lentamente de lado a



lado.

—iUg...! —gimi6—. Mis pelotas. jUg! Me has
destrozado las pelotas. jUg, ug! —Comenzaba a
recobrar un poco las fuerzas y Ben empezd a
retroceder, paso a paso. Le asqueaba lo que habia
hecho, pero también le llenaba con una especie de

justiciera y paralizada fascinacion—. jUg...!
Mierda, mis pelotas... jUg, ug! jAy mierda, mis
pelotas!

Ben podria haber permanecido alli por un
periodo interminable, tal vez hasta que Henry se
recobrara lo suficiente como para perseguirlo. Pero
en ese instante, una piedra le golped por encima
de la oreja derecha y le provocd un dolor tan
intenso y penetrante que, mientras no sinti6 el
calor de la sangre al brotar, creyé haber sido
picado por una avispa.

Gir6 en redondo. Los otros dos venian
corriendo por el medio del arroyo, hacia ellos.
Cada uno llevaba un pufiado de piedras pulidas
por el agua. Victor arroj6é una y Ben sintidé que le
silbaba junto al oido. Agach¢ la cabeza y otra le
golpeo en la rodilla derecha haciéndole chillar de
sorpresa y dolor. Una tercera le rebotd en el
poémulo derecho y ese ojo se le llen6 de agua.

Busco la orilla opuesta y la subié a toda



velocidad aferrdindose a raices salientes y a
matorrales. Al llegar arriba (una Ultima piedra le
azoto las nalgas al levantarse) ech6 un vistazo por
encima del hombro.

Belch estaba arrodillado junto a Henry,
mientras Victor, a dos metros de distancia,
disparaba piedras; una del tamafio de una pelota
de béisbol. Se abri6 paso entre los matorrales, tan
altos como un hombre. Habia visto lo suficiente.
En realidad, habia visto demasiado. Lo peor era
que Henry Bowers estaba levantindose. Como el
Timex de Ben, Henry podia recibir una paliza sin
dejar de funcionar. Ben se lanzd hacia los
matorrales avanzando en una direccién que, con
un poco de suerte, seria el oeste. Si podia cruzar
hacia Old Cape, pediria diez centavos a alguien
para tomar el autobtis a su casa. En cuanto llegara,
cerraria la puerta con llave y sepultaria esos
harapos ensangrentados en la basura y esa
pesadilla acabaria, por fin. Se imagind sentado en
su sillon de la sala, recién bafiado, con su mullido
albornoz, viendo los dibujos animados de Pato

Daffy[ls] y bebiendo leche con sorbete. Aférrate a
ese pensamiento, se dijo, cefiudo, y continud
andando.



Los arbustos le saltaban a la cara; Ben los
apartaba. Las espinas estiraban sus garras; ¢l
trataba de ignorarlas. Lleg6 a una zona donde el
terreno, plano, era negro y lodoso. Sobre él se
extendia un denso crecimiento de plantas
parecidas al bambu; de la tierra se elevaba un olor
fétido. Una idea ominosa

(ciénagas)

se deslizo por la parte
frontal de su mente, como una sombra, mientras
miraba el brillo del agua estancada en el canaveral.
No queria adentrarse por alli. Aunque no fuera una
ciénaga, el barro le chuparia las zapatillas. Gird
hacia la derecha, corriendo a lo largo de los
bambues, hasta llegar a una parte donde habia
bosque de verdad.

Los arboles (abetos, en su mayoria) crecian por
doquier, combatiendo entre si por un poco de
espacio y sol, pero habia menos vegetacion y Ben
pudo avanzar mas deprisa. Ya no estaba seguro de
la direccion en que avanzaba, pero creia llevar
cierta ventaja. Los Barrens estaban rodeados por
la ciudad de Derry en tres lados; al cuarto lo
limitaba la prolongaciéon de la autopista, a medio
terminar. Tarde o temprano llegaria a alguna parte.

El vientre le palpitaba dolorosamente. Se



recogi6 los restos de la sudadera para echarle un
vistazo. Al verlo hizo una mueca y aspird6 una
bocanada de aire por entre los dientes. Su vientre
parecia un grotesco adorno de arbol navidefio,
untado de sangre roja y manchado de verde por la
resbalada a lo largo del terraplén. Wlvid a bajarse
la prenda. Con s6lo mirar aquello sentia ganas de
vomitar el almuerzo.

En eso oy6 un murmullo grave, algo mas
adelante; era una sola nota, sostenida, apenas al
alcance de su oido. Cualquier adulto, decidido
s6lo a escapar de alli (los mosquitos acababan de
encontrar a Ben y, aunque no tenian el tamafio de
gorriones, eran bastante grandes) lo habria pasado
por alto, quiza no habria llegado a percibirlo. Pero
Ben era un nifio y el miedo ya se le estaba
pasando. Gir6 hacia la izquierda y se abri6 paso
por entre algunos laureles bajos. Detras de ellos,
sobresaliendo de la tierra, se veia un cilindro de
cemento de casi un metro de altura y un metro
veinte de didmetro, aproximadamente. Lo coronaba
una cubierta de hierro que tenia estampadas las
palabras. RED DE ALCANTARILLADOS DE
DERRY. El sonido, que a esa distancia era mas un
zumbido que un murmullo, provenia de su interior.

Ben acercd un ojo a uno de los orificios de



ventilacién, pero no vio nada. Se ofa el zumbido y
un correr de agua, alld abajo, pero eso era todo.
Aspird hondo y recibid una bocanada de cierto
olor agrio, a un tiempo hiimedo y nauseabundo.
Retrocedid con una mueca. Era una cloaca, nada
mas, o tal vez una combinaciéon de cloaca y tinel
de drenaje, habia muchos de ellos en Derry, tan
temerosa de las inundaciones. No era gran cosa.
Pero le habia provocado un miedo extraiio. En
parte, era por ver una obra humana en esa selva
enmarafiada, pero en parte, también, por la forma
de aquel cilindro de cemento que sobresalia de la
tierra. El afio anterior, Ben habia leido La mdaquina
del tiempo, de H. G. Wells; primero, en la version
de historieta; después, el libro completo. Ese
cilindro, con su cubierta de hierro ventilada, le
hacia pensar en los pozos que llevaban al pais de
los desquiciados y horribles Morlocks.

Se apartd rapidamente de €l tratando de hallar
nuevamente el oeste. Llegd a un pequeiio claro y
gir6 hasta que su sombra cayd, en lo posible,
detras de ¢él. Entonces caminé en linea recta.

Cinco minutos mas tarde oy6 mas ruidos de
agua corriendo y voces. Voces de nifios.

Se detuvo a escuchar. Fue entonces cuando
oy6 chasquidos de ramas y otras voces a su



espalda. Eran perfectamente reconocibles.

Pertenecian a Victor, Belch y Henry Bowers.
Alparecer, la pesadilla ain no habia terminado.
Ben buscdé un sitio para esconderse.

10

Sali6 de su escondrijo pasadas unas dos horas,
mas sucio y desalilado que nunca, pero algo
descansado. Por increible que pareciera, se habia
quedado dormido.

Al oir que aquellos tres iban tras él, una vez
mas, Ben habia estado peligrosamente cerca de
petrificarse por completo, como un animal
encandilado por los faros de un camién. Se le
habia ocurrido la idea de tenderse en el suelo,
acurrucarse como una pelota y dejar que hicieran
con ¢él lo que se les antojara. Era una idea
descabellada, pero también parecia, extrafiamente,
una buena idea.

En cambio, Ben comenzd a avanzar hacia el
ruido del agua y de esos otros nifios. Trato de
captar lo que estaban diciendo, cualquier cosa,
con tal de sacudirse aquella amedrentante paralisis
del espiritu. Un proyecto. Hablaban de un



proyecto. Hasta le parecié reconocer a una o dos
de las voces. Se oy6 un chapuzdn, seguido por
una carcajada llena de humor. La risa llen6é a Ben
con una especie de nostalgia estipida, haciéndole
cobrar, como nada, conciencia de su peligrosa
situacion.

Si iban a atraparlo, no habia por qué condenar
a esos nifos a una dosis de la misma medicina.
Ben volvio a girar hacia la derecha. Como muchos
gordos, era notablemente ligero de pies. Paso tan
cerca de los nifios que vio sus sombras moverse
entre él y el brillo del agua, pero ellos no lo vieron
ni lo oyeron. Gradualmente, sus voces fueron
quedando atras.

Sali6 a un sendero angosto, abierto en la tierra
desnuda. Lo estudid6 por un momento, pero
sacudi6 la cabeza. Lo cruzd y volvié a hundirse en
la espesura. Ahora se movia con mas lentitud
apartando los matorrales en vez de cruzarlos
raudamente. Aun avanzaba con un rumbo mas o
menos paralelo al arroyuelo en donde habia visto
jugar a los nifios. Aun a través de los arboles y las
matas, se lo veia mas ancho que el curso en donde
habian caido ély Henry.

Alli habia otro cilindro de cemento, apenas
visible entre unas enredaderas de frambuesa;



canturreaba silenciosamente para si. Mas alld, un
terraplén descendia hacia el arroyo. Un olmo viejo,
retorcido, se inclinaba sobre el agua; sus raices,
medio descubiertas por la erosion de la ribera,
parecian un enredo de cabellos sucios.

Ben rog6 que no hubiera bichos ni viboras alli
abajo, pero estaba demasiado cansado y aturdido
por el miedo pasado como para que le importara
mucho. Se abrié paso entre las raices y encontrd,
debajo de ellas, una pequefia cueva. Se recosto
hacia atrds. Una raiz se le clavé como un dedo
furioso. Cuando cambidé un poco de posicion, le
prest6 un comodo apoyo.

Alli venian Henry, Belch y Victor. El esperaba
que se dejaran engafar y siguieran el sendero,
pero no tuvo tanta suerte. Por un momento
estuvieron muy cerca de él; un poco mas y hubiera
podido tocarlos alargando la mano desde su
escondite.

—Seguro que esos mocosos de alla atras lo
vieron —dijo Belch.

—Bueno, vamos a averiguarlo —dijo Henry.
Volvieron sobre sus pasos y, pocos momentos
después, Ben lo oy6d bramar—: ;Qué cofio estais
haciendo aqui?

Hubo una respuesta, pero Ben no llegd a



descifrarla. Los nifios estaban demasiado lejos y el
Kenduskeag resonaba demasiado. Pero le parecio
que el chico estaba asustado. Ben se solidarizd
con él.

Luego, Victor Criss aulld algo que Ben no
comprendid en absoluto.

—iQue diguecito de mierda!

¢Diquecito? Diquecito. O tal vez Victor habia
dicho algo asi como «jDije “chito”, mierdal», y
Ben habia oido mal.

—iVamos a romperlo! —propuso Belch.

Hubo chillidos de protesta, seguidos por un
grito de dolor. Alguien se ech6 a llorar. Si, Ben se
solidarizaba, claro. No habian podido atraparlo a él
(al menos todavia), pero alli tenian a otro grupo de
niflos pequeiios con los que descargar su furia.

—Si, rompamoslo —dijo Henry.

Chapoteos. Chillidos. Grandes carcajadas
estupidas de Belch y Victor. Un grito atormentado
y furioso de uno de los niflos.

—No vengas a joder, pedazo de tarado
tartamudo —dijo Henry Bowers—. Hoy no
aguanto mas a nadie.

Se oy6 un fuerte chasquido. El ruido del agua
corriendo se hizo méas fuerte y rugié por un
instante, para retomar su placido gorgoteo. De



pronto, Ben comprendid. Diquecito, si, era eso lo
que Victor habia dicho. Los nifios (¢é1 habia tenido
la impresiéon de que habia dos o tres) estaban
construyendo un dique. Henry y sus amigos
acababan de destrozarlo a patadas. Ben crey6
adivinar quién era uno de los nifos. El tnico
«tarado tartamudo» del que tenia noticias era Bill
Denbrough, que estaba en el otro quinto curso.

—iNo tenias por qué hacer eso! —protestod
una voz, débil y temerosa. Ben la reconocio
también, aunque no pudo ponerle rostro de
inmediato—. ;Por qué lo habéis hecho?

—iPorque me dio la gana, capullo! —bramé
Henry. Se oy6 un golpe carnoso, seguido de un
alarido de dolor. Alalarido siguieron sollozos.

—<Cierra el pico —dijo Victor—. Deja de llorar,
mocoso, o te tiro de las orejas hasta atartelas
debajo de la quijada.

El llanto se convirtidé en una serie de sorbidas
ahogadas.

—Nos vamos —dijo Henry—, pero antes
quiero saber una cosa: chabéis visto a un chico
gordo hace unos diez minutos? ;Gordo, todo lleno
de sangre y de tajos?

La respuesta fue demasiado breve para ser otra
cosa que «no».



—Seguro? —insisti6 Belch—. Mejor que no
mientas, lengua de trapo.

—Est-t-toy s-s-seguro ~ —replico  Bill
Denbrough.

—Vamos —dijo Henry—. Probablemente
volvio por alli.

—Adi6s, mocosos —se despidido Victor Criss
—. Bra un diguecito de mierda, de veras. Estaréis
mejor sin eso.

Mas chapoteos. La voz de Belch volvio a oirse,
pero mas lejos. Ben no pudo distinguir las
palabras. En realidad, no tenia ningiin interés en
eso. A menos distancia, el llanto se reanudé. El
otro nifio murmuraba consuelos. Ben decidid que
eran s6lo dos: Bill e/ Tartaja y ellloron.

Se quedo6 donde estaba, medio sentado, medio
tendido, oyendo a los dos nifios junto al rio y los
ruidos que hacian Henry y sus dinosaurios al
alejarse por Los Barrens. El sol le lanzaba reflejos a
los ojos y formaba moneditas de luz en las raices
enredadas que lo rodeaban. Alli dentro todo
estaba sucio, pero era comodo, seguro... El ruido
del agua era tranquilizador. Hasta el llanto de aquel
nifio serenaba, de algin modo. Sus dolores se
habian reducido a una leve palpitacion; el ruido de
los dinosaurios se perdidé por completo. Esperaria



un poco, so6lo para asegurarse de que no volvian y
después echaria a correr.

Ben oy el latido de la maquinaria de drenaje
que provenia de la tierra; hasta podia sentirla: una
vibracion grave, pareja, que surgia del suelo hacia
la raiz donde estaba apoyado y de ahi a su
espalda. Wlvio a pensar en los Morlocks, en sus
cames desnudas. Imagind que su olor seria tan
huimedo y putrefacto como el que brotaba de esos
agujeros de ventilacion. Pensé en sus pozos, tan
hundidos en la tierra; pozos con escalerillas
herrumbradas a los costados. Dormité y en algun
momento, sus pensamientos se convirtieron en un
suefio.

1"

Pero no sofié con Morlocks, sino con lo que le
habia pasado en enero, aquello que no se habia
decidido a contar a su madre.

Fue en el primer dia de clase tras la prolongada
pausa de Navidad. La sefiora Douglas habia
pedido un voluntario para que se quedara a
ayudarla con el recuento de libros devueltos antes
de las vacaciones. Ben levant6 la mano.



—CQracias, Ben —dijo la seflora Douglas,
premiandolo con una sonrisa tan brillante que lo
abrigd hasta la punta de los pies.

—Lameculos —coment6 Henry Bowers, por lo
bajo.

Era un dia de esos que, en el invierno de
Maine, suelen ser los mejores y también los
peores: sin una nube, luminosos hasta hacer
lagrimear, pero tan frios que intimidan. Para
empeorar la baja temperatura, soplaba un fuerte
viento que daba al frio un filo cortante.

Ben contaba los libros y dictaba las cifras que
la sefiora Douglas anotaba sin molestarse en
verificar siquiera de vez en cuando, not6 él, con
orgullo; después, ambos llevaron los libros abajo,
al deposito, por pasillos donde los radiadores
resonaban sofiadoramente. Al principio, la escuela
habia estado llena de ruidos: puertas de armarios
metalicos que se cerraban con violencia, el clac-ti-
clac de una maquina de escribir, en la oficina; el
canto algo desafinado del orfedn, en el piso alto;
el nervioso tud-tud-tud de las pelotas de
baloncesto en el gimnasio y el roce de las
zapatillas cuando los jugadores corrian a los
cestos o buscaban atajos en el suelo lustrado.

Poco a poco, esos ruidos fueron cesando; por



fin, cuando el Ultimo grupo de libros estuvo
guardado (faltaba uno, pero no importaba mucho,
dijo la sefiora Douglas, suspirando; estaban todos
juntos en la miseria), s6lo quedé el sonido de los
radiadores, el leve suish-suish de la escoba del
seflor Fazio, que barria el vestibulo con serrin, y el
ulular del viento, alla fuera.

Ben mird por el tinico ventanuco del depdsito
y vio que la luz estaba desapareciendo
rapidamente. Eran las cuatro de la tarde y el
crepusculo estaba a un paso. Membranas de nieve
seca volaban por entre las barras para trepar y se
arremolinaban entre los balancines, soldados al
suelo por la congelacion. Jackson Street estaba
absolutamente desierta. Mir6 por un momento
mas, esperando que algiin auto pasara por la
esquina de Jackson y Witcham, pero no fue asi.
Era como sitodos los habitantes de Derry, salvo él
y la sefiora Douglas, estuvieran muertos o
hubieran huido, al menos por lo que desde alli se
veia.

Mir6 a la mujer y notd, con un dejo de
auténtico miedo, que ella sentia casi exactamente
lo mismo. Se le veia en los ojos que estaban
hondos, pensativos, lejanos; no parecian los ojos
de una maestra cuarentona, sino los de una



criatura. Tenia las manos cruzadas debajo del
busto, como sirezara.

Tengo miedo —pensd Ben—, y ella también
tiene miedo. Pero ;de qué?

No lo sabia. Entonces ella lo mird, soltando
una risa breve, casiazorada.

—Te he demorado mucho —dijo—. Lo siento,
Ben.

—No importa. —Fl se mir6 los zapatos. La
amaba un poquito, no con el amor abierto,
incondicional que habia prodigado a la sefiorita
Thibodeau, su maestra de primer curso, pero la
amaba, si.

—Si tuviera coche te llevaria hasta tu casa,
pero no tengo. Mi marido pasard a recogerme a
eso de las cinco y cuarto. Si quieres esperar,
podriamos...

—No, gracias —respondid Ben—. Tengo que
llegar a casa antes.

Eso no era del todo verdad, pero sentia una
extrafia aversion ante la idea de conocer al marido
de la sefiora Douglas.

—~Quiza tu madre pueda...

—FElla tampoco tiene coche —aclar6 Ben—.
Pero no hay problema. Mi casa dista s6lo a quince
manzanas.



—Quince manzanas no es mucho con buen
tiempo, pero con este frio se te hardn muy largas.
Si aprieta el viento te refugiards en alguna parte,
(oyes, Ben?

—Claro. Iré al mercado de Costello y me
quedaré un ratito junto a la estufa o algo asi. Al
sefior Gedreau no le molesta. Ademas, llevo
pantalones para nieve y la bufanda nueva que me
regalaron en Navidad.

La sefiora Douglas parecid tranquilizarse un
poco..., pero volvid a mirar hacia la ventana.

—Es que parece hacer tanto frio alla afuera —
dijo—. Todo parece tan... tan adverso...

Ben no conocia esa palabra, pero comprendio
exactamente lo que ella queria decir: Ha pasado
algo. ;Qué?

De pronto comprendi6é que la habia visto como
a cualquier persona y no simplemente como a su
maestra. Eso era lo que habia ocurrido. De pronto
le habia visto la cara de un modo completamente
distinto y por eso se convertia en una cara nueva:
la cara de un poeta cansado. La imagin6 volviendo
a su casa con el marido, sentada en el coche junto
a ¢él, con las manos cruzadas, mientras Ila
calefaccion siseaba y el hombre le hablaba de su
trabajo. La imagind preparando la cena para



ambos. Un pensamiento raro le cruzd por la mente;
a los labios le subi6é una pregunta de las que se
hacen para entablar conversacion: ;Tiene hijos,
sefiora Douglas?

—En esta época del afio suelo pensar que, en
realidad, los humanos no estamos hechos para
vivir tan al norte del ecuador —coment6 ella—. Al
menos en estas latitudes. —Luego sonrid y parte
de aquella cualidad extraiia desapareci6 de su cara,
o tal vez de los ojos de Ben. Al menos en parte,
pudo verla como siempre. Pero jamds volverds a
verla asi, no del todo, penso, horrorizado—. Me
siento vieja hasta la primavera y luego vuelvo a
sentirme joven. Asi me pasa todos los afios.
(Estas seguro de que no tendras problemas, Ben?

—~Quédese tranquila.

—Si supongo que puedo. Eres un buen chico,
Ben.

El volvié a clavar la vista en sus zapatos,
ruborizado, la amaba mas que nunca.

En el pasillo, el sefior Fazio dijo, sin levantar
los ojos del serrin:

—~Cuidado con los congelamientos, chico.

—Si, claro.

Lleg6 a su taquilla, la abri6 y sacod sus
pantalones para nieve. Se habia amargado mucho



al insistir su madre en que volviera a ponérselos
ese invierno, en los dias muy frios, porque le
parecian cosa de niflos pequenos, pero esa tarde
se alegré de contar con ellos. Caminé lentamente
hacia la puerta, cerrando la cremallera de su
anorak, ajustando los cordones de su capucha,
poniéndose los mitones. Se detuvo en el primer
peldafio de la escalinata, cubierta de nieve, para
escuchar, por un momento, el chasquido de la
puerta al cerrarse con llave a su espalda.

La escuela de Derry cavilaba tristemente bajo
la piel amoratada del cielo. El viento soplaba sin
pausa. En el mastil, los ganchos de la cuerda
repiqueteaban un ritmo solitario contra el poste. El
viento cortd la carne caliente y desprevenida de
Ben, entumeciéndole las mejillas.

Cuidado con los congelamientos, chico.

Se apresurd a envolverse en la bufanda hasta
quedar convertido en una pequefla y regordeta
caricatura de Red Ryder. El cielo oscurecido tenia
una belleza fantastica, pero Ben no se detuvo a
admirarlo; hacia demasiado frio. Se puso en
marcha.

Al principio, mientras el viento estuvo a su
espalda, no hubo demasiado problema; por el
contrario, hasta parecia ayudarlo a avanzar. Sin



embargo, en Canal Street tuvo que girar a la
derecha, casi contra el viento que ahora parecia
contenerlo, como si tuviera algo contra ¢él. La
bufanda hacia lo suyo, pero no lo suficiente. Le
palpitaban los ojos y la humedad de su nariz se
congelo, convirtiéndose en estalactita. Las piernas
se le estaban entumeciendo. Varias veces tuvo que
esconder las manos enguantadas bajo las axilas
para calentarlas. El viento daba alaridos, a veces
casihumanos.

Ben se sentia a un tiempo asustado y
regocijado. Asustado, porque comprendia algunos
relatos que habia leido, como Encender fiiego, de
Jack London, en los que la gente moria congelada
de verdad. En una noche como ésa, con la
temperatura a quince grados bajo cero, seria mas
que posible morir congelado.

En cuanto al regocijo, era dificil de explicar. Se
trataba de wuna sensacién solitaria, algo
melancolica. Estaba fuera; pasaba en alas del
viento, sin que la gente protegida tras sus
ventanas iluminadas lo viera. Los otros estaban
dentro, dentro de la luzy el calor. No sabian que ¢l
habia pasado. Sélo ¢éllo sabia. Era un secreto.

El aire en movimiento escocia como si
estuviera lleno de agujas, pero era fresco y limpio.



De la nariz le salia vapor blanco, en pulcros
chorros.

Y al llegar el ocaso, con el resto del dia
convertido en una fria raya amarillonaranja en el
oeste, las primeras estrellas como crueles esquirlas
de diamante en el cielo, Ben llegé al Canal Ya
estaba apenas a tres manzanas de su casa, ansioso
por sentir el calor en la cara y en las piernas,
moviéndose otra vez la sangre, haciéndola
cosquillear.

Aun asi, se detuvo.

El Canal estaba congelado en su zanja de
cemento como un helado rio de leche rosa, con la
superficie abultada, resquebrajada, nubosa.
Aunque inmovil, se lo veia completamente vivo
bajo esa aspera luz puritana; poseia una belleza
propia, tinica y dificil.

Ben gird6 en direccidon contraria: hacia el
sudoeste. Hacia Los Barrens. Cuando mir6 en esa
direccion, el viento quedd otra vez a su espalda
haciéndole flamear los pantalones de nieve. El
Canal corria en linea recta, entre sus paredes de
cemento, quizd por unos ochocientos metros;
después, el cemento desaparecia y el rio se
despatarraba en Los Barrens, que en esa
temporada eran un esquelético mundo de malezas



heladas y salientes ramas desnudas.

Alli abajo, en el hielo, habia una silueta de pie.

Ben la miré pensando: Puede haber un hombre
alli abajo, pero jes posible que esté vestido con
lo que le veo? Es imposible, jverdad?

La figura vestia algo parecido a un traje de
payaso, blanco plateado, que se sacudia contra ¢l
en ese viento polar. Calzaba enormes zapatos
naranja, haciendo juego con los pompones que
adomaban en hilera la pechera de su traje. Con
una mano sujetaba un manojo de cordeles que se
elevaba hasta un colorido manojo de globos.
Cuando Ben observo que los globos flotaban en
direccion a él, sinti6 que la irrealidad se abatia
sobre él con mas potencia. Cerr6 los ojos, se los
frot6, volvido a abrirlos. Los globos todavia
parecian flotar hacia éL.

Oyo6 la voz del sefior Fazio en su cabeza.
Cuidado con los congelamientos, chico.

Tenia que ser una alucinacién o un espejismo
provocado por algun curioso efecto del clima.
Podia haber un hombre alli abajo, en el hielo; hasta
era teoricamente posible, quizd, que vistiera un
traje de payaso. Pero los globos no podian estar
flotando hacia Ben, contra el viento. Sin embargo,
€so parecia.



jBen! —llam6 el payaso desde el hielo. Ben
pensd que la voz estaba s6lo en su mente, aunque
parecia oirla con los oidos—. ;Quieres un globo,
Ben?

Habia algo tan maligno en esa voz, tan horrible,
que Ben sintid6 deseos de echar a correr a toda
velocidad. Pero sus pies parecian tan soldados a la
acera como los balancines del patio escolar al
suelo.

jFlotan, Ben! [Todos flotan! ;Toma uno y
veras!

El payaso comenz6 a caminar por el hielo hacia
el puente del canal, donde estaba el chico. Ben lo
vio acercarse sin moverse; lo observaba como el
pajaro observa a la serpiente que se acerca. Los
globos deberian haber reventado en ese frio tan
intenso, pero no era asi; flotaban en el aire, por
delante del payaso, cuando deberian haber estado
tras de €I, tratando de escapar hacia Los Barrens...
de donde, segtin afirmaba una parte de la mente de
Ben, habia salido ese ser en un principio.

Entonces Ben not6 algo mas.

Aunque los ultimos rayos del dia arrojaban un
fulgor rosado sobre el hielo del canal, el payaso no
hacia sombra alguna. Ninguna en absoluto.

Te gustara estar aqui, Ben —dijo el payaso. Ya



estaba tan cerca que Ben oia el club-club de sus
curiosos zapatos sobre el hielo disparejo—. Te va
a gustar, te lo prometo; a todos los nifios que
conozco les gusta, porque es como la Isla del
Placer en Pinocho y la Tierra de Nunca Jamas en
Peter Pan. ;No estan obligados a Crecer, y eso es
lo que todos quieren! jAnda, ven! Ven a ver, toma
un globo, alimenta a los elefantes, sube a la
Vuelta al Mundo. ;Oh, te gustard, Ben, y como
flotaras...!

Y Ben, a pesar de todo su miedo, sinti6 que
una parte de él queria un globo. ;Quién, en el
mundo entero, tenia un globo capaz de flotar
contra el viento? ;Quién habia oido hablar de
semejante cosa? Si... queria un globo y queria ver
la cara del payaso que estaba inclinada contra el
viento, como para protegerse de aquellas rafagas
gélidas.

(Qué habria sucedido si, en ese momento, no
hubiera sonado el silbato de las cinco en el
Ayuntamiento de Derry? Ben nunca lo supo.
Tampoco queria saberlo. Lo importante fue que
sono6 como un picahielo de sonido que perforara el
intenso frio invernal. El payaso levantd los ojos,
como sobresaltado y Ben le vio la cara.

jLa Momia! jOh, Dios mio, es la Momia!, fue



su primer pensamiento, acompafiado por un horror
vertiginoso que lo obligo a aferrarse a la barandilla
del puente para no perder el equilibrio. No podia
haber sido la momia, claro que no. Habia momias
egipcias a montones y ¢l lo sabia, pero su primera
impresion habia sido la de ver alli la Momia, ese
monstruo polvoriento representado por Boris
Karloff en aquella vieja pelicula que él habia visto
por television, el mes anterior, ya tarde, en Teatro
de horror.

No, no era esa momia, no podia ser, los
monstruos del cine no existian, todo el mundo
sabia eso, hasta los pequefiajos. Pero...

No era maquillaje lo que el payaso lucia.
Tampoco estaba envuelto en un montéon de
vendas. Eran vendas, si, casi todas alrededor del
cuello y las mufiecas, agitadas hacia atras por el
viento, pero Ben le veia la cara con claridad. Tenia
arrugas profundas; su piel era un mapa de
pergamino que trazaba arrugas, mejillas
desgarradas, carne arida. La piel de la frente estaba
partida, pero sin sangre. Labios muertos sonreian
desde unas fauces en las que los dientes se
inclinaban como lapidas. Sus encias estaban
agujereadas y negras. Ben no le vio los ojos, pero
algo centelleaba muy atrés, en los fosos de carbon



de aquellas cuencas, algo asicomo las frias gemas
en los ojos de los escarabajos egipcios. Yaunque
el viento venia de atrds, crey6 oler a canela y
especias, a mortajas podridas tratadas con drogas
extrafias, a arena, a sangre tan vieja que se habia
secado en escamas y granos de herrumbre...

Todos flotamos aqui abajo —graznd el
payaso-momia.

Y Ben not6, con renovado horror, que de algin
modo habia llegado al puente. En esos momentos
estaba justo debajo de él estirando una mano seca
y torcida de la que colgaban como estandartes las
tiras de piel, una mano en donde el hueso se veia
al trasluz, como marfil amarillo.

Un dedo, casi sin carne, acarici la punta de su
bota. Entonces se quebrd la paralisis de Ben.
Sigui6 cruzando el resto del puente a grandes
saltos, con el silbato de las cinco aun chillandole
en los oidos: s6lo ces6 cuando llegd a la otra
orilla. Tenia que ser un espejismo. El payaso no
podia haber avanzado tanto durante los diez o
quince segundos que duraba el toque de silbato.

Pero su miedo no era un espejismo y tampoco
las lagrimas calientes que le brotaban de los ojos,
para congelarse un segundo después de haber
sido vertidas. Corrid, haciendo resonar la acera



con las botas y oy6 que, tras él, la momia vestida
de payaso trepaba desde el canal rechinando sus
antiguas ufas de piedra contra el hierro, con los
viejos tendones chirriando como bisagras secas.
Oyo el arido silbido de su aliento que entraba y
salia por fosas nasales tan carentes de humedad
como los tuneles bajo la Gran Piramide. Oli6 su
sudario de especias arenosas y supo que, dentro
de un momento, sus manos, tan descarnadas como
las construcciones geométricas que él hacia con
su Mecano, descenderian sobre sus hombros. El
giraria la cabeza y sus ojos se clavarian en la cara
arrugada, sonriente. El rio muerto de ese aliento se
abatiria sobre él. Esas negras cuencas oculares
estarian alli con sus honduras profundas,
relumbrantes, y la boca desdentada bostezaria y él
tendria su globo. Oh, si, todos los globos que
deseara.

Pero cuando llegd a la esquina de su propia
calle, sollozando y sin aliento, con el corazon
martilleando un ritmo loco en sus oidos, cuando al
fin mir6 por encima de su hombro, la calle estaba
desierta. El puente arqueado, con sus flancos de
cemento y su anticuado pavimento de adoquines,
también estaba desierto. Desde alli no podia ver el
canal en si, pero Ben sinti6 que, en todo caso,



tampoco habria visto nada alli. No; si la momia no
habia sido una alucinacién ni un espejismo, si
habia sido real, estaria esperando debajo del
puente... como el duende en el cuento de los tres
cabritos.

Debajo. Escondido debajo.

Ben camind apresuradamente hasta su casa,
volviendo la mirada cada pocos pasos hasta que la
puerta quedd bien cerrada con llave a su espalda.
Explico a su madre (tan cansada por el trabajo
pesado en la empaquetadora que, en verdad, no
habia notado mucho su ausencia) que se habia
quedado para ayudar a la sefiora Douglas con el
recuento de los libros. Luego se sentd ante una
cena de fideos y pavo sobrante del domingo.
Devord tres porciones y con cada una la momia se
hizo mas distante, mis quimérica. No era real; esas
cosas nunca eran reales: s6lo cobraban vida entre
los anuncios de las peliculas que daban por la tele
en la noche o durante las matinées de los sabados,
donde con un poco de suerte, uno conseguia dos
monstruos por veinticinco centavos y, si tenia
otros veinticinco, todas las palomitas de maiz que
pudiera tragar.

No, no eran reales. Los monstruos de la tele,
los monstruos del cine, los monstruos de las



historietas no eran reales. S6lo cuando uno se iba
a la cama y no podia dormir. S6lo cuando los
ultimos cuatro caramelos guardados bajo la
almohada como proteccion contra los peligros de
la noche ya habian sido devorados. S6lo cuando
la cama en si se convertia en un lago de suefios
rancios, cuando el viento aullaba afuera, cuando
uno tenia miedo de mirar la ventana porque alli
podia haber una cara, una cara antigua, sonriente,
que en vez de pudrirse se habia secado como una
hoja vieja, diamantes hundidos los ojos muy
clavados en las cuencas negras, s6lo cuando uno
veia una mano desgarrada y curva sosteniendo un
manojo de globos: Ven a ver, toma un globo,
alimenta a los elefantes, monta la Vuelta al
Mundo. Ben, oh, Ben, como vas a flotar...

12

Ben despert6 con una exclamacion ahogada, aun
sobre él aquel suefio de la momia, lleno de panico
por la oscuridad préoxima y vibrante que lo
rodeaba. Dio un respingo; la raiz dej6 de
sostenerlo y se le hundié otra vez en la espalda,
como exasperada.



Vo luz y trep6 hacia alli. Salié a rastras al sol
de la tarde y al parloteo del arroyo y todo volvio a
su lugar. Era verano, no invierno. La momia no lo
habia llevado a su cripta desierta. Ben se habia
escondido, simplemente, para escapar de los
gamberros, en un agujero arenoso, bajo un arbol
medio desarraigado. Estaba en Los Barrens. Henry
y sus amigos se desquitaron con un par de chicos
que jugaban en el arroyo, porque no habian
podido desquitarse del todo con Ben. Adids,
mocosos. Era un diquecito de mierda, de veras.
Estaréis mejor sin eso.

Ben contempld cenudo su ropa destrozada. Su
madre iba a servirle dieciséis sabores diferentes de
paliza.

Habia dormido el tiempo suficiente como para
entumecerse. Se deslizo por el terraplén y comenzo
a caminar a lo largo del arroyuelo haciendo una
mueca de dolor a cada paso. Era un revoltijo de
dolores sordos y agudos; se habria dicho que
Spike Jones estaba tocando un ritmo rapido sobre
trozos de vidrio dentro de casi todos sus
musculos. Al parecer, habia sangre seca o en vias
de secarse en cada centimetro de su piel a la vista.
Los constructores de diques se habrian ido, de
cualquier modo, se consold. No sabia por cuanto



tiempo habia dormido, pero aunque so6lo hubiera
sido media hora, el encuentro con Henry y sus
amigos habria convencido a Denbrough y a su
amigo de que, en bien de su salud, les convenia
cualquier otro lugar; Tombuctu, por ejemplo.

Ben marchaba cefiudo, sabiendo que, si los
gamberros volvian, no tendria la menor posibilidad
de huir. Poco le importaba.

Al doblar un recodo del arroyo, quedd inmévil
por un segundo, mirando. Los constructores de
diques aun estaban alli. Uno de ellos era Bill
Denbrough, el Tartaja, si. Estaba arrodillado junto
al otro nifio, que se habia sentado contra la
barranquilla con la cabeza tan hacia atras que la
nuez de Adan sobresalia como una cuifia. Tenia
sangre seca alrededor de la nariz, en el menton y
pintada a lo largo del cuello, en un par de arroyos.
En una mano sostenia algo, con dedos flojos.

Bill e/ Tartaja gir6 bruscamente y vio alli a Ben.
Ben vio entonces, horrorizado, que al otro nifio le
pasaba algo muy feo. Por lo visto, Denbrough
estaba muerto de miedo. Cudndo terminara este
dia,pensd, angustiado.

—¢P-p-p-podrias ay-y-yud-d-darme? —dijo
Bill Denbrough—. T-t-tiene el inhal-lad-dor v-v-
vacio. Q-quiza se esta...



Su cara se petrifico, muy roja. Excavd en
derredor de la palabra, tartamudeando como una
ametralladora. Wlaba la saliva de sus labios y
pasaron casi treinta segundos de «mu-mu-mu-mu»
antes de que Ben comprendiera lo que Denbrough
estaba tratando de decir: que el otro chico podia
estar muriéndose.



V. BiLL DENBROUGH SALE PITANDO (I)

1

Bill Denbrough piensa: Estoy muy cerca del viaje
espacial; seria lo mismo si estuviera dentro de una
bala disparada por una pistola.

Esta idea, aunque perfectamente acertada, no
le resulta especialmente consoladora. En
realidad, durante la primera hora después del
despegue del Concorde (tal vez fuera mejor
hablar de disparo), ha estado lidiando con una
leve claustrofobia. El avion es estrecho... de una
estrechez perturbadora. Aunque la comida es casi
exquisita, las azafatas que la sirven deben
retorcerse, doblarse y agacharse para cumplir
con el trabajo; parecen una troupe de gimnastas.
Ese dificultoso servicio priva a Bill de una parte
del placer que podria darle la comida. Su
compaiiero de asiento, en cambio, no parece muy
molesto.

El compaiiero de asiento representa otra
desventaja. Es gordo y no muy limpio. Aunque
sobre la piel use colonia fina, por debajo de ella
Bill detecta el olor inconfundible del polvo y el



sudor. Tampoco es muy detallista con su codo
izquierdo, que de vez en cuando golpea a Bill con
un sonido suave.

Una y otra vez, sus ojos van al indicador
digital que hay en el frente de la cabina. Muestra
la velocidad de esa bala britanica. En ese
momento, con el Concorde ya a velocidad de
crucero, llega al punto maximo, algo mas de dos
mach. Bill saca un boligrafo de la camisa y usa la
punta para operar los botones del reloj-
calculadora que le regalo Audra por Navidad. Si
el machiometro funciona bien (y Bill no tiene
motivos para pensar que no), estan volando a
razon de veintisiete kilometros por minuto. No
esta seguro de que le aproveche el dato.

Mas alla de la ventanilla, pequeria y gruesa
como las de las viejas cdpsulas espaciales
Mercurio, se ve un cielo que no es azul sino
purpureo crepuscular, aunque es mediodia. Alll
donde se encuentran el mar y el cielo, el
horizonte tiene una ligera curva. Aqui estoy —
piensa Bill—, con un céctel en la mano y el codo
de un gordo clavado en mi biceps, contemplando
la curvatura de la Tierra.

Sonrie un poco, pensando que, si un hombre
puede soportar algo asi, no deberia temer a



nada. Pero tiene miedo y no solo de volar a
veintisiete kilometros por minuto en esa cabina
estrecha y fragil. Casi puede sentir que Derry se
precipita hacia él. Y ésa es la expresion correcta,
exactamente. A pesar de los veintisiete kilometros
por minuto, la sensacion es de estar
completamente inmovil mientras Derry se
precipita hacia él, como un gran carnivoro que
ha permanecido a la espera por mucho tiempo y
acaba, finalmente, de abandonar su escondrijo.
jDerry, ah, Derry! ;Y si escribimos una oda a
Derry? ;Al hedor de sus moliendas y sus rios? jAl
digno silencio de sus calles arboladas? ;A la
biblioteca, la torre-depdsito, el parque Bassey, la
escuela primaria?

¢A Los Barrens?

Se estan encendiendo luces en su cabeza:
grandes luces intermitentes. Es como si hubiera
pasado veintisiete anos sentado en un teatro a
oscuras, esperando que pasara algo y ahora ha
comenzado, por fin. Sin embargo, el escenario
revelado, foco tras foco, no es el de una inocua
comedia como Arsénico y encaje antiguo, en
opinion de Bill Denbrough se parece mas a El
gabinete del doctor Caligari.

Todos esos relatos que escribi —piensa, con



una diversion estupida—, todas esas novelas
vinieron de Derry; Derry era la fuente. Vinieron de
lo que ocurrié aquel verano y de lo que ocurri6 a
George, el otoflo anterior. Tantos periodistas me
hicieron ESA PREGUNTA... Siempre les di una
respuesta equivocada.

El codo del gordo vuelve a clavarse en él. El
hombre derrama parte de su bebida. Bill esta a
punto de decirle algo, pero se arrepiente.

ESA PREGUNTA, por supuesto, era: «;De
donde saca sus ideas?». Probablemente, todos
los escritores de ficcion tenian que responder a
ella (o al menos, fingir que respondian) por lo
menos dos veces por semana, pero un tipo como
él, que se ganaba la vida escribiendo sobre cosas
que nunca existieron y jamds existirian, debia
responder (o fingir que respondia) a ella con
mucha mayor frecuencia.

Todos los escritores tienen un pasadizo que
baja al subconsciente —decia, sin mencionar que,
con cada afio transcurrido, hasta la existencia de
ese subconsciente le parecia dudosa—. Pero el
que escribe relatos de terror tiene un pasadizo que
baja atin mas, tal vez... Tal vez hasta el sub-
subconsciente, por decirlo asi.

Respuesta elegante, ésa, pero que nunca lo



habia convencido. ;Subconsciente? Bueno, alld
abajo habia algo, si; pero, en su opinion, la gente
habia llegado a dar demasiada importancia a
una funcion que, probablemente, era el
equivalente mental del lagrimeo cuando entraba
polvo a los ojos o de los flatos una hora después
de wuna comida abundante. La segunda
comparacion era, quizd, la mejor, pero no era
ficil decir a los periodistas que, para uno, cosas
tales como los suerios, las ansias vagas y las
sensaciones de algo ya visto se reducian a un
monton de pedos mentales. Ellos parecian
necesitar algo, todos esos periodistas con sus
libretas y sus casetes japoneses, y Bill queria
ayudarlos en lo posible. Sabia que escribir era
trabajo duro, endemoniadamente duro. No habia
por qué dificultarles aun mas las cosas
diciéndoles: Vea amigo, lo mismo daria si me
preguntara quien cort6 el queso y qué hizo con €l.

Ahora piensa: «Siempre supiste que estaban
haciendo una pregunta erronea, aun antes de la
llamada de Mike, sabes también cual era la
pregunta correcta. De donde sacas las ideas, no:
por qué sacas ideas de alguna parte. Habia un
pasadizo, si, pero no era la version freudiana ni
jungiana del subconsciente lo que salia por alli;



no habia tal ved de alcantarillados de la mente ni
cavernas subterraneas llenas de Morlocks que
esperaban existir. En el otro extremo del pasadizo
no habia nada, salvo Derry. S6lo Derry. Y...».

... (Yquién camina, trip-trap, por mi puente?

De pronto se incorpora y esta vez es su codo
el que se desmanda: se hunde profundamente, por
un instante, en el costado de su gordo compaiiero
de asiento.

—Cuidado, amigo —dice el gordo—. No hay
espacio, jentiende?

—Usted deje de clavarme el suyo y yo d-d-
dejaré de c-c-clavarle el mio.

El gordo le echa una mirada agria, incrédula,
al estilo de-qué-diablos-me-esta-hablando. Bill
se limita a mirarlo hasta que el otro aparta los
ojos, murmurando.

JQuién esta alli?

JQuién camina, trip-trap, sobre mi puente?

Mira otra vez por la ventanilla y piensa.
Hemos salido pitando.

Le arden los brazos y la nuca. Acaba con el
resto de su coctel de un solo trago. Otra de esas
grandes luces acaba de encenderse.

Silver. Su bicicleta. Asi la habia llamado,
como el caballo del Llanero Solitario. Una



Schwinn grande, de sesenta centimetros de
altura. «Te vas a matar con eso, Billy», le habia
dicho el padre, pero sin mucha preocupacion en
la voz. Desde la muerte de George se preocupaba
muy poco por las cosas. Antes habia sido duro.
Justo pero duro. Desde entonces, uno podia
salirse con la suya. Hacia cosas de padre, decia
cosas de padre, pero alli quedaba todo. Era como
si estuviera siempre alerta, por si George volvia a
casa.

Bill la habia visto en la vidriera de Byke and
Cycle de Main Street, cavilosamente inclinada en
su soporte, la mas grande de todas las exhibidas.
Era opaca donde las otras brillaban, recta donde
las otras tenian curvas, curva en donde las otras
eran rectas. Contra la rueda delantera habia un
cartel:

SEGUNDA MANO
Haga su oferta

Lo que ocurrio, en verdad, fue que Bill entro y
el propietario hizo su propia oferta, que Bill
acepto (no habria sabido regatear con él aunque
su vida hubiera dependido de ello). El precio,
veinticuatro dolares, le parecio muy justo, hasta



generoso. Pago por Silver con el dinero que
habia ahorrado en los ultimos siete u ocho
meses: dinero recibido por su cumpleanios, por
Navidad y por cortar el césped. Veia esa bicicleta
en la vidriera desde el dia de Accion de Gracias.
La pago y la llevo a casa, caminando, en cuanto
la nieve comenzé a fundirse definitivamente. Era
curioso, porque hasta el afio anterior nunca
habia pensado mucho en bicicletas. La idea
parecio surgirle en la cabeza de buenas a
primeras, tal vez uno de esos dias interminables
tras la muerte de George. Tras el asesinato de
George.

En un principio, Bill estuvo a punto de
matarse, si. El primer paseo en bicicleta termino
con un tumbo deliberado para no estrellarse
contra la empalizada que cerraba Kossuth Lane
(no era tanto estrellarse contra la empalizada lo
que temia, como atravesarla y caer a Los Barrens
desde dieciocho o veinte metros de altura). Salio
de ésa con un corte de doce centimetros entre la
muiieca y el codo del brazo izquierdo. Antes de
transcurrida una semana, no pudo frenar a
tiempo y paso como un rayo por la interseccion
de Witcham y Jackson a mas de cincuenta
kilometros por hora. Era un chiquillo montado



en un mastodonte de color gris polvoriento
(Silver solo era de plata gracias por un fortisimo
impulso de imaginacion voluntariosa), con
naipes ametrallando los radios de ambas ruedas
en un rugido incesante. Si hubiera aparecido un
automovil, habria quedado hecho picadillo.
Como Georgie.

Poco a poco, al avanzar la primavera, fue
dominando a Silver. Ni su padre ni su madre
notaron, en ese periodo, que el chico estaba
cortejando a la muerte en bicicleta. A él le
parecia que, después de los primeros dias, ellos ni
siquiera reparaban en la presencia de la
bicicleta; para ellos era solo una antigualla de
pintura saltada, apoyada contra la pared del
garaje en dias de lluvia.

Pero Silver era mucho mds que una antigualla
polvorienta. No parecia gran cosa, pero volaba
como el viento. El amigo de Bill, su unico amigo
de verdad, era un chico llamado Eddie Kaspbrak
y Eddie era bueno para la mecdnica. El habia
enseniado a Bill como mantener a Silver en forma:
qué tuercas ajustar y verificar regularmente,
donde aceitar los engranajes, como tensar la
cadena, como emparchar el neumdtico cuando se
pinchaba.



—Tendrias que pintarla —habia dicho Eddie,
una vez.

Pero Bill no queria pintar a Silver. Por
motivos que ni siquiera podia explicarse a si
mismo, queria a la Schwinn tal como era. Parecia
un trasto de esos que los chicos descuidados
dejan siempre en el jardin, bajo la lluvia, una de
esas bicicletas que son puro chirrido, sacudidas y
lenta friccion. Parecia un trasto, pero volaba
como el viento. Era capaz de...

—Era capaz de salir pitando —dice en voz
alta, y rie—, como si se la llevara el diablo.

Su gordo compariero de asiento le echa una
mirada dspera, la risa tiene esa cualidad hueca,
aullante, que habia asustado a Audra poco
antes.

S1, parecia una ruina con su pintura vieja y
aquel cestillo anticuado, montado sobre la rueda
trasera, con la antigua bocina de bulbo negro;
esa bocina estaba soldada al manubrio por un
tornillo herrumbrado del tamario de un puiio de
bebé. Una ruina.

Pero jcomo iba Silver! jComo iba! ;[Santo
cielo!

Y era una gran suerte que fiera asi, porque
Silver salvo la vida a Bill Denbrough en la ultima



semana de junio de 1958, una semana después de
que conociera a Ben Hanscom, una semana
después de que él, Ben y Eddie construyeran el
dique; la misma semana en que Ben, Richie
Bocazas Tozier y Beverly Marsh aparecieron en
Los Barrens, después de la matinée del sabado.
Richie iba tras él, en el cestillo de Silver, el dia en
que Silver le salvé la vida. Por lo tanto, era de
suponer que Silver habia salvado también la de
Richie. Y entonces recordo la casa de la que
huian, si Lo recordo muy bien. Esa maldita casa
de Neibolt Street.

Ese dia habia salido pitando para huir del
diablo. Huia de un demonio de ojos tan brillantes
como viejas monedas mortiferas. Un demonio
viejo, peludo, con la boca llena de dientes
ensangrentados. Pero todo eso fue después. Si
Silver habia salvado la vida de Richie y la suya,
ese dia, quiza habia salvado también la de Eddie
Kaspbrak, el dia en que Bill y Eddie conocieron
a Ben, junto a los restos pateados de su dique, en
Los Barrens. Henry Bowers, que parecia haber
pasado por una picadora, habia aplastado la
nariz a Eddie, con lo cual al chico le ataco el
asma con todo y entonces resulto que su
inhalador estaba vacio. Y ese dia habia sido



Silver también, Silver al rescate.

Bill Denbrough, que no tenia bicicleta desde
hace casi diecisiete afios, mira por la ventanilla
de un avion que no habria imaginado, salvo en
las revistas de ciencia ficcion, en el aiio de 1958
ijHai-oh, Silver, ARREEE!, piensa. Y tiene que
cerrar los ojos para combatir la subita punzada
de las lagrimas.

;Qué fue de Silver? No logra recordarlo. Esa
parte de la escena todavia esta a oscuras, ese
foco aun no se ha encendido. Tal vez sea mejor
asi. Tal vez sea mas misericordioso.

Hai-oh.

Hai-oh, Silver.

Hai-oh, Silver.

—jARREEE! —grit6.

El viento le arranco las palabras para
llevarselas por encima del hombro, como un
estandarte arrebatado. Surgieron grandes y fuertes
en un rugido triunfal. Eran las Gnicas palabras que
siempre surgian.

Pedale6 por Kansas Street hacia el centro,



cobrando velocidad poco a poco. Silver volaba
una vez que cobraba impulso, pero darselo
costaba un ojo y parte del otro. \er la bicicleta gris
tomando velocidad era como observar un avion
grande rodando por la pista. Al principio, uno no
podia creer que semejante artefacto pudiera
separarse de la tierra. La idea resultaba absurda.
Pero después se veia la sombra debajo y, antes de
que uno se preguntara si seria un espejismo, la
sombra se estiraba hacia atras y el avion estaba en
el aire, esbelto y gracioso como un suefio en una
mente satisfecha.

Asiera Silver.

Bill inici6 un pequefio tramo colina abajo y
comenz6 a pedalear mas deprisa, sus piernas
bombeando arriba y abajo mientras se sostenia
erguido sobre el cuadro de la bicicleta. Habia
aprendido muy pronto, tras haberse golpeado un
par de veces con ese cuadro en el peor sitio en
que un chico puede golpearse, a tirarse de los
calzoncillos hasta bien arriba antes de subir a
Silver. Més avanzado el verano, al contemplar ese
procedimiento, Richie diria: «Bill hace eso porque
piensa que, algun dia, puede querer hijos. A mi me
parece una mala idea, pero, bueno, a lo mejor salen
a la mujer, ;no?».



El y Eddie habian bajado el asiento todo lo
posible y ahora le raspaba la parte baja de la
espalda mientras pedaleaba. Una mujer que
desbrozaba hierbas en su jardin se hizo visera con
la mano para verlo pasar sonriendo un poquito.
Ese muchacho de la bicicleta enorme le hacia
pensar en un mono que habia visto en el circo
Barmum y Bailey montado en un monociclo. Pero
en cualquier momento se va a matar —penso,
volviendo a su jardin—. Esa bicicleta es
demasiado grande para él. Pero no era cosa suya,
claro.

3

Bill habia tenido el sentido comin de no discutir
con los gamberros cuando salieron de los
matorrales, como malhumorados cazadores tras el
rastro de una bestia que ya hubiera atacado a uno
de ellos. Eddie, sin embargo, no habia podido con
su lengua, por lo que Henry Bowers se desquitd
con él.

Bill sabia muy bien quiénes eran; Henry, Belch
y Victor eran los peores elementos de la escuela.
Habian atizado un par de veces a Richie Tozier,



con quien Bill solia charlar. A su modo de ver,
habia sido, en parte, culpa del propio Richie. No
pornada lo llamaban Bocazas.

Un dia, en abril, cuando los tres pasaban por el
patio del colegio, Richie dijo algo sobre sus
cuellos subidos, como los usaba Vic Morrow en

Combate[1°] Bill,