


 

¿Quién o qué mutila y mata a los niños de
un pequeño pueblo norteamericano? ¿Por
qué llega cíclicamente el horror a Derry en
forma de un payaso siniestro que va
sembrando la destrucción a su paso? Esto
es lo que se proponen averiguar los
protagonistas de esta novela. Tras
veintisiete años de tranquilidad y lejanía
una antigua promesa infantil les hace
volver al lugar en el que vivieron su
infancia y juventud como una terrible
pesadilla. Regresan a Derry para
enfrentarse con su pasado y enterrar
definitivamente la amenaza que los
amargó durante su niñez.
Saben que pueden morir, pero son
conscientes de que no conocerán la paz
hasta que aquella cosa sea destruida para
siempre.

It es una de las novelas más ambiciosas
de Stephen King, donde ha logrado
perfeccionar de un modo muy personal las
claves del género de terror.
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Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi
esposa me enseñaron a ser un hombre. Mis

hijos me enseñaron a ser libre.
Naomi Rachel King, de 14 años.

Joseph Hillstrom King, de 12.
Owen Philip King, de 7.

Niños, la ficción es la verdad que se
encuentra dentro de la mentira y la verdad

de esta ficción es muy sencilla: la magia
existe.

Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que
yo recuerde
Y aquí estará después que me haya ido.
A un lado y al otro, échale una mirada.
Aunque venida a menos, te llevo hasta en
los huesos.

The Michael Stanley Band

¿Qué buscas, viejo amigo?
Después de tantos años, a qué vienes
Con sueños que albergaste
Bajo cielos ajenos
Muy lejos de tu tierra.

GEORGE SEFERIS



Del azul del cielo al negro de la nada.
NEIL YOUNG



Primera parte

LA SOMBRA, ANTES

¡Empiezan!
Las perfecciones se acentúan.
La flor extiende sus coloridos pétalos
amplios al sol.
Pero la lengua de la abeja
no les acierta.
Se hunden de nuevo en el lodo
dando un grito
—puede decirse que es un grito
que repta sobre ellos, un

estremecimiento
mientras se marchitan y se esfuman…

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

«Nacido en una ciudad de muertos».

BRUCE SPRINGSTEEN



I. DESPUÉS DE LA INUNDACIÓN (1957)

1

El terror, que no terminaría por otros veintiocho
años —si es que terminó alguna vez—, comenzó,
hasta donde sé o puedo contar, con un barco
hecho de una hoja de un diario que flotaba a lo
largo del arroyo de una calle anegada de lluvia.

El barquito cabeceó, se ladeó, volvió a
enderezarse en medio de traicioneros remolinos y
continuó su marcha por Witcham Street hacia el
semáforo que marcaba la intersección de ésta y
Jackson. Las tres lentes verticales a los lados del
semáforo estaban a oscuras y también todas las
casas, en aquella tarde de otoño de 1957. Llovía
sin cesar desde hacía ya una semana y dos días
atrás habían llegado también los vientos. Desde
entonces, la mayor parte de Derry había quedado
sin corriente eléctrica y aún seguía así.

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas
rojas seguía alegremente al barco de papel. La
lluvia no había cesado, pero al fin estaba
amainando. Golpeteaba sobre la capucha amarilla
del impermeable sonando a los oídos del niño



como lluvia sobre el tejado de un cobertizo… un
sonido reconfortante, casi acogedor. El niño del
impermeable amarillo era George Denbrough. Tenía
seis años. William, su hermano, a quien casi todos
los niños de la escuela primaria de Derry (y hasta
los maestros, aunque jamás habrían usado el
apodo frente a él) conocían como Bill el Tartaja,
estaba en su casa pasando los restos de una gripe
bastante seria. En ese otoño de 1957, ocho meses
antes de que comenzasen realmente los horrores y
veintiocho años antes del desenlace final, Bill el
Tartaja tenía diez años.

Era Bill quien había hecho el barquito junto al
cual corría George. Lo había hecho sentado en su
cama, con la espalda apoyada en un montón de
almohadas, mientras la madre tocaba Para Elisa
en el piano de la sala y la lluvia barría
incansablemente la ventana de su dormitorio.

A un tercio de manzana, camino de la
intersección y del semáforo apagado, Witcham
Street estaba cerrada al tráfico por varios toneles
de brea y cuatro caballetes color naranja. En cada
uno de esos caballetes se leía: AYUNTAMIENTO
DE DERRY - DEPARTAMENTO DE OBRAS
PÚBLICAS. Tras ellos, la lluvia había desbordado
alcantarillas atascadas con ramas, piedras y



cúmulos de pegajosas hojas otoñales. El agua
había ido picando el pavimento al principio,
arrancado luego grandes trozos codiciosos; todo
esto, hacia el tercer día de las lluvias. Hacia el
mediodía de la cuarta jornada, grandes trozos de
pavimento eran arrastrados por la intersección de
Jackson y Witcham como témpanos de hielo en
miniatura. Muchos habitantes de Derry habían
empezado por entonces a hacer chistes nerviosos
sobre el Arca. El Departamento de Obras Públicas
se las había arreglado para mantener abierta
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable
desde las barreras hasta el centro mismo de la
ciudad.

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en
que lo peor había pasado. El río Kenduskeag había
crecido casi hasta sus márgenes en los eriales y
hasta muy pocos centímetros por debajo de los
muros de cemento del canal que constreñía su
paso por el centro de la ciudad. En esos
momentos, un grupo de hombres —entre ellos
Zack Denbrough, el padre de George y de Bill—
estaba retirando los sacos de arena que habían
lanzado el día anterior con aterrorizada prisa. Un
día antes, la inundación y sus costosos daños
habían parecido casi inevitables. Bien sabía Dios



que ya había ocurrido anteriormente —la
inundación de 1931 había sido un desastre con un
costo de millones de dólares y de más de veinte
vidas—. De aquello hacía ya mucho tiempo, pero
aún quedaba gente por ahí que lo recordaba para
asustar al resto. Una de las víctimas de la
inundación había sido hallada en Bucksport, a
unos cuarenta kilómetros de distancia. Los peces
le habían comido a ese infortunado caballero los
ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del pie
izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus
manos, había aparecido el volante de un Ford.

Ahora, sin embargo, el río estaba
retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa
hidráulica de Bangor, corriente arriba, dejaría de
ser una amenaza. Al menos eso decía Zack
Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica
Bangor. En cuanto a los demás… bueno, las
inundaciones futuras esperarían. Lo importante era
salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y
después olvidarla. En Derry, eso de olvidar la
tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill
Denbrough llegaría a descubrir con el tiempo.

George se detuvo justo detrás de las barreras
al borde de una profunda grieta que se había
abierto en la superficie de alquitrán de Witcham



Street. Este barranco discurría casi exactamente en
diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a
unos doce metros de donde él se encontraba,
colina abajo hacia la derecha. Rió en voz alta —el
sonido de la solitaria alegría infantil salvando
metas en aquella tarde gris—, mientras un
capricho del agua desbordada llevaba su barco de
papel hasta unas cataratas a escala formadas por
otra grieta en el pavimento. El agua había abierto
con su urgencia un canal que corría a lo largo de la
diagonal y por ello el barco iba de un lado a otro
de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente
que George tuvo que correr para seguirlo. El agua
se extendía bajo sus botas, formando láminas de
lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso
tintineo mientras George Denbrough corría hacia
su extraña muerte. Y el sentimiento que le colmaba
en ese momento era, clara y simplemente, amor
hacia su hermano…, amor y también una cierta
tristeza porque Bill no podía estar allí para ver
aquello y compartirlo. Claro que él trataría de
describírselo cuando volviese a casa, pero sabía
que jamás podría hacer que Bill lo viese, tal como
Bill se lo hubiese hecho ver a él en situación
inversa. Bill destacaba en lectura y redacción, pero
aun a su edad George tenía capacidad suficiente



como para comprender que no sólo por eso
obtenía Bill las mejores notas; tampoco era el
único motivo de que a los maestros les gustaran
tanto sus composiciones. La forma de contar era
sólo una parte del asunto. Bill sabía ver.

El barquito casi silbaba a lo largo de aquel
canal, sólo una página arrancada de la sección de
anuncios clasificados del News de Derry, pero
George lo imaginaba como una torpedera en una
película de guerra de esas que solía ver en el
Teatro Derry con Bill, en las matinées de los
sábados. Una película de guerra en la que John
Wayne luchaba contra los japoneses. La proa del
barco de papel levantaba olas a cada lado mientras
seguía su precipitado curso hacia la cuneta del
lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo
arroyuelo corría sobre la grieta abierta en el
pavimento creando un remolino bastante grande.
George pensó que el barco volcaría yéndose a
pique. Escoró de modo alarmante pero luego se
enderezó, giró y navegó rápidamente hacia la
intersección. George lanzó gritos de júbilo y corrió
para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva ráfaga
de viento otoñal hizo silbar los árboles, casi
completamente liberados de su carga de hojas a
causa de la tormenta, que ese año había sido un



segador implacable.

2

Incorporado en la cama, con las mejillas aún
sonrojadas (pero con la fiebre retirándose
finalmente, como el Kenduskeag), Bill había
terminado el bote, pero cuando George alargó la
mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su
alcance.

—Ahora t-t-tráeme la p-p-parafina.
—¿Qué es eso? ¿Dónde está?
—Está en el es-t-t-tante del s-s-sótano, al bajar

—dijo Bill—. En una caja que dice G-gu-Gulf.
Tráeme eso, junto con un cuchillo y un c-c-
cuenco. Y una c-c-caja de f-fósforos.

George había ido, obediente, en busca de esas
cosas. Oyó que su madre seguía tocando el piano,
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le
gustaba tanto, algo que sonaba seco y
alborotado; oyó la lluvia azotando las ventanas de
la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no
así la idea de bajar al sótano. No le gustaba el
sótano ni le gustaba bajar por sus escaleras
porque siempre imaginaba que allí abajo, en la



oscuridad, había algo. Era una tontería, por
supuesto, lo decía su padre, lo decía su madre, y,
lo que era aún más importante, lo decía Bill, pero
aun así…

No le gustaba siquiera abrir la puerta para
encender la luz, porque siempre tenía la idea (era
algo tan exquisitamente estúpido que no se atrevía
a contárselo a nadie) de que, mientras estuviera
tanteando en busca del interruptor, una garra
espantosa se posaría ligeramente sobre su
muñeca… y lo arrebataría hacia esa oscuridad que
olía a sucio, a humedad y a hortalizas podridas.

¡Qué estupidez! No existían monstruos con
garras peludas y llenos de furia asesina. De vez en
cuando, alguien se volvía loco y mataba a mucha
gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de
ésas, en el informativo de la noche—, y también
estaban los comunistas, por supuesto, pero
ningún monstruo horripilante vivía allí abajo, en el
sótano. No obstante, la idea persistía. En aquellos
momentos interminables, mientras buscaba a
tientas la llave de la luz con la mano derecha (el
brazo izquierdo enroscado con fuerza a la jamba de
la puerta), ese olor a sótano parecía intensificarse
hasta llenar el mundo entero. Los olores a sucio, a
humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en



un olor inconfundible e ineludible; el olor del
monstruo, la apoteosis de todos los monstruos.
Era el olor de algo que él no sabía nombrar; el olor
de Eso[1] agazapado, acechando y listo para saltar.
Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero
especialmente hambrienta de carne de niño.

Esa mañana, había abierto la puerta para
tantear interminablemente en busca del interruptor,
sujetando el marco de la puerta con la fuerza de
siempre, los ojos apretados, la punta de la lengua
asomando por la comisura de los labios como una
raicilla agonizante buscando agua en un sitio de
sequía. ¿Gracioso? ¡Claro! ¿Qué te apuestas? Mira
a Georgie ¡Georgie le tiene miedo a la oscuridad!
¡Vaya tonto!

El sonido del piano llegaba desde lo que su
padre llamaba sala de estar y su madre sala de
visitas. Sonaba a música de otro mundo, lejana,
como deben de sonar las conversaciones y risas
de una playa abarrotada al nadador exhausto que
lucha contra la corriente.

¡Sus dedos encontraron el interruptor! ¡Ah!
Lo accionaron… nada. No había luz.
¡Hostia! ¡La corriente eléctrica!
George retiró el brazo como de un cesto lleno



de serpientes. Retrocedió desde la puerta abierta,
el corazón apresurado en el pecho. No había
corriente, por supuesto; había olvidado que la
corriente estaba cortada. ¡Jolín! ¿Y ahora qué?
¿Decirle a Bill que no podía llevarle la caja de
parafina porque no había luz y tenía miedo de que
algo lo cogiese en las escaleras del sótano, algo
que no era comunista ni un asesino loco, sino una
criatura mucho peor que esas dos cosas? ¿Algo
que simplemente deslizaría una parte de su
podrido ser entre los peldaños para cogerle por el
tobillo? Sería una pasada. Otros podrían reírse de
esas fantasías, pero Bill no se reiría. Bill se pondría
furioso. Bill diría: «A ver si creces, Georgie…
¿Quieres este barquito o no?».

Como si le leyera el pensamiento, Bill gritó
desde el dormitorio:

—¿Te has muerto allí abajo, G-Georgie?
—No, ya lo llevo, Bill —respondió George de

inmediato. Se frotó los brazos para que
desapareciese la delatora carne de gallina y la piel
volviese a quedar lisa—. Sólo me he entretenido
en tomar un poco de agua.

—Bueno, pues date prisa.
Así que George bajó los cuatro escalones que

faltaban para llegar al estante del sótano, el



corazón golpeando en su garganta como un
martillo caliente, el vello de la nuca en posición de
firmes, los ojos ardiendo, las manos heladas y la
seguridad de que, en cualquier momento, la puerta
del sótano se cerraría sola tapando la luz blanca
que caía desde las ventanas de la cocina y
entonces oiría a Eso, algo peor que todos los
comunistas y los asesinos del mundo, peor que
los japoneses, peor que Atila el huno, peor que los
seres de cien películas de terror. Eso, gruñendo
profundamente —George oiría el gruñido en esos
segundos demenciales antes de que Eso se
abalanzase sobre él y le despanzurrara las entrañas
—. A causa de la inundación, el hedor del sótano
estaba ese día peor que nunca. La casa se había
salvado por encontrarse en la parte alta de
Witcham Street, cerca de la cima de la colina, pero
abajo aún seguía el agua estancada que se había
filtrado por los cimientos de piedra. El olor era
terroso y desagradable, haciendo que solo
apeteciesen las inhalaciones más superficiales.

George examinó los chismes del estante tan
rápidamente como pudo: latas viejas de betún Kiwi
y trapos para limpiar zapatos, una lámpara de
queroseno rota, dos botellas de limpiacristales
Windex casi vacías, una vieja lata de cera Turtle.



Por alguna razón, esa lata le impresionó y
contempló la tortuga de la tapa con perplejidad
hipnótica. La apartó luego hacia atrás… y allí
estaba, por fin, una caja cuadrada con la
inscripción GULF.

George arrancó de allí y corrió escaleras arriba
tan rápido como pudo, dándose cuenta de repente
de que llevaba por fuera los faldones de la camisa
y de que esos faldones serían su perdición: la cosa
del sótano le permitiría llegar casi hasta arriba y
entonces le cogería por el faldón de la camisa y
tiraría hacia atrás y…

Alcanzó la cocina y cerró la puerta a su
espalda. La puerta sonó como si la hubiese
cerrado un golpe de viento. George se apoyó
contra ella con los ojos cerrados, la frente y los
brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de
parafina apretada en una mano.

El piano se había callado y la voz de su madre
le llegó flotando:

—Georgie, ¿podrías golpear la puerta un poco
más, la próxima vez? Tal vez podrías romper los
platos del aparador si de verdad lo intentas.

—Disculpa, mamá —dijo él.
—Georgie, pedazo de inútil —llamó Bill, desde

su dormitorio, con entonación grave para que la



madre no le oyese.
George rió bajito. El miedo había desaparecido,

se había desprendido de él tan fácilmente como
una pesadilla se desprende del hombre que
despierta con la piel fría y el aliento agitado
palpándose el cuerpo y mirando fijamente
alrededor para asegurarse de que nada ha ocurrido
en realidad y empezando enseguida a olvidarla. La
mitad ha desaparecido ya cuando sus pies tocan el
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la
ducha y comienza a secarse con la toalla; y la
totalidad cuando termina el desayuno.
Desaparecida por completo… hasta la próxima vez,
cuando en el puño de la pesadilla todos los
miedos volverán a recordarse.

Esa tortuga —pensó George, acercándose al
cajón donde se guardaban los fósforos—. ¿Dónde
he visto una tortuga así?

Pero no le llegó ninguna respuesta y descartó
la pregunta.

Sacó una caja de fósforos del cajón, un
cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo
estúpidamente lejos de su cuerpo, como le había
enseñado su padre) y un pequeño bol del
aparador. Volvió entonces al cuarto de Bill.

—Eres un inepto, G-georgie —dijo Bill



bastante cordialmente mientras apartaba las cosas
de enfermo que había en su mesilla de noche: un
vaso vacío, una jarra de agua, kleenex, libros, un
frasco de Vicks Vaporub —cuyo olor Bill asociaría
toda su vida a pechos flemosos y narices tapadas
—. También estaba allí la vieja radio Philco, pero
no emitía ni a Chopin ni a Bach, sino una canción
de Little Richard… aunque muy bajito, tan bajito
que Little Richard perdía toda su cruda y elemental
potencia. La madre, que había estudiado piano en
Juilliard, detestaba el rock and roll. Más que
detestarlo, lo abominaba.

—No soy ningún culo —dijo George,
sentándose en el borde de la cama y poniendo en
la mesa las cosas que había traído.

—Sí que lo eres —dijo Bill—. No eres otra
cosa que un inepto culo gordo, negro y
asqueroso.

George trató de imaginar a un chico que sólo
fuese un culo con piernas y comenzó a reírse.

—Tienes un culo más grande que Augusta —
dijo Bill, también riendo.

—Tu culo es más grande que todo el estado —
replicó George, lo que les hizo revolcarse de risa
durante casi dos minutos.

Siguió una conversación en susurros, de las



que tienen muy poco significado para quien no
sea un niño pequeño: acusaciones sobre quién
tenía el culo más grande, quién tenía el agujero
más negro, etcétera. Finalmente, Bill soltó una de
las palabras prohibidas: acusó a George de ser un
culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual
rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtió en
un ataque de tos. Cuando por fin empezó a ceder
(la cara de Bill había tomado un color de ciruela
que George contemplaba con cierta alarma) el
sonido del piano se interrumpió. Los dos miraron
en dirección a la sala, esperando el ruido del
taburete al correrse hacia atrás y los pasos
impacientes de la madre. Bill sepultó la boca en el
hueco del codo, sofocando las últimas toses
mientras señalaba la jarra. George le sirvió un vaso
de agua y él se lo bebió entero.

El piano volvió a empezar otra vez Para Elisa.
Bill el Tartaja no olvidaría jamás esa pieza, y aún
muchos años después no podría escucharla sin
que se le pusiera carne de gallina en los brazos y la
espalda; el corazón le daba un vuelco y recordaba:
Mi madre estaba tocando eso el día en que murió
Georgie.

—¿Vas a seguir tosiendo, Bill?
—No.



Bill sacó un kleenex de la caja, carraspeó
tronantemente con el pecho, escupió un poco de
flema en el papel, lo arrugó y lo arrojó al cesto que
tenía junto a la cama lleno de bollos similares. Por
fin abrió la caja de parafina y dejó caer un cubo
ceroso en la palma de su mano. George lo
observaba con atención, pero sin hablar ni hacer
preguntas. A Bill no le gustaba que le hablase
mientras hacía cosas, pero él sabía que si mantenía
el pico cerrado, su hermano acabaría por explicar lo
que estaba haciendo.

Bill usó el cuchillo para cortar un trocito del
cubo de parafina. Puso el pedazo en el cuenco,
encendió una cerilla y la apoyó sobre la parafina.
Los dos niños observaron la llamita amarilla,
mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia
contra la ventana en golpeteos ocasionales.

—Hay que impermeabilizar el barco para que
no se hunda al mojarse —dijo Bill.

Cuando estaba con George tartamudeaba
poco, a veces nada en absoluto. En la escuela, en
cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba
imposible. Cesaba la comunicación y los maestros
miraban hacia otra parte, mientras Bill se aferraba a
los lados de su pupitre con la cara casi tan roja
como el pelo y los ojos apretados hasta reducirse



a ranuras, tratando de arrancarle alguna palabra a
su terca garganta. A veces, casi siempre, la palabra
surgía. Otras veces simplemente se negaba. A los
tres años había sido atropellado por un coche y
arrojado contra la pared de un edificio; había
estado inconsciente durante siete horas. Mamá
decía que ese accidente le había provocado la
tartamudez. A veces, George tenía la sensación de
que el padre —y el mismo Bill— no estaba tan
seguro.

El trozo de parafina se había derretido casi
completamente en el cuenco. La llama de la cerilla
borboteó más baja poniéndose azul al abrazarse al
trozo de cartón, entonces se apagó. Bill hundió el
dedo en el líquido y lo sacó bruscamente con un
leve silbido. Luego miró a George con una sonrisa
que pedía disculpas.

—Quema —dijo.
Pocos segundos después, hundió otra vez el

dedo y comenzó a untar de cera el barco de papel.
El material se secó rápidamente formando una
película lechosa.

—¿Puedo poner un poco? —preguntó George.
—Bueno, pero no manches las mantas si no

quieres que mamá te mate.
George hundió un dedo en la parafina, que aún



estaba muy caliente pero ya no quemaba, y
comenzó a untar el otro lado del barco.

—¡No pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—.
¿Quieres que se hunda en el v-v-viaje inaugural?

—Perdona.
—Está bien, p-p-ero cógelo con calma.
George terminó el otro lado y luego sostuvo el

barco en las manos. Estaba un poco más pesado,
pero no mucho.

—¡Qué guay! —exclamó—. Voy a salir para
hacerlo navegar.

—Sí, ve —dijo Bill. De pronto parecía
cansado… cansado y no muy bien, todavía.

—Me gustaría que vinieras —dijo George. Le
hubiese gustado de veras. Bill a veces se ponía
mandón al cabo de un rato, pero siempre tenía
ideas estupendas y rara vez pegaba—. En realidad,
el barco es tuyo.

—A mí también me gustaría ir —dijo Bill,
sombrío.

—Bueno… —George cambió el peso del
cuerpo de un pie al otro, con el barco en la mano.

—Ponte el impermeable y las botas —advirtió
el mayor—, si no quieres pescar una gripe como la
mía. Casi seguro que la pescas de todos modos
por mis g-g-gérmenes.



—Gracias, Bill. Es un barco muy chulo.
Y entonces hizo algo que no había hecho hacía

tiempo, algo que Bill jamás olvidaría: se inclinó
para besar a su hermano en la mejilla.

—Ahora sí que la vas a pescar, culo sucio —
dijo Bill, pero de cualquier modo parecía más
animado. Sonrió—. Y guarda estas cosas. Si no, a
mamá le dará un ataque.

—Sí, ya voy. —George recogió el equipo para
impermeabilizar y cruzó la habitación con el bote
precariamente encaramado a la caja de parafina,
que iba medio torcida dentro del bol.

—G-g-georgie…
George se volvió para mirar a su hermano.
—Ten cuidado.
—Seguro. —Arrugó un poco el ceño. Eso era

algo que decían las madres, no los hermanos
mayores. Resultaba tan extraño como haberle dado
un beso a Bill—. Sí, claro.

Y salió. Bill jamás volvió a verlo.
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Y allí estaba, persiguiendo su barco de papel por el
lado izquierdo de Witcham Street. Corría deprisa,



pero el agua le ganaba y el barquito estaba
sacando ventaja. Oyó un rugido profundo y vio
cómo cincuenta metros más adelante, colina abajo,
el agua de la cuneta se precipitaba dentro de una
boca de tormenta que aún continuaba abierta. Era
un largo semicírculo oscuro abierto en el bordillo
de la acera y mientras George miraba, una rama
desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se
hundió en aquellas fauces. Allí pendió por un
momento y luego se deslizó hacia el interior. Hacia
allí se encaminaba su bote.

—¡Mierda! —chilló horrorizado.
Forzó el paso y, por un momento, pareció que

iba a alcanzar al barquito. Pero uno de sus pies
resbaló y George cayó despatarrado
despellejándose la rodilla con un grito de dolor.
Desde su nueva perspectiva, a la altura del
pavimento, vio que su barco giraba en redondo
dos veces, momentáneamente atrapado en otro
remolino, antes de desaparecer.

—¡Mierda y más mierda! —volvió a chillar,
estrellando el puño contra el pavimento.

Eso también dolió, y se echó a sollozar. ¡Qué
manera tan estúpida de perder el barco!

Se levantó para caminar hacia la boca de
tormenta y allí se dejó caer de rodillas, para mirar



hacia el interior. El agua hacía un ruido hueco y
húmedo al caer en la oscuridad. Ese sonido le daba
escalofríos. Hacía pensar en…

—¡Eh!
La exclamación le fue arrancada como con un

cordel. Retrocedió.
Allí adentro había unos ojos amarillos. Ese tipo

de ojos que él siempre imaginaba, sin verlos
nunca, en la oscuridad del sótano. Es un animal
—pensó, incoherente—; eso es todo: un animal;
a lo mejor un gato que quedó atrapado…

De todos modos, estaba por echar a correr;
habría corrido uno o dos segundos, cuando su
tablero mental se hubiera hecho cargo del espanto
que le produjeron esos dos ojos amarillos y
brillantes. Sintió la áspera superficie del pavimento
bajo los dedos y la fina lámina de agua fría que
corría alrededor. Se vio a sí mismo levantándose y
retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz,
una voz perfectamente razonable y bastante
simpática, le habló desde dentro de la boca de
tormenta:

—Hola, George —dijo.
George parpadeó y volvió a mirar. Apenas

podía dar crédito a lo que veía; era como algo
sacado de un cuento o de una película donde uno



sabe que los animales hablan y bailan. Si hubiera
tenido diez años más, no habría creído en lo que
estaba viendo; pero no tenía dieciséis años, sino
seis.

En la boca de tormenta había un payaso. La luz
distaba de ser buena, pero bastó para que George
Denbrough estuviese seguro de lo que veía. Era
un payaso, como en el circo o en la tele. Parecía
una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba
haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los
sábados por la mañana. Búfalo Bob era el único
que entendía a Clarabell, y eso siempre hacía reír a
George. La cara del payaso metido en la boca de
tormenta era blanca; tenía cómicos mechones de
pelo rojo a cada lado de la calva y una gran
sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. Si
George hubiese vivido años después, habría
pensado en Ronald McDonald antes que en Bozo
o en Clarabell.

El payaso tenía en una mano un manojo de
globos de todos los colores, como tentadora fruta
madura.

En la otra, el barquito de papel de George.
—¿Quieres tu barquito, Georgie? —El payaso

sonreía.
George también sonrió. No podía evitarlo;



aquella sonrisa era del tipo que uno devuelve sin
querer.

—Por supuesto.
El payaso se echó a reír.
—«Por supuesto». ¡Así me gusta! ¡Así me

gusta! ¿Y un globo? ¿Qué te parece? ¿Quieres un
globo?

—Bueno… sí, por supuesto. —Alargó la
mano, pero de inmediato la retiró contra su
voluntad—. No debo coger nada que me ofrezca
un desconocido. Lo dice mi papá.

—Y tu papá tiene mucha razón —replicó el
payaso de la boca de tormenta sonriendo. George
se preguntó cómo podía haber creído que sus ojos
eran amarillos, si eran de un color azul brillante,
bailarín, como los ojos de su mamá y de Bill—.
Muchísima razón, ya lo creo. Por lo tanto, voy a
presentarme. George, soy el señor Bob Gray,
también conocido como Pennywise, el payaso
Bailarín. Pennywise, te presento a George
Denbrough. George, te presento a Pennywise. Y
ahora ya nos conocemos. Yo no soy un
desconocido y tú tampoco. ¿Correcto?

George soltó una risita.
—Correcto. —Volvió a estirar la mano… y a

retirarla—. ¿Cómo te metiste allí adentro?



—La tormenta me trajo volaaaando —dijo
Pennywise, el payaso Bailarín—. Se llevó todo el
circo. ¿No sientes olor a circo, George?

George se inclinó hacia adelante. ¡De pronto
olía a cacahuetes! ¡Cacahuetes tostados! ¡Y
vinagre blanco, del que se pone en las patatas
fritas por un agujero de la tapa! Y olía a algodón de
azúcar, a buñuelos, y también, leve, pero
poderosamente, a estiércol de animales salvajes.
Olía el aroma regocijante del aserrín. Y sin
embargo…

Sin embargo, bajo todo eso olía a inundación, a
hojas deshechas y a oscuras sombras en bocas de
tormenta. Era un olor húmedo y pútrido. El olor del
sótano.

Pero los otros olores eran más fuertes.
—Claro que lo huelo —dijo.
—¿Quieres tu barquito, George? —preguntó

Pennywise—. Te lo pregunto otra vez porque no
pareces desearlo mucho.

Y lo mostró en alto, sonriendo. Llevaba un traje
de seda abolsado con grandes botones color
naranja. Una corbata brillante, de color azul
eléctrico, se le derramaba por la pechera. En las
manos llevaba grandes guantes blancos, como
Mickey y Donald.



—Sí, claro —dijo George, mirando dentro de la
boca de tormenta.

—¿Y un globo? Los tengo rojos, verdes,
amarillos, azules…

—¿Flotan?
—¿Que si flotan? —La sonrisa del payaso se

acentuó—. Oh, sí, claro que sí. ¡Flotan! También
tengo algodón de azúcar…

George estiró la mano.
El payaso le sujetó el brazo.
Y entonces George vio cómo la cara del payaso

cambiaba.
Lo que vio entonces fue tan terrible que lo

peor que había imaginado sobre la cosa del sótano
parecía un dulce sueño. Lo que vio destruyó su
cordura de un zarpazo.

—Flotan —croó la cosa de la alcantarilla con
una voz que reía como entre coágulos.

Sujetaba el brazo de George con su puño
grueso y agusanado. Tiró de él hacia esa horrible
oscuridad por donde el agua corría y rugía y
aullaba llevando hacia el mar los desechos de la
tormenta. George estiró el cuello para apartarse de
esa negrura definitiva y empezó a gritar hacia la
lluvia, a gritar como un loco hacia el gris cielo
otoñal que se curvaba sobre Derry aquel día de



otoño de 1957. Sus gritos eran agudos y
penetrantes y a lo largo de toda la calle, la gente se
asomó a las ventanas o se lanzó a los porches.

—Flotan —gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y
cuando estés aquí abajo, conmigo, tú también
flotarás.

El hombro de George se clavó contra el
cemento del bordillo. Dave Gardener, que ese día
no había ido a trabajar al Shoeboat debido a la
inundación, vio sólo a un niño de impermeable
amarillo, un niño que gritaba y se retorcía en el
arroyo mientras el agua lodosa le corría sobre la
cara haciendo que sus alaridos sonaran
burbujeantes.

—Aquí abajo todo flota —susurró esa voz
podrida, riendo, y de pronto sonó un desgarro y
hubo un destello de agonía y George Denbrough
ya no supo más.

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque
llegó sólo cuarenta y cinco segundos después del
primer grito, George Denbrough ya había muerto.
Gardener lo agarró por el impermeable, tiró de él
hasta sacarlo a la calle… y al girar en sus manos el
cuerpo de George, también él empezó a gritar. El
lado izquierdo del impermeable del niño estaba de
un rojo intenso. La sangre fluía hacia la alcantarilla



desde el agujero donde había estado el brazo
izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente
brillante, asomaba por la tela rota.

Los ojos del niño miraban fijamente el cielo gris
y mientras Dave retrocedía a tropezones hacia los
otros que ya corrían por la calle, empezaron a
llenarse de lluvia.
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En alguna parte de allá abajo, dentro de la boca de
tormenta, que ya estaba casi colmada por el agua
(«No podía haber nadie allí dentro», habría de
exclamar más tarde el comisario del Condado ante
un periodista del News de Derry con una furia
frustrada tan grande que era casi un tormento; el
mismo Hércules habría sido barrido por esa
corriente brutal), el barquito de George siguió su
veloz marcha por aquellas cámaras tenebrosas y
por los largos corredores de cemento rugían y
repicaban con el agua. Por un tiempo corrió
paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus
amarillentas patas de reptil apuntadas hacia el
techo chorreante; luego, en alguna confluencia al
este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la



izquierda mientras el barquito de George seguía en
línea recta.

Una hora después, mientras a la madre de
George le administraban una dosis de sedantes en
la sala de guardia del hospital y mientras Bill el
Tartaja —aturdido, pálido y silencioso en su cama
— escuchaba los ásperos sollozos de su padre en
la sala donde la madre había estado tocando Para
Elisa, el barquito salió por un tubo de cemento
como una bala por la boca de un revólver y
navegó a toda velocidad por una zanja hasta un
arroyo anónimo. Cuando se incorporó al hirviente
y henchido río Penobscot, veinte minutos
después, en el cielo empezaban a asomar los
primeros claros de azul. La tormenta había pasado.

El barquito se tambaleaba y se sumergía y a
veces se llenaba de agua, pero no se hundió; los
dos hermanos lo habían impermeabilizado bien. No
sé dónde acabó por naufragar, si alguna vez lo
hizo. Tal vez llegó al mar y allí navega eternamente
como los barcos mágicos de los cuentos. Sólo sé
que aún estaba a flote y navegando en el seno de
la inundación cuando franqueó los límites de
Derry, Maine. Y allí sale de esta historia para
siempre.



II. DESPUÉS DEL FESTIVAL (1984)

1

Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diría más
tarde su sollozante amigo a la policía, era porque lo
había ganado en una caseta de tiro al blanco en la
feria de Bassey Park, sólo seis días antes de su
muerte. Estaba orgulloso de él.

—Lo llevaba puesto porque él amaba a este
pueblucho de mierda —aulló Don Hagarty, el
amigo, a los policías.

—Bueno, bueno, no hay por qué decir
palabrotas —indicó a Hagarty el oficial Harold
Gardener.

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos
varones de Dave Gardener. El día en que su padre
había descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de
George Denbrough, Harold Gardener tenía cinco
años. En la actualidad, casi veintisiete años
después, andaba por los treinta y dos y se estaba
quedando calvo. Harold Gardener aceptaba como
reales el dolor y el luto de Don Hagarty, pero al
mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos en
serio. Ese hombre, si hombre podía llamársele,



tenía los ojos pintados y llevaba unos pantalones
de satén tan ajustados que casi se le notaban las
arrugas de la polla. Con luto o sin él, con dolor o
sin dolor, era, después de todo, un simple marica.
Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon.

—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves,
el compañero de Harold—. Vosotros salisteis del
«Falcon» y caminasteis hacia el canal. ¿Qué pasó
entonces?

—¿Cuántas veces tengo que repetirlo, pedazo
de idiotas? —Hagarty seguía gritando—. ¡Lo
mataron! ¡Lo empujaron al canal! ¡Para ellos sólo
ha sido otra aventura en Macholandia!

Don Hagarty se echó a llorar.
—Una vez más —repitió Reeves,

pacientemente—. Salisteis del «Falcon». ¿Y
entonces?

2

En un cuarto de interrogatorios, en el mismo
vestíbulo, dos policías de Derry hablaban con
Steve Dubay, de diecisiete años; en el
departamento de pruebas, primer piso, otros dos



interrogaban a John Webby[2] Garton, de
dieciocho, y en el despacho del jefe de policía,
quinto piso, el jefe Andrew Rademacher y el
ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier,
interrogaban a Christopher Unwin, de quince
años. Unwin, vestido con pantalones vaqueros
desteñidos, una remera grasienta y pesadas botas
militares, estaba sollozando. Rademacher y
Boutillier se habían hecho cargo de él porque lo
consideraban, bastante acertadamente, como el
eslabón más débil de la cadena.

—Empecemos otra vez —dijo Boutillier en ese
despacho, en el preciso momento en que Jeffrey
Reeves decía lo mismo dos pisos más abajo.

—No queríamos matarlo —balbuceó Unwin—.
Fue por el sombrero. No podíamos creer que aún
lo llevase después, ya me entiende, después de lo
que Webby le dijo la primera vez. Y creo que
quisimos asustarlo.

—Por lo que dijo —interpuso el jefe
Rademacher.

—Sí.
—A John Garton, en la tarde del día diecisiete.
—Sí, a Webby. —Unwin volvió a romper en

sollozos—. Pero cuando lo vimos en dificultades,



tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie
Dubay… ¡No queríamos matarlo!

—Vamos, Chris, no nos tomes el pelo —dijo
Boutillier—. Arrojasteis al canal a ese mariquita.

—Sí, pero…
—Y vinieron los tres aquí para aclarar las

cosas. El jefe Rademacher y yo os estamos
agradecidos, ¿verdad, Andy?

—Claro. Hay que ser muy hombre para
reconocer lo que se ha hecho, Chris.

—Entonces no lo pringues mintiéndonos
ahora. Tuvisteis la intención de arrojarlo en cuanto
lo visteis salir del «Falcon» con su amiguito, ¿no?

—¡No! —protestó Chris Unwin con
vehemencia.

Boutillier sacó un paquete de Marlboro del
bolsillo de su camisa y se puso uno en la boca.
Luego ofreció el paquete a Unwin.

—¿Un cigarrillo?
Unwin tomó uno. Boutillier tuvo que perseguir

la punta con la cerilla para encendérselo por el
modo en que al muchacho le temblaba la boca.

—Pero sí cuando vieron que llevaba puesto el
sombrero, ¿no? —preguntó Rademacher.

Unwin aspiró el humo profundamente bajando
la cabeza de tal modo que el pelo grasiento le cayó



sobre los ojos y expelió el humo por la nariz
cubierta de puntos negros.

—Sí —reconoció, en voz tan baja que casi no
se le oyó.

Boutillier se inclinó hacia adelante con un
destello en sus ojos marrones. Aunque su cara era
la de un ave de rapiña, su voz sonó amable.

—¿Qué has dicho, Chris?
—Dije que sí. Me parece. Queríamos arrojarlo

al canal, pero no matarlo. —Levantó la mirada
hacia ellos con expresión angustiada, incapaz de
comprender los extraordinarios cambios que se
habían producido en su vida desde que saliera de
su casa para participar en la última noche del
Festival del Canal organizado por Derry, con dos
amigos, a las siete y media de la noche—.
¡Matarlo, no! —repitió—. Y ese tío que estaba
bajo el puente…, todavía no sé quién era.

—¿De qué tío nos hablas? —preguntó
Rademacher sin mayor interés.

Ya habían oído esa parte y ninguno de los dos
la creía. Tarde o temprano, los acusados de
asesinato sacaban a relucir, casi siempre, a ese
misterioso «tío». Boutillier había llegado a darle un
nombre al asunto. Lo llamaba síndrome del
Manco, por el personaje de El fugitivo, aquella



vieja serie de la televisión.
—El tipo vestido de payaso —dijo Chris

Unwin estremeciéndose—. El tío de los globos.

3

El Festival del Canal, que se desarrolló entre el 15
y el 21 de julio, había sido un gran éxito, según
decían casi todos los habitantes de Derry; algo
muy bueno para la moral, la imagen de la ciudad…
y el bolsillo. Los festejos de esa semana se habían
organizado para celebrar el centenario de la
inauguración del canal que corría por el centro de
la ciudad. Había sido ese canal el que abriera
plenamente a Derry al comercio de la madera, entre
1884 y 1910; también el canal lo que dio origen a
los años de bonanza de Derry.

La ciudad fue acicalada de este a oeste y de
norte a sur. Ciertos baches, de los que algunos
decían que llevaban más de diez años sin ser
reparados, fueron debidamente rellenados con
alquitrán hasta que las calles quedaron parejas.
Los edificios municipales recibieron una
remodelación por dentro y una mano de pintura
por fuera. Desaparecieron las peores leyendas



inscritas en Bassey Park —muchas de ellas, frías y
lógicas manifestaciones contra los homosexuales,
tales como MATAD A TODOS LOS MARICAS y
EL SIDA ES EL CASTIGO DE DIOS, MARICAS
DEL INFIERNO—, borradas de los bancos y las
paredes de madera que cerraban el pequeño
puente cubierto sobre el canal, conocido como
Puente de los Besos.

Se instaló un Museo del Canal en tres locales
desocupados del centro, con material de Michael
Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la
ciudad. Las familias más antiguas de la población
prestaron gratuitamente sus casi inapreciables
tesoros y durante la semana del Festival, casi
cuarenta mil visitantes pagaron veinticinco
centavos por cabeza para ver menús de 1890,
herramientas de leñadores originarias de 1880,
juguetes de los años veinte y más de dos mil
fotografías, así como nueve rollos de película
sobre la vida en el Derry de cien años atrás.

El museo estaba patrocinado por la Sociedad
de Damas de Derry, quienes vetaron algunos de
los objetos que Hanlon proponía exponer (tales
como la notable silla-trampa, que databa de 1930) y
fotografías (como la de la banda de Bradley
después del famoso tiroteo). Pero todos



reconocieron que era un verdadero éxito y, en
realidad, nadie quería ver esas antiguallas
macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar
lo negativo, como decía la vieja canción.

En el parque había una carpa enorme de lona a
rayas donde se vendían refrescos; todas las
noches, una banda daba un concierto. En el
parque Bassey se instaló una feria con atracciones
y juegos administrados por los vecinos. Un
tranvía especial recorría las zonas históricas de la
ciudad, de hora en hora, terminando el recorrido en
esa vistosa y amena máquina de hacer dinero.

Fue allí donde Adrian Mellon ganó el sombrero
por el que lo matarían, un sombrero de copa hecho
de papel con una flor y una banda que rezaba: I ♥
DERRY!

4

—Estoy cansado —dijo John Webby Garton.
Como sus dos amigos, vestía imitando

inconscientemente a Bruce Springsteen, aunque
probablemente habría dicho que Springsteen era
un chulo o una maricona y que él admiraba a esos
«hijoputas» del heavy-metal, como Deff Leppard,



Twisted Sister o Judas Priest. Había arrancado las
mangas de su camiseta azul para exhibir sus
musculosos brazos. El pelo castaño, espeso, le
caía sobre un ojo; ese toque era más al estilo de
John Cougar Mellencamp que de Springsteen. En
los brazos tenía tatuajes azules, símbolos arcanos
que parecían dibujados por un niño.

—No quiero hablar más.
—Cuéntanos sólo lo del martes por la tarde, en

la feria —dijo Paul Hughes.
Ese sórdido asunto tenía a Hughes cansado,

impresionado y lleno de horror. Una y otra vez,
tenía la impresión de que el Festival había
finalizado con un último número que todos, de
algún modo, estaban esperando, aunque nadie se
hubiera atrevido a anotarlo en el programa diario.
Si lo hubiesen hecho, eso habría aparecido así:

Sábado, 21 horas: Último concierto de la
Banda de la Escuela Secundaria de Derry y los
Melómanos de la Barbería.

Sábado, 22 horas: Gigantesco espectáculo de
fuegos artificiales.

Sábado, 22.35 horas: Sacrificio ritual de
Adrian Mellon, cerrando oficialmente el Festival



del Canal.

—A la mierda con la feria —replicó Webby.
—Sólo lo que tú le dijiste a Mellon y lo que él

te dijo a ti.
—¡Santo Dios…! —Webby puso los ojos en

blanco.
—Vamos, flaco —insistió el compañero de

Hughes.
Webby Garton puso los ojos en blanco y volvió

a empezar.

5

Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneándose
cogidos de la cintura y soltando risitas como un
par de chicas. Al principio pensó que, en verdad,
eran dos chicas. Luego reconoció a Mellon, pues
ya se lo habían señalado antes. Y en ese momento
vio que Mellon se volvía hacia Hagarty… y que
los dos se besaban por un instante.

—¡Voy a vomitar, macho! —exclamó Webby,
asqueado.

Con él iban Chris Unwin y Steve Dubay.
Cuando Webby señaló a Mellon, Steve Dubay



creyó reconocer al otro marica; se llamaba Don
Nosecuántos, dijo; había recogido en su coche a
un chico de la secundaria, sólo para tratar de
manosearlo.

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los
tres muchachos, alejándose del tiro al blanco,
rumbo a la salida de la feria. Webby Garton diría
más tarde a los oficiales Hughes y Conley que se
había sentido «herido en su orgullo cívico» al ver
que un marica de mierda llevaba un sombrero con
la leyenda I ♥ DERRY! Era una ridiculez, ese
sombrero de copa con su gran flor meneándose en
todas direcciones. Y esa ridiculez, al parecer, hirió
aún más el orgullo cívico de Webby.

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre
abrazados por la cintura, Webby gritó:

—¡Tendría que hacerte tragar ese sombrero,
marica asqueroso!

Mellon se volvió hacia Garton y respondió
parpadeando con coquetería:

—Si quieres comer, tesoro, puedo conseguirte
algo mucho más sabroso que mi sombrero.

A esas alturas, Webby Garton decidió arreglarle
el rostro al marica ese. En la geografía de esa cara
se alzarían montañas y los continentes cambiarían
de sitio. No iba a tolerar que nadie lo acusara de



hacer porquerías. Nadie.
Cuando echó a andar hacia Mellon, Hagarty,

alarmado, trató de llevarse a su amigo, pero Mellon
se mantuvo firme, sonriendo. Más tarde, Garton
diría a los oficiales Hughes y Conley que Mellon
debía de estar drogado. Sí, en efecto, reconocería
Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales
Gardener y Reeves, se había drogado con dos
bollos fritos untados de miel y con la feria y con el
día entero. No había podido reconocer, por tanto,
la amenaza real que representaba Webby Garton.

—Pero así era Adrian —dijo Don, enjugándose
los ojos con un pañuelo de papel, corriéndose la
sombra brillante de los párpados—. No sabía
confundirse con el ambiente. Era uno de esos
tontos convencidos de que todo iba a salir bien.

Habría podido resultar seriamente herido en
ese mismo instante si Garton no hubiera sentido
un golpecito en el codo. Era un bastón de goma.
Al girar la cabeza, se encontró con el oficial Frank
Machen, otro miembro de la policía de Derry.

—Tranquilo, compañerito —le dijo Machen—.
Métete en tus cosas y deja a esas locas en paz.
Venga, muévete.

—¿No oyó lo que me dijo? —preguntó Garton,
acalorado.



En ese momento se le agregaron Unwin y
Dubay, olfateando problemas. Trataron de que
Garton siguiera caminando con ellos, pero él se los
sacudió, si hubieran insistido, los habría atacado a
puñetazos. Su hombría acababa de sufrir un
insulto que debía ser vengado. Nadie podía
insinuar que él hiciera porquerías. Nadie.

—No creo que te hayan dicho nada malo —
replicó Machen—. Y tú fuiste el primero en
dirigirles la palabra. Anda, sigue caminando, hijo.
No quiero tener que llevarte a comisaría.

—¡Pero me trató de maricón!
—¿Y te preocupa que sea cierto? —preguntó

Machen, como si estuviera francamente
interesado. Garton se puso violento y
horriblemente rojo.

Durante ese diálogo, Hagarty trataba, con
creciente desesperación, de alejar a Adrian Mellon
de la escena. Por fin estaba convenciéndolo.

—¡Adiós, cariño! —se despidió Adrian con
descaro.

—Cállate, culo dulce —le dijo Machen—. Vete
de aquí.

Garton trató de precipitarse contra Mellon,
pero el oficial lo sujetó.

—Podría detenerte, amigo —le dijo—. Y no



sería mala idea, si sigues portándote así.
—¡La próxima vez me la vas a pagar! —aulló

Garton tras la pareja que se marchaba, haciendo
girar muchas cabezas en su dirección—. ¡Y si te
veo con ese sombrero te voy a matar! ¡En esta
ciudad no necesitamos maricas como tú!

Mellon, sin volverse, agitó los dedos de la
mano izquierda —tenía las uñas pintadas de rojo
cereza— y se alejó contoneándose
provocativamente. Garton volvió a lanzarse de
cabeza.

—Una palabra o un movimiento más y te
arresto —advirtió Machen suavemente—. Te
hablo en serio, hijo.

—Vamos, Webby —dijo Chris Unwin,
intranquilo—. Ablándate.

—¿A usted le gustan estos tipos? —preguntó
Webby a Machen, ignorando por completo a Chris
y a Steve—. Diga, ¿le gustan?

—Los margaritas no me preocupan —aseguró
Machen—. Lo que me interesa es mantener la paz
y la tranquilidad y tú estás perturbando lo que me
gusta, cara de pizza. Ahora bien, ¿quieres dar una
vuelta conmigo o no?

—Vámonos, Webby —dijo Steve Dubai, en voz
baja—. Vamos a comer unos frankfurts.



Webby los siguió, arreglándose la camisa con
movimientos exagerados y apartándose el pelo de
los ojos. Machen, quien también prestó
declaración la mañana siguiente a la muerte de
Adrian Mellon, dijo: «Lo último que le oí decir
cuando se alejaba con sus compañeros, fue: La
próxima vez me la va a pagar caro».
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—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo
Steve Dubay por tercera vez—. Si ella no ablanda
a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se va a
organizar una velada de boxeo de todos los
demonios.

—Dentro de un ratito —le dijo el oficial
Charles Avarino.

Tanto Avarino como su compañero, Barney
Morrison, sabían que Steve Dubay no volvería a
casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no
parecía darse cuenta del apuro en que estaba.
Avarino no se sorprendió al comprobar, algo
después, que Dubay había dejado la escuela a los
dieciséis años, antes de obtener el graduado
escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, según



el test Weschler al que lo habían sometido durante
uno de sus tres viajes por el séptimo curso.

—Dinos qué pasó cuando visteis a Mellon
salir del «Falcon».

—No, macho. Mejor no.
—Vaya, ¿y eso? —preguntó Avarino.
—Me parece que ya he hablado demasiado.
—Viniste para eso, ¿no? —repuso Avarino.
—Bueno, sí, pero…
—Escucha —dijo Morrison con suavidad,

sentándose junto a Dubay y ofreciéndole un
cigarrillo—. ¿Crees que a mí y al amigo Chick nos
gustan los maricas?

—No sé…
—¿Tenemos pinta de que nos gusten los

maricas?
—No, pero…
—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—.

Y créeme: tú, Chris y Webby necesitáis amigos en
estos momentos porque mañana los corazones
sensibles de esta ciudad estarán pidiendo
vuestras cabezas.

Steve Dubay pareció alarmarse. Avarino, que
casi podía leer la confusa mente de ese porrero,
sospechó que estaba pensando otra vez en su
padrastro. Y aunque Avarino no sentía el menor



aprecio por la pequeña comunidad gay de Derry
(como cualquier otro miembro de la policía, le
habría gustado cerrar el «Falcon» para siempre),
habría sentido un gran placer en llevar
personalmente a Dubay a su casa. Más aún, le
habría encantado sujetarlo mientras el padrastro se
ensañaba. A Avarino no le gustaban los
homosexuales, pero no por eso pensaba que se los
debía torturar y asesinar. A Mellon lo habían
destrozado. Cuando lo sacaron a la superficie, bajo
el puente del canal, tenía los ojos abiertos y
dilatados por el terror. Y ese joven no tenía la
menor idea de lo que había ayudado a hacer.

—No queríamos hacerle daño —repitió Steve.
Era la posición a la cual retrocedía cada vez

que se sentía siquiera levemente confuso.
—Por eso te conviene estar a buenas con

nosotros —dijo Avarino, con gravedad—. Si dices
toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de
una meadita en la nieve. ¿Verdad, Barney?

—Muy cierto —concordó Morrison.
—Y bien, ¿qué me dices? —insistió Avarino.
—Bueno…
Y Steve, lentamente, empezó a hablar.
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Cuando Elmer Curtie inauguró el «Falcon», en
1973, pensaba que su clientela estaría compuesta,
principalmente, por los pasajeros del autobús; la
terminal vecina recibía a tres líneas diferentes. Pero
lo que no se le ocurrió fue que muchos de los
pasajeros eran mujeres o familias remolcando
niños pequeños. Entre los otros, muchos llevaban
sus propias botellas y no bajaban nunca del
autobús. Quienes lo hacían eran, habitualmente,
soldados o marineros que sólo querían uno o dos
vasos de cerveza; después de todo, nadie suele
emborracharse en una parada de diez minutos.

Curtie empezó a descubrir alguna de esas
grandes verdades hacia 1977, pero por entonces
ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta
las cejas y no podía salir del saldo en rojo. Se le
ocurrió incendiar el negocio para cobrar el seguro,
pero probablemente lo atraparían, a menos que
contratara a un profesional para que le prendiera
fuego… y no tenía ni idea de dónde podría
contratarse un incendiario profesional.

En febrero de ese año decidió esperar hasta el
4 de julio; si por entonces las cosas no pintaban
mejor, iría a la estación vecina para coger un



autobús y ver qué se podía hacer en Florida.
Pero en los cinco meses siguientes llegó una

asombrosa y tranquila prosperidad al bar, que
estaba pintado en negro y oro, con decoración de
pájaros embalsamados (el hermano de Elmer Curtie
había sido un aficionado a la taxidermia,
especializado en aves, y él había heredado sus
cosas después de su muerte). De pronto, en vez de
servir sesenta cervezas y veinte copas por noche,
Elmer se encontró sirviendo ochenta cervezas y
cien copas… ciento veinte… A veces, hasta ciento
sesenta.

Su clientela era joven, cortés y casi
exclusivamente masculina. Muchos de sus
parroquianos vestían de modo extravagante, pero
en esos años la vestimenta extravagante era casi
reglamentaria. Elmer Curtie no se dio cuenta de
que sus clientes eran casi exclusivamente
homosexuales hasta 1981, poco más o menos. Si
los habitantes de Derry le hubieran oído decir eso,
habrían pensado que Elmer Curtie los tomaba por
tontos… pero era la absoluta verdad. Como en el
caso del marido engañado, fue prácticamente el
último en enterarse. Y por entonces ya no le
importaba. El bar estaba dando dinero, y aunque
había otros cuatro en Derry que daban ganancia,



sólo en el «Falcon» no había parroquianos
revoltosos que demolieran periódicamente el local.
Para empezar, no había mujeres por las que
pelearse. Y esos hombres, maricas o no, parecían
haber descubierto algún secreto para llevarse bien
que sus equivalentes heterosexuales desconocían.

Una vez consciente de las preferencias
sexuales de sus parroquianos, Elmer comenzó a oír
relatos escalofriantes sobre el «Falcon» por todas
partes; circulaban desde hacía años, pero hasta
entonces, Curtie no había tenido noticia de ello.
Los narradores más entusiastas de esas
anécdotas, según llegó a notar, eran hombres que
no se habrían dejado llevar al «Falcon» ni a punta
de pistola por miedo a perder todos los músculos
de sus muñecas o algo parecido. Sin embargo,
parecían sumamente enterados.

Según esos relatos, en una noche cualquiera
se veía allí a hombres que bailaban abrazados,
frotándose las pollas allí mismo, en la pista de
baile; a hombres que se besaban en la boca,
sentados a la barra; a hombres que hacían
porquerías en los aseos. Supuestamente, en la
trastienda se podía pasar un rato en la Torre del
Poder: allí había un tipo grandote, con uniforme
nazi, que tenía el brazo engrasado casi hasta el



hombro y que se ocupaba de uno con mucho
gusto.

En realidad, ninguna de esas cosas era cierta.
Si alguien iba allí para aplacar la sed con una
cerveza o una copa, no veía nada fuera de lo
común. Había muchos hombres, eso sí, pero lo
mismo pasaba en miles de bares de obreros de
todo el país. La clientela podía ser gay, pero gay
no quiere decir estúpido. Si querían hacer algunas
locuras, iban a Portland. Y si querían hacer locuras
gordas, como en las películas, iban a Nueva York o
a Boston. Derry era una ciudad pequeña y
provinciana; su pequeña comunidad homosexual
conocía bien la sombra bajo la cual existía.

Don Hagarty llevaba dos o tres años
concurriendo al «Falcon» cuando, aquella noche
de marzo de 1984, apareció por primera vez con
Adrian Mellon. Hasta entonces había sido de los
que gustan variar; rara vez se presentaba con el
mismo acompañante más de cinco o seis veces.
Pero hacia fines de abril, hasta el propio Elmer
Curtie, a quien le importaban muy poco esas
cosas, notó que Hagarty y Mellon se estaban
tomando la relación en serio.

Hagarty trabajaba como dibujante para una
empresa de ingenieros, en Bangor. Adrian Mellon



era escritor independiente; publicaba cuando y
donde podía: en revistas de compañías aéreas, en
publicaciones íntimas, en diarios provincianos,
suplementos dominicales o revistas de sexo.
Estaba escribiendo una novela, pero tal vez no era
algo serio, porque llevaba trabajando desde su
tercer año de universidad, hacía ya doce.

Había ido a Derry para escribir un artículo
sobre el canal por comisión del New England
Byways, una lustrosa publicación quincenal que
aparecía en Concord. Adrian Mellon había
aceptado el encargo porque así podía sacarle al
Byways dinero para tres semanas de gastos,
incluyendo una bonita habitación en el «Derry
“Town House”», y reunir todo el material
necesario en cinco días, como mucho. Dedicaría
las otras dos semanas a reunir material suficiente
para tres o cuatro artículos regionales más.

Pero en ese período de tres semanas conoció a
Don Hagarty y en vez de volver a Portland al
terminar sus tres semanas, buscó un pequeño
apartamento en una calle discreta. Sólo vivió allí
seis semanas antes de irse a vivir con Don
Hagarty.
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Ese verano, según dijo Hagarty a Harold Gardener
y a Jeff Reeves, fue para Adrian el más feliz de su
vida. Habría debido saberlo, dijo; habría debido
saber que, si Dios tiende una alfombra a los tíos
como él, es sólo para arrancársela de bajo los pies.

La única sombra, dijo, era el extravagante
fanatismo con que Adrian se había apegado a
Derry. Tenía una camiseta con la leyenda MAINE
ES BONITO - DERRY, ¡GENIAL! Y una chaqueta
del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y
el sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que
esa atmósfera le resultaba vital y vigorizantemente
creativa. Tal vez había algo de cierto en eso, pues
Adrian había sacado la novela, que languidecía en
un baúl, por primera vez en casi un año.

—Entonces, ¿era cierto que estaba trabajando
en ella? —preguntó Gardener a Hagarty; en
realidad no le importaba pero quería mantenerlo
hablando.

—Sí. Sacaba página tras página. Decía que tal
vez fuera una novela horrible, pero al menos no
sería horrible y además inconclusa. Esperaba
terminarla para su cumpleaños, en octubre. No
sabía, por supuesto, cómo es Derry, en realidad.



Creía saberlo, pero no había vivido aquí el tiempo
suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba
de advertirle, pero él no me prestaba atención.

—¿Y cuál es la verdadera cara de Derry, Don?
—preguntó Reeves.

—Se parece mucho a una ramera muerta con el
culo lleno de gusanos —dijo Don Hagarty.

Los dos policías lo miraron fijamente, llenos de
silencioso asombro.

—Es un lugar malo —prosiguió Hagarty—. Es
una cloaca. ¡No van a decirme que ustedes dos no
lo saben! ¿Se han pasado aquí la vida entera y no
lo saben?

Ninguno de ellos respondió. Al cabo de un
rato, Hagarty siguió hablando.
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Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don
había estado pensado en salir de Derry. Llevaba
tres años allí, sobre todo porque había alquilado a
largo plazo, un apartamento con una estupenda
vista al río. Pero el contrato estaba por vencer y
Don se alegraba. Se acabarían los largos viajes de
ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrañas.



Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se
sentía como si fueran las veinticinco horas. A
Adrian podía parecerle una ciudad estupenda,
pero a Don le daba miedo. No sólo por la cerrada
fobia contra los homosexuales, actitud claramente
expresada tanto en los sermones del predicador
como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey
Park, pero éste era un detalle que había podido
señalar con toda claridad. Adrian se había echado
a reír.

—En toda ciudad norteamericana, Don, hay
personas que odian a los gays —dijo—. No me
digas que lo ignoras. Después de todo, estamos
en la era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly.

—Acompáñame a Bassey Park —respondió
Don, al ver que Adrian hablaba en serio,
convencido de que Derry era como cualquier otra
ciudad del país—. Quiero mostrarte algo, mi amor.

Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habían
sido en los últimos días de la primavera, más o
menos un mes antes de que asesinaran a Adrian,
dijo Hagarty a los policías. Llevó a su amigo hasta
las sombras oscuras y de un olor vagamente
desagradable del Puente de los Besos. Señaló una
de las pintadas. Adrian tuvo que encender una
cerilla y arrimarse para poder leerla.



ENSÉÑAME LA POLLA, MARICA Y TE LA
CORTARÉ

—Sé lo que piensa la gente de los
homosexuales —dijo Don, en voz baja—. En
Dayton, cuando era adolescente, me dieron una
paliza en una parada de camioneros. En Portland,
unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante
una cafetería, mientras un policía gordo y culón se
reía sentado en el coche patrulla. He visto muchas
cosas, pero nunca algo como esto. Mira aquí,
fíjate.

Otro fósforo puso al descubierto: CLAVOS EN
LOS OJOS A TODOS LOS MARICAS (EN EL
NOMBRE DE DIOS).

—Quien sea el que escribe estas pequeñas
homilías es un caso grave de demencia profunda.
No me sentiría tan mal si supiera que se trata de
una sola persona, de un enfermo aislado, pero…
—Don señaló toda la longitud del puente con un
vago ademán del brazo—. Hay muchas cosas
como éstas… y no creo que las haya escrito una
sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry,
Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente
aquí que parecen afectados de demencia profunda.

—Bueno, espera a que termine mi novela,
¿quieres? Por favor. Hasta octubre, nada más, te lo



prometo. Aquí el aire es mejor.
—No sabía que el peligro estaba en el agua —

diría después Don Hagarty, amargamente, a los
policías.
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron
hacia adelante y aguzaron el oído. Chris Unwin,
sentado con la cabeza gacha, hablaba
monótonamente con el suelo. Esa era la parte que
les interesaba oír, la parte que enviaría a la cárcel a
dos de esos salvajes, cuando menos.

—La feria era una porquería —dijo Unwin—.
Ya estaban cerrando todas las atracciones: la
montaña rusa, la batidora. En los coches locos
habían puesto el cartel de cerrado. Los únicos
abiertos eran los juegos para niños. Así que
seguimos caminando hasta que Webby vio el tiro al
blanco y pagó cincuenta centavos y entonces vio
un sombrero como el del marica y trató de tirar ese,
pero fallaba y fallaba y cada vez que fallaba se
ponía peor, ¿sabe? Y Steve es el que se pasa
diciendo tranquilo y por qué coño no te
tranquilizas, ¿sabe? Pero esa noche estaba que se



comía las paredes, porque tomó esa píldora,
¿sabe? No sé qué píldora. Una roja; a lo mejor
hasta legal. Pero la tenía tomada con Webby. Yo
pensé que Webby le iba a pegar, ¿sabe? Y le decía:
No sirves ni para ganar ese sombrero de marica.
Tienes que estar reventado para no ganar ni ese
sombrero de marica. Al final, la señora le dio un
premio, aunque no había acertado, creo que para
perdernos de vista. No sé. A lo mejor no. Pero creo
que sí. Era una de esas cosas que hacen ruido,
¿sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y
hace un ruido como de pedo, ¿sabe? Yo tenía uno
que me regalaron por Navidad o por Reyes o algo
así y me gustaba mucho, pero lo perdí. O a lo mejor
alguien me lo birló en esa mierda de escuela,
¿sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, ya
salíamos y Steve seguía con el rollo de que Webby
no podía ni ganar ese sombrero de marica, ¿sabe?
Y Webby no decía nada y me di cuenta de que era
mala señal, pero no sabía qué hacer, ¿sabe? Quería
cambiar de conversación, pero no se me ocurría
nada, ¿sabe? Así que cuando fuimos al
aparcamiento, Steve dice: «¿Adónde queréis ir, a
casa?». Y Webby: «Vamos a pasar primero por el
“Falcon”, a ver si ese marica está por ahí».

Boutillier y Rademacher intercambiaron una



mirada. Boutillier levantó un solo dedo y se dio
unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto
de las botas con flecos no lo sabía, estaba
hablando de asesinato en primer grado.

—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y
Webby que si me da miedo pasar por el bar de los
maricas. Entonces le digo: «¡No, qué coño!». Y
Steve, que todavía está con esa píldora, dice:
«¡Vamos a hacer puré de marica, vamos a hacer
puré de marica, vamos a…!».
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Las cosas se combinaron de manera tal que todo
salió mal para todo el mundo. Adrian Mellon y
Don Hagarty salieron del «Falcon» después de
tomar un par de cervezas, pasaron junto a la
terminal de autobuses y se cogieron de la mano.
Ninguno de los dos reparó en lo que hacía; era,
simplemente, una costumbre. Por entonces eran
las diez y media. Llegaron a la esquina y giraron a
la izquierda.

El Puente de los Besos distaba setecientos u
ochocientos metros de allí, río arriba; ellos
pensaban cruzar por el puente de Main Street,



mucho menos pintoresco. El Kenduskeag estaba
bajo, como todos los veranos; no había más de un
metro veinte de agua deslizándose, inquieta, por
entre las columnas de cemento.

Cuando el «Duster» se les adelantó (Steve
Dubay los había visto salir del «Falcon»), estaban
en el borde del vado.

—¡Crúzate, crúzate! —aulló Webby Garton. Los
dos hombres acababan de pasar bajo una lámpara
y él vio que iban de la mano. Eso lo enfureció…
pero no tanto como ese sombrero. La gran flor de
papel se meneaba locamente a un lado y a otro—.
¡Crúzate, maldición!

Y Steve obedeció.
Chris Unwin negaría su participación activa en

lo que siguió, pero Don Hagarty contaba otra
cosa. Según dijo, Garton había bajado del
automóvil casi antes de que éste se detuviera; los
otros dos lo siguieron de inmediato. Esa noche,
Adrian no trató de mostrarse descarado ni
falsamente coqueto; se daba cuenta de que
estaban metidos en un lío.

—Dame ese sombrero —dijo Garton—. ¿No me
has oído, marica?

—Si te lo doy, ¿nos dejarás en paz? —Adrian
jadeaba de miedo. Casi llorando, paseaba la mirada



entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado.
—¡Tú dame esa mierda!
Adrian se lo entregó. Garton sacó una navaja

del bolsillo y lo cortó en dos. Después de frotarse
los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los
dejó caer a sus pies y los pisoteó.

Don Hagarty retrocedió un poco, mientras los
muchachos dividían su atención entre Adrian y el
sombrero; dijo que estaba tratando de divisar un
policía.

—Ahora, ¿nos dejas en…? —comenzó Adrian.
Fue entonces cuando Garton lo golpeó en la

cara arrojándolo contra la barandilla del puente,
que le llegaba a la cintura. Adrian gritó, llevándose
las manos a la boca. Por entre los dedos asomó la
sangre, chorreante.

—¡Adri! —gritó Hagarty, y se adelantó otra
vez a la carrera.

Dubay le puso una zancadilla. Garton le asestó
una patada en el estómago, arrojándolo a la
carretera. Pasó un automóvil. Hagarty se incorporó
sobre las rodillas y lo llamó con un grito, pidiendo
ayuda. No aminoró la marcha. Según dijo a
Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera giró la
cabeza.

—¡Cállate, marica! —dijo Dubay y le dio otra



patada en la cara.
Hagarty cayó de lado contra la alcantarilla,

semiinconsciente. Pocos instantes después, oyó
una voz, la de Chris Unwin; le decía que se fuera si
no quería recibir lo mismo que su amigo. En su
propia declaración, Unwin confirmó haber hecho
esa advertencia.

Hagarty oyó golpes sordos y gritos de su
amante. Adrian parecía un conejo cogido en una
trampa, dijo a la policía. Él se arrastró hacia la
esquina, hacia las luces de la terminal de
autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se
volvió a mirar.

Adrian Mellon, que medía poco más de metro
sesenta y podía pesar sesenta kilos con abrigo
pesado, pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a
Unwin, en una especie de juego a tres bandas. Su
cuerpo flojo parecía un muñeco de trapo. Lo
estaban moliendo a puñetazos, desgarrándole las
ropas. Mientras él miraba, dijo, Garton le golpeó en
la entrepierna. Adrian tenía el pelo sobre la cara.
De la boca le brotaba sangre, empapándole la
camisa. Webby Garton llevaba dos gruesos anillos
en la mano derecha: uno era de la secundaria de
Derry; en el otro, que había hecho en la clase de
taller, sobresalían las letras D. B. Eran las iniciales



de Dead Bugs, un conjunto de heavy-metal que él
admiraba mucho. Los anillos habían partido el
labio superior de Adrian destrozándole tres
dientes a la altura de la encía.

—¡Socorro! —chilló Hagarty—. ¡Socorro,
socorro! ¡Lo están matando!

Los edificios de Main Street permanecían
oscuros y secretos. Nadie acudió a ayudarlo, ni
siquiera de la única isla de luz blanca que señalaba
la terminal de autobuses. Hagarty no pudo
entenderlo: allí había gente. Él la había visto al
pasar con Adri. ¿Era posible que nadie acudiese en
su ayuda? ¿Nadie en absoluto?

—¡SOCORRO, SOCORRO! ¡LO ESTÁN
MATANDO, SOCORRO, POR EL AMOR DE
DIOS!

—Socorro —susurró una voz muy baja, a la
izquierda de Don Hagarty… y luego se oyó una
risita.

—¡Al agua! —chillaba Garton en ese momento,
muerto de risa. Los tres habían estado riendo
mientras castigaban a Adrian—. ¡Al agua con este
marrano! ¡Por la borda!

—¡Al agua, al agua, al agua! —cantó Dubay,
riendo.

—Socorro —volvió a decir la vocecita.



Y aunque sonaba grave, se repitió aquella risita
aguda. Era como la voz de un niño que no puede
contenerse.

Hagarty bajó la vista y vio al payaso. Fue en
ese punto cuando Gardener y Reeves comenzaron
a restar crédito a cuanto Hagarty decía, pues el
resto fue un delirio de lunático. Más tarde, sin
embargo, Harold Gardener se encontró vacilando.
Al descubrir que el muchacho Unwin también
había visto a un payaso (al menos, eso decía),
tuvo sus dudas. Su compañero no las tuvo; al
menos, jamás las reconoció.

El payaso, dijo Hagarty, parecía una mezcla de
Ronald McDonald y Bozo, aquel viejo payaso de
la tele; al menos, eso pensó en un principio. Eran
los mechones de pelo color naranja los que le
llevaban a esa comparación. Pero más tarde, al
pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecía
a ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada
sobre el maquillaje blanco no era color naranja
sino rojo, y sus ojos despedían un extraño brillo
plateado. Lentes de contacto, quizá… Pero una
parte de él había pensado entonces, y seguía
pensando, que tal vez aquellos ojos tenían, en
verdad, el color de la plata. Llevaba un traje
abolsado, con grandes botones color naranja. En



las manos llevaba guantes de caricatura.
—Si necesitas ayuda, Don —dijo el payaso—,

puedes servirte un globo.
Y le ofreció el manojo que tenía en una mano.
—Flotan —dijo—. Aquí abajo todos flotamos.

Muy pronto, tu amigo también flotará.

12

—Conque ese payaso lo llamó por su nombre —
dijo Jeff Reeves, con voz totalmente inexpresiva.

Miró a Harold Gardener, por encima de la
cabeza inclinada de Hagarty, y guiñó un ojo.

—Sí —confirmó Hagarty, sin levantar la vista
—. Adelante, piensen lo que quieran.

13

—Entonces lo arrojaste —dijo Boutillier—. Al
agua.

—¡Yo no! —replicó Unwin, levantando la
vista. Se apartó el pelo de los ojos con una mano y
los miró fijamente con ansiedad—. Cuando vi que
lo decían en serio, traté de apartar a Steve a



tirones. Temí que el marica se hiciese daño. Hasta
el agua hay como tres metros…

Había seis metros noventa. Uno de los
hombres de Rademacher ya había tomado la
medida.

—Pero él estaba como loco. Los dos seguían
gritando: «¡Al agua, al agua!». Y lo levantaron.
Webby lo sostenía por los brazos y Steve por el
culo, y… y…

14

Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrió
hacia ellos, gritando a todo pulmón:

—¡No, no, no!
Chris Unwin lo empujó hacia atrás. Hagarty

cayó hecho un bulto, rechinando los dientes.
—¿Quieres ir al agua tú también? —susurró—.

¡Mejor sal corriendo, nene!
Arrojaron a Adrian Mellon por el puente, al

agua. Hagarty oyó el chapuzón.
—¡Larguémonos! —exclamó Steve Dubay.
Él y Webby ya retrocedían hacia el automóvil.

Chris Unwin se acercó a la barandilla para mirar.
Vio primero a Hagarty que bajaba resbalando, a



manotazos, por el terraplén lleno de hierbas y
sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al
payaso. El payaso estaba sacando a Adrian por el
otro lado, con un brazo; en la otra mano sostenía
los globos. Adrian gemía, empapado, sofocado. El
payaso volvió la cabeza hacia Chris con una
amplia sonrisa. Chris le vio los ojos plateados,
brillantes, y los dientes descubiertos. Dientes
grandes, dijo.

—Como los del león del circo —dijo—. Es
decir, así de grandes.

Entonces, dijo, vio que el payaso tiraba de uno
de los brazos de Adrian Mellon, hasta pasárselo
por encima de los hombros.

—¿Y entonces, Chris? —dijo Boutillier.
Esa parte lo aburría. Los cuentos de hadas lo

aburrían desde los ocho años.
—No sé —dijo Chris—. Porque en ese

momento Steve me agarró y me empujó hacia el
coche. Pero… creo que le mordió el sobaco. —
Volvió a levantar la vista, ya inseguro—. Creo que
eso fue lo que hizo. Morderle el sobaco.

»Como si quisiera comérselo, hombre. Como si
quisiera comerle el corazón.



15

No ocurrió así, dijo Hagarty, cuando le dieron a
leer la declaración de Chris Unwin. El payaso no
había arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al
menos, él no lo había visto. Y podía asegurar que,
a esas alturas, había sido algo más que un
observador desinteresado. A esas alturas estaba
fuera de sí, qué coño.

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera
opuesta con el cuerpo chorreante de Adrian entre
los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba,
tieso, por detrás de la cabeza del payaso. Y era
cierto que la cara del payaso estaba contra la axila
derecha de Adri, pero no lo mordía: estaba
sonriendo. Hagarty le vio mirar por debajo del
brazo de su amigo, sonriendo.

El payaso apretó los brazos de Adrian y
Hagarty oyó un crujir de costillas.

Adri gritó.
—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso,

con su boca roja y sonriente.
Y entonces señaló con una mano enguantada

hacia debajo del puente.
Contra la parte inferior del puente flotaban

globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules,



verdes, amarillos. Y en cada uno se leía, impreso: I
♥ DERRY!

16

—Bueno, parece que había muchos globos —dijo
Reeves, dedicando otro guiño a Harold Gardener.

—Ya sé lo que puede pensar —reiteró Hagarty
con la misma voz cansada.

—Y usted vio todos esos globos —dijo
Gardener.

Don Hagarty levantó lentamente las manos
hasta ponerlas frente a su cara.

—Los vi con tanta claridad como veo mis
propios dedos en este momento. Miles de globos.
Ni siquiera se podían ver los pilares del puente.
Ondulaban un poco y parecían saltar. Se oía un
ruido. Un ruido extraño, grave, chirriante. Era el
que hacían al frotarse entre sí. Y cordeles. Había
una selva de cordeles blancos colgando. Parecían
blancas hebras de telaraña. El payaso se llevó a
Adri allá abajo. Vi que su traje rozaba aquellos
cordeles. Adri estaba haciendo unos ruidos
horribles, como si se ahogara. Eché a andar hacia
él… y el payaso volvió la cabeza. Entonces le vi



los ojos y de inmediato comprendí quién era.
—¿Quién era, Don? —preguntó Harold

Gardener, suavemente.
—Era Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta

ciudad.
—¿Y qué hizo usted entonces? —quiso saber

Reeves.
—Eché a correr, pedazo de idiota —respondió

Hagarty. Y estalló en lágrimas.

17

Harold Gardener se mantuvo tranquilo hasta el 13
de noviembre, un día antes de que John Garton y
Steven Dubay fueran juzgados en el tribunal de
Derry por el asesinato de Adrian Mellon. Ese día
fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Quería
hablar de ese payaso. Boutillier no. Pero cuando
vio que Gardener podía cometer alguna estupidez
si no se le aconsejaba un poco, lo hizo.

—No había ningún payaso, Harold. Los únicos
payasos, esa noche, eran esos tres muchachos. Lo
sabes tan bien como yo.

—Pero hay dos testigos…
—Oh, esas chorradas. Unwin decidió sacar a



relucir al Manco, con lo de «Nosotros no matamos
al marica, pobrecito, fue el manco», en cuanto se
dio cuenta de que se había metido en aguas
profundas. En cuanto a Hagarty, estaba histérico.
Había visto asesinar a su mejor amigo. No me
sorprendería que hubiese visto ovnis.

Pero Boutillier tenía otras ideas. Gardener se lo
leyó en los ojos. Eso de que el fiscal auxiliar
esquivara la responsabilidad, lo irritó.

—Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos
testigos independientes. No me vengas con
mierda.

—Ah, ¿quieres que hablemos de mierda? ¿Vas
a decirme que crees en la existencia de un payaso
vampiro bajo el puente de Main Street? Porque,
para mí, eso sí que es una mierda.

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero…
—¿O que Hagarty vio un billón de globos allá

abajo, todos con la misma leyenda que llevaba su
amante en el sombrero? Porque eso también es
mierda, para mí.

—No, pero…
—Entonces, ¿para qué le das vueltas a todo

esto?
—¡A ver si dejas de interrogarme a mí! —rugió

Gardener—. ¡Los dos describieron lo mismo, y



ninguno de ellos sabía lo que el otro estaba
diciendo!

Boutillier estaba sentado a su escritorio
jugando con un lápiz. En ese momento, dejó el
lápiz, se levantó y se acercó a Harold Gardener.
Aunque medía doce centímetros menos, Gardener
retrocedió un paso ante su enojo.

—¿Quieres perder el caso, Harold?
—No, por sup…
—¿Quieres que esos mierdas vivientes salgan

en libertad?
—¡No!
—Bien. Perfecto. Ya que estamos de acuerdo

en lo básico, te diré exactamente lo que pienso. Sí,
probablemente había un hombre bajo el puente
aquella noche. Tal vez hasta sea cierto que vestía
de payaso, aunque, con todos los testigos a los
que he interrogado, podría decirte que tal vez era
un simple borracho o un vagabundo vestido con
trapos viejos. Probablemente estaba allí buscando
monedas caídas o restos de comida. Sus ojos
hicieron el resto, Harold. ¿No crees que eso sí es
posible?

—No lo sé —dijo Harold. Quería dejarse
convencer, pero dada la exactitud de las dos
descripciones… no. No lo creía posible.



—Y aquí vamos al fondo del asunto. No me
importa si era Fofito o un tío vestido de Tío Sam.
Si introducimos a ese individuo en el caso, el
abogado defensor se agarrará a eso con uñas y
dientes antes de los que se tarda en decir «Jack
Robinson». Dirá que esos dos inocentes
corderitos con el pelo recién cortado y los trajes
nuevos, sólo arrojaron a ese homosexual de
Mellon desde el puente para jugar. Y señalará que
Mellon todavía estaba con vida después de la
caída; para eso cuenta con el testimonio de
Hagarty y con el de Unwin.

»Sus clientes no cometieron asesinato, ¡oh,
no! Era un psicópata vestido de payaso. Si
introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tú lo
sabes.

—De todos modos, Unwin hablará de eso.
—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque

él sí entiende. Y si Hagarty no lo confirma, ¿quién
va a creer lo que diga Unwin?

—Bueno, para eso estamos nosotros —repasa
Harold Gardener con una amargura de la que él
mismo se sorprendió—. Pero supongo que
nosotros tampoco diremos nada.

—¡No la tomes conmigo! —replicó Boutillier
levantando las manos—. ¡Ellos lo mataron! No se



limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton
llevaba una navaja. Mellon recibió siete puñaladas
incluyendo una en el pulmón izquierdo y dos en
los testículos. Las heridas coinciden con el arma.
Tenía cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con
un abrazo de oso. Tenía mordeduras, es cierto, en
los brazos, en la mejilla izquierda y en el cuello.
Creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque
sólo una coincide claramente y probablemente no
sirva como prueba. Y sí, faltaba un gran pedazo de
carne en la axila derecha. ¿Y qué? A alguno de
ellos le gustaba morder de veras. Probablemente
se excitó de lo lindo al hacerlo. Apostaría a que fue
Garton, aunque jamás podremos probarlo. Y
faltaba el lóbulo de una oreja.

Boutillier se interrumpió fulminando a Harold
con la mirada.

—Si dejamos que aparezca esa historia del
payaso, será imposible encarcelarlos. ¿Eso es lo
que deseas?

—Ya te dije que no.
—El tipo era una loca, pero no hacía daño a

nadie —agregó Boutillier—. Y paso a pasito
aparecen esas tres lacras sociales, con sus botas
militares, y le quitan la vida. Los quiero en la
cárcel, amigo. Y si me entero de que les rompen el



culo, allá en el correccional de Thomaston, les
enviaré una tarjeta diciéndoles que ojalá les hayan
contagiado el SIDA.

Muy feroz —pensó Gardener—. Y esas
condenas quedarán muy bien en tu currículum
cuando te presentes para el puesto máximo
dentro de dos años.

Pero se marchó sin decir más, porque él
también quería verlos entre rejas.
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John Webber Garton fue declarado culpable de
homicidio premeditado en primer grado y
sentenciado a una pena de entre diez y veinte
años en el presidio de Thomaston.

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio
en primer grado, recibió una condena de quince
años en la cárcel de Shawshank.

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte,
como delincuente juvenil y declarado culpable de
homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a
seis meses en el correccional de South Windham,
y quedó en libertad provisional, con la sentencia
suspendida.



Al escribirse esto, las tres sentencias están
bajo apelación. A Garton y a Dubay se les puede
ver, en un día cualquiera, mirando a las chicas o
jugando con monedas en Bassey Park, no lejos del
sitio donde apareció el cadáver desgarrado de
Mellon, flotando contra uno de los pilares, bajo el
puente de Main Street.

Don Hagarty y Chris Unwin han abandonado
la ciudad.

En el juicio principal, el de Garton y Dubay,
nadie mencionó la existencia de un payaso.



III. SEIS LLAMADAS TELEFÓNICAS (1985)

1

Stanley Uris se da un baño

Patricia Uris diría más tarde a su madre que algo
iba mal y ella debía haberlo sabido. Debía haberlo
sabido, dijo, porque Stanley nunca se bañaba al
anochecer. Tomaba una ducha por la mañana
temprano y, a veces, un largo baño de inmersión
por la noche con una revista en una mano y una
cerveza fría en la otra. Pero los baños a las siete de
la tarde no eran su estilo.

Además, estaba aquello de los libros. Stanley
tendría que haber quedado encantado con eso; sin
embargo, por algún motivo oscuro que ella no
llegaba a comprender, parecía preocupado y
deprimido. Unos tres meses antes de aquella
noche terrible, Stanley había descubierto que un
amigo de su infancia era escritor, pero no escritor
de verdad, dijo Patricia a su madre, sino novelista.
El nombre escrito en los libros era William
Denbrough, pero Stanley solía referirse a él con el



apodo de Bill el Tartaja. Había leído
trabajosamente casi todos los libros de ese
hombre. Aquella noche, la noche del baño, estaba
leyendo el último. Era la noche del 28 de mayo de
1985. También Patty había cogido uno de esos
libros, por pura curiosidad, sólo para dejarlo
después de tres capítulos.

No era simplemente una novela, dijo a su
madre más adelante, era deterror. Lo dijo
exactamente así, en una sola palabra, como habría
dicho desexo. Patty era una mujer dulce y
bondadosa pero no se expresaba demasiado bien;
habría querido contar lo mucho que el libro la
había asustado y por qué la inquietaba tanto, pero
no pudo. «Estaba lleno de monstruos —dijo—.
Lleno de monstruos que perseguían a los niños.
Había asesinatos y… no sé… sentimientos feos,
sufrimientos. Cosas así». En realidad, le había
parecido casi pornográfico. Esa palabra se le
escapaba, probablemente porque la había
pronunciado, aunque nunca sabía lo que
significaba. «Pero Stan tenía la sensación de haber
redescubierto a un amigo de la infancia… Habló de
escribirle, pero yo sabía que no lo haría jamás…
Sabía que esas novelas lo habían puesto mal a él
también… y… y…».



Y entonces Patty Uris se echó a llorar.
Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses

para cumplirse veintiocho años desde aquel día de
1957 en que George Denbrough había conocido al
payaso Pennywise, Stanley y Patty habían estado
sentados en la salita de su casa, en un suburbio de
Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada
en el sofá frente al aparato, repartía su atención
entre un montón de ropa para repasar y Family
Feud, el programa de juegos que tanto le gustaba.
Adoraba a Richard Dawson, el presentador. La
cadena de su reloj le parecía sumamente sexy,
aunque no lo habría admitido ni en el potro de
tortura. También le gustaba el programa porque
casi siempre adivinaba las respuestas más
populares. (En Family Feud[3] no había
respuestas acertadas, había que adivinar las más
frecuentes). Una vez había preguntado a Stan por
qué a las familias del programa les resultaba tan
difícil adivinar las respuestas cuando a ella le
resultaba tan fácil. «Ha de ser mucho más difícil
cuando estás allí, bajo los reflectores —había
sugerido Stanley, y ella tuvo la sensación de que
le cruzaba una sombra por la cara—. Todo es
mucho más difícil cuando es real. Es entonces



cuando te ahogas. Cuando es real».
Patty decidió que él debía de tener razón. A

veces, Stanley era muy agudo en cuanto a la
naturaleza humana. Mucho más que su viejo
amigo, William Denbrough, que se había hecho
rico escribiendo un montón de libros deterror, que
apelaban a lo más bajo de la naturaleza humana.

¡Pero a los Uris no les iba nada mal, por cierto!
El barrio donde vivían era de los elegantes. La
casa que había comprado en 1979 por 87.000
dólares se podía vender rápidamente y sin dolor,
por 165.000. Ella no tenía ningún interés en vender,
pero siempre convenía saber ese tipo de cosas. A
veces, cuando volvía del supermercado en su
Volvo (Stanley tenía un Mercedes diesel, que ella
en broma llama Sedanley) y veía su casa,
elegantemente retirada tras el seto de tejos,
pensaba: ¿Quién vive aquí? ¡Vaya, si soy yo, la
señora Uris!

Pero la idea no la hacía del todo feliz; a ella se
mezclaba un orgullo tan feroz que a veces la
inquietaba. En otros tiempos, después de todo,
había existido una muchacha de dieciocho años
llamada Patricia Blum, a quien se le había negado
la admisión a la fiesta de graduación en un club
campestre de Glointon, Nueva York. Se le había



negado la admisión, naturalmente, porque su
apellido era judío. Y eso había sido ella en 1967:
sólo una pequeña judía delgaducha. Claro que
esas discriminaciones eran ilegales, jajajá, y,
además, todo eso era cosa pasada.

Pero, para una parte de ella, jamás sería cosa
pasada. Una parte de ella caminaría siempre de
regreso hacia el automóvil, con Michael
Rosenblatt, oyendo el crujir de la grava bajo sus
zapatos rumbo al coche que Michael había pedido
prestado al padre por esa noche y que había
abrillantado durante toda la tarde. Una parte de
ella caminaría siempre junto a Michael, que llevaba
esmoquin alquilado, de color blanco; ¡cómo
brillaba en la suave noche de primavera! Ella lucía
un vestido largo de color verde pálido con el que,
según su madre, parecía una sirena. Y la idea de
ser una sirena judía era bastante divertida, jajajá.
Caminaban con la cabeza en alto y ella no había
llorado, al menos, en ese momento, no. Pero
comprendía que no caminaban, no, nada de eso;
iban escurriéndose como bichos sórdidos,
sintiéndose más judíos que nunca, sintiéndose
prestamistas, viajeros en coches de ganado,
aceitosos, narigones, cetrinos, sintiéndose la
caricatura de un judío. Querían sentir rabia y no



podían. La rabia sólo vino después, cuando ya no
importaba. En ese momento, ella sólo sintió
vergüenza, vergüenza y dolor. Y alguien rió. Fue
una risa aguda, penetrante, como un veloz correr
de notas en un piano. En el automóvil, sí, pudo
llorar, claro que sí: la sirena judía llorando como
una loca. Mike Rosenblatt había apoyado una
mano torpe y consoladora en su nuca, pero ella lo
había apartado sintiéndose avergonzada, sucia,
judía.

La casa, tan elegantemente retirada tras los
setos de tejos, mejoraba un poco aquello… pero
no del todo. Aún estaban allí el dolor y la
vergüenza. Ni siquiera la aceptación de ese
vecindario elegante y adinerado borraba aquella
interminable caminata, con el crujir de la gravilla
bajo sus zapatos. Ni siquiera el hecho de ser
miembros de ese club campestre, donde el jefe de
camareros los saludaba siempre con sereno
respeto: «Buenas noches, señor Uris, señora».
Llegaba a su casa, acunada por su Volvo 1984 y
contemplaba su casa, en medio de los prados
verdes. Y con frecuencia (con demasiada
frecuencia, tal vez) recordaba aquella risa aguda.
Ojalá la muchacha que había reído así estuviera
viviendo en una casita miserable, con un esposo



goyimz que le pegara, que hubiera estado
embarazada tres veces y hubiera abortado las tres,
que su marido la engañara con mujeres enfermas,
que tuviera hernia de disco, pies planos y quistes
en su puerca lengua simuladora.

Se odiaba a sí misma por esos pensamientos
tan poco caritativos y prometía corregirse, dejar de
beber esos amargos cócteles de hiel y gusanos.
Pasaba meses enteros sin que pensara en esas
cosas. Entonces se decía: Tal vez todo eso ha
quedado atrás, finalmente. Ya no soy aquella
muchacha de dieciocho años. Soy una mujer de
treinta y seis. La muchacha que oía el
interminable crujir de la gravilla en ese camino,
la que se apartó de Mike Rosenblatt cuando él
trató de consolarla porque lo hacía con mano de
judío, existió hace media vida. Esa sirenita tonta
ha muerto. Ahora puedo olvidarla y ser
simplemente yo misma. Muy bien, perfecto.
Magnífico. Pero entonces, estando en cualquier
parte (en el supermercado, por ejemplo), oía una
risa súbita en el otro pasillo y la piel se le erizaba,
los pezones se le ponían duros, dolorosos, y
apretaba las manos a la barra del carrito o se las
retorcía pensado: Alguien acaba de decirle a
alguien que soy judía, que no soy sino una judía



narigona, que Stanley no es sino un judío
narigón. Es contable, claro, los judíos tienen
cabeza para los números. Tuvimos que dejarlos
entrar en el club campestre en 1981, cuando ese
ginecólogo narigón nos ganó el juicio, pero nos
reímos de ello; oh, cómo reímos. Oía entonces el
crepitar de la gravilla fantasmal y pensaba:
¡Sirena, sirena!

Entonces el odio y la vergüenza volvían en
tropel como una migraña y ella desesperaba, no
sólo de ella misma sino de toda la raza humana.
Hombres lobo. El libro de Denbrough, el que ella
había dejado sin leer, trataba de hombres lobo.
Hombres lobo, coño. ¿Qué podía saber de
hombres lobo un hombre como ése?

Sin embargo, casi siempre se sentía mejor.
Sentía que ella era mejor. Amaba a su marido,
amaba su casa y, habitualmente, podía amarse a sí
misma y a su vida. Les iba bien. No siempre había
sido así, por supuesto (¿es que las cosas van bien
alguna vez?). Ante su compromiso con Stanley,
sus padres se habían sentido a un tiempo
enfadados y tristes. Lo había conocido en una
fiesta del club universitario. Stanley había llegado
desde la Universidad de Nueva York, en la que era
becario. Los había presentado un amigo común y



al final de la velada ella tuvo la sospecha de que se
había enamorado de él. Hacia las vacaciones de
invierno, ya estaba segura. Cuando llegó la
primavera y Stanley le ofreció un pequeño anillo
de brillantes al que había ensartado una margarita,
ella lo aceptó.

Al final, a pesar de sus reparos, los padres
también habían acabado por aceptarlo. No les
quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto
entraría en un mercado laboral atestado de jóvenes
contables… sin respaldo financiero familiar y con
la única hija de los Blum como rehén. Pero Patty
tenía veintidós años, ya era una mujer y pronto
acabaría la carrera.

—Me voy a pasar la vida manteniendo a ese
maldito cuatro ojos —oyó decir a su padre una
noche en que volvía achispado después de haber
ido a cenar con la madre.

—Chist, te oirá —dijo Ruth Blum.
Esa noche, Patty permaneció despierta hasta

mucho después de medianoche, con los ojos
secos, sintiendo frío y calor alternativamente,
odiándolos a los dos. Pasó los dos años
siguientes tratando de liberarse de ese odio; ya
tenía demasiado odio dentro de sí. A veces, al
mirarse en el espejo, descubría lo que todo eso



estaba haciendo en su cara, las arrugas que
dibujaba. Fue una batalla de la que salió
vencedora con la ayuda de Stan.

Los padres de él también estaban preocupados
por la boda. Naturalmente, no creían que Stanley
estuviera destinado a vivir en la pobreza y la
miseria, pero pensaban que los chicos se estaban
precipitando. Donald Uris y Andrea Bertoly
también se habían casado con veinte o veintidós
años, pero parecían haberlo olvidado.

Sólo Stanley parecía seguro de sí, lleno de fe
en el futuro y libre de preocupaciones por las
trampas mortales que los padres veían sembradas
en torno a «los chicos». Al final, esa confianza
resultó más justificada que el miedo de ellos. En
julio de 1972, cuando apenas se había secado la
tinta en el diploma de Patty, ella consiguió un
empleo como profesora de taquigrafía e inglés
comercial en Traynor, una pequeña ciudad sesenta
kilómetros al sur de Atlanta. Al pensar en el modo
en que había obtenido el puesto, siempre le
parecía un poco… bueno, misterioso. Había hecho
una lista de cuarenta posibilidades sacadas de los
avisos en los periódicos decentes. Luego escribió
cuarenta cartas en cinco noches (ocho por noche)
pidiendo más información y formularios para



solicitar empleo. Recibió veintidós respuestas
indicando que el cargo ya estaba cubierto. En
otros casos, la explicación más detallada de los
requisitos indicaba que presentar una solicitud
sería sólo perder su tiempo y el ajeno. Al final se
encontró con doce posibilidades, bastante
parecidas entre sí. Mientras las estudiaba,
preguntándose si podría rellenar doce solicitudes
sin volverse loca, entró Stanley. Miró los papeles
sembrados en la mesa y dio un golpecito sobre la
carta de «Superintendencia Traynor», respuesta
que ella no había considerado más prometedora
que las otras.

—Aquí —dijo.
Ella levantó los ojos, sobresaltada por la

certeza de su voz.
—¿Sabes de Georgia algo que yo ignore?
—No. Nunca estuve allí como no fuera a través

del cine.
Patty lo miró arqueando una ceja.
—Lo que el viento se llevó. Vivien Leigh, Clark

Gable. «Lo pensaré mañana, porque mañana será
otro día» —dijo, abriendo desmesuradamente las
vocales en una mala imitación de acento sureño—.
¿No parezco recién llegado del Sur, Patty?

—Sí, del sur del Bronx. Si no sabes nada de



Georgia y nunca has estado allí, ¿por qué…?
—Porque está bien.
—No es posible que lo sepas, Stanley.
—Claro que es posible —dijo él, con sencillez

—. Lo sé.
Al mirarlo, ella comprendió que no era broma.

Stan hablaba en serio. Y Patty sintió un
estremecimiento de inquietud por la espalda.

—Pero, ¿cómo lo sabes?
Él estaba sonriendo, pero en ese momento, la

sonrisa vaciló, como si se hubiese quedado
perplejo. Sus ojos se habían oscurecido; parecía
mirar hacia dentro consultando algún artefacto
interior que giraba correctamente, pero que, a fin
de cuentas, él comprendía tan poco como el
hombre común comprende el funcionamiento de
su reloj.

—La tortuga no pudo ayudarnos —dijo, de
pronto.

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyó. Esa
mirada hacia dentro, esa expresión cavilosa y
sorprendida, todavía estaban en su cara. Y
comenzaban a asustarla.

—Stanley, ¿de qué estás hablando? ¿Stanley?
Él dio un respingo. Su mano golpeó el plato de

melocotones que ella había estado comiendo



mientras revisaba las solicitudes. El plato se
rompió contra el suelo. Los ojos de Stan
parecieron despejarse.

—¡Mierda! Perdona.
—No importa, Stanley. ¿De qué hablabas?
—Lo olvidé —dijo él—. Pero creo que

debemos pensar en Georgia, cariñito.
—Pero…
—Confía en mí.
Y ella confió.
La entrevista fue un éxito. Al tomar el tren de

regreso a Nueva York, Patty estaba segura de
haber conseguido el empleo. El director de
personal le había cobrado una simpatía
instantánea y ella a él. Una semana después llegó
la carta de confirmación. Academias Traynor le
ofrecía nueve mil doscientos dólares y un contrato
a prueba.

—Te vas a morir de hambre —dijo Herbert
Blum cuando su hija le informó que pensaba
aceptar el trabajo—. Y mientras te mueres de
hambre, te morirás de calor.

—Bueno, bueno, Scarlett —dijo Stan, al
enterarse de lo que había opinado el padre.
Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las
lágrimas, empezó a reír como una chiquilla y él la



estrechó en sus brazos.
Calor pasaron, sí, pero hambre no. Se casaron

el 19 de agosto de 1972. Patty Uris llegó virgen al
matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizó,
desnuda, entre las sábanas frescas, turbulenta y
tormentosa, con relámpagos de deseo y deliciosa
lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando
Stanley se metió en la cama, junto a ella, fibroso de
músculos, el pene ardiendo convertido en un
signo de exclamación entre el rojizo vello púbico,
ella susurró:

—No me hagas daño, amor.
—Jamás te haré daño —dijo él, tomándola en

sus brazos.
Fue una promesa que respetó fielmente hasta

el 28 de mayo de 1985, la noche del baño.
A Patty le fue bien en su trabajo de profesora.

Stanley consiguió trabajo de chófer en una
panadería por cien dólares a la semana. Y en
noviembre de ese año, cuando se inauguró el
«Centro Comercial Traynor», consiguió trabajo en
las oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos
ganaban, por entonces, diecisiete mil dólares al
año. Les parecía un ingreso de reyes por aquellos
tiempos en que la vida era tan barata. En marzo de
1973, Patty Uris dejó de tomar anticonceptivos.



En 1975, Stanley renunció a su empleo para
instalarse por cuenta propia. Los cuatro
consuegros coincidieron en que era un error. No
porque Stanley hiciera mal en querer trabajar por
cuenta propia (¡cómo pensar semejante cosa!).
Pero era demasiado prematuro, concordaron
todos, y echaba demasiada carga financiera sobre
Patty. («Al menos, hasta que ese tonto la deje
embarazada —dijo Herbert Blum a su hermano,
después de pasar la noche bebiendo en la cocina
—, y entonces me tocará a mí mantenerlos»). La
opinión generalizada de los consuegros era que el
hombre no debe siquiera pensar en independizarse
profesionalmente hasta que haya llegado a una
edad más serena y madura: setenta y ocho años,
más o menos.

Una vez más, Stanley parecía casi
sobrenaturalmente confiado. Era joven, simpático,
inteligente, capaz. En su trabajo anterior había
hecho buenos contactos. Todas esas cosas eran
premisas básicas. Lo que él no podía haber
previsto era que «Corridor Video», una empresa
pionera en el incipiente ramo del videocasete,
estaba a punto de establecerse en un enorme solar,
a menos de quince kilómetros del suburbio donde
vivían los Uris. Tampoco podía saber que Corridor



buscaría un investigador de mercado
independiente, a menos de un año de haberse
establecido en Traynor. Aun si Stan hubiera tenido
noticias de estas informaciones, no podía creer, sin
duda, que ellos darían el trabajo a un joven judío
de anteojos, sonrisa fácil, andar bamboleante,
afición a los vaqueros anchos en sus días libres y
los últimos fantasmas de acné juvenil en la cara.
Sin embargo, así fue. Así fue. Como si Stan lo
hubiese sabido desde el principio.

Su trabajo para «Corridor Video» mereció un
ofrecimiento: un cargo con dedicación completa en
la empresa y un sueldo inicial de treinta mil dólares
anuales.

—Y ése es sólo el comienzo —dijo Stanley a
Patty, esa noche, en la cama—. Van a crecer como
el maíz en verano, querida. Si nadie hace estallar el
mundo de aquí a diez años, estarán arriba del todo
junto a Kodak, Sony y RCA.

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó ella,
aunque ya lo sabían.

—Les diré que ha sido un placer trabajar con
ellos.

Stan, riendo, la estrechó contra sí y la besó.
Momentos más tarde estaba sobre ella y hubo
orgasmos, uno, dos, tres, como cohetes brillantes



que ascendieran por el cielo de medianoche. Pero
no hubo hijo.

En su trabajo para «Corridor Video», había
establecido contactos con algunos de los hombres
más ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendió
a los dos descubrir que la mayoría de esos
hombres eran buenas personas. Entre ellos
encontraron un grado de aceptación y amabilidad
casi desconocido en el Norte. Patty recordaba que
Stanley, cierta vez, había escrito a sus padres:
«Los mejores ricos de Norteamérica viven en
Atlanta, Georgia. Voy a colaborar para que algunos
de ellos se hagan más ricos todavía, y ellos me
harán rico a su vez y nadie será mi dueño, salvo
Patricia, mi mujer. Y como yo soy su dueño, creo
que no corro peligro».

Cuando dejaron el distrito de Traynor, Stanley
se había convertido en sociedad anónima y tenía a
seis personas bajo sus órdenes. En 1983, sus
ingresos alcanzaron territorios de los que Patty
había oído sólo vagos rumores: era la fabulosa
tierra de las SEIS CIFRAS. Y todo había ocurrido
con tanta tranquilidad como la del pie al deslizarse
en las zapatillas un sábado por la mañana. Pero, a
veces, le asustaba. Una vez Stanley había hecho
un chiste inquietante sobre tratos con el diablo.



Stanley había reído hasta casi sofocarse, pero a
ella no le parecía muy divertido. Probablemente no
lo sería jamás.

La tortuga no pudo ayudarnos.
A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba

con ese pensamiento en la mente como si fuera el
último fragmento de un sueño por lo demás
olvidado. Entonces se volvía hacia Stanley con la
necesidad de tocarlo, de asegurarse de que aún
estaba allí.

Vivían bien, no abusaban del alcohol, no
buscaban sexo extramatrimonial, ni drogas; no se
aburrían ni discutían amargamente sobre lo que
debían hacer. Sólo había una nube. Fue Ruth, la
madre de Patty, quien la mencionó por primera vez.
Al recordarlo, parecía cosa del destino que fuese
ella quien lo mencionara. Surgió por fin, bajo la
forma de una pregunta en una carta de Ruth Blum.
Ruth le escribía a su hija una vez por semana y esa
carta, en especial, había llegado al comenzar el
otoño de 1979. Iba dirigida a la antigua dirección
de Traynor. Patty la leyó en una sala llena de cajas
de cartón de las que desbordaban sus posesiones,
con aspecto desolado, desarraigado y desposeído.

En su mayor parte, era una típica carta de Ruth
Blum: cuatro páginas azules, cubiertas de apretada



escritura, cada una con un encabezamiento que
decía: Una simple nota de Ruth. Su letra era casi
ilegible. Una vez, Stanley se había quejado de no
poder descifrar ni una sola palabra escrita por su
suegra. «¿Y para qué quieres leerlas?», había sido
la respuesta de Patty.

Aquélla estaba llena de las noticias
acostumbradas, ya que los recuerdos de Ruth
Blum eran una amplio delta que se extendían desde
el móvil punto del ahora, en un abanico cada vez
más amplio de relaciones entrecruzadas. Muchas
de las personas que ella mencionaba comenzaban
a desdibujarse en la memoria de Patty, como
fotografías de un viejo álbum, pero para Ruth
todas permanecían frescas. Al parecer, jamás
perdía el interés por la salud y las andanzas de sus
conocidos. Sus pronósticos eran, además,
invariablemente sombríos. El padre de Patty seguía
teniendo demasiados dolores de estómago. Él
estaba seguro de que era sólo dispepsia; la idea de
que podía tratarse de una úlcera ni siquiera le
pasaría por la cabeza, escribía su esposa, hasta el
día en que empezara a escupir sangre y
probablemente ni siquiera entonces. Ya conoces a
tu padre, querida. Trabaja como una mula y a
veces también piensa como si lo fuera, Dios me



perdone por decir esto. Randi Harlengen se había
hecho una ligadura de trompas, le habían sacado
unos quistes de los ovarios grandes como pelotas
de golf, pero nada maligno, gracias a Dios, aunque
de veintisiete quistes ováricos, ¿no podía morir?
Era el agua de Nueva York, sin lugar a dudas. El
aire de la ciudad también estaba sucio, pero ella
vivía con la convicción de que era el agua lo que,
tarde o temprano, acababa con uno. Iba formando
residuos dentro de la gente. Patty no imaginaba
cuántas veces ella daba gracias a Dios porque
«ustedes, chicos», estuvieran en el campo, donde
tanto el aire como el agua, pero especialmente el
agua, eran saludables (para Ruth, todo el Sur,
incluidos Atlanta y Birmingham, era el campo). Tía
Margaret estaba librando otra batalla contra la
compañía de electricidad. Stella Flanagan había
vuelto a casarse, algunos no aprenden nunca.
Richie Huber había sido despedido otra vez.

Y en medio de esa cháchara, a veces chismosa,
en medio de un párrafo y sin nada que ver con el
resto, previo o posterior, Ruth Blum había
formulado al vuelo la Temida Pregunta: «¿Y
cuándo pensáis hacernos abuelos, tú y Stanley?
Ya estamos listos para empezar a malcriar al bebé.
Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos



volviendo viejos». Y luego pasaba a la chica de los
Brucker, calle abajo, a quien habían hecho volver
desde la escuela porque llevaba, sin sostén, una
blusa casi transparente.

Deprimida, nostálgica por la casa de Traynor,
insegura y bastante asustada por lo que podía
depararles el futuro, Patty había ido a su futuro
dormitorio conyugal para dejarse caer en el
colchón (el somier todavía estaba en el garaje y el
colchón, solitario en el suelo sin alfombrar, parecía
un artefacto arrojado por las aguas a una extraña
playa amarilla). Apoyó la cabeza en los brazos y
lloró unos veinte minutos más o menos.
Probablemente, ese llanto se había estado
preparando, de cualquier modo. La carta de su
madre no había hecho sino precipitarlo, así como
el polvo hace que un cosquilleo en la nariz se
convierta en estornudo.

Stanley quería tener hijos. Ella quería tener
hijos. Estaban tan de acuerdo en ese tema como en
la afición a las películas de Woody Allen, en la
asistencia más o menos regular a la sinagoga, en
las inclinaciones políticas, en la aversión por la
marihuana y otras cien cosas, grandes y
pequeñas. En la casa de Traynor había existido
siempre un cuarto extra, dividido en dos partes. A



la izquierda, Stanley tenía un escritorio para
trabajar y un sillón para leer; a la derecha, estaba la
máquina de coser de Patty y el tablero donde
armaba rompecabezas. Entre ellos existía un
acuerdo tan fuerte con respecto a ese cuarto que
rara vez necesitaban mencionarlo: algún día sería
el cuarto de Andy o de Jenny. Pero ¿dónde estaba
ese hijo? La máquina de coser, los cestos de tela,
el tablero, el escritorio y el sillón se mantenían en
sus respectivos sitios; mes a mes parecían
solidificar sus posiciones, estableciendo su
legitimidad con más firmeza. Eso pensaba ella,
aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Como la
palabra pornográfico, era un concepto que
danzaba más allá de su capacidad cuantificadora.
Pero sí recordaba que cierta vez, al iniciarse un
período menstrual, había tenido la sensación de
que la caja de compresas Siemprelibre parecía muy
satisfecha, como si las toallitas acolchadas le
estuvieran diciendo: «¡Hola, Patty! Somos tus
hijos. Los únicos hijos que tendrás, y tenemos
hambre. Amamántanos. Amamántanos con tu
sangre».

En 1976, tres años después de descartar los
anticonceptivos, consultaron con un médico de
Atlanta llamado Harkavay.



—Queremos saber si hay alguna deficiencia —
dijo Stanley— y, en ese caso, si se puede hacer
algo para solucionarla.

Se sometieron a las pruebas. Se demostró que
el esperma de Stanley estaba enérgico, fértiles los
óvulos de Patty y que todos los canales
necesarios estaban abiertos.

Harkavay, que no lucía alianza matrimonial pero
sí el rostro agradable y rubicundo de un
universitario de las vacaciones de invierno, les
dijo que quizá sólo fueran nervios. Que ese
problema era bastante común. Que, en esos casos,
solía producirse un correlativo psicológico
semejante a la impotencia sexual: cuanto más se
deseaba, menos se podía. Era preciso que se
relajaran. Dentro de lo posible, debían de olvidarse
de la procreación cuando hacían el amor.

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba
ceñudo. Patty le preguntó por qué.

—Yo nunca hago eso —dijo él.
—¿Qué cosa?
—Pensar en la procreación durante…
Patty se echó a reír, aunque por entonces se

sentía algo solitaria y asustada. Esa noche, en la
cama, cuando creía que Stanley dormía desde
hacía rato, él la asustó hablando en la oscuridad.



Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada
por las lágrimas.

—Soy yo —dijo—. Es culpa mía.
Patty se volvió hacia él, lo buscó a tientas, lo

abrazó.
—No seas tonto —dijo.
Pero su corazón palpitaba deprisa, demasiado

deprisa. Era como si Stan, al mirar dentro de su
mente, hubiera leído allí una convicción secreta
que ella guardaba sin haberlo sabido nunca. Sin
razón alguna, sintió, supo, que él tenía razón. Algo
iba mal y no en ella. Era él. Algo iba mal en él.

—No seas cenizo —susurró con furia contra
su hombro.

Él sudaba un poco y Patty comprendió de
pronto que tenía miedo. El miedo surgía de él en
oleadas frías. Estar desnuda a su lado era, de
pronto, como estar desnuda frente a una nevera
abierta.

—No soy cenizo y no soy tonto —dijo él, con
la misma voz, simultáneamente seca y ahogada de
emoción—, y tú lo sabes. Soy yo. Pero no sé por
qué.

—No se puede saber una cosa así. —La voz de
Patty sonaba áspera regañona, como la de su
madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba



riñéndole, por el cuerpo le corrió un
estremecimiento que la retorció como un látigo.

Stanley, al sentirlo, la estrechó entre sus
brazos.

—A veces —dijo—, a veces creo saber por
qué. A veces sueño algo, algo feo. Entonces
despierto y pienso: «Ya sé. Ya sé lo que anda mal».
No sólo el hecho de que tú no quedes embarazada,
sino todo. Todo lo que está mal en mi vida.

—¡Stanley! ¡En tu vida no hay nada que esté
mal!

—Desde adentro no —dijo él—. Desde
adentro todo está bien. Hablo de afuera. Algo que
debería haber terminado y que no terminó. Cuando
despierto de esos sueños, pienso: «Toda mi vida
no ha sido sino el ojo de una tormenta que no
comprendo». Tengo miedo, pero entonces… se
desvanece. Como los sueños.

Ella sabía que a veces Stan tenía sueños
intranquilos. En cinco o seis oportunidades la
había despertado, agitándose, gimiendo.
Probablemente, otras veces ella había seguido
durmiendo en esos interludios oscuros. Cuando
alargaba la mano hacia él, interrogándolo, él decía
siempre lo mismo: «No me acuerdo». Luego
buscaba los cigarrillos y fumaba sentado en la



cama, esperando que el residuo del sueño
rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo.

No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de
1985 (la noche del baño), los consuegros todavía
esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro
dormitorio seguía siendo «el otro dormitorio»; las
compresas Siemprelibre seguían ocupando su sitio
acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la «tía
pelirroja» aún hacía su visita mensual. La madre de
Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no
del todo ajena al sufrimiento de su hija, había
dejado de preguntar en sus cartas y cuando la
pareja viajaba a Nueva York dos veces al año. Ya
no había comentarios humorísticos sobre la
vitamina E que debían tomar. También Stanley
había dejado de mencionar el asunto, pero a veces,
cuando Patty lo observaba sin que él lo supiera, le
descubría en la cara una gran sombra. Como si
tratara, desesperadamente, de recordar algo.

Descontando esa única nube, la vida era
bastante agradable para los dos hasta que sonó el
teléfono en medio de Family Feud, en la noche del
28 de mayo. Patty tenía en el regazo dos camisas
de Stan, dos blusas suyas, el costurero y la caja de
botones; Stan, la última novela de William
Denbrough que aún no había salido en edición



barata.[4] La portada del libro mostraba una bestia
rugiente; la contraportada, un hombre calvo, con
anteojos.

Stan, que estaba más cerca, contestó la
llamada.

—Hola. Con la casa de Uris.
Escuchó, y una línea profunda se le formó

entre las cejas.
—¿Quién dice que es usted?
Patty sintió un instante de miedo. Más tarde, la

vergüenza la haría mentir, decir a sus padres que
había presentido algo desde el momento en que
sonara el teléfono; en realidad, sólo hubo ese
instante, ese único levantar rápidamente la vista
de su costura. Pero tal vez era cierto. Tal vez
ambos sospechaban que se avecinaba algo desde
mucho antes de esa llamada telefónica, algo que
no concordaba con su confortable casa, tan
elegantemente retirada tras los setos de tejos, tan
asumido que en realidad no hacía falta
reconocerlo… ese breve instante de miedo, como
el fugaz pinchazo de un punzón de hielo
rápidamente retirado, fue suficiente.

—«¿Es mamá?» —preguntó sin voz moviendo
sólo los labios. En ese momento pensaba que su



padre, con diez kilos de sobrepeso y propenso a lo
que él llamaba «dolores de panza» desde los
cuarenta años, podía haber sufrido un ataque al
corazón.

Stan sacudió la cabeza y sonrió un poquito
ante algo que estaba diciendo la voz del teléfono.

—Tú… tú. ¡Vaya, qué sorpresa, Mike! ¿Cómo
es que…?

Volvió a guardar silencio, escuchando.
Mientras su sonrisa se desvanecía, Patty
reconoció, o creyó reconocer, su expresión
analítica, la que revelaba que alguien estaba
planteando un problema, explicando un súbito
cambio en determinada situación, explicando algo
extraño e interesante. Probablemente se trataba de
eso último, pensó ella. ¿Un cliente nuevo? ¿Un
viejo amigo? Tal vez. Volvió su atención a la
pantalla del televisor donde una mujer abrazaba a
Richard Dawson para besarlo como enloquecida.
Richard Dawson debía de recibir más besos que el
anillo del Papa. A ella tampoco le habría
disgustado besarlo.

Mientras iniciaba la búsqueda de un botón
negro igual a los que tenía la camisa de Stanley,
Patty notó vagamente que la conversación se
establecía sobre carriles más parejos. Stanley



gruñía ocasionalmente. En cierta oportunidad,
preguntó:

—¿Estás seguro, Mike? —Por fin, tras una
pausa muy larga—: Está bien, comprendo. Sí, voy
a… Sí. Sí, todo. Me hago una idea. Yo… ¿Qué…?
No, no puedo prometerte exactamente eso, pero lo
voy a pensar con mucha atención. Ya sabes que…
¿eh? ¿De veras…? ¡Bueno, por supuesto! Sí, claro
que sí. Sí… claro… gracias… sí. Adiós.

Y colgó.
Patty, al echarle una mirada, lo vio con la vista

perdida en el vacío, sobre el televisor. En la
pantalla, el público estaba aplaudiendo a la familia
Ryan que acababa de anotarse doscientos ochenta
puntos, la mayoría de ellos por adivinar que la
encuesta entre el público respondería
«Matemáticas» a la pregunta «¿Qué asignatura le
gusta menos al niño de la familia?». Los Ryan
saltaban y daban gritos de júbilo.

Stanley, en cambio, tenía el entrecejo fruncido.
Más tarde, Patty diría a sus padres que lo había
visto algo pálido y era cierto, pero no les dijo que,
en ese momento, le había parecido sólo un efecto
de la lámpara que tenía pantalla de vidrio verde.

—¿Quién era, Stan?
—¿Hummmm?



Se volvió a mirarla. A Patty le pareció
abstraído, ligeramente fastidiado. Sólo más tarde,
al evocar la escena una y otra vez, empezó a
comprender que se trataba de un hombre que se
estaba desconectando metódicamente de la
realidad, cable a cable. La cara de un hombre
saliendo del azul del cielo hacia el negro de la
nada.

—¿Quién era el que llamó por teléfono?
—Nadie… —dijo él—. Nadie, de veras. Creo

que me voy a dar un baño.
Y se levantó.
—¿Cómo? ¿A las siete?
Él, sin contestar, se limitó a salir del cuarto.

Patty habría podido preguntarle si pasaba algo
malo, hasta seguirlo para averiguar si se sentía mal
del estómago; Stan no tenía inhibiciones sexuales,
pero solía mostrarse extrañamente recatado con
respecto a ciertas cosas. No habría sido nada
extraño que hablara de darse un baño cuando, en
realidad, tenía ganas de vomitar algo que le
hubiera caído mal. Pero en ese momento estaban
presentando a los Piscapo, otra familia, y Patty
sabía que Richard Dawson no dejaría de decir algo
divertido sobre ese apellido; además le estaba
costando horrores encontrar un botón negro,



aunque estaba segura de tenerlos a montones en
esa caja. Se escondían, por supuesto. No cabía
otra explicación.

Así que lo dejó ir y no volvió a pensar en él
hasta que terminó el programa. Cuando
aparecieron los créditos, levantó la vista y vio su
silla vacía. Había oído correr el agua en la bañera
durante cinco o diez minutos después… Pero en
ese momento notó que no se había oído el ruido
de la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan
estaba allá arriba sin su lata de cerveza. Alguien le
había echado un problema sobre las espaldas con
esa llamada telefónica. Y ella, ¿lo ayudaba en algo,
le había dicho una sola palabra de conmiseración?
No. ¿Había tratado de sonsacarle algo? No. ¿Había
notado, siquiera, que algo andaba mal? Por tercera
vez, no. Todo por ese estúpido programa de la tele.
Ni siquiera podía cargar con la culpa a los
botones, eso era solo una excusa.

Bueno, le llevaría una lata de cerveza y se
sentaría a su lado, en el borde de la bañera, para
frotarle la espalda, hacerse la geisha y hasta
lavarle la cabeza. Así descubriría qué problema era
ése…, o quién era.

Sacó de la nevera una lata de cerveza y subió
la escalera. La primera inquietud real se despertó al



ver que la puerta del baño estaba cerrada del todo,
no entornada, como de costumbre. Stanley nunca
cerraba la puerta cuando se bañaba. Era una
especie de chiste entre ambos: cuando la puerta
estaba cerrada, significaba que él estaba haciendo
lo que le había enseñado su madre; si estaba
abierta, significaba que no se opondría a hacer
algo cuyo adiestramiento la madre había dejado,
muy correctamente, en manos de otros.

Patty llamó a la puerta con las uñas cobrando
súbita conciencia, excesiva conciencia, de que
hacían un ruido de reptil contra la madera. Sin
duda alguna, eso de llamar a la puerta del baño
como si fuera un invitado era algo que no había
hecho nunca en toda su vida matrimonial ni
tampoco a las otras puertas de la casa.

De pronto, la inquietud cobró potencia en ella.
Pensó en el lago Carson, donde había nadado con
frecuencia cuando niña. En los últimos días del
verano, el lago estaba caliente como una bañera…
hasta que dabas con un hoyo frío que la hacía
estremecer de sorpresa y delicia. Sentía calor y al
segundo siguiente era como si la temperatura
hubiera descendido veinte grados bajo las
caderas. Descontando el placer, así se sentía en
esos momentos, como si hubiera dado con un



hoyo frío. Sólo que ese hoyo no estaba por debajo
de las caderas, enfriando sus largas piernas de
adolescente en las negras profundidades del lago
Carson.

Ése estaba alrededor de su corazón.
—¿Stanley? ¡Stan!
Esa vez hizo algo más que tamborilear con las

uñas. Golpeó con los nudillos. Como aún no había
respuesta, descargó el puño contra la puerta.

—¡Stanley!
El corazón. El corazón ya no estaba en su

pecho. Le latía en la garganta dificultándole la
respiración.

—¡Stanley!
En el silencio que siguió a su grito (y el sonido

de su grito allí, a menos de nueve metros de la
cama donde apoyaba la cabeza para dormir todas
las noches, la asustó más aún) oyó un ruido que
hizo ascender el pánico desde la parte baja de su
mente como a un huésped indeseable. Un ruido
insignificante, en realidad. Era sólo el ruido de una
gota de agua. Plink…, pausa…; plink…, pausa…;
plink…

Imaginaba las gotas formándose en la boca del
grifo, creciendo, engordando, cada vez más
preñadas, para caer luego: plink .



Sólo ese ruido. Nada más. Y de pronto tuvo la
terrible seguridad de que esa noche había sido
Stanley, no su padre, el que había sufrido un
ataque al corazón. Con un gemido, apretó el pomo
de cristal tallado y lo hizo girar. La puerta no se
movió. Estaba cerrada con llave. Súbitamente, a
Patty Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley
nunca se daba un baño al anochecer, Stanley
nunca cerraba la puerta a menos que estuviera
usando el inodoro y Stanley nunca le había
cerrado la puerta con llave, en ninguna ocasión.

¿Sería posible, se preguntó descabelladamente,
prepararse para un ataque al corazón?

Patty se pasó la lengua por los labios; en su
cabeza sintió como un ruido de lija contra una
madera. Lo llamó otra vez por su nombre. No hubo
respuesta, salvo el persistente y deliberado goteo
del grifo. Al bajar la vista, vio que aún tenía en la
mano la lata de cerveza. Se quedó mirándola
estúpidamente, con el corazón corriendo en su
garganta como un conejo, la miraba como si no
hubiera visto una lata de cerveza en toda su vida.
Y en verdad, esa impresión tenía, al menos,
ninguna igual a ésa, porque cuando parpadeó, la
lata se convirtió en un teléfono, negro y
amenazante como una serpiente.



—¿Puedo ayudarla, señora? ¿Tiene algún
problema? —le espetó la serpiente.

Patty colgó el auricular bruscamente y se
apartó, frotándose la mano que lo había sujetado.
Al mirar a su alrededor, vio que estaba otra vez en
el cuarto del televisor. Comprendió entonces que
el pánico, surgido en su mente como un ratero que
subía sigilosamente por una escalera, se había
apoderado de ella. Recordó que había dejado caer
la lata junto a la puerta del baño para correr a la
planta baja pensando vagamente: Todo esto es un
error. Más tarde nos reiremos de esto. Stanley
llenó la bañera, recordó entonces que no tenía
cigarrillos y salió a comprarlos antes de
desnudarse. Sí. Sólo que había cerrado la puerta
del baño desde dentro y como era mucho trabajo
volver a abrir, había preferido abrir la ventana
sobre la bañera para descolgarse por la pared de la
casa, como una mosca en una pared. Claro, por
supuesto, sin lugar a dudas…

El pánico volvía a alzarse en su mente. Era
como un café negro, amargo, que amenazara
desbordar la taza. Patty cerró los ojos para luchar
contra él. Permaneció perfectamente inmóvil, como
una estatua pálida, con el pulso latiendo en su
garganta.



Recordaba haber bajado a toda carrera, con los
pies en los peldaños, hacia el teléfono, sí, claro,
pero ¿a quién quería llamar?

Enloquecida, pensó: Llamaría a la tortuga,
pero la tortuga no pudo ayudarnos.

De cualquier modo, ya no importaba. Había
marcado el 0 y debía de haber dicho algo no
demasiado común, puesto que la operadora
acababa de preguntarle si tenía algún problema. Sí
que lo tenía, pero ¿cómo explicar a una voz sin cara
que Stanley se había encerrado con llave en el
baño y no respondía, que el goteo del grifo en la
bañera le estaba matando el corazón? Alguien
tenía que ayudarla. Alguien…

Se puso el dorso de la mano contra la boca y
mordió, con toda deliberación. Trató de pensar,
trató de obligarse a pensar.

Los duplicados de las llaves. Los duplicados
de las llaves estaban en el armario de la cocina.

Se puso en marcha. Uno de sus pies golpeó
contra la caja de los botones, que descansaba
junto a su silla. Algunos de los botones cayeron
centelleando como ojos de vidrio a la luz de la
lámpara. Vio, al menos, cinco o seis de los negros.

En la cara interior de la puerta del armario,
sobre el fregadero doble, había un gran tablero de



madera barnizada con forma de llave. Lo había
hecho dos años antes uno de los clientes de Stan
en su taller como regalo de Navidad. El tablero
estaba lleno de pequeños ganchos de los cuales
pendían todas las llaves de la casa; dos
duplicados por gancho. Bajo cada uno se veía una
tirita de cinta adhesiva con la pulcra letra de Stan:
COCHERA, DESVÁN, BAÑO P. BAJA, BAÑO P.
ALTA, PUERTA CALLE, PUERTA TRAS. A un
lado, las llaves de los coches, rotuladas M. B. y
VOLVO.

Patty sacó de un manotazo la llave marcada
BAÑO P. ALTA y echó a correr hacia la escalera;
luego se obligó a caminar. Si corría, el pánico
trataba de volver y estaba demasiado cerca de la
superficie como para permitírselo. Además, si
caminaba, tal vez todo podría salir bien. O si había,
en verdad, algo mal, Dios podía echar una mirada,
verla simplemente caminando y pensar: Bueno, se
me fue la mano, pero tengo tiempo de arreglarlo
todo.

A paso tranquilo de una mujer que va a su
reunión del Club del Libro, Patty subió la escalera
y caminó hasta la puerta del baño.

—¿Stanley? —llamó, tratando de abrir al mismo
tiempo.



De pronto tenía más miedo que nunca. No
quería usar la llave. De algún modo, usar la llave le
parecía algo demasiado definitivo. Si Dios no
había corregido las cosas para cuando ella hubiera
abierto, no lo haría jamás. Después de todo, la era
de los milagros había pasado.

Pero la puerta todavía estaba cerrada. El
constante plink… pausa, del grifo goteante era su
única respuesta.

Le temblaba la mano. La llave dio la vuelta por
toda la cerradura, antes de hundirse en su sitio. La
hizo girar y oyó el ruido que hacía al retirarse.
Intentó asir el pomo de vidrio tallado, pero se le
escapaba una y otra vez, no porque la puerta
estuviese cerrada, sino porque la palma de su
mano estaba empapada de sudor. Afirmó la mano
y, finalmente, consiguió hacerlo girar. Abrió la
puerta.

—¿Stanley? Stanley… St…
Miró hacia la bañera, con su cortina azul

recogida en un extremo del tubo y olvidó como
terminaba el nombre de su marido. Simplemente
siguió mirando la bañera con el rostro solemne,
como el de un niño en su primer día de colegio. Un
momento después comenzaría a gritar a todo
pulmón. Entonces la oiría Anita MacKenzie, la



vecina, y sería Anita MacKenzie quien llamara a la
policía convencida de que un delincuente había
entrado en la casa de los Uris y que allí estaban
matando a alguien.

Pero de momento Patty Uris permanecía en
silencio, con las manos recogidas sobre su falda
de algodón oscuro, solemne, enormes los ojos. Y
entonces, esa solemnidad casi sagrada comenzó a
transformarse en otra cosa. Los ojos enormes
comenzaron a sobresalir y su boca se estiró hacia
atrás en una horrible mueca de horror. Quiso gritar
y no pudo. Los gritos eran demasiado grandes
para salir.

El baño estaba iluminado por tubos
fluorescentes. Había mucha luz, nada de sombras.
Se veía todo, aunque una no quisiera verlo. El
agua de la bañera tenía un tono rosado intenso.
Stanley yacía con la espalda apoyada contra la
parte posterior de la bañera. La cabeza había caído
tan hacia atrás que algunos mechones de corto
pelo negro le rozaban la piel entre los omóplatos.
Si sus ojos fijos hubieran podido ver, habría visto
a Patty cabeza abajo. Su boca abierta colgaba
como una puerta desencajada. Su expresión era de
abismal, petrificado horror. En el borde de la
bañera había una cajita de hojas de afeitar Gillette



Platinum Plus. Se había provocado dos cortes en
la cara interior del brazo, desde la muñeca hasta el
hueco del codo, y cruzado después cada uno de
esos tajos con un corte transversal en la muñeca
formando dos sangrientas T mayúsculas. Las
heridas relumbraban, rojo purpúreo, bajo la áspera
luz blanca. Patty pensó que los tendones y los
ligamentos expuestos parecían trozos de carne
barata.

En el borde del grifo reluciente se formó una
gota de agua. Engordó. Podía decirse que como si
estuviera preñada. Centelleó. Cayó. Plink .

Stan había hundido el índice derecho en su
propia sangre para escribir una sola palabra en los
azulejos celestes encima de la bañera. Eran dos
letras enormes, vacilantes:



Una huella sangrienta, zigzagueante, caía
desde la segunda letra de la palabra: el dedo había
hecho esa marca al caer la mano en la bañera
donde ahora flotaba. Patty pensó que Stanley
había hecho esa marca —su última impresión
sobre el mundo— al perder la conciencia. Parecía
gritarle a ella.

Otra gota cayó dentro de la bañera.
Plink .
Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobró la

voz. Con la vista fija en los ojos muertos y
centelleantes de su marido, empezó a gritar.



2

Richard Tozier se va a tomar polvo

Rich pensaba que se las estaba arreglando muy
bien hasta que comenzaron los vómitos.

Había escuchado todo lo que le dijera Mike
Hanlon, había contestado lo que correspondía,
respondido a sus preguntas y hasta formulado
algunas. Tenía vaga conciencia de estar
empleando una de sus Voces, ninguna de las
ridículas que solía emplear en la radio (Kinki
Briefcase, contable sexual,[5] era su favorita, al
menos por el momento, y la respuesta de la
audiencia era casi tan fervorosa como la que
mostraba ante su clásico coronel Buford
Kissdrivel[6]), sino una Voz cálida, sonora, llena de
confianza. Una Voz de Yo-Estoy-Bien. Sonaba
estupenda, pero era una mentira, igual que las
otras Voces.

—¿Hasta qué punto recuerdas, Rich? —
preguntó Mike.

—Muy poco —dijo Rich. Hizo una pausa—.
Lo suficiente, supongo.

—¿Vendrás?



—Iré —dijo Rich, y colgó.
Pasó un momento sentado en su estudio,

reclinado en la silla de su escritorio, contemplando
el océano Pacífico. Un par de chicos, a la izquierda,
estaban retozando con sus tablas de surf sin
montarlas de verdad. No había mucho oleaje para
el surf.

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de
cuarzo regalo del representante de una casa
discográfica, marcaba las 17.09 del 28 de mayo de
1985. Naturalmente, al otro lado de la línea, donde
estaba Mike, serían tres horas más tarde. Oscuro,
ya. Eso le puso la piel de gallina. Entonces
comenzó a moverse, a hacer cosas. Lo primero, por
supuesto, fue poner un disco. No lo buscó, se
limitó a tomar uno a ciegas entre los miles apilados
en los estantes. El rock and roll era parte de su
vida, casi tanto como las Voces, y le costaba hacer
cualquier cosa sin música a todo volumen. El disco
sacado resultó ser una recopilación de «Motown».
Marvin Gaye, uno de los miembros más recientes
de ese sello discográfico, que Rich solía llamar «de
los muertos», salió cantando I Heard It through
the Grapevine.



Ooooh-ho, I bet you’re wond’rin’how I
knew

—No está mal —dijo Rich.
En realidad, aquello estaba mal y lo cierto era

que lo había dejado en la miseria, pero tenía la
sensación de que podría arreglárselas. No había
problemas.

Comenzó a prepararse para volver a su casa.
En algún momento de la hora siguiente se le
ocurrió que era como si hubiese muerto y se le
permitiese tomar sus últimas medidas y disponer
su propio funeral. Y lo estaba haciendo bastante
bien.

Llamó a su agente de viajes pensando que a
esa hora debía estar de camino hacia su casa, pero
lo intentó por si acaso. Milagrosamente, dio con
ella. Le dijo lo que necesitaba y ella le pidió quince
minutos.

—Estoy en deuda contigo, Carol —dijo.
En los últimos tres años habían dejado de

llamarse «señor Tozier» y «señorita Feeny»; ahora
eran Rich y Carol; muy familiar, considerando que
nunca se habían visto cara a cara.

—Muy bien, paga —dijo ella—. ¿Por qué no



me haces un Kinki Briefcase?
Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno

tenía que hacer una pausa para buscar su Voz, no
había, por lo regular, ninguna Voz que encontrar)
Rich dijo:

—Aquí Kinki Briefcase, Contable Sexual. El
otro día me consultó un tío que quería saber qué
era lo peor de coger el SIDA.

Bajó un poco la voz; mientras su ritmo se iba
acelerando, tornándose agitado. Era, claramente,
una voz norteamericana, pero se las componía para
conjurar imágenes de un adinerado colono
británico, tan encantador, en su confusión, como
huero. Rich no tenía la menor idea de quién era, en
verdad, Kinki Briefcase, pero estaba seguro de que
usaba trajes blancos, leía revistas caras, bebía en
vasos altos y olía a champú de coco.

—Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a
tu madre que te lo contagió una haitiana. Hasta la
próxima vez, éste ha sido Kinki Briefcase, Contable
Sexual, diciéndote, como siempre: «Si no entras en
calor, me necesitas de asesor».

Carol Feeny aullaba de risa.
—¡Es perfecto! ¡Perfecto! Mi novio no cree

que tú puedas hacer esas voces. Dice que ha de
ser un filtro de sonido o algo así.



—Puro talento, querida —dijo Rich. Kinki
Briefcase había desaparecido. Allí estaba W. C.
Fields, sombrero de copa, nariz roja, palos de golf
y todo—. Estoy tan lleno de talento que debo
ponerme corchos en todos los orificios del cuerpo
para que no se me escape como…, bueno, para
que no se me escape.

Ella estalló en carcajadas. Rich cerró los ojos.
Sentía un principio de dolor de cabeza.

—Sé buena y haz todo lo que puedas,
¿quieres? —pidió, siempre con la voz de W. C.
Fields.

Y cortó la comunicación en medio de la
carcajada.

Ahora tenía que volver a ser él mismo, y eso
resultaba difícil. Resultaba más difícil con cada año
qué pasaba.

Cuando estaba tratando de elegir un buen par
de mocasines, medio decidido por las zapatillas,
sonó otra vez el teléfono. Era Carol Feeny en
tiempo récord. Él sintió la inmediata necesidad de
adoptar la voz de Buford Kissdrivel, pero se
contuvo. Carol le había conseguido un pasaje de
primera clase en el vuelo sin escalas de la
American Airlines desde Los Ángeles hasta
Boston. Saldría de Los Angeles a las 21.03, para



llegar a Logan a eso de las cinco de la mañana.
Desde Logan, Delta lo llevaría a Bangor, Maine,
saliendo a las 7.30 y aterrizando a las 8.20. Ya le
habían conseguido un sedán bien grande por
medio de Avis. Había sólo cuarenta kilómetros
desde el local de Avis, en el aeropuerto de
Internacional de Bangor, hasta el límite municipal
de Derry.

¿Sólo cuarenta kilómetros? —pensó Rich—.
¿Eso es todo, Carol? Bueno, tal vez sea cierto…
al menos en kilómetros. Pero no tienes la menor
idea de lo lejos que está Derry y yo tampoco.
Pero, Dios mío, lo voy a descubrir.

—No traté de reservarte alojamiento porque no
me dijiste cuánto tiempo vas a pasar allí —dijo ella
—. ¿Quieres…?

—No, ya me encargaré yo —respondió Rich. Y
entonces entró en escena Buford Kissdrivel con
su voz engolada y sus vocales despatarradas.

—Te has portado como un ángel, corazón mío,
como un ángel de verdá, verdá.

Le colgó con suavidad (siempre hay que
dejarlas riendo) y marcó 207-555-1212, Información
del Estado de Maine. Quería el número de «Town
House» de Derry. Cielos, ése sí que era un nombre
del pasado. No había pensado en el «Town



House» de Derry por… ¿Cuánto tiempo? ¿Diez,
veinte, veinticinco años, tal vez? Aunque
pareciera descabellado, calculaba que habían sido,
lo menos, veinticinco años. Y si Mike no hubiera
llamado, bien habría podido pasar el resto de su
vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en
otros tiempos pasaba junto a esa gran mole de
ladrillo todos los días. Y en más de una ocasión
había pasado corriendo con Henry Bowers, Belch
Huggins y aquel otro grandullón, Victor noséqué,
persiguiéndole y gritándole lindezas como «¡Ya
vas a ver, caraculo! ¡Te vamos a coger, cuatro
ojos! ¡Nos las vas a pagar, mariquita!». ¿Alguna
vez habían llegado a cogerle?

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso,
una telefonista le preguntó de qué ciudad, por
favor.

—Derry, señorita…
¡Derry, por Dios! Hasta el nombre parecía

extraño y olvidado en su boca. Pronunciarlo era
como besar una antigüedad.

—¿Tiene el número del «Town House» de
Derry?

—Un momento, señor.
Imposible. Debe de haber desaparecido,

derribado en algún programa de renovación



urbana. Convertido en el Club de los Elks, en
una bolera o en un salón de videojuegos. O tal
vez incendiado hasta los cimientos, una noche,
cuando la ley de las probabilidades hizo que
algún viajante borracho se quedara dormido con
el cigarrillo en la mano. Desaparecido, Richie,
igual que los anteojos por los que te fastidiaba
Henry Bowers. ¿Cómo dice la canción de
Springsteen? «Días de gloria, perdidos en el
guiño de una chica». ¿Qué chica? Hombre, Bev,
por supuesto, Bev…

Podía ser que el «Town House» estuviera
cambiado, pero no había desaparecido, por lo
visto, pues una inexpresiva voz de robot surgió en
la línea diciendo:

—El… número… es… 9… 4… 1… 8… 2… 8…
2. Repito: el… número… es…

Pero Rich lo había anotado la primera vez. Fue
un placer colgarle a esa voz monótona; resultaba
fácil imaginar a un gran monstruo globular, de la
Sección de Información, sepultado en algún punto
de la Tierra, sudando riachuelos y sosteniendo
miles de teléfonos en miles de tentáculos
articulados. Versión telefónica del Doctor Octopus,
némesis de Spidey. Año tras año, el mundo en el
que Rich vivía se parecía cada vez más a una



enorme casa electrónica hechizada donde
fantasmas digitales y asustados seres humanos
habitaban en intranquila coexistencia.

Aún de pie. Parafraseando a Paul Simon, aún
de pie, después de tantos años.

Marcó el número del hotel que había visto a
través de los anteojos de su infancia. Marcarlo, 1-
207-9418282, era fatalmente fácil. Sostuvo el
auricular contra su oreja mientras miraba por el
amplio ventanal de su estudio. Los surfistas se
habían ido, una pareja caminaba lentamente por la
playa, cogidos de la mano, por el mismo lugar. Esa
pareja parecía uno de los pósters de la agencia
donde trabajaba Carol Feeny, perfectos.
Exceptuando, claro está, el hecho de que ambos
usaban gafas.

¡Te vamos a coger, caraculo! ¡Te vamos a
romper las gafas!

«Criss, transmitió su mente de pronto. El
apellido era Criss. Victor Criss».

¡Cristo! No tenía ningún interés en recordar
eso a esas alturas, pero lo mismo daba. Algo
estaba pasando allá en las bóvedas, allí donde
Rich Tozier conservaba su colección personal de
Viejos Éxitos Dorados. Las puertas se estaban
abriendo.



Sólo que allá abajo no hay discos, ¿verdad?
Allá abajo no eras Rich Discos Tozier, el gran
disc-jockey de «KLAD», el Hombre de las Mil
Voces, ¿eh? Y esas cosas que se están abriendo…
no son exactamente puertas, ¿verdad?

Trató de quitarse de encima esos
pensamientos.

Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo
estoy bien, tú estás bien, Rich Tozier está bien.
Eso sí, me vendría bien un cigarrillo.

Había dejado de fumar hacía cuatro años, pero
sí, le habría sentado bien un cigarrillo.

No son discos, sino cadáveres. Los sepultaste,
pero ahora se ha producido una especie de
descabellado terremoto y la Tierra está
escupiendo a la superficie. Allá abajo no eres
Rich Discos Tozier; allá abajo eres Richie Cuatro
Ojos, nada más, y estás con tus compañeros, tan
asustado que sientes las pelotas volviéndose
mermelada de ciruelas. Ésas son puertas y no se
están abriendo. Son criptas, Richie. Se están
resquebrajando y los vampiros que habías dado
por muertos vuelven a alzar el vuelo, todos.

Un cigarrillo, sólo uno. Hasta uno light podría
servir, por Dios sagrado.

¡Te vamos a coger, cuatro ojos! ¡Te vas a



tragar esa maldita cartera de libros!
—«Town House» —dijo una voz masculina

con acento del Norte; había viajado desde Nueva
Inglaterra por el Medio Oeste y bajo los casinos
de Las Vegas hasta alcanzar llegar a sus oídos.

Rich preguntó a la voz si podía reservar una
suite en el «Town House» a partir del día
siguiente. La voz le dijo que podía y le preguntó
por cuánto tiempo.

—No podría decirle. Tengo…
Hizo una pausa breve, minúscula. ¿Qué tenía,

en realidad? Con los ojos de su mente vio a un
muchachito con una cartera de tartán llena de
libros, que huía de los gamberros. Vio a un
chiquillo con gafas, flaco, pálido, que parecía
gritar: ¡Péguenme! ¡Adelante, péguenme!, de
algún modo misterioso, a todos los matones que
pasaban. ¡Tengan mis labios: háganlos puré
contra mis dientes! ¡Tengan mi nariz; háganla
sangrar, rómpanla, si pueden! ¡Denme un
puñetazo en la oreja para que se me hinche como
una coliflor! ¡Pártanme una ceja! ¡Aquí está mi
barbilla: busquen el punto del knock-out! Y mis
ojos, tan azules, tan aumentados por estas
odiosas gafas, con una patilla remendada con
celo. ¡Rompan los cristales! ¡Hundan un



fragmento de vidrio en uno de estos ojos y
ciérrenlo para siempre, qué joder!

Cerró los ojos y dijo:
—Tengo cierto negocio en Derry, ¿comprende?

No sé cuánto me llevará la transacción. ¿Qué le
parecen tres días con posibilidad de prórroga?

—¿Con posibilidad de prórroga? —repitió el
empleado, dubitativo. Rich esperó, paciente, a que
el tío procesara aquello en su mente—. ¡Ah,
comprendo! ¡Me parece muy bien!

—Gracias; y… ejem…, espero que pueda votar
por nosotros en noviembre —dijo John F.
Kennedy—. Jackie quiere… ejem…, redecorar el
Despacho Oval y yo tengo un puesto preparado
para mí… ejem…, hermano Bobby.

—¿Señor Tozier?
—Sí.
—Ah…, me parece que la línea se cruzó por

algunos segundos.
Sólo un antiguo camarada del DOP[7] —

pensó Rich—. Del Dead Old Party, por si quieres
saberlo. No te preocupes por eso. —Le recorrió un
escalofrío y volvió a decirse, casi con
desesperación—: Estás bien, Rich.

—Yo también lo oí —dijo—. Líneas cruzadas,



seguro. ¿Cómo quedamos con lo de esas
habitaciones?

—No hay problema —dijo el empleado—.
Aquí en Derry hacemos negocio, pero no
demasiado.

—¿De veras?
—Oh, ayuh —asintió el empleado.
Rich volvió a estremecerse. Había olvidado

eso, también: ese simple modismo de Nueva
Inglaterra que reemplaza al sí. Oh, ayuh.

¡Te voy a coger, basura!, aulló la voz fantasmal
de Henry Bowers. Y él sintió que más criptas se
resquebrajaban dentro de él. El hedor que percibía
no era el de los cadáveres putrefactos, sino el de
los recuerdos podridos y eso era, de algún modo,
peor.

Dio al empleado del «Town House» su número
de la American Express y colgó. Luego llamó a
Steve Covall, director de programación de la
«KLAD».

—¿Qué pasa, Rich? —preguntó Steve.
El último sondeo de audiencia había

demostrado que la «KLAD» ocupaba el primer
puesto en el canibalístico mercado del «rock-FM»
en Los Ángeles. Desde entonces, Steve estaba de
excelente humor —gracias a Dios por los



pequeños favores.
—Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado

—dijo a Steve—. Voy a lanzarme a la carretera.
—A tomar… —oyó el fruncido en la voz de

Steve—. Creo que no te entiendo, Rich.
—Que tengo que ponerme las botas de leguas.

Que me largo.
—¡Cómo que te vas! Según el programa que

tengo aquí, bien delante de mis ojos, sales al aire
mañana desde las dos a las seis de la tarde, como
siempre. Más aún, a las cuatro entrevistas a
Clarence Clemons en los estudios. ¿Conoces a
Clarence Clemons, Rich?

—Clemons puede hablar perfectamente con
Mike O’Hara en vez de hacerlo conmigo.

—Clarence no quiere hablar con Mike, Rich.
No quiere conversar con Bobby Russel. Ni
conmigo. Clarence es un fanático de Buford
Kissdrivel y de Wyatt, el Homicida de la Bolsa.
Quiere hablar contigo, amigo mío. Y no tengo
ningún interés en encontrarme con un furioso
saxofonista de ciento veinte kilos que estuvo a
punto de ser fichado por un equipo profesional de
rugby, poniéndose frenético en mi estudio.

—No tiene fama de frenético —dijo Rich—. Y
estamos hablando de Clarence Clemons, no de



Keith Moon.
Hubo un silencio en la línea. Rich esperó, con

paciencia.
—Estás bromeando, ¿verdad? —preguntó

Steve, al fin. Sonaba quejumbroso—. Porque, a
menos que haya muerto tu madre, que te hayan
descubierto un tumor cerebral o algo por el estilo,
esto es una putada.

—Tengo que irme, Steve.
—Entonces, ¿está enferma tu madre? ¿O

murió?, Dios no lo permita.
—Murió hace diez años.
—¿Tienes un tumor cerebral?
—Ni siquiera un pólipo rectal.
—No le veo la gracia, Rich.
—No.
—Te estás portando como un maldito

tramposo y eso no me gusta.
—A mí tampoco, pero tengo que irme.
—¿Adónde? ¿Por qué? ¿De qué se trata?

Dímelo a mí.
—Me llamó alguien. Alguien a quien conocí

hace mucho tiempo. En otro lugar. En aquella
época sucedió algo. Hice una promesa. Todos
prometimos que volveríamos si ese algo volvía a
empezar. Y parece que ha empezado.



—¿De qué algo estás hablando, Rich?
—Preferiría no decírtelo. —Además, si te dijera

la verdad me tomarías por loco: no recuerdo
nada.

—¿Cuándo hiciste esa famosa promesa?
—Hace mucho tiempo. En el verano de mil

novecientos cincuenta y ocho.
Hubo otra larga pausa. Sin duda, Steve Covall

estaba tratando de decidir si Rich Discos Tozier,
alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida
de la Bolsa, etcétera, etcétera, le estaba tomando
el pelo o estaba sufriendo una especie de colapso
mental.

—Serías apenas un niño —dijo Steve,
secamente.

—De once años. Para doce.
Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente.
—Está bien —dijo Steve—. Cambiaré los

turnos. Haré que Mike te reemplace. Puedo llamar
a Chuck Foster para que haga algunos turnos,
supongo, si descubro en qué restaurante chino se
ha refugiado últimamente. Voy a hacer todo esto
porque hemos sido amigos durante mucho tiempo.
Pero no olvidaré jamás que me dejaste plantado,
Rich.

—Corta el rollo —dijo Rich. Pero su dolor de



cabeza iba de mal en peor. Sabía perfectamente lo
que estaba haciendo. ¿O Steve lo tomaba por un
inconsciente?—. Necesito algunos días de
licencia. Eso es todo. Y tú te portas como si te
hubiera cagado todos los planes.

—Algunos días de licencia ¿para qué? ¿Para la
reunión de ex boy scouts en las Cataratas de
Letrina, Dakota del Norte, o en Villa Fregona,
Virginia?

—En realidad, creo que es en las Cataratas de
Letrina, Arkansas, viejo —dijo Buford Kissdrivel
con su gran Voz de barril vacío.

Pero Steve no se dejó distraer.
—¿Todo porque hiciste una promesa cuando

tenías once años? ¡A los once años no se hacen
promesas en serio, por el amor de Dios! Y aunque
así fuera, Rich, tú me comprendes. Aquí no
estamos en una compañía de seguros ni en un
despacho de abogados, sino el mundo del
espectáculo, por Dios, y ya sabes de qué se trata,
coño. Si me hubieras avisado una semana atrás no
estaría como estoy, con el teléfono en una mano y
una botella de whisky en la otra. Me estás
poniendo entre la espada y la pared y lo sabes, así
que no insultes mi inteligencia.

Steve estaba hablando casi a gritos. Rich cerró



los ojos. No olvidaré jamás, había dicho Steve y
Rich suponía que era cierto. Pero Steve también
había dicho que los chicos de once años no hacen
promesas en serio y eso no tenía nada de cierto.
Rich no recordaba cuál había sido la promesa y ni
siquiera estaba seguro de querer recordarlo, pero
había sido muy en serio.

—Tengo que irme, Steve.
—Sí y ya te dije que me las puedo arreglar. Así

que vete, vete y déjame plantado, maldita sea.
—Steve, estás llev…
Pero Steve ya había colgado. Rich hizo lo

propio. En el momento en que se alejaba, el
teléfono volvió a sonar. Aun antes de atender,
supo que era otra vez Steve, más furioso que
nunca. A esas alturas no serviría de nada hablar
con él, no conseguiría más que empeorar las
cosas. Deslizó hacia la derecha la llave que el
aparato tenía a un lado y la llamada enmudeció en
medio de un timbrazo.

Subió la escalera, sacó dos maletas del armario
y las llenó echando apenas una mirada al montón
de ropa: vaqueros, camisas, ropa interior,
calcetines. Sólo después descubriría que había
llevado sólo ropa de niño. Transportó las maletas a
la planta baja.



En la pared del comedor había una fotografía
del Gran Sur, en blanco y negro, tomada por Ansel
Adams Rich, la hizo girar sobre los goznes ocultos
poniendo al descubierto una gran caja de hierro.
Después de abrirla, se abrió paso entre los papeles
(aquí, la casa, cómodamente instalada entre la falla
geográfica y la banda de protección contra
incendios, diez hectáreas de bosques en Idaho, un
manojo de acciones). Había comprado las acciones
aparentemente al azar (su corredor de Bolsa se
agarraba la cabeza cuando lo veía llegar), pero
todas habían subido con el correr de los años. A
veces le sorprendía que era casi (no del todo, pero
sí casi) rico. Todo por cortesía del rock and roll…
y de las Voces, por supuesto.

Una casa, bosques, acciones, póliza de seguro
y hasta una copia de su último testamento. Las
ligaduras que te sujetan al mapa de tu vida,
pensó.

Sintió un impulso, súbito y salvaje, de sacar el
encendedor y prender fuego a toda esa basura de
Por-la-presente y Por-lo-tanto y El-portador-de-
este-certificado… Y bien podía hacerlo: los
papeles de su caja fuerte habían perdido, de
pronto, todo significado.

En ese momento le embargó el primer terror



auténtico, y no tenía nada de sobrenatural. Era
sólo la súbita conciencia de que resultaba muy
fácil acabar con la propia vida. Eso no daba tanto
miedo. Simplemente, se acercaba el ventilador a lo
que se había recolectado durante años y se lo
encendía. Fácil. Era cuestión de quemarla o
aventarla y entonces lanzarse a la carretera.

Detrás de los papeles, que eran sólo primos
segundos del efectivo, estaba el efectivo de
verdad. Cuatro mil dólares en billetes de a diez,
veinte y cincuenta.

Al cogerlo para guardárselos en el bolsillo de
los vaqueros se preguntó si acaso no había sabido
lo que estaba haciendo al poner allí el dinero:
cincuenta un mes, ciento veinte el siguiente, a lo
mejor sólo diez el próximo. Dinero de viejo
escondido en los agujeros de las ratas. Dinero
para lanzarse a la carretera.

«Terrorífico, macho», se dijo, notando apenas
su propia voz. Tenía los ojos perdidos en la playa
que aparecía a través del ventanal. Estaba desierta,
los chicos del surfing se habían marchado; la
pareja de luna de miel (si eso eran), también.

Pues sí, doctor, ahora lo recuerdo todo.
¿Recuerda a Stanley Uris, por ejemplo? Puede
apostar su pellejo… ¿Recuerda cómo solíamos



decir eso creyendo que era el gran chiste? Los
gamberros le llamaban Stanley Urina. «¡Eh,
Urina! ¡Eh, maldito asesino de Cristo! ¿Adónde
vas? ¿A que uno de tus amigos maricones te la
chupe?»

Cerró la caja fuerte con violencia y volvió a
dejar el cuadro en su sitio de un manotazo.
¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en Stanley
Uris? Rich se había marchado de Derry con su
familia en la primavera de 1960 y qué pronto se
habían desvanecido todas aquellas caras, su
pandilla, ese triste puñado de perdedores con su
caseta en lo que se llamaba entonces Los
Barrens[8], gracioso nombre para un lugar de tan
lujuriosa vegetación. Fingiéndose exploradores en
la selva o marines luchando en los archipiélagos
del Pacífico tomados por los japoneses,
fingiéndose constructores de presas, vaqueros,
hombres del espacio en un mundo selvático,
fingiéndose todo lo que a uno se le puede ocurrir,
pero se le ocurra lo que se le ocurra, no olvidemos
de qué se trataba en realidad: se trataba de
esconderse. Esconderse de los matones.
Esconderse de Henry Bowers y de Victor Criss y
de Belch Huggins y de todos los demás. Qué



hatajo de perdedores habían sido: Stanley Uris
con su narizota de chico judío; Bill Denbrough,
que no podía decir otra cosa que «¡Hai-yo,
Silver!» sin tartamudear de tal manera que lo
sacaba a uno de quicio; Beverly Marsh, con sus
moretones y sus cigarrillos enrollados en las
mangas de la blusa; Ben Hanscom, tan enorme que
parecía la versión humana de Moby Dick  y Richie
Tozier, con sus gafas gruesas y sus sobresalientes
y su boca sabihonda y su cara pidiendo que la
transformasen a golpes en formas nuevas y
estimulantes. ¿Había una palabra que resumiese lo
que habían sido? Oh, sí. Siempre la hubo. Le mot
juste. En este caso, le mot juste era desastres.

Cómo volvía… cómo volvía todo… y allí
estaba, en su madriguera, temblando con el
desamparo de un pájaro sin nido en medio de una
tormenta, temblando porque recordaba mucho más
que a aquellos chicos de la infancia. Había otras
cosas, cosas que en muchos años no habían
vuelto por su cabeza, cosas que ahora temblaban
rozando la superficie.

Cosas sangrientas.
Una oscuridad. Qué oscuridad.
La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: ¡Tú,

m-m-mataste a mi hermano, hijo de p-p-puta!



¿Lo recordaba ahora? Lo justo para no querer
recordar nada más. Puedes apostar tu pellejo.

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a
algo más. Algo peor que la mierda y la basura. Era
el olor de la bestia, el olor de Eso, allá en la
oscuridad, bajo Derry, donde las máquinas
atronaban incesantemente.

Se acordó de George…
Pero eso fue demasiado. Corrió al baño,

tropezando en el trayecto con su poltrona; estuvo
a punto de caer. Llegó… pero apenas. Patinó por
los lustrosos mosaicos hasta el inodoro, de
rodillas, como un loco bailarín de breakdance;
agarrándose a los bordes, vomitó cuanto tenía en
las entrañas. Pero ni siquiera así se le pasó. De
pronto vio a Georgie Denbrough como si hubiera
estado con él el día anterior. George, que había
sido el comienzo de todo; Georgie, asesinado en el
otoño de 1957. Georgie había muerto justo
después de la inundación, con uno de los brazos
arrancado de su articulación, y Rich había
bloqueado todo en su memoria. Pero a veces esas
cosas vuelven, claro que sí. Vuelven, a veces
vuelven.

Pasó el espasmo y Rich buscó a tientas el
botón del depósito. Hubo un rugir de agua. La



cena que había comido temprano, regurgitada en
trozos calientes, desapareció discretamente por las
tuberías.

Hacia las cloacas.
Hacia el palpitar, el hedor y la oscuridad de las

cloacas.
Bajó la tapa, apoyó en ella la frente y empezó a

llorar. Era la primera vez que lloraba desde la
muerte de su madre, en 1975. Sin siquiera pensar
en lo que estaba haciendo, ahuecó las manos bajo
los ojos; las lentillas de contacto se deslizaron
hacia fuera y quedaron en la palma de su mano,
centelleando.

Cuarenta minutos después, sintiéndose como
si hubiera salido de un encierro, purificado, de
algún modo, arrojó sus maletas al maletero de su
MG y sacó el coche del garaje. La luz ya
menguaba. Miró su casa, con sus nuevas plantas
y miró la playa, el agua que había tomado el brillo
de la esmeralda clara, partido por una estrecha
senda de oro batido. Y sintió la convicción de que
jamás volvería a ver nada de todo eso, que era un
muerto ambulante.

—Ahora vuelvo al hogar —susurró Rich
Tozier, para sí—. Vuelvo al hogar, que Dios me
ampare, vuelvo al hogar.



Puso la primera y arrancó sintiendo, una vez
más, lo fácilmente que había caído en una grieta
insospechada de lo que fuera una vida
aparentemente sólida, la facilidad con que se
volvía al lado oscuro, saliendo del azul del cielo al
negro de la nada.

Del azul al negro, sí, eso era. Allí donde
cualquier cosa podía estar esperando.

3

Ben Hanscom toma una copa

Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de
mayo de 1985, encontrarse con el hombre al que la
revista Time consideraba «tal vez la mayor
promesa entre los jóvenes arquitectos
norteamericanos», («Los jóvenes turcos y la
conservación de la energía urbana», Time, 15 de
octubre de 1984), tendría que haber tomado hacia
oeste al salir de Omaha, por la Interestatal 80,
girando por la salida de Swedholm hasta el centro
de la ciudad (que no llega a mucho). Allí tendría
que salir por la 92 a la altura de Bucky’s



(especialidad de la casa: escalope de pollo). Y
luego girar a la derecha para tomar la 63 que cruza
como un hilo el desierto pueblito de Gatlin, y
entrar, finalmente a Hemingford Home.

El centro de Hemingford Home hace que el de
Swedholm parezca la ciudad de Nueva York. El
distrito comercial consiste en ocho edificios, cinco
de un lado y tres del otro. Allí está la peluquería
«Buen Korte» (en el escaparate, un letrero escrito
a mano, reza: SI ERES HIPPY VE A CORTARSE EL
PELO A HOTRA PARTE) el cine de reestreno, la
tienda de baratijas. Hay una sucursal del «Banco
de Propietarios de Vivienda de Nebraska», una
estación de servicio, una farmacia y la ferretería
Nacional, Artículos para Granja, único negocio de
la ciudad que luce medianamente próspero.

Además, cerca del extremo de la calle principal,
algo apartado de los otros edificios, como un paria
y, apoyado en el borde de la gran nada, está el
clásico bar de carretera: «La Rueda Roja». Si uno
hubiera llegado tan lejos, habría visto en el
aparcamiento de tierra salpicado de baches un
viejo «Cadillac 1968», descapotable, con antenas
dobles en la parte trasera. La placa de
identificación decía, simplemente: «EL CADDY DE
BEN». Y dentro, caminando hacia el mostrador,



uno habría encontrado al hombre: flaco, quemado
por el sol, vestido con una camisa de cambray,
vaqueros desteñidos y polvorientas botas de
trabajo, bastante gastadas. Tenía leves patas de
gallo alrededor de los ojos, pero en ninguna otra
parte. Tenía treinta y ocho años, pero aparentaba,
tal vez, diez menos.

—Hola, señor Hanscom —dijo Ricky Lee,
poniendo una servilleta de papel en el mostrador
mientras Ben se sentaba.

Ricky Lee parecía algo sorprendido, y lo
estaba. Hasta entonces, nunca había visto a
Hanscom en «La Rueda» un día de semana.
Acudía regularmente todos los viernes por la
noche y tomaba dos cervezas. Los sábados por la
noche tomaba cuatro o cinco. Siempre preguntaba
por los tres hijos varones de Ricky Lee. Siempre
dejaba una propina de cinco dólares bajo la jarra
de cerveza, cuando se retiraba. Tanto en la
conversación profesional como en el aprecio
personal, era holgadamente el cliente favorito de
Ricky Lee. Los diez dólares semanales (y los
cincuenta que dejaba bajo la jarra en cada
Navidad, desde hacía cinco años) eran más que
suficientes, pero mucho más valía la compañía de
ese hombre. Una compañía digna siempre era una



rareza, pero en un antro de mala muerte como ése,
donde lo más común es la cháchara barata,
escaseaba más que los dientes en mandíbula de
gallina.

Aunque Hanscom tenía sus raíces en Nueva
Inglaterra y había hecho sus estudios en
California, poseía algo más que un toque de tejano
extravagante. Ricky Lee esperaba siempre la
llegada de Ben Hanscom los viernes y sábados
por la noche, porque había aprendido, con el
correr de los años, que podía contar con su
presencia allí. El señor Hanscom podía estar
construyendo un rascacielos en Nueva York
(donde ya tenía tres edificios que habían dado
mucho que hablar), una galería de arte en Redondo
Beach o una galería comercial en Salt Lake City.
Pero llegado el viernes por la noche, la puerta que
daba al aparcamiento se abriría, entre las ocho y
las nueve y media, para darle paso, como si viviera
apenas al otro lado de la ciudad y hubiera decidido
pasar por allí porque no había nada en la tele.
Tenía avión propio y un aeródromo particular en
su granja de Junkins.

Dos años antes, había estado en Londres
diseñando y dirigiendo la construcción del nuevo
centro de comunicaciones de la «BBC», edificio



que aún provocaba acaloradas discusiones en la
prensa británica. (The Guardian: «El más bello,
quizá, entre los edificios construidos en Londres
en los últimos veinte años»; el Mirror:
«Descontando la cara de mi suegra después de
una pelea en el bar, lo más feo que he visto en mi
vida».) Cuando el señor Hanscom aceptó ese
trabajo, Ricky Lee había pensado: Bueno, algún
día volveré a verlo. O tal vez se olvide
completamente de nosotros. Y ciertamente, el
viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra
había pasado sin que se supiera nada de él,
aunque Ricky Lee levantaba involuntariamente la
mirada cada vez que se abría la puerta, entre las
ocho y las nueve y media. Bueno, alguna vez
volveré a verlo. Quizás. Alguna vez resultó ser a
la noche siguiente. A las nueve y cuarto se abrió la
puerta y Ben Hanscom entró, con sus vaqueros,
una remera y sus viejas botas de correas, como si
viniera apenas desde el otro lado de la ciudad. Y
cuando Ricky le gritó, casi con júbilo: «¡Señor
Hanscom, Dios sagrado! ¿Qué está haciendo
aquí?», el señor Hanscom, había puesto cara de
leve sorpresa, como si no hubiera nada de raro en
el hecho de que él estuviera allí. Tampoco había
sido la única vez: apareció todos los sábados



durante los dos años que le llevó terminar su parte
activa en el trabajo de la «BBC». Salía de Londres
cada sábado por la mañana, a las once, en el
Concorde (explicaba al fascinado Ricky Lee) y
llegaba al aeropuerto Kennedy de Nueva York a
las diez y cuarto de la mañana… cuarenta y cinco
minutos antes de haber salido de Londres, al
menos según el reloj. (Por Dios, es como viajar en
el tiempo, ¿no?, había comentado Ricky Lee,
impresionado). Una limusina lo esperaba para
llevarlo al aeropuerto Teterboro, de Nueva Jersey,
viaje que habitualmente consumía menos de una
hora los sábados por la mañana. Sin mayores
problemas, podía estar en la cabina de su Lear
antes de mediodía; aterrizaba en Junkins a eso de
las dos y media. Si uno iba hacia el oeste a la
debida velocidad, contaba a Ricky, el día parecía
durar una eternidad. Dormía una siesta de dos
horas, pasaba una hora más con su capataz y
media con su secretaria. Después de la cena, iba a
pasar una hora y media en «La Rueda Roja».

Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la
barra y siempre se marchaba tal como había
venido, aunque bien sabía Dios, que, en esa parte
de Nebraska, había muchas mujeres que habrían
dado cualquier cosa por follar con él hasta dejarlo



seco. De regreso en su granja, después de dormir
seis horas, el proceso se invertía.

Ricky nunca había dejado de impresionar a un
parroquiano contándole esa historia. A lo mejor es
gay, había sugerido una mujer, cierta vez. Ricky le
echó una breve mirada apreciando su cuidadoso
peinado, sus ropas hechas a medida, sin duda por
diseñadores finos, sus pendientes de brillantes, la
expresión de sus ojos, y comprendió que venía del
Este, probablemente de Nueva York, para hacer
una breve y obligatoria visita a un pariente, tal vez
a una antigua compañera de estudios, y no veía la
hora de regresar. No, había contestado, el señor
Hanscom no era ningún marica. Ella había sacado
un paquete de cigarrillos para ponerse uno entre
los labios rojos, lustrosos, a la espera de que él se
lo encendiera. ¿Cómo lo sabe?, había preguntado,
con una sonrisita. Pues lo sé, había contestado él.
Y así era. Pensó decirle: Creo que es el hombre más
solitario que he visto en mi vida, pero no iba a
decir una cosa así a esa neoyorquina que lo miraba
como si fuera un ejemplar raro y divertido.

Esa noche, el señor Hanscom parecía algo
pálido, algo distraído.

—Hola, Ricky Lee —dijo, sentándose.
Después se dedicó a estudiarse las manos.



Ricky Lee sabía que iba a pasar los seis, siete u
ocho meses siguientes en Colorado Springs,
supervisando la construcción de un Centro
Cultural, amplio complejo de seis edificios
insertado en la ladera de una montaña. Cuando
esté terminado, la gente dirá que parece como si
un niño gigantesco hubiera dejado sus bloques
de juguete sembrados en una escalera —había
dicho Ben a Ricky Lee—. Bueno, no todos, pero sí
algunos y tendrán razón a medias. Pero creo que
va a funcionar. Es lo más grande que he
intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, pero
creo que va a funcionar.

Ricky Lee se dijo que, probablemente, el señor
Hanscom tenía un poco de ese miedo que sienten
los actores al salir al escenario. No tenía nada de
asombroso ni de malo. Cuando uno llega tan alto
como para llamar la atención, llega tan alto como
para atraer los tiros. O a lo mejor le había picado el
bicho de la gripe. El bicho ese estaba muy activo
por ahí.

Ricky Lee sacó una jarra para cerveza y estiró
la mano hacia el grifo.

—De eso no, Ricky Lee.
Ricky Lee se volvió sorprendido… y cuando

Ben Hanscom levantó los ojos de sus manos, se



sintió súbitamente asustado. Porque el señor
Hanscom no parecía tener miedo al escenario, ni a
la gripe que amenazaba por ahí ni a nada de eso.
Parecía haber recibido un golpe terrible, como si
aún estuviera tratando de entender qué diablos le
había caído encima.

Murió alguien. Aunque no sea casado, todo el
mundo tiene familia. Seguro que alguien la
palmó en la suya. Es eso, tan seguro como que la
mierda baja del retrete.

Alguien echó una moneda en el tocadiscos
automático y Barbara Mandrell comenzó a cantar
algo sobre un hombre ebrio y una mujer solitaria.

—¿Se siente bien, señor Hanscom?
Ben Hanscom miró a Ricky Lee con ojos que,

de pronto, parecían diez… no, veinte años más
viejos que el resto de su cara, y Ricky Lee se
quedó atónito al observar que el señor Hanscom
estaba encaneciendo. Hasta entonces no le había
visto canas.

Hanscom sonrió. Fue una sonrisa espantosa,
horrible. Como ver sonreír a un cadáver.

—Creo que no, Ricky Lee. No, señor. Esta
noche no me siento nada bien.

Ricky Lee dejó la jarra y se acercó a él. El bar
estaba tan desierto como si fuera un lunes por la



noche, bien lejos de la temporada de campeonatos.
No había siquiera veinte parroquianos de los que
pagan. Annie estaba sentada junto a la puerta de
la cocina jugando a las cartas con la cocinera.

—¿Malas noticias, señor Hanscom?
—Malas noticias, eso es. Malas noticias de

casa.
Miraba a Ricky Lee. Miraba a través de Ricky

Lee.
—Lo siento, señor Hanscom.
—Gracias, Ricky Lee.
Quedó en silencio. Ricky Lee iba a preguntarle

si podía ayudarlo en algo cuando él dijo:
—¿Qué whisky sirves aquí, Ricky Lee?
—Para los demás, Four Roses. Pero para usted

tengo Wild Turkey.
Hanscom sonrió un poquito.
—Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que

debes darme esa jarra, después de todo. Lo que
harás será llenarla de Wild Turkey.

—¿Llenarla? —repitió Ricky Lee, francamente
atónito—. ¡Coño, voy a tener que sacarlo de aquí
rodando! —O llamar a una ambulancia, pensó.

—Esta noche, no —dijo Hanscom—. No creo.
Ricky Lee miró cautelosamente al señor

Hanscom a los ojos, para ver si tal vez bromeaba.



Le llevó menos de un segundo comprobar que no.
Así que sacó la jarra del bar y la botella de Wild
Turkey de la estantería. Cuando comenzó a servir,
el cuello de la botella repiqueteaba contra el borde
de la jarra. Contempló el gorgoteo del líquido,
fascinado a pesar suyo. Ricky Lee decidió que el
señor Hanscom tenía, después de todo, bastante
de tejano. Nunca en su vida había servido ni
volvería a servir semejante medida de whisky.

Qué llamar a una ambulancia. Si llega a
tomarse todo esto, tendré que llamar a Parker &
Walters en Swedholm para que me manden una
carroza fúnebre.

De cualquier modo, le llevó la jarra y se sentó
frente a él. Cierta vez, el padre de Ricky Lee le
había dicho que si un hombre estaba en su sano
juicio, uno debía darle lo que quisiera y pudiera
pagar, fuera meados o veneno. Ricky Lee no sabía
si el consejo era bueno o no, pero sí que, cuando
uno explotaba un bar para vivir, hacía bastante por
evitar que la conciencia lo convirtiera en carnada
para caimanes.

Hanscom miró el monstruoso trago por un
momento, pensativo. Luego preguntó:

—¿Cuánto te debo por esto, Ricky Lee?
El tabernero meneó lentamente la cabeza, sin



apartar la vista de la jarra llena. No quería
levantarla y encontrarse con esos ojos fijos,
hundidos en las órbitas.

—No —dijo—. Éste corre por cuenta de la
casa.

Hanscom volvió a sonreír con más naturalidad.
—Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a

mostrarte algo que aprendí en Perú, en 1978,
cuando trabajaba con un tipo llamado Frank
Billings… estudiando a sus órdenes, podría
decirse. Pescó una fiebre y los médicos le
inyectaron un millón de antibióticos diferentes, sin
que ninguno de ellos le hiciera efecto. Pasó dos
semanas ardiendo y al fin murió. Lo que voy a
mostrarte es algo que aprendí de los indios que
trabajaban en el proyecto. El brebaje local es
bastante potente. Si uno toma un trago, le parece
suave, no hay problema, pero de pronto es como
si alguien hubiera encendido un soldador dentro
de la boca apuntándolo hacia la garganta. Sin
embargo, los indios lo beben como si fuera Coca-
Cola y rara vez vi a alguno borracho, mucho
menos con resaca. Nunca tuve valor para intentar
lo que ellos hacen, pero creo que esta noche voy a
probar. Tráeme unas rodajas de limón, de las que
tienes allí.



Ricky Lee le llevó cuatro y las dejó
pulcramente en una servilleta junto a la jarra de
whisky. Hanscom tomó una, inclinó la cabeza hacia
atrás como si fuera a ponerse gotas en los ojos y
comenzó a exprimir jugo de limón en su fosa nasal
derecha.

—¡Dios! —exclamó Ricky Lee, horrorizado.
La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostro

enrojeció… y Ricky Lee vio cómo le corrían
lágrimas por la cara, hacia las orejas. En ese
momento, el tocadiscos automático emitía algo de
los Spinners: «Oh, Señor, no sé cuánto más puedo
aguantar».

Hanscom buscó a tientas en el mostrador,
cogió otra rodaja de limón y exprimió el jugo en la
otra fosa nasal.

—Se va a matar, coño —susurró Ricky Lee.
Hanscom dejó caer en el mostrador las dos

rodajas exprimidas. Tenía los ojos de un color rojo
furioso y respiraba en jadeos entrecortados. De la
nariz le goteaba el claro jugo de limón hasta las
comisuras de la boca. Buscó a tientas la jarra, la
levantó y bebió una tercera parte. Ricky Lee,
petrificado, observó el subir y bajar de su nuez de
Adán.

Hanscom dejó la jarra a un lado, se estremeció



dos veces e hizo una señal de asentimiento con la
cabeza. Luego miró a Ricky Lee y sonrió un
poquito. Ya no tenía los ojos enrojecidos.

—El resultado es el que ellos decían. Uno está
tan preocupado por la nariz que ni siquiera siente
lo que está bajando por la garganta.

—Usted se ha vuelto loco, señor Hanscom —
dijo Ricky Lee.

—¿Apostarías tu pellejo? ¿Recuerdas esa
frase, Ricky Lee? La decíamos cuando éramos
pequeños, ¿verdad? «Apuesto mi pellejo». ¿Nunca
te dije que yo era gordo?

—No, señor, nunca —susurró Ricky Lee. Ya
estaba convencido de que el señor Hanscom había
recibido una noticia tan horrible que lo había
vuelto loco… al menos, momentáneamente.

—Era una verdadera bola de grasa. Nunca
jugaba al béisbol ni al baloncesto. Si jugábamos a
cogernos, era el primero que atrapaban. Vivía
tropezando conmigo mismo. Era gordo, ya lo creo.
Y en mi ciudad natal había unos tíos que la
tomaban siempre conmigo. Había un individuo
llamado Reginald Huggins, al que todo el mundo
llamaba Belch[9]. Y otro que se llamaba Victor
Criss y algunos más. Pero el verdadero cerebro de



la combinación era un tal Henry Bowers. Si alguna
vez pisó este mundo un chico auténticamente
malo, Ricky Lee, ese chico fue Henry Bowers. Yo
no era el único con quien la tomaba. El problema
era que yo no podía correr como los otros.

Hanscom se desabotonó la camisa y la abrió.
Al inclinarse hacia adelante, Ricky Lee vio una rara
cicatriz retorcida en el vientre del señor Hanscom,
por encima del ombligo. Blanca, fruncida y vieja.
Era una letra. Alguien había dibujado a tajos la
letra H en el vientre de ese hombre, probablemente
mucho antes de que fuera hombre.

—Esto me lo hizo Henry Bowers. Hace como
mil años. Y puedo considerarme afortunado de no
llevar todo su nombre grabado aquí.

—Señor Hanscom…
Hanscom tomó las otras dos rodajas de limón,

una en cada mano. Inclinó la cabeza hacia atrás y
las exprimió como si fueran gotas nasales. Con un
estremecimiento desquiciante, las dejó a un lado y
bebió dos grandes tragos de la jarra. Volvió a
estremecerse, un trago más y luego buscó a
tientas el borde acolchado del mostrador, con los
ojos cerrados. Por un momento se cogió a él como
si fuese en un velero y se estuviese aferrando a la
barandilla para buscar apoyo en mar picada. Por



fin volvió a abrir los ojos y sonrió al tabernero.
—Podría pasar toda la noche montado en este

toro —dijo.
—Señor Hanscom, me haría un favor si dejara

de hacer eso —dijo Ricky Lee, nervioso.
Annie se acercó al lugar de las camareras con

su bandeja y pidió un par de cervezas. Ricky Lee
las puso y se las llevó. Sentía las piernas como de
goma.

—¿El señor Hanscom está bien, Ricky Lee? —
preguntó Annie.

Estaba mirando por encima del hombro de su
patrón, que se volvió para seguir la dirección de
su mirada. Hanscom, inclinado sobre la barra,
escogía algunas rodajas de limón tomándolas de la
bandeja en donde Ricky Lee tenía los ingredientes
para dar sabor a las bebidas.

—No lo sé —dijo—. Me parece que no.
—Bueno, deja de rascarte el culo y haz algo. —

Annie, como casi todas las mujeres, tenía
predilección por Ben Hanscom.

—No sé. Mi padre siempre decía que cuando
un hombre está en sus cabales y pide…

—Tu padre tenía menos cabeza que una ardilla
—aseguró Annie—. Olvídate de lo que decía tu
padre. Tienes que detenerlo, Ricky Lee. Se puede



matar.
Recibidas las órdenes, Ricky Lee se acercó

nuevamente a Ben Hanscom.
—Señor Hanscom, me parece que, en realidad,

ya ha tomado bast…
Hanscom echó la cabeza hacia atrás. Exprimió.

Esa vez aspiró el jugo de limón como si fuera
cocaína. Tragó el whisky como si fuera agua. Y
miró a Ricky Lee, solemnemente.

—Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en
la sala de mi casa —dijo, y se echó a reír.

En la jarra sólo quedaba, aproximadamente, un
dedo de whisky.

—Sí, ya basta —aseguró Ricky Lee, alargando
la mano hacia la jarra.

Hanscom lo apartó suavemente.
—El daño ya está hecho, Ricky Lee —dijo—.

El daño ya está hecho, viejo.
—Señor Hanscom, por favor…
—Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi

lo olvido.
Llevaba puesto un chaleco descolorido y sacó

algo de uno de sus bolsillos. Ricky Lee oyó un
tintineo apagado.

—Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años
—dijo el cliente. No había en su voz la menor



gangosidad—. Dejó unas cuantas deudas y esto.
Quiero que se lo des a tus chicos, Ricky Lee.

Y puso tres dólares de plata en el mostrador,
donde centellearon bajo las luces suaves. Ricky
Lee contuvo la respiración.

—Es muy amable, señor Hanscom, pero no
puedo…

—Había cuatro, pero di uno de ellos a Bill el
Tartaja y a los otros. Billy Denbrough, así se
llamaba en realidad. Nosotros le llamábamos Bill el
Tartaja, así como decíamos «apuesto mi pellejo».
Era uno de los mejores amigos que he tenido en mi
vida. Y he tenido unos cuantos, ¿sabes? Aun
gordo como era, tenía unos cuantos amigos. Bill el
Tartaja es ahora un escritor.

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba
mirando, fascinado, los dólares de plata: 1921, 1923
y 1924. Sólo Dios sabía cuánto podían valer, sólo
por el peso en plata pura.

—No puedo aceptarlos —repitió.
—Pero yo insisto en que los aceptes.
El señor Hanscom tomó la jarra y la vació por

completo. Por entonces, ya debería haber estado
en el suelo, pero sus ojos no se apartaban de los
de Ricky Lee. Estaban acuosos y muy inyectados
en sangre, pero Ricky Lee habría jurado sobre un



montón de Biblias que también estaban sobrios.
—Me está asustando un poco, señor Hanscom

—dijo Ricky Lee.
Dos años antes, Gresham Arnold, borracho de

cierta reputación en la zona, había entrado en «La
Rueda Roja» con un cilindro de monedas de a
veinticinco y un billete de veinte dólares metido en
la cinta del sombrero. Entregó las monedas a
Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro
en el tocadiscos automático. Luego puso los
veinte dólares en el mostrador e indicó a Ricky Lee
que sirviera una copa a todos los presentes. Ese
borracho, ese tal Gresham Arnold, había sido
mucho antes una estrella del baloncesto que
jugaba en los Carneros de Hemingford. Por primera
y probablemente por última vez, había llevado a su
equipo al primer puesto de la liga nacional de
institutos, en 1961. Ante el joven parecía abrirse
un futuro casi sin límites. Pero había abandonado
la universidad en el primer semestre, víctima de la
bebida, las drogas y las fiestas interminables.
Volvió a su casa, destrozó el descapotable amarillo
que sus padres le habían regalado por su
graduación y consiguió trabajo como jefe de
vendedores en el negocio de su padre, que era
representante de John Deere. Pasaron cinco años.



El padre no se decidía a despedirlo, de modo que
acabó por vender el negocio y se retiró a Arizona,
perseguido y envejecido antes de tiempo por la
inexplicable (y al parecer irreversible)
degeneración de su hijo. Mientras el negocio era
de su padre y podía fingir, siquiera, que trabajaba,
Arnold hizo algún esfuerzo por moderarse con la
bebida. Después se dejó ganar por completo. A
veces, se ponía peligroso, pero la noche en que
apareció con las monedas e invitó a todos los
presentes, estaba más dulce que un caramelo.
Todo el mundo le dio las gracias con amabilidad.
Annie pasaba las canciones de Moe Bandy
porque a Gresham Arnold le gustaba el viejo Moe
Bandy. Sentado en la barra (en el mismo taburete
que ocupaba el señor Hanscom en esos
momentos, notó Ricky Lee con creciente
intranquilidad), bebió tres o cuatro whiskys con
bíter, cantando al compás de los discos, sin causar
problemas. Cuando Ricky Lee cerró «La Rueda», él
volvió a su casa y se colgó de su cinturón en una
viga de la planta alta. Gresham Arnold tenía los
mismos ojos de Ben Hanscom, aquella noche.

—¿Así que estoy asustándote un poco? —
preguntó Hanscom, sin apartar la vista de la jarra y
cruzó pulcramente las manos frente a aquellos tres



dólares de plata—. Es probable. Pero no estarás
tan asustado como yo, Ricky Lee. Pide a Dios que
no te deje estar nunca tan asustado.

—Bueno, pero ¿qué pasa? —preguntó Ricky
Lee—. A lo mejor… —se mojó los labios—. A lo
mejor puedo echarle una mano.

—¿Qué pasa? —Ben Hanscom se echó a reír
—. Bueno, no mucho. Esta noche recibí una
llamada de un viejo amigo. Un tío llamado Mike
Hanlon. Me había olvidado completamente de él,
Ricky Lee, pero eso no me asustó tanto. Después
de todo, nos conocimos siendo chicos y los
chicos olvidan, ¿verdad? Por supuesto. Apuesto
mi pellejo. Lo que me asustó fue que, a medio
camino hacia aquí, me di cuenta de que no sólo me
había olvidado de Mike: me había olvidado
completamente de mi infancia.

Ricky Lee se limitó a mirarlo. No comprendía lo
que ese hombre estaba diciendo, pero se veía
asustado, eso sí. No cabía duda. Parecía extraño
en Ben Hanscom, pero era cierto.

—Te digo que me había olvidado de todo —
dijo, golpeando ligeramente el mostrador con los
nudillos, para dar énfasis—. ¿Has oído alguna vez
de una amnesia tan absoluta que uno ni siquiera
se dé cuenta de que tiene amnesia?



Ricky Lee sacudió la cabeza.
—Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venía

hacia aquí, me vino todo de golpe. Recordaba a
Mike Hanlon, pero sólo porque él me había
llamado por teléfono. Me acordaba de Derry, pero
sólo porque él me había llamado desde allá.

—¿Derry?
—Y eso era todo. Me di cuenta de que no

pensaba en mi infancia desde… No sé siquiera
desde cuándo. Y entonces, justo en ese momento,
volvió todo, en un torrente. Como lo que hicimos
con el cuarto dólar de plata, por ejemplo.

—¿Qué hicieron con él, señor Hanscom?
El ingeniero miró su reloj y, de pronto, bajó de

su taburete. Se tambaleó un poquito, apenas. Eso
fue todo.

—No puedo permitir que se me escape el
tiempo —dijo—. Esta noche tengo que volar.

Ricky Lee puso inmediatamente expresión de
alarma. Hanscom se echó a reír.

—No seré yo quien pilote el avión. Esta vez
no. Voy con United Airlines, Ricky Lee.

—Ah. —Seguramente se le veía el alivio en la
cara, pero no importaba—. ¿Adónde va?

Hanscom aún tenía la camisa abierta. Observó
pensativamente las líneas blancas, melladas, de la



vieja cicatriz, y comenzó a abotonarse la camisa.
—¿No te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a

casa. Da esos dólares a tus chicos.
Echó a andar hacia la puerta. Algo en su modo

de caminar, hasta en la manera de tirarse de los
pantalones, aterrorizó a Ricky Lee. De pronto se
parecía tanto al difunto y poco llorado Gresham
Arnold que era como ver a un fantasma.

—¡Señor Hanscom! —gritó, alarmado.
Hanscom se volvió. Ricky Lee dio un rápido

paso hacia atrás. Su trasero chocó contra la
estantería, las copas tintinearon brevemente y las
botellas se golpearon entre sí. Había dado ese
paso atrás porque, de pronto, tenía la seguridad de
que Ben Hanscom estaba muerto. Sí, Ben
Hanscom yacía muerto en algún lugar, en una
zanja, en un desván, tal vez en un armario, con el
cinturón alrededor del cuello y las punteras de sus
costosas botas colgando a cinco centímetros del
suelo. Esa cosa que estaba allí, junto al tocadiscos
automático, mirándolo con fijeza, era un espectro.
Fue sólo un momento, pero bastó para cubrirle el
acelerado corazón con una capa de hielo. Estaba
seguro de ver las sillas y las mesas a través de ese
hombre.

—¿Qué pasa, Ricky Lee?



—N-n-o, nada.
Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos

bordeados por dos medias lunas de color púrpura.
Sus mejillas ardían. Tenía la nariz roja e irritada.

—Nada —susurró Ricky Lee otra vez.
Pero no podía apartar la vista de esa cara, la

cara de un hombre que ha muerto hundido en el
pecado y se yergue, duro, ante la humeante puerta
del infierno.

—Yo era gordo y éramos pobres —dijo Ben
Hanscom—. Ahora me acuerdo. Y recuerdo que
alguien, una niña llamada Beverly o Bill el Tartaja,
me salvó la vida con un dólar de plata. Me vuelvo
loco de miedo por lo que pueda seguir recordando
esta noche. Pero no importa lo asustado que
pueda estar, porque de todos modos volverá.
Todo está allí, como una gran burbuja que crece en
mi mente. Y voy igual, porque todo lo que he
conseguido, lo que ahora tengo, se debe, de algún
modo, a lo que hicimos entonces, y en este mundo
hay que pagar lo que se recibe. Tal vez por eso
Dios nos hizo niños, para empezar cerca del suelo;
Él sabe que uno debe caerse muchas veces y
sangrar mucho antes de aprender esa simple
lección. Se paga por lo que se recibe, se posee lo
que se paga… y, tarde o temprano, lo que se posee



vuelve a uno.
—Volverá este fin de semana, ¿verdad? —

preguntó Ricky Lee, con los labios entumecidos.
En su creciente aflicción, sólo eso le servía de
apoyo—. Volverá este fin de semana, como
siempre, ¿verdad?

—No lo sé —dijo Hanscom, con una sonrisa
horrible—. Esta vez estaré mucho más lejos que en
Londres, Ricky Lee.

—¡Señor Hanscom…!
—Da esas monedas de plata a tus chicos —

repitió.
Y se escurrió hacia la noche.
—¿Qué diablos pasa? —preguntó Annie, pero

Ricky Lee no le hizo caso.
Levantó la tabla divisoria de la barra y corrió a

una de las ventanas que daban al aparcamiento.
Vio que se encendían los faros del Caddy de
Hanscom, oyó el ronroneo del motor. El coche
salió del aparcamiento levantando tras de sí una
cola de gallo de polvo. Las luces traseras se
redujeron a puntos rojos por la autopista 63. El
viento nocturno de Nebraska comenzó a dispersar
el polvo.

—Se toma un barril entero y tú lo dejas irse
con ese cochazo —protestó Annie—. Qué bien,



Ricky Lee.
—No te preocupes.
—Se va a matar.
Y aunque eso había estado pensando Ricky

Lee, menos de cinco minutos antes, giró hacia ella
en el momento en que las luces traseras
desaparecían de la vista y sacudió la cabeza.

—No lo creo —dijo—. Aunque, por el modo
en que estaba, sería mejor que se matara.

—¿Qué te dijo?
Él meneó la cabeza. Todo estaba confuso en su

mente y la suma total carecía de significado.
—No tiene importancia. Pero no creo que

volvamos a ver a ese hombre. Nunca más.

4

Eddie Kaspbrak toma su medicamento

Si uno quiere saber todo cuanto puede saberse del
norteamericano de clase media, hombre o mujer, al
acercarse al final de este milenio, basta con echar
un vistazo a su botiquín. Al menos, eso se ha
dicho. Pero, ¡por Dios!, echemos un vistazo al que



Eddie Kaspbrak está abriendo después de apartar
misericordiosamente su cara blanca y sus grandes
ojos fijos.

En el estante superior hay Anacin, Excedrin,
Excedrin PM, Contac, Gelusil, Tylenol y un gran
frasco azul de Vicks. Hay una botella de Vivarin,
otra de Serutan y dos de Leche de Magnesia
Phillips: la común, que tiene gusto a tiza líquida, y
el nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza
líquida con sabor a menta. Hay un frasco de
Rolaids, conviviendo amistosamente con un gran
frasco de Tums. Los Tums están junto a un frasco
de tabletas Di-Gel con sabor a naranja. Los tres
parecen un terceto de extrañas alcancías, llenas de
píldoras en lugar de monedas.

En el segundo estante, las vitaminas: allí
tenemos la E, la C, la C con escaramujo. Hay B
simple, complejo B y B-12. Hay L-Lysine, que se
supone sirve para esos molestos problemas de la
piel, y lecitina, que sirve para ese molesto
colesterol acumulado dentro y alrededor del Gran
Motor. Hay hierro, calcio y aceite de hígado de
bacalao. Hay Myadec múltiples, Centrum múltiples
y, en la cima del botiquín, solitaria, una enorme
botella de Geritol, por las dudas.

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie,



encontraremos la flor y nata de los medicamentos
comerciales. Ex-Lax, las pildoritas de Carter. Son
para que Eddie Kaspbrak no deje de entregar la
correspondencia. Aquí, a poca distancia, Pepto-
Bismol y Estreptocarbocaftiazol, por si la entrega
es demasiado abundante o dolorosa. También
unos hisopos, en frasco con tapa de rosca, para
mantener todo higienizado una vez que se ha
cumplido el reparto, ya se trate de una simple
circular o de una gran encomienda certificada. Hay
Fórmula 44 para la tos, Dristán para los resfriados,
y un gran frasco de aceite de castor. Una latita de
Sucrets, por si a Eddie le duele la garganta, y un
cuarteto de enjuagues bucales: Chloraseptic,
Cepacol, Cepestal en inhalador y, por supuesto, el
viejo Listerine, imitado con frecuencia, pero jamás
igualado. Visine y Murine para los ojos.
Quadriderm y Neosporin para la piel (segunda
línea de defensa, por si el L-Lysine no responde a
las expectativas), y algunas píldoras de
tetraciclina.

Y a un lado, arracimados como amargos
conspiradores, hay tres frascos de champú de
brea.

El estante inferior está casi desierto, pero las
cosas que hay allí son realmente serias: con esto



se puede volar al espacio, sí. Con esto se puede
volar más alto que el jet de Ben Hanscom y
estrellarse con más fuerza que el de Thurman
Munson. Allí hay Valium, Percodan, Elavil y
Darvon Compound. También hay otra caja de
Sucrets, pero sin Sucrets: si la abrimos,
encontraremos en ella seis quaaludes.

Eddie Kaspbrak creía en el lema de los boy
scouts.

Entró en el baño balanceando un bolso azul.
Lo puso sobre el lavabo, descorrió la cremallera y,
con manos estremecidas, empezó a echarle
botellas, frascos, tubos, pomos y rociadores. En
otras circunstancias, los habría tomado en
cautelosos puñados, pero no había tiempo para
sutilezas. Tal como Eddie veía las cosas, la
alternativa era tan simple como brutal: avanzar y
seguir avanzando o quedarse en un mismo sitio
por el tiempo suficiente para empezar a pensar de
qué se trataba y, sencillamente, morir de miedo.

—¿Eddie? —llamó Myra desde la planta baja
—. Eddie, ¿qué estás haciendo?

Eddie dejó caer en el bolso la caja de Sucrets
que contenía los estimulantes. El botiquín ya
estaba casi vacío, descontando el Midol de Myra
y un pomito de Blistex, casi agotado. Después de



una breve pausa, tomó el Blistex. Cuando iba a
cerrar el bolso, pensó un segundo más y dejó caer
también el Midol[10] dentro del bolso. Ella podía
comprar otro.

—¿Eddie?
La voz sonaba en ese momento desde la

escalera.
Eddie terminó de cerrar la cremallera y salió del

baño balanceando el bolso a su costado. Era un
hombre bajito, de cara tímida y aconejada. Había
perdido gran parte del pelo; el resto crecía en
parches inquietos, multicolores. El peso del bolso
lo escoraba notoriamente hacia un lado.

Una mujer extremadamente voluminosa estaba
ascendiendo lentamente de la planta baja. Eddie
oyó el crujido de la escalera, que protestaba bajo
su peso.

—¿Qué estás hacieeeendo?
Eddie no necesitaba consultar con un

psiquiatra para saber que, en cierto sentido, se
había casado con su madre. Myra Kaspbrak era
enorme. Al casarse con Eddie, cinco años antes,
era sólo corpulenta, pero él solía pensar que su
inconsciente había visto la enormidad potencial de
esa mujer. Bien sabía Dios que su propia madre



había sido una mole. Y Myra se las compuso para
parecer más enorme que nunca al llegar a la planta
alta. Llevaba puesto un camisón blanco, que se
henchía como una colmena en el busto y en las
caderas. Su cara, sin maquillar, era blanca y
reluciente. Parecía muy asustada.

—Tengo que irme por un tiempo —dijo Eddie.
—¿Cómo que tienes que irte? ¿Qué llamada

telefónica fue ésa?
—Nada —dijo él, huyendo abruptamente por

el pasillo hacia el enorme guardarropa.
Dejó en el suelo su bolso, abrió la puerta

plegadiza y apartó los seis trajes negros idénticos
que pendían allí, tan llamativos como una nube de
tormenta contra las otras ropas, más coloridas.
Para trabajar usaba siempre un traje negro. Se
inclinó hacia el interior del armario, que olía a lana
y a naftalina, y sacó de la parte trasera una de las
maletas. Después de abrirla, empezó a llenarla de
ropa.

La sombra de su mujer cayó sobre él.
—¿Qué está pasando, Eddie? ¿Adónde vas?

¡Dímelo!
—No puedo decírtelo.
Ella permanecía allí, observándolo, tratando de

pensar qué decir, qué hacer. Le cruzó por la mente



la idea de empujarlo al interior del guardarropa y
quedarse allí, con la espalda contra la puerta, hasta
que se le hubiera pasado esa locura, pero no se
decidió a hacerlo. Sin embargo, le habría sido fácil:
medía siete u ocho centímetros más que él y
pesaba cuarenta y cinco kilos más. Pero si no
sabía qué decir ni qué hacer era porque Eddie
estaba actuando muy en contra de su modo de ser.
No se hubiese sentido más horrorizada si, al entrar
en el comedor, hubiese encontrado el nuevo
televisor de pantalla gigante flotando en el aire.

—No puedes irte —se oyó decir—. Prometiste
que me conseguirías el autógrafo de Al Pacino.

Era algo absurdo y Dios lo sabía, pero en ese
momento, hasta un absurdo era mejor que nada.

—Ya lo tendrás —repuso Eddie—. Tendrás
que procurártelo tú misma, ya que conducirás la
limusina.

Un nuevo terror se unía a los que ya circulaban
en la pobre cabeza aturdida de Myra. Lanzó un
pequeño grito.

—No puedo… Yo nunca…
—Tendrás que hacerlo —dijo él, examinando

sus zapatos—. No hay otra persona.
—¡Pero todos los uniformes se me han

quedado pequeños! ¡Me ajustan demasiado el



busto!
—Pide a Dolores que te agrande uno —sugirió

él, implacable.
Descartó dos pares de zapatos, buscó una caja

vacía y metió en ella un tercer par. Zapatos negros,
de buena calidad, les quedaba mucho uso, pero
estaban algo ajados para usarlos en el trabajo.
Cuando uno se ganaba la vida paseando a la gente
rica por Nueva York, a la gente rica y famosa, todo
tenía que lucir a la perfección. Pero servirían para
el sitio a donde iba. Y para lo que tuviera que hacer
cuando llegara. Tal vez Richie Tozier…

Pero en ese momento lo amenazó la negrura,
sintió que comenzaba a cerrársele la garganta.
Eddie notó entonces, con verdadero pánico, que
había cargado con toda una farmacia, olvidando lo
más importante, su inhalador, en la planta baja,
sobre el equipo estereofónico.

Cerró la maleta con violencia. Luego se volvió
hacia Myra, que seguía allí, en el pasillo, con la
mano contra la corta y gruesa columna de su
cuello, como si fuera ella la que padecía de asma.
Lo miraba fijamente, con la cara llena de
perplejidad y de terror. Eddie habría sentido
lástima por ella, de no ser porque su corazón ya
estaba lleno de terror por sí mismo.



—¿Qué ha pasado, Eddie? ¿Quién era el que te
llamó por teléfono? ¿Estás en dificultades? Tienes
problemas, ¿no es cierto? ¿Qué problemas son?

Caminó hacia ella con el bolso en una mano y
la maleta en la otra, más o menos derecho, ahora
que el peso estaba mejor equilibrado. Myra se le
puso enfrente bloqueándole el paso hacia la
escalera. En un primer momento, pensó que no lo
dejaría pasar. Pero, cuando su cara estaba a punto
de estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos,
la mujer se apartó… con miedo. Al pasar Eddie sin
detenerse, ella rompió en angustiosas lágrimas.

—¡No puedo llevar a Al Pacino! —baló—. ¡Me
estrellaré contra el primer indicador que encuentre!
¡Estoy segura! ¡Eddie, tengo mieeeedo!

El echó un vistazo al reloj que estaba en la
mesa, junto a la escalera. Las nueve y veinte. El
empleado de Delta le había dicho que ya había
perdido el último vuelo a Maine, el que salía de La
Guardia a las ocho y veinticinco. Una llamada a
Amtrak le había hecho descubrir que había un tren
nocturno a Boston, partía de la estación a las once
y media. Lo dejaría en South Station, donde podría
tomar un taxi hasta las oficinas de Limusinas Cape
Cod, en la Arlington Street. Cape Cod y Royal
Crest, la compañía de Eddie, trabajaban en útil y



recíproco acuerdo desde hacía años. Con una
breve llamada a Butch Carrington, de Boston,
solucionó su transporte rumbo al Norte. Butch dijo
que le tendría un Cadillac listo, con el depósito
lleno. Viajaría a lo grande, sin ningún cliente
fastidioso sentado en el asiento trasero que le
envenenara con su enorme cigarro y preguntara
dónde podían encontrarse mujeres, cocaína o
ambas cosas.

A lo grande, sí —pensó—. Para viajar a lo
grande, tendrías que hacerlo en una carroza
fúnebre. Pero no te preocupes, Eddie: así es,
probablemente, como volverás si queda algo de ti
que puedan recoger.

—¿Eddie?
Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar

con ella, para mostrarse amable. Ah, pero habría
sido mejor que aquello hubiese sucedido la noche
en que Myra salía para jugar al whist. Entonces él
habría podido irse sigilosamente dejando una nota
bajo uno de los imanes que había en la puerta de la
nevera (era en la puerta de la nevera donde ponía
todas las notas para Myra, pues allí no dejaba de
verlas). Marcharse así, como un fugitivo, no
estaba bien, pero aquello era todavía peor. Era
como tener que abandonar el hogar otra vez. Y



aquello le había resultado tan difícil que se había
visto obligado a repetirlo tres veces.

A veces, el hogar está donde está el corazón
—pensó Eddie, al azar—. Eso creo. Bobby Frist
decía que el hogar es ese sitio donde, cuando
tenemos que volver, están obligados a recibirnos.
Por desgracia, es también el sitio donde, cuando
estamos allí, no quieren dejarnos salir.

De pie en lo alto de la escalera,
momentáneamente detenido, lleno de miedo,
sibilante la respiración en el tubo capilar al que se
había reducido su garganta, contempló a su
sollozante esposa.

—Acompáñame a la planta baja y te diré lo que
pueda —dijo.

Dejó sus dos maletas en el vestíbulo, junto a la
puerta. En ese momento recordó algo más… Mejor
dicho, se lo recordó el fantasma de su madre que
había muerto hacía varios años, pero que aún le
hablaba mentalmente con frecuencia.

Sabes que, cuando te mojas los pies, siempre
te resfrías, Eddie. Tú no eres como los otros:
tienes un organismo muy débil, debes ser
cuidadoso. Por eso debes usar siempre las botas
de goma cuando llueve.

En Derry llovía mucho.



Eddie abrió el armario del vestíbulo, sacó las
botas de goma del gancho que las sostenía con su
limpia bolsa de plástico y las puso en la maleta.

Así me gusta, Eddie.
Había estado mirando la tele con Myra cuando

una montaña le cayó encima. Eddie fue al comedor
y presionó el botón que bajaba la pantalla de su
MuralVision. Tomó el teléfono y pidió un taxi. El
empleado le dijo que tardaría unos quince minutos.
Eddie le contestó que no había problemas.

Después de colgar, cogió el inhalador que
había sobre el costoso equipo Sony. Gasté mil
quinientos dólares en un equipo de sonido que es
una obra de arte, para que Myra no se perdiera
una sola nota de su Barry Manilow y sus
«Grandes Éxitos», pensó. De inmediato sintió una
oleada de remordimientos. Eso no era justo y él lo
sabía muy bien. Myra estaba tan satisfecha con
sus viejos discos rayados como con el nuevo
equipo de discos compactos, tal como había sido
muy feliz en la pequeña casa de Queens, con sus
cuatro habitaciones, y habría podido seguir allí
hasta que ambos envejecieran (en verdad, ya
había algo de nieve en la montaña de Eddie
Kapsbrak). Si él había comprado ese equipo de
lujo era por la misma razón que lo había hecho



adquirir esa casona de Long Island, donde los dos
repiqueteaban como dos guisantes olvidados en la
lata: porque sus medios se lo permitían y porque
era un modo de apaciguar la voz de su madre,
suave, asustada, con frecuencia aturdida, siempre
implacable. Eran maneras de decir: ¡Lo logré,
mamá! Mira todo esto. ¡Lo logré! Ahora, por el
amor de Dios, ¿quieres callarte un poco?

Eddie se puso el inhalador en la boca y, como
un suicida, apretó el gatillo. Una nube de horrible
gusto a regaliz se abrió camino, hirviendo, por su
garganta. Eddie respiró profundamente. Sintió que
se volvían a abrir canales ya casi cerrados. Se
alivió la presión en su pecho. Y súbitamente volvió
a oír en su mente, voces espectrales.

—¿No recibió la nota que le envié?
—La recibí, señora Kaspbrak, pero…
—Bueno, por si no sabe leer, entrenador,

permítame que se lo diga personalmente. ¿Me
escucha?

—Señora Kaspbrak…
—Muy bien. Aquí va, con toda claridad.

¿Listo? Mi Eddie no puede asistir a las clases de
educación física. Repito: NO PUEDE dar
educación física. Eddie es muy delicado. Si corre
o salta…



—Señora Kaspbrak, en los archivos de mi
oficina tengo los resultados del último examen
físico de Eddie. Así lo exige el Estado. Dice que
Eddie es algo pequeño para su edad, pero
absolutamente normal en todo lo demás. Por eso
llamé a su médico de cabecera, sólo para
asegurarme, y él me confirmo…

—¿Me está tratando de mentirosa, entrenador
Black? ¿Es eso lo que quiere decir? ¡Bueno, aquí
lo tiene! Aquí está Eddie, a mi lado. ¿Oye cómo
respira? ¿LO OYE?

—Mamá…, por favor… estoy bien…
—Eddie, parece mentira. Te he enseñado

mejores modales. No interrumpas a los mayores.
—Lo oigo, señora Kaspbrak, pero…
—¿De veras? ¡Bien! ¡Pensé que era sordo!

Parece un camión subiendo una cuesta en
primera, ¿no? Y si eso no es asma…

—Mamá, no me…
—Calla, Eddie, no vuelvas a interrumpirme.

Si eso no es asma, entrenador Black, yo soy la
reina Isabel.

—Señora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a
las clases de educación física, con frecuencia se
le ve muy feliz y contento. Le encantan los
deportes y corre a bastante velocidad. En mi



conversación con el doctor Baynes surgió la
palabra psicosomático. Quizá usted no haya
tenido en cuenta la posibilidad de que…

—¿… de que mi hijo esté loco? ¿Es eso lo que
trata de decir? ¿TRATA DE DECIR QUE MI HIJO
ESTÁ LOCO?

—No, pero…
—Es delicado.
—Señora Kaspbrak…
—Mi hijo es muy delicado.
—Señora Kaspbrak, el doctor Baynes

confirmó que no ha hallado nada en absoluto…
—… en la parte física —concluyó Eddie.
El recuerdo de aquel humillante

enfrentamiento, su madre aullando ante el
entrenador en el gimnasio de la escuela primaria de
Derry, mientras él jadeaba y se ruborizaba a su
lado, y los otros chicos se agrupaban en derredor
de un cesto para mirar, había vuelto a él esa noche,
por primera vez en muchos años. Tampoco era el
único recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le
devolvería, sin duda. Sentía que muchos otros,
igualmente malos o aun peores, se amontonaban y
pujaban como compradores en una liquidación.
Pero pronto cedería el amontonamiento y entrarían
todos. De eso estaba bien seguro. ¿Y qué



encontrarían a la venta? ¿Su cordura? Tal vez, a
mitad de precio, «estropeada por humo y agua».
«Liquidamos todo».

—… nada en absoluto en la parte física —
repitió. Aspiró profundamente, estremecido, y se
guardó el inhalador en el bolsillo.

—Eddie —suplicó Myra—, por favor, ¡dime de
qué se trata!

Los surcos de lágrimas le brillaban en las
mejillas regordetas. Sus manos se retorcían
incansablemente, como un par de rosados y
lampiños animales al jugar. Cierta vez, poco antes
de proponerle casamiento, Eddie había tomado la
fotografía de Myra para ponerla junto a la de su
madre, fallecida de un ataque al corazón a la edad
de sesenta y cuatro años. En el momento de su
muerte, la madre de Eddie pesaba ya más de ciento
ochenta kilos; ciento ochenta y uno y medio,
exactamente. Por entonces se había convertido
casi en un monstruo. Su cuerpo parecía hecho de
tetas, panza y trasero, todo coronado por su cara
macilenta, perpetuamente horrorizada. Pero la
fotografía que puso junto a la de Myra había sido
tomada en 1944, dos años antes del nacimiento de
Eddie (Eras un bebé muy enfermizo —susurró la
mamá espectral a su oído—. Muchas veces



perdimos las esperanzas de que vivieras. En 1944
su madre era aún relativamente esbelta, con sus
ochenta y un kilos.

Había hecho esa comparación, era de suponer,
en un esfuerzo desesperado por no cometer un
incesto psicológico. Miró la foto de su madre, la
de Myra, nuevamente la de su madre.

Podrían haber pasado por hermanas. A tal
punto llegaba el parecido.

Eddie contempló las dos fotografías, casi
idénticas, y se prometió que no cometería esa
locura. Sabía que los muchachos, en el trabajo, ya
estaban haciendo bromas sobre Mr. Alfeñique y
su esposa, pero ellos ignoraban lo peor.
Tratándose de bromas y burlas, podía aceptarlas,
pero ¿quería convertirse en el payaso de semejante
circo freudiano? Ciertamente, no. Rompería con
Myra. Lo haría con suavidad, porque ella era muy
dulce, y tenía aún menos experiencia con los
hombres que él con las mujeres. Y después,
cuando ella hubiera desaparecido, por fin, tras el
horizonte de su vida, quizá podría tomar esas
lecciones de tenis en las que pensaba desde hacía
tanto tiempo.

(… cuando Eddie viene a las clases de
educación física, con frecuencia se le ve muy feliz



y contento…)
O hacerse socio para nadar en la piscina del

Plaza
(… le encantan los deportes…)
para no mencionar el gimnasio que acaban de

inaugurar en la Tercera Avenida, al otro lado del
garaje…

(Eddie corre rápido, corre bastante rápido
cuando usted no está, corre bastante rápido
cuando no hay nadie que le recuerde lo delicado
que es y veo en su cara, señora Kaspbrak, que él
sabe, aún con sólo nueve años, sabe, que el favor
más grande que podría hacerse seria correr
rápido para alejarse de usted, déjelo ir, señora
Kaspbrak, déjelo CORRER…)

Pero al final se había casado con Myra. Al
final, las viejas costumbres habían resultado
demasiado fuertes. El hogar es el sitio donde,
cuando tienes que volver, están obligados a
encadenarte. Oh, habría podido castigar a
garrotazos al fantasma de su madre. Habría sido
difícil, pero estaba seguro de poder hacerlo, si con
eso hubiera bastado. Fue la misma Myra quien
acabó por inclinar la balanza del lado opuesto al de
la independencia. Myra lo había condenado con
solicitud, lo había inmovilizado con su



preocupación, lo había encadenado con su
dulzura. Myra, como su madre, había captado la
verdad definitiva y fatal de su carácter: Eddie era
delicado porque algunas veces sospechaba que
no era delicado en absoluto. Eddie necesitaba que
lo protegieran de sus propios oscuros atisbos de
posible valentía.

En días de lluvia, Myra siempre sacaba sus
botas de goma de la bolsa de plástico y las ponía
junto al perchero ante la puerta. Todas las
mañanas, junto a su plato de tostadas integrales
sin mantequilla, había un bol cuyo contenido, a
primera vista, podía pasar por cereal multicolor
para niños; mirando mejor, uno habría descubierto
todo un catálogo de vitaminas, la mayor parte de
las cuales iban en el bolso de Eddie. Myra, como
mamá, comprendía y eso no había dejado ninguna
alternativa. Siendo joven y soltero, había
abandonado tres veces a su madre; sólo para
regresar otras tres veces. Más adelante, pasados
cuatro años de la muerte de su madre (había
fallecido en su apartamento, bloqueando la puerta
de entrada a tal punto que los de la ambulancia,
llamados por los vecinos al oír el monstruoso
golpe provocado por la caída, tuvieron que entrar
por la puerta de servicio, cerrada con llave), Eddie



volvió al hogar por cuarta y última vez. Al menos,
él creyó entonces que era la última —a casa con la
tartana; a casa, a casa con Myra la marrana—. Era
una marrana, en verdad, pero una marrana dulce, y
él la amaba; por eso, al fin de cuentas, no tuvo la
menor oportunidad. Ella lo había atraído con esa
fatal, hipnótica mirada viperina de la comprensión.

Al hogar otra vez, para siempre, había pensado
por entonces.

«Pero tal vez me equivoqué —pensó—. Tal vez
éste no es el hogar ni nunca lo fue. Tal vez el
hogar está adonde debo ir esta noche. El hogar es
el sitio donde, cuando vas, tienes que enfrentarte
finalmente a eso escondido en la oscuridad».

Se estremeció irremediablemente, como si
hubiera salido sin las botas de goma y estuviera
resfriado.

—¡Por favor, Eddie!
Estaba llorando otra vez. Las lágrimas eran su

última defensa, tal como habían sido siempre las
de su madre; el arma suave que paraliza, que
convierte la bondad y la ternura en grietas
fatídicas abiertas en la armadura de uno.

De cualquier modo, él nunca había llevado
mucho blindaje, las armaduras no parecían sentarle
bien.



Las lágrimas habían sido más que una defensa
para su madre, habían sido un arma. Myra rara vez
usaba las suyas con tanto cinismo, pero, con o sin
cinismo, Eddie comprendió que, en ese momento,
intentaba usarlas de ese modo… y lo estaba
logrando.

No debía permitírselo. Sería demasiado fácil
pensar en lo solitario que se sentiría en aquel tren
disparado hacia el norte, rumbo a Boston, en la
oscuridad, con la maleta sobre la cabeza, un bolso
lleno de medicamentos entre los pies y el miedo
aposentado sobre su pecho como una cataplasma
rancia. Demasiado fácil permitir que Myra lo
llevara a la planta alta y le hiciera el amor con
aspirinas y friegas de alcohol. Y lo pusiera en la
cama, donde podían o no hacer un tipo de amor
más franco.

Pero él había hecho una promesa. Una
promesa.

—Escúchame, Myra —dijo, dando a su voz un
tono deliberadamente seco, objetivo.

Ella lo miró con sus ojos húmedos, desnudos,
aterrorizados.

Eddie pensó en tratar de explicárselo, dentro de
lo posible. Le hablaría de Mike Hanlon, que lo
había llamado para decirle que todo volvía a



empezar, y que sí, creía que los otros irían en su
mayoría.

Pero lo que le salió de la boca fue algo mucho
más cuerdo:

—A primera hora de la mañana, ve a la oficina.
Habla con Phil. Dile que tuve que irme y que tú
llevarás a Pacino…

—¡Pero, Eddie, no puedo! —gimió ella—. ¡Es
una gran estrella! Si me pierdo, me gritará, lo sé, me
gritará. Todos gritan cuando el chófer se pierde…
y yo… voy a llorar… podría producirse un
accidente… es probable que sí… Eddie, Eddie,
tienes que quedarte…

—¡Por el amor de Dios, basta ya!
Ella retrocedió, herida. Eddie apretaba con

fuerza su inhalador, pero no pensaba usarlo. Ante
ella, sería una debilidad, algo que podía usar en su
contra. Dios bendito, si estás allí, por favor,
créeme si te digo que no quiero hacer sufrir a
Myra. No quiero lastimarla, no quiero causarle el
menor dolor. Pero lo prometí, todos lo
prometimos, hicimos un juramento de sangre. Por
favor, ayúdame, Dios mío, porque tengo que
hacerlo.

—Detesto que me grites, Eddie —susurró ella.
—Y yo detesto gritarte, Myra.



Ella hizo una mueca de dolor. Ahí está, Eddie.
La hiciste sufrir otra vez. ¿Por qué no la arrastras
por el cuarto un par de veces? Eso sería más
bondadoso. Y más rápido.

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien
por el suelo es lo que dio origen a la imagen) vio la
cara de Henry Bowers. Era la primera vez en años
que se acordaba de Henry Bowers, y eso no
ayudó en absoluto a devolverle su paz espiritual.

Cerró los ojos por un instante. Luego los abrió
y dijo:

—No te vas a perder. Y él no te va a gritar. El
señor Pacino es muy amable y comprensivo.

Nunca en su vida había servido de chófer a
Pacino, pero se contentó con saber que, al menos,
la ley de las probabilidades estaba de su parte.
Según el mito popular, la mayor parte de las
celebridades era insoportable, pero Eddie, después
de haber llevado a muchas de ellas, sabía que eso
no era verdad.

Existían excepciones a esa regla, por supuesto,
y en casi todos los casos esas excepciones eran
verdaderos monstruos. Sólo cabía rezar, con
fervor, por el bien de Myra, que Pacino no fuera de
ésos.

—¿De veras? —preguntó, tímidamente.



—Sí, de veras.
—¿Cómo lo sabes?
—Demetrios lo llevó dos o tres veces, cuando

trabajaba en «Limusinas Manhattan» —mintió
Eddie—. Dice que el señor Pacino siempre le daba
cincuenta dólares de propina, cuando menos.

—Pues yo me conformaría con cincuenta
centavos, siempre que no me gritara.

—Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados.
Primero lo recoges en el Saint Regís, mañana a las
siete de la tarde, y lo llevas al edificio de la ABC.
Van a regrabar el último acto de esa obra en que él
actúa. Creo que se llama American Buffalo.
Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al
Saint Regís. Tercero: vuelves al garaje, entregas el
coche y firmas el parte.

—¿Eso es todo?
—Eso es todo. Podrías hacerlo hasta dormida,

Marty.
Ella solía reír como una niña ante ese apodo

cariñoso, pero en esa oportunidad se limitó a
mirarlo con dolorosa solemnidad infantil.

—¿Y si quiere salir a cenar en vez de volver al
hotel? ¿O ir a tomar una copa? ¿O a bailar?

—No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te
parece que va a pasar la noche de juerga, puedes



llamar a Phil Tomas por el radioteléfono, después
de la medianoche. Por entonces habrá un chófer
que pueda reemplazarte. No te cargaría con algo
así si tuviera un chófer disponible, pero tengo a
dos enfermos, a Demetrios de vacaciones y a
todos los demás comprometidos por completo. A
la una de la madrugada estarás muy cómoda en tu
cama, Marty. A la una de la madrugada, cuando
más. Te lo gárgarantizo.

Lo de «gárgarantizo», tampoco la hizo reír.
Él carraspeó, inclinándose hacia adelante, con

los codos en las rodillas. De inmediato, la madre
fantasma susurró: No te sientes así, Eddie. Es
malo para la columna y te oprime los pulmones.
Tienes pulmones muy delicados.

Volvió a erguirse, apenas consciente de lo que
hacía.

—Espero que ésta sea la única vez que deba
salir a conducir —dijo Myra, casi gimiendo—. En
los últimos dos años me he vuelto más torpe que
un caballo. Y los uniformes me quedan tan mal…

—Será la última vez, te lo juro.
—¿Quién te llamó, Eddie?
Como obedeciendo a una clave, una luz barrió

la pared y se oyó un claxon: el taxi acababa de
entrar por el camino de acceso. Sintió una oleada



de alivio: habían utilizado los quince minutos en
hablar de Pacino, no de Derry, Mike Hanlon y
Henry Bowers. Mejor así. Mejor para Myra y
también para él. No quería pasar un minuto
pensando o hablando de esas cosas mientras no
fuera imprescindible.

Se levantó.
—Es mi taxi.
Ella se puso de pie, tan apresuradamente que

se enredó con el volante del camisón y cayó hacia
delante. Eddie la sostuvo, pero por un momento el
asunto se presentó muy dudoso: Myra lo
sobrepasaba en cincuenta kilos.

Y estaba gimoteando otra vez.
—¡Tienes que decírmelo, Eddie!
—No puedo. No hay tiempo.
—Nunca me ocultaste nada, Eddie —sollozó

ella.
—Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo

recuerdo todo. Al menos por el momento. El
hombre que llamó era…, es…, un viejo amigo. Es…

—Vas a enfermar —dijo ella, desesperada,
siguiéndolo hacia el vestíbulo—. Estoy segura.
Deja que te acompañe, Eddie, por favor, para que
te cuide. Pacino puede tomar un taxi o cualquier
otra cosa, no se va a morir, ¿qué te parece, eh?



Estaba levantando la voz, cada vez más
frenética. Para espanto de Eddie, comenzó a
parecerse a su madre, más y más, tal como había
sido en sus últimos meses de vida: vieja, gorda y
loca.

—Te daré friegas en la espalda y me encargaré
de que tomes tus píldoras… Te… ayudaré… No
abriré la boca, si no quieres, pero puedes contarme
todo. Eddie, ¡Eddie, por favor, no te vayas! ¡Por
favor, Eddie! ¡Por favoooor!

Él caminaba a grandes pasos hacia la puerta
principal, marchando a ciegas, con la cabeza
gacha, como el que avanza contra un fuerte viento.
Jadeaba otra vez. Cuando levantó las maletas,
cada una parecía pesar cincuenta kilos. Sentía
sobre sí aquellas manos rosadas y regordetas
tocando, explorando, tironeando con deseo
inerme, pero sin fuerza, tratando de seducirlo con
sus dulces lágrimas de preocupación, tratando de
retenerlo.

¡No voy a poder!, pensó, desesperado. El asma
estaba empeorando, se sentía peor que cuando era
niño. Estiró la mano hacia el pomo de la puerta,
pero éste pareció retroceder, alejándose de él hacia
la negrura del espacio exterior.

—Si te quedas, te haré un pastel de café y



crema agria —balbuceó ella—. Comeremos
palomitas de maíz… Y prepararé un pastel como a
ti te gusta. Puedo hacerlo para el desayuno de
mañana, si quieres. Comenzaré ahora mismo… con
salsa de carne… Eddie, por favor, estoy asustada,
me estás asustando mucho…

Lo sujetó por el cuello para tirar hacia atrás, tal
como un policía entrado en carnes podría apresar a
un sospechoso que intentara escapar. Con un
último y vacilante esfuerzo, Eddie siguió
avanzando… En el momento en que llegaba al
límite absoluto de su fuerza y su resistencia, sintió
que la mano lo abandonaba.

Ella emitió un último gemido.
Los dedos de Eddie se cerraron en torno al

pomo. ¡Bendita su frescura! Abrió la puerta y vio
un taxi estacionado allí, como embajador de la
tierra de la cordura. La noche estaba despejada.
Las estrellas brillaban.

Se volvió hacia Myra, jadeante, respirando con
trabajo.

—Debes comprender que no hago esto porque
quiera —dijo—. Si tuviera alternativa, cualquiera
que fuese, no iría. Por favor, comprende eso,
Marty. Me voy, pero volveré.

Oh, cómo sonaba a mentira.



—¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo?
—Por una semana, tal vez diez días. No más,

seguramente.
—¡Una semana! —aulló ella, apretando las

manos contra el seno, como una diva en una ópera
barata—. ¡Una semana, diez días! ¡Por favor,
Eddie, por favoooor!

—Basta, Marty. ¿Me oyes? Basta ya.
Obedeció, milagrosamente. Se quedó

mirándolo, con ojos húmedos. No estaba furiosa,
sólo aterrorizada por él y, coincidentemente, por sí
misma. Quizá por primera vez desde que la
conocía, Eddie sintió que podía amarla sin peligro.
¿Acaso era parte del acto de partir? Supuso que sí.
Pero no, no suponía nada, estaba seguro. Ya se
sentía más o menos como si viviera en el extremo
equivocado de un telescopio.

Pero tal vez era lo correcto. ¿Era eso lo que
quería decir? ¿Al fin había decidido que era
correcto amarla? ¿Correcto, aunque se pareciera a
su madre de joven, aunque comiera galletitas de
chocolate en la cama, mientras miraba telenovelas
y las migas fueran a parar siempre del lado de él?
¿Aunque no fuera tan inteligente y hasta teniendo
en cuenta que le permitía tener medicamentos en el
botiquín porque ella tenía su medicina en la



nevera?
O era acaso que…
Podía ser, tal vez, que…
Esas otras ideas eran cosas que él había tenido

en cuenta, de un modo u otro, en un momento u
otro, durante sus enmarañadas vidas de hijo,
amante y esposo. Ahora, a punto de abandonar el
hogar, con la sensación de que esa vez era la
definitiva, se le ocurrió otra posibilidad. Una
sobresaltada extrañeza le rozó como el ala de un
gran ave.

¿Podía ser que Myra estuviera aún más
aterrorizada que él?

¿Podía ser que lo mismo hubiera pasado con su
madre?

Otro recuerdo de Derry se disparó desde el
subconsciente como un funesto fuego de artificio.
En Center Street había una zapatería. Se llamaba
Shoe Boat. Allí lo había llevado su madre, un día,
cuando no tenía más de cinco o seis años. Le
había indicado que se quedara quieto y se portara
bien mientras ella compraba unas sandalias para
una boda. Él se quedó quieto y se portó bien
mientras la madre hablaba con el señor Gardener,
uno de los dependientes, pero sólo tenía cinco
años, tal vez seis. Cuando su madre ya había



rechazado el tercer par de sandalias blancas que le
enseñaba el señor Gardener, Eddie, aburrido, se
dirigió al rincón más alejado para observar algo
que había visto allí.

Al principio pensó que era sólo un cajón
grande, puesto de lado. Al acercarse un poco más
decidió que era una especie de escritorio, pero el
más raro que viera en su vida. ¡Era tan estrecho…!
Estaba hecho de madera muy pulida, con muchas
líneas curvas y adornos tallados. Además, tenía
tres escalones para subir a él, y Eddie nunca había
visto un escritorio con escalones. Una vez arriba,
vio que había, en la base de aquello, una ranura,
un botón a un lado y arriba (¡maravilloso!), algo
que parecía igual al Espacioscopio del capitán
Video. Eddie lo rodeó, al otro lado había un letrero.
Seguramente eso había ocurrido a los seis o siete
años, porque había podido leerlo susurrando
suavemente cada una de las palabras en voz alta:

VERIFIQUE SI SUS ZAPATOS
SON DE LA MEDIDA CORRECTA

Volvió a la escalerita, subió los tres peldaños
hasta la pequeña plataforma y metió el pie en la
ranura. ¿Eran sus zapatos de la medida correcta?



Eddie no lo sabía, pero ardía por verificarlo.
Hundió la cara en el protector de goma y oprimió el
botón. Una luz verde le inundó los ojos. Eddie
ahogó una exclamación. Estaba viendo un pie que
flotaba dentro de un zapato lleno de humo verde.
Movió los dedos, y los dedos que tenía a la vista
se movieron también. Eran los suyos, tal como
había sospechado. Y entonces se dio cuenta de
que no estaba viendo sólo sus dedos, sino
también sus huesos. ¡Los huesos de su pie! Cruzó
el dedo gordo sobre el segundo, como para
ahuyentar la mala suerte y los dedos fantasmales
de la pantalla hicieron una X que no era blanca,
sino verde. Vio…

En ese momento su madre lanzó un chillido, un
ruido de pánico que perforó el silencio del local
como una hoz disparada del mango, como una
bola de fuego, como la fatalidad a caballo. Eddie
apartó su rostro sobresaltado del visor y la vio
corriendo hacia él, en medias, con el vestido
volando hacia atrás. Volteó una silla y una de esas
cosas para medir el pie, que siempre hacían
cosquillas, salió disparada por el aire. Su amplio
busto palpitaba. Su boca era una O escarlata,
redonda de horror. Todas las caras se volvieron
para seguirla.



—¡Eddie, sal de ahí! —aullaba—. ¡Sal de ahí,
que esas máquinas provocan el cáncer! ¡Bájate
de ahí! ¡Eddie, Eddieeee…!

Él retrocedió como si la máquina se hubiera
puesto súbitamente al rojo vivo. En su sobresalto
olvidó los tres escalones que tenía atrás. Sus
talones encontraron el vacío tras el peldaño
superior y quedó suspendido cayendo lentamente
hacia atrás mientras sus brazos giraban como
aspas, perdiendo la lucha por mantener el
equilibrio.

¿No había pensado, con una especie de
descabellada alegría? Me voy a caer. Voy a
descubrir qué siente uno al caerse y golpearse la
cabeza. ¡Qué bien! ¿No había pensado eso? O era
sólo el hombre que imponía sus ideas adultas a lo
que había pensado… o tratado de pensar la mente
infantil, siempre rugiente de suposiciones
confusas e imágenes percibidas a medias,
imágenes que perdían sentido por su misma
brillantez.

De cualquier modo, la pregunta era puramente
hipotética. No se había caído. Su madre había
llegado a tiempo. Su madre lo había sujetado.
Había estallado en lágrimas, pero sin llegar al
suelo.



Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba
bien. Recordaba al señor Gardener recogiendo el
aparato de medir zapatos y verificando su
funcionamiento para ver si estaba bien, mientras
otro vendedor enderezaba la silla caída y hacía un
gesto de divertido disgusto, antes de volver a su
neutral y agradable cara de dependiente. Pero
sobre todo recordaba las mejillas húmedas de su
madre y su aliento caliente, agrio. La recordaba
susurrándole al oído, una y otra vez: «No hagas
eso nunca más, no lo hagas nunca más, nunca
más». Era el cántico con que su madre ahuyentaba
los problemas. Lo mismo había cantado un año
antes, al descubrir que la canguro había llevado a
Eddie a la piscina pública, un sofocante día de
verano. Por entonces apenas comenzaba a ceder la
epidemia de polio que había aterrorizado a todos al
iniciarse la década. Su madre lo había sacado a
rastras de la piscina diciéndole que no debía hacer
eso nunca más, nunca más, mientras los otros
niños los miraban como ahora los dependientes y
los clientes. Y su aliento había tenido el mismo olor
agrio.

Su madre lo había sacado a rastras de la
zapatería gritando a los dependientes que si a su
niño le pasaba algo, les entablaría juicio a todos.



Eddie pasó el resto de la mañana entre un surgir y
desaparecer de lágrimas aterrorizadas; ese día, el
asma le molestó mucho. Por la noche, aún estaba
despierto varias horas después de lo
acostumbrado, preguntándose qué era
exactamente el cáncer, si era peor que la polio, si
uno se moría de eso, cuánto tardaba y cuánto
dolía antes de morir. También se preguntó si
después iría al infierno.

El peligro había sido grave. De eso estaba
seguro.

Y lo sabía porque su madre se había asustado
mucho.

Muchísimo.
—Marty —dijo, a través de ese abismo de

años—, ¿me das un beso?
Ella le dio un beso, y lo abrazó con tanta fuerza

que le hizo crujir los huesos de la espalda. Si
estuviéramos en el agua —pensó Eddie—,
conseguiría que nos ahogáramos.

—No temas —le susurró al oído.
—¡No puedo evitarlo! —gimió ella.
—Lo sé —replicó él. Y notó entonces que, a

pesar de aquel abrazo capaz de romper costillas, el
asma se le había aliviado. Ya no sonaba esa nota
sibilante en su respiración—. Lo sé, Marty.



El taxista hizo sonar otra vez el claxon.
—¿Me llamarás? —preguntó ella, trémula.
—Si puedo, sí.
—Eddie, ¿no puedes decirme de qué se trata,

por favor?
Suponiendo que él se lo dijera, ¿serviría para

tranquilizarla?
Esta noche recibí una llamada de Mike

Hanlon, Marty, y hablamos un rato, pero todo
cuanto dijimos puede resumirse en dos cosas:
«Empezó otra vez», dijo Mike, y «¿Vendrás?». Y
ahora tengo fiebre, Marty, sólo que esta fiebre no
la puedes bajar con aspirina, y tengo una
dificultad para respirar que ese maldito chisme
no me soluciona, porque el problema no está en
la garganta ni en los pulmones, sino alrededor
del corazón. Volveré si puedo, Marty, pero me
siento como si estuviera de pie ante la boca de
una vieja mina, llena de derrumbes al acecho, de
pie allí, despidiéndome de la luz del sol.

¡Sí, seguro que sí! Con eso la dejaría muy
tranquila.

—No —respondió—, creo que no puedo
decirte de qué se trata.

Y antes de que ella pudiera decir algo más,
antes de que pudiera volver a empezar («¡Eddie,



bájate de ese taxi, que te puede dar cáncer!»), se
alejó a grandes pasos, cada vez más apresurados.
Cuando llegó al coche, estaba casi corriendo.

Myra seguía de pie en el umbral cuando el taxi
retrocedió hasta la calle, y seguía allí cuando
salieron hacia la ciudad. Una gran sombra negra de
mujer, recortada contra la luz que brotaba de la
casa. Eddie la saludó con la mano y creyó que ella
hacía lo mismo.

—¿Adónde lo llevo, amigo? —preguntó el
conductor.

—A Penne Station —dijo Eddie y aflojó la
mano que apretaba el inhalador. Su asma se había
ido a rondar adonde quiera que fuese en el
intermedio de sus ataques a los tubos bronquiales.

Pero cuatro horas después tuvo más necesidad
que nunca de su inhalador, al salir de una siesta
liviana, en una sacudida espasmódica. El hombre
de traje sentado al otro lado del pasillo, bajó el
periódico y lo miró con una curiosidad levemente
aprensiva.

«¡He vuelto, Eddie! —chilló el asma,
alegremente—. ¡He vuelto, y, no sé, pero a lo mejor
esta vez llegue a acabar contigo! ¿Por qué no?
Alguna vez tiene que pasar, ¿verdad? ¡No puedo
seguir jodiéndote eternamente!».



El pecho de Eddie se hinchaba y crujía. Buscó
a tientas su inhalador, lo apuntó hacia su garganta
y oprimió el gatillo. Luego volvió a recostarse en el
alto asiento, estremecido, esperando el alivio.
Pensaba en el sueño del que acababa de despertar.
¿Sueño? Por Dios, si sólo fuera eso… Temía que
fueran recuerdos y no sueños. Había visto una luz
verde, como la que brillaba dentro del aparato de
rayos X de la zapatería, y un leproso putrefacto
perseguía a un muchachito llamado Eddie
Kaspbrak, que gritaba a todo pulmón, por unos
túneles bajo tierra. Corría y corría…

(Corre bastante rápido, había dicho el
entrenador Black a su madre y corría muy rápido
con esa cosa podrida siguiéndolo; oh, sí, bien
puedes creerlo y apostar tu pellejo).

En ese sueño tenía once años y había olido
algo como la muerte del tiempo y alguien había
encendido un fósforo y al bajar la vista había visto
la cara descompuesta de un niño llamado Patrick
Hockstetter, desaparecido en julio de 1958, y los
gusanos entraban y salían de sus mejillas y ese
horrible olor a gas le salía de adentro y en el
sueño, que era más recuerdo que sueño, había
mirado a un lado y había visto dos textos
escolares hinchados de humedad y cubiertos de



moho. Si estaban así era porque allí abajo había
una humedad horrible. Cómo pasé mis vacaciones:
composición de Patrick Hockstetter. «Las pasé en
un túnel, muerto. Mis libros se llenaron de moho y
se hincharon hasta parecer catálogos de grandes
almacenes». Eddie abrió la boca para gritar y fue
entonces cuando los escabrosos dedos del
leproso se deslizaron por su mejilla y se le
hundieron en la boca, y fue entonces cuando
despertó con esa sacudida y se encontró, no en
las cloacas de Derry, Maine, sino en un vagón de
tren cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo
una enorme luna blanca.

El hombre sentado al otro lado del pasillo
vaciló. Estuvo a punto de no hablar, pero lo hizo.

—¿Se siente bien, señor?
—Oh, sí —respondió Eddie—. Me dormí y

tuve un mal sueño. Y eso me activó el asma.
—Comprendo.
El periódico volvió a subir. Eddie vio que se

trataba de aquel diario que su madre solía llamar El
Jew York Times.[11] Miró por la ventana; el paisaje
dormía, iluminado sólo por la luna. Aquí y allá se
veían casas, a veces en grupos, la mayoría a
oscuras, algunas iluminadas. Pero las luces



parecían pequeñas y falsamente burlonas
comparadas con el fantasmal fulgor de la luna.

Creyó que le hablaba la luna —pensó, de
pronto—. Henry Bowers. Por Dios, qué loco
estaba. Se preguntó dónde estaría Henry Bowers
en la actualidad. ¿Muerto? ¿En la cárcel? ¿Vagando
por planicies desiertas en el medio del país como
un virus incurable, bebiendo en las horas
profundas y aturdidas de la madrugada, o tal vez
matando a los estúpidos que se detenían ante su
pulgar estirado para pasar los dólares de sus
billeteras a la propia?

Posible, posible.
¿En algún asilo del Estado? ¿Mirando la luna

que estaba casi llena? ¿Hablando con ella,
escuchando respuestas que sólo él podía oír?

Esto último parecía aún más posible. Eddie se
estremeció. Por fin estoy recordando mi niñez,
pensó. Estoy recordando cómo pasé mis
vacaciones en aquel año sombrío y muerto de
1958. Presintió que ahora podría fijar casi
cualquier escena de ese verano con sólo desearlo,
pero no lo deseaba. Oh, Dios, si pudiera olvidarlo
todo otra vez…

Apoyó la frente contra el sucio vidrio de la
ventanilla apretando el inhalador en la mano como



si fuera un objeto religioso, mientras la noche se
hacía pedazos alrededor del tren.

Rumbo al norte, pensó. Pero era un error.
No iba rumbo al norte. Porque aquello no era

un tren. Era una máquina del tiempo. Al norte no,
hacia atrás. Hacia atrás en el tiempo.

Creyó oír a la luna murmurar.
Eddie Kaspbrak oprimió su inhalador con

fuerza y cerró los ojos para combatir un vértigo
repentino.

5

Beverly Rogan recibe una paliza

Cuando sonó el teléfono, Tom estaba casi
dormido. Forcejeó a medias para levantarse
inclinándose en esa dirección y entonces sintió
uno de los pechos de Beverly que se le apoyaba
contra el hombro, al estirarse ella para atender. Se
dejó caer de nuevo en la almohada preguntándose,
adormilado, quién podía llamar a esa hora de la
noche a su número privado, que no figuraba en el
listín. Oyó que Beverly decía «Hola» y volvió a



quedarse dormido. Había acabado prácticamente
con docena y media de cervezas mientras miraba el
partido de béisbol. Estaba hecho un asco.

En ese momento, la voz de Beverly, aguda y
curiosa (¿Queeeé?) le perforó el oído como un
punzón de hielo. Abrió otra vez los ojos. Cuando
trató de incorporarse, el cordón del teléfono se le
hundió en el gordo cuello.

—Sácame de aquí esa porquería, Beverly —
dijo.

Ella se apresuró a levantarse y caminó
alrededor de la cama sosteniendo el cordón en
alto. Su pelo era de color rojo intenso, flotaba
sobre el camisón en ondas naturales casi hasta la
cintura. Pelo de prostituta. Sus ojos no buscaron,
balbuceantes, la cara de Tom para averiguar cuál
era su estado emocional y a Tom Rogan no le
gustó eso. Se incorporó. Comenzaba a dolerle la
cabeza. Mierda. Probablemente le había estado
doliendo antes, pero mientras uno dormía no se
daba cuenta.

Entró en el baño, orinó tres horas seguidas,
según le pareció y luego decidió, puesto que
estaba levantado, tomar otra cerveza para tratar de
anular la maldición de la inminente resaca.

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con



los calzoncillos blancos que flameaban como velas
bajo su considerable tripa (parecía más un
estibador que el gerente general de Beverly
Fashions, S.A.), miró por encima del hombro y
gritó, fastidiado:

—Si es esa marimacho de Lesley, dile que se
busque alguna modelo que devorar y que nos deje
dormir.

Beverly levantó brevemente la vista, sacudió la
cabeza para indicar que no se trataba de Lesley y
volvió a mirar el teléfono. Tom sintió que se le
ponían tensos los músculos del cuello. Era como si
ella se lo estuviera sacando de encima. La señora.
La puta señora. La cosa empezaba a pintar mal.
Posiblemente Beverly necesitaba una clase de
repaso sobre quién mandaba allí. Posiblemente. A
veces le hacía falta. Era lenta para aprender.

Bajó la escalera y caminó por el pasillo hasta la
cocina sacándose distraídamente los calzoncillos
de entre las nalgas. Abrió la nevera. Su mano
estirada no encontró nada más alcohólico que un
envase de plástico azul con un sobrante de fideos
a la Romanoff. Toda la cerveza había desaparecido,
incluyendo la que guardaba bien atrás, como el
billete de veinte dólares que guardaba plegado
tras su carnet de conducir, para casos de



emergencia. El partido había durado catorce
entradas y todo para nada. Los White Sox habían
perdido. Ese año no eran más que un puñado de
culos fofos.

Su mirada se desvió hacia las botellas de
bebida fuerte, tras el vidrio del estante superior del
bar, por un momento se imaginó sirviéndose una
buena medida de whisky con un solo cubito de
hielo. Pero volvió hacia la escalera decidido a no
darle más problemas a su cabeza. Echó un vistazo
al antiguo reloj de péndulo, al pie de la escalera, y
vio que ya pasaba de la medianoche. Eso no hizo
nada por mejorarle el humor, que, en el mejor de los
casos, nunca era muy bueno.

Subió la escalera con lenta deliberación,
consciente, demasiado consciente, del modo en
que estaba funcionando su corazón. Ka-bom, ka-
dud. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka-dud. Lo ponía
nervioso que el corazón le latiera en los oídos y en
las muñecas, no sólo en el pecho. A veces, cuando
sucedía eso, lo imaginaba, no como un órgano que
se contraía y se expandía, sino como un gran dial
en el costado izquierdo de su pecho, con la aguja
peligrosamente inclinada hacia la zona roja. Esa
mierda no le gustó; no le hacía falta esa clase de
mierda. Lo que le hacía falta era dormir bien toda la



noche.
Pero la estúpida con quien se había casado

aún estaba hablando por teléfono.
—Comprendo, Mike… Sí… sí, yo sí… Lo sé,

pero…
Una pausa más larga.
—¿Bill Denbrough? —exclamó ella y el punzón

de hielo volvió a clavarse en el oído de Tom.
Aguardó ante la puerta del dormitorio hasta

haber recuperado el aliento. Su corazón volvía a
latir ka-dud, ka-dud, ka-dud. El tronar había
pasado. Imaginó brevemente que la aguja se
apartaba del rojo y descartó la imagen a fuerza de
voluntad. Era un hombre, por el amor de Dios, y
muy hombre, no una caldera con el termostato en
mal estado. Estaba en forma. Era de hierro. Y si ella
necesitaba aprenderlo otra vez, sería un gusto
enseñárselo.

Iba a entrar, pero lo pensó mejor y permaneció
donde estaba, escuchándola. No le importaba con
quién estaba hablando ni qué decía, sólo
escuchaba los tonos ascendentes y descendentes
de su voz. Y lo que sentía era aquella vieja y sorda
rabia familiar.

La había conocido en un bar para solteros, en
Chicago, cuatro años antes. La conversación se



entabló con facilidad porque ambos trabajaban en
el edificio de Standard Brands y conocían a varias
personas en común. Tom trabajaba para King &
Landry, Relaciones Públicas, en el piso 42. Beverly
Marsh (su nombre de soltera) era asistente de
diseños en Delia Fashions, en el 12. Delia, quien
más tarde disfrutaría de un modesto renombre en
el Medio Oeste, se ocupaba de la gente joven. Sus
faldas, sus blusas, chales y pantalones sueltos se
vendían principalmente en esos locales que Delia
Castleman denominaba «tiendas para jóvenes» y
Tom, «vanguardistas». Casi de inmediato, Tom
Rogan detectó dos cosas en Beverly Marsh: era
muy deseable y muy vulnerable. En menos de un
mes sabía una tercera: que era inteligente, muy
inteligente. En sus diseños de blusas y faldas de
deportes vio una máquina de hacer dinero de
posibilidades casi aterrorizantes.

Pero no para los negocios vanguardistas —
pensó, aunque no lo dijo (al menos por entonces)
—. Basta de mala iluminación, de precios bajos,
de exhibiciones de mierda en las trastiendas,
entre las porquerías para doparse y las camisetas
de grupos de rock. Esa mierda es para los
principiantes.

Se enteró de muchas cosas con respecto a ella,



aun antes de que Beverly supiera que le interesaba
de verdad; así era como él lo deseaba. Se había
pasado toda la vida buscando a una mujer como
Beverly Marsh y avanzó con la celeridad de un
león que se arroja contra un antílope lento. No era
que su vulnerabilidad estuviera a la vista. Al mirar,
uno veía a una mujer bonita, delgada, pero bien
provista. A lo mejor no tenía muy buenas caderas,
pero sí un culo estupendo. Y las mejores tetas que
Tom había visto en su vida. A Tom le gustaban las
tetas, siempre le habían gustado. Y las mujeres
altas casi siempre lo desilusionaban en ese punto.
Se ponían blusas finas y los pezones enloquecían
a cualquiera, pero cuando uno les sacaba esas
blusas finas descubría que, aparte de pezones, no
había nada más. Las tetas, en sí, parecían pomos
de cajón de escritorio. «Basta con lo que entra en
la mano; lo demás es un desperdicio», había dicho,
más de una vez, su compañero de cuarto en la
universidad. Por lo que a Tom concernía, ese
hombre tenía la cabeza tan llena de mierda que
chirriaba al girar.

Oh, ella era una preciosidad, claro que sí, con
ese cuerpo de dinamita y esa gloriosa cascada de
pelo rojo, ondulado. Pero era débil, por alguna
razón. Parecía emitir señales de radio que sólo él



podía recibir. Uno se daba cuenta por ciertas
cosas: por lo mucho que fumaba (pero él la tenía
casi curada de eso); por el modo inquieto de
mover los ojos, sin mirar nunca de frente a la
persona con quien hablaba, dirigiéndole la vista
sólo de vez en cuando, para apartarla ágilmente de
inmediato; por su costumbre de frotarse
suavemente los codos cuando se ponía nerviosa;
por sus uñas, que mantenía pulcras, pero
brutalmente cortas. Tom reparó en eso la primera
vez que la vio. En cuanto ella levantó la copa de
vino blanco, él le vio las uñas y pensó: Las
mantiene así de cortas porque se las come.

Tal vez los leones no piensan, al menos no
como la gente… pero ven. Y cuando los antílopes
huyen de un abrevadero, alertados por el olor de la
muerte próxima, los felinos observan cuál de ellos
se queda en la retaguardia, quizá a causa de una
pata coja, quizá porque es naturalmente más
lerdo… o porque tiene menos desarrollado el
sentido del peligro. Y hasta es posible que algunos
antílopes (y algunas mujeres) deseen que los
derriben.

De pronto oyó un ruido que lo arrancó
bruscamente de esos recuerdos: el chasquido de
un encendedor.



La furia sorda volvió. Su estómago se llenó de
un calor no del todo desagradable. Fumaba. Ella
fumaba. Tom Rogan le había dictado un Seminario
Especial sobre el tema. Y allí estaba ella,
haciéndolo otra vez. Era lenta para aprender, sí,
pero el buen maestro da lo mejor de sí con los
alumnos lentos.

—Sí —dijo ella en ese momento—. Está bien.
Sí…

Escuchó, luego emitió una risa extraña,
entrecortada, que Tom nunca le había oído.

—Dos cosas, ya que preguntas: resérvame
alojamiento y reza por mí. Sí, está bien… ajá… yo
también. Buenas noches.

Estaba colgando el auricular cuando él entró.
Su intención había sido entrar con violencia,
gritándole que lo apagara, que lo apagara de
inmediato, ¡AHORA MISMO!, pero las palabras se
le apagaron en la garganta al verla. La había visto
así en otras ocasiones, pero sólo dos o tres veces.
Una vez, antes de la primera exhibición importante;
otra, antes del primer desfile privado para
compradores nacionales y, por último, al viajar a
Nueva York para recibir el Premio Internacional del
Diseño.

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con



el camisón de encaje blanco modelándole el
cuerpo y el cigarrillo sujeto entre los labios (por
Dios, cómo detestaba verla con una colilla en la
boca), despidiendo una cinta blanca sobre el
hombro izquierdo, como humo de una locomotora.

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo
morir el grito pensado en la garganta. El corazón le
dio un vuelco, ka-¡BAMP! Hizo una mueca de
dolor, diciéndose que eso no era miedo sino sólo
asombro de verla así.

Beverly sólo estaba completamente viva
cuando el ritmo de su trabajo llegaba a un punto
culminante. Cada una de las ocasiones que
acababa de recordar se había relacionado, por
supuesto, con su profesión. En esas ocasiones,
Tom había visto a una mujer distinta de la que
conocía tan bien, una mujer que le cargaba el
sensible radar de miedo con salvajes estallidos de
estática. La mujer que aparecía en momentos de
tensión era fuerte, pero cargada de nerviosismo;
temeraria, pero imprevisible.

En ese momento había mucho color en sus
mejillas, un rubor natural, a la altura de los
pómulos. En los ojos, bien abiertos y chispeantes,
no quedaban señales de sueño. Su cabellera fluía
y flotaba. Y ¡oh, miren eso, amigos y vecinos! ¡Oh,



miren bien! ¿Acaso está sacando una maleta del
armario? ¿Una maleta? ¡Por Dios, sí!

Resérvame alojamiento… Reza por mí.
Bueno, no le haría falta ningún alojamiento,

ningún hotel en el futuro, porque la pequeña
Beverly Rogan se quedaría muy quietecita en casa,
muchas gracias, y comería de pie durante tres o
cuatro días.

Eso sí, buena falta le haría una oración o dos,
antes de que él terminara de arreglar cuentas.

Beverly arrojó la maleta a los pies de la cama y
fue hacia su cómoda. Abrió el cajón superior y
sacó dos pares de vaqueros y dos jerséis de lana
gorda. Arrojó todo a la maleta. Otra vez a la
cómoda, con el humo del cigarrillo dejando una
estela por encima del hombro. Tomó un par de sus
viejas blusas marineras con las que parecía una
estúpida, pero que se negaba a dejar. Sin duda
alguna, quien la había llamado no era de la jet set.
Esa ropa era deslucida, como las que usaba Jackie
Kennedy cuando pasaba el fin de semana en
Hyannisport.

Pero a él no le interesaba quién la hubiera
llamado ni dónde pensaba ir, porque ella no iba a ir
a ninguna parte. No era eso lo que le picoteaba
incesantemente la cabeza, torpe y dolorida por el



exceso de cerveza y la falta de sueño.
Era el cigarrillo.
Se suponía que ella los había tirado todos.

Pero en ese momento tenía, entre los dientes, la
prueba de que se le resistía. Y como aún no había
visto a Tom en el marco de la puerta, él se permitió
el placer de recordar las dos noches con que se
había asegurado el completo dominio de esa mujer.

—No quiero verte fumar nunca más —le había
dicho cuando volvían a casa desde una fiesta en
Lake Forest. Había sido en octubre, en otoño—.
En las fiestas y en la oficina no tengo más remedio
que aguantarme esa mierda, pero cuando estoy
contigo no tengo por qué tragármela. ¿Sabes qué
sensación me da? Te lo voy a decir: es
desagradable, pero cierto; es como tener que
comerse los mocos de otro.

Esperaba que eso provocara alguna leve
chispa de protesta, pero ella se había limitado a
mirarlo, tímida, ansiosa de agradar. Su voz sonó
grave, mansa, obediente:

—Está bien, Tom.
—Tira eso, entonces.
Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor

durante el resto de la noche.
Pocas semanas después, al salir de un cine, ella



encendió un cigarrillo y le dio una calada mientras
caminaban hacia el aparcamiento. Era una helada
noche de noviembre, el viento castigaba como un
maníaco cada pedacito de piel descubierta que
lograba hallar. Tom recordó que había percibido el
olor del lago, como sucede a veces en las noches
frías, un olor chato, como a pescado y a vacío al
mismo tiempo. La dejó fumar. Hasta le abrió la
portezuela para que subiese al coche. Después se
instaló tras el volante, cerró su propia puerta y
dijo:

—¿Bev?
Ella se quitó el cigarrillo de la boca y giró hacia

él, inquisitiva. Tom se la dio con todo: la mano
abierta, dura, golpeó su mejilla con fuerza
suficiente como para que le cosquilleara la mano,
con fuerza suficiente como para que a ella se le
estrellara la cabeza contra el respaldo. Sus ojos se
ensancharon de sorpresa y dolor… y algo más.
Levantó la mano a la mejilla para palparse el calor,
el entumecimiento cosquilleante. Y gritó:

—¡Aaaaay! ¡Tom!
Él la miró con los ojos entornados, una sonrisa

indiferente, completamente vivo, dispuesto a ver
qué pasaría, cómo reaccionaría ella. La polla se le
estaba endureciendo en los pantalones, pero



apenas se dio cuenta. Eso quedaba para después.
Pero ahora, estaban en clase. Repasó lo que
acababa de ocurrir. La cara de Bev. ¿Qué había
sido esa tercera expresión, desaparecida al cabo de
un instante? Primero, la sorpresa. Después, el
dolor. Por último, la (nostalgia)

apariencia de un recuerdo… de algún recuerdo.
Había estado allí sólo por un momento.
Probablemente ella ni siquiera había notado su
presencia en su cara y en su mente.

A ver ahora. Estaría en lo primero que ella no
dijera. Tom lo sabía como su propio nombre.

No fue: ¡Hijo de puta!
No fue: Adiós, Mr. Macho.
No fue: Hemos terminado, Tom.
Ella se limitó a mirarlo con aquellos ojos de

avellana, heridos, desbordantes, y dijo:
—¿Por qué has hecho eso? —Después trató

de decir algo más, pero rompió a llorar.
—Tira eso.
—¿Qué? ¿Qué, Tom?
El maquillaje le corría por la cara en rastros

lodosos. A él no le molestó. Casi le gustaba verla
así. Era una piltrafa, pero también tenía algo de
sensual. Algo de arrastrada. Medio lo excitaba.

—El cigarrillo. Tíralo.



El amanecer de la conciencia. Y con ella, la
culpa.

—¡Me olvidé! —exclamó ella—. ¡Eso es todo!
—Tíralo, Bev, o te liarás otra.
Beverly bajó el cristal y arrojó el cigarrillo.

Luego se volvió hacia él, pálida, asustada, pero
también serena.

—No puedes…, no deberías pegarme. Es una
mala base para una… una… relación duradera.

Estaba tratando de hallar un tono, un ritmo
adulto para hablar, pero fracasaba. Él le había
provocado una regresión. Estaba en ese coche
con una criatura. Voluptuosa y sensual como un
demonio, pero una criatura.

—No poder y no deber son dos cosas
distintas, chiquita —dijo Tom, manteniendo la voz
serena, aunque por dentro se estremecía—. Y seré
yo quien decida qué constituye una relación
duradera y qué no. Si lo aguantas, bien; si no,
puedes largarte. No voy a detenerte. Podría darte
una patada en el culo como regalo de despedida,
pero no te detendría. ¿Qué más quieres que te
diga?

—Tal vez ya hayas dicho bastante —susurró
ella.

Y él volvió a pegarle, más fuerte que la primera



vez, porque ninguna mujer podía atreverse con
Tom Rogan. Hubiera golpeado a la reina de
Inglaterra, si se hubiese atrevido con él.

La mejilla de Beverly chocó contra el tablero
acolchado. Su mano buscó el picaporte de la
portezuela, pero cayó. Se agazapó en el rincón,
como un conejo, con una mano sobre la boca, los
ojos grandes, húmedos, asustados. Tom la miró
por un momento; después se bajó y rodeó el
coche por atrás. Le abrió la portezuela. Su aliento
era humo en el negro y ventoso aire de noviembre;
el olor del lago llegaba con toda claridad.

—¿Quieres salir, Bev? Te vi buscar el
picaporte, así que has de querer salir. Bueno, está
bien. Te pedí que hicieras algo y dijiste que lo
harías. Después no lo hiciste. ¿Quieres salir?
Anda, baja. Qué joder, baja. ¿Quieres bajar de una
puta vez?

—No —susurró ella.
—¿Cómo? No te oigo.
—No, no quiero bajar —dijo Beverly en voz

algo más alta.
—¿Qué pasa? ¿Esos cigarrillos te provocan

afonía? Si no puedes hablar, te conseguiré un
megáfono, qué joder. Es tu última oportunidad,
Beverly. Habla para que te oiga: ¿quieres bajar de



este coche o quieres volver conmigo?
—Quiero volver contigo —contestó ella

apretándose las manos sobre el regazo como una
chiquilla. No lo miraba. Las lágrimas le corrían por
las mejillas.

—Está bien. Bueno. Pero primero repite esto
conmigo, Bev. Repite: «Olvidé no fumar delante de
ti, Tom».

Ella levantó los ojos, la mirada herida,
suplicante, inarticulada. Puedes obligarme a decir
esto —rogaban sus ojos—, pero no lo hagas, por
favor. No lo hagas. Te amo. ¿No, podemos dejarlo
así?

No, no se podía. Porque eso no era, en el
fondo, lo que ella deseaba, y ambos lo sabían.

—Dilo.
—Olvidé no fumar delante de ti, Tom.
—Bien. Ahora di: «Perdón».
—Perdón —repitió ella, inexpresiva.
El cigarrillo quedó humeando en el pavimento

como un trozo de mecha encendida. Los que salían
del teatro les echaban una mirada; un hombre de
pie junto a la portezuela abierta de un viejo Vega,
una mujer sentada dentro con las manos apretadas
en el regazo, la cabeza gacha, las luces recortando
la catarata suave de su pelo con un borde dorado.



Tom aplastó el cigarrillo. Lo convirtió en una
mancha contra el pavimento.

—Ahora di: «No volveré a fumar sin tu
permiso».

—No volveré…
La voz de Beverly comenzó a atascarse.
—… no… n-n-n…
—Dilo, Bev.
—No volveré a f-fumar. Sin tu p-permiso.
Entonces él cerró la portezuela con un golpe y

volvió al volante para llevarla a su apartamento del
centro. Ninguno de los dos dijo una palabra. La
mitad de la relación había quedado establecida en
el aparcamiento; la otra mitad se estableció
cuarenta minutos después, en la cama de Tom.

Ella no quería hacer el amor, según dijo. Él vio
una verdad diferente en sus ojos y en la humedad
entre sus piernas. Cuando él le quitó la blusa, sus
pezones estaban duros como la roca. Ella gimió al
primer roce y lanzó una suave exclamación cuando
él chupó, uno primero, el otro después,
acariciándolos, inquieto. Beverly le tomó la mano y
se la llevó entre las piernas.

—Dijiste que no querías —le recordó Tom.
Y ella apartó la cara… pero no le soltó la mano;

por el contrario, el balanceo de sus caderas se



aceleró.
Él la empujó hasta echarla de espaldas en la

cama… mostrándose suave. En vez de desgarrarle
la ropa interior, se la quitó con un cuidado casi
gazmoño.

Deslizarse en su interior fue como deslizarse en
un aceite exquisito.

Se movió con ella, usándola, pero dejando
también que ella lo usara. Beverly tuvo el primer
orgasmo casi de inmediato, con un grito,
clavándole las uñas en la espalda. Después se
mecieron juntos en golpes largos, lentos y en
algún momento a él le pareció que había otro
orgasmo. Tom llegaba al borde y pensaba en el
último partido de béisbol o en quién estaba
tratando de quitarle la cuenta de Chesley en el
trabajo, para abstraerse. Por fin empezó a acelerar
hasta que su ritmo se disolvió en un corcoveo
excitado. Le miró la cara: los círculos de rímel,
como los de un mapache, el lápiz de labios corrido.
Y se sintió súbitamente disparado hacia el abismo,
delirante.

Ella sacudió las caderas hacia arriba, más y
más; en aquellos tiempos la cerveza no había
puesto panza entre ellos, los vientres aplaudieron
en ritmo cada vez más veloz.



Cerca del final, ella gritó y le mordió el hombro
con dientes pequeños, parejos.

—¿Cuántas veces te corriste? —le preguntó él,
después de que ambos se ducharon.

Beverly apartó la cara. Cuando habló, lo hizo
con una voz tan baja que a él le costó entender:

—Se supone que no debes preguntar eso.
—¿Ah, no? ¿Quién te lo dijo?
Le tomó la cara con una mano, con el pulgar

hundido en una mejilla y los otros dedos en la
otra, la palma abarcando el mentón.

—Confiésate con Tom —dijo—. ¿Me oyes,
Bev? Cuéntale a papá.

—Tres —reconoció ella, a desgana.
—Bien —dijo él—. Puedes fumar un cigarrillo.
Beverly lo miró con desconfianza,

desparramado el pelo rojo sobre las almohadas,
cubierta sólo con las bragas. Con sólo verla así, el
motor volvía a funcionar. Hizo una señal de
asentimiento.

—Anda —insistió—. Está bien.
Tres meses después se casaron en el juzgado.

Asistieron dos amigos de Tom; por parte de
Beverly, la única amiga presente fue Kay McCall, a
quien Tom llamaba «esa zorra feminista».

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de



Tom en el curso de pocos segundos, como un
fragmento cinematográfico acelerado, mientras la
observaba desde el marco de la puerta. Ella había
abierto el cajón del fondo, el que a veces llamaba
«cajón de fin de semana», y estaba arrojando
prendas interiores dentro de la maleta. No eran las
cosas que a él le gustaban, esos satenes
deslizantes, esas sedas suaves. Eran prendas de
algodón, cosas de chiquilla casi todas desteñidas
y con nudos de elástico reventado en la cintura.
Un camisón de algodón que parecía salido de La
familia Ingalls. Hundió la mano en el fondo de ese
último cajón, para ver qué otra cosa había por allí.

Mientras tanto, Tom Rogan caminó por la
alfombra hacia el armario. Estaba descalzo, su
marcha fue tan silenciosa como un golpe de brisa.
Era el cigarrillo. Eso era lo que lo había vuelto loco.
Hacía mucho tiempo que ella no olvidaba aquella
primera lección. Había tenido que enseñarle otras
desde entonces, muchas otras. Hubo días
calurosos en que ella debió usar blusas de mangas
largas y hasta abrigos abotonados hasta el cuello.
Días grises en que se puso anteojos oscuros. Pero
esa primera lección había sido tan súbita y
fundamental.

Tom había olvidado la llamada telefónica que lo



había arrancado de su profundo sueño. Era el
cigarrillo. Si ella volvía a fumar era porque se había
olvidado de Tom Rogan. Momentáneamente, por
supuesto, sólo momentáneamente, pero aun eso
era mucho tiempo. No importaba qué podía ser lo
que la hiciera olvidar. Esas cosas no debían
suceder en su casa por ningún motivo.

Dentro del armario había un gancho del que
colgaba una ancha correa de cuero negro. No tenía
hebilla, él se la había quitado hacía mucho tiempo.
Estaba doblada en el extremo donde debía haber
estado la hebilla y esa sección formaba un lazo en
el cual Tom Rogan deslizó la mano.

¡Te has portado mal, Tom! —había dicho su
madre, algunas veces. Bueno, tal vez correspondía
decir, antes bien, «con frecuencia»—. ¡Ven aquí,
Tommy! Tengo que darte una paliza. Una paliza…

Había sido el mayor de cuatro hijos. Tres
meses después de nacer la menor, había muerto
Ralph Rogan. Bueno, tal vez no correspondía
hablar de morir, sino de suicidarse, puesto que
había mezclado una generosa cantidad de lejía,
endiablado brebaje que tragó sentado en el
inodoro. La señora Rogan consiguió trabajo en la
planta de Ford. Tom, aunque sólo tenía once años,
se convirtió en el hombre de la familia. Y si fallaba,



si la nena se ensuciaba en los pañales después de
que se iba la niñera y la mierda todavía estaba allí
cuando mamá llegaba a casa…, si él se olvidaba de
cruzar a Megan en la esquina de Broad Street,
después del parvulario y lo veía esa entrometida
de la señora Gant…, si Joey hacía un desastre en
la cocina mientras él miraba América y su música…
si ocurría cualquiera de estas cosas o un millar de
otras nimiedades… entonces, cuando los otros
chicos estaban ya en la cama, salía a relucir el palo
de los castigos y la invocación: Ven, Tom. Tengo
que darte una paliza.

Mejor ser el palizador que el apalizado.
Eso, al menos, lo tenía bien aprendido desde

que circulaba por la gran autopista con peaje de la
vida.

Por lo tanto, sacudió una vez el extremo suelto
del cinturón y ajustó el lazo a su mano. Luego
cerró el puño. Era una agradable sensación. Lo
hacía sentir adulto. La banda de cuero pendía de
su puño cerrado como una serpiente negra,
muerta. Se le había ido el dolor de cabeza.

Beverly había encontrado una última cosa en el
fondo del cajón: un viejo sostén de algodón
blanco con copas reforzadas. La idea de que esa
tardía llamada pudiera ser de un amante surgió por



un instante en la mente de Tom y se hundió otra
vez. Era ridículo. Una mujer que va al encuentro de
su amante no empaca blusas viejas y ropa interior
de algodón con bultitos en los elásticos. Además,
ella no era capaz.

—Beverly —dijo suavemente.
Ella giró de inmediato, sobresaltada, con los

ojos bien abiertos, la cabellera al vuelo.
El cinturón vaciló…, bajó un poquito. Tom la

miró, sintiendo otra vez ese pequeño capullo de
intranquilidad. Sí, se la veía como cuando estaban
por hacer las grandes exhibiciones, pero en esas
ocasiones él no se entrometía comprendiendo que,
por estar llena de miedo y agresividad competitiva,
era como si su cabeza estuviera inflada con gas
combustible; bastaría una chispa para que
estallara. Esas exhibiciones no habían sido, para
ella, la oportunidad de separarse de Delia Fashions
para hacer carrera (y hasta fortuna) por cuenta
propia. Eso solo no habría importado. Pero si eso
hubiera sido todo, ella no habría tenido ese talento
atroz. Para ella, esas exhibiciones habían sido una
especie de superexamen en el cual debía medirse
con fieros maestros. Lo que ella veía en esas
ocasiones era cierta bestia sin rostro. No tenía
rostro, pero sí nombre: Autoridad.



Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados
estaba ahora en su cara. Pero no sólo allí, sino
también alrededor de ella, como un aura casi
visible, una carga de alta tensión que la tornaba,
súbitamente, más tentadora y más peligrosa que
nunca en muchos años. Tom sintió miedo porque
ella estaba allí, toda allí, la ella esencial, separada
de la ella que Tom Rogan quería, la ella que él
había hecho.

Beverly parecía sorprendida y asustada.
También se la veía excitada casi hasta la locura. Le
relucían las mejillas de color, pero tenía parches
blancos bajo los párpados inferiores, parecían casi
un segundo par de ojos. Su frente relumbraba con
una resonancia cremosa.

Y el cigarrillo seguía sobresaliendo de su boca,
ahora inclinado hacia arriba, como si se creyese un
maldito Franklin Delano Roosevelt. ¡El cigarrillo!
Con sólo verlo, la furia sorda se abatió otra vez
sobre él en una ola verde. Vagamente, en el fondo
de su mente, recordó que una noche, en la
oscuridad, ella le había dicho algo, con voz opaca
e inquieta:

—Algún día me vas a matar, Tom. ¿Lo sabes?
Algún día se te irá la mano y ése será el final.
Perderás la chaveta.



Él había contestado:
—Tú haz las cosas a mi modo, Bev, y ese día

no llegará jamás.
Antes de que la ira lo borrara todo, se

preguntó si no había llegado, al fin y al cabo, ese
día.

El cigarrillo. No importaban la llamada, la
maleta, su aspecto extraño. Primero arreglarían lo
del cigarrillo. Después se acostaría con ella. Y
después discutirían el resto. Por entonces, tal vez
ni siquiera tuviese importancia.

—Tom —dijo ella—. Tom, tengo que…
—Estás fumando. —Su voz parecía venir

desde lejos, como de una radio muy buena—.
Parece que lo has olvidado, nena. ¿Dónde los
tenías escondidos?

—Mira, lo apago —dijo ella y fue a la puerta
del baño. Arrojó el cigarrillo al inodoro (aún desde
allí Tom vio las marcas de sus dientes en el filtro).
Fsss. Volvió—. Era un viejo amigo, Tom. Un
viejísimo amigo. Tengo que…

—¡Que callarte, eso es lo que tienes que hacer!
—le gritó él—. ¡Te callas!

Pero el miedo que deseaba ver, miedo a él, no
estaba en su cara. Había miedo, pero era algo
brotado del teléfono y el miedo no tenía por qué



llegar a Beverly desde ese lado. Era casi como si
no viera el cinturón, como si no lo viera a él y Tom
sintió un goteo de ansiedad. ¿Estaba allí él? La
pregunta era estúpida, pero, ¿estaba?

Esa cuestión era tan terrible y elemental que,
por un momento, se sintió en peligro de desligarse
por completo de su propia raíz, hasta quedar
flotando como una semilla de cardo en la brisa
fuerte. Pero se dominó. Estaba allí, claro, y basta
de cháchara psicológica por esa noche, qué joder.
Estaba allí. Era Tom Rogan, Tom Rogan, por Dios,
y si ese coño barato no se ponía en línea en los
siguientes treinta segundos, quedaría como
sacada de entre las ruedas de un tren.

—Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena.
Había visto antes esa mezcla de miedo y

agresividad, sí. En ese momento, por primera vez,
saltó hacia él como un rayo.

—Deja eso —dijo ella—. Tengo que ir al
aeropuerto cuanto antes.

¿Estás aquí, Tom? ¿Estás?
Tom apartó ese pensamiento. La banda de

cuero que, en otros tiempos, había sido un
cinturón, se balanceó lentamente delante de él,
como un péndulo. Sus ojos vacilaron, pero de
inmediato se prendieron a la cara de Beverly.



—Escúchame, Tom. Hay problemas en la
ciudad donde nací. Problemas muy graves. En
aquellos tiempos tuve un amigo. Supongo que
pudimos haber sido novios, pero todavía no
teníamos edad para eso. Él tenía sólo once años y
era muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo
que leíste uno de sus libros… ¿Los rápidos
negros?

Le estudiaba la cara, pero él no le dio pistas.
Sólo ese péndulo del cinturón, que iba y venía, iba
y venía. Permanecía de pie, con la cabeza gacha y
las gruesas piernas apartadas. Entonces ella se
pasó la mano por el pelo, inquieta, distraída, como
si tuviera cosas muy importantes en que pensar y
no hubiera visto en absoluto el cinturón. Aquella
pregunta horrible, acosadora, volvió a resurgir en
la mente de Tom: ¿Estás aquí? ¿Seguro?

—Ese libro estuvo por aquí durante semanas y
no lo relacioné. Tal vez debí hacerlo, pero todos
somos mayores y hacía muchísimo tiempo que ni
siquiera me acordaba de Derry. El caso es que Bill
tenía un hermano, George, se llamaba. A George lo
mataron antes de que yo conociera a Bill. Lo
asesinaron. Y al verano siguiente…

Pero Tom había escuchado ya demasiadas
locuras, desde dentro y desde fuera. Avanzó



rápidamente, levantando el brazo derecho por
encima del hombro, como si fuera a arrojar una
jabalina. El cinturón siseó un sendero en el aire.
Beverly, al verlo llegar, trató de apartarse, pero se
golpeó el hombro derecho contra la puerta del
baño y se oyó un carnoso ¡whap! al encontrar el
cuero su brazo izquierdo y dejar una magulladura
roja.

—Tengo que darte una paliza —repitió Tom.
Su voz era cuerda, hasta apenada, pero mostraba
los dientes en una sonrisa blanca y helada. Quería
ver esa expresión en sus ojos, esa expresión de
miedo, terror y vergüenza, la que decía: Sí, tienes
razón, me lo merecía. Esa expresión que decía: Sí,
estás ahí, siento tu presencia. Entonces volvería el
amor y eso estaba bien, era bueno, porque él la
amaba, de veras. Hasta podían conversar, si ella
quería, sobre quién había llamado y de qué se
trataba todo eso. Pero eso sería después. De
momento estaban en clase. El viejo uno-dos:
primero la paliza, después el sexo.

—Lo siento, nena.
—Tom no hagas e…
Él lanzó el cinturón hacia el costado y vio que

le lamía las caderas. Se produjo un satisfactorio
chasquido al terminar en la nalga. Y…



¡Por Dios, ella lo estaba sujetando! ¡Estaba
sujetando el cinturón!

Por un momento, Tom Regan quedó tan atónito
por ese inesperado acto de insubordinación que
estuvo a punto de perder el cinturón. Lo habría
perdido, de no ser por el lazo, que estaba bien
seguro en su puño.

Se lo arrancó de un tirón.
—Nunca más trates de quitarme nada —dijo,

ronco—. ¿Me oyes? Si tratas de hacerlo otra vez,
te pasarás un mes meando zumo de moras.

—Basta, Tom —dijo Beverly. El tono lo
enfureció. Parecía un maestro hablando con un
chiquillo caprichoso en el recreo—. Tengo que
irme. No es broma. Ha muerto gente y hace tiempo
prometí…

Tom oyó muy poco de todo eso. Lanzó un
aullido y se arrojó hacia ella con la cabeza gacha,
balanceando el cinturón a ciegas. La golpeó una y
otra vez, apartándola de la puerta, haciendo que
retrocediera a lo largo de la pared. Echó el brazo
hacia atrás, la golpeó. Más tarde, por la mañana,
no podría levantar el brazo sobre los ojos antes de
tragarse tres tabletas de codeína, pero por el
momento sólo sabía que ella lo estaba desafiando.
No sólo había estado fumando: además había



tratado de quitarle el cinturón. Oh, camaradas,
oh amigos y vecinos, ella se lo había buscado.
Atestiguaría ante el trono de Dios Todopoderoso
que ella se lo había buscado y estaba por
conseguirlo.

La llevó a lo largo de la pared disparando el
cinturón en una lluvia de golpes. Ella mantenía las
manos en alto para protegerse la cara, pero el resto
de su persona era un blanco fácil. El cinturón
emitía gruesos chasquidos de látigo en el silencio
de la habitación. Pero ella no gritaba, como solía
hacerlo, no le pedía que parase, como de
costumbre. Peor aún, no lloraba, como siempre lo
hacía. Los únicos ruidos eran el cinturón y la
respiración de ambos: la de él, pesada, áspera; la
de ella, ligera y rápida.

Beverly se apartó hacia la cama y el tocador
que había a un lado. Tenía los hombros rojos de
los golpes del cinturón. Su pelo chorreaba fuego.
Él la siguió torpemente, más lento, pero grande,
muy grande. Había jugado al squash hasta dos
años antes, al desgarrarse el tendón de Aquiles.
Desde entonces estaba un poco pasado de peso
(«muy pasado» habría sido una expresión más
correcta), pero los músculos seguían allí, como un
firme cordaje envainado en la grasa. Aun así, se



alarmó un poco por la falta de aliento.
Ella alcanzó el tocador. Tom supuso que se

agazaparía allí, tal vez tratando de meterse abajo.
Pero lo que hizo fue buscar a tientas… girar en
redondo… y de pronto el aire se llenó de
proyectiles. Le estaba ametrallando con los
cosméticos. Un frasco de perfume francés le
golpeó directamente entre las tetillas, cayó a sus
pies y se hizo trizas. De pronto lo envolvió un
asqueante olor a flores.

—¡Basta! —bramó—. ¡Basta, perra!
En vez de cesar, las manos de Beverly volaban

por la superficie de vidrio cogiendo todo lo que allí
había, arrojándolo. Él se palpó el pecho, allí donde
lo había golpeado la botella, incapaz de creer que
ella le hubiera arrojado algo. La tapa de vidrio le
había hecho un corte. No era gran cosa, apenas un
arañazo triangular, pero cierta dama pelirroja
presenciaría la salida del sol desde un hospital,
¿no? Oh, sí, por cierto, una dama que…

Un bote de crema lo golpeó sobre la ceja
derecha con súbita fuerza. Oyó un choque sordo
que parecía provenir del interior de su cabeza.
Una luz blanca estalló en el campo visual de ese
ojo. Retrocedió un paso, boquiabierto. Entonces
fue un poco de Nivea lo que se estrelló contra su



panza con un leve ruido a palmetazo. Y ella
estaba… ¿Era posible? ¡Sí! ¡Le estaba gritando!

—¡Me voy al aeropuerto, hijo de puta! ¿Me
oyes? ¡Tengo algo que hacer y me voy! ¡Te
conviene quitarte de en medio porque ME VOY!

La sangre corrió hasta el ojo derecho de Tom,
picante, caliente. Se la limpió con los nudillos.

Permaneció allí por un momento, mirándola
como si la viera por primera vez. En cierto sentido,
era la primera vez que la veía. Los pechos le subían
y bajaban con rapidez. Su rostro echaba fuego,
todo rubor y palidez. Tenía los dientes
descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya
había dejado vacía la superficie del tocador. Su
depósito de municiones estaba vacío. Él seguía
viéndole el miedo en los ojos… pero no era miedo
a él.

—Guarda esa ropa —dijo, intentando no
jadear. Eso no quedaría bien. Sonaría a debilidad
—. Después guardas la maleta y te metes en la
cama. Y si haces todo eso, es posible que no te
castigue demasiado. Es posible que puedas salir
de la casa a los dos días, no a las dos semanas.

—Escúchame, Tom. —Hablaba con lentitud.
Su mirada era muy clara—. Si vuelves a acercarte,
te voy a matar. ¿Entiendes bien, bolsa de tripas? Te



voy a matar.
Y de pronto —tal vez por el odio de su cara,

por el desprecio, tal vez porque lo había llamado
bolsa de tripas o tal vez por el modo rebelde en
que subían y bajaban sus pechos —el miedo lo
sofocó. No era un pimpollo ni una flor, sino todo
un maldito jardín, el miedo, el miedo horrible de no
estar allí.

Tom Rogan se precipitó contra su mujer, esta
vez sin aullar. Llegó silencioso como un torpedo
abriendo camino en el agua. Probablemente, su
intención ya no era sólo golpear y someter, sino
hacerle lo que ella, tan descaradamente, había
prometido hacerle a él.

Pensó que ella huiría, probablemente hacia el
baño. Tal vez, hacia la escalera. Pero se mantuvo
firme. Su cadera golpeó contra la pared cuando
echó todo su peso contra el tocador, empujándolo
hacia arriba, hacia él, sus palmas sudadas hicieron
que se le resbalaran las manos y se rompió dos
uñas a la altura de la raíz.

Por un momento, la mesa se tambaleó,
inclinada, hasta que ella volvió a impulsarse hacia
adelante. El tocador valseó sobre una sola pata,
mientras el espejo reflejaba la luz, arrojando un
breve acuario contra el cielo raso. Por fin, se



inclinó hacia fuera. Su borde se clavó en los
muslos de Tom, derribándolo. Se oyó un tintineo
musical, mientras los frascos se hacían trizas
dentro. Tom vio que el espejo se estrellaba a su
izquierda y levantó un brazo para protegerse los
ojos; así perdió el cinturón. El vidrio se hizo añicos
en el suelo, plata por el dorso. Algún fragmento se
le clavó, haciendo brotar la sangre.

Ahora sí, Beverly lloraba, el aliento le brotaba
en fuertes sollozos, casi alaridos. Una y otra vez se
había imaginado abandonando a Tom,
abandonando su tiranía tal como lo había hecho
con la de su padre, marchándose furtivamente en
la noche, con las maletas apiladas en el maletero
de su Cutlass. No era estúpida, por cierto, ni
siquiera en ese momento, de pie en el borde de ese
desastre increíble, no era tan estúpida como para
pensar que no había amado a Tom, que no lo
amaba aún, de algún modo. Pero eso no evitaba
que le tuviera miedo…, que lo odiara…, ni que se
despreciara a sí misma por haberlo elegido sobre la
base de oscuras razones sepultadas en tiempos
que habrían debido quedar en el pasado. Su
corazón no se quebraba, antes bien, parecía estar
asándose en su pecho, fundiéndose. Sintió miedo
de que el calor de su corazón aniquilara pronto su



cordura en un incendio.
Pero sobre todas las cosas, martilleando sin

cesar en el fondo de su mente, oía la voz seca y
tranquila de Mike Hanlon: Ha vuelto, Beverly… ha
vuelto…, y prometiste…

El tocador se levantó y volvió a caer. Dos. Una
tercera. Parecía estar respirando.

Moviéndose con cuidadosa agilidad, con la
boca vuelta hacia abajo en las comisuras, torcida
como en el preludio de alguna convulsión, caminó
alrededor de la mesa caída, pisando de puntillas
entre los fragmentos de vidrio y sujetó el cinturón
en el momento justo en que Tom arrojaba el
tocador a un lado. Entonces retrocedió, deslizando
la mano en el lazo. Sacudió el pelo para quitárselo
de los ojos y se quedó observando lo que él iba a
hacer.

Tom se levantó. Un fragmento del espejo le
había provocado un corte en la mejilla. Un tajo en
diagonal trazaba una línea, fina como un hilo, a
través de su ceja. La miró bizqueando, mientras se
levantaba lentamente, y ella vio que tenía gotas de
sangre en los calzoncillos.

—Dame ese cinturón —ordenó.
Ella, en cambio, se lo envolvió dos veces en la

mano y lo miró desafiante.



—Deja eso, Bev. Ahora mismo.
—Si te acercas, te mataré a latigazos. —Las

palabras surgían de su boca, pero le parecía
imposible estar pronunciándolas. Y de cualquier
modo, ¿quién era ese cavernícola de calzoncillos
ensangrentados? ¿Su esposo, su padre? ¿El
amante de sus tiempos de universidad, el que le
había roto la nariz una noche, al parecer por
capricho? Oh, Dios, ayúdame —pensó—. Ahora
ayúdame. Y su boca seguía hablando—. Sabes
que puedo. Eres gordo y lento, Tom. Me voy, y
creo que no voy a volver. Creo que esto ha
terminado.

—¿Quién es ese tal Denbrough?
—Olvídalo. Fui…
Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la

pregunta había sido una treta para distraerla. Tom
cargó antes de que la última palabra hubiera
surgido de su propia boca. Beverly agitó el
cinturón en un arco, el ruido que produjo al chocar
contra la boca de Tom fue el ruido de un corcho
empecinado al salir de la botella.

Tom chilló, apretándose las manos contra la
boca, con los ojos enormes, doloridos,
espantados. Por entre los dedos comenzó a correr
la sangre filtrándose por el dorso de las manos.



—¡Me has roto la boca, puta! —aulló,
sofocado—. ¡Ah, Dios, me has roto la boca!

Volvió a atacarla, estirando las manos, con la
boca convertida en un manchón rojo. Sus labios
parecían partidos en dos lugares. Uno de sus
incisivos había perdido la corona. Ante la mirada
de Beverly, él la escupió a un lado. Una parte de
ella retrocedía, apartándose de esa escena,
asqueada y gimiendo, con el deseo de cerrar los
ojos. Pero esa otra Beverly sentía la exaltación de
un condenado a muerte liberado por un terremoto.
A esa Beverly le gustaba mucho todo aquello.
¡Ojalá te la hubieras tragado!, pensaba ella.
¡Ojalá te hubieras ahogado con ella!

Fue esa última Beverly la que descargó el
cinturón por última vez, el mismo cinturón con que
él la había golpeado en las nalgas, las piernas, los
pechos. El cinturón que él había usado
incontables veces en los últimos cuatro años. La
cantidad de golpes recibidos dependía de lo mal
que una se portara. ¿Tom llega a casa y la cena
está fría? Dos con el cinturón. ¿Bev se queda
trabajando hasta tarde en el estudio y se olvida de
llamar a casa? Tres con el cinturón. Vaya, vean
esto: Beverly se buscó otra multa por
aparcamiento. Uno con el cinturón… en los



pechos. Él era bueno. Rara vez magullaba. Y ni
siquiera hacía doler tanto. Descontando la
humillación. Eso sí lastimaba. Y lo que más
lastimaba era saber que una parte de ella quería
ese dolor. Quería esa humillación.

Esta última vez va por todas, pensó. Y bajó el
brazo.

Lo bajó desde el costado y el cinturón cruzó
los testículos de Tom con un ruido enérgico, pero
denso, como el que hace una mujer al apalear una
alfombra. Bastó con eso. Tom Rogan perdió las
ganas de pelear.

Lanzó un chillido agudo, sin fuerza, y cayó de
rodillas como para rezar. Tenía las manos entre las
piernas y la cabeza echada hacia atrás. En el cuello
le sobresalían los tendones. Su boca era una
mueca trágica de dolor. Su rodilla izquierda
descendió directamente sobre un trozo ganchudo
de vidrio, parte del frasco de perfume. Rodó
silenciosamente de costado, como una ballena,
apartando una mano de las pelotas para sujetarse
la rodilla sangrante.

La sangre, pensó ella. Por Dios, está
sangrando por todas partes.

Sobrevivirá, replicó fríamente esa nueva
Beverly, la que parecía haber surgido con la



llamada telefónica de Mike Hanlon. Los tipos como
él siempre sobreviven. Pero sal volando de aquí
antes de que él decida seguir con el baile. O
antes de que resuelva ir al sótano a buscar su
Winchester.

Retrocedió sintiendo una punzada de dolor en
el pie. Había pisado un trozo de espejo. Se agachó
para coger la maleta, sin quitar los ojos de Tom.
Retrocedió hasta la puerta y salió al pasillo. Tenía
la maleta delante de ella, con las dos manos y le
golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido iba
dejando huellas sangrientas. Cuando llegó a la
escalera, giró en redondo y bajó deprisa sin
permitirse pensar. Sospechaba que, de cualquier
modo, ya no le quedaban pensamientos
coherentes, al menos por el momento.

Sintió un leve roce contra la pierna y gritó.
Al bajar la vista vio que era el extremo del

cinturón, aún envuelto en su mano. Bajo aquella
luz opaca se parecía más que nunca a una
serpiente muerta. Lo arrojó por encima de la
barandilla con una mueca de asco y lo vio aterrizar
en la alfombra del vestíbulo, hecho una S.

Al pie de la escalera, cruzó los brazos para
coger el ruedo de su camisón de encaje blanco y
se lo quitó por la cabeza. Estaba manchado de



sangre y no quería tenerlo puesto un segundo
más. Lo dejó caer a un lado, flotó hacia el gomero
puesto junto a la puerta del salón, como un
paracaídas de encaje. Desnuda, se agachó hacia la
maleta. Sus pezones estaban fríos y duros como
balas.

—¡BEVERLY, SUBE INMEDIATAMENTE!
Lanzó una exclamación y dio un respingo, pero

volvió a inclinarse hacia la maleta. Si él estaba lo
bastante fuerte como para gritar así, ella tenía
menos tiempo del que había pensado. Abrió la
maleta y sacó una blusa, bragas y un viejo par de
vaqueros. Se los puso precipitadamente, de pie
junto a la puerta, sin apartar la vista de la escalera.
Pero Tom no apareció allá arriba. Aulló su nombre
dos veces más. En cada ocasión el sonido la hizo
retroceder, con los ojos acosados y los labios
descubriendo los dientes en una mueca
inconsciente.

Se abotonó la blusa a toda velocidad. Le
faltaban los dos botones de arriba (resultaba
irónico que cosiera tan poco para ella misma);
probablemente parecería una prostituta buscando
al último cliente de la noche. Pero no había
remedio.

—¡TE VOY A MATAR, MALA PUTA!



¡MALDITA ZORRA!
Cerró de un golpe la maleta y le echó el cerrojo.

El brazo de una camisa quedó fuera, como una
lengua. Echó un vistazo en derredor,
apresuradamente, intuyendo que jamás volvería a
ver esa casa.

Sólo descubrió alivio ante la idea. Así pues,
abrió la puerta y salió.

Estaba a tres manzanas de distancia,
caminando sin tener muy en claro adónde iba,
cuando se dio cuenta de que todavía estaba
descalza. El pie que se había cortado, el izquierdo,
le palpitaba sordamente. Tenía que ponerse algún
calzado y eran casi las dos de la madrugada. Su
billetera y sus tarjetas de crédito estaban en la
casa. Metió la mano en los bolsillos del vaquero y
sólo sacó un poco de pelusa. No tenía un centavo.
Miró en derredor: un vecindario residencial, casas
bonitas, prados pulcros, canteros y ventanas
oscuras.

Y de pronto se echó a reír.
Beverly Rogan, sentada en un muro de piedra,

con la maleta entre los pies sucios, reía. Habían
salido las estrellas. ¡Y cómo brillaban! Inclinó la
cabeza hacia atrás y se rió de ellas. Ese
descabellado entusiasmo corría por ella otra vez;



como una ola que la levantara, llevándola,
purificándola, una fuerza tan poderosa que
cualquier pensamiento consciente se perdía en
ella; sólo el pensamiento de la sangre y su voz
única, poderosa, le hablaban con algún
inarticulado sistema del deseo, aunque no sabía ni
le importaba saber qué deseaba. Deseo, pensó. Y
dentro de ella, aquella marea de entusiasmo
pareció cobrar velocidad precipitándose hacia
alguna rompiente inevitable.

Se rió de las estrellas, asustada, pero libre; el
terror era agudo como el dolor y dulce como una
manzana madura. Cuando se encendió una luz, en
un dormitorio del piso superior de la casa a la que
pertenecía ese muro de piedra, levantó la maleta y
huyó hacia la noche, siempre riendo.

6

Bill Denbrough se coge la excedencia

—¿Que te vas? —repitió Audra.
Lo miró, desconcertada, con un poco de miedo,

después levantó los pies descalzos y los escondió



bajo el cuerpo. El suelo estaba frío. Pensándolo
bien, toda la cabaña estaba fría. El sur de Inglaterra
había estado pasando por una primavera
excepcionalmente húmeda. Más de una vez, en sus
habituales paseos por la mañana y por la tarde, Bill
Denbrough se sorprendía pensando en Maine…
pensando, de un modo sorprendido y vago, en
Derry.

Se suponía que la cabaña tenía calefacción
central, así lo decía el anuncio, y había, por cierto,
una caldera en el diminuto sótano, escondida en lo
que, en otros tiempos, había sido una carbonera.
Pero él y Audra habían descubierto, apenas
iniciada la filmación, que los británicos no tenían
de la calefacción central la misma idea que los
norteamericanos. Al parecer, para los británicos
había calefacción central siempre que uno no
orinara un carámbano de hielo al levantarse. En
ese momento era de mañana, apenas las ocho
menos cuarto. Bill había colgado el teléfono cinco
minutos antes.

—No puedes irte así, Bill. Los sabes muy bien.
—Es preciso —dijo él. Al otro lado de la

habitación había un bar. Se acercó para tomar una
botella de Glenfiddich del último estante y se
sirvió una copa. Parte de la bebida cayó fuera del



vaso—. Mierda —murmuró.
—¿De quién era la llamada? ¿Qué es lo que te

asusta, Bill?
—No estoy asustado.
—¿Ah, no? ¿Siempre te tiemblan así las

manos? ¿Siempre tomas una copa antes de
desayunar?

Bill volvió a su silla con la bata revoloteándole
contra los tobillos y se sentó. Trató de sonreír,
pero fue un esfuerzo triste al que renunció
enseguida.

En el televisor, el locutor de la «BBC»
desenvolvía su paquete de malas noticias
matinales antes de pasar al resultado de los
últimos partidos de fútbol. Al llegar a la pequeña
aldea suburbana de Fleet, un mes antes de
iniciarse la filmación, ambos se habían maravillado
de la calidad técnica de la televisión británica; con
un buen aparato, uno tenía la sensación de que
podía meterse en la escena. Tiene más líneas o
algo así, dijo Bill. No sé por qué, pero es una
maravilla, había replicado Audra. Eso fue antes
de descubrir que gran parte de los programas eran
norteamericanos, como el de Dallas o
interminables espectáculos deportivos que iban de
lo arcano y aburrido (campeonatos de dardos, en



los que todos los participantes parecían
luchadores hipertensos) a lo simplemente aburrido
(el fútbol británico era malo; el críquet, aún peor).

—Últimamente he estado pensando mucho en
casa —dijo Bill y tomó un sorbo de su bebida.

—¿En casa? —se extrañó ella, tan
honradamente que él rió.

—¡Pobre Audra! Casi once años de matrimonio
con un tío y no sabes nada de él. ¿Qué sabes de
eso? —Volvió a reír y consumió el resto de la
bebida. Su risa gustó tan poco a la mujer como lo
de verlo con un vaso de whisky en la mano a esa
hora de la mañana. Esa carcajada sonaba como si
quisiera ser, en realidad, un aullido de dolor—. Me
gustaría saber si alguno de los otros tiene una
esposa o un marido que estén descubriendo, en
este momento, lo poco que saben. Supongo que
sí, forzosamente.

—Sé que te amo, Billy —dijo ella—. Durante
once años eso ha sido bastante.

—Lo sé. —Le sonrió. Fue una sonrisa dulce,
cansada y asustada.

—Por favor. Cuéntame qué ocurre.
Lo miraba con sus adorables ojos grises,

sentada en esa casa alquilada, con los pies
escondidos bajo el ruedo de su camisón, la mujer



con la que se había casado por amor, la que aún
amaba. Trató de ver a través de sus ojos para
averiguar qué sabía ella. Trató de verlo como si
fuera un cuento. Podía, pero era un cuento que
jamás se vendería.

He aquí a un pobre muchachito del Estado de
Maine que va a la universidad gracias a una beca.
Durante toda su vida ha querido ser escritor, pero
cuando se inscribe en los cursos literarios se
encuentra perdido, sin brújula, en una tierra
extraña y atemorizante. Hay un tipo que quiere ser
Updike. Otro desea ser Faulkner en versión de
Nueva Inglaterra, sólo que quiere escribir novelas
sobre la triste vida de los pobres en versos libres.
Hay una muchacha que admira a Joyce Carol
Oates, pero piensa que, por haber sido nutrida en
una sociedad sexista, Oates es radiactiva en un
sentido literario. Oates no puede ser limpia, dice
esta muchacha. Ella será más limpia. También está
el graduado gordo y bajito, que no puede hablar
sino en murmullos. Ese tío ha escrito una obra en
la que participan doce personajes. Cada uno de
ellos dice una única palabra. Poco a poco, los
espectadores se dan cuenta de que, al reunir esas
palabras sueltas, se obtiene la frase: «La guerra es
la herramienta de los sexistas mercaderes de



muerte». La obra de este tío es calificada con un
sobresaliente por el hombre que dicta el Seminario
de Literatura Creativa. Ese instructor ha publicado
cuatro libros de poesía y sus tesis de licenciatura,
todo en la imprenta de la universidad. Fuma
marihuana y usa un medallón con el símbolo de la
paz. La obra del gordo murmurador es
representada por un grupo teatral guerrillero
durante la huelga contra la guerra que clausura el
recinto universitario en mayo de 1970. El instructor
representa a uno de los personajes.

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un
relato de misterio del tipo «cuarto cerrado», tres de
ciencia-ficción y varios de terror, que están en
deuda con Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y
Richard Matheson. En años posteriores dirá que
esos relatos se parecían a una carroza fúnebre en
1850, equipada con un motor de carreras y pintada
de rojo chillón.

Uno de los relatos de ciencia-ficción vuelve
con una mención honorífica.

«Éste es mejor —escribe el instructor, en la
carátula—. En el rompehuelgas alienígena vemos
el círculo vicioso en el que la violencia engendra
violencia. Me gustó, especialmente, la nave
espacial con “morro de aguja”, como símbolo de la



incursión sociosexual. Aunque esto se mantiene
en una sugerencia algo confusa, resulta
interesante».

Los otros no consiguen nada mejor que un
aceptable.

Por fin, un día, se levanta en medio de la clase,
después de que se ha analizado la viñeta de una
joven cetrina, donde se habla de una vaca
examinando un motor abandonado en un campo
desierto (eso puede ser o no después de una
guerra nuclear) durante setenta minutos, poco más
o menos. La joven cetrina, que fuma un cigarrillo
tras otro y se pellizca ocasionalmente los granos
de las sienes, insiste en que la viñeta es una
declaración sociopolítica, a la manera de Orwell en
sus primeros tiempos. La mayor parte de la clase
está de acuerdo, incluido el instructor, pero la
discusión sigue y sigue.

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo
mira. Es alto y tiene cierta presencia.

Hablando con cuidado, sin tartamudear (hace
más de cinco años que no tartamudea), dice:

—No comprendo esto en absoluto. No
comprendo nada de todo esto. ¿Es forzoso que un
relato deba ser socioalgo? Política…, cultura…,
historia…, ¿no son ingredientes naturales de



cualquier relato, si está bien contado? Es decir…
—Mira en derredor, ve ojos hostiles y comprende,
oscuramente, que lo consideran una especie de
ataque. Tal vez lo sea. Están pensando que quizá
tengan a un sexista mercader de la muerte entre
ellos—. Es decir… ¿ustedes no pueden permitir
que un relato sea, simplemente, un relato?

Nadie responde. El silencio sale como el hilo de
una rueca. Bill sigue allí, de pie, pasando la vista
de un par de ojos indiferentes al que sigue. La
muchacha cetrina lanza bocanadas de humo y
apaga los cigarrillos en un cenicero que ha traído
en su mochila.

Por fin, el instructor dice suavemente, como si
hablara con un niño en medio de un berrinche
inexplicable:

—¿Te parece que William Faulkner no hacía
otra cosa que contar relatos? ¿Te parece que a
Shakespeare sólo le interesaba hacer dinero?
Vamos, Bill, dinos qué opinas.

Después de una larga pausa en la que estudia
honradamente la pregunta, Bill contesta:

—Opino que eso está bastante cerca de la
verdad.

—Creo —dice el instructor, jugando con su
bolígrafo y sonriendo a Bill con los ojos



entrecerrados— que aún tienes muchísimo que
aprender.

El aplauso se inicia en algún punto de la parte
trasera del salón.

Bill se va… pero vuelve a la semana siguiente,
decidido a no cejar. Mientras tanto, ha escrito un
relato titulado Lo oscuro, sobre un niño que
descubre un monstruo en el sótano de su casa. El
niño se enfrenta al monstruo, lucha con él y acaba
por matarlo. Bill siente una especie de exaltación
sagrada mientras lo escribe; hasta le parece que no
está escribiendo, sino que permite que el relato
fluye a través de él. En cierto instante deja el
bolígrafo y saca su mano, acalorada y dolorida, al
frío del invierno, donde sus dedos casi echan
humo por el cambio de temperatura. Se pasea por
un rato, con sus botas verdes cortadas, que
chirrían en la nieve como diminutas bisagras sin
aceitar. El relato parece abultarle la cabeza. Le da
un poco de miedo el modo en que necesita salir.
Siente que, si no consigue salir a través de su
mano apresurada, le hará estallar los ojos en su
urgencia por escapar y convertirse en algo
concreto. «Ahora sí que lo hago polvo», confiesa
a la ventosa oscuridad invernal y ríe un poco…,
una risa estremecida. Se da cuenta de que, por fin,



ha descubierto cómo hacerlo. Después de
intentarlo durante diez años, de pronto ha hallado
el botón de arranque en esa gran excavadora
muerta que tanto espacio ocupa dentro de su
cabeza. Y se ha puesto en marcha. No estaba
hecha para llevar a los bailes a las chicas bonitas.
No es un símbolo de estatus. Es algo serio. Puede
acabar con todo. Y si él no se anda con cuidado,
acabará también con él.

Corre dentro y termina Lo oscuro como si
estuviera al rojo. Después de escribir hasta las
cuatro de la madrugada, por fin se queda dormido
sobre la carpeta. Si alguien le hubiera sugerido
que, en realidad, estaba escribiendo sobre George,
su hermano, se habría sorprendido. Hace años que
no piensa en George… Al menos, eso cree,
honestamente.

El relato vuelve con un insuficiente
garabateado en la página del título. Abajo, el tutor
ha garabateado dos palabras en letras mayúsculas.
BASURA, chilla una. MIERDA, aúlla la otra.

Bill lleva el manuscrito de quince páginas a la
estufa de leña y abre la portezuela. Está a punto de
arrojarlo al interior cuando capta, de pronto, lo
absurdo de lo que está haciendo. Se sienta en su
mecedora, contempla un póster de Grateful Dead



y se echa a reír. ¿Mierda? ¡Bueno, que sea mierda!
¡El mundo está lleno de ella!

—¡Que el mundo se venga abajo! —exclama
Bill y ríe hasta que le brotan lágrimas de los ojos y
le ruedan por la cara.

Vuelve a mecanografiar la página del título para
reemplazar la que exhibe la opinión del instructor y
envía el cuento a una revista para hombres,
llamada White Tie (aunque, por lo que Bill puede
apreciar, debería llamarse Mujeres Desnudas con
Cara de Drogadictas). Su manoseado catálogo de
editores dice que aceptan cuentos de terror. Los
dos números que ha comprado contenían, por
cierto, cuatro relatos de ese tipo entre las mujeres
desnudas y la publicidad de películas
pornográficas y productos para la potencia sexual.
Uno de ellos, escrito por alguien llamado Dennis
Etchison, es bastante bueno.

Envía Lo oscuro sin grandes esperanzas (ha
ofrecido varios cuentos a diversas revistas sin
conseguir otra cosa que notas de rechazo), pero
queda asombrado y en la gloria cuando el editor
de White Tie lo compra por doscientos dólares,
pagaderos en el momento de su publicación. El
hombre agrega una breve nota diciendo que es el
mejor cuento de terror desde que Ray Bradbury



publicó El frasco. «Es una lástima que sólo vayan
a leerlo unas setenta personas de costa a costa»,
agrega, pero a Bill Denbrough no le importa.
¡Doscientos dólares!

Se presenta a su tutor con una nota de
renuncia al Seminario de Literatura Creativa. Su
tutor la firma. Bill Denbrough pega la nota a la
elogiosa carta del editor y clava ambas cosas en el
tablón de anuncios, junto a la puerta de su
instructor. En la esquina del tablero hay una
historieta antibélica. Y de pronto, como
moviéndose por cuenta propia, sus dedos sacan el
bolígrafo del bolsillo y cruzan la tira cómica: Si la
ficción y la política llegan, alguna vez, a ser
intercambiables, voy a suicidarme, porque ya no
sabré qué hacer. La política cambia siempre, ¿se
dan cuenta? Los cuentos, jamás. —Hace una
pausa, a continuación, sintiéndose un poco bajo,
pero sin poder evitarlo, agrega—: Creo que
ustedes tienen mucho que aprender.

Tres días después le vuelve, por
correspondencia su nota de renuncia. El instructor
la ha firmado. En el espacio designado para
calificación en el momento de dejar el curso, no
ha puesto el «incompleto» o el «regular» que
habría correspondido por las notas obtenidas.



Hay, en cambio, un furioso «insuficiente»
plantado sobre la línea. Abajo, el instructor ha
escrito: «¿Usted cree que el dinero demuestra algo,
Denbrough?».

—Bueno, en realidad, sí —dice Bill Denbrough
a su apartamento vacío.

Y una vez más comienza a reír como
enloquecido.

En su último año de universidad se atreve a
escribir una novela porque no tiene idea de lo que
está emprendiendo. Escapa de la experiencia
rasguñado y con miedo… pero vivo y con un
manuscrito de casi quinientas páginas. Lo envía a
The Viking Press, sabiendo que será la primera de
muchas paradas para su libro, que trata de
fantasmas… pero le gusta el logotipo de Viking y
la editorial es, por lo tanto, un buen sitio para
comenzar. En realidad, la primera parada es también
la última. Viking compra el libro… y así comienza el
cuento de hadas para Bill Denbrough. El antiguo
Bill el Tartaja alcanza el éxito a la edad de
veintitrés años. Tres años más tarde, a cuatro mil
quinientos kilómetros de Nueva Inglaterra, logra
una extraña especie de celebridad al casarse con
una estrella de cine, cinco años mayor que él, en la
iglesia de Hollywood.



Los periodistas dedicados al cotilleo del
espectáculo le auguran siete meses de duración.
Según dicen, la única duda es si acabará en
divorcio o en anulación. Los amigos (y enemigos)
de ambas partes tienen, más o menos, la misma
sensación. Dejando a un lado la diferencia de
edad, las disparidades son asombrosas. Él es alto,
se está quedando calvo y se inclina un poco hacia
la gordura; habla lentamente cuando está
acompañado y, a veces, parece casi inarticulado.
Audra, por el contrario, es una estatuaria belleza
de pelo castaño rojizo. Se parece menos a una
mujer terrestre que a una criatura de cierta raza
superior y divina.

Se ha contratado a Bill para que escriba el
guión de su segunda novela, Los rápidos negros,
sobre todo porque el derecho a hacer al menos el
primer borrador es una condición de venta
inmutable, aunque su agente gimiera,
considerándolo una locura. El borrador ha
resultado bastante bueno, por cierto, y ha sido
invitado a Universal City para reelaboraciones y
reuniones de producción.

Su agente es una mujer menuda, llamada Susan
Browne. Mide, exactamente, un metro y medio de
estatura. Es violentamente enérgica y aún más



violentamente enfática.
—No lo hagas, Billy —le aconseja—.

Despídete del asunto. Tienen mucho dinero
invertido en eso y pueden conseguir que alguno
de los buenos escriba el guión. Hasta Goldman, tal
vez.

—¿Quién?
—William Goldman, el único buen escritor que

se dedicó a eso y consiguió las dos cosas.
—¿De qué estás hablando, Suze?
—Se quedó allí y sigue bien —dijo ella—. Las

posibilidades de lograr eso son como las de
curarse de un cáncer de pulmón: se puede, pero
¿quién hace el intento? Te quemarás en sexo y
alcohol. O en alguna de esas nuevas drogas. —
Los ojos pardos de Susan, enloquecedoramente
fascinantes, chisporrotean con vehemencia en su
dirección—. Y si encargan el trabajo a cualquier
inepto y no a alguien como Goldman, ¿qué
importa? El libro está seguro. No le pueden
cambiar una palabra.

—Susan…
—¡Escucha, Billy! Cobra tu dinero y huye. Eres

joven y fuerte. Eso es lo que les gusta. Si vas,
primero te cercenarán la autoestima; después, la
capacidad de escribir diez palabras seguidas. Pero



lo peor es que te quitarán los testículos. Escribes
como un adulto, pero eres sólo un niño con la
frente muy grande.

—Tengo que ir.
—¿Alguien se tiró un pedo aquí dentro? —

contraataca ella—. Porque aquí apesta.
—En serio. Tengo que hacerlo.
—¡Por Dios!
—Necesito alejarme de Nueva Inglaterra. —

Tiene miedo de decir lo que viene a continuación,
porque es como pronunciar una maldición, pero se
lo debe—. Tengo que irme lejos de Maine.

—¿Por qué?
—No sé, pero así es.
—¿Me estás diciendo algo real, Billy, o hablas

simplemente como escritor?
—Es real.
Durante esta conversación están juntos en la

cama. Ella tiene los pechos pequeños como
melocotones, dulces como melocotones. Él la ama
mucho, pero no como ambos saben que sería
bueno amar. Ella se sienta, con un revoltijo de
sábanas en el regazo, y enciende un cigarrillo. Está
llorando, pero lo más probable es que crea que Bill
no lo sabe. Hay sólo un brillo en sus ojos. Parece
más prudente no mencionar el asunto. Aunque él



no la ame como sería bueno amar, le tiene
muchísimo afecto.

—Está bien, vete —dice ella, con voz seca y
profesional, girando en su dirección—. Cuando
estés listo, si todavía tienes fuerzas, dame un
telefonazo. Yo iré a recoger los pedazos… si queda
alguno.

La versión fílmica de Los rápidos negros se
titula El foso del demonio negro, y Audra Phillips
representa el personaje femenino principal. El
título es horrible, pero la película resulta bastante
buena. Y él sólo pierde una parte de sí en
Hollywood: su corazón.

—Bill —dijo Audra otra vez, arrancándolo de
esos recuerdos.

Él vio que había apagado el televisor. Miró por
la ventana y vio la niebla que hociqueaba los
vidrios.

—Te explicaré todo lo que pueda —dijo—. Es
lo menos que mereces. Pero antes debes hacer dos
cosas por mí.

—De acuerdo.
—Prepárate otra taza de té y dime qué sabes de

mí. O qué crees saber.



Ella lo miró intrigada. Luego fue hacia el
aparador.

—Sé que eres de Maine —dijo, sirviéndose el
té. Aunque no era inglesa, su voz había adquirido
un dejo de entonación británica, secuela de la
parte representada en El desván, la película por
cuya filmación estaban allí. Era el primer libreto
original de Bill. También se le había ofrecido la
dirección, pero la había rechazado, gracias a Dios;
de lo contrario, viajar ahora habría sido arruinarlo
todo por completo. Sabía lo que iban a decir todos
los del equipo: por fin Bill Denbrough muestra la
hilacha, otro maldito escritor más loco que rata de
letrina.

Bien sabía Dios que se sentía bastante loco en
esos instantes.

—Sé que tenías un hermano al que querías
mucho y que murió —prosiguió Audra—. Sé que
creciste en una ciudad llamada Derry. Te mudaste a
Bangor unos dos años después de la muerte de tu
hermano y a los catorce, a Portland. Sé que tu
padre murió de cáncer de pulmón cuando tenías
diecisiete. Y escribiste un éxito de ventas cuando
todavía estabas en la universidad, manteniéndote
con una beca y un trabajo de media jornada en una
empresa textil. Eso tiene que haberte parecido muy



extraño… El cambio de ingresos, de
perspectivas…

Cuando volvió a su lado, él le vio, en la cara,
que acababa de darse cuenta de los espacios
ocultos entre ambos.

—Sé que escribiste Los rápidos negros un año
después y viniste a Hollywood. Y la semana antes
de iniciarse la filmación, conociste a una mujer
muy complicada, llamada Audra Philips, que sabía,
en parte, lo que estabas pasando, lo de esa
descabellada incomprensión, porque había sido,
sencillamente, Audrey Philpott hasta cinco años
antes. Y esa mujer se estaba ahogando…

—No, Audra.
Ella le sostuvo la mirada, serena.
—Oh, ¿por qué no? Seamos francos y

llamemos a las cosas por su nombre. Me estaba
ahogando. Descubrí las anfetaminas dos años
antes de conocerte; un año después, la cocaína,
que era todavía mejor. Una anfeta en la mañana,
coca por la tarde, vino por la noche y un Valium a
la hora de acostarme: las vitaminas de Audra.
Demasiadas entrevistas importantes, demasiados
papeles buenos. Daba risa de tan parecida a los
personajes de Jacqueline Susann. ¿Sabes cómo
imagino ahora ese período, Bill?



—No.
Ella bebió un sorbo de té sin dejar de mirarlo a

los ojos y sonrió.
—Era como correr por la rampa móvil del

aeropuerto de Los Ángeles, ¿comprendes?
—No, no del todo.
—Es una rampa móvil de unos cuatrocientos

metros.
—Conozco la rampa, pero no sé qué estás…
—Si te quedas de pie en ella, te lleva hasta la

zona de entrega de equipaje. Pero no hace falta
que te quedes inmóvil, puedes caminar o correr y
parecería que lo estás haciendo como de
costumbre porque tu cuerpo olvida que estás
agregando velocidad a la de la rampa. Por eso al
final han puesto esos letreros que dicen Circule
despacio, rampa móvil. Cuando te conocí, me
sentía como si hubiera salido a toda carrera de esa
rampa a un suelo que ya no se movía. Mi cuerpo
iba nueve kilómetros por delante de mis pies. No
se puede mantener el equilibrio. Tarde o temprano
te caes de narices. Pero yo no me caí, porque tú me
sostuviste.

Apartó el té para encender un cigarrillo sin
dejar de mirarlo. Él sólo vio que le temblaban las
manos por el imperceptible estremecimiento de la



llama que se movió de lado a lado antes de
encontrar el extremo del cigarrillo.

Ella aspiró profundamente y exhaló un veloz
chorro de humo.

—¿Qué otra cosa sé de ti? Sé que pareces
tenerlo todo controlado. Nunca se te ve con prisa
por pasar a la próxima copa, a la próxima reunión, a
la próxima fiesta. Pareces convencido de que todo
eso estará allí… si lo deseas. Hablas despacio.
Supongo que es, en parte, por el acento de Maine,
pero sobre todo por tu modo de ser. Entre todos
los hombres que conozco, fuiste el primero que se
atrevió a hablar despacio. Yo tenía que aminorar la
marcha para escucharte. Cuando te miraba, Bill,
veía a alguien que jamás corría en la rampa móvil,
porque estaba seguro de que la rampa lo llevaría a
su destino. Parecía no haberte tocado la histeria y
la exageración. No alquilaste un Rolls Royce para
lucirlo los sábados por la tarde con tu propio
nombre grabado en las placas. No tenías un
agente de prensa para que hiciera publicar
artículos en las revistas de cotilleos. Nunca te
presentaste en esos programas de entrevistas para
lucirse.

—A los escritores no los invitan, a menos que
sepan hacer trucos con las cartas o algo similar —



dijo él, sonriendo—. Es como una ley nacional.
Pensó que ella también sonreiría, pero no fue

así.
—Sé que siempre estuviste a mano cuando te

necesité. Cuando salí volando de la rampa móvil.
Tal vez me salvaste de tragar la píldora que no
correspondía después de haber bebido demasiado.
O tal vez yo habría salido a flote de todos modos y
no hago sino dramatizar. Pero… no lo creo así.
Adentro, donde estoy yo, no me lo parece.

Apagó el cigarrillo, al que sólo había dado dos
caladas.

—Sé que, desde entonces, nunca me has
fallado. Ni yo a ti. Nos entendemos en la cama.
Antes, eso me importaba muchísimo. Pero también
nos entendemos fuera de ella y ahora eso me
parece más importante. Siento que podría
envejecer contigo sin dejar de ser valiente. Sé que
bebes demasiada cerveza y que no haces
suficiente ejercicio. Sé que algunas noches tienes
pesadillas…

Él se sobresaltó. Fue un desagradable
sobresalto. Casi un susto.

—Nunca sueño.
Ella sonrió.
—Eso dices a los periodistas cuando te



preguntan de dónde sacas las ideas. Pero no es
cierto. A menos que, cuando gruñes toda la noche,
sea por indigestión. Y no creo que sea eso, Billy.

—¿Hablo dormido? —preguntó él, cauteloso.
No recordaba ningún sueño, ninguno en absoluto,
bueno o malo.

Audra asintió.
—A veces. Pero nunca llego a entender lo que

dices. Y un par de veces has llorado.
Él la miró, inexpresivo. Tenía mal gusto en la

boca, le corría por la lengua, garganta abajo, como
el sabor de la aspirina disuelta. Ahora ya sabes
qué sabor tiene el miedo —pensó—. Era hora de
que lo averiguaras, teniendo en cuenta todo lo
que has escrito sobre el tema. Supuso que uno
acababa por acostumbrarse al sabor. Siempre que
viviera lo suficiente.

Súbitamente, los recuerdos estaban tratando
de entrar en tropel. Era como si tuviera en la mente
un saco negro que se hinchaba, amenazando con
escupir nocivos

(sueños)
retazos desde el subconsciente, hacia el campo
mental de visión dominado por su mente racional
alerta, y si eso ocurría de pronto, enloquecería.
Trató de empujarlo todo hacia atrás y lo consiguió,



pero no antes de oír una voz. Era como si alguien,
sepultado vivo, hubiera gritado desde el suelo. Era
la voz de Eddie Kaspbrak.

Me salvaste la vida, Bill. Esos muchachos me
vuelven loco. Algunas veces creo que quieren
matarme de verdad…

—Tus brazos —dijo Audra.
Bill se los miró. Se le había puesto carne de

gallina. Pero no eran bultitos pequeños, sino
enormes puntos blancos, como huevos de
insectos. Los dos observaron fijamente, sin decir
nada, como si contemplaran una interesante pieza
de museo hasta que la carne de gallina
desapareció, poco a poco.

En el silencio siguiente, Audra dijo:
—Y sé otra cosa; alguien te llamó esta mañana

desde Estados Unidos y dijo que debías
abandonarme.

Él se levantó, echó un breve vistazo a las
botellas de licor y entró a la cocina. Volvió con un
vaso de zumo de naranja diciendo:

—Sabes que yo tenía un hermano y sabes que
murió, pero no que fue asesinado.

Audra aspiró rápidamente.
—¡Asesinado! Oh, Bill, ¿por qué no me lo…?
—¿Por qué no te lo conté? —Rió él, otra vez



con esa risa que parecía un ladrido—. No sé.
—¿Qué pasó?
—Por entonces vivíamos en Derry. Habíamos

sufrido una inundación, pero ya estaba pasando y
George se aburría. Yo estaba en cama, con gripe. El
quiso que le hiciera un barquito de papel. Yo había
aprendido a hacerlos en el campamento de verano,
el año anterior. Dijo que iba a hacerlo navegar por
las alcantarillas de Witcham Street y de Jackson
Street, porque estaban todavía llenas de agua.
Entonces le hice el barquito, él me dio las gracias y
salió. Fue la última vez que vi a mi hermano George
con vida. Si no hubiera estado con gripe, tal vez
habría podido salvarlo.

Hizo una pausa, frotándose la mejilla izquierda
con la mano derecha, como si buscara un
crecimiento de barba. Sus ojos, aumentados por
las lentes de las gafas, parecían pensativos… pero
no estaba mirando a Audra.

—Ocurrió allí mismo, en Witcham Street, no
muy lejos de la intersección con Jackson. El que lo
mató le arrancó el brazo izquierdo, tal como un
niño podría arrancarle el ala a una mosca. El
forense dijo que había muerto por el shock  o por la
pérdida de sangre. Por lo que pude ver, poco
importaba la diferencia.



—¡Por Dios, Bill!
—Te preguntarás por qué nunca te lo conté. La

verdad es que yo tampoco lo sé. Estamos casados
desde hace once años y, hasta ahora, no te habías
enterado de lo ocurrido con Georgie. Yo conozco a
toda tu familia, hasta a tus tíos. Sé que tu abuelo
murió en su taller de Iowa, jugando con la sierra
móvil mientas estaba borracho. Lo sé porque la
gente casada, por ocupada que esté, llega a
decirse casi todo al cabo de un tiempo. Aunque
acaben por aburrirse y dejen de escuchar, lo
captan, de cualquier modo… por ósmosis. ¿O no
estás de acuerdo?

—Sí —dijo ella, débilmente—. Estoy de
acuerdo, Bill.

—Y nosotros siempre hemos podido
conversar, ¿verdad? Ninguno de nosotros se
aburrió nunca hasta el punto de captar por
ósmosis, ¿verdad?

—Bueno —comentó ella—, eso pensé siempre,
hasta hoy.

—Vamos, Audra. Sabes todo lo que me ha
pasado en los últimos once años de mi vida. Cada
operación, cada idea, cada resfriado, cada amigo,
cada individuo que me haya tratado bien o mal.
Sabes que me acostaba con Susan Browne. Sabes



que a veces, cuando bebo, me pongo estúpido y
pongo discos a un volumen exagerado.

—Especialmente los de Grateful Dead —dijo
ella.

Él rió. Esta vez ella respondió a la sonrisa.
—Sabes también lo más importante: las cosas

que deseo.
—Sí, creo que sí. Pero esto… —Hizo una

pausa, sacudió la cabeza y caviló por un instante
—. ¿Cómo se relaciona esta llamada con tu
hermano, Bill?

—Deja que te lo diga a mi modo. Si me
apresuras al fondo del asunto, me verás en un
enredo. Es tan grande… y tan… tan extrañamente
horrible… que trato de llegar a eso sigilosamente.
Ya ves… nunca se me ocurrió contarte lo de
Georgie.

Ella lo miró con el entrecejo fruncido y sacudió
la cabeza un poquito. No comprendo.

—Lo que trato de decirte, Audra, es que no he
pensado en George desde hace veinte años o más.

—Pero me dijiste que tenías un hermano
llamado…

—Repetía un dato, eso es todo. Su nombre era
una palabra. No arrojaba sombra alguna en mi
mente.



—Pero tal vez arrojaba una sombra en tus
sueños —dijo Audra. Su voz era muy baja.

—¿Los quejidos? ¿Los llantos?
Ella asintió.
—Supongo que tienes razón —dijo él—. Casi

con seguridad. Pero los sueños que uno no
recuerda no cuentan, ¿verdad?

—¿Pretendes decirme que nunca pensaste en
él, para nada?

—Exactamente.
Ella sacudió la cabeza, francamente incrédula.
—¿Ni siquiera en la forma horrible en que

murió?
—Hasta hoy, no, Audra.
Ella lo miró y volvió a sacudir la cabeza.
—Antes de casarnos me preguntaste si tenía

hermanos. Yo dije que mi único hermano había
muerto cuando yo era niño. Sabías que mis padres
ya no estaban. Y tienes tantos parientes que tu
familia ocupaba todo tu campo de atención. Pero
eso no es todo.

—¿A qué te refieres?
—No es sólo George lo que ha estado en ese

agujero negro. Desde hace veinte años no he
pensado en Derry en sí. Ni en los chicos que eran
mis amigos: Eddie Kaspbrak; Richie la Boca; Stan



Uris; Bev Marsh… —Se mesó el pelo con una risa
estremecida—. Es como tener un caso de amnesia
tan grave que uno no se sabe amnésico. Y cuando
llamó Mike Hanlon…

—¿Quién es Mike Hanlon?
—Otro de los chicos de la pandilla… la

pandilla que formamos cuando murió Georgie.
Claro que ya no es un chico. Ninguno de nosotros
lo es. El que llamó era Mike, por cable
transatlántico. Dijo: «Hola, ¿hablo con la casa de
Denbrough?». Yo dije: «Sí». Y él: «¿Bill? ¿Eres
tú?». Y yo, «Sí». Y él dijo: «Soy Mike Hanlon».
Para mí no quería decir nada, Audra, como si fuera
un vendedor de enciclopedias o de discos. Y
entonces agregó: «Desde Derry». Cuando dijo eso
fue como si se abriera una puerta dentro de mí
dejando pasar una luz horrible, y recordé quién
era. Me acordé de Georgie. Me acordé de los
otros. Todo esto pasó… —Bill chasqueó los
dedos—. Así. Y adiviné que iba a pedirme que
fuera.

—Que volvieras a Derry.
—Sí. —Él se quitó las gafas, se frotó los

párpados y volvió a mirarla. Audra no había visto
nunca un hombre tan asustado—. Que volviera a
Derry. Porque lo prometimos, dijo, y es cierto. Lo



prometimos, todos nosotros. Los chicos.
Estábamos en el arroyo que corría por Los
Barrens, tomados de la mano, formando un círculo,
y nos habíamos cortado las palmas con un trozo
de vidrio. Éramos como un grupo de chiquillos
jugando al juramento de sangre, sólo que era real.

Le mostró las palmas: en el centro de cada una
se veía una cerrada escalerilla de líneas blancas
que podían ser de tejido cicatrizado. Ella había
tomado esas manos incontables veces sin reparar
jamás en esas cicatrices. Eran borrosas, sí, pero
habría jurado…

¡Y la fiesta! ¡Aquella fiesta!
No se trataba de la fiesta en que se habían

conocido, aunque la segunda constituía un
perfecto final de libro para la primera, al terminar la
filmación de El foso del demonio negro. Había
sido un festejo ruidoso y con mucho alcohol,
digno ejemplo de todo lo que se hacía en Topanga
Canyon. Tal vez un poco menos perverso que
otras fiestas a las que ella había asistido en Los
Ángeles, porque la filmación había salido mejor de
lo que cabía esperar y todos lo sabían. Para Audra
Philips, mucho mejor aún, pues se había
enamorado de William Denbrough.

¿Cómo se llamaba la autoproclamada



quiromántica? Audra no podía recordarlo, pero era
una de las dos ayudantes del maquillador.
Recordaba que la muchacha, a cierta altura de la
fiesta, se había quitado la blusa (descubriendo el
sostén sutilísimo que llevaba debajo) para atársela
a la cabeza, como si fuera un pañuelo de gitana.
Excitada por la marihuana y el vino, había pasado
el resto de la velada leyendo las manos… al
menos, hasta que perdió el sentido.

Audra ya no recordaba si las interpretaciones
de la muchacha habían sido buenas o malas,
ingeniosas o estúpidas, porque también ella
estaba bastante excitada, aquella noche. Lo que sí
recordaba era que, en cierto momento, la chica
había tomado la palma de Bill y la de ella, diciendo
que concordaban exactamente. Eran vidas
gemelas, dijo. Recordaba haber mirado, bastante
celosa, mientras la muchacha seguía las líneas de
aquella palma con una uña exquisitamente
esmaltada. ¡Qué celos estúpidos, en esa extraña
subcultura del cine, donde los hombres daban
palmaditas en los traseros femeninos con la misma
indiferencia con que, en Nueva York, se les daba
un beso en la mejilla! Pero había algo íntimo en ese
rastreo.

Y por entonces, en la palma de Bill no había



existido ninguna cicatriz blanca.
Audra estaba segura de sus recuerdos, pues

había observado la charada con los ojos celosos
de la enamorada. Estaba segura del hecho.

Y así se lo dijo a Bill.
Él asintió.
—Tienes razón. En esa época no estaban allí. Y

aunque no podría jurarlo, no creo que estuvieran
allí anoche. Ralph y yo estuvimos haciendo pulsos
en el Plow and Barrow, por las cervezas. Me habría
dado cuenta.

Le sonrió. La sonrisa era seca, sin humor, llena
de miedo.

—Creo que aparecieron cuando llamó Mike
Hanlon. Eso es lo que creo.

—Eso no es posible, Bill. —Pero Audra alargó
la mano hacia los cigarrillos.

Bill se estaba mirando las manos.
—Lo hizo Stan —comentó—. Nos cortó las

palmas con un fragmento de botella de Coca-Cola.
Ahora lo recuerdo con toda claridad. —Miró a
Audra, sus ojos parecían doloridos y
desconcertados tras las gafas—. Recuerdo cómo
brillaba ese trozo de vidrio al sol. Era una de las
nuevas, de vidrio claro. Las de antes eran verdes,
¿recuerdas? —Ella sacudió la cabeza, pero Bill no



la vio. Todavía estaba estudiando sus manos—.
Recuerdo que Stan dejó sus propias manos para el
final, fingió que se iba a cortar las muñecas y no
las palmas. Creo que fue sólo una broma, pero
estuve a punto de correr hacia él… para
impedírselo. Por uno o dos segundos pareció
decidido.

—No, Bill —dijo ella, en voz baja. Esa vez tuvo
que afirmar el encendedor sujetándose la mano
derecha con la otra, como el policía que apunta su
revólver—. Las heridas no vuelven. Están allí o no
están.

—Las habías visto antes, ¿eh? ¿Es eso lo que
tratas de decirme?

—Son muy tenues —dijo Audra, con más
aspereza de la que hubiera querido.

—Todos estábamos sangrando —dijo—.
Estábamos de pie en el agua, a poca distancia de
donde habíamos construido el dique, Eddie
Kaspbrak, Ben Hanscom y yo, aquella vez…

—No te refieres al arquitecto, ¿no?
—¿Sabes de alguien que se llame así?
—¡Por Dios, Bill, el que construyó el nuevo

centro de comunicaciones de la «BBC»! ¡Todavía
se está discutiendo sobre si es un sueño o un
aborto!



—Bueno, no sé si es el mismo o no. No me
parece probable, pero supongo que puede ser. El
Ben que yo conocí era una maravilla construyendo
cosas. Estábamos todos allí, cogidos de la mano;
yo tenía a Bev Marsh a mi derecha y a Richie
Tozier a la izquierda. Estábamos en el agua, como
una escena sacada de un bautismo sureño
después de un campamento. Recuerdo que veía,
en el horizonte, la torre-depósito de Derry. Se la
veía tan blanca como uno imagina que son las
túnicas de los arcángeles. Y prometimos, juramos,
que si no había terminado, que si alguna vez
volvía a empezar… volveríamos. Y lo haríamos otra
vez. Y lo pararíamos. Para siempre.

—¿Qué cosa? —exclamó ella, súbitamente
furiosa con Bill—. ¿Qué cosa debían parar? ¿De
qué diablos estás hablando?

—Ojalá no p-p-p-preguntaras… —comenzó
Bill. Y se interrumpió. Audra vio una expresión de
asombrado horror que se esparcía por su rostro
como una mancha—. Dame un cigarrillo.

Ella le pasó el paquete. Bill encendió uno.
Audra nunca lo había visto fumar.

—Además, yo tartamudeaba.
—¿Tartamudeabas?
—Sí, por aquel entonces. Dijiste que yo era el



único hombre en Los Ángeles, de cuantos
conocías, que se atrevía a hablar despacio. La
verdad es que no me atrevía a hablar deprisa. No
era por reflexión. No era por decisión. No era por
prudencia. Todos los tartamudos reformados
hablamos con mucha lentitud. Es uno de los
trucos que se aprenden. Como el de pensar en tu
segundo nombre un momento antes de decir cómo
te llamas, porque los tartamudos tienen más
problema con los sustantivos que con ninguna
otra palabras. Y de todas las palabras del mundo,
la que les da más trabajo es su nombre de pila.

—Tartamudeabas. —Audra sonrió un poquito,
como si Bill acabara de contar un chiste y ella no
acabara de entenderlo.

—Hasta que George murió, yo tartamudeaba
moderadamente —dijo Bill.

Ya comenzaba a oír que las palabras se le
duplicaban en la mente, como si estuvieran
infinitesimalmente separadas en el tiempo. Las
palabras surgían con facilidad, con su cadencia
común, pero mentalmente oía palabras tales como
Georgie y moderadamente, que se superponían
convirtiéndose en G-G-Georgie y m-mo-
moderadamente.

—Es decir, tenía momentos realmente difíciles,



sobre todo cuando me llamaban a dar la lección y
especialmente si sabía la respuesta y quería darla.
Pero en general me las arreglaba. Después de la
muerte de George, empeoré mucho. Más adelante,
alrededor de los catorce o quince años, las cosas
empezaron a mejorar. Fui a la escuela secundaria
de Chevrus, en Portland, y allí había una
especialista, la señora Thomas, que era estupenda.
Ella me enseñó algunos trucos muy buenos, como
el de pensar en mi segundo nombre antes de decir:
«Hola, me llamo Bill Denbrough». Como yo
estudiaba francés, me enseñó a usar ese idioma
cuando me atascaba en una palabra. Si estás como
un disco rayado, p-p-pa-pa… sintiéndote
perfectamente estúpido, piensas en francés y le
mouchoir sale de tu lengua como una flecha.
Siempre. Y en cuanto lo has dicho en francés
puedes volver a tu idioma y dices «pañuelo» sin
dificultad. Si te quedas atascado en una palabra
con s, como semilla o sordo, la ceceas: cemilla,
zordo, y no tartamudeas.

»Todo eso ayudó, pero sobre todo me ayudó
olvidar Derry y todo lo que había pasado allí.
Porque fue entonces cuando sobrevino el olvido,
mientras vivíamos en Portland y yo iba a Chevrus.
No lo olvidé todo de golpe, pero ahora comprendo



que ocurrió en un período notablemente breve. Tal
vez no más de cuatro meses. Mi tartamudeo y mis
recuerdos desaparecieron juntos. Alguien borró la
pizarra con todas las ecuaciones viejas.

Bebió lo que quedaba de zumo.
—Cuando tartamudeé al decir «preguntaras»,

hace un minuto, fue la primera vez en veintiún
años, tal vez. —Miró a Audra—. Primero las
cicatrices. Después, el t-tar-tartamudeo. ¿Lo ves?

—¡Lo estás haciendo a propósito! —protestó
ella, muy asustada.

—No. Supongo que no hay modo de
convencer a nadie, pero es cierto. El tartamudeo es
algo curioso, Audra. Fantasmal. Por una parte, ni
siquiera te das cuenta de que lo haces. Pero…
también es algo que se oye en la mente. Es como si
una parte de tu cabeza funcionara un segundo
adelantada al resto. O como esos sistemas de
reverberación que los chicos solían poner en sus
cacharros en la década del cincuenta, en que el
sonido de la bocina de atrás surgía una fracción de
segundo después que en la de adelante.

Se levantó para caminar por la habitación,
inquieto. Se le veía cansado. Audra pensó, con
cierta inquietud, en lo mucho que había trabajado
en los últimos trece años, como si pudiera



justificar su moderado talento con un furioso ritmo
de trabajo, casi sin pausa. Se encontró dando
vueltas a una idea muy inquietante. Trató de
borrarla, pero no pudo. ¿Y si la llamada hubiera
sido a Ralph Foster, desde la Plow and Barrow,
para invitar a Bill a jugar a los pulsos o al
backgammon por una hora? ¿O tal vez de Freddie
Firestone, el productor de El desván, por algún
problema? Hasta una llamada equivocada.

¿A qué la llevaban esos pensamientos?
Vaya, pues a la idea de que todo ese asunto de

Derry y Mike Hanlon no era sino una alucinación.
Una alucinación provocada por un principio de
colapso nervioso.

Pero las cicatrices, Audra, ¿cómo explicas lo
de las cicatrices? Él tiene razón. No estaban
allí… y ahora están. Eso es cierto y tú lo sabes.

—Cuéntame el resto —dijo—. ¿Quién mató a
tu hermano George? ¿Qué hicieron tú y esos otros
niños? ¿Qué prometieron?

Bill se acercó para arrodillarse delante de ella,
como un pretendiente formal a punto de
declararse, y le cogió las manos.

—Creo que podría decírtelo —empezó,
suavemente—. Creo que, si en verdad quisiera,
podría. La mayor parte no la recuerdo siquiera



ahora, pero una vez que comenzara a hablar,
surgiría. Puedo sentir que esos recuerdos…
esperan el momento de nacer. Son como nubes
llenas de lluvia. Sólo que esta lluvia sería muy
sucia. Las plantas que brotaran después de una
lluvia así serían monstruos. Tal vez pueda
afrontarlo ahora con los otros…

—¿Están enterados?
—Mike dice que los llamó a todos. Cree que

irán todos… salvo Stan, tal vez. Dijo que Stan
había hablado de un modo extraño.

—A mí todo esto me parece extraño. Me estás
asustando mucho, Bill.

—Lo siento —dijo él. La besó. Era como recibir
un beso de un perfecto desconocido. Audra
descubrió que odiaba a ese tal Mike Hanlon—. Me
pareció mejor explicar todo lo que pudiera. Me
pareció que era preferible a fugarse sigilosamente,
en medio de la noche. Supongo que algunos de
los otros lo harán así. Pero tengo que ir. Y creo que
Stan irá, aunque haya hablado de un modo
extraño. O tal vez es sólo porque a mí me parece
imposible no acudir.

—¿Por lo de tu hermano?
Bill sacudió lentamente la cabeza.
—Podría decirte que sí, pero sería una mentira.



Lo quería. Sé que ha de sonarte extraño, pues
acabo de decirte que llevaba veinte años sin
pensar en él, pero quería endiabladamente a ese
chico. —Sonrió un poquito—. Era un ciclón, pero
yo lo quería, ¿sabes?

Audra, que tenía una hermana menor, asintió.
—Lo sé.
—Pero no es por George. No puedo explicar de

qué se trata. Es… —Contempló la niebla matinal
por la ventana—. Me siento como el pájaro ha de
sentirse cuando llega el otoño y él sabe… sabe, de
algún modo, que debe volar a su terruño. Es
instinto, nena… Y creo que el instinto es el
esqueleto que sostiene todas nuestras ideas sobre
el libre albedrío. A menos que estés dispuesto a
darte a las drogas, a tragarte el revólver o a
caminar largamente por un muelle corto, no puedes
decir que no a algunas cosas. No puedes impedir
que pasen, así como no puedes estar en el campo
de béisbol con un bate en la mano y dejar que la
pelota te golpee. Tengo que irme. Esa promesa… la
tengo en la mente como un anz-z-z-zuelo.

Ella se levantó para acercarse cuidadosamente,
se sentía muy frágil, como si pudiera romperse. Le
puso una mano en el hombro para hacerlo girar
hacia ella.



Y dijo:
—Entonces llévame contigo.
La expresión de horror que se encendió en ese

momento en la cara de Bill (no porque ella le
horrorizara, sino porque se horrorizaba por ella),
fue tan cruda que Audra retrocedió, realmente
asustada por primera vez.

—No —dijo él—. Ni lo pienses, Audra. Ni se te
ocurra. No te quiero ni a tres mil kilómetros de
Derry. Creo que Derry va a ser una ciudad muy
insalubre en las próximas dos semanas. Tienes que
quedarte aquí, seguir trabajando y ofrecer
disculpas en mi nombre. ¡Prométemelo!

—¿Tengo que prometer? —inquirió ella, sin
dejar de mirarlo a los ojos—. ¿Tengo que
prometerlo, Bill?

—Audra…
—Tú hiciste una promesa y mira en qué te has

metido y en lo que me has metido también, porque
soy tu esposa y te amo.

Las grandes manos de Bill le apretaron
dolorosamente los hombros.

—¡Prométemelo! ¡Prométemelo! ¡P-p-pr…!
Y ella no pudo soportarlo. No pudo soportar

esa palabra rota, atascada en su boca como un pez
contorsionado.



—Está bien, lo prometo, lo prometo. —Estalló
en lágrimas—. ¿Estás satisfecho? ¡Dios mío! Estás
loco, todo esto es una locura, pero ¡lo prometo!

La rodeó con un brazo y la llevó al sofá. Le
sirvió un coñac. Ella lo bebió a sorbos,
dominándose poco a poco.

—¿Cuándo te vas?
—Hoy, en el Concorde. Llegaré a tiempo, si

voy al aeropuerto en automóvil, en vez de tomar el
tren. Freddie quería que estuviera en el set
después de almorzar. Si tú vas a las nueve, no
sabes nada, ¿comprendes?

Ella asintió, renuente.
—Estaré en Nueva York antes de que pase

nada. Y en Derry antes de que se ponga el sol, con
las debidas c-conexiones.

—¿Y cuándo te volveré a ver? —preguntó ella,
con suavidad.

Él la abrazó con fuerza, pero no respondió a su
pregunta.



DERRY:

EL PRIMER INTERLUDIO

A través de los años, ¿cuántos ojos
humanos… habían vislumbrado sus
anatomías secretas?

CLIVE BARKER: Books of Blood.



El fragmento siguiente y todos los otros
fragmentos de Interludio han sido extraídos de
Derry: una historia no autorizada de la ciudad, de
Michael Hanlon. Se trata de una serie de notas
inéditas y fragmentos de manuscritos adjuntos
(que constituyen casi anotaciones en un diario),
encontrada en la bóveda de la Biblioteca
Pública de Derry. El título es el que figura escrito
en la cubierta de la carpeta donde se guardaban
estas notas antes de su publicación aquí. Sin
embargo, el autor se refiere varias veces a la
obra, dentro de sus propias notas, como Derry: un
vistazo a la puerta trasera del infierno.

Cabe suponer que la idea de su publicación
había cruzado más de una vez por la mente del
señor Hanlon.

2 de enero de 1985

¿Es posible que toda una ciudad esté embrujada?
¿Embrujada como se supone que lo están

algunas casas?
No digo un edificio de esa ciudad ni la esquina

de una sola calle ni una sola cancha de baloncesto
en un solo parque, con el aro sin red



sobresaliendo hacia el crepúsculo, como algún
oscuro y sangriento instrumento de tortura. No
digo sólo una zona, sino todo. Todo lo que hay
allí.

¿Es posible?
El adjetivo que se usa en inglés para estos

casos es haunted. Y veamos sus derivaciones:
Haunted: «Visitado con frecuencia por

fantasmas o espíritus» (según el diccionario de
Funk y Wagnalls).

Haunting, el adjetivo correspondiente: «Que
vuelve a la mente con insistencia; difícil de
olvidar» (según los mencionados Funk y
Compañía).

To haunt, el verbo: «Perseguir o aparecer con
frecuencia, especialmente fantasmas». Pero… la
palabrita se usa para mucho más. ¡Veamos! «Lugar
visitado con frecuencia: nidal, guarida,
querencia…». La cursiva es mía, por supuesto.

Y una más. Ésta, como la última, es una
definición de haunt como sustantivo, y la que más
me asusta: «Sitio en donde comen los animales».

¿Como los animales que golpearon a Adrian
Mellon y lo arrojaron desde el puente?

¿Como el animal que estaba esperando debajo
del puente?



Sitio en donde comen los animales.
¿Qué está comiendo en Derry? ¿Qué se está

comiendo a Derry?
En realidad es interesante. Yo no sabía que era

posible estar tan asustado como yo lo estoy desde
el caso Adrian Mellon y seguir viviendo, mucho
menos seguir funcionando. Es como si hubiera
caído en un relato y todo el mundo sabe que uno
no tiene por qué asustarse hasta el final del relato,
momento en que el perseguidor de la oscuridad
sale del bosque, por fin, para alimentarse… de
uno, por supuesto.

De uno.
Pero si esto es un relato, no es uno de esos

clásicos relatos escalofriantes de Lovecraft,
Bradbury o Poe. Yo sé, ¿saben?, no todo pero sí
una buena parte. No empecé al abrir el Derry
News, un día de septiembre pasado, y leer la
transcripción de la audiencia preliminar del
muchacho Unwin y comprender que el payaso que
asesinó a George Denbrough bien podía estar de
regreso. Empecé, en realidad, alrededor de 1980.
Creo que fue entonces cuando una parte de mí,
dormida hasta ese momento, despertó… sabiendo
que Su tiempo tal vez estaba volviendo.

¿Qué parte? La parte del vigía, supongo.



O tal vez fue la voz de la Tortuga. Sí…, me
inclino por pensar que fue eso. Sé que es lo que
creería Bill Denbrough.

Descubrí, en libros viejos, noticias de antiguos
horrores. Leí sobre viejas atrocidades en viejos
periódicos. Siempre en el fondo de la mente, cada
día algo más audible, oí el zumbido de caracola de
alguna fuerza en crecimiento, fusionante. Me
parecía oler el amargo aroma a ozono de los
relámpagos por surgir. Comencé a tomar notas
para un libro que, casi con certeza, no viviré lo
bastante para escribir. Y al mismo tiempo, seguía
adelante con mi vida. En un estrato de mi mente
estaba y estoy viviendo con los horrores más
grotescos y descabellados. En otro, continúo
llevando la vida mundana de un bibliotecario de
ciudad pequeña. Pongo libros en los estantes,
extiendo carnets a nuevos socios, apago los
monitores que los lectores de microfilmes
descuidados suelen dejar encendidos, bromeo con
Carole Danner sobre lo mucho que me gustaría
acostarme con ella y ella responde bromeando
sobre lo mucho que le gustaría acostarse conmigo
y los dos sabemos que, en realidad, ella está
bromeando y yo no, así como los dos sabemos
que ella no se quedará mucho tiempo en una



población tan pequeña como Derry, mientras que
yo estaré aquí hasta mi muerte, pegando las
páginas desgarradas del Business Week ,
participando en las reuniones semanales para
decidir adquisiciones, con la pipa en una mano y
una pila de folletos en la otra… y despertando en
medio de la noche, con el puño apretado contra la
boca para no soltar el grito.

Las convecciones góticas están erradas por
completo. No se me ha puesto el pelo blanco. No
camino dormido. No he comenzado a hacer
comentarios crípticos ni llevo una tablilla de
espiritismo en el bolsillo de la chaqueta. Tal vez río
un poco más, eso es todo, y a veces mi risa debe
sonar algo estridente y rara, porque a veces la
gente me mira con extrañeza cuando río.

Una parte de mí —la parte que Bill llamaría «la
voz de la Tortuga»— dice que debería llamarlos a
todos, esta misma noche. Pero, ¿estoy
completamente seguro, aun ahora? ¿Quiero estar
completamente seguro? No, por supuesto, no.
Pero por Dios, lo que ha pasado con Adrian
Mellon se parece tanto a lo que pasó con George,
el hermano de Bill el Tartaja, en el otoño de 1957…

Si es cierto que ha comenzado otra vez, los
llamaré. Es preciso. Pero todavía no. De todos



modos, es demasiado temprano. La última vez
comenzó lentamente y no se puso en marcha de
verdad hasta el verano de 1958. Por lo tanto…
espero. Y lleno la espera con palabras escritas en
este libro, con largos momentos de mirar el espejo
para ver el extraño en que se ha convertido el niño.

La cara del niño era tímida y libresca, la cara del
hombre es la de un cajero de banco en una película
del Oeste, el tipo que nunca habla, el que sólo
debe levantar las manos y poner cara de susto
cuando entran los atracadores. Y si el guión
requiere que los malos maten a alguien, a él le
corresponde morir.

El mismo Mike de siempre. Algo soñador en su
mirada, tal vez, y un poco ojeroso por el mal
dormir, pero no tanto que se note a simple vista,
sólo a la distancia de un beso, por ejemplo, y hace
mucho tiempo que no estoy tan cerca de nadie.
Quien me eche una mirada sin prestar atención,
podría pensar: Ha estado leyendo demasiado.
Pero eso es todo. Difícilmente adivinaría que el
hombre de blanda cara de cajero de banco está
luchando duramente por resistir, por aferrarse a su
propia mente.

Si tengo que hacer esas llamadas, tal vez mate
a alguno de ellos.



Es una de las cosas que debo enfrentar en las
largas noches, cuando el sueño no llega, tendido
en la cama, con mis conservadores pijamas azules
y las gafas bien dispuestas en la mesilla, junto al
vaso de agua que siempre pongo allí por si
despierto con sed durante la noche. Así, tendido
en la oscuridad, mientras bebo sorbitos de agua,
me pregunto cuánto recordarán ellos, si algo
recuerdan. De algún modo, estoy convencido de
que no recuerdan nada de aquello, porque no
necesitan recordar. Yo soy el único que oye la voz
de la Tortuga, el único que recuerda, porque soy el
único que se quedó aquí, en Derry. Y porque ellos
están diseminados por los cuatro vientos, no
tienen modo de enterarse de que sus vidas han
seguido patrones idénticos. Si los hago volver, si
les muestro esos patrones… Sí, tal vez eso mate a
alguno de ellos. Tal vez los mate a todos.

Por eso lo repaso todo mentalmente. Vuelvo a
ellos, tratando de recrearlos tal como fueron y tal
como pueden ser ahora, tratando de decidir cuál
de ellos es el más vulnerable. Richie Tozier, Boca
Sucia, pienso a veces, era al que con más
frecuencia atrapaban Criss, Huggins y Bowers,
aunque Ben era muy gordo. Bowers era el que más
miedo daba a Richie, el que más miedo nos daba a



todos, pero también los otros solían intimidarlo. Si
lo llamo a California, ¿no le parecerá como el
horrible Retorno de los Grandes Matones, dos
desde la tumba, uno desde el manicomio de
Juniper Hill, donde delira hasta hoy? A veces
pienso que Eddie era el más débil. Eddie, con ese
tanque dominante que tenía por madre y su asma
espantosa. ¿Beverly? Trataba siempre de ser dura,
pero estaba tan asustada como el resto de
nosotros. ¿Billie el Tartaja enfrentado a un horror
que no termina cuando pone la funda a su
máquina de escribir? ¿Stan Uris?

Sobre la vida de todos ellos pende una hoja de
guillotina, afilada como una navaja, pero cuanto
más lo pienso, más creo que ignoran la presencia
de esa hoja. Soy yo quien tiene la mano sobre la
palanca. Puedo hacerla funcionar con sólo abrir mi
agenda telefónica y llamarlos, uno tras otro.

Tal vez no sea necesario. Me aferro a la
debilitada esperanza de que pueda haber
confundido los gritos conejunos de mi tímida
mente con la voz más grave, más verdadera, de la
Tortuga. Después de todo, ¿en qué me baso?
Mellon, en julio. Una criatura hallada muerta en la
calle Neibolt, en octubre último otra en Memorial
Park, a principios de diciembre, justo antes de la



primera nevada. Tal vez fue un vagabundo, como
dicen los diarios. O un loco que, a partir de ese
momento, huyó de Derry o se mató por
remordimientos y asco de sí mismo, como dicen
algunos libros que puede haber hecho el
verdadero Jack el Destripador.

Tal vez.
Pero a la chica Albrecht se la encontró frente a

esa maldita casa vieja, la de Neibolt Street… y la
mataron el mismo día que a George Denbrough,
veintisiete años antes. Después, el niño Johnson,
descubierto en el Memorial Park, al que le faltaba
una pierna desde la rodilla. El Memorial Park es,
por supuesto, el hogar de la torre-depósito de
Derry y el niño fue hallado casi a su pie. La torre-
depósito está a un tiro de piedra de Los Barrens.
Es, también, el sitio en que Stan Uris vio a esos
niños.

A esos niños muertos.
Aun así, todo esto podría ser sólo humo y

espejismos. Podría ser. O pura coincidencia. O tal
vez algo intermedio entre las dos cosas, una
especie de eco maléfico. ¿Podría ser? Percibo que
podría ser. Aquí, en Derry, cualquier cosa puede
ser.

Según pienso, lo que estaba aquí, antes, sigue



estando aquí: lo que estuvo aquí en 1957 y 1958;
lo que estuvo aquí en 1929 y 1930, cuando la Liga
de la Decencia Blanca incendió el Black Spot; lo
que estuvo aquí en 1904 y 1905 y a principios de
1906, al menos hasta que estalló la Fundición
Kitchener; lo que estuvo aquí en 1876 y 1877; lo
que ha aparecido cada veintisiete años,
aproximadamente. A veces viene algo antes; a
veces, algo después… pero siempre viene. A
medida que uno retrocede en el tiempo, las notas
falsas son más y más difíciles de hallar, porque los
registros se tornan más escasos y más grandes los
agujeros de polilla en medio de la historia narrativa
de la zona. Pero sabiendo dónde buscar (y cuándo
buscar), se avanza mucho hacia la solución del
problema. Eso siempre vuelve, en verdad.

Eso.
Por lo tanto… sí: creo que tendré que hacer

esas llamadas. Creo que debíamos ser nosotros.
De algún modo, por algún motivo, nosotros hemos
sido elegidos para detenerlo definitivamente. ¿La
ciega fatalidad? ¿La ciega fortuna? ¿O es esa
maldita Tortuga, otra vez? ¿Acaso da órdenes,
además de hablar? No lo sé y dudo que tenga
importancia. Por entonces, hace tantos años, Bill
dijo: La Tortuga no puede ayudarnos, y si fue



cierto entonces, debe ser cierto ahora.
Nos recuerdo de pie en el agua, cogidos de las

manos, haciendo aquella promesa de regresar si
eso volvía a empezar alguna vez. Casi como
druidas en círculo, con las manos sangrando su
propia promesa, palma contra palma. Un rito tan
antiguo como la humanidad, tal vez, una
desprevenida espita abierta en el árbol de todos
los poderes: el que crece en la frontera entre la
tierra de todo lo sabido y la de todo lo
sospechado.

Porque las similitudes…
Pero aquí estoy haciendo el papel de Bill

Denbrough. Tartamudeo una y otra vez sobre el
mismo terreno, recito unos cuantos hechos y un
montón de suposiciones desagradables y bastante
etéreas, tornándome más obsesivo a cada párrafo.
No sirve. Es inútil. Hasta peligroso. Pero cuesta
tanto esperar los acontecimientos…

Se supone que estas notas son un esfuerzo
por ir más allá de la obsesión, ampliando el foco de
mi atención. Después de todo, el asunto no se
reduce sólo a seis chicos y una chica, ninguno de
ellos feliz, ninguno de ellos aceptado por sus
padres, que cayeron en una pesadilla durante
cierto verano caluroso, cuando Eisenhower



ocupaba aún la presidencia. Es un intento de
retirar un poco la cámara hacia atrás, por así
decirlo, para ver toda la ciudad, un sitio en donde
casi treinta y cinco mil personas trabajan, comen,
duermen, copulan, hacen compras, conducen
vehículos, caminan, van a la escuela, van a la
cárcel y, a veces, desaparecen en la oscuridad.

Para saber qué es un lugar, creo necesario
saber qué fue. Y si tuviera que determinar un día en
el que todo esto volvió a empezar, para mí sería
aquél, a principios de la primavera de 1980, en que
fui a ver a Albert Carson, fallecido el verano
pasado a los noventa y un años, tan lleno de
honores como de años. Fue jefe de bibliotecarios,
aquí mismo, entre 1914 y 1960, un período
increíblemente largo (claro que él fue un hombre
increíble). Consideré que, si alguien podía saber
con qué historia de esta zona era mejor empezar,
ése era Albert Carson. Le planteé mi pregunta
mientras estábamos sentados en su porche y él me
dio la respuesta con una voz que era un graznido.
Ya estaba luchando contra el cáncer que, a su
debido tiempo, lo mataría.

—Ninguna de ellas vale una mierda, como bien
sabes.

—Entonces, ¿por dónde debo empezar?



—¿Empezar qué, maldita sea?
—A investigar la historia de la zona. De la

ciudad de Derry.
—Oh… Bueno, comienza con la Fricke y la

Michaud. Se supone que son las mejores.
—Y después de leerlas…
—¿Leerlas? ¡No, por Dios! ¡Arrójalas a la

papelera! Ése es el primer paso. Después lee la de
Buddinger. Branson Buddinger era un
investigador asquerosamente descuidado que
padecía de locura senil en su etapa terminal, si es
cierto la mitad de lo que me dijeron cuando yo era
un niño, pero en lo referido a Derry tenía el
corazón en su sitio, Hanlon. Escribió todo mal,
pero mal con sentimiento.

Me reí un poco. Carson estiró sus labios
correosos en una gran sonrisa, expresión de buen
humor que, en realidad, asustaba un poco. En ese
momento parecía un buitre custodiando
alegremente un animal recién muerto, esperando
que llegara al punto justo de sabrosa
descomposición antes de comenzar a cenar.

—Cuando termines con Buddinger, léete a
Ives. Toma nota de todas las personas a quienes él
entrevistó. Sandy Ives todavía está en la
Universidad de Maine. Es erudito en tradiciones



populares. Cuando termines con su libro, ve a
visitarlo. Invítalo a cenar. Yo lo llevaría al Orinoka,
porque allí la cena parece no terminar jamás.
Exprímelo. Llena una libreta de nombres y
direcciones. Habla con los veteranos que él
entrevistó, con los que aún estén con vida.
Todavía quedamos unos cuantos, ¡ah-ja-ja-ja! Y
sonsácales algunos nombres más. Por entonces, si
tienes la mitad de la inteligencia que crees, ya
tendrás dónde afirmar los pies. Si rastreas a las
personas adecuadas, descubrirás unas cuantas
cosas que no figuran en la historia. Y tal vez te
quiten el sueño.

—Derry…
—¿Qué pasa con Derry?
—No está bien, ¿verdad?
—¿Bien? —preguntó él, con aquel graznido

susurrante—. ¿Qué es lo que está bien? ¿Qué
significa esa palabra? ¿Estar bien es figurar en
bonitas fotografías del Kenduskeag al atardecer,
Kodachrome y no sé cuánto? En ese caso, Derry
está bien, porque figura en montones de bonitas
fotografías. ¿Estar bien es tener un maldito comité
de viejas vírgenes resecas, dedicadas a salvar la
Mansión del Gobernador o a poner una placa
conmemorativa frente a la torre-depósito? Si eso



es estar bien, Derry está de rechupete, porque
tenemos gatas viejas a montones, metiendo las
narices en todo ¿Estar bien es tener una estatua
como ese esperpento plástico de Paul Bunyan
frente al Centro Municipal? Oh, si tuviera una
carretada de napalm y mi viejo encendedor, ¡cómo
me ocuparía de esa cosa horrible! Pero si uno tiene
un sentido estético lo bastante amplio como para
aceptar las estatuas de plástico, Derry está bien. El
asunto es ¿qué significa para ti «estar bien»,
Hanlon? ¿Eh? Más exactamente, ¿qué no significa?

Sólo pude menear la cabeza. Él lo sabía o no lo
sabía. O me lo diría o no diría nada.

—¿Te refieres a las desagradables historias
que puedas oír o a las que ya conoces? Siempre
hay historias desagradables. La historia de una
ciudad es como una vieja casa destartalada, llena
de habitaciones, cubículos, rampas para la ropa
sucia, desvanes y toda clase de escondrijos
excéntricos… por no mencionar uno o dos
pasadizos secretos, de vez en cuando. Si te
dedicas a explorar la Mansión Derry, encontrarás
todo tipo de cosas. Sí. Tal vez lo lamentes más
adelante, pero las encontrarás y una vez que algo
se encuentra, es imposible no haberlo encontrado,
¿verdad? Algunas habitaciones están cerradas,



pero hay llaves… hay llaves.
Sus ojos me miraron centelleando con astucia

de viejo.
—Puedes llegar a pensar que has tropezado

con el peor entre los secretos de Derry… pero
siempre hay uno más. Y otro. Y otro.

—¿Usted…?
—Voy a tener que pedirte que me disculpes,

por ahora. Hoy me duele mucho la garganta. Es
hora de tomar mis medicamentos y hacer la siesta.

En otras palabras: «Aquí tienes cuchillo y
tenedor, amigo mío; ve a ver qué puedes cortar
con ellos».

Comencé con la historia de Fricke y la de
Michaud. Siguiendo el consejo de Carson, las
arrojé a la papelera, pero antes las leí. Eran tan
malas como él había insinuado. Leí la historia de
Buddinger, copié las notas al pie de página y les
seguí el rastro. Eso fue más satisfactorio, pero las
notas al pie de página tienen una peculiaridad,
como cualquiera sabe: son como senderos que
zigzaguean por un país silvestre y anárquico. Se
bifurcan, vuelven a bifurcarse; en cualquier punto
uno puede tomar el giro indebido que lo llevará a
un callejón sin salida sofocado por la maleza o a
un pantano de arenas movedizas. «Cuando



encuentren una nota al pie de página —dijo una
vez un profesor de bibliotecnología a una clase de
la cual yo formaba parte—, písenle la cabeza y
mátenla antes de que pueda reproducirse».

Se reproducen, sí, y a veces la cría es buena,
pero creo que generalmente no lo es. Las de la
tiesa obra de Buddinger, Historia de la vieja Derry
(Orono, Imprenta de la Universidad de Maine,
1950), vagabundean por cien años de libros
olvidados y polvorientas disertaciones magistrales
sobre historia y folclore, a través de artículos
publicados en revistas difuntas y entre
aturdidoras pilas de registros municipales.

Mis conversaciones con Sandy Ives fueron
más interesantes. Sus fuentes de información se
cruzaban con las de Buddinger de tanto en tanto,
pero sólo se trataba de cruces. Ives había pasado
buena parte de su vida registrando relatos
verbales inverosímiles casi textualmente, práctica
que, para Branson Buddinger, habrá sido
equivalente a escoger el camino despreciable.

Ives había escrito una serie de artículos sobre
Derry entre 1963 y 1966. Casi todos los veteranos
con quienes él había hablado entonces habían
muerto cuando yo comencé mi propia
investigación pero tenían hijos, sobrinos, primos.



Y una de las verdades del mundo es esta, por
supuesto: por cada veterano que muere hay
siempre un veterano que surge. Y un buen relato
nunca muere, siempre pasa a la siguiente
generación. Me senté en muchos porches y
galerías traseras, bebí montones de té, latas de
cerveza, cerveza casera, refrescos, agua de grifo y
agua mineral. Escuché muchísimo, mientras
giraban las ruedas de mi grabador.

Tanto Buddinger como Ives estaban
completamente de acuerdo en un punto: el grupo
original de colonos blancos contaba con unas
trescientas personas. Eran ingleses. Tenían una
carta constitutiva y se los conocía formalmente
como Compañía Derrie. La tierra que se les otorgó
cubría lo que es actualmente Derry, la mayor parte
de Newport y pequeñas tajadas de las poblaciones
circundantes. Y en el año de 1741 todos los que
estaban en el municipio de Derry, simplemente,
desaparecieron. En junio de ese año estaban allí,
formando una comunidad que, por ese entonces,
era de unas trescientas cuarenta almas, pero al
llegar octubre ya no estaban. La pequeña aldea, de
casas de madera, quedó completamente desierta.
Una de esas casas, levantada aproximadamente en
lo que ahora es la intersección de las calles



Witcham y Jackson, se había quemado por
completo. La historia de Michaud establece
firmemente que todos los aldeanos fueron
masacrados por los indios, pero no hay base
alguna, descontando la única casa quemada, que
apoye esa hipótesis. Es más probable que alguna
cocina se haya calentado demasiado, prendiendo
fuego a la casa.

¿Una masacre perpetrada por los indios?
Dudoso. No había huesos ni cadáveres. ¿Una
inundación? Ese año no las hubo. ¿Una
enfermedad? Nada se sabía de eso en las
poblaciones circundantes.

Simplemente desaparecieron. Todos. Los
trescientos cuarenta. Sin dejar rastro.

Hasta donde sé, el único caso remotamente
parecido en la historia norteamericana es la
desaparición de los colonos de la isla Roanoke,
Virginia. Todos los escolares del país saben de ese
episodio, pero ¿quién tiene noticias de la
desaparición de Derry? Al parecer, ni siquiera los
que viven aquí. Interrogué a varios alumnos de
secundaria que están estudiando la historia de
Maine y ninguno de ellos sabía nada del asunto.
Entonces revisé el texto Maine antes y ahora. Hay
más de cuarenta referencias a Derry en el índice,



casi todas sobre los años del apogeo de la
industria maderera, pero no hay ni una palabra
sobre la desaparición de los colonos originales.
Sin embargo, ese… ¿cómo llamarlo?, ese silencio,
también responde al esquema.

Hay una especie de cortina de silencio que
cubre mucho de lo ocurrido aquí. Sin embargo, la
gente habla. Creo que nada puede impedir que la
gente hable. Pero es preciso escuchar con mucha
atención y ésa es una rara habilidad. Me precio de
haberla desarrollado en los últimos cuatro años. Si
no ha sido así, mi aptitud para este trabajo ha de
ser pobre, en verdad, pues ha tenido una buena
práctica. Un anciano me dijo que su esposa había
oído voces que le hablaban desde el fregadero de
la cocina tres semanas antes de que muriera su
hija. Eso fue al comenzar el invierno de 1957-1958.
La niña de la que hablaba fue una de las primeras
víctimas en la serie de asesinatos que se inició con
George Denbrough y que no acabó hasta el
verano siguiente.

—Un lío de voces, todas parloteando juntas —
me dijo. Era el dueño de una estación de servicio
situada en Kansas Street y hablaba mientras hacía
lentos viajes entre los surtidores llenando
depósitos, verificando niveles de aceite, limpiando



parabrisas—. Dijo que había contestado una vez,
aunque estaba asustada. Se inclinó sobre el
sumidero y gritó: «¿Quién diablos son ustedes?
¿Cómo se llaman?». Y todas esas voces
respondieron, dijo, con gruñidos, balbuceos,
aullidos, chillando, gritando y riendo, qué le
parece. Y ella dijo que decían lo que el hombre
poseído dijo a Jesús: «Nuestro nombre es
Legión». Estuvo dos años sin querer acercarse a
ese fregadero. Y durante esos dos años yo tuve
que ir a casa a lavar los malditos platos después
de romperme la espalda aquí doce horas al día.

Estaba bebiendo una lata de Pepsi sacada de la
máquina que había ante la puerta de la oficina. Era
un hombre de setenta y dos o setenta y tres años,
vestía mameluco gris desteñido, ríos de arrugas le
corrían desde las comisuras de los ojos y de la
boca.

—Usted creerá que estoy más loco que una
cabra —dijo—, pero le voy a contar algo más, si
apaga esa maquinita.

Apagué la grabadora y le sonreí.
—Teniendo en cuenta las cosas que he oído

en los dos últimos años, tendrá que ir muy lejos
para convencerme de que está loco —le dije.

Él me devolvió la sonrisa, pero sin humor.



—Una noche estaba lavando los platos, como
siempre. Fue en el otoño de 1958, cuando las
cosas ya se habían calmado. Mi esposa estaba
arriba, durmiendo. Betty fue la única hija que Dios
quiso darnos y cuando la mataron mi esposa
empezó a dormir mucho. La cosa es que saqué el
tapón y el agua empezó a correr por el sumidero.
¿Sabe ese ruido que hace el agua muy jabonosa
cuando se va por la tubería? Como si algo la
chupara, ¿no? Estaba haciendo ese ruido, pero yo
no le prestaba atención, pensaba en que tenía que
ir a cortar un poco de leña en el cobertizo. Y justo
cuando ese ruido empezaba a apagarse, oí que mi
hija estaba allí abajo. Oí a Betty en esos malditos
tubos. Se reía. Estaba en algún lugar, allá, en la
oscuridad, riendo. Pero parecía que estaba
gritando, más bien, si uno prestaba atención. O las
dos cosas al mismo tiempo. Gritaba y reía allá, en
las tuberías. Fue la única vez en mi vida que oí una
cosa así. Quizá lo imaginé, pero… No creo.

Nos miramos. La luz que caía desde las
ventanas sucias lo llenaba de años dándole el
aspecto de un Matusalén. Recuerdo que en ese
momento sentí frío, mucho frío.

—¿Usted cree que le estoy mintiendo? —me
preguntó el viejo, ese viejo que, en 1957, habría



tenido alrededor de cuarenta y cinco años, el viejo
a quien Dios sólo había dado una hija, llamada
Betty Ripsom. Betty había sido encontrada en
Jackson Street, justo después de Navidad, en ese
año. Estaba congelada, sus restos completamente
desgarrados.

—No —dije—, no creo que esté mintiendo,
señor Ripsom.

—Y usted también está diciendo la verdad —
observó él con una especie de extrañeza—. Se lo
veo en la cara.

Creo que iba a decirme algo más pero la
campana sonó ásperamente detrás de nosotros.
Un coche acababa de acercarse a los surtidores.
Al sonar la campana los dos dimos un brinco y yo
solté un gritito. Ripsom se puso de pie y renqueó
hasta el coche limpiándose las manos con un poco
de estopa. Cuando volvió, me miró como si yo
fuera un desconocido bastante desagradable que
acabara de llegar de la calle. Me despedí y
abandoné el lugar.

Hay otro punto en el que Buddinger e Ives
están de acuerdo: las cosas no están bien en
Derry, realmente; nunca han estado bien.

Vi a Albert Carson por última vez apenas un
mes antes de su muerte. Su garganta había



empeorado mucho, sólo podía emitir un susurro
sibilante.

—¿Todavía piensas escribir una historia de
Derry, Hanlon?

—Todavía juego con la idea —dije, aunque no
planeaba exactamente eso y creo que él lo sabía.

—Te llevaría veinte años —susurró— para que
nadie la leyera. Nadie querría leerla. Déjalo así,
Hanlon. —Hizo una pausa antes de agregar—:
Buddinger se suicidó, ¿lo sabías?

Lo sabía, por supuesto, pero sólo porque la
gente siempre habla y yo había aprendido a
escuchar. El artículo del News hablaba de una
caída accidental y era cierto que Branson
Buddinger había sufrido una caída. Lo que el News
no mencionaba es que se había caído de un
banquillo puesto junto a su ropero, ni que tenía,
en esos momentos, un nudo corredizo al cuello.

—¿Sabes lo del ciclo? —le pregunté.
—Oh, sí —susurró Carson—, lo sé. Cada

veintiséis o veintisiete años. Buddinger también lo
sabía. Lo saben muchos veteranos, aunque de eso
no hablarán jamás, aunque los emborraches.
Déjalo así, Hanlon.

Alargó una mano que parecía la garra de un
pájaro. La cerró en torno a mi muñeca y sentí el



cáncer caliente que le devoraba el cuerpo
comiendo todo lo que aun podía comerse, aunque
por entonces no quedaba mucho. El esqueleto de
Albert Carson estaba casi pelado.

—Michael… no te conviene meterte en esto.
En Derry hay cosas que muerden. Déjalo así.
Déjalo así.

—No puedo.
—Entonces ve con cuidado. —De pronto los

ojos enormes y asustados de una criatura me
miraron desde la cara del viejo moribundo—. Ve
con cuidado.

Derry.
Mi ciudad natal. Llamada así por el Condado

del mismo nombre que existe en Irlanda.
Derry.
Aquí nací, en el Hospital de Derry. Asistí a la

Escuela Primaria Municipal de Derry, más tarde fui
a la Escuela Intermedia de la calle Novena, luego al
instituto de Derry. Fui a la Universidad de Maine,
«No está en Derry, pero sí a la vuelta de la
esquina», como dicen los viejos. Y después volví
directamente aquí. A la Biblioteca Pública de Derry.
Soy un hombre de ciudad pequeña llevando la
vida de una ciudad pequeña: uno entre millones.

Pero…



Pero:
En 1879, un equipo de leñadores halló los

restos de otro equipo que había pasado el invierno
aislado por la nieve en un campamento del
Kenduskeag superior… en el extremo de lo que los
niños siguen llamando Los Barrens. Eran nueve en
total; los nueve, despedazados a hachazos.
Habían rodado cabezas, por no hablar de brazos,
uno o dos pies… y un pene, clavado en una pared
de la cabaña.

Pero:
En 1851 John Markson mató a toda su familia

con veneno; después, sentado en medio del
círculo que había formado con sus cadáveres, se
tragó un hongo venenoso de los peores. Su
agonía debió de ser horrible. El policía que lo
encontró anotó en su informe que, en un principio,
tuvo la sensación de que el cadáver le estaba
sonriendo; hizo un comentario sobre «la horrible
sonrisa blanca de Markson». La sonrisa blanca era
un gran bocado del hongo mortífero. Markson
había seguido comiendo, aunque los calambres y
los horribles espasmos musculares debían de estar
destrozando su cuerpo moribundo.

Pero:
En el domingo de Pascua de 1906 los



propietarios de la Fundición Kitchener, que se
levantaba donde ahora se encuentra la flamante
galería comercial, organizaron una cacería de
huevos de pascua para «todos los niños buenos
de Derry». La búsqueda se llevó a cabo en el
enorme edificio de la fundición. Se cerraron las
zonas peligrosas y todos los empleados se
ofrecieron para montar guardia a fin de que ningún
pequeño aventurero decidiera explorar más allá de
las barreras. En el resto del edificio se escondieron
quinientos huevos de chocolate envueltos con
alegres cintas. Según Buddinger, había, por lo
menos, un niño participante por cada huevo.
Todos corrieron riendo y chillando por el silencio
dominical de la fundición, buscando los huevos
dentro de los cajones de escritorio, entre las
grandes ruedas dentadas, en los moldes del tercer
piso (en las fotografías antiguas, esos moldes
parecen los de la cocina de algún gigante). Tres
generaciones de Kitchener estaban presentes
vigilando el alegre alboroto, listos para entregar
los premios al terminar la búsqueda que concluiría
a las cuatro en punto aunque no se hubiesen
encontrado todos los huevos. En realidad, el final
llegó cuarenta y cinco minutos antes, a las tres y
cuarto. Fue entonces cuando explotó la fundición.



Al ponerse el sol, se habían extraído sesenta y dos
cadáveres de entre las ruinas. La cuenta final fue
de ciento dos, de los cuales ochenta y ocho eran
niños. El miércoles siguiente, mientras la ciudad
aún guardaba un aturdido silencio ante la tragedia,
una mujer encontró la cabeza de Robert Dohay, de
nueve años, enredada entre las ramas de un
manzano, en el fondo de su casa; tenía chocolate
entre los dientes y sangre en el pelo. Fue el último
de los muertos hallados. De ocho niños y un
adulto no volvió a saberse nada. Ésta constituye
la peor tragedia en la historia de Derry, peor aún
que el incendio del Black Spot, en 1930, y jamás
recibió explicación. Las cuatro calderas de la
fundición estaban cerradas. No sólo puestas al
mínimo, cerradas por completo.

Pero:
El porcentaje de asesinatos es, en Derry, seis

veces mayor que el de otras ciudades de tamaño
similar dentro de Nueva Inglaterra. Mis primeras
conclusiones al respecto me resultaron tan
difíciles de creer que entregué las cifras a un
estudiante de secundaria, que suele pasar aquí, en
la biblioteca, el poco tiempo que no pasa frente a
su ordenador. Él llegó más allá (no es sólo un
tragalibros, sino un exagerado): agregó otras doce



ciudades pequeñas a lo que llamó stat-pool y me
entregó un gráfico computarizado donde Derry
sobresalía como un pulgar herido. «Parece que
aquí la gente tiene mal carácter, señor Hanlon», fue
su único comentario. No respondí. De lo contrario,
debería haberle dicho que algo, en Derry, tiene mal
carácter.

Aquí, en Derry, los niños desaparecen sin
explicación y sin que se los vuelva a ver, de
cuarenta a sesenta por año. La mayor parte son
adolescentes. Se supone que huyen del hogar.
Supongo que, en algunos casos, es así.

Y durante lo que Albert Carson llamaría, sin
duda, el ciclo, la tasa de desapariciones asciende,
rauda, hasta casi perderse de vista. En 1930, por
ejemplo, año en que se incendió el Black Spot,
hubo más de ciento sesenta desapariciones de
niños en Derry; debemos recordar que éstas son
sólo las que fueron denunciadas a la policía y, por
lo tanto, están documentadas. «No tiene nada de
sorprendente —me dijo el jefe de policía actual
cuando le enseñé la estadística—. Fue por la
Depresión. La mayoría se habrá cansado de tomar
sopa de patatas o de pasar hambre en la casa.
Seguramente se fueron siguiendo las vías, en
busca de algo mejor».



Durante 1958, se denunció en Derry la
desaparición de 127 niños cuyas edades variaban
entre tres y diecinueve años. «¿Había depresión
en 1958?», pregunté al jefe Rademacher. «No —
dijo—, pero la gente se muda mucho, Hanlon. A
los chicos, en particular, les pican los pies.
Discuten con los padres por haber llegado tarde a
casa y ¡bum!, se van».

Enseñé al jefe Rademacher la fotografía de
Chad Lowe que había publicado el Derry News en
abril de 1958. «¿Le parece que éste puede haber
huido después de discutir con los padres por
llegar tarde, Rademacher? Tenía tres años y medio
cuando desapareció».

Rademacher, clavándome una mirada agria, me
dijo que había sido un placer conversar conmigo,
pero que, si no tenía nada más que preguntar,
estaba ocupado. Me fui.

Haunted, haunting, haunt, dicen en inglés.
Visitado con frecuencia por fantasmas o

espíritus, como las tuberías de desagüe en una
cocina; aparecer o presentarse con frecuencia,
como cada veinticinco, veintiséis o veintisiete
años; sitio en donde comen los animales, como en
los casos de George Denbrough, Adrian Mellon,
Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el niño



Johnson.
Sitio en donde comen los animales. Sí, eso es

lo que me asedia.
Si ocurre algo más, sea lo que fuere, haré esas

llamadas. Es preciso. Mientras tanto, tengo mis
suposiciones, mi insomnio y mis recuerdos, mis
malditos recuerdos. ¡Ah!, y algo más: tengo estas
notas, ¿verdad? Mi muro de las lamentaciones. Y
heme aquí, sentado, con la mano temblando de tal
modo que apenas puedo escribir. Aquí, sentado en
la biblioteca desierta, después de cerrar,
escuchando leves ruidos en los estantes oscuros,
observando las sombras que arrojan los
mortecinos globos amarillos para asegurarme de
que no se muevan…, de que no cambien.

Heme aquí, sentado junto al teléfono.
Pongo sobre él la mano libre…, la dejo

deslizarse hacia abajo…, toco los agujeros del
disco que podrían ponerme en contacto con todos
ellos, mis viejos amigos.

Juntos penetramos profundamente.
Juntos penetramos en la negrura.
¿Saldríamos de la negrura si penetráramos por

segunda vez?
No lo creo.
Dios, por favor, que no tenga que llamarles.



Dios, por favor.



Segunda parte

JUNIO DE 1958

Mi superficie soy yo mismo,
bajo la cual, como testigo,
está enterrada la juventud.
¿Raíces? Todo el mundo tiene raíces.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

A veces no sé qué voy a hacer.
La tristeza de verano no tiene cura.

EDDIE COCHRAN



IV. BEN HANSCOM SUFRE UNA CAÍDA

1

Alrededor de las doce menos cuarto de la noche
una de las azafatas que atienden la primera clase
del vuelo 41 de United Airlines, entre Omaha y
Chicago, se lleva un susto de muerte. Por unos
instantes, cree que el hombre del 1-A ha muerto.

Al verlo abordar en Omaha, pensó: «Vaya,
con éste vamos a tener problemas. Está más
borracho que una cuba». La inquietó pensar en
el Primer Servicio, que incluía las bebidas. Sin
duda, él pediría algo fuerte… y seguramente
doble. Ella tendría que decidir si servirle o no.
Además, para complicar las cosas, había
tormentas eléctricas a lo largo de todo el
trayecto y ella estaba segura de que, en algún
momento, el hombre, un tipo delgado, vestido de
vaqueros y camisa de leñador, va a empezar a
vomitar.

Pero cuando pasó con el Primer Servicio, el
hombre alto sólo pidió un vaso de agua mineral
con toda cortesía. Su luz no se ha encendido y la
azafata no ha tardado en olvidarse de él porque



hay mucho que hacer en ese vuelo. En realidad es
uno de esos vuelos que una desea olvidar en
cuanto terminan y en cuyo transcurso, si tuviera
tiempo, llegaría a cuestionarse la posibilidad de
la propia supervivencia.

El vuelo 41 hace reverencias entre los feos
huecos de truenos y relámpagos, como un buen
esquiador colina abajo. El aire está muy movido.
Los pasajeros lanzan exclamaciones y hacen
chistes intranquilos sobre los relámpagos que
refulgen entre las gruesas columnas de nubes
alrededor del avión. «Mamá, ¿ése es Dios que les
está sacando fotografías a los ángeles?»,
pregunta un chiquillo. Y la madre, que está
bastante verde, lanza una risa temblorosa.

El Primer Servicio resulta el único de ese
vuelo. La señal de abrocharse los cinturones se
enciende a los veinte minutos del despegue y
sigue encendida. Las azafatas permanecen en los
pasillos atendiendo las luces de llamadas, que se
encienden como fuegos artificiales.

—Qué ocupado está Ralph, esta noche —le
dice la jefa de azafatas, cuando se cruzan en el
pasillo. La jefa de azafatas vuelve a la clase
turista con una nueva provisión de bolsas para el
mareo. Es en parte una clave, en parte un chiste.



Ralph siempre está ocupado en esa clase de
vuelos. El avión da un tumbo, alguien deja
escapar un suave grito, la camarera gira un poco
y alarga una mano para sostenerse. Y entonces
mira directamente a los ojos fijos y sin vida del
hombre del 1-A.

«Oh, Dios bendito, está muerto —piensa—. El
alcohol, antes de subir a bordo… después los
tumbos… el corazón… murió de miedo».

El hombre tiene los ojos fijos en los suyos,
pero no la ve. No se mueven. Están
completamente vidriosos. Son, sin duda, ojos de
muerto.

La azafata se aparta de esa mirada horrible,
su propio corazón le bombea en la garganta, a
velocidad de fuga. Se pregunta qué hacer, cómo
proceder; da gracias a Dios porque ese hombre,
al menos, no tiene un compañero de asiento que
grite y provoque un pánico general. Decide que
deberá notificar primero a la jefa de azafatas y
después a la tripulación masculina, allá delante.
Tal vez se pueda envolverlo en una manta y
cerrarle los ojos. El piloto mantendrá la señal de
ajustarse los cinturones, aunque pase la
tormenta, para que nadie vaya hacia delante
para usar el baño. Cuando los otros pasajeros



desembarquen, pensarán que está simplemente
dormido.

Esos pensamientos le pasan por la mente a
toda velocidad. Gira hacia atrás para
confirmarlos con una mirada. Los ojos muertos,
ciegos, se fijan en ella… y en eso el cadáver toma
su vaso de agua mineral y bebe un sorbo.

En ese momento el avión vuelve a dar un
brinco, se inclina y el pequeño grito de la azafata
se pierde en otros gritos de miedo más
estentóreos. Entonces el hombre mueve los ojos,
no mucho, pero lo suficiente para que ella
comprenda: está vivo y la mira. Y ella piensa:
«Por Dios, cuando subió pensé que tenía
alrededor de cincuenta y cinco años, pero no se
acerca ni remotamente a esa edad, a pesar de las
canas».

Se le acerca aunque oye el campanilleo
impaciente de las llamadas detrás de ella (Ralph
está ocupado, por cierto; tras un aterrizaje
perfecto en O’Hare treinta minutos después, las
azafatas tirarán setenta bolsitas llenas).

—¿Algún problema, señor? —pregunta,
sonriendo. La sonrisa parece falsa e irreal.

—Ninguno, todo está perfectamente —dice el
flaco. Ella echa un vistazo al billete de primera



clase puesto en la ranura del respaldo y ve que se
llama Hanscom—. Todo está perfectamente. Pero
el vuelo es un poco movido, ¿verdad? Creo que
tiene bastante trabajo. Por mi no se preocupe.
Estoy… —Le dedica una sonrisa espantosa, una
sonrisa que hace pensar en espantapájaros
aleteando en muertos campos de otoño—. Estoy
perfectamente.

—Se lo veía
(muerto)

algo decaído.
—Estaba pensando en los viejos tiempos —

dice él—. Esta noche acabo de darme cuenta de
que existen cosas tales como los viejos tiempos,
en lo que a mí respecta.

Más campanillas.
—Disculpe, azafata… —llama alguien,

nervioso.
—Bueno, si está seguro de que se siente

bien…
—Pensaba en un dique que construí con unos

amigos míos —dice Ben Hanscom—. Los primeros
amigos que tuve, creo. Estaban construyendo el
dique cuando… —Se interrumpe, sobresaltado, y
ríe. Es una risa franca, casi despreocupada, como
la de un niño; suena muy extraña en ese avión



sacudido— … cuando les caí encima. Casi
literalmente, es lo que hice. De cualquier modo,
estaban haciendo un desastre con ese dique. Lo
recuerdo.

—¡Azafata!
—Disculpe, señor. Debo seguir con mis

rondas…
—Sí, por supuesto.
Ella se aleja deprisa, feliz de liberarse de esa

mirada mortífera, casi hipnótica.
Ben Hanscom vuelve la cabeza hacia la

ventanilla y mira hacia fuera. Se enciende un
relámpago dentro de gruesas nubes de tormenta,
catorce kilómetros a estribor. En el tartamudeo de
luz, las nubes parecen grandes cerebros
transparentes, llenos de malos pensamientos.

Se palpa el bolsillo del chaleco, pero los
dólares de plata han desaparecido. De sus
bolsillos a los de Ricky Lee. De pronto lamenta
no haberse quedado con uno siquiera. Tal vez le
habría sido útil. Siempre era posible, por
supuesto, ir a un Banco cualquiera (al menos
cuando uno no estaba dando tumbos a ocho mil
metros de altitud) y conseguir un puñado de
dólares de plata. Pero no se podía hacer nada
con esos malos sándwiches de cobre que el



gobierno trataba de hacer pasar en estos tiempos
como monedas de verdad. Y tratándose de
hombres lobo, vampiros y todas esas cosas que
deambulan a la luz de las estrellas, lo que hace
falta es plata, plata verdadera. Hace falta plata
para detener a un monstruo. Hace falta…

Cerró los ojos. El aire, alrededor de él, estaba
lleno de campanillas. El avión se mecía y daba
tumbos y el aire estaba lleno de campanillas.
¿Campanillas?

No… Campanadas.
Eran campanas. Era LA campana, la reina de

todas las campanas, la que se esperaba durante
todo el año, una vez la escuela perdía su
novedad, como siempre ocurría al terminar la
primera semana. LA campana, la que indicaba
otra vez la libertad, la apoteosis de todas las
campanas escolares.

Ben Hanscom, sentado en su butaca de
primera clase, suspendido entre los truenos a
ocho mil metros de altura, vuelve la cara hacia la
ventanilla y siente que la muralla del tiempo se
vuelve súbitamente muy delgada. Se ha iniciado
una especie de terrible y maravillosa peristalsis.
Piensa: «Dios mío, estoy siendo digerido por mi
propio pasado».



Los relámpagos juegan caprichosamente
sobre su cara y, aunque él no lo sabe, el día
acaba de cambiar. El 28 de mayo de 1985 se ha
convertido en 29 de mayo sobre el terreno oscuro
y tormentoso que es, esa noche, el oeste de
Illinois. Los agricultores, con la espalda dolorida
por la siembra, duermen como benditos allá
abajo, soñando sus sueños de mercurio, ¿y quién
sabe qué cosa se mueve en sus graneros, sus
sótanos y sus sembrados, mientras se encienden
los relámpagos y resuenan los truenos? Nadie
sabe eso; sólo se sabe que hay potencia liberada
en la noche, que el aire está loco por los grandes
voltios de la tormenta.

Pero hay campanas a ocho mil metros de
altitud, cuando el avión sale otra vez al cielo
despejado y su movimiento se estabiliza. Son
campanas. Es LA campana, mientras Ben
Hanscom duerme. Y mientras duerme, la muralla
entre pasado y presente desaparece por completo,
cae dando tumbos hacia atrás, a través de los
años, como quien cae en un pozo profundo: el
Viajero del Tiempo de Wells, que cae con una
palanca rota en la mano, abajo, abajo, hasta la
tierra de los Morlocks, donde hay máquinas que
bombean y bombean en los túneles de la noche.



Es 1981, 1977, 1969. Y de pronto está aquí, aquí,
en junio de 1958; brilla el sol en todas partes y,
detrás de los párpados soñolientos, las pupilas
de Ben Hanscom se contraen a la orden de su
dormido cerebro que no ve la oscuridad tendida
sobre Illinois, sino el brillante sol de un día de
junio, en Derry, Maine, hace veintisiete años.

Campanas.
LA campana.
La escuela.
La escuela se.
¡La escuela se…
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… acabó!
La campana retumbó en los pasillos de la

escuela municipal de Derry, un gran edificio de
ladrillo levantado en Jackson Street. A su tañido,
los niños del quinto curso, donde estaba Ben
Hanscom, lanzaron un espontáneo grito de
alegría… y la señora Douglas, que solía ser la más
estricta de las maestras, no hizo esfuerzo alguno
por acallarlos. Tal vez sabía que habría sido
imposible.



—¡Niños! —exclamó, al apagarse el grito—.
Prestadme atención por un momento más.

Un balbuceo de cháchara excitada, mezclada
con algunos gruñidos, se elevó en el aula. La
señora Douglas tenía en la mano las calificaciones.

—¡Espero haber aprobado! —dijo Sally
Mueller gorjeante, a Bev Marsh, que se sentaba en
la fila vecina. Sally era inteligente, bonita, vivaz.
Bev también era bonita, pero esa tarde no había
ninguna vivacidad en ella, por más que fuera el
último día. Se miraba, melancólica, los mocasines
baratos. Tenía un cardenal amarillo desteñido en
una de las mejillas.

—A mí me importa un cuerno aprobar o no —
dijo.

Sally soltó un resoplido que decía: «Las
señoritas no hablan así». Después se volvió hacia
Greta Bowie. Ben pensó que, si Sally había
cometido el error de dirigir la palabra a Beverly, era
sólo por el entusiasmo de haber terminado otro
curso escolar. Sally Mueller y Greta Bowie
provenían de familias ricas que vivían en la parte
oeste de Broadway; Bev, en cambio, iba a la
escuela desde uno de esos edificios baratos que
había en el último sector de Main Street. Había
menos de dos kilómetros entre un barrio y otro,



pero hasta los niños como Ben sabían que en
realidad estaban tan distantes como la Tierra de
Plutón. Bastaba con mirar el jersey barato de
Beverly Marsh, su falda demasiado holgada,
probablemente salida de alguna caja del Ejército de
Salvación, y sus mocasines raspados, para saber
la verdadera distancia entre ambos. Aun así, a Ben
le gustaba más Beverly… mucho más. Sally y
Greta llevaban ropas bonitas y, probablemente, se
hacían la permanente o algo así cada mes; pero
eso, en su opinión, no cambiaba los hechos
básicos. Podían hacerse la permanente todos los
días; no por eso dejarían de ser un par de mocosas
malcriadas.

Beverly, en su opinión, era más simpática… y
mucho más bonita, aunque él no se habría atrevido
a decírselo ni en un millón de años. Sin embargo,
en lo más crudo del invierno, cuando la luz, afuera,
parecía un adormecimiento amarillo, como un gato
acurrucado en el sofá, mientras la señora Douglas
zumbaba sus matemáticas, leía preguntas sobre la
lectura o hablaba de los yacimientos de cinc del
Paraguay; en esos días en que las clases parecían
interminables y no importaba que terminaran o no
porque todo el mundo, afuera, era nieve medio
derretida… En días como ésos Ben solía mirar a



Beverly de soslayo, robándole la cara y el corazón
le dolía desesperadamente, pero también se le
iluminaba, todo al mismo tiempo. Probablemente
tenía un encaprichamiento con ella o se había
enamorado de ella y por eso pensaba siempre en
Beverly cuando Los Penguins cantaban, por radio,
Ángel de la tierra: «Querida mía, te amo sin
cesar…». Sí, era estúpido, más flojo que el papel
higiénico usado, pero no importaba, porque él
jamás se lo diría. Pensó que, a los muchachos
gordos, tal vez sólo se les permitía amar a las niñas
bonitas secretamente. Si hablaba con alguien de lo
que sentía (aunque no tenía a nadie con quien
hablar de eso), lo más probable era que esa
persona riera hasta ahogarse. Y si se lo decía a
Beverly, ella podía reír también (malo) o sentir
náuseas de asco (peor).

—Ahora, por favor, acercaos a medida que os
llame por vuestro nombre. Paul Anderson… Carla
Bordeaux… Greta Bowie… Calvin Clark… Cissy
Clark…

A medida que la señora Douglas iba
pronunciando los nombres, los niños de su quinto
curso se adelantaron uno a uno (exceptuando a
los gemelos Clark, que se levantaron, como
siempre, de la mano, imposibles de distinguir,



como no fuera por la longitud del pelo platinado y
la vestimenta, vestido en la niña y vaqueros en el
varón). Cada uno tomó su boletín con la bandera
norteamericana delante y la Oración del Señor
atrás y salió serenamente del aula… para echar a
correr por el pasillo hasta las grandes puertas
delanteras, completamente abiertas. Desde allí,
corrieron simplemente hacia el verano y
desaparecieron en él, algunos en bicicleta, otros
saltando o a lomos de caballos invisibles,
golpeándose los muslos con la palma para hacer
ruido de cascos, y otros se fueron abrazados y
cantando.

—Marcia Fadden… Frank Frinck… Ben
Hanscom…

Él se levantó robando a Beverly Marsh la
última mirada por ese verano (al menos, eso pensó
entonces) y se adelantó hasta el escritorio de la
señora Douglas. A los once años, tenía una
barriga más o menos del tamaño de Nuevo México,
envasada en un par de horrendos vaqueros cuyos
remaches de cobre lanzaban pequeños dardos de
luz y hacían jsst-jsst-jsst al rozarse sus gruesos
muslos. Sus caderas se balanceaban como las de
las chicas. Llevaba una sudadera holgada, aunque
hacía calor. Casi siempre usaba sudaderas



holgadas, porque su pecho le daba una terrible
vergüenza; así había sido desde el primer día de
clase, tras las vacaciones de Navidad. Al verlo con
una de las camisas nuevas que le había regalado
su madre, Belch Huggins, un niño de sexto grado,
había graznado: «¡Eh, miren! ¡Miren lo que le trajo
Santa Claus a Ben Hanscom! ¡Un buen par de
tetas!». Belch había estado a punto de sufrir un
colapso por lo delicioso de su ingenio. Algunos
otros rieron, niñas, entre ellos. Si ante Ben se
hubiera abierto, en ese mismo instante, un agujero
hacia el submundo, él se habría dejado caer sin
ruido alguno… o tal vez con un leve murmullo de
gratitud.

Desde ese día usaba sudaderas. Tenía cuatro:
la parda abolsada, la verde abolsada y dos azules,
abolsadas también. Era una de las pocas cosas en
las que conseguía imponerse a su madre, uno de
los pocos límites que, en el curso de su niñez, casi
siempre complaciente, se sentía obligado a trazar.
Si ese día hubiera visto a Beverly Marsh riendo
con los otros, sin duda habría muerto.

—Ha sido un placer tenerte como alumno,
Benjamin —dijo la señora Douglas, al entregarle
su boletín.

—Gracias, señora Douglas.



Un falsete burlón onduló desde la parte trasera
del aula:

—Ay, graaacias, señora Douuuglas.
Era Henry Bowers, por supuesto. Henry estaba

en quinto curso, como Ben, aunque habría debido
estar cursando el sexto, con sus amigos Belch
Huggins y Victor Criss, porque repetía curso. Ben
tenía la sospecha de que iba a repetir otra vez. La
señora Douglas no lo había llamado y eso era mala
señal. Ben estaba intranquilo al respecto, porque
si Henry repetía, a él le correspondería parte de la
culpa… y Henry lo sabía.

Durante los exámenes finales, la semana
anterior, la señora Douglas los había cambiado de
asiento al azar, sacando sus nombres de un
sombrero. Ben había acabado junto a Henry
Bowers, en la última fila. Como siempre, enroscó el
brazo alrededor de su hoja y se inclinó hacia ella,
sintiendo la presión reconfortante de su panza
contra el escritorio. De vez en cuando chupaba el
lápiz en busca de inspiración.

A mitad del examen del martes, que era el de
matemáticas, le llegó un susurro a través del
pasillo. Era grave, apagado y experto como el
susurro de un preso veterano al pasar un mensaje
en el patio de la prisión:



—Déjame copiar.
Ben miró hacia la izquierda, directamente a los

ojos negros y furiosos de Henry Bowers. Henry
era corpulento, aun para sus doce años. Brazos y
piernas habían adquirido músculos con el trabajo
de labrador. Su padre, que estaba loco, según
rumores, tenía unos terrenos en el extremo de
Kansas Street, cerca del límite municipal de
Newport y Henry pasaba al menos treinta horas
semanales trabajando con la azada, sacando
hierbas, plantando, recogiendo rocas, cortando
leña y cosechando, cuando había algo que
cosechar.

Llevaba el pelo cortado rabiosamente a la
americana, tan corto que le asomaba, blanco, el
cuero cabelludo. Se untaba el mechón delantero
con un pomo que siempre llevaba en el bolsillo de
los vaqueros; como resultado, parecía tener, sobre
la frente, los dientes de una trilladora. Rezumaba
siempre olor a sudor y goma de mascar con sabor
a frutas. Para la escuela, usaba una chaqueta de
motociclista color rosa con un águila en la espalda.
Cierta vez, uno de cuarto grado tuvo la mala idea
de reírse de aquella chaqueta. Henry se arrojó
sobre el pobre diablo, ágil como una comadreja, y
le propinó un doble puñetazo con una mano sucia



de trabajar. El chico perdió tres dientes. A Henry le
dieron dos semanas de vacaciones. Ben había
abrigado la esperanza (la esperanza difusa, aunque
ardiente, del pisoteado y aterrorizado) de que lo
expulsaran en vez de suspenderlo. No tuvo suerte.
La moneda falsa siempre vuelve. Terminada la
suspensión, Henry volvió a pavonearse por el
patio, resplandeciente con su chaqueta rosada y el
pelo tan untado que parecía alzarse en un grito.
Exhibía en ambos ojos los rastros coloridos e
hinchados de la paliza que le había dado el padre
loco por pelear en el patio. Las huellas de la paliza
acabaron por desvanecerse; para los niños
obligados a coexistir con Henry en Derry, la
lección no se desvaneció. Hasta donde Ben sabía,
nadie había vuelto a mencionar la chaqueta rosa
con el águila a la espalda.

Cuando susurró ásperamente a Ben que le
dejase copiar, tres pensamientos cruzaron como
cohetes por la mente del chico, tan delgada y veloz
como obeso era su cuerpo. El primero era que, si la
señora Douglas pescaba a Henry copiándose de
su examen, los suspendería a los dos. El segundo,
que si no le dejaba copiar, Henry lo atraparía
después de clase, con toda seguridad, y le
aplicaría el famoso puñetazo doble, probablemente



mientras Huggins lo sujetaba por un brazo y Criss
por el otro.

Ésos eran pensamientos de niño, lo que no era
nada sorprendente porque él era un niño. El
tercero y último fue más sofisticado, casi adulto.

Tal vez me coja, sí. Pero tal vez pueda
mantenerme fuera de su alcance durante la
última semana de clase. Estoy bastante seguro de
que puedo, si me esfuerzo. Y durante el verano él
se olvidará, creo. Sí. Es bastante estúpido. Si le
suspenden en este examen, tal vez repita otra vez.
Y si repite, yo me adelantaré. Ya no estaremos en
la misma aula… Iré a la secundaria antes que
él… Podría… podría quedar libre.

—Déjame copiar —susurró Henry, otra vez.
Sus ojos negros echaban chispas, exigentes.

Ben sacudió la cabeza y cerró más el brazo en
torno a su examen.

—Ya te cogeré, gordo —susurró Henry, algo
más alto.

Hasta ese momento su hoja estaba en blanco,
aparte del nombre. Estaba desesperado. Su padre
le iba a arrancar la cabeza.

—Si no me dejas copiar, ya verás lo que te
hago.

Ben volvió a negar con la cabeza, con un



estremecimiento de papada. Estaba asustado, pero
también decidido. Se dio cuenta de que, por
primera vez en su vida, se había entregado
conscientemente a un curso de acción y eso
también lo asustó, aunque no supo exactamente
por qué; pasarían largos años antes de que lo
comprendiera, pero era lo frío de su cálculo, la
cuidadosa y pragmática contabilización del costo,
con sus insinuaciones de madurez inminente, lo
que le asustaba más que el propio Henry. A Henry,
con suerte, podría esquivarlo. La madurez, en que
probablemente pensaría de ese modo casi siempre,
acabaría, tarde o temprano, por atraparlo.

—¿Hay alguien hablando por allí atrás? —
había dicho la señora Douglas, con toda claridad,
en ese momento—. No quiero oír un solo
murmullo.

Reinó el silencio en los diez minutos
siguientes; las jóvenes cabezas permanecían
estudiosamente inclinadas sobre las hojas que
olían a tinta de mimeógrafo. De pronto, el susurro
de Henry flotó otra vez a través del pasillo, bajo,
apenas audible, escalofriante en la tranquila
seguridad de su promesa:

—Date por muerto, gordo.
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Ben tomó su mochila y huyó, agradecido a los
dioses encargados de amparar a los gordos de
once años porque Henry Bowers, en virtud del
orden alfabético, no había podido salir primero del
aula, para esperarlo afuera.

No corrió por el pasillo, como los otros niños.
Era capaz de correr con bastante celeridad, a pesar
de su tamaño, pero tenía perfecta conciencia de lo
que parecía al correr. Pero apretó el paso y salió
del vestíbulo, fresco, perfumado de libros, al
brillante sol de verano. Permaneció un momento
con la cara al sol, agradecido por su calor y
libertad. Septiembre estaba a un millón de años. El
calendario podía decir otra cosa, pero lo que dijera
el calendario era mentira. El verano sería mucho
más largo que la suma de sus días y le pertenecía
por entero. Se sentía tan alto como la torre-
depósito y tan ancho como la ciudad entera.

Alguien lo empujó, lo empujó con fuerza. Los
placenteros pensamientos que tenía ante sí se le
escaparon de la mente, mientras se tambaleaba en
busca del equilibrio al borde de los peldaños de
piedra. Se aferró a la barandilla justo a tiempo de
evitarse una horrible caída.



—A ver si te apartas, bolsa de tripas.
Era Victor Criss, peinado con su tupé a lo Elvis,

relumbrante de Brylcreem. Bajó los peldaños y
caminó hacia el portón de entrada con las manos
en los bolsillos de los vaqueros, el cuello de la
camisa vuelto hacia arriba y tintineantes las
hebillas de sus botas.

Ben, a quien el corazón seguía palpitándole por
el susto, vio que Belch Huggins estaba de pie al
otro lado de la calle fumando un pitillo. Al ver a
Victor, levantó la mano y le pasó el cigarrillo. Victor
dio una calada, devolvió el cigarrillo a Belch y
señaló a Ben, que ya iba por la mitad de la
escalera. Dijo algo y ambos se separaron. La cara
de Ben se encendió en una llamarada opaca.
Siempre te agarraban. Era cosa de la fatalidad o
algo así.

—¿Tanto te gusta este lugar que piensas
pasarte aquí todo el día? —dijo una voz, a su lado.

Cuando Ben se volvió, su rostro ardió aún
más. Era Beverly Marsh; su pelo oscuro formaba
una nube deslumbrante alrededor de la cabeza y
sobre sus hombros, sus ojos tenían un adorable
color entre gris y verde. Llevaba un jersey con las
mangas recogidas hasta el codo, gastado
alrededor del cuello y casi tan abolsado como la



sudadera de Ben. Demasiado abolsado, por cierto,
para dejar ver si le estaba creciendo algo allí abajo.
Pero a Ben no le importó; cuando el amor llega
antes de la pubertad, llega en olas tan límpidas y
poderosas que nadie puede resistirse a su simple
imperativo, y Ben no hizo esfuerzo alguno por
resistir. Simplemente, cedió. Se sentía tonto y
exaltado a un tiempo, más miserable y azorado que
nunca… pero también indiscutiblemente bendito.
Esas emociones irremediables se mezclaron en un
brebaje embriagador que lo dejó, a la vez,
descompuesto y regocijado.

—No —graznó—, creo que no.
Por la cara se le extendió una gran sonrisa.

Sabía que debía de parecer estúpida, pero no pudo
reprimirla.

—Bueno, menos mal, me alegro de ello. Porque
se acabaron las clases. Gracias a Dios.

—Que pases… —Otro graznido. Tuvo que
carraspear; su rubor se acentuó—. Que pases
unas felices vacaciones, Beverly.

—Tú también, Ben. Hasta el año que viene.
Bajó rápidamente los peldaños y Ben la

contempló con ojos de enamorado: el tartán
brillante de su falda, el rebote de su pelo rojo
contra el suéter, su cutis lechoso, un pequeño



corte que cicatrizaba en el dorso de una pantorrilla
(y por algún motivo, eso lo invadió con una oleada
de sentimientos tan intensos que buscó a tientas
la barandilla: algo enorme, inarticulado,
misericordiosamente breve, tal vez una señal
presexual, sin sentido para su cuerpo, donde las
glándulas endocrinas aún dormían casi sin soñar,
pero brillantes como un relámpago de verano) y un
brazalete dorado que llevaba en el tobillo derecho,
justo por encima del mocasín, reflejando el sol en
relucientes destellos.

Se le escapó un ruido, una especie de ruido.
Bajó los escalones como un débil anciano y se
quedó al pie, observándola, hasta que ella giró a la
izquierda y desapareció más allá del alto seto que
separaba el patio de la acera.
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Esperó allí sólo un momento. Después, mientras
los niños aún pasaban a su lado chillando, en
grupos, se acordó de Henry Bowers. Caminó
alrededor del edificio apresuradamente. Cruzó el
patio de los más pequeños deslizando los dedos
por las cadenas de los columpios para hacerlas



tintinear y saltando por encima de los balancines.
Salió por la verja, mucho más pequeña, que daba a
Charter Street y se encaminó hacia la izquierda, sin
volver la vista atrás, hacia ese montón de piedra
donde había pasado casi todos los días laborables
de los últimos nueve meses. Guardó el boletín de
calificaciones en el bolsillo trasero y comenzó a
silbar. Llevaba un par de bambas pesadas, pero
habría dicho que sus suelas cubrieron ocho
manzanas sin tocar la acera.

Los habían dejado libres apenas pasado el
medio día; su madre no llegaría a casa, por lo
menos, hasta las seis, porque los viernes iba
directamente al supermercado a la salida del
trabajo. Tenía el resto del día para él solo.

Fue a la plaza McCarron por un rato y se sentó
bajo un árbol sin hacer otra cosa que susurrar
ocasionalmente, por lo bajo, «Amo a Beverly
Marsh», sintiéndose más embriagado y romántico
cada vez que lo decía. En cierto momento, cuando
un grupo de chiquillos llegó al parque y comenzó a
formar equipos para un partido de béisbol, susurró
dos veces las palabras «Beverly Hanscom»;
después tuvo que apoyar la cara en el césped,
hasta que la hierba refrescó sus mejillas ardientes.

Al poco rato se levantó para caminar hacia la



avenida Costello. Cinco manzanas más allá estaba
la Biblioteca pública; supuso que hacia allí se
encaminaba desde un principio. Ya casi había
salido del parque cuando un niño de sexto grado,
llamado Peter Gordon, le vio y chilló:

—¡Eh, Tetas! ¿Quieres jugar? ¡Necesitamos a
alguien que haga de cancha!

Hubo un estallido de risas. Ben escapó tan
rápido como pudo, hundiendo la cabeza en el
cuello, como si fuera una tortuga.

Aun así, se consideró afortunado; bien mirado,
los chicos bien habrían podido perseguirlo,
aunque sólo fuera para revolcarlo en el polvo y ver
si lloraba. Ese día estaban demasiado entretenidos
en organizar el juego. Ben se sintió feliz de dejarlos
entregados a los rituales que precedían el primer
juego del verano y siguió su camino.

Tres manzanas más allá, por Costello, vio algo
interesante, tal vez hasta provechoso, bajo un
seto: un brillo de vidrio bajo la desgarradura de
una vieja bolsa de papel. Ben sacó la bolsa a la
acera con el pie. Al parecer, estaba de suerte.
Dentro había cuatro botellas de cerveza y cuatro
de gaseosa, grandes. Las grandes valían cinco
centavos cada una; las de cerveza, dos centavos.
Veintiocho centavos bajo el seto de una casa, sólo



esperando que algún chico pasara a recogerlas.
Pero debía ser un chico de suerte.

—Y ése soy yo —dijo Ben, alegre, sin
sospechar lo que le deparaba el resto del día.

Volvió a caminar, sosteniendo la bolsa por la
parte de abajo para que no se rompiera. Una
manzana más allá estaba el mercado de la avenida
Costello y allí entró. Cambió las botellas por
efectivo y la mayor parte del efectivo por
golosinas.

De pie ante el escaparate de los dulces, señaló
aquí y allá, encantado, como siempre, por el
susurro de la puerta deslizante. Compró cinco
barras de regaliz rojas y otras cinco, negras, diez
chupa-chups, una bolsa de caramelos, una caja de
chicles y un paquete de fulminantes para su
pistola.

Salió con una bolsa de golosinas en la mano y
cuatro centavos en el bolsillo delantero de sus
pantalones. Al mirar la bolsa de papel, con su
carga de dulzura, un pensamiento trató
súbitamente de subir a la superficie.

Sigue comiendo así, y Beverly Marsh jamás te
mirará siquiera.

Pero era un pensamiento desagradable, así que
lo apartó. Se fue rápidamente; era un pensamiento



acostumbrado a que lo apartaran.
Si alguien le hubiera preguntado «¿Te sientes

solo, Ben?», él habría mirado a ese alguien con
verdadera sorpresa. Nunca se le había ocurrido
esa pregunta. No tenía amigos, pero sí libros y
sueños; tenía sus modelos de automóviles, y un
gigantesco equipo de piezas con el que construía
todo tipo de cosas. Su madre solía exclamar que
las casas fabricadas por Ben parecían mejores que
algunas casas de verdad. También tenía un buen
Mecano y esperaba que le regalaran el equipo más
grande por su cumpleaños, en octubre. Con uno
de ésos se podía hacer un reloj que daba la hora
de verdad y un coche con marchas y todo.
«¿Solo?», podría haber preguntado, a su vez,
francamente desconcertado. «¿A qué te refieres?»

El niño ciego de nacimiento no sabe que es
ciego mientras no se lo digan. Aun entonces tiene
sólo una idea muy académica de lo que significa la
ceguera. Sólo quienes han podido ver
anteriormente comprenden de verdad qué es eso.
Ben Hanscom no tenía la sensación de estar solo
porque nunca había vivido de otro modo. Si
aquello hubiera sido algo nuevo o más localizado,
habría podido comprenderlo, pero la soledad
abarcaba toda su vida y, a la vez, la superaba. Era,



simplemente, como su pulgar torcido o la extraña
melladura de uno de sus dientes, aquella que
tocaba con la lengua cuando se ponía nervioso.

Beverly era un dulce sueño; las golosinas, una
dulce realidad. Las golosinas eran sus amigas. Por
eso mandó a paseo al extraño pensamiento, y éste
se fue en silencio, sin provocar ningún escándalo.
Entre la tienda y la biblioteca, devoró todas las
golosinas que llevaba en la bolsa. Tenía la firme
intención de guardar algunas para comer por la
noche, mientras veía la tele. Esa noche emitían
Rescate, con Kenneth Tobey como el intrépido
piloto de helicóptero, y Dragnet, donde los casos
eran reales, pero se habían cambiado los nombres
para proteger a las personas inocentes, y su
policial favorito, Patrulla de caminos, donde
Broderick Crawford representaba al teniente Dan
Matthews. Broderick Crawford era su héroe
personal. Broderick Crawford era veloz, era rudo;
Broderick Crawford no se dejaba pisotear por
nadie… y, sobre todo, Broderick Crawford era
gordo.

Llegó a la esquina de Costello y Kansas y
cruzó hacia la Biblioteca Pública. En realidad, se
trataba de dos edificios: la vieja estructura de
piedra delante, construida en 1890 con dinero de



los potentados de la madera, y, atrás, el edificio
nuevo, más bajo, donde funcionaba la biblioteca
para niños. Ambas estaban conectadas por un
corredor encristalado.

Allí, cerca del centro, Kansas Street era de
dirección única, así que Ben sólo miró en una
dirección, a la derecha, antes de cruzar. De haber
mirado a la izquierda se hubiera llevado una
horrible sorpresa. A la sombra de un viejo roble, en
el prado del Centro Social de Derry, a una manzana
de distancia, estaban Belch Huggins, Victor Criss
y Henry Bowers.

5

—Atrapémoslo, Hank.
Victor estaba casi jadeando.
Henry observó al gordo que cruzaba la calle

correteando entre bamboleos de panza, el remolino
de la cabeza parecía un resorte y el culo se le
meneaba dentro de los pantalones como los de las
chicas. Calculó la distancia que los separaba de él
y la que separaba a Hanscom de la biblioteca,
donde estaría a salvo. Probablemente podrían
atraparlo antes de que entrara, pero también era



posible que Hanscom comenzara a gritar. No
habría sido nada raro, con semejante marica. Y en
ese caso podía intervenir algún adulto. Henry no
quería interferencias. Esa perra de la Douglas lo
había suspendido en lengua y en matemáticas. Lo
dejaba pasar, habría dicho, pero tendría que hacer
los cursos de preparación durante un mes, en el
verano. Henry habría preferido repetir. En ese
caso, el padre lo habría castigado una sola vez. Si
tenía que dejarlo ir a la escuela por cuatro horas
diarias durante cuatro semanas, en la temporada
de más trabajo, era posible que lo castigara cinco o
seis veces, hasta más. Sólo se reconcilió con su
sombrío futuro pensando en vengarse con ese
gordo idiota esa misma tarde.

—Sí, vamos —apoyó Belch.
—Esperaremos a que salga.
Vieron que Ben abría una de las grandes

puertas dobles y entraba. Entonces se sentaron en
el suelo a fumar y a contar historias de viajantes
mientras esperaban.

Tarde o temprano, saldría. Y entonces Henry le
haría lamentarse de haber nacido.

6



Ben amaba la biblioteca.
Amaba su eterna frescura, perceptible aun en

los días más calurosos; amaba su silencio
murmurante, quebrado sólo por susurros
ocasionales, el leve golpe de un sello y el rumor de
las páginas vueltas en la hemeroteca, donde
estaban siempre los ancianos leyendo periódicos
encuadernados; amaba las características de la luz
que caía en diagonal por las ventanas altas y
estrechas, por la tarde, o relumbraba en charcos
perezosos, arrojados por los globos de luz
colgados de cadenas del techo, en los
anocheceres de invierno mientras el viento silbaba
fuera. Le gustaba el olor de los libros: un olor
picante, fabuloso. A veces caminaba por entre las
estanterías de los adultos contemplando aquellos
millares de volúmenes, imaginando un mundo de
vidas dentro de cada uno. Le gustaba el corredor
acristalado que conectaba el edificio viejo con la
biblioteca infantil, siempre cálida, aun en invierno,
a menos que el tiempo hubiera estado nublado por
algunos días. La señora Starrett, jefa de
bibliotecarios de esa sección, le había dicho que
era resultado de algo llamado «efecto de
invernadero». A Ben le encantaba la idea. Años
más tarde construiría el centro de comunicaciones



de la «BBC» y las acaloradas discusiones se
prolongarían por un millar de años, sin que nadie
supiera (excepto el mismo Ben) que el centro de
comunicaciones no era sino el corredor acristalado
de la Biblioteca Pública de Derry, puesto sobre un
extremo.

También le gustaba la biblioteca infantil,
aunque no tenía el sombreado encanto de la
antigua, con sus globos y sus escaleras de hierro
curvas, demasiado estrechas para que las usaran
dos personas; una siempre tenía que retroceder. La
biblioteca infantil era luminosa y soleada, algo más
ruidosa, a pesar de los letreros de SILENCIO, POR
FAVOR, colgados por todas partes. El ruido, en
gran parte, provenía del Rincón de Pooh, donde
iban los más pequeños a mirar libros ilustrados.
Ese día, cuando Ben entró, acababa de empezar allí
la hora de los cuentos. La señorita Davies, una
bibliotecaria joven y bonita, estaba leyendo Los
tres cabritos.

—¿Quién camina, trip-trap, por mi puente?
La señorita Davies hablaba en el tono grave y

gruñón del duende del cuento. Algunos de los
pequeños se cubrieron la boca, riendo, pero la
mayoría se limitaba a mirarla con aire solemne,
aceptando la voz del duende como aceptaban las



voces de sus sueños; sus ojos graves reflejaban la
eterna fascinación del cuento de hadas: el
monstruo, ¿sería derrotado o se comería a las
víctimas?

Había carteles coloridos por doquier. Aquí, un
niño bueno que se había cepillado los dientes
hasta echar espuma por la boca como un perro
rabioso; allí, un niño malo que fumaba (cuando
sea grande quiero estar siempre enfermo, como mi
papá, decía el epígrafe). Allá, una maravillosa
fotografía donde se veía un billón de puntos
luminosos en la oscuridad; abajo, UNA IDEA
ENCIENDE UN MILLAR DE CIRIOS. Ralph
Waldo Emerson.

Había invitaciones a participar en la
EXPERIENCIA DE LOS SCOUTS. Un letrero
sugería que los clubes de niñas de hoy forman a
las mujeres de mañana. Formularios de inscripción
para el juego de softball y para el teatro infantil del
Centro Social. Y, por supuesto, otro cartel que
invitaba a los niños a inscribirse en el
PROGRAMA DE LECTURAS DE VERANO. Ben
era un fanático del programa de lecturas de
verano. Al inscribirse, a uno le daban un mapa de
Estados Unidos. Luego, por cada libro que uno
leía y comentaba, obtenía un cromo para lamer y



pegar en el mapa. El cromo venía con
informaciones tales como el pájaro y la flor
correspondientes a este estado, el año en que
había sido admitido en la Unión y qué presidentes,
si los había, procedían de allí. Cuando los cuarenta
y ocho estaban pegados en el mapa, se recibía un
libro gratuitamente. Era un negocio estupendo.
Ben pensaba hacer lo que sugería el letrero: No
pierdas tiempo: inscríbete hoy.

Llamativo entre ese amigable despliegue de
color, un simple cartel, sobre el escritorio de la
bibliotecaria, sin dibujos ni fotografías, sólo letras
negras en papel blanco, rezaba:

RECUERDA EL TOQUE DE QUEDA
SIETE DE LA TARDE

DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE DERRY

Con solo mirarlo, Ben sintió un escalofrío. La
excitación de retirar su boletín, la preocupación
por Henry Bowers, las palabras cruzadas con
Beverly y el comienzo de las vacaciones le habían
hecho olvidar el toque de queda… y los
asesinatos.

La gente discutía sobre cuántos habían sido,
pero todo el mundo estaba de acuerdo en que



llegaban, por lo menos, a cuatro desde el invierno;
cinco, si se incluía a George Denbrough (muchos
opinaban que la muerte del pequeño Denbrough
podía haber sido provocada por un accidente muy
extraño). El primero seguro era el de Betty Ripsom,
hallada el día después de Navidad en una zona de
obras en construcción en Jackson Street. La niña,
de trece años, apareció mutilada y congelada en la
tierra lodosa. Eso no había salido en el periódico ni
era algo que Ben supiera por ningún adulto.
Simplemente, lo había escuchado en
conversaciones casuales.

Unos tres meses y medio después, más o
menos, al comenzar la temporada de la trucha, un
pescador que estaba en la ribera del arroyo, a
treinta kilómetros de Derry, enganchó algo que al
principio tomó por un palo. Resultó ser la mano, la
muñeca y los primeros diez centímetros del brazo
de una mujer. Su anzuelo había enganchado ese
horrible trofeo por la piel fláccida entre el pulgar y
el índice.

La policía estatal encontró el resto de Cheryl
Lamonica a setenta metros, arroyo abajo, enredado
en un árbol que había caído al agua durante el
invierno anterior; sólo por azar no había seguido
viaje el cadáver hasta el Penobscot, para perderse



en el mar con el deshielo de primavera.
La muchacha Lamonica tenía dieciséis años.

Era de Derry, pero no asistía a la escuela. Tres
años antes, había dado a luz a una niña, Andrea.
Vivía con su hija en el hogar paterno. «Cheryl era
un poco alocada, a veces, pero en el fondo era
buena —dijo su padre, sollozante, a la policía—.
Andi no deja de preguntar dónde está su mamá y
yo no sé qué decirle».

Se había denunciado la desaparición de la
muchacha cinco semanas antes de que se
encontraran los restos. La investigación policial
sobre la muerte empezó con una suposición lógica:
que había sido asesinada por uno de sus
«amigos». Tenía montones de amigos, muchos de
la base aérea de Bangor. «Casi todos eran buenos
muchachos», dijo la madre de Cheryl. Uno de esos
«buenos muchachos» resultó ser un coronel de la
Fuerza Aérea, de cuarenta años, con esposa y tres
hijos en Nuevo México. Otro estaba cumpliendo
una condena en Shawshank por robo a mano
armada.

Uno de sus amigos, pensaba la policía. O un
desconocido, posiblemente. Un maníaco sexual.

Si era un maníaco sexual, al parecer la había
tomado también con los varones. A finales de



abril, un profesor de secundaria, que realizaba una
excursión con sus alumnos, había divisado un par
de zapatillas de deporte rojas y una prenda de
pana azul sobresaliendo de una boca de
alcantarilla en Merit Street. Ese extremo de Merit
había sido bloqueado con vallas y el asfalto
retirado con excavadoras el otoño anterior, ya que
la extensión de la autopista de peaje pasaría por
allí con rumbo a Bangor.

El cadáver era de Matthew Clements, de tres
años, cuya desaparición habían denunciado sus
padres apenas el día antes. Su foto salió en la
primera plana del Derry News. Era un chiquillo de
cabello oscuro que sonreía audazmente a la
cámara. La familia Clements vivía en Kansas Street,
al otro lado de la ciudad. Su madre, tan aturdida
por el golpe que parecía sumida en una campana
de cristal de calma absoluta, dijo a la policía que
Matty había estado subiendo y bajando por la
acera con su triciclo ante la casa, situada en la
esquina de Kansas y Kossuth Lane. Fue a poner la
ropa lavada en la secadora y cuando volvió a mirar
por la ventana para vigilar a Matty, ya no estaba.
Sólo quedaba su triciclo tumbado en el césped
entre la acera y la calle. Una de las ruedas traseras
aun giraba perezosamente. Se detuvo ante la vista



de la madre.
Eso fue demasiado para el comisario Borton. Al

día siguiente, en una sesión especial del concejo,
propuso el toque de queda. Fue aceptado por
unanimidad y se puso en práctica al día siguiente.
Los niños pequeños debían ser vigilados en todo
momento por un «adulto cualificado», según el
artículo del News. Un mes atrás, en la escuela de
Ben se había organizado una asamblea especial. El
comisario se presentó en el escenario, con los
pulgares en el cinturón de la pistolera, y aseguró a
los niños que no había nada que temer, mientras
obedecieran algunas reglas sencillas: no hablar
con desconocidos, no subir a automóviles a
menos que conocieran muy bien a sus
conductores, recordar siempre que «El policía es
un amigo»… y cumplir el toque de queda.

Dos semanas antes, un niño al que Ben apenas
conocía (estaba en el otro quinto curso de la
escuela), había visto algo que parecía un montón
de pelo flotando al mirar dentro de una boca de
alcantarilla de Neibolt Street. Ese Frankie, o
Freddy, Ross (o tal vez Roth), había salido a
buscar tesoros con un artefacto de su propia
invención al que llamaba EL FABULOSO PALO DE
GOMA. Cuando hablaba de él, uno se daba cuenta



de que lo pensaba así, en letras mayúsculas y tal
vez de neón. EL FABULOSO PALO DE GOMA era
una rama de haya con una gran bola de chicle
pegada en el extremo. En su tiempo libre, Freddy (o
Frankie) caminaba por Derry con su artefacto
espiando las cloacas y alcantarillas. A veces veía
dinero, casi siempre monedas de un centavo, pero
a veces de diez y hasta de veinticinco (por algún
motivo que sólo él conocía, se refería a estas
últimas con el nombre de «monstruos de muelle»).
Una vez divisado el dinero, Frankie o Freddy y EL
FABULOSO PALO DE GOMA entraban en acción:
un toque de la goma, introduciendo el palo por la
rejilla y la moneda estaba en su bolsillo.

Ben había oído rumores sobre Frankie-o-
Freddy y su palo de goma, mucho antes de que el
niño apareciera bajo los flashes al descubrir el
cadáver de Veronica Grogan. «Es un asqueroso»,
había confiado a Ben en clase un chico llamado
Richie Tozier. Tozier era un niño esmirriado que
llevaba gafas. Ben pensaba que, sin las gafas,
Tozier vería tan bien como Mr. Magoo, sus ojos
aumentados nadaban tras las gruesas lentes con
una expresión de sorpresa perpetua. También tenía
enormes incisivos que le habían acarreado el



sobrenombre de rabitt[12]. Estaba en el mismo
quinto curso que Freddy-o-Frankie.

—Mete ese palo de goma por las alcantarillas
todo el día, y por la noche masca el chicle de la
punta.

—¡Oh, Dios, qué horror! —había exclamado
Ben.

—Azí ez, tezoro —dijo Tozier, y se fue.
Frankie o Freddy había trabajado con EL

FABULOSO PALO DE GOMA a través de la rejilla,
convencido de haber encontrado una peluca.
Pensaba que quizá podría secarla y regalársela a
su madre por su cumpleaños o algo así. Tras
algunos minutos de esfuerzos, cuando estaba por
renunciar, una cara flotó en el agua lodosa del
desagüe: una cara con hojas marchitas pegadas a
sus blancas mejillas y con fango en sus ojos fijos.

Freddy-o-Frankie corrió a su casa, aullando.
Verónica Grogan asistía al cuarto curso de la

escuela religiosa de Neibolt Street, dirigida por
gente a la que la madre de Ben llamaba «los
cristeros». La sepultaron en el mismo día en que
debía cumplir diez años.

Después de ese horror más reciente, Arlene
Hanscom llamó a Ben una tarde, para sentarse con



él en el sofá de la sala. Le tomó las manos y lo miró
atentamente a la cara. Ben le sostuvo la mirada,
algo intranquilo.

—Ben —dijo ella, por fin—, ¿eres tonto?
—No, mamá —replicó Ben, más intranquilo

que nunca. No tenía la menor idea de lo que
originaba todo eso. No recordaba haber visto
nunca tan seria a su madre.

—No —repitió ella—, no creo que seas tonto.
Luego se quedó callada por un largo rato, sin

mirar a Ben, con la vista perdida más allá de la
ventana, pensativa. El hijo se preguntó, por un
momento, si se habría olvidado de él. Todavía era
joven —tenía sólo treinta y dos años—, pero el
criar sola a un niño le había dejado sus marcas.
Trabajaba cuarenta horas semanales en la
empaquetadora de Stark, en Newport. Después de
la jornada laboral, cuando el polvo y las hilachas
de algodón habían sido demasiado densos, solía
toser tanto que Ben llegaba a asustarse. En
aquellas noches, pasaba mucho tiempo despierto
mirando por la ventana hacia la oscuridad, y
preguntándose qué sería de él si su madre moría.
Sería entonces un huérfano, suponía. Tal vez fuera
acogido por la beneficencia estatal (eso
significaba que iría a vivir con granjeros que lo



harían trabajar desde el amanecer hasta el
anochecer) o tal vez lo enviasen al asilo de Bangor.
Trataba de decirse que era una tontería
preocuparse por esas cosas, pero no podía dejar
de hacerlo. Y tampoco se preocupaba sólo por él
mismo, sino también por su madre. Era dura su
madre, e insistía en salirse con la suya en casi
todo, pero era buena. Él la quería mucho.

—Sabes lo de esos asesinatos —dijo, al fin,
mirándolo.

Él asintió.
—Al principio la gente creía que eran… —

Vaciló ante la palabra nueva que hasta entonces
nunca había pronunciado delante de su hijo, pero
las circunstancias lo exigían— crímenes sexuales.
Tal vez lo sean, tal vez no. Tal vez se han acabado,
tal vez no. Ya nadie puede estar seguro de nada,
salvo de que ahí afuera hay un o algún loco que se
ensaña con los pequeños. ¿Me entiendes, Ben?

Él volvió a asentir.
—¿Y sabes a qué me refiero cuando digo que

podrían ser crímenes sexuales?
Ben no lo sabía —al menos con exactitud—,

pero volvió a asentir. Si su madre se sentía en la
obligación de hablarle de los pájaros y las abejas,
además de ese otro asunto, creyó que moriría de



vergüenza.
—Me preocupo por ti, Ben. Me preocupa no

estar cuidándote como debería.
Ben se removió en el asiento sin decir nada.
—Pasas mucho tiempo solo. Demasiado

tiempo, me parece. Tú…
—Mamá…
—No me interrumpas cuando te hablo —dijo

ella y Ben se calló—. Tienes que andar con
cuidado, Benny. Viene el verano y no quiero
estropearte las vacaciones, pero tienes que andar
con cuidado. Quiero que estés en casa a la hora de
cenar, todos los días. ¿A qué hora cenamos
siempre?

—A las seis en punto.
—¡Exacto! Entonces escucha bien lo que voy a

decirte. Si pongo la mesa y te sirvo la leche y
todavía no estás lavándote las manos en el baño,
cogeré inmediatamente el teléfono y llamaré a la
policía para denunciar tu desaparición.
¿Comprendes?

—Sí, mamá.
—¿Y te das cuenta de que hablo muy en serio?
—Sí.
—Probablemente resultaría que moleste a la

policía por nada, si tuviera que hacerlo. Sé algo de



lo que hacen los chicos. Ya sé que, en las
vacaciones, se entusiasman con sus proyectos y
sus juegos, siguiendo a las abejas hasta las
colmenas, jugando a la pelota, pateando latas y
cosas por el estilo. Ya ves que tengo una idea
bastante aproximada de lo que haces con tus
amigos.

Ben asintió sobriamente, pensando que si ella
ignoraba que él no tenía amigos, probablemente
no sabía tanto como creía de su niñez. Pero no se
le habría ocurrido decirle semejante cosa, ni en
diez mil años de sueños.

Ella sacó algo del bolsillo de su bata y se lo
entregó. Era una pequeña caja de plástico. Ben la
abrió. Al ver lo que había dentro quedó
boquiabierto.

—¡Ah! —exclamó, sin fingir en absoluto su
admiración—. ¡Gracias!

Era un reloj Timex con pequeños números de
plata y correa de imitación de cuero. Ella le había
dado cuerda. Se oía su tictac.

—¡Jo! ¡Está super! —Le dio un abrazo
entusiasta y un fuerte beso en la mejilla.

Ella sonrió complacida al verlo contento e hizo
un gesto de asentimiento. Luego volvió a ponerse
seria.



—Póntelo, consérvalo puesto, úsalo, dale
cuerda, cuídalo, no lo pierdas.

—Vale.
—Ahora que tienes reloj no tienes excusa

alguna para llegar tarde. Recuerda lo que te dije: si
no llegas a tiempo, la policía te buscará por mí. Al
menos hasta que pesquen al degenerado que está
matando niños por aquí, no te atrevas a llegar un
solo minuto tarde o me tendrás al teléfono.

—Sí, mamá.
—Otra cosa. No quiero que vayas solo por ahí.

Sabes que no debes aceptar golosinas de
desconocidos ni subirte a coches de extraños (los
dos estamos de acuerdo en que no eres tonto). Y
eres grande para tu edad. Pero un adulto, sobre
todo si está loco, puede dominar a un niño si se lo
propone. Cuando vayas al parque o la biblioteca,
ve con uno de tus amigos.

—Bueno, mamá.
Ella volvió a mirar por la ventana y soltó un

suspiro lleno de problemas.
—Mal andan las cosas cuando se llega a una

situación como ésta. De cualquier modo, en esta
ciudad hay algo feo. Siempre lo he pensado. —Se
volvió a mirarlo, con el ceño fruncido—.
Vagabundeas tanto, Ben… Has de conocer casi



todos los lugares de Derry, ¿no? Al menos, la parte
poblada.

Ben no creía conocer todos los lugares; pero sí
muchos. Y el inesperado regalo lo había
emocionado tanto que habría estado de acuerdo
con su madre aun si ella hubiera sugerido que
John Wayne hiciera de Adolf Hitler en una
comedia musical sobre la Segunda Guerra
Mundial. Asintió.

—Nunca viste nada, ¿verdad? —preguntó ella
—. ¿Algo, alguien…, bueno, sospechoso? ¿Algo
fuera de lo común? ¿Cualquier cosa que te
asustara?

En su entusiasmo por el reloj, en su amor por
ella, en su infantil alegría porque ella se
preocupara (lo cual lo asustaba un poquito, al
mismo tiempo, por su abierta y franca fiereza)
estuvo a punto de decirle lo que le había ocurrido
en enero.

Abrió la boca y algo, una intuición poderosa,
se la cerró otra vez.

¿Qué era ese algo, exactamente? Intuición. Ni
más ni menos que eso. Hasta los niños pueden
intuir las responsabilidades más complejas del
amor de vez en cuando y percibir que, en algunos
casos, es más bondadoso guardar silencio. Fue



eso, en parte, lo que indujo a Ben a cerrar la boca.
Pero había algo más, algo no tan noble. Su madre
podía ser dura. Podía ser autoritaria. Nunca lo
llamaba «gordo», sino «grande» (a veces
ampliando «demasiado grande para tu edad») y
cuando había sobras de la cena, con frecuencia se
las llevaba adonde él estuviera mirando la tele o
haciendo sus deberes, y él las comía, aunque una
parte borrosa de su persona se odiaba por hacerlo
(pero no a su madre por ponerle la comida delante.
Ben Hanscom jamás se habría atrevido a odiar a su
madre; Dios lo habría fulminado con un rayo,
seguramente, si hubiera sentido, siquiera por un
segundo, una emoción tan brutal y
desagradecida). Y una parte aún más borrosa de sí
mismo, el lejano Tíbet de sus pensamientos más
profundos, sospechaba los motivos ocultos que
llevaban a su madre a administrarle esa
alimentación constante. ¿Era sólo amor maternal?
¿No podía tratarse de otra cosa? No, sin duda.
Pero… él dudaba. Más aún, ella ignoraba que Ben
no tenía amigos. Esa falta de conocimiento le
inspiraba desconfianza. No sabía cuál podía ser la
reacción de su madre ante lo que le había pasado
en enero. Si algo había pasado. Volver a las seis y
quedarse en casa no era tan malo. Tal vez podría



leer, ver televisión,
(comer)
construir cosas con sus piezas de

construcción y su Mecano. Pero tener que pasarse
todo el día en la casa sería muy malo, y si le
contaba lo que había visto —o creído ver— en
enero, era bien posible que ella lo obligara a eso.

Así que, por variados motivos, Ben se reservó
la historia.

—No, mamá —dijo—. Sólo al señor McKibbon
revolviendo los cubos de basura.

Eso la hizo reír; no le gustaba el señor
McKibbon, que era republicano, además de
«cristero». Esa risa cerró el tema.

Esa noche, Ben permaneció despierto hasta
tarde, pero no porque lo asolara la idea de quedar
desamparado y sin padres en un mundo duro. Se
sentía amado y seguro, tendido en su cama, a la
luz de la luna que entraba por la ventana y se
volcaba en el suelo y en la cama. De vez en
cuando, se acercaba el reloj al oído, para percibir
su tic tac y a los ojos, para admirar su fantasmal
esfera.

Por fin se quedó dormido. Entonces soñó que
estaba jugando al béisbol con los otros niños en la
parcela vacante tras el aparcamiento de camiones



de Tracker Hermanos. Acababa de despedir
estupendamente una pelota y sus compañeros de
equipo lo esperaban para vitorearlo en el home
plate dándole grandes palmadas en la espalda. Lo
llevaron en andas hacia el lugar donde habían
dejado el equipo. En el sueño, casi reventaba de
orgullo y felicidad. Pero entonces había mirado
hacia el campo central donde una cerca marcaba el
límite entre el parque y el terreno cubierto de
pastos que descendía hacia Los Barrens. Entre sus
hierbas enredadas y esos matorrales bajos, casi
fuera de la vista, había una silueta de pie. Sostenía
un manojo de globos, rojos, amarillos, azules,
verdes, con una mano enguantada en blanco. Lo
llamaba con la otra. Ben no podía verle la cara,
pero sí el traje abolsado con grandes pompones
color naranja a lo largo de la pechera y una corbata
de lazo amarilla.

Era un payaso.
Azí ez, tezoro, asintió una voz fantasmal.
A la mañana siguiente, al despertar, Ben había

olvidado el sueño, pero su almohada estaba
húmeda al tacto, como si hubiera llorado durante la
noche.
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Fue hasta el escritorio principal de la biblioteca
infantil sacudiéndose la estela de pensamientos
dejados por el cartel del toque de queda, con tanta
facilidad como el perro se sacude el agua después
de nadar.

—Hola, Benny —dijo la señora Starrett. Al
igual que la señora Douglas en la escuela, sentía
una sincera simpatía por Ben. A los adultos,
especialmente a aquellos que necesitaban
disciplinar a los niños como parte de su trabajo,
les gustaba Ben porque era cortés, suave al hablar,
considerado, y a veces, hasta divertido de un
modo sumamente apacible. Por esas mismas
razones, la mayor parte de los chicos lo tenía por
un pelmazo—. ¿Ya te has aburrido de las
vacaciones?

Ben sonrió. Era un chiste habitual de la señora
Starrett.

—Todavía no —dijo—. Acaban de empezar. —
Consultó su reloj—. Una hora y diecisiete
minutos. Déme una hora más.

La señora Starrett se echó a reír cubriéndose la
boca para no hacer mucho ruido. Preguntó a Ben
si quería inscribirse en el programa de lectura de



verano, y él dijo que sí. Le entregó un mapa de los
Estados Unidos y Ben le dio efusivamente las
gracias.

Se alejó hacia las estanterías, sacando un libro
aquí y allá para echarle un vistazo antes de volver
a guardarlo. Elegir un libro no era cosa de broma.
Había que andar con cuidado. Los adultos podían
sacar tantos como quisieran, pero los niños sólo
podían llevar tres por vez. Si uno elegía uno
aburrido, tenía que aguantárselo.

Por fin eligió tres: Bravucón, El potro negro y
uno que era un tiro a ciegas: Hot Road,[13] su
autor era un tal Henry Gregor Felsen.

—Tal vez éste no te guste —comentó la señora
Starrett, al sellar el libro—. Es muy sangriento. Se
lo recomiendo a los adolescentes, sobre todo a los
que acaban de sacar el carnet de conducir, porque
les da que pensar. Supongo que les hace aminorar
la velocidad por una semana.

—Bueno, le echaré una ojeada —dijo Ben y se
llevó los libros a una de las mesas, lejos del
Rincón de Pooh, donde el cabrito Big Billy estaba
por dar grandes dolores de cabeza al duende del
puente.

Leyó Hot Road por un rato y no era tan malo,



no era malo en absoluto. Trataba de un muchacho
que conducía muy bien, por cierto, pero había un
policía aguafiestas que se pasaba la vida tratando
de hacerle bajar la velocidad. Ben descubrió que
en Iowa, donde ocurría la acción, no había límite
de velocidad. Eso era estupendo.

Al cabo de tres capítulos levantó la mirada y se
encontró con algo totalmente nuevo: un cartel que
mostraba a un alegre cartero que entregaba una
carta a un alegre niño. Decía: LAS BIBLIOTECAS
TAMBIÉN SON PARA ESCRIBIR. ¿POR QUÉ NO
ENVÍAS HOY MISMO UNA CARTA A UN
AMIGO? ¡SONRISAS GARANTIZADAS!

Bajo el cartel había soportes con tarjetas
postales preselladas, sobres presellados también y
papel de cartas con un dibujo de la Biblioteca
Pública de Derry en tinta azul. Los sobres
costaban cinco centavos; las postales, tres; el
papel, dos hojas por centavo.

Ben palpó su bolsillo. Aún tenía allí los cuatro
centavos restantes de las botellas. Marcó la
página en el libro y volvió al mostrador.

—¿Me daría una de esas postales, por favor?
—Con mucho gusto, Ben.
Como de costumbre, la señora Starrett se sintió

encantada por su cortesía y algo entristecida por



su gordura. Su madre habría dicho que el niño
estaba cavando su tumba con cuchillo y tenedor.
Le dio la postal y lo vio volver a su asiento. En esa
mesa podían sentarse seis, pero Ben era el único
ocupante. Ella nunca había visto a Ben con otros
chicos. Era una pena, porque Ben Hanscom, en su
opinión, guardaba grandes tesoros en su interior.
Los entregaría a un minero amable y paciente… si
alguno se presentaba.
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Ben sacó su bolígrafo, bajó la punta con un
chasquido y anotó la dirección con toda sencillez:
Señorita Beverly Marsh, Main Street Inferior,
Derry, Maine, Zona 2. No sabía el número exacto
de su edificio, pero la madre le había dicho que los
carteros tienen una idea bastante aproximada de
las direcciones cuando han pasado un tiempo en
sus puestos. Si el cartero que se encargaba de esa
zona entregaba su postal, magnífico. Si no, iría a la
oficina de correspondencia no reclamada y él
habría perdido tres centavos. Jamás volvería a él,
por cierto, porque no tenía intención de poner el
remitente.



Llevando la tarjeta con la dirección puesta
hacia adentro (no quería riesgos, aunque no
reconocía a ninguno de los presentes), tomó
algunas hojas de papel para notas y volvió a su
asiento. Comenzó a garabatear, tachar y garabatear
otra vez.

En la última semana de clases, antes de los
exámenes, habían estado leyendo y redactando
haiku en la clase de lengua. Haiku era una forma
poética japonesa, breve y disciplinada. El haiku,
según la señora Douglas, sólo podía tener
diecisiete sílabas, ni más ni menos. Por lo común
se concentraba en una sola imagen clara que se
vinculaba con una emoción específica: tristeza,
alegría, nostalgia, felicidad… amor.

Ben había quedado totalmente encantado con
el concepto. Le gustaban las clases de lengua,
aunque no pasaba de sentirse levemente
complacido en ellas. Los deberes no le costaban,
pero, en general, nada en esa materia le llamaba la
atención. Sin embargo, en el concepto de haiku
había algo que le despertaba la imaginación. La
idea lo hacía feliz, como la explicación de la señora
Starrett sobre el efecto invernadero. El haiku era
poesía buena, en opinión de Ben, porque era
poesía estructurada. No tenía reglas secretas:



diecisiete sílabas, una imagen vinculada con una
emoción y nada más. Abracadabra. Limpia,
utilitaria, completamente contenida en sí misma y
dependiente de sus propias reglas. Hasta le
gustaba la palabra en sí, un deslizamiento de aire
quebrado, como a lo largo de una línea de puntos,
por el sonido de la «k», en el fondo de la boca:
haiku.

Su pelo, pensó y la vio bajar los peldaños de la
escuela con la cabellera moviéndose sobre sus
hombros. El sol no parecía destellar tanto en él,
cuanto arder con él.

Después de trabajar cuidadosamente unos
veinte minutos (con una pausa para ir en busca de
más hojas para notas), buscando palabras que no
fueran demasiado largas, cambiando, eligiendo,
Ben logró esto:



Your hair is winter
fire,
January embers.
My heart burns
there, too.[14]

No era para volverse loco de gusto, pero no le
salía nada mejor. Temía que, si le daba muchas
vueltas al asunto, acabaría por acobardarse y
hacer algo mucho peor. O por no hacer nada. Y no
quería que ocurriera eso. El instante en que ella le
dirigió la palabra había sido un momento
culminante para Ben y quería grabarlo en su
memoria. Probablemente Beverly estuviera
enamorada de algún chico mayor, de sexto curso,
tal vez hasta de la secundaria, y pensaría que él le
había enviado el haiku. Eso la haría feliz; por lo
tanto, el día en que lo recibiera, quedaría marcado



en su propia memoria. Y aunque supiera que era
Ben Hanscom quien lo había marcado así, no
importaba; él, en el fondo, lo sabría.

Copió el poema completo en el dorso de la
postal, con letras de imprenta, como quien copia
una nota de rescate y no un poema de amor;
guardó el bolígrafo en el bolsillo y la tarjeta contra
la cubierta de Hot Road. Luego se levantó y se
despidió de la señora Starrett al salir.

—Adiós, Ben —dijo ella—. Que disfrutes de
tus vacaciones. Pero no te olvides del toque de
queda.

—No lo olvidaré.
Caminó lentamente por el pasillo acristalado

entre los dos edificios disfrutando del calor (efecto
de invernadero, pensó, muy satisfecho de sí)
seguido por el fresco de la biblioteca para adultos.
Un anciano leía el News en una de las sillas
antiguas, cómodamente acolchadas, de la sala de
lectura. El titular destellaba: DULLES PROMETE
LA AYUDA DE TROPAS NORTEAMERICANAS
PARA LÍBANO EN CASO NECESARIO. También
había una foto de Ike estrechando la mano de un
árabe en el Jardín de las Rosas. La madre de Ben
dijo que, cuando el país eligiera presidente a
Hubert Humphrey en 1960, tal vez las cosas



volvieran a moverse. Ben tenía una vaga
conciencia de que reinaba algo llamado recesión y
su madre tenía miedo de quedarse sin trabajo.

Un titular menos llamativo, en la mitad inferior
de la página, decía: LA POLICÍA SIGUE
BUSCANDO AL PSICÓPATA.

Ben abrió la pesada puerta de entrada de la
biblioteca y salió.

En el extremo de la calle había un buzón. Ben
sacó la postal guardada en el libro y la echó al
buzón. En el momento en que se le deslizaba de los
dedos, experimentó una pequeña aceleración del
ritmo cardíaco: ¿Y si se da cuenta de que fui yo?

No seas estúpido, se respondió, algo alarmado
por lo excitante de esa idea.

Salió a Kansas Street, apenas consciente de la
dirección que llevaba y sin que le importase en
absoluto. En su mente comenzaba a formarse una
fantasía. En ella, Beverly Marsh se le acercaba,
con los ojos verdegrises muy abiertos y el cabello
rojizo atado en una cola de caballo. Quiero hacerte
una pregunta, Ben —decía en su mente la niña de
su imaginación—, y tienes que jurar que me dirás
la verdad. —Le mostraba la tarjeta postal—. ¿Tú
escribiste esto?

Era una fantasía terrible. Era una fantasía



maravillosa. Ben quiso borrarla. Ben quiso que se
prolongara para siempre. Su rostro comenzaba a
arder.

Caminó, soñó, cambió los libros de un brazo al
otro y comenzó a silbar. Pensarás que estoy loca
—dijo Beverly—, pero creo que quiero besarte.
Sus labios se entreabrieron un poquito.

Los de Ben quedaron, de pronto, demasiado
secos para silbar.

—Creo que yo también quiero —susurró, y
sonrió con una sonrisa aturdida, mareada,
absolutamente bella.

Si en ese momento hubiera mirado hacia atrás,
habría visto brotar tres sombras alrededor de la
suya. Si hubiera estado escuchando, habría oído
resonar las botas de Victor, que se acercaba, con
Belch y Henry. Pero no veía ni oía nada. Ben
estaba muy lejos sintiendo los suaves labios de
Beverly rozar los suyos y levantando sus manos
tímidas para tocar el opaco fuego irlandés de su
cabellera.
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Como muchas ciudades, grandes y pequeñas,



Derry no había sido planificada. Creció,
simplemente, como Topsy. Para empezar, los
urbanistas nunca la habrían situado en ese sitio. El
centro de Derry estaba en un valle formado por el
arroyo Kenduskeag que cruzaba el distrito
comercial en diagonal, de sudoeste a nordeste. El
resto de la ciudad había invadido las laderas de las
colinas circundantes.

El valle al que llegaron los pobladores
originarios había sido pantanoso, densamente
cubierto de vegetación. El arroyo y el río
Penobscot, en el cual desaguaba el Kenduskeag,
era muy ventajoso para los comerciantes, pero una
gran desventaja para quienes tenían cultivos o
construían sus casas demasiado cerca de ellos, en
especial por el Kenduskeag, que desbordaba cada
tres o cuatro años. La ciudad seguía propensa a
las inundaciones a pesar de las grandes sumas de
dinero gastadas en los últimos cincuenta años
para controlar el problema. Si las inundaciones se
hubieran debido sólo al arroyo en sí, con un
sistema de diques se habría resuelto la cuestión.
Sin embargo, había otros factores. Uno eran las
bajas riberas del Kenduskeag. Otro, lo lento del
drenaje. Desde el comienzo del siglo se habían
producido muchas inundaciones graves en Derry



y en 1931, una verdaderamente desastrosa. Para
empeorar las cosas, las colinas en donde se
levantaba gran parte de Derry estaban atravesadas
por pequeños cursos de agua, como el arroyo
Torrault, en donde había sido encontrado el
cadáver de Cheryl Lamonica. En períodos de
lluvias abundantes era muy posible que se
desbordaran. «Si llueve dos semanas seguidas, a
toda la maldita ciudad le da sinusitis», como había
dicho, una vez, el padre de Bill el Tartaja.

El Kenduskeag discurría enjaulado en un canal
de cemento a lo largo de tres kilómetros a su paso
por la ciudad. Ese canal se hundía bajo Main
Street, en la intersección con Canal Street,
convirtiéndose en un río subterráneo por unos
ochocientos metros, antes de volver a la superficie
en el parque Bassey. Canal Street, donde se
alineaban casi todos los bares de Derry, como
delincuentes en un reconocimiento policial, corría
paralela al canal en su salida de la ciudad y cada
pocas semanas la policía sacaba el coche de algún
borracho de las aguas contaminadas por las
cloacas y los desechos de las fábricas. De vez en
cuando se pescaba algún pez en el canal, pero
sólo eran mutantes no comestibles.

En el noroeste de la ciudad, al lado del canal, el



río había sido dominado, al menos, hasta cierto
punto. Allí prosperaba el comercio, a pesar de
alguna inundación ocasional. La gente caminaba
junto al canal, a veces de la mano (es decir,
siempre que el viento viniera del flanco adecuado;
de lo contrario, el hedor restaba gran parte de
romanticismo a semejante paseo). En el parque
Bassey, frente al cual, cruzando el canal, estaba la
escuela secundaria, solían organizarse
campamentos de boy scouts o picnics para los
pequeños. En 1969, los ciudadanos descubrían
con asco y horror que los hippies (uno de ellos
había llegado a coser una bandera norteamericana
al fondillo de sus pantalones y el marica insolente
fue expulsado de la ciudad antes de lo que se tarda
en decir amén) iban allí para fumar marihuana e
intercambiar píldoras. Hacia 1969, el parque
Bassey se había convertido en una verdadera
farmacia al aire libre. Ya verán —decía la gente—,
tendrá que morir alguien para que acaben con
esto. Y, por supuesto, al fin ocurrió: un muchacho
de diecisiete años apareció muerto junto al canal,
con las venas llenas de heroína casi pura. Después
de aquello, los drogatas empezaron a alejarse del
parque Bassey y hasta se decía que el espíritu del
muerto rondaba el lugar. La historia era estúpida,



por supuesto, pero al menos era una estupidez útil
ya que mantenía lejos de allí a los borrachos y a
los viciosos.

En el flanco sudoeste de la ciudad, el río
presentaba un problema aún mayor. Allí las colinas
habían sido profundamente cortadas por la
desaparición del gran glaciar y heridas, más
adelante, por la interminable erosión del
Kenduskeag y su red de tributarios; en muchos
lugares aparecía el lecho rocoso, como el
esqueleto medio enterrado de un dinosaurio. Los
viejos empleados del Departamento de Obras
Públicas sabían que, tras la primera helada fuerte
del otoño, no faltarían trabajos de reparación de
aceras en ese sector. El cemento se contraía
tornándose quebradizo y el suelo rocoso surgía
bruscamente como si la tierra quisiera dar algo a
luz.

Lo que mejor crecía en el poco suelo fértil
restante eran las plantas de raíces poco profundas
y de naturaleza resistente; en otras palabras:
hierbas y matorrales. Arbustos achaparrados,
matas densas y virulentas proliferaciones de
hiedra y zumaque en sus variedades venenosas
brotaban dondequiera que encontrasen asidero. El
sudoeste era el sitio donde la tierra descendía



abruptamente hacia la zona que los habitantes de
Derry denominaban Los Barrens. Los Barrens, que
no tenían nada de yermos, eran una franja de unos
dos kilómetros y medio de ancho por cuatro y
medio de largo. Limitaba, a un lado, con el tramo
superior de Kansas Street, por el otro, con Old
Cape, un conjunto de viviendas para personas de
escasos recursos donde el drenaje era tan malo
que se hablaba de inodoros y desaguaderos
literalmente reventados.

El Kenduskeag corría por el centro de Los
Barrens. La ciudad había crecido hacia el nordeste
y a ambos lados de ese sector, pero el único
vestigio de urbanización allá abajo era la Bomba
Número Tres de Derry (instalación municipal para
bombear las aguas residuales) y el Vertedero
Municipal. Desde el aire, Los Barrens parecían una
gran daga verde señalando hacia el centro de la
ciudad.

Para Ben, toda esa geografía acoplada con
geología sólo significaba una vaga noción de que,
a su lado derecho, ya no había casas; la tierra
había descendido. Una desvencijada barandilla
blanqueada, que le llegaba más o menos a la
cintura, corría a lo largo de la acera, como gesto
simbólico de protección. Oía constantemente el



correr del agua; era el fondo musical de su
fantasía.

Se detuvo para mirar sobre Los Barrens aún
imaginando los ojos de Beverly, el limpio olor de
su pelo.

Desde allí, el Kenduskeag parecía sólo una
serie de guiños entrevistos por el denso follaje.
Algunos chicos decían que allí había mosquitos
grandes como gorriones a esa altura del año; otros
hablaban de arenas movedizas a poca distancia del
río. Ben no creía lo de los mosquitos, pero la idea
de que hubiera ciénagas lo asustaba.

Algo hacia la izquierda, divisó una nube de
gaviotas que describía círculos en el aire y se
lanzaba en picado. Sus gritos le llegaron apenas.
Al otro lado estaban Los Altos de Derry y los
techados de Old Cape, en su parte más próxima a
Los Barrens. A la derecha de Old Cape, señalando
al cielo como un dedo blanco y romo, estaba
situada la torre-depósito de Derry. Directamente
debajo de Ben, una tubería de desagüe
herrumbroso sobresalía de la tierra vertiendo agua
sucia colina abajo, en un pequeño arroyuelo
centelleante que desaparecía entre los arbustos
enredados.

La agradable fantasía de Ben se quebró



súbitamente ante una idea mucho más horrible: ¿y
si por esa tubería, en ese mismo instante, aparecía
una mano de muerto? ¿Y si, cuando él girara en
busca de un teléfono para llamar a la policía, viera
un payaso allí mismo? Un payaso extraño, vestido
con un traje abolsado con grandes pompones
color naranja a manera de botones. ¿Y si…?

Una mano cayó sobre su hombro. Ben gritó.
Hubo risas. Giró en redondo encogiéndose

contra la barandilla blanca que dividía la acera
segura y racional de Kansas Street de los salvajes
Barrens (la barandilla crujió de un modo audible) y
vio a Henry Bowers, Belch Huggins y Victor Criss,
de pie tras él.

—Hola, Tetas —dijo Henry.
—¿Qué quieres? —preguntó Ben, tratando de

mostrarse valiente.
—Quiero atizarte —dijo Henry. Parecía

contemplar la perspectiva sobriamente, casi con
gravedad. Pero sus ojos negros echaban chispas
—. Tengo que enseñarte algo, Tetas. No te
molestará, porque a ti te encanta aprender cosas,
¿verdad?

Alargó la mano hacia Ben, que la esquivó.
—Sujetadlo.
Belch y Victor le inmovilizaron los brazos. Ben



lanzó un chillido. Era un ruido cobarde, débil y
conejuno, pero no podía evitarlo. Por favor, Dios,
que no me hagan llorar y que no me rompan el
reloj, pensó Ben, desesperado. No sabía si
llegarían a romperle el reloj o no, pero estaba
seguro de que lo harían llorar, estaba seguro de
que lloraría a mares antes de que acabaran con él.

—Hostia, suena como un cerdo —dijo Victor,
torciendo la muñeca de Ben—. ¿No chilla como un
cerdo?

—Ya lo creo —rió Belch.
Ben tiró primero de un lado y luego del otro.

Belch y Victor lo dejaron retorcerse y volvieron a
inmovilizarlo.

Henry cogió la sudadera de Ben y tiró hacia
arriba descubriendo el grotesco vientre que pendía
sobre el cinturón en un rollo hinchado.

—¡Menuda tripa! —exclamó, asqueado—. ¡Por
Dios!

Victor y Belch rieron otro poco. Ben miró a su
alrededor, desesperado, en busca de ayuda, pero
no había nadie. Allá abajo, en Los Barrens,
chirriaban los grillos y gritaban las gaviotas.

—¡Será mejor que me dejéis en paz! —advirtió.
Todavía no balbuceaba, pero le faltaba poco—.
¡Os conviene!



—¿Ah, sí? —preguntó Henry, como si
estuviera francamente interesado—. ¿Y si no,
Tetas? Qué, ¿eh?

Ben se descubrió pensando en Broderick
Crawford, el que hacía de Dan Matthews en
Patrulla de caminos —ese tío era duro, ese tío era
malo, ese tío no soportaba mierdas de nadie—. Y
entonces rompió a llorar. Dan Matthews hubiera
azotado a esos tipos hasta hacerlos cruzar el
cerco, bajar el terraplén y perderse en los
matorrales. Lo habría hecho a golpes de barriga.

—Mirad al bebé —rió Victor.
Belch lo imitó. Henry sonrió un poquito, pero

su cara aún tenía esa expresión grave y reflexiva,
casi triste. Eso asustó a Ben. Era como si se
preparara para algo más que una simple paliza.

Como para confirmar la idea, Henry metió la
mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó una
navaja.

El terror de Ben hizo explosión. Había estado
sacudiendo inútilmente el cuerpo hacia ambos
lados, pero de pronto se lanzó hacia adelante. Por
un instante estuvo a punto de liberarse: estaba
sudando mucho y las manos que le sujetaban los
brazos no eran muy firmes. Belch logró retenerle la
muñeca derecha, pero apenas. Victor lo perdió por



completo. Otra sacudida…
Antes de que pudiera darla, Henry se adelantó

un paso y le dio un empujón. Ben cayó hacia atrás.
La barandilla crujió con más fuerza y Ben sintió
que cedía un poco bajo su peso. Belch y Victor
volvieron a inmovilizarlo.

—Ahora sujetadlo —ordenó Henry—.
¿Entendido?

—Claro, Henry —dijo Belch, se le notaba algo
intranquilo—. No escapará. No te preocupes.

Henry se adelantó hasta que su estómago
plano estuvo casi en contacto con la panza de
Ben. La víctima lo miraba fijamente, mientras las
lágrimas escapaban sin remedio de sus ojos
dilatados. ¡Estoy atrapado! —gemía una parte de
su mente. Trató de acallarla (no podía pensar con
ese gimoteo), pero no pudo—. ¡Atrapado,
atrapado, atrapado!

Henry extendió la hoja que era larga, ancha y
tenía su nombre grabado. La punta brillaba al sol
de la tarde.

—Ahora voy a hacerte un examen —dijo
Henry, con la misma voz reflexiva—. Vienen los
exámenes, Tetas; vas a tener que prepararte.

Ben sollozó. El corazón le tronaba locamente
en el pecho. La nariz le chorreaba mocos que iban



a acumularse en el labio superior. Sus libros
prestados habían quedado esparcidos a sus pies.
Henry pisó Bravucón, le echó un vistazo y lo
arrojó a la alcantarilla de una patada.

—Aquí viene la primera pregunta de tu
examen, Tetas. Cuando alguien te diga «Déjame
copiar» en los exámenes finales, ¿qué contestarás?

—¡Que sí! —exclamó Ben, de inmediato—.
¡Voy a contestar que sí! ¡Vale! ¡Copia todo lo que
quieras!

La punta de la navaja atravesó cinco
centímetros de aire y se apretó contra su
estómago. Estaba fría como una cubeta recién
salida del congelador. Ben hundió la panza para
apartarla. Por un momento el mundo se puso gris.
Henry movía la boca, pero él no llegaba a entender
lo que estaba diciendo. Era como un televisor con
el sonido al mínimo. Y el mundo flotaba, flotaba…

¡No vayas a desmayarte! —chilló la voz, presa
del pánico—. ¡Si te desmayas es capaz de
matarte!

El mundo volvió a una especie de foco. Ben
vio que tanto Belch como Victor habían dejado de
reír. Parecían nerviosos, casi asustados. Eso tuvo
el efecto de una bofetada reanimadora. Ben pensó:
Ahora, de pronto, no saben qué va a hacer Henry,



de qué es capaz. Las cosas están tan mal como
pensabas, tal vez peor. Tienes que usar la cabeza.
Aunque no lo hayas hecho nunca en tu vida,
aunque no vuelvas a hacerlo, ahora tienes que
pensar. Porque en sus ojos se ve que los otros
tienen motivos para ponerse nerviosos. En sus
ojos se ve que está más loco que una cabra.

—Esa respuesta está mal, Tetas —dijo Henry
—. Si alguien, cualquiera, te pide que lo dejes
copiar, me importa una mierda que lo hagas.
¿Entendido?

—Sí —dijo Ben, con la panza sacudida por los
sollozos—. Sí, entiendo.

—Bueno, está bien. Ésa está mal, pero aún
falta lo más difícil. ¿Estás listo para las difíciles?

—Sí, creo que sí.
Un coche se acercó lentamente hacia ellos. Era

un polvoriento Ford 1951, con una pareja de
ancianos sentados en el asiento delantero, como
un par de maniquíes abandonados. Ben vio que el
viejo giraba lentamente la cabeza hacia él. Henry
se acercó más ocultando la navaja. Ben sintió que
la punta se le hundía en la carne, por encima del
ombligo. Todavía estaba fría. Parecía imposible,
pero así era.

—Anda, grita —dijo Henry—, y tendrás que



recoger tus tripas de entre las zapatillas.
Estaban tan cerca que hubieran podido

besarse. Ben sintió el olor dulzón de los chicles de
fruta que comía Henry.

El coche pasó de largo y continuó por Kansas
Street, lento y sereno como si desfilara en un
acontecimiento oficial.

—Bueno, Tetas, aquí va la segunda pregunta.
Si yo te pido que me dejes copiar en los exámenes
finales, ¿qué contestarás?

—Que sí, diré que sí. Enseguida.
Henry sonrió.
—Así me gusta. Ésa está bien, Tetas. Y aquí va

la tercera pregunta. ¿Cómo voy a hacer para que
no te olvides de eso?

—No… no sé —susurró Ben.
Henry sonrió. Por un momento se le iluminó el

rostro. Parecía casi hermoso.
—Ya sé —dijo, como si hubiera descubierto

una gran verdad—. ¡Ya sé, Tetas! ¡Voy a grabarte
mi nombre en esa barriga grande que tienes!

Victor y Belch volvieron a reír. Por un
momento, Ben sintió una especie de loco alivio,
pensando que todo eso había sido sólo una
broma, un pequeño susto que los tres le habían
dado. Pero Henry Bowers no se reía. Ben



comprendió, de pronto, que Victor y Belch reían
porque ellos también sentían alivio. Para ambos
era obvio que Henry no podía hablar en serio.
Salvo que así era.

La navaja se deslizó hacia arriba, suave como
manteca. En la piel pálida de Ben apareció una
brillante línea roja.

—¡Eh! —gritó Victor. Fue un sonido sofocado,
sorprendido.

—¡Sujetadlo! —rugió Henry—. ¡Sujetadlo,
capullos!

Ya no quedaba nada grave y reflexivo en la
cara de Henry. En esos momentos era el rostro
retorcido de un demonio.

—¡Por Dios, Henry, no irás a cortarlo de
verdad! —aulló Belch y su voz sonó aguda, casi
como la de una niña.

A partir de ese momento, las cosas se
precipitaron pero para Ben fueron muy lentas;
todo ocurrió en una serie de instantáneas, como
en los ensayos fotográficos de la revista Life. Su
pánico había desaparecido. De pronto descubría
algo dentro de él. Como el pánico no tenía ninguna
utilidad, ese algo se lo comió por entero.

En la primera instantánea, Henry le había
levantado la sudadera hasta las tetillas. Le brotaba



sangre del corte vertical practicado por encima de
su ombligo.

En la segunda instantánea, Henry bajaba otra
vez la navaja operando a toda velocidad como un
cirujano lunático bajo un bombardeo. Brotó más
sangre.

Hacia atrás —pensó Ben, fríamente, en tanto
la sangre corría hacia abajo, acumulándose entre la
cintura de sus vaqueros y su piel—. Tengo que ir
hacia atrás. Sólo así podré escapar. Belch y
Victor ya no lo sujetaban. A pesar de la orden de
Henry, se habían apartado, horrorizados. Pero si
echaba a correr, Bowers lo atraparía.

En la tercera instantánea, Henry conectó los
dos trazos verticales con una breve línea
horizontal. Ben sintió que la sangre le corría hasta
debajo de los calzoncillos, un caracol pegajoso se
le deslizaba por el muslo izquierdo.

Henry se inclinó hacia atrás,
momentáneamente, arrugando el ceño, con la
estudiada concentración del artista que pinta un
paisaje. Después de H viene E, se dijo Ben. Y fue
eso lo que lo puso en movimiento. Se echó un
poco hacia adelante y Henry volvió a empujarlo
hacia atrás. Ben aplicó la fuerza de sus propias
piernas, agregándola a la de Henry, y chocó contra



la barandilla que separaba Kansas Street del
terraplén hacia Los Barrens. Al hacerlo, levantó el
pie derecho y lo plantó en el vientre de Henry. No
era un acto de venganza. Ben sólo quería aumentar
su impulso hacia atrás. Y entonces, al ver la
expresión de sorpresa total en la cara de Henry, se
sintió colmado de una alegría salvaje tan intensa
que, por una fracción de segundo, tuvo la
sensación de que le iba a estallar la cabeza.

Entonces se oyó un chasquido en la barandilla.
Ben vio que Victor y Belch sujetaban a Henry,
antes de que cayera sentado en la alcantarilla,
junto a los restos de Bravucón; un momento
después, Ben caía hacia atrás, en el vacío. Cayó
con un grito que era casi una carcajada.

Golpeó contra el terraplén con la espalda y las
nalgas, justo por debajo de la tubería que había
visto un rato antes. Fue una suerte haber caído
más abajo. De lo contrario, bien podría haberse
roto la columna. Tal como fueron las cosas, se
hundió en un espeso almohadón de hierbas,
donde apenas sintió el impacto. Dio un salto
mortal hacia atrás, brazos y piernas dando tumbos
por encima de su cabeza. Acabó sentado y siguió
deslizándose por la cuesta, hacia atrás, con la
sudadera enredada alrededor del cuello; sus



manos lanzaban zarpazos en busca de apoyo, pero
no hacían sino arrancar manojos de pasto.

La cima del terraplén (parecía imposible haber
estado, un momento atrás, de pie allí arriba)
retrocedió con loca velocidad de dibujos
animados. Vio que Victor y Belch lo miraban, con
las caras convertidas en blancas oes. Tuvo tiempo
de lamentarse por los libros de la biblioteca. Y
entonces chocó contra algo, con fuerza torturante
y estuvo a punto de seccionarse la lengua con los
dientes.

Era un árbol caído que le había frenado casi al
precio de quebrarle la pierna izquierda. Ben trepó
un poquito por el terraplén liberando su pierna con
un gruñido. El árbol lo había detenido a medio
descenso. Más abajo, los matorrales eran densos.
El agua que caía del desagüe le corría por las
manos en finos arroyuelos.

Desde arriba le llegó un chillido. Ben levantó la
vista otra vez y vio que Henry Bowers venía
volando por la cuesta con la navaja sujeta entre
los dientes. Aterrizó sobre ambos pies con el
cuerpo echado hacia atrás, en ángulo muy cerrado,
para no perder el equilibrio. Resbaló hasta el final
de unas huellas gigantescas y echó a correr por el
terraplén en una serie de desgarbados saltos de



canguro.
—¡Gue goy a nagar, Hehas! —chillaba, con el

cuchillo en la boca.
Ben no necesitaba a un traductor de la ONU

para entender que Henry estaba diciendo, Te voy a
matar, Tetas.

—¡Gue goy a nagar, hijo uta!
En ese momento, con la fría vista de general

que había descubierto allá arriba en la acera, Ben
comprendió lo que debía hacer. Logró ponerse de
pie antes de que Henry llegara, con la navaja ya en
la mano, alargada hacia delante como si fuera una
bayoneta. Ben tenía conciencia periférica de que la
pernera izquierda de sus vaqueros estaba hecha
trizas, de que su pierna sangraba mucho más que
su vientre… pero lo sostenía, y eso significaba
que no estaba fracturada. Al menos, eso cabía
esperar.

Se agazapó ligeramente para conservar su
precario equilibrio. En el instante en que Henry
trataba de sujetarlo con una mano, mientras
describía un arco con la navaja sostenida en la
otra, Ben dio un paso al lado. Perdió el equilibrio,
pero al caer estiró la maltratada pierna izquierda.
Henry dio contra ellas con las pantorrillas, ambas
piernas volaron bajo su cuerpo con gran



eficiencia. Por un momento, Ben quedó
boquiabierto sobreponiéndose a su terror con una
mezcla de asombro y admiración: Henry Bowers
parecía volar, exactamente como Superman, por
encima del árbol caído que había detenido a Ben.
Tenía los brazos estirados hacia adelante, tal como
lo hacía George Reeves en la televisión. Sólo que
George Reeves siempre se comportaba como si
volar fuera una cosa natural, tal como bañarse o
almorzar en el porche trasero. Henry, en cambio,
parecía como si le hubiesen metido un hierro
candente en el culo. Abría y cerraba la boca.
Desde una comisura se le escapaba un hilo de
saliva.

Por fin se estrelló en la tierra. La navaja se le
escapó de la mano. Rodó sobre un hombro,
aterrizó de espaldas y resbaló hacia los matorrales
con las piernas abiertas en una V. Se oyó un
chillido. Un golpe seco. Después, silencio.

Ben se sentó, aturdido, contemplando el sitio
donde Henry acababa de desaparecer. De pronto,
rocas y guijarros comenzaron a rebotar a su lado.
Volvió a levantar la mirada. Victor y Belch estaban
descendiendo el terraplén, con más cuidado que
Henry y, por lo tanto, con más lentitud. Pero lo
alcanzarían en menos de treinta segundos, si no



hacía algo.
Lanzó un gemido. ¿Jamás acabaría aquella

locura?
Sin apartar la vista de ellos, pasó por encima

del árbol caído y comenzó a bajar por el terraplén
jadeando ásperamente. Sentía una punzada en el
costado. Le dolía endiabladamente la lengua. Las
matas ya eran tan altas como él y le llenaba la nariz
un hedor verde a vegetación podrida. Oyó un
ruido de agua por alguna parte, a poca distancia,
corría borboteando sobre piedras y guijarros.

Sus pies resbalaron y volvió a caer, rodando,
deslizándose, se golpeó el dorso de la mano contra
una roca saliente, atravesó unos espinos que
arrancaron pelusas azules de su sudadera y
pequeños trozos de carne de sus manos y mejillas.

Por fin, con una sacudida, quedó sentado, con
los pies en el agua. Era un pequeño arroyo curvo
que avanzaba hacia una densa arboleda, a la
derecha; aquello parecía tan oscuro como una
cueva. Miró hacia la izquierda. Henry Bowers
yacía de espaldas en medio del agua. Sus ojos,
entreabiertos, sólo mostraban la parte blanca. De
una oreja le brotaba sangre que corría hacia Ben
en hilos delicados.

¡Oh, Dios mío, lo he matado! ¡Oh, Dios mío,



soy un asesino! ¡Oh, Dios mío!
Olvidando que Belch y Victor venían tras él (o

tal vez comprendiendo que perderían todo interés
en la paliza cuando vieran que su Temerario Líder
había muerto), Ben chapoteó seis metros
contracorriente hasta llegar a él. Henry tenía la
camisa hecha jirones, los pantalones empapados,
negros, y le faltaba un zapato. Ben tenía una vaga
noción de que también quedaba muy poco de sus
propias ropas y de que su cuerpo era un gran
sonajero de dolores. Lo peor era el tobillo
izquierdo. Ya se había hinchado, contra la zapatilla
empapada. Ben cojeaba tanto que eso ya no era
caminar sino mecerse como un marinero en tierra
después de una larga travesía.

Se inclinó sobre Henry Bowers. Los ojos de
Henry se abrieron de pronto. Sujetó a Ben por la
pantorrilla con una mano arañada y sanguinolenta.
Su boca se movió y aunque sólo surgió de ella una
serie de aspiraciones sibilantes, el chico llegó a
comprender que decía: Te voy a matar, gordo de
mierda.

Henry estaba tratando de incorporarse usando
la pierna de Ben como poste. Ben tiró
frenéticamente hacia atrás. En cuanto la mano de
su enemigo se deslizó hacia abajo y cayó, voló



hacia atrás girando los brazos como aspas y cayó
sentado por tercera vez en los últimos cuatro
minutos. Por añadidura, volvió a morderse la
lengua. El agua salpicó en derredor. Por un
instante, ante sus ojos reverberó un arco iris. A
Ben, los arco iris le importaban un bledo. También
le importaba un bledo hallar una marmita llena de
monedas de oro. Se conformaba con su gorda y
miserable vida.

Henry giró sobre sí. Trató de ponerse de pie.
Volvió a caer. Logró incorporarse sobre manos y
rodillas. Y por fin se levantó tambaleante. Clavó en
Ben sus ojos negros. La parte frontal de su tupé
estaba torcido a un lado y al otro; parecía un
maizal después de un fuerte viento.

De pronto, Ben se enfadó. No, más que
enfadarse, se sintió furioso. No había hecho nada
sino caminar con los libros de la biblioteca bajo el
brazo, imaginando inocentemente que besaba a
Beverly Marsh, sin molestar a nadie. ¿Y de pronto
todo aquello? Ropa hecha jirones. Tobillo
izquierdo tal vez roto, cuando menos torcido. La
pierna llena de cortes, la lengua mordida y el
maldito monograma de Henry Bowers en el
estómago. Pero fue, tal vez, el pensar en los libros
de la biblioteca, por los que se le haría



responsable, lo que le impulsó a arrojarse contra
Henry Bowers. Los libros perdidos y una imagen
de los ojos de la señora Starrett, cargados de
reproche cuando él se lo explicara. Fuese cual
fuere el motivo (los cortes, la torcedura, los libros,
hasta quizás el boletín que llevaba en el bolsillo
trasero, a esa altura empapado, tal vez ilegible)
bastó para que avanzara. Se inclinó hacia adelante,
con un chapoteo de zapatillas en el agua escasa y
asestó a Henry una patada directa a los testículos.

Henry lanzó un alarido horrible, herrumbroso,
que espantó a los pájaros de los árboles. Por un
momento quedó despatarrado, aferrándose la
entrepierna, con los ojos incrédulos fijos en Ben.

—Ug… —gimió.
—Cierto —dijo Ben.
—Ug… —repitió Henry, con voz aún más

débil.
—Cierto —repitió Ben.
Henry se hundió lentamente de rodillas, no

caía: se doblaba. Aún seguía mirando a Ben con
esos ojos negros, incrédulos.

—Ug…
—Muy cierto —aseguró Ben.
Henry cayó de costado, siempre aferrado a sus

testículos, y comenzó a rodar lentamente de lado a



lado.
—¡Ug…! —gimió—. Mis pelotas. ¡Ug! Me has

destrozado las pelotas. ¡Ug, ug! —Comenzaba a
recobrar un poco las fuerzas y Ben empezó a
retroceder, paso a paso. Le asqueaba lo que había
hecho, pero también le llenaba con una especie de
justiciera y paralizada fascinación—. ¡Ug…!
Mierda, mis pelotas… ¡Ug, ug! ¡Ay mierda, mis
pelotas!

Ben podría haber permanecido allí por un
periodo interminable, tal vez hasta que Henry se
recobrara lo suficiente como para perseguirlo. Pero
en ese instante, una piedra le golpeó por encima
de la oreja derecha y le provocó un dolor tan
intenso y penetrante que, mientras no sintió el
calor de la sangre al brotar, creyó haber sido
picado por una avispa.

Giró en redondo. Los otros dos venían
corriendo por el medio del arroyo, hacia ellos.
Cada uno llevaba un puñado de piedras pulidas
por el agua. Victor arrojó una y Ben sintió que le
silbaba junto al oído. Agachó la cabeza y otra le
golpeó en la rodilla derecha haciéndole chillar de
sorpresa y dolor. Una tercera le rebotó en el
pómulo derecho y ese ojo se le llenó de agua.

Buscó la orilla opuesta y la subió a toda



velocidad aferrándose a raíces salientes y a
matorrales. Al llegar arriba (una última piedra le
azotó las nalgas al levantarse) echó un vistazo por
encima del hombro.

Belch estaba arrodillado junto a Henry,
mientras Victor, a dos metros de distancia,
disparaba piedras; una del tamaño de una pelota
de béisbol. Se abrió paso entre los matorrales, tan
altos como un hombre. Había visto lo suficiente.
En realidad, había visto demasiado. Lo peor era
que Henry Bowers estaba levantándose. Como el
Timex de Ben, Henry podía recibir una paliza sin
dejar de funcionar. Ben se lanzó hacia los
matorrales avanzando en una dirección que, con
un poco de suerte, sería el oeste. Si podía cruzar
hacia Old Cape, pediría diez centavos a alguien
para tomar el autobús a su casa. En cuanto llegara,
cerraría la puerta con llave y sepultaría esos
harapos ensangrentados en la basura y esa
pesadilla acabaría, por fin. Se imaginó sentado en
su sillón de la sala, recién bañado, con su mullido
albornoz, viendo los dibujos animados de Pato
Daffy[15] y bebiendo leche con sorbete. Aférrate a
ese pensamiento, se dijo, ceñudo, y continuó
andando.



Los arbustos le saltaban a la cara; Ben los
apartaba. Las espinas estiraban sus garras; él
trataba de ignorarlas. Llegó a una zona donde el
terreno, plano, era negro y lodoso. Sobre él se
extendía un denso crecimiento de plantas
parecidas al bambú; de la tierra se elevaba un olor
fétido. Una idea ominosa

(ciénagas)
se deslizó por la parte

frontal de su mente, como una sombra, mientras
miraba el brillo del agua estancada en el cañaveral.
No quería adentrarse por allí. Aunque no fuera una
ciénaga, el barro le chuparía las zapatillas. Giró
hacia la derecha, corriendo a lo largo de los
bambúes, hasta llegar a una parte donde había
bosque de verdad.

Los árboles (abetos, en su mayoría) crecían por
doquier, combatiendo entre sí por un poco de
espacio y sol, pero había menos vegetación y Ben
pudo avanzar más deprisa. Ya no estaba seguro de
la dirección en que avanzaba, pero creía llevar
cierta ventaja. Los Barrens estaban rodeados por
la ciudad de Derry en tres lados; al cuarto lo
limitaba la prolongación de la autopista, a medio
terminar. Tarde o temprano llegaría a alguna parte.

El vientre le palpitaba dolorosamente. Se



recogió los restos de la sudadera para echarle un
vistazo. Al verlo hizo una mueca y aspiró una
bocanada de aire por entre los dientes. Su vientre
parecía un grotesco adorno de árbol navideño,
untado de sangre roja y manchado de verde por la
resbalada a lo largo del terraplén. Volvió a bajarse
la prenda. Con sólo mirar aquello sentía ganas de
vomitar el almuerzo.

En eso oyó un murmullo grave, algo más
adelante; era una sola nota, sostenida, apenas al
alcance de su oído. Cualquier adulto, decidido
sólo a escapar de allí (los mosquitos acababan de
encontrar a Ben y, aunque no tenían el tamaño de
gorriones, eran bastante grandes) lo habría pasado
por alto, quizá no habría llegado a percibirlo. Pero
Ben era un niño y el miedo ya se le estaba
pasando. Giró hacia la izquierda y se abrió paso
por entre algunos laureles bajos. Detrás de ellos,
sobresaliendo de la tierra, se veía un cilindro de
cemento de casi un metro de altura y un metro
veinte de diámetro, aproximadamente. Lo coronaba
una cubierta de hierro que tenía estampadas las
palabras. RED DE ALCANTARILLADOS DE
DERRY. El sonido, que a esa distancia era más un
zumbido que un murmullo, provenía de su interior.

Ben acercó un ojo a uno de los orificios de



ventilación, pero no vio nada. Se oía el zumbido y
un correr de agua, allá abajo, pero eso era todo.
Aspiró hondo y recibió una bocanada de cierto
olor agrio, a un tiempo húmedo y nauseabundo.
Retrocedió con una mueca. Era una cloaca, nada
más, o tal vez una combinación de cloaca y túnel
de drenaje, había muchos de ellos en Derry, tan
temerosa de las inundaciones. No era gran cosa.
Pero le había provocado un miedo extraño. En
parte, era por ver una obra humana en esa selva
enmarañada, pero en parte, también, por la forma
de aquel cilindro de cemento que sobresalía de la
tierra. El año anterior, Ben había leído La máquina
del tiempo, de H. G. Wells; primero, en la versión
de historieta; después, el libro completo. Ese
cilindro, con su cubierta de hierro ventilada, le
hacía pensar en los pozos que llevaban al país de
los desquiciados y horribles Morlocks.

Se apartó rápidamente de él tratando de hallar
nuevamente el oeste. Llegó a un pequeño claro y
giró hasta que su sombra cayó, en lo posible,
detrás de él. Entonces caminó en línea recta.

Cinco minutos más tarde oyó más ruidos de
agua corriendo y voces. Voces de niños.

Se detuvo a escuchar. Fue entonces cuando
oyó chasquidos de ramas y otras voces a su



espalda. Eran perfectamente reconocibles.
Pertenecían a Victor, Belch y Henry Bowers.

Al parecer, la pesadilla aún no había terminado.
Ben buscó un sitio para esconderse.

10

Salió de su escondrijo pasadas unas dos horas,
más sucio y desaliñado que nunca, pero algo
descansado. Por increíble que pareciera, se había
quedado dormido.

Al oír que aquellos tres iban tras él, una vez
más, Ben había estado peligrosamente cerca de
petrificarse por completo, como un animal
encandilado por los faros de un camión. Se le
había ocurrido la idea de tenderse en el suelo,
acurrucarse como una pelota y dejar que hicieran
con él lo que se les antojara. Era una idea
descabellada, pero también parecía, extrañamente,
una buena idea.

En cambio, Ben comenzó a avanzar hacia el
ruido del agua y de esos otros niños. Trató de
captar lo que estaban diciendo, cualquier cosa,
con tal de sacudirse aquella amedrentante parálisis
del espíritu. Un proyecto. Hablaban de un



proyecto. Hasta le pareció reconocer a una o dos
de las voces. Se oyó un chapuzón, seguido por
una carcajada llena de humor. La risa llenó a Ben
con una especie de nostalgia estúpida, haciéndole
cobrar, como nada, conciencia de su peligrosa
situación.

Si iban a atraparlo, no había por qué condenar
a esos niños a una dosis de la misma medicina.
Ben volvió a girar hacia la derecha. Como muchos
gordos, era notablemente ligero de pies. Pasó tan
cerca de los niños que vio sus sombras moverse
entre él y el brillo del agua, pero ellos no lo vieron
ni lo oyeron. Gradualmente, sus voces fueron
quedando atrás.

Salió a un sendero angosto, abierto en la tierra
desnuda. Lo estudió por un momento, pero
sacudió la cabeza. Lo cruzó y volvió a hundirse en
la espesura. Ahora se movía con más lentitud
apartando los matorrales en vez de cruzarlos
raudamente. Aún avanzaba con un rumbo más o
menos paralelo al arroyuelo en donde había visto
jugar a los niños. Aun a través de los árboles y las
matas, se lo veía más ancho que el curso en donde
habían caído él y Henry.

Allí había otro cilindro de cemento, apenas
visible entre unas enredaderas de frambuesa;



canturreaba silenciosamente para sí. Más allá, un
terraplén descendía hacia el arroyo. Un olmo viejo,
retorcido, se inclinaba sobre el agua; sus raíces,
medio descubiertas por la erosión de la ribera,
parecían un enredo de cabellos sucios.

Ben rogó que no hubiera bichos ni víboras allí
abajo, pero estaba demasiado cansado y aturdido
por el miedo pasado como para que le importara
mucho. Se abrió paso entre las raíces y encontró,
debajo de ellas, una pequeña cueva. Se recostó
hacia atrás. Una raíz se le clavó como un dedo
furioso. Cuando cambió un poco de posición, le
prestó un cómodo apoyo.

Allí venían Henry, Belch y Victor. Él esperaba
que se dejaran engañar y siguieran el sendero,
pero no tuvo tanta suerte. Por un momento
estuvieron muy cerca de él; un poco más y hubiera
podido tocarlos alargando la mano desde su
escondite.

—Seguro que esos mocosos de allá atrás lo
vieron —dijo Belch.

—Bueno, vamos a averiguarlo —dijo Henry.
Volvieron sobre sus pasos y, pocos momentos
después, Ben lo oyó bramar—: ¿Qué coño estáis
haciendo aquí?

Hubo una respuesta, pero Ben no llegó a



descifrarla. Los niños estaban demasiado lejos y el
Kenduskeag resonaba demasiado. Pero le pareció
que el chico estaba asustado. Ben se solidarizó
con él.

Luego, Victor Criss aulló algo que Ben no
comprendió en absoluto.

—¡Que diquecito de mierda!
¿Diquecito? Diquecito. O tal vez Victor había

dicho algo así como «¡Dije “chito”, mierda!», y
Ben había oído mal.

—¡Vamos a romperlo! —propuso Belch.
Hubo chillidos de protesta, seguidos por un

grito de dolor. Alguien se echó a llorar. Sí, Ben se
solidarizaba, claro. No habían podido atraparlo a él
(al menos todavía), pero allí tenían a otro grupo de
niños pequeños con los que descargar su furia.

—Sí, rompámoslo —dijo Henry.
Chapoteos. Chillidos. Grandes carcajadas

estúpidas de Belch y Victor. Un grito atormentado
y furioso de uno de los niños.

—No vengas a joder, pedazo de tarado
tartamudo —dijo Henry Bowers—. Hoy no
aguanto más a nadie.

Se oyó un fuerte chasquido. El ruido del agua
corriendo se hizo más fuerte y rugió por un
instante, para retomar su plácido gorgoteo. De



pronto, Ben comprendió. Diquecito, sí, era eso lo
que Victor había dicho. Los niños (él había tenido
la impresión de que había dos o tres) estaban
construyendo un dique. Henry y sus amigos
acababan de destrozarlo a patadas. Ben creyó
adivinar quién era uno de los niños. El único
«tarado tartamudo» del que tenía noticias era Bill
Denbrough, que estaba en el otro quinto curso.

—¡No tenías por qué hacer eso! —protestó
una voz, débil y temerosa. Ben la reconoció
también, aunque no pudo ponerle rostro de
inmediato—. ¿Por qué lo habéis hecho?

—¡Porque me dio la gana, capullo! —bramó
Henry. Se oyó un golpe carnoso, seguido de un
alarido de dolor. Al alarido siguieron sollozos.

—Cierra el pico —dijo Victor—. Deja de llorar,
mocoso, o te tiro de las orejas hasta atártelas
debajo de la quijada.

El llanto se convirtió en una serie de sorbidas
ahogadas.

—Nos vamos —dijo Henry—, pero antes
quiero saber una cosa: ¿habéis visto a un chico
gordo hace unos diez minutos? ¿Gordo, todo lleno
de sangre y de tajos?

La respuesta fue demasiado breve para ser otra
cosa que «no».



—¿Seguro? —insistió Belch—. Mejor que no
mientas, lengua de trapo.

—Est-t-toy s-s-seguro —replicó Bill
Denbrough.

—Vamos —dijo Henry—. Probablemente
volvió por allí.

—Adiós, mocosos —se despidió Victor Criss
—. Era un diquecito de mierda, de veras. Estaréis
mejor sin eso.

Más chapoteos. La voz de Belch volvió a oírse,
pero más lejos. Ben no pudo distinguir las
palabras. En realidad, no tenía ningún interés en
eso. A menos distancia, el llanto se reanudó. El
otro niño murmuraba consuelos. Ben decidió que
eran sólo dos: Bill el Tartaja y el llorón.

Se quedó donde estaba, medio sentado, medio
tendido, oyendo a los dos niños junto al río y los
ruidos que hacían Henry y sus dinosaurios al
alejarse por Los Barrens. El sol le lanzaba reflejos a
los ojos y formaba moneditas de luz en las raíces
enredadas que lo rodeaban. Allí dentro todo
estaba sucio, pero era cómodo, seguro… El ruido
del agua era tranquilizador. Hasta el llanto de aquel
niño serenaba, de algún modo. Sus dolores se
habían reducido a una leve palpitación; el ruido de
los dinosaurios se perdió por completo. Esperaría



un poco, sólo para asegurarse de que no volvían y
después echaría a correr.

Ben oyó el latido de la maquinaria de drenaje
que provenía de la tierra; hasta podía sentirla: una
vibración grave, pareja, que surgía del suelo hacia
la raíz donde estaba apoyado y de ahí a su
espalda. Volvió a pensar en los Morlocks, en sus
carnes desnudas. Imaginó que su olor sería tan
húmedo y putrefacto como el que brotaba de esos
agujeros de ventilación. Pensó en sus pozos, tan
hundidos en la tierra; pozos con escalerillas
herrumbradas a los costados. Dormitó y en algún
momento, sus pensamientos se convirtieron en un
sueño.

11

Pero no soñó con Morlocks, sino con lo que le
había pasado en enero, aquello que no se había
decidido a contar a su madre.

Fue en el primer día de clase tras la prolongada
pausa de Navidad. La señora Douglas había
pedido un voluntario para que se quedara a
ayudarla con el recuento de libros devueltos antes
de las vacaciones. Ben levantó la mano.



—Gracias, Ben —dijo la señora Douglas,
premiándolo con una sonrisa tan brillante que lo
abrigó hasta la punta de los pies.

—Lameculos —comentó Henry Bowers, por lo
bajo.

Era un día de esos que, en el invierno de
Maine, suelen ser los mejores y también los
peores: sin una nube, luminosos hasta hacer
lagrimear, pero tan fríos que intimidan. Para
empeorar la baja temperatura, soplaba un fuerte
viento que daba al frío un filo cortante.

Ben contaba los libros y dictaba las cifras que
la señora Douglas anotaba sin molestarse en
verificar siquiera de vez en cuando, notó él, con
orgullo; después, ambos llevaron los libros abajo,
al depósito, por pasillos donde los radiadores
resonaban soñadoramente. Al principio, la escuela
había estado llena de ruidos: puertas de armarios
metálicos que se cerraban con violencia, el clac-ti-
clac de una máquina de escribir, en la oficina; el
canto algo desafinado del orfeón, en el piso alto;
el nervioso tud-tud-tud de las pelotas de
baloncesto en el gimnasio y el roce de las
zapatillas cuando los jugadores corrían a los
cestos o buscaban atajos en el suelo lustrado.

Poco a poco, esos ruidos fueron cesando; por



fin, cuando el último grupo de libros estuvo
guardado (faltaba uno, pero no importaba mucho,
dijo la señora Douglas, suspirando; estaban todos
juntos en la miseria), sólo quedó el sonido de los
radiadores, el leve suish-suish de la escoba del
señor Fazio, que barría el vestíbulo con serrín, y el
ulular del viento, allá fuera.

Ben miró por el único ventanuco del depósito
y vio que la luz estaba desapareciendo
rápidamente. Eran las cuatro de la tarde y el
crepúsculo estaba a un paso. Membranas de nieve
seca volaban por entre las barras para trepar y se
arremolinaban entre los balancines, soldados al
suelo por la congelación. Jackson Street estaba
absolutamente desierta. Miró por un momento
más, esperando que algún auto pasara por la
esquina de Jackson y Witcham, pero no fue así.
Era como si todos los habitantes de Derry, salvo él
y la señora Douglas, estuvieran muertos o
hubieran huido, al menos por lo que desde allí se
veía.

Miró a la mujer y notó, con un dejo de
auténtico miedo, que ella sentía casi exactamente
lo mismo. Se le veía en los ojos que estaban
hondos, pensativos, lejanos; no parecían los ojos
de una maestra cuarentona, sino los de una



criatura. Tenía las manos cruzadas debajo del
busto, como si rezara.

Tengo miedo —pensó Ben—, y ella también
tiene miedo. Pero ¿de qué?

No lo sabía. Entonces ella lo miró, soltando
una risa breve, casi azorada.

—Te he demorado mucho —dijo—. Lo siento,
Ben.

—No importa. —Él se miró los zapatos. La
amaba un poquito, no con el amor abierto,
incondicional que había prodigado a la señorita
Thibodeau, su maestra de primer curso, pero la
amaba, sí.

—Si tuviera coche te llevaría hasta tu casa,
pero no tengo. Mi marido pasará a recogerme a
eso de las cinco y cuarto. Si quieres esperar,
podríamos…

—No, gracias —respondió Ben—. Tengo que
llegar a casa antes.

Eso no era del todo verdad, pero sentía una
extraña aversión ante la idea de conocer al marido
de la señora Douglas.

—Quizá tu madre pueda…
—Ella tampoco tiene coche —aclaró Ben—.

Pero no hay problema. Mi casa dista sólo a quince
manzanas.



—Quince manzanas no es mucho con buen
tiempo, pero con este frío se te harán muy largas.
Si aprieta el viento te refugiarás en alguna parte,
¿oyes, Ben?

—Claro. Iré al mercado de Costello y me
quedaré un ratito junto a la estufa o algo así. Al
señor Gedreau no le molesta. Además, llevo
pantalones para nieve y la bufanda nueva que me
regalaron en Navidad.

La señora Douglas pareció tranquilizarse un
poco…, pero volvió a mirar hacia la ventana.

—Es que parece hacer tanto frío allá afuera —
dijo—. Todo parece tan… tan adverso…

Ben no conocía esa palabra, pero comprendió
exactamente lo que ella quería decir: Ha pasado
algo. ¿Qué?

De pronto comprendió que la había visto como
a cualquier persona y no simplemente como a su
maestra. Eso era lo que había ocurrido. De pronto
le había visto la cara de un modo completamente
distinto y por eso se convertía en una cara nueva:
la cara de un poeta cansado. La imaginó volviendo
a su casa con el marido, sentada en el coche junto
a él, con las manos cruzadas, mientras la
calefacción siseaba y el hombre le hablaba de su
trabajo. La imaginó preparando la cena para



ambos. Un pensamiento raro le cruzó por la mente;
a los labios le subió una pregunta de las que se
hacen para entablar conversación: ¿Tiene hijos,
señora Douglas?

—En esta época del año suelo pensar que, en
realidad, los humanos no estamos hechos para
vivir tan al norte del ecuador —comentó ella—. Al
menos en estas latitudes. —Luego sonrió y parte
de aquella cualidad extraña desapareció de su cara,
o tal vez de los ojos de Ben. Al menos en parte,
pudo verla como siempre. Pero jamás volverás a
verla así, no del todo, pensó, horrorizado—. Me
siento vieja hasta la primavera y luego vuelvo a
sentirme joven. Así me pasa todos los años.
¿Estás seguro de que no tendrás problemas, Ben?

—Quédese tranquila.
—Sí supongo que puedo. Eres un buen chico,

Ben.
Él volvió a clavar la vista en sus zapatos,

ruborizado, la amaba más que nunca.
En el pasillo, el señor Fazio dijo, sin levantar

los ojos del serrín:
—Cuidado con los congelamientos, chico.
—Sí, claro.
Llegó a su taquilla, la abrió y sacó sus

pantalones para nieve. Se había amargado mucho



al insistir su madre en que volviera a ponérselos
ese invierno, en los días muy fríos, porque le
parecían cosa de niños pequeños, pero esa tarde
se alegró de contar con ellos. Caminó lentamente
hacia la puerta, cerrando la cremallera de su
anorak, ajustando los cordones de su capucha,
poniéndose los mitones. Se detuvo en el primer
peldaño de la escalinata, cubierta de nieve, para
escuchar, por un momento, el chasquido de la
puerta al cerrarse con llave a su espalda.

La escuela de Derry cavilaba tristemente bajo
la piel amoratada del cielo. El viento soplaba sin
pausa. En el mástil, los ganchos de la cuerda
repiqueteaban un ritmo solitario contra el poste. El
viento cortó la carne caliente y desprevenida de
Ben, entumeciéndole las mejillas.

Cuidado con los congelamientos, chico.
Se apresuró a envolverse en la bufanda hasta

quedar convertido en una pequeña y regordeta
caricatura de Red Ryder. El cielo oscurecido tenía
una belleza fantástica, pero Ben no se detuvo a
admirarlo; hacía demasiado frío. Se puso en
marcha.

Al principio, mientras el viento estuvo a su
espalda, no hubo demasiado problema; por el
contrario, hasta parecía ayudarlo a avanzar. Sin



embargo, en Canal Street tuvo que girar a la
derecha, casi contra el viento que ahora parecía
contenerlo, como si tuviera algo contra él. La
bufanda hacía lo suyo, pero no lo suficiente. Le
palpitaban los ojos y la humedad de su nariz se
congeló, convirtiéndose en estalactita. Las piernas
se le estaban entumeciendo. Varias veces tuvo que
esconder las manos enguantadas bajo las axilas
para calentarlas. El viento daba alaridos, a veces
casi humanos.

Ben se sentía a un tiempo asustado y
regocijado. Asustado, porque comprendía algunos
relatos que había leído, como Encender fuego, de
Jack London, en los que la gente moría congelada
de verdad. En una noche como ésa, con la
temperatura a quince grados bajo cero, sería más
que posible morir congelado.

En cuanto al regocijo, era difícil de explicar. Se
trataba de una sensación solitaria, algo
melancólica. Estaba fuera; pasaba en alas del
viento, sin que la gente protegida tras sus
ventanas iluminadas lo viera. Los otros estaban
dentro, dentro de la luz y el calor. No sabían que él
había pasado. Sólo él lo sabía. Era un secreto.

El aire en movimiento escocía como si
estuviera lleno de agujas, pero era fresco y limpio.



De la nariz le salía vapor blanco, en pulcros
chorros.

Y al llegar el ocaso, con el resto del día
convertido en una fría raya amarillonaranja en el
oeste, las primeras estrellas como crueles esquirlas
de diamante en el cielo, Ben llegó al Canal. Ya
estaba apenas a tres manzanas de su casa, ansioso
por sentir el calor en la cara y en las piernas,
moviéndose otra vez la sangre, haciéndola
cosquillear.

Aun así, se detuvo.
El Canal estaba congelado en su zanja de

cemento como un helado río de leche rosa, con la
superficie abultada, resquebrajada, nubosa.
Aunque inmóvil, se lo veía completamente vivo
bajo esa áspera luz puritana; poseía una belleza
propia, única y difícil.

Ben giró en dirección contraria: hacia el
sudoeste. Hacia Los Barrens. Cuando miró en esa
dirección, el viento quedó otra vez a su espalda
haciéndole flamear los pantalones de nieve. El
Canal corría en línea recta, entre sus paredes de
cemento, quizá por unos ochocientos metros;
después, el cemento desaparecía y el río se
despatarraba en Los Barrens, que en esa
temporada eran un esquelético mundo de malezas



heladas y salientes ramas desnudas.
Allí abajo, en el hielo, había una silueta de pie.
Ben la miró pensando: Puede haber un hombre

allí abajo, pero ¿es posible que esté vestido con
lo que le veo? Es imposible, ¿verdad?

La figura vestía algo parecido a un traje de
payaso, blanco plateado, que se sacudía contra él
en ese viento polar. Calzaba enormes zapatos
naranja, haciendo juego con los pompones que
adornaban en hilera la pechera de su traje. Con
una mano sujetaba un manojo de cordeles que se
elevaba hasta un colorido manojo de globos.
Cuando Ben observó que los globos flotaban en
dirección a él, sintió que la irrealidad se abatía
sobre él con más potencia. Cerró los ojos, se los
frotó, volvió a abrirlos. Los globos todavía
parecían flotar hacia él.

Oyó la voz del señor Fazio en su cabeza.
Cuidado con los congelamientos, chico.

Tenía que ser una alucinación o un espejismo
provocado por algún curioso efecto del clima.
Podía haber un hombre allí abajo, en el hielo; hasta
era teóricamente posible, quizá, que vistiera un
traje de payaso. Pero los globos no podían estar
flotando hacia Ben, contra el viento. Sin embargo,
eso parecía.



¡Ben! —llamó el payaso desde el hielo. Ben
pensó que la voz estaba sólo en su mente, aunque
parecía oírla con los oídos—. ¿Quieres un globo,
Ben?

Había algo tan maligno en esa voz, tan horrible,
que Ben sintió deseos de echar a correr a toda
velocidad. Pero sus pies parecían tan soldados a la
acera como los balancines del patio escolar al
suelo.

¡Flotan, Ben! ¡Todos flotan! ¡Toma uno y
verás!

El payaso comenzó a caminar por el hielo hacia
el puente del canal, donde estaba el chico. Ben lo
vio acercarse sin moverse; lo observaba como el
pájaro observa a la serpiente que se acerca. Los
globos deberían haber reventado en ese frío tan
intenso, pero no era así; flotaban en el aire, por
delante del payaso, cuando deberían haber estado
tras de él, tratando de escapar hacia Los Barrens…
de donde, según afirmaba una parte de la mente de
Ben, había salido ese ser en un principio.

Entonces Ben notó algo más.
Aunque los últimos rayos del día arrojaban un

fulgor rosado sobre el hielo del canal, el payaso no
hacía sombra alguna. Ninguna en absoluto.

Te gustará estar aquí, Ben —dijo el payaso. Ya



estaba tan cerca que Ben oía el club-club de sus
curiosos zapatos sobre el hielo disparejo—. Te va
a gustar, te lo prometo; a todos los niños que
conozco les gusta, porque es como la Isla del
Placer en Pinocho y la Tierra de Nunca Jamás en
Peter Pan. ¡No están obligados a Crecer, y eso es
lo que todos quieren! ¡Anda, ven! Ven a ver, toma
un globo, alimenta a los elefantes, sube a la
Vuelta al Mundo. ¡Oh, te gustará, Ben, y cómo
flotarás…!

Y Ben, a pesar de todo su miedo, sintió que
una parte de él quería un globo. ¿Quién, en el
mundo entero, tenía un globo capaz de flotar
contra el viento? ¿Quién había oído hablar de
semejante cosa? Sí… quería un globo y quería ver
la cara del payaso que estaba inclinada contra el
viento, como para protegerse de aquellas ráfagas
gélidas.

¿Qué habría sucedido si, en ese momento, no
hubiera sonado el silbato de las cinco en el
Ayuntamiento de Derry? Ben nunca lo supo.
Tampoco quería saberlo. Lo importante fue que
sonó como un picahielo de sonido que perforara el
intenso frío invernal. El payaso levantó los ojos,
como sobresaltado y Ben le vio la cara.

¡La Momia! ¡Oh, Dios mío, es la Momia!, fue



su primer pensamiento, acompañado por un horror
vertiginoso que lo obligó a aferrarse a la barandilla
del puente para no perder el equilibrio. No podía
haber sido la momia, claro que no. Había momias
egipcias a montones y él lo sabía, pero su primera
impresión había sido la de ver allí la Momia, ese
monstruo polvoriento representado por Boris
Karloff en aquella vieja película que él había visto
por televisión, el mes anterior, ya tarde, en Teatro
de horror.

No, no era esa momia, no podía ser, los
monstruos del cine no existían, todo el mundo
sabía eso, hasta los pequeñajos. Pero…

No era maquillaje lo que el payaso lucía.
Tampoco estaba envuelto en un montón de
vendas. Eran vendas, sí, casi todas alrededor del
cuello y las muñecas, agitadas hacia atrás por el
viento, pero Ben le veía la cara con claridad. Tenía
arrugas profundas; su piel era un mapa de
pergamino que trazaba arrugas, mejillas
desgarradas, carne árida. La piel de la frente estaba
partida, pero sin sangre. Labios muertos sonreían
desde unas fauces en las que los dientes se
inclinaban como lápidas. Sus encías estaban
agujereadas y negras. Ben no le vio los ojos, pero
algo centelleaba muy atrás, en los fosos de carbón



de aquellas cuencas, algo así como las frías gemas
en los ojos de los escarabajos egipcios. Y aunque
el viento venía de atrás, creyó oler a canela y
especias, a mortajas podridas tratadas con drogas
extrañas, a arena, a sangre tan vieja que se había
secado en escamas y granos de herrumbre…

Todos flotamos aquí abajo —graznó el
payaso-momia.

Y Ben notó, con renovado horror, que de algún
modo había llegado al puente. En esos momentos
estaba justo debajo de él estirando una mano seca
y torcida de la que colgaban como estandartes las
tiras de piel, una mano en donde el hueso se veía
al trasluz, como marfil amarillo.

Un dedo, casi sin carne, acarició la punta de su
bota. Entonces se quebró la parálisis de Ben.
Siguió cruzando el resto del puente a grandes
saltos, con el silbato de las cinco aún chillándole
en los oídos: sólo cesó cuando llegó a la otra
orilla. Tenía que ser un espejismo. El payaso no
podía haber avanzado tanto durante los diez o
quince segundos que duraba el toque de silbato.

Pero su miedo no era un espejismo y tampoco
las lágrimas calientes que le brotaban de los ojos,
para congelarse un segundo después de haber
sido vertidas. Corrió, haciendo resonar la acera



con las botas y oyó que, tras él, la momia vestida
de payaso trepaba desde el canal rechinando sus
antiguas uñas de piedra contra el hierro, con los
viejos tendones chirriando como bisagras secas.
Oyó el árido silbido de su aliento que entraba y
salía por fosas nasales tan carentes de humedad
como los túneles bajo la Gran Pirámide. Olió su
sudario de especias arenosas y supo que, dentro
de un momento, sus manos, tan descarnadas como
las construcciones geométricas que él hacía con
su Mecano, descenderían sobre sus hombros. Él
giraría la cabeza y sus ojos se clavarían en la cara
arrugada, sonriente. El río muerto de ese aliento se
abatiría sobre él. Esas negras cuencas oculares
estarían allí, con sus honduras profundas,
relumbrantes, y la boca desdentada bostezaría y él
tendría su globo. Oh, sí, todos los globos que
deseara.

Pero cuando llegó a la esquina de su propia
calle, sollozando y sin aliento, con el corazón
martilleando un ritmo loco en sus oídos, cuando al
fin miró por encima de su hombro, la calle estaba
desierta. El puente arqueado, con sus flancos de
cemento y su anticuado pavimento de adoquines,
también estaba desierto. Desde allí no podía ver el
canal en sí, pero Ben sintió que, en todo caso,



tampoco habría visto nada allí. No; si la momia no
había sido una alucinación ni un espejismo, si
había sido real, estaría esperando debajo del
puente… como el duende en el cuento de los tres
cabritos.

Debajo. Escondido debajo.
Ben caminó apresuradamente hasta su casa,

volviendo la mirada cada pocos pasos hasta que la
puerta quedó bien cerrada con llave a su espalda.
Explicó a su madre (tan cansada por el trabajo
pesado en la empaquetadora que, en verdad, no
había notado mucho su ausencia) que se había
quedado para ayudar a la señora Douglas con el
recuento de los libros. Luego se sentó ante una
cena de fideos y pavo sobrante del domingo.
Devoró tres porciones y con cada una la momia se
hizo más distante, más quimérica. No era real; esas
cosas nunca eran reales: sólo cobraban vida entre
los anuncios de las películas que daban por la tele
en la noche o durante las matinées de los sábados,
donde con un poco de suerte, uno conseguía dos
monstruos por veinticinco centavos y, si tenía
otros veinticinco, todas las palomitas de maíz que
pudiera tragar.

No, no eran reales. Los monstruos de la tele,
los monstruos del cine, los monstruos de las



historietas no eran reales. Sólo cuando uno se iba
a la cama y no podía dormir. Sólo cuando los
últimos cuatro caramelos guardados bajo la
almohada como protección contra los peligros de
la noche ya habían sido devorados. Sólo cuando
la cama en sí se convertía en un lago de sueños
rancios, cuando el viento aullaba afuera, cuando
uno tenía miedo de mirar la ventana porque allí
podía haber una cara, una cara antigua, sonriente,
que en vez de pudrirse se había secado como una
hoja vieja, diamantes hundidos los ojos muy
clavados en las cuencas negras, sólo cuando uno
veía una mano desgarrada y curva sosteniendo un
manojo de globos: Ven a ver, toma un globo,
alimenta a los elefantes, monta la Vuelta al
Mundo. Ben, oh, Ben, cómo vas a flotar…

12

Ben despertó con una exclamación ahogada, aún
sobre él aquel sueño de la momia, lleno de pánico
por la oscuridad próxima y vibrante que lo
rodeaba. Dio un respingo; la raíz dejó de
sostenerlo y se le hundió otra vez en la espalda,
como exasperada.



Vio luz y trepó hacia allí. Salió a rastras al sol
de la tarde y al parloteo del arroyo y todo volvió a
su lugar. Era verano, no invierno. La momia no lo
había llevado a su cripta desierta. Ben se había
escondido, simplemente, para escapar de los
gamberros, en un agujero arenoso, bajo un árbol
medio desarraigado. Estaba en Los Barrens. Henry
y sus amigos se desquitaron con un par de chicos
que jugaban en el arroyo, porque no habían
podido desquitarse del todo con Ben. Adiós,
mocosos. Era un diquecito de mierda, de veras.
Estaréis mejor sin eso.

Ben contempló ceñudo su ropa destrozada. Su
madre iba a servirle dieciséis sabores diferentes de
paliza.

Había dormido el tiempo suficiente como para
entumecerse. Se deslizó por el terraplén y comenzó
a caminar a lo largo del arroyuelo haciendo una
mueca de dolor a cada paso. Era un revoltijo de
dolores sordos y agudos; se habría dicho que
Spike Jones estaba tocando un ritmo rápido sobre
trozos de vidrio dentro de casi todos sus
músculos. Al parecer, había sangre seca o en vías
de secarse en cada centímetro de su piel a la vista.
Los constructores de diques se habrían ido, de
cualquier modo, se consoló. No sabía por cuánto



tiempo había dormido, pero aunque sólo hubiera
sido media hora, el encuentro con Henry y sus
amigos habría convencido a Denbrough y a su
amigo de que, en bien de su salud, les convenía
cualquier otro lugar; Tombuctú, por ejemplo.

Ben marchaba ceñudo, sabiendo que, si los
gamberros volvían, no tendría la menor posibilidad
de huir. Poco le importaba.

Al doblar un recodo del arroyo, quedó inmóvil
por un segundo, mirando. Los constructores de
diques aún estaban allí. Uno de ellos era Bill
Denbrough, el Tartaja, sí. Estaba arrodillado junto
al otro niño, que se había sentado contra la
barranquilla con la cabeza tan hacia atrás que la
nuez de Adán sobresalía como una cuña. Tenía
sangre seca alrededor de la nariz, en el mentón y
pintada a lo largo del cuello, en un par de arroyos.
En una mano sostenía algo, con dedos flojos.

Bill el Tartaja giró bruscamente y vio allí a Ben.
Ben vio entonces, horrorizado, que al otro niño le
pasaba algo muy feo. Por lo visto, Denbrough
estaba muerto de miedo. Cuándo terminará este
día, pensó, angustiado.

—¿P-p-p-podrías ay-y-yud-d-darme? —dijo
Bill Denbrough—. T-t-tiene el inhal-lad-dor v-v-
vacío. Q-quizá se está…



Su cara se petrificó, muy roja. Excavó en
derredor de la palabra, tartamudeando como una
ametralladora. Volaba la saliva de sus labios y
pasaron casi treinta segundos de «mu-mu-mu-mu»
antes de que Ben comprendiera lo que Denbrough
estaba tratando de decir: que el otro chico podía
estar muriéndose.



V. BILL DENBROUGH SALE PITANDO (I)

1

Bill Denbrough piensa: Estoy muy cerca del viaje
espacial; sería lo mismo si estuviera dentro de una
bala disparada por una pistola.

Esta idea, aunque perfectamente acertada, no
le resulta especialmente consoladora. En
realidad, durante la primera hora después del
despegue del Concorde (tal vez fuera mejor
hablar de disparo), ha estado lidiando con una
leve claustrofobia. El avión es estrecho… de una
estrechez perturbadora. Aunque la comida es casi
exquisita, las azafatas que la sirven deben
retorcerse, doblarse y agacharse para cumplir
con el trabajo; parecen una troupe de gimnastas.
Ese dificultoso servicio priva a Bill de una parte
del placer que podría darle la comida. Su
compañero de asiento, en cambio, no parece muy
molesto.

El compañero de asiento representa otra
desventaja. Es gordo y no muy limpio. Aunque
sobre la piel use colonia fina, por debajo de ella
Bill detecta el olor inconfundible del polvo y el



sudor. Tampoco es muy detallista con su codo
izquierdo, que de vez en cuando golpea a Bill con
un sonido suave.

Una y otra vez, sus ojos van al indicador
digital que hay en el frente de la cabina. Muestra
la velocidad de esa bala británica. En ese
momento, con el Concorde ya a velocidad de
crucero, llega al punto máximo, algo más de dos
mach. Bill saca un bolígrafo de la camisa y usa la
punta para operar los botones del reloj-
calculadora que le regaló Audra por Navidad. Si
el machiómetro funciona bien (y Bill no tiene
motivos para pensar que no), están volando a
razón de veintisiete kilómetros por minuto. No
está seguro de que le aproveche el dato.

Más allá de la ventanilla, pequeña y gruesa
como las de las viejas cápsulas espaciales
Mercurio, se ve un cielo que no es azul sino
purpúreo crepuscular, aunque es mediodía. Allí
donde se encuentran el mar y el cielo, el
horizonte tiene una ligera curva. Aquí estoy —
piensa Bill—, con un cóctel en la mano y el codo
de un gordo clavado en mi bíceps, contemplando
la curvatura de la Tierra.

Sonríe un poco, pensando que, si un hombre
puede soportar algo así, no debería temer a



nada. Pero tiene miedo y no sólo de volar a
veintisiete kilómetros por minuto en esa cabina
estrecha y frágil. Casi puede sentir que Derry se
precipita hacia él. Y ésa es la expresión correcta,
exactamente. A pesar de los veintisiete kilómetros
por minuto, la sensación es de estar
completamente inmóvil mientras Derry se
precipita hacia él, como un gran carnívoro que
ha permanecido a la espera por mucho tiempo y
acaba, finalmente, de abandonar su escondrijo.
¡Derry, ah, Derry! ¿Y si escribimos una oda a
Derry? ¿Al hedor de sus moliendas y sus ríos? ¿Al
digno silencio de sus calles arboladas? ¿A la
biblioteca, la torre-depósito, el parque Bassey, la
escuela primaria?

¿A Los Barrens?
Se están encendiendo luces en su cabeza:

grandes luces intermitentes. Es como si hubiera
pasado veintisiete años sentado en un teatro a
oscuras, esperando que pasara algo y ahora ha
comenzado, por fin. Sin embargo, el escenario
revelado, foco tras foco, no es el de una inocua
comedia como Arsénico y encaje antiguo; en
opinión de Bill Denbrough se parece más a El
gabinete del doctor Caligari.

Todos esos relatos que escribí —piensa, con



una diversión estúpida—, todas esas novelas
vinieron de Derry; Derry era la fuente. Vinieron de
lo que ocurrió aquel verano y de lo que ocurrió a
George, el otoño anterior. Tantos periodistas me
hicieron ESA PREGUNTA… Siempre les di una
respuesta equivocada.

El codo del gordo vuelve a clavarse en él. El
hombre derrama parte de su bebida. Bill está a
punto de decirle algo, pero se arrepiente.

ESA PREGUNTA, por supuesto, era: «¿De
dónde saca sus ideas?». Probablemente, todos
los escritores de ficción tenían que responder a
ella (o al menos, fingir que respondían) por lo
menos dos veces por semana, pero un tipo como
él, que se ganaba la vida escribiendo sobre cosas
que nunca existieron y jamás existirían, debía
responder (o fingir que respondía) a ella con
mucha mayor frecuencia.

Todos los escritores tienen un pasadizo que
baja al subconsciente —decía, sin mencionar que,
con cada año transcurrido, hasta la existencia de
ese subconsciente le parecía dudosa—. Pero el
que escribe relatos de terror tiene un pasadizo que
baja aún más, tal vez… Tal vez hasta el sub-
subconsciente, por decirlo así.

Respuesta elegante, ésa, pero que nunca lo



había convencido. ¿Subconsciente? Bueno, allá
abajo había algo, sí; pero, en su opinión, la gente
había llegado a dar demasiada importancia a
una función que, probablemente, era el
equivalente mental del lagrimeo cuando entraba
polvo a los ojos o de los flatos una hora después
de una comida abundante. La segunda
comparación era, quizá, la mejor, pero no era
fácil decir a los periodistas que, para uno, cosas
tales como los sueños, las ansias vagas y las
sensaciones de algo ya visto se reducían a un
montón de pedos mentales. Ellos parecían
necesitar algo, todos esos periodistas con sus
libretas y sus casetes japoneses, y Bill quería
ayudarlos en lo posible. Sabía que escribir era
trabajo duro, endemoniadamente duro. No había
por qué dificultarles aún más las cosas
diciéndoles: Vea amigo, lo mismo daría si me
preguntara quien cortó el queso y qué hizo con él.

Ahora piensa: «Siempre supiste que estaban
haciendo una pregunta errónea, aun antes de la
llamada de Mike, sabes también cual era la
pregunta correcta. De dónde sacas las ideas, no:
por qué sacas ideas de alguna parte. Había un
pasadizo, sí, pero no era la versión freudiana ni
jungiana del subconsciente lo que salía por allí;



no había tal red de alcantarillados de la mente ni
cavernas subterráneas llenas de Morlocks que
esperaban existir. En el otro extremo del pasadizo
no había nada, salvo Derry. Sólo Derry. Y…».

… ¿Y quién camina, trip-trap, por mi puente?
De pronto se incorpora y esta vez es su codo

el que se desmanda: se hunde profundamente, por
un instante, en el costado de su gordo compañero
de asiento.

—Cuidado, amigo —dice el gordo—. No hay
espacio, ¿entiende?

—Usted deje de clavarme el suyo y yo d-d-
dejaré de c-c-clavarle el mío.

El gordo le echa una mirada agria, incrédula,
al estilo de-qué-diablos-me-está-hablando. Bill
se limita a mirarlo hasta que el otro aparta los
ojos, murmurando.

¿Quién está allí?
¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente?
Mira otra vez por la ventanilla y piensa.

Hemos salido pitando.
Le arden los brazos y la nuca. Acaba con el

resto de su cóctel de un solo trago. Otra de esas
grandes luces acaba de encenderse.

Silver. Su bicicleta. Así la había llamado,
como el caballo del Llanero Solitario. Una



Schwinn grande, de sesenta centímetros de
altura. «Te vas a matar con eso, Billy», le había
dicho el padre, pero sin mucha preocupación en
la voz. Desde la muerte de George se preocupaba
muy poco por las cosas. Antes había sido duro.
Justo pero duro. Desde entonces, uno podía
salirse con la suya. Hacía cosas de padre, decía
cosas de padre, pero allí quedaba todo. Era como
si estuviera siempre alerta, por si George volvía a
casa.

Bill la había visto en la vidriera de Byke and
Cycle de Main Street, cavilosamente inclinada en
su soporte, la más grande de todas las exhibidas.
Era opaca donde las otras brillaban, recta donde
las otras tenían curvas, curva en donde las otras
eran rectas. Contra la rueda delantera había un
cartel:

SEGUNDA MANO
Haga su oferta

Lo que ocurrió, en verdad, fue que Bill entró y
el propietario hizo su propia oferta, que Bill
aceptó (no habría sabido regatear con él aunque
su vida hubiera dependido de ello). El precio,
veinticuatro dólares, le pareció muy justo, hasta



generoso. Pagó por Silver con el dinero que
había ahorrado en los últimos siete u ocho
meses: dinero recibido por su cumpleaños, por
Navidad y por cortar el césped. Veía esa bicicleta
en la vidriera desde el día de Acción de Gracias.
La pagó y la llevó a casa, caminando, en cuanto
la nieve comenzó a fundirse definitivamente. Era
curioso, porque hasta el año anterior nunca
había pensado mucho en bicicletas. La idea
pareció surgirle en la cabeza de buenas a
primeras, tal vez uno de esos días interminables
tras la muerte de George. Tras el asesinato de
George.

En un principio, Bill estuvo a punto de
matarse, sí. El primer paseo en bicicleta terminó
con un tumbo deliberado para no estrellarse
contra la empalizada que cerraba Kossuth Lane
(no era tanto estrellarse contra la empalizada lo
que temía, como atravesarla y caer a Los Barrens
desde dieciocho o veinte metros de altura). Salió
de ésa con un corte de doce centímetros entre la
muñeca y el codo del brazo izquierdo. Antes de
transcurrida una semana, no pudo frenar a
tiempo y pasó como un rayo por la intersección
de Witcham y Jackson a más de cincuenta
kilómetros por hora. Era un chiquillo montado



en un mastodonte de color gris polvoriento
(Silver sólo era de plata gracias por un fortísimo
impulso de imaginación voluntariosa), con
naipes ametrallando los radios de ambas ruedas
en un rugido incesante. Si hubiera aparecido un
automóvil, habría quedado hecho picadillo.
Como Georgie.

Poco a poco, al avanzar la primavera, fue
dominando a Silver. Ni su padre ni su madre
notaron, en ese período, que el chico estaba
cortejando a la muerte en bicicleta. A él le
parecía que, después de los primeros días, ellos ni
siquiera reparaban en la presencia de la
bicicleta; para ellos era sólo una antigualla de
pintura saltada, apoyada contra la pared del
garaje en días de lluvia.

Pero Silver era mucho más que una antigualla
polvorienta. No parecía gran cosa, pero volaba
como el viento. El amigo de Bill, su único amigo
de verdad, era un chico llamado Eddie Kaspbrak
y Eddie era bueno para la mecánica. Él había
enseñado a Bill cómo mantener a Silver en forma:
qué tuercas ajustar y verificar regularmente,
dónde aceitar los engranajes, cómo tensar la
cadena, cómo emparchar el neumático cuando se
pinchaba.



—Tendrías que pintarla —había dicho Eddie,
una vez.

Pero Bill no quería pintar a Silver. Por
motivos que ni siquiera podía explicarse a sí
mismo, quería a la Schwinn tal como era. Parecía
un trasto de esos que los chicos descuidados
dejan siempre en el jardín, bajo la lluvia, una de
esas bicicletas que son puro chirrido, sacudidas y
lenta fricción. Parecía un trasto, pero volaba
como el viento. Era capaz de…

—Era capaz de salir pitando —dice en voz
alta, y ríe—, como si se la llevara el diablo.

Su gordo compañero de asiento le echa una
mirada áspera; la risa tiene esa cualidad hueca,
aullante, que había asustado a Audra poco
antes.

Sí, parecía una ruina con su pintura vieja y
aquel cestillo anticuado, montado sobre la rueda
trasera, con la antigua bocina de bulbo negro;
esa bocina estaba soldada al manubrio por un
tornillo herrumbrado del tamaño de un puño de
bebé. Una ruina.

Pero ¡cómo iba Silver! ¡Cómo iba! ¡Santo
cielo!

Y era una gran suerte que fuera así, porque
Silver salvó la vida a Bill Denbrough en la última



semana de junio de 1958, una semana después de
que conociera a Ben Hanscom, una semana
después de que él, Ben y Eddie construyeran el
dique; la misma semana en que Ben, Richie
Bocazas Tozier y Beverly Marsh aparecieron en
Los Barrens, después de la matinée del sábado.
Richie iba tras él, en el cestillo de Silver, el día en
que Silver le salvó la vida. Por lo tanto, era de
suponer que Silver había salvado también la de
Richie. Y entonces recordó la casa de la que
huían, sí Lo recordó muy bien. Esa maldita casa
de Neibolt Street.

Ese día había salido pitando para huir del
diablo. Huía de un demonio de ojos tan brillantes
como viejas monedas mortíferas. Un demonio
viejo, peludo, con la boca llena de dientes
ensangrentados. Pero todo eso fue después. Si
Silver había salvado la vida de Richie y la suya,
ese día, quizá había salvado también la de Eddie
Kaspbrak, el día en que Bill y Eddie conocieron
a Ben, junto a los restos pateados de su dique, en
Los Barrens. Henry Bowers, que parecía haber
pasado por una picadora, había aplastado la
nariz a Eddie, con lo cual al chico le atacó el
asma con todo y entonces resultó que su
inhalador estaba vacío. Y ese día había sido



Silver también, Silver al rescate.
Bill Denbrough, que no tenía bicicleta desde

hace casi diecisiete años, mira por la ventanilla
de un avión que no habría imaginado, salvo en
las revistas de ciencia ficción, en el año de 1958
¡Hai-oh, Silver, ARREEE!, piensa. Y tiene que
cerrar los ojos para combatir la súbita punzada
de las lágrimas.

¿Qué fue de Silver? No logra recordarlo. Esa
parte de la escena todavía está a oscuras; ese
foco aún no se ha encendido. Tal vez sea mejor
así. Tal vez sea más misericordioso.

Hai-oh.
Hai-oh, Silver.
Hai-oh, Silver.

2

—¡ARREEE! —gritó.
El viento le arrancó las palabras para

llevárselas por encima del hombro, como un
estandarte arrebatado. Surgieron grandes y fuertes
en un rugido triunfal. Eran las únicas palabras que
siempre surgían.

Pedaleó por Kansas Street hacia el centro,



cobrando velocidad poco a poco. Silver volaba
una vez que cobraba impulso, pero dárselo
costaba un ojo y parte del otro. Ver la bicicleta gris
tomando velocidad era como observar un avión
grande rodando por la pista. Al principio, uno no
podía creer que semejante artefacto pudiera
separarse de la tierra. La idea resultaba absurda.
Pero después se veía la sombra debajo y, antes de
que uno se preguntara si sería un espejismo, la
sombra se estiraba hacia atrás y el avión estaba en
el aire, esbelto y gracioso como un sueño en una
mente satisfecha.

Así era Silver.
Bill inició un pequeño tramo colina abajo y

comenzó a pedalear más deprisa, sus piernas
bombeando arriba y abajo mientras se sostenía
erguido sobre el cuadro de la bicicleta. Había
aprendido muy pronto, tras haberse golpeado un
par de veces con ese cuadro en el peor sitio en
que un chico puede golpearse, a tirarse de los
calzoncillos hasta bien arriba antes de subir a
Silver. Más avanzado el verano, al contemplar ese
procedimiento, Richie diría: «Bill hace eso porque
piensa que, algún día, puede querer hijos. A mí me
parece una mala idea, pero, bueno, a lo mejor salen
a la mujer, ¿no?».



Él y Eddie habían bajado el asiento todo lo
posible y ahora le raspaba la parte baja de la
espalda mientras pedaleaba. Una mujer que
desbrozaba hierbas en su jardín se hizo visera con
la mano para verlo pasar sonriendo un poquito.
Ese muchacho de la bicicleta enorme le hacía
pensar en un mono que había visto en el circo
Barnum y Bailey montado en un monociclo. Pero
en cualquier momento se va a matar —pensó,
volviendo a su jardín—. Esa bicicleta es
demasiado grande para él. Pero no era cosa suya,
claro.

3

Bill había tenido el sentido común de no discutir
con los gamberros cuando salieron de los
matorrales, como malhumorados cazadores tras el
rastro de una bestia que ya hubiera atacado a uno
de ellos. Eddie, sin embargo, no había podido con
su lengua, por lo que Henry Bowers se desquitó
con él.

Bill sabía muy bien quiénes eran; Henry, Belch
y Victor eran los peores elementos de la escuela.
Habían atizado un par de veces a Richie Tozier,



con quien Bill solía charlar. A su modo de ver,
había sido, en parte, culpa del propio Richie. No
por nada lo llamaban Bocazas.

Un día, en abril, cuando los tres pasaban por el
patio del colegio, Richie dijo algo sobre sus
cuellos subidos, como los usaba Vic Morrow en
Combate.[16] Bill, que estaba sentado contra el
edificio jugando distraídamente con unas canicas,
no había llegado a captarlo todo. Tampoco Henry
y sus amigos…, pero ellos habían oído lo
suficiente para volverse hacia Richie. Era de
suponer que el chico había querido hablar en voz
baja. El problema era que Richie no tenía nada
parecido a la voz baja.

—¿Qué has dicho, monstruito cuatro ojos? —
inquirió Victor Criss.

—Nada —respondió Richie.
Esa negativa (junto con su cara, que lucía

sensatamente horrorizada y llena de miedo) podría
haber acabado la cosa. Sólo que la boca de Richie
era como un caballo a medio domar, inclinado a
desbocarse sin motivo alguno. Y esa boca agregó,
súbitamente:

—Deberíais excavaros la cera de los oídos,
chicos. ¿Queréis un poco de dinamita?



Lo miraron por un instante, incrédulos;
después se lanzaron tras él. Bill el Tartaja ya había
presenciado la desigual carrera desde su principio
hasta su predeterminada conclusión, desde su
sitio, contra el muro del edificio. No tenía sentido
inmiscuirse; aquellos tres grandullones se
sentirían muy felices si podían atizar a dos chicos
por el precio de uno.

Richie corrió en diagonal, cruzando el patio de
los pequeños, saltó por encima de los balancines y
se metió entre los columpios; sólo comprendió que
se había metido en un callejón sin salida cuando
chocó contra la cerca instalada entre el patio y el
parque con que lindaban los terrenos de la
escuela. Trató de subir por la cerca, todo dedos
aferrantes y zapatillas en punta. Le faltaba, quizás,
una tercera parte para llegar arriba cuando Henry y
Victor Criss lo bajaron a tirones: Henry, por la
espalda de la chaqueta; Victor, por el fondillo de
los vaqueros. Richie estaba vociferando cuando lo
arrancaron de la cerca. Cayó de espaldas en el
asfalto. Sus gafas volaron. Alargó la mano para
cogerlas y Belch Huggins las apartó de un
puntapié. Por eso, ese verano, una de las patillas
estaba remendada con cinta adhesiva.

Bill hizo una mueca dolorida y caminó hasta el



frente del edificio. Había observado que la señora
Moran, una de las maestras de cuarto grado, ya
corría a separarlos, pero sabía que ellos tendrían
llorando a Richie antes de que ella llegara. Gallina,
gallina, mirad al bebé llorón.

Bill sólo había tenido pequeños problemas con
ellos. Se burlaban de su tartamudeo, por supuesto.
De vez en cuando, con las pullas venía una
crueldad cualquiera. Un día de lluvia, cuando iban
a almorzar en el gimnasio, Belch Huggins le había
quitado la bolsa del almuerzo para aplastarla en el
suelo con su bota, triturando el contenido.

—¡Oh, ca-ca-caramba! —se burló Belch,
fingiendo horror, mientras mariposeaba las manos
junto a la cara—. ¡D-d-disculpa lo de tu alm-m-
muerzo, c-c-carac-c-culo!

Y se fue tranquilamente por el pasillo, hacia
Victor Criss, que estaba apoyado contra la fuente
de agua, ante el lavabo de los chicos, riendo como
si se buscara una hernia. Pero eso no había sido
tan grave. Bill consiguió que Eddie Kaspbrak le
diera medio bocadillo de mermelada y mantequilla
de cacahuete y Richie se declaró muy feliz de darle
su huevo picante, la madre se lo ponía en la bolsa
día por medio y, según decía Richie, le daba ganas
de vomitar.



Pero había que mantenerse lejos de ellos, y si
eso era imposible, había que tratar de volverse
invisible.

Eddie se había olvidado de las reglas y lo
habían hecho papilla.

No se sintió tan mal hasta que los gamberros
se fueron arroyo abajo y cruzaron a la otra orilla,
aunque la nariz le sangraba como una fuente.
Cuando su pañuelo quedó completamente
empapado, Bill le dio el suyo y le hizo poner una
mano en la parte posterior del cuello, con la cabeza
echada hacia atrás. Recordaba que su madre se lo
indicaba a Georgie, que a veces había tenido
hemorragias nasales.

Oh, pero pensar en George dolía.
Sólo cuando los pasos de búfalo de los

gamberros se perdieron completamente por Los
Barrens y cuando la hemorragia nasal cesó, fue
que le atacó el asma. Eddie comenzó a forcejear
para aspirar el aire, abriendo y cerrando las manos
como si fueran trampas flojas; su respiración era
un silbido de flauta en la garganta.

—¡Mierda! —jadeó—. ¡Asma! ¡Cuernos!
Rebuscó a tientas su inhalador y por fin lo

sacó del bolsillo. Parecía un bote de
limpiacristales, de los que tienen vaporizador



arriba. Se lo puso en la boca y apretó el gatillo.
—¿Mejor? —preguntó Bill, ansioso.
—No. Está vacío. —Los ojos de Eddie estaban

llenos de pánico, parecían decir: Estoy listo, Bill.
¡Estoy listo!

El inhalador vacío cayó de su mano y salió
rodando. El arroyo seguía riendo entre dientes,
como si no le importara que Eddie Kaspbrak
apenas pudiera respirar. Bill pensó,
caprichosamente, que los gamberros habían
acertado en una cosa, al menos: aquello había sido
un diquecito de mierda. De pronto sintió una furia
sorda por haber acabado de ese modo.

—T-t-tómatelo con c-c-calma, E-Eddie —dijo.
Durante los cuarenta minutos siguientes, Bill

permaneció sentado junto a su amigo, con la
esperanza de que el ataque de asma cesara en
cualquier momento, desvaneciéndose
gradualmente. Cuando apareció Ben Hanscom, su
inquietud se había convertido en auténtico miedo.
El ataque, en vez de pasar, estaba empeorando. Y
la farmacia de Center Street, donde Eddie
conseguía los repuestos, estaba casi a cinco
kilómetros. ¿Y si él iba a buscar el medicamento y,
al volver, encontraba a Eddie inconsciente?
Inconsciente o



(no, mierda, por favor no pienses eso)
o muerto, insistió su mente, implacable.
(Como Georgie, muerto como Georgie).
¡No seas gilipollas! ¡No se va a morir!
No, probablemente no. Pero, ¿y si al volver

encontraba a Eddie en coma? Bill sabía mucho de
comas; hasta había deducido que se llamaban así
por las comas de los dictados y parecía muy
adecuado. Después de todo, ¿qué era una coma
sino una pausa que detenía el cerebro? En los
seriales de doctores, como Ben Casey, la gente
siempre estaba cayendo en coma y a veces se
quedaban así, a pesar de todos los gritos y
rezongos de Ben Casey.

Por eso se quedó allí, sabiendo que debía irse,
que no le hacía ningún bien a Eddie quedándose
allí, pero no quería dejarlo solo. Una parte de él,
irracional y supersticiosa, estaba segura de que
Eddie caería en coma en cuanto él le volviera la
espalda. Entonces miró corriente arriba y vio a Ben
Hanscom. Conocía a Ben, por supuesto; el chico
más gordo de cualquier escuela siempre goza de
una desdichada notoriedad. Ben estaba en el otro
quinto curso. Bill solía verlo en el recreo, siempre
solo, habitualmente en un rincón, leyendo un libro
o comiendo el almuerzo, que llevaba en una bolsa



que parecía un saco de lavandería.
En ese momento, al mirarlo, Bill lo encontró aún

peor que a Henry Bowers. Aunque costara creerlo,
era cierto. Bill no pudo imaginar qué cataclísmica
pelea habrían librado esos dos. Ben tenía el pelo
levantado en picos absurdos, apelmazados por la
mugre. Su jersey o sudadera (nadie habría podido
decir qué había sido al comenzar el día, y ya no
importaba, que joder) era un harapo sucio,
manchado con una asquerosa mezcla de sangre y
pasto. Sus pantalones habían desaparecido a la
altura de las rodillas.

Ben vio que Bill lo miraba y retrocedió un
poquito, con ojos cautos.

—¡N-n-no te v-v-vayas! —gritó Bill. Levantó
las manos vacías, con las palmas hacia fuera, para
mostrar que era inofensivo—. Nec-c-cesitamos ay-
y-yuda.

Ben se acercó un poco más, todavía cauteloso.
Caminaba como si una pierna, o ambas, lo
estuvieran matando.

—¿Se han marchado? ¿Bowers y esos tipos?
—S-sí —dijo Bill—. Escucha, ¿p-puedes qu-

quedarte c-c-c-con mi am-amigo mientras yo v-v-
voy a bu-buscarle el m-medic-cam-mento? T-tiene
a-a-a…



—¿Asma?
Bill asintió con la cabeza.
Ben terminó de descender hacia los restos del

dique y se dejó caer penosamente sobre una
rodilla, junto a Eddie, que permanecía recostado,
con los ojos casi cerrados y el pecho jadeante.

—¿Quién le atizó? —preguntó Ben. Cuando
levantó la mirada, Bill le vio la misma furia
frustrada que él sentía—. ¿Fue Henry Bowers?

Bill volvió a asentir.
—Me lo imaginaba. Sí, claro, ve. Yo me quedo

con él.
—Gra-gra-gracias.
—No me lo agradezcas —dijo Ben—. Fue

culpa mía que cayeran sobre vosotros, para
empezar. Ve, date prisa. Tengo que llegar a casa
antes de cenar.

Bill se fue sin decir nada más. Le habría
gustado decir a Ben que no se lo tomara muy a
pecho; lo que había pasado no era culpa suya, así
como tampoco era culpa de Eddie haber abierto la
boca tan estúpidamente. Los tíos como Henry y
sus compinches eran accidentes que a cualquiera
le tocaban, la versión infantil de los tornados, las
inundaciones o el granizo. Le habría gustado decir
eso, pero estaba tan nervioso que le habría llevado



como veinte minutos, y para ese entonces Eddie
podría haber entrado en coma (ésa era otra cosa
que Bill había aprendido de los doctores Casey y
Kildare: uno nunca se pone en coma: entra en
ella).

Trotó corriente abajo, volviéndose una sola
vez para mirar atrás. Vio a Ben Hanscom
recolectando ceñudamente piedras a orillas del
agua. Por un momento no se le ocurrió para qué
estaba haciendo eso, pero enseguida comprendió:
era una reserva de municiones. Por si ellos
volvían.

4

Los Barrens no tenían misterios para Bill. Esa
primavera había jugado mucho allí, a veces con
Richie, mucho más con Eddie, a veces
completamente solo. No tenía toda la zona
explorada, ciertamente, pero sabía cómo volver a
Kansas Street desde el Kenduskeag sin dificultad
alguna, y así lo hizo aquella tarde. Salió ante un
puente de madera en donde Kansas Street cruzaba
uno de los arroyuelos innominados que brotaban
del sistema de drenaje hacia el Kenduskeag. Bajo



ese puente estaba atada Silver, con su manubrio
sujeto a uno de los soportes del puente mediante
un trozo de cuerda para que sus ruedas no tocaran
el agua.

Bill desató la cuerda, se la guardó en la camisa
y sacó a Silver a la acera a viva fuerza, jadeando y
sudando; un par de veces perdió el equilibrio y
cayó sentado.

Pero al fin llegó arriba. Pasó la pierna sobre el
alto cuadro.

Y, como siempre, en cuanto estuvo montado en
Silver se convirtió en otra persona.

5

—¡Hai-oh, Silver! ¡ARREEE!
Las palabras sonaron más graves que de

costumbre —era casi la voz del hombre en que se
convertiría—. Silver fue cobrando velocidad
lentamente; el acelerado clicti-clac de los naipes
prendidos con alfileres a los radios iban marcando
el aumento. Bill, de pie sobre los pedales, aferraba
el manubrio con las muñecas hacia arriba. Parecía
un hombre que tratara de levantar una pesa
especialmente pesada. En el cuello le sobresalían



los tendones. Las venas le palpitaban en las
sienes. Su boca se estiraba en una temblorosa
mueca de esfuerzo, mientras libraba la familiar
batalla contra el peso y la inercia, exprimiéndose
para poner a Silver en movimiento.

Como siempre, el esfuerzo valió la pena.
Silver empezó a rodar con más velocidad. Las

casas pasaban deslizándose en vez de asomarse a
los tumbos. A la izquierda, donde Kansas se
cruzaba con Jackson, el Kenduskeag se convirtió
en el Canal. Más allá de la intersección, Kansas se
encaminaba velozmente colina abajo, hacia Center
y Main, el distrito comercial de Derry.

Allí las calles se cruzaban con frecuencia, pero
todas tenían señales de STOP a favor de Bill y la
posibilidad de que algún conductor las pasara un
día por alto y lo convirtiera en una mancha
sanguinolenta contra el pavimento, nunca se le
había pasado por la cabeza. De cualquier modo, no
es probable que hubiese cambiado sus hábitos.
Podía haberlo hecho, tal vez, antes o después en
su vida; pero esta primavera y comienzo de verano
habían sido un tiempo extrañamente tormentoso
para él. Ben habría quedado atónito si alguien le
hubiera sugerido que se sentía solo; Bill habría
quedado igualmente atónito si alguien le hubiera



sugerido que estaba cortejando a la muerte ¡P-p-p-
por sup-p-puesto que n-no!, habría contestado
inmediata e indignadamente. Pero eso no cambiaba
el hecho de que sus paseos en bicicleta por
Kansas Street hacia el centro, se habían
convertido progresivamente en ataques banzai al
entibiarse el clima.

Ese sector de Kansas recibía el nombre de Up-
Mile Hill. Bill lo enfiló a toda velocidad, inclinado
sobre el manillar de Silver para reducir la
resistencia del viento, con una mano puesta sobre
el pomo resquebrajado de la bocina para advertir a
los desprevenidos, el pelo rojo ondeando hacia
atrás como una ola. El repiqueteo de los naipes se
había convertido en un rugido constante. La
mueca de esfuerzo se convirtió en una gran
sonrisa. A la derecha, las casas de familia dieron
paso a los locales de negocios (casi todos
depósitos y envasadores de carne), que pasaban,
borrosos, en un zumbido aterrador pero
satisfactorio. A su izquierda, el Canal era un guiño
de fuego con el rabillo del ojo.

—¡HAI-OH SILVER, ARREEE! —vociferó
triunfante.

Silver voló por encima del primer bordillo y,
como casi siempre ocurría en esos casos, sus pies



perdieron contacto con los pedales. Iba a rueda
libre, ya completamente en manos del dios
designado para proteger a los niños, quienquiera
que fuese. Giró hacia la calle superando quizás en
veinte kilómetros la máxima indicada de cuarenta.

Ya todo había quedado atrás: el tartamudeo;
los ojos vacuos y doloridos de su padre cuando
trajinaba en su taller; el terrible polvo acumulado
sobre el piano sin usar, allá arriba, porque su
madre no había vuelto a tocar —la última vez había
sido en el funeral de George, tres himnos
metodistas—; George, saliendo a la lluvia con su
impermeable amarillo y el barquito de papel
parafinado; el señor Gardener subiendo la calle
veinte minutos después, con su cadáver envuelto
en un edredón lleno de sangre; el alarido agónico
de su madre. Todo quedaba atrás. Él era el Llanero
Solitario, era John Wayne, era Bo Diddley, era
cualquiera que deseara ser, nadie que llorara, se
asustara y quisiera ir con su m-m-mamá.

Silver volaba y Bill Denbrough, el Tartaja,
volaba con ella. La sombra de ambos, con forma de
caballete, volaba tras ellos. Bajaron juntos por Up-
Mile Hill, entre el bramar de los naipes. Los pies de
Bill volvieron a los pedales y empezó a pedalear
buscando más velocidad aún, buscando llegar a



una velocidad hipotética, no la del sonido, sino la
de la memoria, y cruzar la barrera del dolor.

Volaba, inclinado sobre el manillar, volaba
como si se lo llevara el diablo.

La triple intersección de Kansas, Center y
Main se aproximaba vertiginosamente. Era un
espanto de tránsito en un solo sentido, señales
contradictorias y semáforos que habrían debido
estar sincronizados, pero no lo estaban. Como
proclamara un editorial del Derry News, el
resultado era un flujo de tráfico concebido en el
infierno.

Como siempre, Bill echó rápidos vistazos a
derecha e izquierda, calculando el tráfico y
buscando huecos. Si fallaba en sus cálculos —si
tartamudeaba, podría decirse—, le esperaba la
muerte o heridas graves.

Salió como una flecha hacia el tránsito lento
que atascaba la intersección, pasó un semáforo en
rojo y se desvió a la derecha para esquivar un
viejo Buick. Lanzó una mirada como una bala por
encima del hombro para asegurarse de que el carril
de en medio estuviera desierto. Volvió la vista
hacia adelante y vio que, en cinco segundos, iba a
estrellarse contra la parte trasera de una camioneta
completamente detenida en medio de la



intersección, mientras el gordo rubicundo que la
conducía estiraba el cuello para leer todas las
señales y asegurarse de que, por algún viraje
equivocado, no había terminado en las playas de
Miami.

A la derecha de Bill, el carril estaba colmado
con un autobús que cubría el trayecto entre Derry
y Bangor. Se deslizó en esa dirección, disparado
entre la camioneta y el autobús, siempre a sesenta
kilómetros por hora. En el último momento giró la
cabeza a un lado, como un entusiasta soldado
obedeciendo la orden: ¡Vista drech!, para evitar
que el espejo lateral de la camioneta le
reorganizase los dientes. El humo caliente del
escape del autobús le dio un latigazo en la
garganta como un trago de licor fuerte. Oyó un
chillido fijo, jadeante, cuando la punta de su
manillar rozó el aluminio de la carrocería. Vio por
un instante la cara del conductor, blanca como un
papel bajo la gorra de su uniforme. Esgrimía el
puño y gritaba algo. Seguramente, no era para
desearle feliz cumpleaños.

Un terceto de ancianas iban cruzando Main,
desde el Banco de Nueva Inglaterra hacia El Shre-
Boat. Al oír el áspero zumbido de los naipes, las
tres levantaron la mirada y quedaron



boquiabiertas: un niño, subido en una bicicleta
enorme, pasó a quince centímetros de ellas como
un espejismo.

Ya lo peor —y lo mejor— del viaje había
quedado atrás. Una vez más, había mirado a la
posibilidad muy real de su propia muerte; una vez
más, se había encontrado capaz de desviar la
mirada. El autobús no lo había aplastado; sanos y
salvos estaban él y las tres ancianas, con sus
bolsas de compras y sus cheques de la jubilación;
tampoco se había estampado contra la parte
trasera de la camioneta. Ahora iba otra vez colina
arriba, perdiendo velocidad. Algo se perdía con
ella —oh, bien podía llamarlo deseo, ¿no? Todos
los recuerdos y los pensamientos estaban
alcanzándolo—. Hola, Bill, vaya, casi te perdimos
de vista por un rato, pero aquí estamos;
reuniéndose con él, trepándole por la camisa para
saltarle al oído, precipitándose al interior de su
cerebro como chiquillos por un tobogán. Sintió
que se acomodaban en sus sitios habituales,
empujándose mutuamente con sus cuerpos
febriles. ¡Vaya! ¡Qué bien! ¡Ya estamos otra vez en
la cabeza de Bill! ¡Pensemos en George! Bueno,
¿quién empieza?

Piensas demasiado, Bill.



No, ése no era el problema. El problema era que
imaginaba demasiado.

Giró hacia el callejón de Richard y salió, pocos
segundos después, en Center Street, pedaleando
lentamente, sintiendo el sudor que le corría por el
pelo y la espalda. Desmontó de Silver frente a la
Farmacia Center y entró.

6

Antes de la muerte de George, Bill le habría
planteado los puntos principales del asunto a Mr.
Keene, hablando con él. Aunque el farmacéutico
no era exactamente amable (al menos, eso pensaba
Bill), tenía paciencia y no se burlaba. Pero en esa
época, el tartamudeo de Bill estaba mucho peor y
él temía que, si no se daba prisa, algo le pasara a
Eddie.

Por eso, cuando el señor Keene dijo:
—Hola, Billy Denbrough, ¿en qué puedo

servirte?
Bill tomó un folleto de vitaminas y escribió en

el dorso: Eddie Kaspbrak y yo estábamos
jugando en Los Barrens. Tiene un grave ataque
de asma, casi no puede respirar. ¿No puede darme



un recambio para su inhalador?
Empujó la nota hacia el señor Keene que la

leyó, echó un vistazo a los afligidos ojos azules de
Billy y dijo:

—Por supuesto. Espérame aquí y no toques lo
que no debas.

Bill cambiaba el peso del cuerpo de un pie a
otro, impaciente, mientras el señor Keene buscaba
en el mostrador trasero. Aunque no tardó más de
cinco minutos, el chico tuvo la sensación de que
había tardado un siglo en volver con una de esas
botellas de plástico flexible que usaba Eddie. Se lo
entregó a Bill, diciendo:

—Esto debería solucionar el problema.
—G-g-gracias —dijo Bill—. No tttengo d-d-d…
—No importa, hijo. La señora Kaspbrak tiene

cuenta. Se lo anotaré. Ella te estará agradecida por
lo que has hecho.

Bill, muy aliviado, dio las gracias al señor
Keene y se marchó a toda prisa. El farmacéutico
abandonó el mostrador para observarlo. Vio que
Bill arrojaba el inhalador en el cestillo y subía
torpemente a la bicicleta. ¿Es posible que domine
semejante bicicleta? —se preguntó—. Lo dudo.
Lo dudo mucho. Pero el chico Denbrough se las
compuso para ponerla en marcha sin caer de



cabeza y se alejó pedaleando lentamente. La
bicicleta, que a los ojos del señor Keene era un mal
chiste, se balanceaba descabelladamente mientras
el inhalador rodaba de un lado a otro en el cestillo.

El señor Keene sonrió un poquito. Si Bill
hubiera visto esa sonrisa, habría confirmado su
opinión de que el señor Keene no era,
exactamente, el campeón de la simpatía. Era una
sonrisa agria, la del hombre que ha encontrado
mucho que cuestionarse pero muy poco que
enaltecer en el género humano. Sí, agregaría la
medicación para el asma a la cuenta de Sonia
Kaspbrak y ella, como siempre, se sorprendería
(con más suspicacia que gratitud) de su bajo
precio. Otros medicamentos eran tan caros, decía.
La señora Kaspbrak, como el señor Keene sabía
muy bien, era de las que no confían en las cosas
baratas para curarse. Él habría podido esquilmarla
en cada compra de Hydrox para su hijo y a veces
sentía la tentación de hacerlo, pero ¿a qué
participar en la estupidez de esa mujer? Después
de todo, él no pasaba hambre.

¿Barato? Claro que sí. Hydrox Vaporizador
(Tómese a discreción, decía claramente la etiqueta
que él pegaba a cada frasco) era maravillosamente
barato, pero hasta la señora Kaspbrak admitía que



mitigaba bastante bien las crisis de asma de su
hijo, a pesar de eso. Era barato porque no era otra
cosa que una combinación de hidrógeno y
oxígeno, con un toque de alcanfor para dar al rocío
un leve gusto a medicina.

En otras palabras, el remedio para el asma que
tomaba Eddie era agua del grifo.

7

Bill tardó más en el trayecto de regreso porque iba
cuesta arriba. En varios puntos tuvo que
desmontar y llevar a Silver a pulso. No tenía la
potencia muscular necesaria para mantener la
bicicleta en movimiento sino en las cuestas más
leves.

Para cuando hubo atado su bicicleta bajo el
puente y regresado al arroyo, eran ya las cuatro y
diez. Se le cruzaban por la mente todo tipo de
suposiciones sombrías. El chico Hanscom habría
desertado dejando morir a Eddie. Los gamberros
habían vuelto para rematarlos a golpes. O…, peor
aún…, el hombre que se ocupaba de matar a los
chicos podía haberse apoderado de uno de ellos o
de los dos. Tal como había agarrado a George.



Sabía que eso había provocado muchos
rumores y especulaciones. Bill tartamudeaba
mucho, pero no era sordo (aunque la gente parecía
creer que sí, porque él hablaba sólo cuando era
absolutamente necesario). Algunos pensaban que
el asesinato de su hermano no tenía ninguna
relación con los de Betty Ripsom, Cheryl
Lamonica, Matthew Clements y Veronica Grogan.
Otros aseguraban que George, Ripsom y Lamonica
habían muerto a manos de un hombre, mientras
que los otros dos casos eran obra de un imitador.
Una tercera teoría sostenía que los varones habían
sido asesinados por un hombre; las chicas, por
otro.

Bill creía que todos eran obra de la misma
persona…, si acaso era una persona. A veces lo
dudaba. Así como a veces se extrañaba de lo que
sentía con respecto a Derry ese verano. ¿Sería
consecuencia de la muerte de George, del hecho
de que sus padres lo ignoraran, tan sumidos en el
dolor por el hijo menor que no se daban cuenta de
que el mayor seguía con vida y podía estar
sufriendo? ¿Por todas esas cosas, combinadas con
los otros asesinatos? ¿Por las voces que a veces
parecían hablarle en la cabeza, susurrándole (y,
ciertamente, no eran variaciones de su propia voz



porque ésas no tartamudeaban, eran pausadas,
pero firmes), aconsejándole que hiciera ciertas
cosas y otras no? ¿Eran esas cosas las que le
hacían ver a Derry de un modo diferente? ¿Verla a
veces amenazadora, con calles inexploradas que,
en vez de acoger, parecían bostezar en una especie
de silencio ominoso? ¿Era eso lo que hacía que
algunas caras pareciesen enigmáticas y
asustadas?

No lo sabía, pero estaba convencido —así
como estaba convencido de que todas las muertes
eran obra de la misma mano— de que Derry había
cambiado, en verdad, y de que la muerte de su
hermano había señalado el principio de ese
cambio. Las negras suposiciones que surgían en
su cabeza provenían de la idea acechante de que
en Derry, en esa temporada, podía ocurrir cualquier
cosa. Cualquier cosa.

Pero cuando tomó la última curva todo estaba
estupendamente. Ben Hanscom seguía allí,
sentado junto a Eddie. Eddie se había incorporado,
las manos en el regazo, la cabeza inclinada, el
pecho aún zumbándole. El sol, ya bajo, proyectaba
largas sombras verdes a través del arroyo.

—Sí que has ido rápido —dijo Ben
levantándose—. No te esperaba hasta dentro de



media hora.
—Tengo una bicicleta muy rá-rápida —dijo Bill

con cierto orgullo.
Por un momento, los dos se miraron con

cautela, precavidos. Luego Ben sonrió, como
tanteando, y Bill le devolvió la sonrisa. El chico era
gordo, pero parecía un tío legal. Y se había
quedado al pie del cañón. Para eso hacían falta
agallas, porque Henry y sus malditos amigos aún
podían andar por ahí.

Bill guiñó el ojo a Eddie, que lo miraba con
muda gratitud.

—T-t-toma, E-e-e-eddie.
Le lanzó el inhalador. Eddie se lo hundió en la

boca abierta, apretó el gatillo y aspiró
convulsivamente. Luego se reclinó hacia atrás,
con los ojos cerrados. Ben lo observaba con
preocupación.

—¡Vaya! Sí que le ha dado fuerte, ¿no?
Bill asintió.
—Por un rato tuve miedo —dijo Ben, en voz

baja—. No sabía qué iba a hacer si le daban
convulsiones o algo así. Traté de recordar eso que
nos enseñaron en la asamblea de la Cruz Roja, en
abril. Sólo me vino a la mente lo de meterle un palo
entre los dientes para que no se mordiera la



lengua.
—Creo que eso es para los e-ep-epilépticos.
—Ah, sí, me parece que tienes razón.
—Pero n-no l-le va a p-p-pasar nada —aclaró

Bill—. Ese c-c-hisme lo cura. M-mi-mira.
La trabajosa respiración de Eddie se había

normalizado. Abrió los ojos y los miró.
—Gracias, Bill —dijo—. Ésta sí que fue mala.
—Creo que empezó cuando te aplastaron la

nariz, ¿no? —preguntó Ben.
Eddie sonrió melancólicamente y se levantó,

guardando el inhalador en el bolsillo trasero.
—Ni siquiera estaba pensando en mi nariz.

Pensaba en mi madre.
—¿Sí? ¿De veras?
Ben parecía sorprendido, pero su mano fue a

los jirones de su sudadera y empezó a juguetear
allí, nervioso.

—En cuanto vea la sangre que tengo en la
camisa me llevará a la Sala de Emergencias del
hospital, en cinco segundos.

—¿Por qué? —inquirió Ben—. Si ya pasó. ¡Jo!,
me acuerdo de un chico que iba conmigo en el
parvulario, Scooter Morgan. Y empezó a sangrarle
la nariz cuando se cayó del columpio. A él sí que lo
llevaron a la Sala de Emergencias, pero porque



seguía sangrando.
—¿Sí? —preguntó Bill, interesado—. ¿Y m-m-

murió?
—No, pero faltó a la escuela una semana.
—No importa qué haya pasado —comentó

Eddie, sombrío—. Ella me llevará igual. Dirá que
me la he roto y que tengo pedazos de hueso en el
cerebro o algo por el estilo.

—P-p-pero los huesos ¿t-t-te pueden llegar al
ce-cerebro? —se extrañó Bill.

Aquello estaba convirtiéndose en la
conversación más interesante de las últimas
semanas.

—No sé. Si crees a mi madre, puede pasarte
cualquier cosa. —Eddie se volvió otra vez hacia
Ben—. Me lleva a la Sala de Emergencias una o
dos veces por mes. Detesto ese lugar. Una vez, un
enfermero le dijo que tendrían que cobrarle
alquiler. Ella se enojó muchísimo.

—Vaya —dijo Ben. Pensaba que la madre de
Eddie debía de ser muy rara. No tenía conciencia
de que en ese momento, sus dos manos estaban
jugueteando con los restos de la sudadera—. ¿Y
por qué no le dices que no? Algo así como «¡Pero,
mamá, si estoy bien! Quiero quedarme a ver Caza
submarina». Algo así.



—Ohhh —murmuró Eddie, incómodo, y no dijo
más.

—Tú te llamas Ben Ha-Ha-Hanscom, ¿no? —
preguntó Bill.

—Sí. Y tú eres Bill Denbrough.
—S-Sí. Y él es e-e-e-e…
—Eddie Kaspbrak —se presentó Eddie—.

Detesto que tartamudees mi nombre, Bill. Pareces
Elmer Fudd.

—D-disculpa.
—Bueno, encantado de conoceros —saludó

Ben.
Sonó afeminado y algo tímido. Entre los tres se

hizo el silencio. Pero no era un silencio del todo
incómodo. En él se hicieron amigos.

—¿Por qué te perseguían esos tipos? —
preguntó Eddie, al fin.

—S-siempre están pe-persiguiendo a alg-g-
guien —observó Bill—. Odio a esos follamadres.

Ben guardó silencio por un instante, sobre
todo por admiración a Bill, por haber usado lo que
su madre solía llamar La peor de las Palabras. Ben
no había dicho nunca La Peor de las Palabras en
voz alta, aunque la había escrito (en letras
sumamente pequeñas) en un poste de teléfono, en
la noche de Halloween, dos años atrás.



—Bowers se sentó junto a mí durante los
exámenes —dijo, por fin—. Quería copiar de mí.
No le dejé.

—Parece que quieres morir joven, hombre —
dijo Eddie, admirado.

Bill el Tartaja estalló en una carcajada. Ben lo
miró duramente, pero decidió que no estaba
riéndose de él (no habría podido decir como lo
sabía) y sonrió.

—Creo que sí —reconoció—. La cuestión es
que ahora tiene que hacer el curso de
recuperación. Él y esos dos tipos estaban
esperándome, y así fueron las cosas.

—P-p-parece que te hub-b-biera atr-ropellad-
do un tren —observó Bill.

—Caí aquí abajo desde Kansas. Por la ladera.
—Ben miró a Eddie—. Ahora que lo pienso, creo
que nos vamos a encontrar en la Sala de
Emergencias. Cuando mamá vea esta ropa, me va a
llevar allí.

Esa vez, Bill y Eddie rompieron a reír al unísono
y Ben los imitó. Le dolía la barriga cuando se reía,
pero igual rió, aguda, algo histéricamente. Al fin
tuvo que sentarse en el barranco y el ruido a
burbuja reventada que hizo su trasero contra la
tierra le hizo empezar otra vez. Le gustaba el



sonido de su risa con la de ellos. Era un sonido
que nunca había oído hasta entonces: no el de risa
mezclada (eso lo había oído muchas veces) sino el
de risa mezclada de la cual formaba parte la suya
propia.

Miró a Bill Denbrough, él le sostuvo la mirada,
y bastó eso para hacerles reír otra vez.

Bill se levantó los pantalones, se subió el
cuello de la camisa y comenzó a caminar
encorvado, con gesto hosco y chulo. Su voz se
hizo más grave:

—Te voy a matar, capullo. No me vengas con
mierdas. Seré tonto, pero soy grandote. Rompo
nueces con la cabeza. Meo vinagre y cago
cemento. Me llamo Tocinillo Bowers y soy la polla
jefe por estas partes de Derry.

Eddie había caído redondo en la orilla y estaba
rodando por el suelo, aullando de risa, con las
manos sujetándose el vientre. Ben estaba doblado
en dos, con la cabeza entre las rodillas, los ojos
lagrimeantes y los mocos pendiéndole de la nariz
en largas cintas blancas, riendo como una hiena.

Bill se sentó con ellos y poco a poco, los tres
se tranquilizaron.

—Algo hay de bueno en este asunto, después
de todo —dijo Eddie, por fin—. Si Bowers tiene



que hacer el curso de recuperación, no lo veremos
mucho por aquí.

—¿Vosotros soléis jugar en Los Barrens? —
preguntó Ben.

Ni en mil años se le habría cruzado esa idea por
la cabeza, con la mala fama que tenían Los Barrens,
pero ahora que estaba allí no le parecían tan malos.
En realidad, ese sector del barranco era muy
agradable a esa hora, cuando la tarde avanzaba
lentamente hacia el crepúsculo.

—C-claro. Está guai. C-c-casi na-nadie nos mo-
molesta aq-q-quí. B-b-bowers y esos otros no v-v-
vienen nunca.

—¿Tú y Eddie?
—Y R-r-r…
Bill sacudió la cabeza. Cuando tartamudeaba,

su rostro se anudaba como un estropajo mojado.
De pronto, Ben tuvo una idea rara: Bill no había
tartamudeado ni una vez mientras imitaba a Henry
Bowers.

—¡Richie! —exclamó Bill, por fin. Hizo una
pausa y prosiguió—: Richie T-tozier también s-s-
suele venir. Pero hoy t-t-tenía que ayudar a su pa-
pa-padre a limpiar la bu… bu-bu…

—La buhardilla —completó Eddie y arrojó una
piedra al agua. Plonc.



—Sí, lo conozco —dijo Ben—. ¿Venís mucho
por aquí?

La idea lo fascinaba… y le hacía sentir,
también, una especie de estúpidas ansias.

—B-b-bastante —respondió Bill—. ¿Por qué
no v-vienes ma-ma-mañana? Y-yo y E-eddie est-t-
tábamos tratando de hacer un d-d-dique.

Ben no pudo contestar. Estaba atónito, no sólo
por el ofrecimiento, sino por el aire espontáneo y
casual con que había sido hecho.

—A lo mejor deberíamos hacer otra cosa —
sugirió Eddie—. Después de todo, el dique no
estaba funcionando demasiado bien.

Ben se levantó para bajar al arroyo
sacudiéndose la tierra de sus enormes jamones.
Todavía quedaban montones de pequeñas ramas a
cada lado del arroyo, pero cualquier otra cosa que
hubieran puesto había sido arrastrada por el agua.

—Tendríais que conseguir tablas —dijo Ben
—. Conseguir tablas y ponerlas una frente a otra…
como el pan de un sándwich.

Bill y Eddie lo miraban, intrigados. Ben se
hincó sobre una rodilla.

—Mirad —explicó—: tablas aquí y aquí. Las
hundís en el fondo, una frente a la otra.
¿Entendéis? Después, antes de que el agua pueda



llevárselas, rellenáis el espacio de en medio con
rocas y arena…

—Relle-llenamos —dijo Bill.
—¿Eh?
—Que rell-llenamos contigo.
—Oh.
Ben se sentía extremadamente estúpido (y

estaba seguro de que se le notaba en la cara). Pero
no le importó parecer estúpido porque de pronto
se sintió también muy feliz. No recordaba haberse
sentido tan feliz en muchísimo tiempo.

—Bueno, sí. Entonces, si rellenáis… si
rellenamos el espacio de en medio con piedras y
cosas así, se sostendrá. A medida que el agua se
acumule, la tabla que esté contra la corriente se
inclinará contra las rocas. La segunda tabla,
después de un rato, se torcería hacia atrás y se iría
con el agua, supongo, pero si tenemos una tercera
tabla… Bueno, mirad.

Y dibujó en el polvo con un palito. Bill y Eddie
Kaspbrak se inclinaron sobre el diseño para
estudiarlo con sobrio interés.



—¿Has construido alguna vez un dique? —
preguntó Eddie, con tono de respeto, casi
religioso.

—No.
—Entonces, ¿c-c-cómo sabes que va a

funcionar?
Ben lo miro, desconcertado.
—Seguro que funciona —dijo—. ¿Por qué no

iba a funcionar?
—Pero ¿c-c-cómo lo s-s-sabes? —insistió Bill.

Ben reconoció el tono de la pregunta; no era de
sarcasmo ni de incredulidad, sino de franco interés
—. ¿Cómo te d-das c-c-cuenta?

—No lo sé, me doy cuenta —dijo Ben.
Miró nuevamente su dibujo en el suelo, como

para confirmar su seguridad. Nunca en su vida
había visto un encajonado, ni siquiera en
diagramas, y no tenía idea de que acababa de
dibujar una representación bastante exacta de esa



técnica.
—B-b-bueno —aceptó Bill y dio a Ben una

palmada en la espalda—. Nos v-v-vemos ma-
mañana.

—¿A qué hora?
—Yo-yo y E-eddie venimos a las o-o-ocho y

me-media, m-m-más o menos.
—Siempre que yo no esté con mi mamá,

esperando en la Sala de Emergencias —suspiró
Eddie.

—Traeré algunas tablas —dijo Ben—. El viejo
de la otra manzana tiene muchas. Le voy a pedir
unas cuantas.

—Y trae algo de comer —sugirió Eddie—.
Bocadillos, patatas fritas, cosas así.

—Bueno.
—¿T-t-tienes algún rev-revólver?
—Tengo una escopeta de aire comprimido —

respondió Ben—. Me la regaló mi madre por
Navidad, pero se pone furiosa si disparo dentro de
la casa.

—T-t-tráela —dijo Bill—. A l-l-lo mejor jug-g-
gamos a los p-p-pistoleros.

—De acuerdo —dijo Ben, alegremente—.
Ahora, tengo que volver a mi casa volando.

—No-nosotros también— recordó Bill.



Los tres salieron juntos de Los Barrens. Ben
ayudó a Bill a subir la bicicleta por el terraplén,
mientras Eddie los seguía, otra vez respirando con
trabajo y mirando con melancolía su camisa
manchada de sangre.

Bill les dijo adiós y se fue pedaleando con
fuerza, mientras gritaba:

—¡Hai-oh, Silver! ¡ARREEE! —a todo pulmón.
—Esa bicicleta es gigantesca —observó Ben.
—Ya lo creo —dijo Eddie. Había tomado otra

aspiración de su inhalador y estaba respirando
con normalidad otra vez—. A veces me lleva atrás.
Va tan rápido que me cago de miedo. Es buen
hombre, este Bill. —Lo dijo como con indiferencia,
pero en sus ojos había algo más enfático. Había
adoración—. Sabes lo que pasó con su hermano,
¿no?

—No. ¿Qué le pasó?
—Murió el otoño pasado. Alguien lo mató. Le

arrancó un brazo, como quien arranca un ala a una
mosca.

—¡A la mi… ércoles!
—Antes Bill tartamudeaba un poco, pero ahora

es terrible. ¿Te has dado cuenta de que
tartamudea?

—Bueno… me lo pareció.



—Pero su cabeza no tartamudea nada.
¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí.
—Te lo cuento porque, si quieres ser amigo de

Bill, es mejor no mencionar lo de su hermanito. No
le hagas preguntas ni nada de eso. Se pone muy
nervioso.

—Y quién no, hombre —concordó Ben.
De pronto, recordaba, vagamente, haber oído

hablar del niño al que habían matado en el otoño.
Se preguntó si su madre habría estado pensando
en George Denbrough al darle el reloj o sólo en los
asesinatos más recientes.

—¿Ocurrió justo después de la inundación? —
preguntó.

—Sí.
Habían llegado a la esquina de Kansas y

Jackson, donde tendrían que separarse. Algunos
chicos corrían por allí, jugando a cogerse o a la
pelota. Un niño de pantaloncitos azules pasó junto
a Ben y Eddie con aire de importancia; llevaba un
sombrero a lo David Crockett al revés, de modo tal
que la cola le pendía entre los ojos, e iba llevando
un Hola-Hoop mientras chillaba:

—¡A coger el aro, chicos! ¡A coger el aro,
chicos! ¿Queréis?



Los dos chicos mayores lo siguieron con la
mirada, divertidos. Después Eddie dijo:

—Bueno, tengo que irme.
—Espera —exclamó Ben—. Tengo una idea,

por si no quieres ir a la Sala de Emergencias.
—¿Sí? —Eddie parecía desconfiado, pero

deseoso de esperanzas.
—¿Tienes cinco centavos?
—Tengo diez. ¿Para qué?
Ben echó un vistazo a las manchas pardas que

estaban secándose en la camisa de Eddie.
—Ve a la cafetería y pide un batido de

chocolate. Después vuelcas la mitad en tu camisa.
Cuando llegues a tu casa, le dices a tu madre que
se te cayó encima.

A Eddie le brillaron los ojos. En los cuatro años
transcurridos desde la muerte de su padre, su
madre había perdido notablemente la vista. Por
vanidad (y porque no sabía conducir) se negaba a
consultar con un oftalmólogo para que le recetara
gafas. Las manchas de sangre seca y las de
chocolate se parecen bastante. Quizás…

—Podría ser —dijo.
—Pero si se da cuenta, no le digas que la idea

fue mía.
—De acuerdo —aceptó Eddie—. Hasta luego,



cara de borrego.
—Adiós.
—No —explicó Eddie, con paciencia—.

Cuando te digo eso, tienes que responder: «Hasta
cada rato, cara de pato».

—¡Ah! Hasta cada rato, cara de pato.
—Eso. —Eddie sonrió.
—¿Sabes una cosa? —dijo Ben—. Vosotros

dos sois geniales.
Eddie pareció más que azorado: casi nervioso.
—Bill, sí —reconoció.
Y se puso en marcha. Ben lo siguió con la vista

mientras caminaba por Jackson Street. Luego giró
hacia su casa. Tres calles más allá vio a tres
siluetas familiares en la parada del autobús, en la
esquina de Jackson y Main. Estaban casi de
espaldas a Ben. El chico agachó la cabeza tras un
seto, con el corazón palpitante. Cinco minutos
después se detuvo allí el interurbano Derry-
Newport-Haven. Henry y sus amigos aplastaron
las colillas en la calle y subieron.

Ben esperó a que el autobús se perdiera de
vista y luego apuró el paso de regreso a su casa.

8



Esa noche, a Bill Denbrough le ocurrió algo
terrible. Le ocurría por segunda vez.

Sus padres estaban abajo, mirando la tele, casi
sin hablar, sentados en ambos extremos del sofá,
como si fueran sujetalibros. En otros tiempos, ese
comedor había estado lleno de risas y charlas, a
veces a tal punto que no se podía ver la tele.

—¡A ver si te callas, Georgie! —gritaba Bill.
—Me callo si tú dejas de comerte todas las

palomitas de maíz —replicaba su hermanito—. Ma,
dile a Bill que me dé las palomitas de maíz.

—Bill, da las palomitas de maíz a tu hermano. Y
no me digas «ma», George. Parece un balido de
oveja.

Otras veces, el padre contaba un chiste y
todos reían, hasta mamá. George, a veces, no
entendía todos los chistes, pero reía porque los
otros estaban riendo.

En aquellos tiempos, sus padres eran también
sujetalibros en los extremos del sofá, pero él y
George eran los libros. Tras la muerte de George,
Bill había tratado de oficiar de libro entre ellos,
mientras miraban la tele, pero era un trabajo muy
frío. Ellos emanaban frío en ambas direcciones y el
calentador de Bill no alcanzaba para tanto. Tenía
que irse porque ese tipo de frío le helaba las



mejillas y lo hacía lagrimear.
—¿Q-q-queréis oír un ch-chiste n-nuevo que

me c-c-contaron en la esc-escuela? —había
intentado una vez, hacía algunos meses.

Silencio de ambos. En la tele, un criminal
suplicaba a su hermano, que era sacerdote, que lo
escondiera.

El padre levantó la vista de la publicación que
estaba leyendo y echó a Bill una mirada algo
sorprendida. Luego volvió a la revista. Tenía la
foto de un cazador despatarrado en un banco de
nieve, mirando hacia arriba, hacia un enorme y
rugiente oso polar. «Destrozado por el asesino de
los páramos blancos», era el título del artículo. Bill
había pensado: Ya sé dónde hay un páramo
blanco: aquí mismo, entre papá y mamá, en este
sofá.

Su madre ni siquiera levantó la vista.
—Es así: ¿c-c-cuántos fra-franceses hacen f-

falta para cambiar una b-b-bombilla? —insistió Bill.
Sentía una película de sudor en la frente, como

solía ocurrirle en la escuela, cuando la maestra lo
había pasado por alto todo el tiempo posible y
tenía que llamarlo a dar la lección muy pronto. Su
voz sonaba estridente, pero no pudo bajarla. Las
palabras le despertaban ecos en la cabeza, como



campanas enloquecidas. Levantaban ecos, se
atascaban, volvían a brotar.

—¿S-sabéis cu-cu-cuántos?
—Uno para subirse a la mesa y sujetar la

bombilla y cuatro para dar vueltas a la mesa —dijo
Zack Denbrough, distraídamente, mientras volvía
la página.

—¿Decías algo, querido? —preguntó la madre.
En Noche de teatro, el hermano sacerdote

decía al hermano delincuente que se entregara y
rezara pidiendo perdón.

Bill seguía allí, sudando, pero frío… muy frío.
Hacía frío allí porque, en realidad, él no era el único
libro entre esos dos sujetalibros; Georgie todavía
estaba allí, sólo que ahora era un Georgie invisible,
un Georgie que nunca pedía palomitas de maíz ni
aullaba porque Bill lo pellizcaba. Esa nueva
versión de George nunca hacía travesuras. Era un
Georgie manco, pálido, pensativo y silencioso a la
luz azul y blanca, sombreada, del Motorola. Tal vez
no eran sus padres, sino George el que emitía ese
gran frío. Tal vez era George el verdadero asesino
de los páramos blancos. Por fin, Bill huyó de ese
hermano frío e invisible y subió a su cuarto, donde
se tendió boca abajo en la cama para llorar sobre la
almohada.



El cuarto de George seguía tal como estaba en
el día de su muerte. Unas dos semanas después
del entierro, Zack había puesto unos cuantos de
sus juguetes en una caja de cartón para
entregarlos a Cáritas o al Ejército de Salvación,
probablemente. Sharon Denbrough lo había visto
salir con la caja en los brazos. Sus manos volaron
a la cabeza, como blancos pájaros sobresaltados y
se hundieron en el pelo, convertidas en puños
tironeantes. Bill, al verla, cayó contra la pared, con
las piernas súbitamente flojas. Su madre parecía
tan loca como Elsa Lanchester en La novia de
Frankenstein.

—¡NO TE ATREVAS A TOCAR SUS COSAS!
—chilló.

Zack, encogiendo el cuerpo, llevó la caja de
juguetes al cuarto de George, sin decir una
palabra. Hasta puso cada cosa en el mismo sitio en
que se encontraba. Bill, al entrar, vio a su padre
arrodillado junto a la cama de George (cuyas
sábanas la madre seguía cambiando, aunque sólo
una vez por semana, en vez de dos), con la cabeza
entre los brazos musculosos y peludos. Bill vio
que su padre estaba llorando, y eso aumentó su
terror. De pronto se le ocurría una espantosa
posibilidad: quizás, a veces, las cosas no salían



mal una sola vez; quizás, a veces, seguían cada
vez peor y peor, hasta que todo estaba
completamente arruinado.

—P-p-p-papá…
—Anda, Bill —dijo el padre. Su voz sonaba

sofocada y estremecida. Su espalda subía y
bajaba. Bill quería con toda el alma tocar esa
espalda para ver si su mano podía aquietar esas
sacudidas desesperadas. No se abrevió—. Anda,
vete.

Se fue y siguió caminando subrepticiamente
por el pasillo de la planta alta, mientras oía que la
madre también lloraba abajo, en la cocina. Era un
ruido chillón y desolado. Bill pensó: ¿Por qué
lloran tan separados? Y de inmediato apartó de sí
el pensamiento.

9

En la primera noche de las vacaciones, Bill entró
en la habitación de Georgie. El corazón le palpitaba
pesadamente en el pecho, sentía las piernas
rígidas y torpes de tensión. Entraba allí con
frecuencia, pero no porque le gustara estar allí. El
cuarto estaba tan lleno de la presencia de George



que parecía embrujado. Cuando entraba, no podía
dejar de pensar que, en cualquier momento, la
puerta del armario se abriría chirriando. Y allí
estaría Georgie, entre las camisas y los pantalones
que aún colgaban de sus perchas, un Georgie
cubierto por un impermeable lleno de sangre, con
una manga amarilla colgante y vacía. Sus ojos
serían inexpresivos y horribles, ojos de zombie,
como en las películas de terror. Cuando saliera del
armario, sus botas chapotearían al caminar por el
cuarto, hacia donde estaba Bill, sentado en su
cama, petrificado de horror.

Si cualquier noche de ésas, mientras él estaba
allí, sentado en la cama de su hermano, se hubiera
cortado la luz, no habría dejado de tener un ataque
al corazón, probablemente fatal, en cuestión de
diez segundos. De todos modos, entraba. Junto
con el miedo al fantasma de George, había una
necesidad muda y suplicante, un ansia de superar,
de algún modo, la muerte de George y de encontrar
alguna manera decente de seguir viviendo. No de
olvidar a George, sino de hacerlo menos tétrico. Se
daba cuenta de que sus padres no tenían mucho
éxito en el intento; si quería hacerlo por sí mismo,
tendría que hacerlo solo.



Pero no era tan sólo por él mismo que entraba
en esa habitación; también entraba por Georgie.
Había querido a George; en vida de él se llevaban
bastante bien, para ser hermanos. Oh, tenían sus
malos momentos; Bill podía dar a George un buen
coscorrón, o George acusaba a Bill cuando bajaba
a la cocina a hurtadillas, después de acostarse,
para acabar con la crema de limón, pero en general,
se entendían. Ya era bastante terrible que George
hubiera muerto. Pero que él lo convirtiera en una
especie de monstruo espeluznante, eso era todavía
peor.

Extrañaba al pequeño, ésa era la verdad.
Extrañaba su voz y su risa, el modo en que sus
ojos solían buscar los de él, llenos de confianza,
seguros de que Bill tenía la respuesta a cualquier
problema. Y había una cosa rarísima: a veces sentía
que quería a George mucho más cuando le tenía
miedo, pues en ese miedo (cuando temía que un
George-zombi estuviera acechando en el ropero o
debajo de la cama) recordaba mejor su cariño por
George y el cariño de George. En su esfuerzo por
reconciliar esas dos emociones, el cariño y el
terror, Bill se sentía muy cerca de hallar la
resignación definitiva.

Ésas no eran cosas que él hubiera podido



expresar; en su mente, las ideas eran sólo una
maraña incoherente. Pero su corazón, cálido y
lleno de deseos, comprendía, y bastaba con eso.

A veces ojeaba los libros de George. Otras
veces repasaba sus juguetes.

Desde diciembre no había mirado el álbum de
fotografías de George.

Esa noche, después de su encuentro con Ben
Hanscom, Bill abrió la puerta del armario
(preparándose, como siempre, para enfrentarse a la
presencia de Georgie con su impermeable
ensangrentado, entre la ropa colgada; esperando,
como siempre, ver una mano pálida, con dedos
como pescados, salir de la oscuridad para aferrarle
el brazo) y tomó el álbum del estante superior.

MIS FOTOGRAFÍAS, rezaba la portada, con
letras de oro. Abajo, pegadas con una cinta
Scotch ya algo amarillenta y desprendida, varias
palabras cuidadosamente impresas: GEORGE
ELMER DENBROUGH, EDAD 6 AÑOS. Bill lo
llevó a la cama en donde Georgie había dormido,
con el corazón más acelerado que nunca. No sabía
por qué volvía a sacar el álbum, después de lo que
había pasado en diciembre.

Un segundo vistazo, nada más. Sólo para
convencerme de que la primera vez no pasó de



verdad, de que fue sólo mi cabeza jugándome una
mala pasada.

Bueno, era una idea, de cualquier modo.
Hasta era posible que fuera así. Pero Bill

sospechaba que la culpa era del álbum mismo.
Ejercía cierta fascinación descabellada sobre él. Lo
que había visto… o creído ver…

Abrió el álbum. Estaba lleno de fotos que
George había conseguido de sus padres y sus
tíos. A George no le importaba conocer o no a las
personas o los lugares fotografiados; lo que le
fascinaba era la idea de la fotografía en sí. Cuando
no conseguía, por mucho que fastidiara, que
alguien le diera fotos nuevas para su álbum, se
sentaba en la cama, cruzado de piernas justo
donde Bill estaba ahora, y contemplaba las viejas,
volviendo cuidadosamente las páginas para
estudiar las imágenes en blanco y negro. Allí
estaba su madre, joven e increíblemente hermosa;
allí, su padre, con dieciocho años apenas, uno
entre tres cazadores, junto al cadáver de un
venado. El tío Hoyt, de pie entre algunas rocas,
con un esturión. La tía Fortuna, en la Feria
Agrícola de Derry, orgullosamente arrodillada
junto a un cesto de tomates de su cosecha. Un
viejo Buick, una iglesia, una casa, una ruta que iba



de alguna parte a otra. Todas fotografías tomadas
por razones perdidas y encerradas allí, en el álbum
de un niño muerto.

Allí, Bill se vio a sí mismo a los tres años,
incorporado en una cama de hospital, con un
turbante de vendajes cubriéndole el pelo, las
mejillas y la mandíbula fracturadas. Había sido
atropellado por un coche en el aparcamiento de A
& P, en Center Street. Recordaba muy poco de esa
hospitalización: sólo que le daban helados batidos
con leche por medio de un sorbete y que la cabeza
le había dolido espantosamente durante tres días.

Allí estaba toda la familia, en el césped de la
casa: Bill, de pie junto a su madre, cogido de su
mano; George, apenas un bebé, dormido en brazos
de Zack. Y allí…

No era la última página del álbum, pero sí la
última que importaba, porque las siguientes
estaban en blanco. La última fotografía era la del
curso de George, tomada en octubre del año
pasado, diez días antes de que muriera. Se lo veía
con una camisa de marinero, el pelo rebelde
aplastado con agua. Estaba muy sonriente, con
dos huecos en la dentadura donde jamás crecerían
dientes nuevos… a menos que sigan creciendo
después de la muerte, pensó Bill y se estremeció.



Miró con fijeza la fotografía por un rato. Estaba
a punto de cerrar el libro cuando lo de diciembre
volvió a ocurrir.

En la fotografía, los ojos de George se
movieron. Buscaron los de Bill. Su sonrisa
artificial, de fotografía, se convirtió en una horrible
mueca libidinosa. Su ojo derecho se cerró con un
guiño: Nos veremos pronto, Bill. En mi armario.
Tal vez esta noche.

Bill arrojó el libro al otro lado de la habitación y
se cubrió la boca con las manos.

El álbum chocó contra la pared y cayó al suelo,
abierto. Las páginas se volvieron, aunque no
había corriente de aire, y el libro quedó mostrando
otra vez esa horrible foto, la que rezaba: Amigos de
la escuela, 1955-1958.

De la foto empezó a manar sangre.
Bill quedó petrificado. Su lengua era un bloque

hinchado y sofocante en la boca; le ardía la piel,
tenía el pelo erizado. Quiso gritar, pero los ruidos
gemebundos que surgieron de su boca parecían
ser lo único posible.

La sangre corrió por la página y comenzó a
gotear al suelo.

Bill huyó de la habitación con un portazo.



VI. UNO DE LOS DESAPARECIDOS:
RELATO DEL VERANO DE 1958

1

No todos aparecieron. No, no todos aparecieron. Y
de tanto en tanto, las suposiciones no daban en el
blanco.

2

Extracto del Derry News, 21 de junio de 1958,
primera plana:

NUEVOS TEMORES POR LA DESAPARICIÓN
DE UN NIÑO

Anoche se denunció la desaparición de
Edward L. Corcoran, domiciliado en el 73 de
Charter Street, Derry. La denuncia fue
efectuada por su madre, Monica Macklin y
por su padrastro, Richard P. Macklin. El niño
Corcoran tiene diez años. Su desaparición ha
renovado los temores de que un asesino



aceche a los niños de la ciudad.
La señora Macklin dijo que el niño falta

de su hogar desde el 19 de junio, fecha en
que no volvió a su casa al terminar el último
día de clases, antes de las vacaciones.

Cuando se le preguntó por qué habían
tardado más de veinticuatro horas en
efectuar la denuncia, el matrimonio Macklin
se negó a hacer comentarios. Richard
Borton, jefe de policía, también rehusó hacer
comentario alguno, pero una fuente policial
informó al Derry News que el niño Corcoran
no tenía buenas relaciones con su padrastro
y que anteriormente había pasado alguna
noche fuera de su casa. Según esa fuente,
las notas escolares del pequeño pudieron
influir en el hecho de que el niño no volviera
a su hogar. Harold Metcalf, director de la
Escuela Derry, declinó hacer comentarios
sobre las calificaciones de Corcoran,
señalando que no son de interés público.

«Espero que la desaparición de este niño
no provoque temores innecesarios —dijo el
comisario Borton, anoche—. Es
comprensible que la comunidad esté
intranquila, pero quiero destacar que



recibimos anualmente entre treinta y
cincuenta denuncias de desapariciones de
menores. La mayoría de ellos aparecen
sanos y salvos en el curso de una semana.
Si Dios quiere, tal será el caso de Edward
Corcoran».

Borton reiteró también su convicción de
que los asesinatos de George Denbrough,
Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew
Clements y Veronica Grogan no eran obra de
una sola persona. «En cada crimen hay
diferencias esenciales», afirmó Borton,
aunque se negó a dar detalles. Dijo que la
policía local, trabajando en estrecha
colaboración con la fiscalía del estado de
Maine, aún sigue varias pistas. Al
preguntársele anoche, en entrevista
telefónica, qué valor pueden tener esas
pistas, el comisario Borton respondió: «Son
muy buenas». Ante la pregunta de si se
esperaba algún arresto próximamente por
cualquiera de esos asesinatos, Borton se
negó a hacer comentarios.

Del Derry News, 22 de junio de 1958, primera



plana:

SORPRESIVA EXHUMACIÓN POR ORDEN
DEL TRIBUNAL

La desaparición de Edward Corcoran dio un
extraño giro al ordenar el juez de distrito de
Derry, Erhardt K. Moulton, la exhumación
del hermano menor del niño ausente,
llamado Dorsey, a última hora de ayer. La
orden del tribunal se produjo a petición
conjunta del fiscal de distrito y el forense
oficial.

Dorsey Corcoran, quien también vivía
con su madre y su padrastro en Charter 73,
murió en mayo de 1957 por causas
accidentales, según se dijo. El niño fue
llevado al Hospital Municipal con fracturas
múltiples, incluyendo una de cráneo.
Richard P. Macklin, el padrastro del niño,
quien lo inscribió en el nosocomio, declaró
que el niño había estado jugando en una
escalerilla, en su garaje, y, al parecer, había
caído desde arriba. El niño murió tres días
después sin haber recobrado la conciencia.

La desaparición de Edward Corcoran, de



diez años, fue denunciada el miércoles
último. Cuando se preguntó al comisario
Richard Borton si el señor Macklin o su
esposa estaban bajo sospecha por la muerte
del hijo menor o por la desaparición de
Edward, rehusó hacer comentarios.

Del Derry News, 24 de junio de 1958, primera
plana:

MACKLIN ARRESTADO POR DAR MUERTE A
GOLPES A SU HIJASTRO

Se sospecha de él por la desaparición de otro
menor

El comisario Richard Borton, de la policía de
Derry, anunció ayer en conferencia de
prensa que Richard P. Macklin, domiciliado
en el 73 de Charter Street, de ésta ciudad,
había sido detenido y acusado del asesinato
de su hijastro Dorsey Corcoran. El niño
Corcoran murió en el Hospital Municipal de
Derry el 31 de mayo del año pasado por
causas supuestamente «accidentales».



«El examen del médico forense demuestra
que el niño fue brutalmente golpeado», dijo
Borton. Aunque Macklin declaró que el
pequeño había caído de una escalerilla
mientras jugaba en el garaje, Borton dijo que
el informe forense mostraba fuertes golpes
causados con un instrumento romo. Cuando
se le preguntó de qué tipo de instrumento se
trataba, Borton dijo: «Puede haber sido un
martillo. Por ahora, lo importante es la
conclusión del forense en cuanto a que el
niño recibió repetidos golpes con un objeto
lo suficientemente duro como para romperle
los huesos. Las heridas, particularmente las
del cráneo, no se ajustan con las que se
producirían en una caída. Dorsey Corcoran
fue golpeado casi hasta la muerte y luego
abandonado en la Sala de Emergencias del
hospital para que allí muriera».

Al preguntársele si los médicos que
atendieron al niño Corcoran pudieron haber
incurrido en negligencia por no informar de
un caso de maltrato o la verdadera causa de
la muerte, Borton manifestó: «Tendrán que
responder a muchas preguntas cuando el
señor Macklin sea sometido a juicio».



Al pedírsele una opinión sobre la posible
incidencia de estos hallazgos en la reciente
desaparición del hermano mayor de Dorsey
Corcoran, Edward, cuya desaparición fue
denunciada por Richard y Monica Macklin
hace cuatro días, el comisario Borton
respondió: «Creo que las cosas se presentan
más graves de lo que supusimos al principio,
¿verdad?».

Del Derry News, 25 de junio de 1958, página 2:

«EDWARD CORCORAN
PRESENTABA MAGULLADURAS»,

DICE LA MAESTRA

Henrietta Dumont, a cargo del quinto curso
de la Escuela Primaria Municipal, de Jackson
Street, declaró que Edward Corcoran,
desaparecido desde hace aproximadamente
una semana, solía presentarse en la escuela
«lleno de moretones». La señora Dumont,
maestra de uno de los dos quintos cursos
desde el final de la Segunda Guerra Mundial,
dijo que el niño Corcoran, unas tres semanas



antes de su desaparición, llegó a la escuela
«con ambos ojos casi cerrados». Cuando le
preguntó qué le había pasado, dijo que su
padre «se la había dado» por no comer la
cena.

Al preguntársele por qué no había
informado sobre un maltrato de tan obvia
gravedad, la señora Dumont declaró: «No es
la primera vez que veo algo semejante en mis
años de maestra. Las primeras veces que me
encontré con un alumno cuyos padres
confundían disciplina con golpes, traté de
hacer algo para remediarlo. La subdirectora,
que en esos tiempos era Gwendolyn
Rayburn, me dijo que no me entrometiera,
que cuando el personal de una escuela se
involucra en casos donde se sospecha
maltrato, el Consejo Escolar se ve
perjudicado cuando llega el momento de
asignar presupuestos. Acudí al director y me
ordenó que me olvidara del asunto si no
quería ser amonestada. Le pregunté si, en un
caso como ése, la amonestación figuraría en
mi expediente. Él respondió que las
amonestaciones no tenían por qué figurar en
los expedientes. Y yo capté el mensaje».



Cuando se le preguntó si la actitud del
sistema escolar de Derry seguía siendo la
misma, la señora Dumont dijo: «Bueno, ¿qué
cabe pensar, a la luz de la situación actual?
Podría agregar que yo no estaría hablando
con ustedes si no me hubiera jubilado al
terminar este año lectivo».

La señora Dumont prosiguió: «Desde
que se supo esto, todas las noches rezo de
rodillas por que Eddie Corcoran se haya ido,
simplemente, harto ya de esa bestia que
tenía por padrastro. Rezo por que, cuando
lea en el diario o se entere, de algún modo,
de que Macklin está en la cárcel, ese pobre
niño vuelva a su casa».

En una breve entrevista telefónica,
Monica Macklin negó acaloradamente las
acusaciones de la señora Dumont. «Rich
nunca castigó a Dorsey y tampoco a Eddie
—dijo—. Lo digo ahora con toda firmeza y
cuando muera y deba comparecer ante el
trono del Señor, miraré a Dios a los ojos y Le
diré exactamente lo mismo».

Del Derry News, 28 de junio de 1958, página 2:



«PAPÁ TUVO QUE DÁRMELA PORQUE SOY
MALO»,

DIJO DORSEY A LA MAESTRA ANTES DE
RECIBIR

EL CASTIGO MORTAL

Una maestra de parvularios, radicada en la
ciudad, que se negó a identificarse, dijo ayer
a un periodista del Derry News que el
pequeño Dorsey Corcoran asistió a su clase
bisemanal preescolar, menos de una semana
antes de su muerte, supuestamente
accidental, con graves distensiones en el
pulgar y tres dedos de la mano derecha.

«Le dolía tanto que el pobrecillo no
podía pintar su lámina de Buenos Consejos
—dijo la maestra—. Tenía los dedos
hinchados como salchichas. Cuando le
pregunté qué le había pasado, dijo que su
padre (el padrastro Richard P. Macklin) le
había retorcido los dedos hacia atrás por
caminar por el suelo que su madre acababa
de encerar. “Papi tuvo que dármela porque
soy malo”, fue su modo de expresarlo. Sentí
ganas de llorar al ver esos pobres deditos. Él



quería pintar su lámina como los otros niños,
así que le di una aspirina infantil y lo dejé
colorear mientras los otros escuchaban un
cuento. Le encantaba colorear las láminas de
Buenos Consejos; era lo que más le gustaba,
y ahora me alegro de haber podido darle un
poco de felicidad aquel día.

»Cuando murió, no se me pasó por la
cabeza que pudiera no ser un accidente.
Creo que, en un principio, atribuí la caída a
que no podía sostenerse bien con esa mano.
Ahora pienso que me pareció imposible que
un adulto pudiera hacer semejante cosa a un
niño. Pero he aprendido algo. Y por Dios que
desearía no saberlo».

Edward, el hermano mayor de Dorsey
Corcoran, de diez años, aún sigue sin
aparecer. Desde su celda en la cárcel del
distrito, Richard Macklin sigue negando
cualquier participación, tanto en la muerte de
su hijastro menor como en la desaparición
del mayor.

Del Derry News, 30 de junio de 1958, primera
plana:



MACKLIN INTERROGADO POR LAS MUERTES
DE GROGAN Y CLEMENTS

Según informante, tiene coartada muy firme

Del Derry News, 6 de julio de 1958, primera plana:

BORTON: «MACKLIN SERÁ ACUSADO SÓLO
DEL

ASESINATO DE DORSEY»

Edward Corcoran sigue sin aparecer

Del Derry News, 24 de julio de 1958, primera plana:

LLOROSO PADRASTRO CONFIESA HABER
MATADO

A GOLPES A SU HIJASTRO

En un dramático giro del juicio contra
Richard Macklin por el asesinato de su
hijastro Dorsey Corcoran, Macklin cedió al
severo interrogatorio de Bradley Whitsun,
fiscal del distrito, y admitió haber golpeado
al niño, de cuatro años de edad, con un
martillo que luego enterró en la huerta de su



esposa, antes de llevar al niño al Hospital
Municipal de Derry.

La sala, atónita y silenciosa, escuchó al
lloroso Macklin (quien previamente había
admitido que castigaba a ambos hijastros,
ocasionalmente, cuando hacía falta, por su
propio bien) desarrollar su relato.

«—No sé qué me pasó. Vi que estaba
subiendo otra vez a esa maldita escalerilla y
cogí el martillo que tenía sobre el banco y
comencé a pegarle con él. No quería matarlo.
Juro por Dios que nunca pensé matarlo».

«—¿Dijo algo antes de morir? —
preguntó Whitsun».

«—Dijo: “Basta, papá; perdona, te
quiero” —respondió Macklin».

«—¿Y usted cesó?».
«—Al rato —replicó Macklin».
Luego se echó a llorar de un modo tan

histérico que el juez Erhardt Moulton ordenó
un receso.

Del Derry News, 18 de septiembre de 1958, página
16:



¿DÓNDE ESTÁ EDWARD CORCORAN?

Su padrastro, condenado a una pena de
entre dos y diez años en la prisión estatal de
Shawshank por el homicidio de Dorsey, el
hermanito de cuatro años de Edward,
continúa afirmando no tener idea del
paradero de éste. Su madre, que ha iniciado
trámite de divorcio contra Richard P.
Macklin, declaró que en su opinión su
esposo miente.

¿Es así?
«Por mi parte, no lo creo», dijo el padre

Ashley O’Brian, quien atiende a los
prisioneros católicos de Shawshank.
Macklin comenzó a instruirse en la fe
católica poco después de iniciar el
cumplimiento de su condena, y el padre
O’Brian ha pasado largos ratos con él. «Está
sinceramente arrepentido de lo que hizo»,
prosigue el sacerdote, agregando que, al
preguntar al interno por qué deseaba ser
católico, Macklin había respondido: «Dicen
que los católicos hacen acto de contrición, y
yo necesito hacer mucho de eso, si no



quiero ir al infierno cuando muera».
«Sabe lo que le hizo al niño menor —dice

el padre O’Brian—. Si también hizo algo al
mayor, no lo recuerda. En lo que a Edward se
refiere, cree tener las manos limpias».

Si Macklin tiene o no las manos limpias
con respecto a la desaparición de Edward es
algo que sigue preocupando a los
habitantes de Derry, pero él ha probado su
inocencia en cuanto a los otros asesinatos
de niños que se han producido en la ciudad.
Pudo presentar coartadas indestructibles en
el caso de los tres primeros y, cuando se
produjeron otros siete asesinatos, a fines de
junio y durante julio y agosto, él estaba ya
en la cárcel.

Los diez asesinatos siguen sin
resolverse.

En una entrevista exclusiva concedida al
Derry News, la semana pasada, Macklin
aseguró no saber nada sobre el paradero de
Edward Corcoran. «Les pegaba a los dos —
dijo, en un doloroso monólogo, interrumpido
por frecuentes accesos de llanto—. Los
quería, pero también les pegaba, no sé por
qué. Tampoco sé por qué Monica no me lo



impedía, ni por qué me encubrió al morir
Dorsey. Creo que podría haber matado a
Eddie como maté a Dorsey, pero juro ante
Dios, ante Jesús, su hijo, y ante todos los
santos del cielo, que no lo hice. Sé lo que se
puede opinar, pero no lo hice. Creo que él
escapó de casa, simplemente. Y en ese caso,
debo agradecerle a Dios que así fuera».

Cuando se le preguntó si tiene
conciencia de padecer lagunas en su
memoria, si acaso pudo haber matado a
Edward y borrarlo de su mente, Macklin
respondió: «No tengo conciencia de
ninguna laguna. Sé demasiado bien lo que
hice. He ofrendado mi vida a Cristo y voy a
pasar el resto de mis días tratando de pagar
por eso».

Del Derry News, 27 de enero de 1960, primera
plana:

«EL CADÁVER ENCONTRADO
NO ES DEL NIÑO CORCORAN»

El comisario Richard Borton declaró a la



prensa, en el día de hoy, que el cuerpo de un
niño hallado en avanzado estado de
descomposición no es el de Edward
Corcoran, aunque tendría aproximadamente
la misma edad. Edward desapareció de su
domicilio en Derry en junio de 1958. El
cadáver apareció en Aynesford,
Massachusetts, sepultado en un foso de
grava. Tanto la policía estatal de Maine
como la de Massachusetts abrigaron al
principio la teoría de que podría tratarse del
niño Corcoran, pensando que podría haber
sido recogido en la carretera por un violador
de niños, tras huir de su casa de Charter
Street, donde su hermano menor había
fallecido como consecuencia de un brutal
castigo.

El examen dental demostró
concluyentemente que el cadáver
encontrado en Aynesford no es el del niño
Corcoran, quien ya lleva diecinueve meses
sin aparecer.

Del Press Herald, de Portland, 19 de julio de 1967,
página 3:



ASESINO CONVICTO SE SUICIDA EN
FALMOUTH

Richard P. Macklin, quien fuera condenado
nueve años atrás por el homicidio de su
hijastro de cuatro años, fue encontrado sin
vida en su pequeño apartamento de
Falmouth, ayer a última hora de la tarde. El
muerto, que gozaba de libertad condicional,
vivía y trabajaba tranquilamente en
Falmouth desde que fue liberado de la
prisión estatal de Shawshank, en 1964. Al
parecer, se había suicidado. «La nota dejada
indica un estado mental extremadamente
confuso», declaró el comisario Brandon K.
Roche, de la policía de Falmouth. Aunque se
negó a divulgar el contenido de la nota, una
fuente policial reveló que consistía en dos
frases: «Anoche vi a Eddie. Estaba muerto».

El Eddie mencionado bien podría ser el
hijastro de Macklin, hermano del niño por
cuyo asesinato se le condenó en 1958. Fue
la desaparición de Edward Corcoran la que
llevó a la condena de Macklin por la muerte
a golpes de Dorsey, el hermano menor del



desaparecido. Desde hace nueve años se
ignora el paradero del niño. En 1966, en un
breve procedimiento legal, la madre del
menor hizo declarar a su hijo legalmente
fallecido, a fin de entrar en posesión de los
ahorros bancarios a nombre de Edward
Corcoran. La cuenta de ahorros contenía la
suma de dieciséis dólares.

3

Eddie Corcoran estaba muerto, sí.
Murió en la noche del 19 de junio, sin que su

padrastro tuviera absolutamente nada que ver con
eso. Murió mientras Ben Hanscom, en su casa,
miraba la tele con su madre; mientras la madre de
Eddie Kaspbrak tocaba ansiosamente la frente de
su hijo buscando señales de su enfermedad
favorita, la «fiebre intermitente», mientras el padre
de Beverly Marsh (caballero que mostraba, al
menos en cuanto a su temperamento, un notable
parecido con el padrastro de Eddie y Dorsey
Corcoran) aplicaba un violento puntapié al trasero
de la chica, indicándole que fuera «a lavar esos
malditos platos, como te dijo tu madre»; mientras



Mike Hanlon oía los insultos de algunos
estudiantes de secundaria (uno de los cuales
engendraría, años más tarde, a ese magnífico
homosexófobo llamado John Webby Garton), que
pasaban en un viejo Dodge mientras el niño
arrancaba las hierbas del jardín, en su casita de
Witcham Street, no lejos de la granja cultivada por
el demente padre de Henry Bowers; mientras
Richie Tozier echaba un vistazo subrepticio a las
chicas medio desnudas que ilustraban un ejemplar
de Gem encontrado entre la ropa interior de su
padre, logrando una considerable erección y
mientras Bill Denbrough arrojaba el álbum
fotográfico de su hermano fallecido al otro lado de
la habitación, lleno de incrédulo horror.

Aunque ninguno de ellos lo recordaría más
tarde, todos levantaron la mirada en el momento
exacto en que Eddie Corcoran moría… como si
escucharan un grito lejano.

El Derry News había estado completamente
acertado en un aspecto al menos: las calificaciones
de Eddie le hacían tener miedo de volver a casa y
enfrentarse a su padrastro. Además, en esos días,
su madre y su padrastro peleaban mucho y eso
empeoraba las cosas. Cuando se enzarzaban en
serio, la madre gritaba un montón de acusaciones,



casi todas incoherentes. El padrastro respondía
primero con gruñidos, luego con chillidos
ordenándole que se callara y por fin con los
bramidos furiosos del jabalí a quien se le ha
llenado el hocico de agujas de puercoespín. Eddie
nunca había visto que el viejo levantara la mano a
su madre, probablemente no se atrevía. En los
viejos tiempos había reservado sus puños para
Eddie y Dorsey; ahora que Dorsey había muerto,
Eddie recibía la parte de su hermanito, además de
la propia.

Esos certámenes de gritos iban y venían en
ciclos. Eran más comunes a fin de mes, cuando
llegaban las facturas. De vez en cuando, si las
cosas llegaban a lo peor, pasaba un policía llamado
por algún vecino y les pedía que bajaran la voz.
Eso solía terminar con el asunto. La madre solía
apuntar al agente con un dedo, desafiándolo a
detenerla, pero el padrastro rara vez abría la boca.

Eddie estaba seguro de que su padrastro tenía
miedo de la policía.

En esos períodos de tensión, el chico prefería
pasar inadvertido. Era lo más prudente. Bastaba
con recordar lo que le había pasado a Dorsey.
Eddie no conocía los detalles y no quería
conocerlos, pero se hacía una buena idea. Opinaba



que Dorsey había estado en el sitio menos
adecuado en el momento menos conveniente: el
garaje, el último día del mes. A él le habían dicho
que Dorsey se había caído de la escalerilla, en el
garaje. «Cincuenta veces le dije que no se subiera
allí, le dije», decía el padrastro. Pero su madre no
había podido mirarlo; cuando, por casualidad, sus
ojos se encontraron, Eddie vio en los de ella un
pequeño destello de miedo que no le gustó. El
viejo se sentaba a la mesa de la cocina, con una
botella de cerveza, mirando la nada por debajo de
sus prominentes cejas. Eddie se mantenía fuera de
su alcance. Cuando el padrastro gritaba, casi
siempre se podía vivir. Era cuando dejaba de gritar
que se hacía preciso andar con cuidado.

Dos noches antes, le había arrojado a Eddie
una silla cuando el chico se levantó para ver qué
ponían en el otro canal. No hizo más que levantar
una de las sillas de aluminio de la cocina, alzarla
por encima de su cabeza, hacia atrás y arrojarla.
Pegó a Eddie en el trasero y lo hizo caer. Todavía le
dolía la retaguardia, pero la cosa habría sido peor
si le hubiera dado en la cabeza.

Y después, aquella noche en que el viejo se
había levantado, súbitamente, para frotarle el pelo
con un puñado de puré de patatas, sin el menor



motivo. Un día, a finales de septiembre, Eddie, al
volver de la escuela, cometió la estupidez de dejar
que la puerta trasera se cerrara ruidosamente
mientras el padrastro dormía la siesta. Macklin
salió del dormitorio en calzoncillos, con el pelo
levantado en tirabuzones, las mejillas erizadas con
la barba del fin de semana y el aliento hediendo a
la cerveza del fin de semana. «A ver, Eddie —dijo
—, tengo que dártela por haber golpeado esa
maldita puerta». En el léxico de Rich Macklin,
«dártela» era el eufemismo que significaba
«reventarte a golpes». Y fue lo que hizo con Eddie,
aquel día. Eddie ya estaba inconsciente cuando el
viejo lo arrojó al vestíbulo de entrada. La madre
había puesto allí un par de percheros bajos,
especialmente para que los chicos colgaran sus
chaquetas. Esos ganchos le clavaron duros dedos
acerados en la parte baja de la espalda, y entonces
se desmayó. Cuando volvió en sí, diez minutos
después, su madre estaba gritando que iba a llevar
a Eddie al hospital y que él no podría impedírselo.

—¿Después de lo que le pasó a Dorsey? —
había observado el padrastro—. ¿Quieres ir a la
cárcel, mujer?

No se volvió a hablar de hospitales. Ella ayudó
a Eddie a meterse en la cama, donde quedó



temblando con la frente bañada de sudor. En los
tres días siguientes sólo salió de su habitación
cuando estaba solo en la casa. Entonces bajaba
lenta y trabajosamente a la cocina, entre suaves
gruñidos, para sacar el whisky que el padrastro
guardaba bajo el fregadero. Unos pocos tragos
atenuaban el dolor. Hacia el quinto día, el dolor
había desaparecido casi por completo, pero orinó
sangre por dos semanas, o poco menos.

Y el martillo ya no estaba en el garaje.
¿Que se podía decir de eso, parientes y

amigos?
Oh, claro que el martillo común, el Craftsman,

estaba todavía allí. El que faltaba era el Scotti, el
que no rebotaba, el martillo especial del padrastro,
que ni él ni Dorsey podían tocar. «Si alguien toca
esto —les había dicho él, después de comprarlo—,
le voy a poner las tripas de bufanda». Dorsey
había preguntado, tímidamente, si era muy caro. El
viejo le dijo que no fuera preguntón, joder. Dijo
que estaba llena de cojinetes y que no se lo podía
hacer rebotar, por fuerte que fuese el golpe.

Y ya no estaba.
Si las calificaciones de Eddie eran bajas, se

debía a que había perdido muchos días de clase
desde el nuevo casamiento de su madre, pero el



chico no tenía nada de tonto. Y creía saber lo que
había sido del martillo Scotti. Tal vez su padrastro
lo había usado para golpear a Dorsey y después lo
había enterrado en el jardín; quizá lo tirase al canal.
Esa clase de cosas ocurría con frecuencia en las
historietas de terror que Eddie leía, las que
guardaba en el último estante de su armario.

Se acercó un poco más al canal, que ondulaba
entre sus flancos de cemento como seda aceitada.
Una brazada de rayos de luna reverberaba en su
superficie oscura, tomando forma de boomerang.
Eddie se sentó, balanceando ociosamente las
zapatillas contra el cemento, en un ritmo irregular.
Como las seis últimas semanas habían sido
bastante secas, el agua pasaba a unos tres metros
de sus suelas gastadas. Pero si uno miraba con
atención los muros del canal, se podían ver los
diversos niveles a los que subía de vez en cuando.
Un poco por encima del nivel actual, el cemento
estaba manchado de color pardo oscuro. Esa
mancha parduzca se decoloraba poco a poco hasta
el amarillo; después, hasta un color casi blanco,
allí donde los talones de Eddie tocaban la pared.

El agua fluía suave y silenciosamente de una
arcada de cemento, adoquinada por dentro, más
allá del sitio en donde Eddie estaba sentado:



después seguía viaje hacia el puente de madera
cubierto que unía el parque Bassey con el instituto
de secundaria. Los lados y el suelo del puente,
hasta las vigas del techo, estaban cubiertos con
un jeroglífico de iniciales, números telefónicos y
declaraciones. Declaraciones de amor,
declaraciones de que Fulano la chupaba,
declaraciones de que a quienes se les descubriera
chupando se les llenaría el culo de alquitrán
caliente. De vez en cuando declaraciones
excéntricas que parecían imposibles de definir. La
que había intrigado a Eddie a lo largo de toda la
primavera decía: SALVE A LOS RUSOS JUDÍOS.
GANE VALIOSOS PREMIOS.

¿Qué significaba eso exactamente? ¿Tenía
algún significado? ¿Tenía alguna importancia?

Eddie no fue, esa noche, al Puente de los
Besos; no tenía ninguna prisa por cruzar al lado
del instituto de secundaria. Probablemente
dormiría en el parque, quizá sobre las hojas secas
que se acumulaban bajo el estrado de la orquesta;
pero por el momento prefería estar sentado allí. Le
gustaba estar en el parque; iba allí con frecuencia
cuando necesitaba pensar. A veces había gente
acomodándose para pasar la noche allí, en los
bosquecillos que sembraban el parque, pero Eddie



no se metía con ellos y ellos no se metían con él.
En los recreos escolares había oído horribles
historias sobre los invertidos que paseaban por el
parque Bassey después del oscurecer; aunque las
aceptaba sin cuestionamientos, a él nunca lo
habían molestado. El parque era un sitio apacible,
y la mejor parte era, para él, exactamente aquella en
que se encontraba.

Le gustaba sentarse allí en el verano, cuando el
agua, de tan baja, gorgoteaba entre las piedras y
hasta se separaba en arroyuelos aislados, que
giraban y se retorcían, y a veces volvían a unirse.
Le gustaba al iniciarse la primavera, justo después
del deshielo; entonces había que quedarse de pie
junto al canal, porque estaba tan frío que
congelaba el trasero; él pasaba allí una hora o más,
encapuchado en su viejo chaquetón, que le
quedaba pequeño desde hacía dos años, con las
manos hundidas en los bolsillos, sin darse cuenta
de que su flaco cuerpo temblaba y se sacudía. En
la semana siguiente al deshielo, el canal tenía un
poder terrible, irresistible. A él le fascinaba el modo
en que el agua hervía de espuma, blanca, al salir
del arco adoquinado, y rugía al pasar junto a él,
llevando palos, ramas y toda clase de desechos.
Más de una vez se había imaginado junto al canal,



a principios de primavera, en compañía de su
padrastro; se imaginaba dando un buen empujón a
ese hijo de puta. El caería con un grito,
revoloteando los brazos en busca de equilibrio, y
Eddie treparía al parapeto de cemento para ver
cómo lo arrastraba la corriente; su cabeza sería un
bulto negro y bamboleante en medio de esas
pequeñas olas rebeldes, coronadas de blanco.
Erguiría bien la espalda, sí, y se haría bocina con
las manos para aullar:

—¡Eso fue por Dorsey, maldito bastardo!
Cuando llegues al infierno, cuéntale al diablo que,
como despedida, te mandé meterte con gente de tu
propio tamaño.

Eso no ocurriría nunca, por supuesto, pero era
una fantasía grandiosa. Un sueño grandioso para
soñarlo allí, sentado junto al canal; en su…

Una mano ciñó el pie de Eddie.
El chico estaba mirando más allá del canal,

hacia la escuela, con una sonrisa adormilada y
complacida, mientras imaginaba a su padrastro
arrastrado por la correntada de primavera, fuera de
su vida para siempre. Aquella mano suave, pero
fuerte, lo sobresaltó a tal punto que estuvo a
punto de perder el equilibrio y caer al canal.

«Es uno de los invertidos de los que hablan



siempre los muchachos», pensó, y miró hacia
abajo. Quedó boquiabierto. La orina le corrió por
las piernas, caliente, manchándole los vaqueros de
negro a la luz de la luna. No era un invertido.

Era Dorsey.
Era Dorsey, tal como lo habían enterrado.

Dorsey, con su chaqueta azul y sus pantalones
grises; sólo que ahora la chaqueta estaba hecha
jirones enlodados, y la camisa era un harapo
amarillo y sus pantalones se adherían
húmedamente a las piernas, flacas como palos de
escoba. Y la cabeza de Dorsey estaba
horriblemente deformada, como si se la hubieran
hundido por atrás y, por lo tanto, se hubiera
abultado hacia delante.

Dorsey sonreía de oreja a oreja.
—Eddieeee —graznó su hermano muerto, tal

como uno de los muertos que siempre salían de la
tumba en las historietas de terror. La sonrisa de
Dorsey se acentuó. Sus dientes amarillos
relucieron.

En aquella oscuridad, en alguna parte, había
cosas que parecían retorcerse.

—Eddieeee… He venido a verte, Eddieeee…
Eddie trató de gritar. Lo sacudían oleadas de

gris horror, y tuvo la sensación de estar flotando.



Pero no era un sueño; estaba despierto. La mano
ceñida a su zapatilla era blanca como panza de
trucha. Los pies descalzos de su hermano se
adherían al cemento, de algún modo. Uno de sus
talones había sido arrancado de un mordisco.

—Baja, Eddieeee…
Eddie no pudo gritar. Sus pulmones no tenían

aire suficiente como para un grito. Extrajo un
sonido gemebundo, curiosamente agudo.
Cualquier voz más potente parecía estar fuera de
sus posibilidades. Pero todo estaba bien. En uno o
dos segundos, su mente estallaría, y después nada
tendría importancia. La mano de Dorsey era
pequeña, pero implacable. Las nalgas de Eddie
iban deslizándose desde el cemento hacia la orilla
del canal.

Siempre emitiendo ese ruido gemebundo y
agudo, echó una mano atrás y se aferró al borde
de cemento, para tirar de sí hacia atrás. Sintió que
la mano perdía asidero momentáneamente y oyó
un siseo furtivo. Tuvo tiempo para pensar: «Ese
no es Dorsey. No sé qué es, pero no es Dorsey».
Entonces la adrenalina inundó su cuerpo y lo hizo
reptar hacia atrás, tratando de correr aun antes de
estar de pie con el aliento brotando en silbidos
breves y chillones.



Sobre el borde de cemento del canal
aparecieron dos manos blancas. Hubo un ruido
mojado, como de un lambetazo. Gotas de agua
volaron hacia arriba, en el claro de luna, desde la
piel pálida y muerta. La cara de Dorsey apareció
sobre el borde. En sus ojos hundidos, relucieron
sordas chispas rojas. Su pelo mojado se adhería al
cráneo y el lodo le rayaba las mejillas como pintura
de guerra.

Por fin, el pecho de Eddie se desatascó. Aspiró
profundamente y convirtió el aire en un alarido. Se
puso de pie y echó a correr. Corría mirando por
encima del hombro porque necesitaba saber dónde
estaba Dorsey y, como resultado, se estrelló
contra un viejo olmo.

Sintió como si alguien (su padrastro por
ejemplo), le hubiera hecho estallar una carga de
dinamita en el hombro izquierdo. Muchas estrellas
salieron disparadas o girando en tirabuzón por su
cabeza. Cayó al pie del árbol como herido por un
hacha de guerra, con la sangre goteándole por la
sien izquierda. Pasó noventa segundos, tal vez,
nadando en las aguas de la semiinconsciencia.
Luego se las arregló para levantarse otra vez. Se le
escapó un quejido cuando trató de mover el brazo
izquierdo. No quería subir. Estaba entumecido,



como lejano. Levantó la mano derecha y se frotó la
cabeza, que le dolía ferozmente.

Entonces recordó por qué se había estrellado
contra el olmo. Miró en derredor.

Allí estaba el muro del canal, blanco como
hueso y recto como una flecha bajo el claro de
luna. No había rastros de la cosa que había salido
del canal…, si acaso había existido esa cosa.
Siguió girando, lentamente, hasta completar
trescientos sesenta grados. El parque Bassey
estaba silencioso e inmóvil como una fotografía en
blanco y negro. Los sauces llorones balanceaban
sus brazos finos, tenebrosos, al abrigo de los
cuales podía acechar cualquier cosa, encorvada y
demente.

Eddie echó a andar, tratando de mirar a todas
partes al mismo tiempo. El hombro dislocado le
palpitaba en dolorosa sincronización con el ritmo
cardíaco.

Eddieee, gemía la brisa entre los árboles, ¿no
quieres verme, Eddieee? Sintió que unos fláccidos
dedos de cadáver le acariciaban a un lado del
cuello. Giró en redondo, levantando las manos. Se
le enredaron los pies y cayó, pero mientras tanto
vio que habían sido sólo las hojas de sauce
movidas por la brisa.



Se levantó otra vez. Quería correr, pero cuando
lo intentó, hubo otra carga de dinamita que estalló
en su hombro. Tuvo que detenerse. Sabía que a
esa altura debería estar superando el susto,
calificándose de estúpido por aterrorizarse ante un
reflejo o tal vez por quedarse dormido sin darse
cuenta y tener una pesadilla. Pero no era así, al
contrario. El corazón ya le palpitaba tan deprisa
que no era posible distinguir un latido de otro;
tuvo la certeza de que pronto le estallaría de
miedo. No podía correr, pero cuando salió de entre
los sauces logró alcanzar un paso de trote
renqueante.

Fijó la vista en la farola que marcaba el portón
principal del parque. Se encaminó hacia allí, algo
más rápido, pensando: Llegaré hasta la luz, y
pasará el susto, llegaré hasta la luz, y pasará el
susto. Luz plena, no más pena, noche buena…

Algo lo seguía.
Eddie lo sintió avanzar pesadamente por el

bosquecillo de sauces. Si volvía la cabeza lo vería.
Lo estaba alcanzando. Ya oía sus pasos, una
especie de marcha arrastrada, chapoteante. Pero
no quiso mirar atrás; no, miraría hacia la luz y
continuaría su carrera hacia ella, y ya estaba casi
llegando, casi…



Fue el hedor lo que le hizo mirar atrás. Un
hedor mareante, como si una montaña de pescado
se hubiera convertido en carroña bajo el calor del
verano. Era el olor de un océano muerto.

Ya no era Dorsey quien lo seguía. Era el
Monstruo de la Laguna Negra. Tenía el hocico
largo y blindado. Un fluido verde goteaba desde
dos aberturas negras en sus mejillas, como bocas
verticales. Sus ojos eran blancos y parecían de
gelatina. Sus dedos palmeados tenían uñas que
parecían hojas de afeitar. Respiraba con un ruido
burbujeante y grave, como el de un buzo con el
regulador defectuoso. Cuando vio que Eddie lo
miraba, sus labios verdinegros se arrugaron hacia
atrás, descubriendo los colmillos enormes en una
sonrisa muerta y vacua.

Iba tras él, chorreando, y Eddie lo comprendió
súbitamente: quería llevárselo otra vez al canal,
llevarlo a la húmeda negrura del pasaje
subterráneo del canal. Para devorarlo.

Eddie echó a correr. La farola del portón estaba
más cerca. Ya podía ver su halo de insectos y
polillas. Un camión pasó a poca distancia, hacia la
Ruta 2. El conductor estaba cambiando las
marchas y la mente desesperada, aterrorizada de
Eddie se dijo que quizás iba bebiendo café en un



vaso de papel mientras escuchaba música por la
radio sin saber que, a menos de doscientos
metros, había un niño que, en veinte segundos
más, podía morir.

El hedor. El abrumador hedor que se acercaba.
Lo rodeaba por completo.

Fue un banco del parque lo que le hizo
tropezar. Algunos chicos lo habían empujado sin
darse cuenta, algo más temprano, al correr para
llegar a casa antes del toque de queda. Su asiento
asomaba a cuatro o cinco centímetros desde el
pasto, verde sobre verde, casi invisible en la
oscuridad. El borde se clavó contra la espinilla de
Eddie, causando un estallido de vidrioso, exquisito
dolor. Cayó al césped.

Al mirar atrás vio que el monstruo se acercaba,
centelleantes sus ojos de huevo pasado por agua,
con las escamas chorreando lodo del color de las
algas; las agallas subían y bajaban en el cuello
abultado, abriendo y cerrando las mejillas.

—¡Aggg! —graznó Eddie. Al parecer, no podía
decir otra cosa—. ¡Aggg! ¡Aggg! ¡Aggg!

Ahora se arrastraba, clavando los dedos en el
césped, con la lengua fuera.

Un segundo antes de que las manos callosas
del monstruo, apestando a pescado, se le cerraran



alrededor del cuello, se le ocurrió una idea
consoladora: Esto es un sueño; no puede ser de
otra manera. No hay ningún monstruo, no hay
ninguna Laguna Negra. Y aunque la hubiera, eso
era en Sudamérica o en los pantanos de Florida,
algo así. Esto es sólo un sueño. Voy a despertar
en mi cama, o tal vez entre la hojarasca bajo el
estrado de la orquesta, y…

Aquellas manos de batracio atenazaron su
cuello. Los gritos ásperos de Eddie quedaron
borrados. Cuando el monstruo le hizo girar, los
ganchos que brotaban de esos dedos
garabatearon marcas sangrantes, como caligrafía,
en su cuello. El chico miró aquellos ojos blancos,
relucientes. Sintió que las membranas entre los
dedos le apretaban el cuello como ceñidas bandas
de algas vivas. Su vista, aumentada por el terror,
reparó en la aleta, algo así como una cresta de
gallo, pero también la aleta caudal del bagre
venenoso, en la cabeza encorvada del monstruo.
Mientras las manos se cerraban cortándole el aire,
pudo ver que la luz blanca de la farola tomaba un
tono verde ahumado al trasluz de esa membrana.

—No… eres… de verdad —jadeó.
Pero las nubes grises se estaban cerrando

sobre él. Comprendió, vagamente, que ese



monstruo era bastante real. Después de todo, lo
estaba matando.

Sin embargo, algo de raciocinio perduró hasta
el mismo final. Mientras el monstruo le clavaba las
garras en la carne blanda del cuello, mientras su
arteria carótida cedía, en un chorro caliente e
indoloro que manchó el blindaje de reptil de
aquella cosa, las manos de Eddie tantearon el lomo
de la bestia, buscando un hipotético cierre de
cremallera. Sólo cayeron cuando el monstruo le
arrancó la cabeza de los hombros, con un gruñido
grave y satisfecho.

En tanto la imagen que Eddie tenía de Eso
comenzaba a desvanecerse, Eso se transformó
prontamente en otra cosa.

4

Sin poder dormir, acosado por las pesadillas, un
niño llamado Michael Hanlon se levantó poco
después de la primera luz en el primer día de
vacaciones. Era una luz pálida, arropada en una
niebla densa y baja que se levantaría a eso de las
ocho, quitando la envoltura a un perfecto día de
verano.



Pero eso sería más tarde. De momento, el
mundo era todo gris y rosa, silencioso como un
gato en la alfombra.

Mike, vestido con pantalones de pana,
camiseta y zapatillas de deporte negras, bajó la
escalera, desayunó un bol de cereales Wheaties
(en realidad no le gustaba esa marca, pero la había
pedido por el regalo que traía la caja) y luego
subió de un salto a su bicicleta para pedalear hacia
la ciudad, circulando por las aceras debido a la
niebla. La niebla lo cambiaba todo convirtiendo los
objetos comunes, como las bocas de incendio y
las señales de tráfico, en cosas misteriosas,
extrañas y algo siniestras. Los coches se dejaban
oír, pero no ver; gracias a la extraña cualidad
acústica de la niebla, uno no sabía si estaban lejos
o cerca hasta que los veía aparecer, con
fantasmales halos de humedad alrededor de los
faros.

Giró a la derecha por Jackson Street dejando el
centro a un lado y luego cruzó hacia Main por
Palmer Lane; mientras pedaleaba por el callejón, de
una sola manzana, pasó ante la casa donde viviría
cuando fuera adulto. No la miró. Era sólo una
vivienda pequeña, de dos plantas, con un garaje y
un jardín pequeño. No emitía vibraciones



especiales para el niño que pasaría allí la mayor
parte de su vida adulta como propietario y único
habitante.

En la calle Main giró a la derecha y siguió
hasta el parque Bassey, aún sin rumbo, paseando,
simplemente, para disfrutar la tranquilidad de la
hora temprana. Una vez dentro del portón
principal, desmontó de la bicicleta, bajó el soporte
y caminó hacia el canal. Hasta donde él hubiera
podido decirlo, no le impelía sino el más puro
capricho. No se le ocurrió, por cierto, que sus
sueños de la noche anterior tuvieran algo que ver
con la dirección de sus pasos. Ni siquiera
recordaba qué había soñado, sólo que un sueño
había seguido a otro hasta que despertó, a las
cinco de la madrugada, sudoroso, pero temblando
y con la idea de que debía desayunar rápidamente
para ir en bicicleta a la ciudad.

Allí, en Bassey, la niebla tenía un olor que no le
gustó: olor marino, salado y viejo. No era la
primera vez que lo percibía, por supuesto. En las
nieblas del amanecer, muchas veces se olfateaba,
en Derry, la presencia del océano, aunque la costa
estaba a sesenta kilómetros de allí. Pero el olor de
esa mañana parecía más denso, más vital. Casi
peligroso.



Algo atrajo su mirada. Se agachó para recoger
una navaja barata, de dos hojas. Alguien había
grabado en el flanco las iniciales E. C. Mike la
contempló por un momento, pensativo, antes de
guardársela en el bolsillo. El que pierde llora, el
que encuentra atesora.

Miró a su alrededor. Allí, cerca de donde había
encontrado la navaja, había un banco tumbado. Lo
puso en posición acomodando los pies de hierro
en los agujeros que habían hecho a lo largo de
meses o años. Más allá del banco, vio un sitio
donde el césped estaba aplastado… y a partir de
allí, dos surcos. El césped ya comenzaba a
levantarse, pero los surcos aún estaban muy
nítidos. Se alejaban en dirección al canal.

Y había sangre.
(el pájaro acuérdate del pájaro acuérdate del)
Pero no quería acordarse del pájaro; por eso

apartó la idea. «Una pelea de perros, eso es todo.
Uno de ellos debe de haber malherido al otro». Era
una idea convincente, pero por algún motivo no lo
convenció. Los recuerdos del pájaro insistían en
volver: el que había visto en la fundición
Kitchener, un ejemplar que Stan Uris nunca habría
hallado en su libro sobre aves.

Basta. Vete de aquí.



Pero en vez de irse, siguió los surcos. Mientras
los seguía; concibió en su mente una pequeña
historia. Era un caso de asesinato. Veamos: un
chico que no ha vuelto a su casa está en la calle
después del toque de queda. El asesino lo atrapa.
¿Y cómo se deshace del cadáver? Lo arrastra hasta
el canal y lo arroja allí, por supuesto. ¡Igual que en
Alfred Hitchcock presenta!

Las marcas que estaba siguiendo podían, sí,
haber sido dejadas por un par de zapatos y
zapatillas llevados a rastras.

Mike se estremeció y miró a su alrededor,
intranquilo. La historia parecía excesivamente real.

Y supongamos que no lo hizo un hombre, sino
un monstruo. Como en las historietas de terror o
en los libros de terror o en las películas de terror
o en un mal sueño en un cuento de hadas o algo
así.

Decidió que la historia no le gustaba. Era
estúpida. Trató de quitársela de la cabeza, pero no
pudo. ¿Entonces? Se la dejaba estar. Era una
idiotez. Había sido una idiotez ir a la ciudad esa
mañana. Y otra idiotez seguir esos dos surcos en el
césped. Su padre le tendría preparadas un montón
de tareas para hacer en casa. Tenía que volver y
poner manos a la obra si no quería que la hora más



calurosa de la tarde lo encontrara en el granero,
apilando heno. Sí, tenía que volver. Y eso era lo
que iba a hacer.

Por supuesto —pensó—: ¿Qué quieres
apostar?

En vez de volver a su bicicleta y regresar a
casa para comenzar con sus tareas, siguió los
surcos por el césped. Aquí y allá había más gotas
de sangre, ya medio seca. Pero no mucha. No tanta
como allá atrás, junto al banco que él había
enderezado.

Ahora se oía el canal, que corría serenamente.
Un momento después, vio el borde de cemento
materializado en la niebla.

Allí, en el césped, había algo más. Vaya, hoy es
mi día de suerte, dijo su mente con dudoso
ingenio. En eso, una gaviota graznó en alguna
parte y Mike se encogió de miedo, pensando otra
vez en el pájaro que había visto aquel día, justo en
la primavera.

No sé qué hay en el césped y no quiero mirar.
Eso era muy cierto, oh, sí, pero allí estaba ya,
inclinándose para ver qué era, con las manos
apoyadas por encima de las rodillas.

Un trocito de tela desgarrada con una gota de
sangre.



La gaviota volvió a graznar. Mike miró
fijamente el jirón ensangrentado y recordó lo que
le había pasado en la primavera.

5

Todos los años, durante abril y mayo, la granja de
los Hanlon despertaba de su somnolencia
invernal.

Mike reconocía la llegada de la primavera, no
cuando en las ventanas de la cocina aparecían los
primeros azafranes ni cuando los niños empezaban
a llevar sapos y canicas a la escuela, ni siquiera
cuando los Senators de Washington inauguraban
la temporada de béisbol, sino cuando el padre le
gritaba que le ayudara a sacar el camión híbrido
del granero. La mitad delantera era un viejo
automóvil Ford A; la de atrás, una camioneta cuya
trasera estaba hecha con los restos de la puerta
del gallinero viejo. Si el invierno no había sido
demasiado frío, entre los dos solían ponerlo en
marcha simplemente empujándolo camino abajo.
La cabina no tenía puertas, ni parabrisas. El
asiento era la mitad de un viejo sofá que Will
Hanlon había recogido en el vertedero de Derry. La



palanca de cambio terminaba en un picaporte
redondo, de vidrio.

Lo empujaban camino abajo, uno de cada lado.
Cuando empezaba a rodar con facilidad, Will subía
de un salto, hacia girar la llave, retardaba la chispa,
pisaba el embrague y ponía la primera con la
manaza cerrada sobre el pomo de la puerta.
Después gritaba: «¡Empújame hasta que pase lo
difícil!».

Soltaba el embrague y el viejo motor Ford
tosía, se ahogaba, lanzaba escupitajos… y a veces
arrancaba, con trabajo al principio, suavizándose
después. Will rugía colina abajo, hacia las Granjas
Rhulin, y usaba ese camino de entrada para dar la
vuelta (si hubiera ido en dirección contraria,
Butch, el loco, el padre de Henry Bowers,
probablemente le habría volado la cabeza con un
rifle). Después volvía, haciendo bramar el motor
sin silenciador, mientras Mike brincaba de
entusiasmo, lanzando vítores. La madre, a la puerta
de la cocina, se secaba las manos con un
repasador y fingía un desagrado que, en verdad,
no sentía.

Otras veces el camión no arrancaba. Entonces
Mike tenía que esperar a que su padre volviera del
granero llevando la manivela y murmurando por lo



bajo. Mike estaba muy seguro de que algunas de
esas palabras murmuradas eran palabrotas; en
esos momentos su padre le daba un poco de
miedo. (Sólo mucho más tarde, durante una de
esas interminables visitas al hospital en donde
Will Hanlon agonizaba, descubrió que su padre
murmuraba porque la manivela le inspiraba temor:
una vez lo había golpeado cruelmente al escapar
de su sitio, abriéndole un lado de la boca).

—Apártate, Mickey —decía, encajando la
manivela en la base del radiador. Y cuando el Ford
A estaba, por fin, en marcha, decía que al año
siguiente lo cambiaría por un Chevrolet. Pero
nunca lo hacía. Ese viejo híbrido Ford A aún
estaba tras la casa, hundido en la hierba hasta los
ejes.

Cuando funcionaba, con Mike ya sentado
junto a su padre olfateando el aceite caliente y los
humos de escape, entusiasmado por la brisa que
entraba por el agujero sin vidrios, pensaba: Ya está
aquí la primavera. Todos estamos despertando. Y
en su alma se elevaba un hurra silencioso que
sacudía los muros de ese jubiloso cubículo. Sentía
amor hacia todo lo que le rodeaba y, sobre todo,
hacia su padre, que le sonreía, gritando:

—¡Sujétate, Mickey! ¡Vamos a darle con todo!



¡Ya verás como corren los pájaros a esconderse!
Y volaba por la carretera, con las ruedas

traseras escupiendo tierra negra y arcilla gris. Los
dos se bamboleaban dentro de la cabina, sobre el
asiento-sofá, riendo como tontos. Will hacía pasar
el Ford A por la hierba alta del sembrado trasero
que se reservaba para el heno, ya hacia el
sembrado del sur (patatas), el del oeste (maíz y
habas) o el del este (guisantes, calabazas y
calabacines). A su paso, los pájaros salían
volando desde la hierba al paso del camión,
chillando de terror. Una vez fue una codorniz la
que alzó el vuelo, ave magnífica, tan parda como
los robles al avanzar el otoño. El explosivo zumbar
de sus alas se escuchó aun por encima del rugido
del motor.

Esos paseos eran la puerta de Mike Hanlon
hacia la primavera.

El trabajo del año se iniciaba con la cosecha de
rocas. Durante una semana, todos los días,
sacaban el Ford A y cargaban la parte trasera de
piedras que hubieran podido romper una hoja de
arado cuando llegara el momento de abrir la tierra y
plantar. A veces, el camión se atascaba en el barro
de primavera y Will mascullaba por lo bajo… más
palabrotas, suponía Mike. Él conocía algunas de



esas palabras y expresiones, pero otras, como
«hijo de una gran ramera», lo intrigaban. Había
encontrado esa palabra en la Biblia y, hasta donde
captaba la situación, una ramera era una mujer que
venía de un sitio llamado Babilonia. Una vez
decidió preguntárselo al padre, pero el Ford A
estaba hundido en el barro hasta los
amortiguadores, de modo que decidió esperar
mejor oportunidad pues había nubes de tormenta
en el ceño de su padre. Acabó consultándolo con
Richie Tozier, y Richie le dijo lo que su propio
padre le había explicado: que una ramera era una
mujer a la que se pagaba para que tuviera
relaciones sexuales con los hombres.

—¿Qué quiere decir tener relaciones sexuales?
—preguntó Mike.

Y Richie se había alejado, apretándose la
cabeza con las manos.

En cierta ocasión, Mike preguntó a su padre
por qué, si todos los años pasaban el mes de abril
cosechando piedras, siempre había más piedras al
abril siguiente.

Estaban de pie ante el vertedero, al atardecer
del último día de la cosecha de piedras de ese año.
Un camino de tierra apisonada que no se merecía
el nombre de carretera iba desde el fondo del



sembrado oeste hasta ese barranco, próximo a la
ribera del Kenduskeag. El barranco era un confuso
montón de rocas extraídas de año en año de los
terrenos de Will.

Will había contemplado esas malas tierras, que
él había cultivado sólo al principio, con ayuda de
su hijo después (bajo esas rocas, él lo sabía,
estaban los restos podridos de los tocones que él
mismo había arrancado, de uno en uno, antes de
poder arar). Encendió un cigarrillo y dijo:

—Según solía decir mi padre, Dios ama las
piedras, las moscas, las hierbas y a la gente pobre
por encima del resto de sus creaciones. Por eso
hizo tantas de esas cosas.

—Pero es como si cada año regresaran.
—Sí, eso pienso yo —respondió Will—. No

cabe otra explicación.
Una gaviota graznó en el otro lado del

Kenduskeag en un crepúsculo oscuro que había
dado al agua un color rojo naranja intenso. Era un
graznido solitario, tan solitario que puso carne de
gallina en los brazos cansados de Mike.

—Te quiero, papá —dijo súbitamente,
sintiendo ese cariño con tanta intensidad que los
ojos le ardieron de lágrimas.

—Bueno, yo también te quiero, Mickey —



repuso su padre y lo abrazó con fuerza.
Mike sintió la tela áspera de su camisa contra

la mejilla.
—Y ahora, ¿qué te parece si volvemos a casa?

Tenemos el tiempo justo para darnos un buen
baño antes de que esa buena mujer sirva la cena.

—Ayuh —asintió Mike.
—Ayuh tu abuela —replicó Will Hanlon.
Y los dos rieron, cansados, pero felices, brazos

y piernas trabajados, pero no en exceso, raspadas
las manos por las piedras, pero no demasiado
doloridas.

Ya está aquí la primavera —pensó Mike esa
noche, al adormilarse en su cuarto, mientras sus
padres miraban la tele en el cuarto vecino—. Ha
vuelto la primavera. Gracias, Dios mío, muchas
gracias. Y al volverse para dormir, dejándose caer
en el sueño, oyó otra vez el graznido de la gaviota.
La primavera daba mucho trabajo, pero era
hermosa.

Terminada la cosecha de piedras, Will dejaba el
Ford A entre el pasto crecido, detrás de la casa, y
sacaba del granero el tractor. Había llegado el
momento de gradar; el padre conducía el tractor
mientras Mike iba en la parte trasera, sujeto al
asiento de hierro, o caminaba a un lado recogiendo



cualquier piedra que se les hubiera pasado por alto
para arrojarlas a un lado. Después se plantaba y
finalmente venía el trabajo del verano: azada y más
azada. La madre reparaba a Larry, Moe y Curly,
[17] los tres espantajos, mientras Mike ayudaba a
su padre a hacer bramaderas para poner sobre
cada una de las cabezas rellenas de paja. Una
bramadera era una lata con ambos extremos
cortados. Se ataba un trozo de cordel, bien
encerado y tenso, atravesando el centro de la lata,
y cuando el viento soplaba por allí, provocaba un
sonido escalofriante, una especie de graznido. Las
aves no tardaban en descubrir que Larry, Moe y
Curly no representaban amenaza alguna, pero las
bramaderas siempre las asustaban.

A partir de julio había que cosechar, además de
azadonar: primero los guisantes y los rábanos;
después la lechuga y los tomates sembrados bajo
cobertizo; en agosto el maíz y las habas; en
septiembre más maíz y más habas, para terminar
con las calabazas y los calabacines. En algún
momento, entre todo eso, venían las patatas.
Después, cuando los días se acortaban y el aire se
afilaba, él y su padre guardaban las bramaderas
(que desaparecerían durante el invierno,



invariablemente; al parecer, siempre había que
hacer nuevas al llegar la primavera). Al día
siguiente, Will llamaba a Norman Sadler (tan tonto
como su hijo Moose, pero infinitamente más
bueno) y Norman aparecía con su máquina de
cosechar patatas.

Durante las tres semanas siguientes, todos
ellos trabajaban en la recolección de patatas.
Además de la familia, Will contrataba a tres o
cuatro chicos de la secundaria para que ayudaran
a cambio de veinticinco centavos por saco. El Ford
A recorría lentamente los surcos del sembrado sur,
el más grande, siempre a escasa velocidad y con el
portón trasero abierto; iba lleno de sacos, cada
uno con el nombre de la persona que lo había
llenado. Al terminar la jornada, Will abría su vieja
billetera y pagaba a cada recolector en efectivo.
También Mike y su madre recibían su paga; ese
dinero era de ellos, y Will Hanlon nunca
preguntaba qué hacían con él. Mike había recibido
una participación del 5 por ciento en la granja al
cumplir los cinco años (edad suficiente, decía Will,
para manejar una azada y distinguir entre la hierba
y las plantas de guisantes). Cada año se le
asignaba otro uno por ciento; pasado el día de
Acción de Gracias, Will computaba los beneficios



de la granja y deducía la parte de Mike… Pero el
chico nunca veía un centavo de ese dinero. Se lo
depositaba en su cuenta de ahorros para la
Universidad, y no se tocaría bajo ninguna
circunstancia.

Al fin llegaba el día en que Normie Sadler
volvía a su casa con su cosecha de patatas. Por
entonces, el aire habría tomado un tono gris y
habría escarcha en las calabazas anaranjadas,
apiladas a un lado del granero. Mike, de pie en el
patio, con la nariz roja y las manos sucias
escondidas en los bolsillos del vaquero,
contemplaba a su padre, que llevaba al granero el
Ford A y después el tractor. Pensaba: Nos estamos
preparando para dormir otra vez. La primavera…
desapareció. El verano… se fue. La cosecha…
terminó. Sólo quedaba en ese momento el extremo
abotargado del otoño: árboles desnudos, tierra
congelada, un encaje de hielo en las orillas del
Kenduskeag. En los sembrados, los cuervos se
posaban a veces en los hombros de Moe, Larry y
Curly, y se quedaban todo el tiempo que
desearan: los espantajos estaban mudos,
desprovistos de amenaza.

El final de un año más no horrorizaba a Mike (a
los nueve, a los diez años, era aún demasiado



joven como para hacer metáforas mortales),
porque había muchas cosas interesantes que
hacer: andar en trineo por el parque McCarron o
en la colina Rhulin, allí, en Derry, si uno era
valiente (aunque eso era, generalmente, para los
más grandes), patinar en el hielo y organizar
batallas con bolas de nieve o construcciones de
castillos de nieve. Había tiempo para pensar en
salir con su padre en busca de un pino navideño.
Había tiempo para pensar en los esquís «Nordica»
que podrían regalarle o no en Navidad. El invierno
era hermoso… pero cuando veía a su padre llevar
el Ford A al granero…

(la primavera desapareció, el verano se fue, la
cosecha terminó)

siempre se sentía triste, así como se sentía
triste cuando veía las bandadas emigrando hacia el
sur y así como sentía a veces ganas de llorar sin
motivo, ante cierta inclinación de la luz. Nos
estamos preparando otra vez para dormir…

No todo era escuela y tareas, tareas y escuela.
Will Hanlon había dicho a su mujer, más de una
vez, que los chicos necesitan tiempo para ir de
pesca, aunque no era pescar lo que hacían.
Cuando Mike llegaba a casa desde la escuela, lo
primero que hacía era poner sus libros sobre el



televisor de la sala; lo segundo, prepararse alguna
merienda (era especialmente adepto a los
sándwiches de cebolla y mantequilla de cacahuete,
gusto que desataba en su madre gestos de
indefenso espanto); lo tercero, leer la nota que su
padre le hubiera dejado diciéndole dónde estaría él
y cuáles eran sus tareas a ejecutar: ciertos surcos
a los que arrancar las hierbas o dónde iniciar la
cosecha, cestos a llevar, siembras a rotar, lugares a
barrer, cualquier cosa. Pero un día laboral a la
semana (a veces, dos) no había nota alguna. En
esas ocasiones, Mike iba de pesca, aunque no era
pescar lo que hacía. Esos días eran grandiosos.
Como no tenía un sitio determinado al que ir, no
sentía prisa alguna por llegar allí.

De vez en cuando, el padre le dejaba otro tipo
de notas: Tareas, ninguna, por ejemplo. Ve a Old
Cape y observa los rieles del tranvía. Mike iba a
la zona de Old Cape, buscaba las calles con las
vías aún visibles y las inspeccionaba con
atención, maravillado al pensar que por el medio
de las calles hubieran circulado cosas parecidas a
trenes. Por la noche hablaba de eso con su padre y
él le enseñaba fotografías de su álbum de Derry
donde se veían los tranvías en funcionamiento;
desde el techo les brotaba un extraño mástil



conectado a un cable eléctrico y tenían anuncios
de cigarrillos en los flancos.

Otra vez había enviado a Mike al parque
Memorial, donde se encontraba la torre-depósito,
para contemplar el baño de las aves. En cierta
ocasión fueron juntos a los tribunales para ver una
máquina terrible, hallada en la buhardilla por el
comisario Borton. Ese artefacto se llamaba silla
para vagabundos. Era de hierro moldeado, con
cepos para las manos y las piernas. En el respaldo
y el asiento había salientes redondeadas. Mike
recordó una fotografía que había visto en algún
libro: la foto de la silla eléctrica de Sing Sing. El
comisario dejó que Mike se sentara en la silla para
vagabundos y probara los cepos.

Cuando pasó la primera y ominosa novedad de
usar los cepos, Mike miró interrogativamente a su
padre y al comisario Borton, sin saber por qué era
ése un castigo tan terrible para los «vagos», como
llamaba el comisario a los desocupados que
habían pasado por la ciudad en las décadas de
1920 y 1930. Esos salientes eran incómodos, por
supuesto, y los cepos dificultaban cualquier
cambio de posición, pero…

—Bueno, tú eres sólo un chico —dijo el
comisario, riendo—. ¿Cuánto pesas? ¿Treinta y



cinco, cuarenta kilos? Casi todos los vagos que el
comisario Sully sentaba en esa silla pesaban el
doble. Después de una hora, empezaban a sentirse
incómodos; después de dos o tres muy molestos;
al cabo de cuatro o cinco, realmente mal. A las
siete u ocho horas comenzaban a gritar y casi
todos estaban llorando a las dieciséis o diecisiete.
Cuando se cumplía el plazo de veinticuatro horas,
estaban dispuestos a jurar ante Dios y todos los
hombres que, si alguna vez volvían por los rieles
de Nueva Inglaterra, pasarían muy lejos de Derry.
Hasta donde sé, la mayoría respetaba esa palabra.
Las veinticuatro horas de silla eran muy
persuasivas.

De pronto la silla pareció tener más bultos que
se clavaban más hondo en las nalgas, la columna,
la cintura y hasta en la nuca.

—Por favor, ¿puedo levantarme? —preguntó
Mike cortésmente.

El comisario Borton volvió a reír. Hubo un
momento, un instante de pánico, durante el cual
Mike temió que el comisario se limitara a balancear
las llaves de los cepos delante de sus ojos,
diciendo: «Te soltaré, sí… cuando se cumplan las
veinticuatro horas».

Mientras volvían a la casa, preguntó:



—¿Para qué me has traído, papá?
—Ya lo sabrás cuando seas grande —

respondió Will.
—A ti no te gusta el comisario, ¿verdad?
—No —contestó su padre con voz tan seca

que Mike no se atrevió a preguntar más.
Pero a Mike le gustaban, en su mayoría, los

lugares de Derry que su padre le hacía visitar. A
los diez años, Will había logrado ya transmitirle su
propio interés por los estratos de la historia de
Derry. A veces, mientras deslizaba los dedos por la
rugosa superficie donde se asentaba el baño de
los pájaros o cuando se agachaba para
inspeccionar las vías de tranvías, entonces le
asaltaba una profunda sensación de tiempo: el
tiempo como algo real, como algo que tenía un
peso invisible, así como la luz del sol,
supuestamente, tenía peso (algunos de los chicos,
en la escuela, se habían reído al decirles eso la
señora Greengus, pero Mike se sentía demasiado
aturdido por el concepto como para reír. Su primer
pensamiento fue ¿La luz tiene peso? Oh, por Dios,
eso es terrible). El tiempo, como algo que, tarde o
temprano, lo enterraría.

La primera nota que le dejó su padre, aquella
primavera de 1958, estaba garabateada en el dorso



de un sobre y sujeta bajo un salero. El aire tenía
una dulce tibieza primaveral y su madre había
abierto todas las ventanas. No hay tareas —decía
la nota—. Si quieres, ve en bicicleta por Pasture
Road. Verás, a la izquierda, un montón de
escombros y maquinarias viejas. Echa un vistazo
y trae un recuerdo. ¡No te acerques al sótano! Y
vuelve antes del oscurecer. Ya sabes por qué.

Mike sabía por qué, claro que sí.
Dijo a su madre a dónde iba y ella frunció el

ceño.
—¿Por qué no preguntas a Randy Robinson si

puede ir contigo?
—Sí, bueno. Pasaré a preguntarle —dijo Mike.
Lo hizo, pero Randy había ido con su padre a

Bangor para comprar semillas de patatas. Así que
Mike siguió en su bicicleta solo, hasta Pasture
Road. Era un trayecto largo: algo más de seis
kilómetros. Mike calculó que eran las tres cuando
apoyó la bicicleta contra la vieja cerca de madera,
al costado izquierdo de Pasture Road, y trepó por
ella. Tendría una hora para explorar, antes de iniciar
el regreso. Habitualmente, su madre no se
enfadaba siempre que estuviese de regreso a las
seis, hora en que servía la cena, pero un episodio
memorable le había enseñado que ese año las



cosas eran distintas. En la única ocasión en que
llegó tarde a cenar, encontró a su madre casi
histérica. Lo atacó con el paño de secar los platos,
azotándole con él, mientras el chico permanecía
boquiabierto ante la puerta de la cocina, con la
trucha en el cestito, a sus pies.

—¡No vuelvas a darme semejantes sustos! —
gritó la madre—. ¡Nunca más, nunca más!

Cada nunca más era acentuado por otro azote
con el paño de cocina. Mike esperaba que su
padre interviniera para interrumpir aquello, pero
Will no lo hizo. Tal vez sabía que, si se entrometía,
ella volcaría también contra él su furia de gata
salvaje. Y Mike aprendió la lección; sólo hizo falta
una azotaina con el trapo de los platos. En casa
antes del oscurecer. Sí, señora, como usted mande.

Cruzó el terreno hacia las titánicas ruinas que
se levantaban en el centro. Eran, por supuesto, los
restos de la Fundición Kitchener. Aunque él había
pasado por allí, nunca se le hubiera ocurrido
explorarlas y tampoco había sabido de ningún
chico que lo hiciera. En ese momento, al agacharse
para examinar algunos ladrillos tumbados que
formaban un tosco mojón, creyó comprender por
qué. El terreno estaba soleado de una forma
deslumbrante, bañado por el sol de primavera



(ocasionalmente, al pasar una nube frente al sol,
una gran persiana de sombras recorría lentamente
el lugar), pero allí había algo escalofriante, un
silencio meditabundo quebrado sólo por el viento.
Mike se sentía como el explorador que encuentra
los últimos restos de alguna fabulosa ciudad
perdida.

Hacia delante y a la derecha, vio el flanco
redondeado de un enorme cilindro de azulejos que
se elevaba entre el elevado pasto. Corrió hacia allí.
Era la chimenea principal de la fundición. Echó un
vistazo al interior del hueco y sintió otro escalofrío
como un gusano por su columna. Era tan amplio,
que él habría podido meterse dentro, pero no
pensaba hacerlo. Sólo Dios sabía qué mugre
extraña habría allí adherida a los azulejos
interiores, ennegrecidos por el humo, qué bestias
o bichos horribles podrían haber establecido su
residencia en ese hueco. El viento soplaba a
ráfagas. Cuando penetraba por la boca de la
chimenea caída, despedía un sonido fantasmal,
como el de los cordeles encerados que él y su
padre ponían en las bramaderas al terminar el
invierno. Retrocedió, nervioso. De pronto pensaba
en la película que había visto con su padre la
noche anterior en la tele. Se llamaba Rodan. Por la



noche le había parecido muy divertida. Su padre
reía y gritaba «¡Caza ese pájaro, Mickey!» cada
vez que aparecía Rodan, y Mike le disparaba con
el dedo hasta que la madre se asomó para decirles
que se callaran si no querían darle un dolor de
cabeza con tanto ruido.

Pero ahora no resultaba tan divertido. En la
película habían sido unos mineros japoneses los
que liberaban a Rodan en las entrañas de la tierra
al excavar el túnel más profundo del mundo. Y al
mirar el hueco negro de ese tubo resultaba muy
fácil imaginar a ese pájaro agazapado en el otro
extremo, con las alas correosas, como de
murciélago, plegadas sobre el lomo, la mirada fija
en esa pequeña y redonda cara infantil, mirando,
mirando con sus ojos circundados de oro.

Mike, estremecido, se echó atrás.
Caminó a lo largo de la chimenea, que se había

hundido en la tierra hasta dejar al descubierto sólo
la mitad de su circunferencia. El suelo se elevaba
ligeramente. Siguiendo un impulso, el chico trepó a
ella. La chimenea era mucho menos temible por
fuera donde la superficie de los azulejos estaba
calentada por el sol. Mike se puso de pie y caminó
por ella, con los brazos tendidos (la superficie era
ancha y no corría peligro de caerse, pero estaba



fingiendo ser un equilibrista de circo). Le gustaba
el modo en que el viento le revolvía el pelo.

En el otro extremo, bajó de un salto y comenzó
a examinar cosas: ladrillos, moldes retorcidos,
trozos de madera, fragmentos herrumbrosos de
alguna maquinaria. Trae un recuerdo, había dicho
su padre en la nota y él quería elegir uno
interesante.

Vagabundeó por entre los escombros
acercándose al sótano de la fundición con cuidado
de no cortarse con los vidrios rotos que
abundaban por ahí.

Mike no había olvidado la advertencia de su
padre en cuanto a no acercarse a ese sótano;
tampoco ignoraba la masacre que se había
producido allí más de cincuenta años antes.
Estaba convencido de que, si en Derry había un
lugar embrujado, era ése. A pesar de eso, o por eso
mismo, estaba decidido a quedarse hasta que
hubiera hallado algo realmente digno de llevar a
casa para enseñárselo a su padre.

Avanzó con lentitud y sobriedad hacia el
sótano cambiando su curso para caminar
paralelamente a su lado desigual. De pronto, una
voz le advirtió, susurrante, que estaba
acercándose demasiado, que algún sector,



debilitado por las lluvias de primavera, podría
derrumbarse bajo sus talones y arrojarlo a ese
agujero, donde sólo Dios sabía cuántos hierros
estarían esperando para atravesarlo como a un
bicho, abandonándolo a una muerte herrumbrosa
y contorsionada.

Levantó un marco de ventana y lo arrojó a un
lado. Allí había un cazo, lo bastante grande como
para la sopera de un gigante con el mango
retorcido por algún calor imposible de imaginar.
Allá, un pistón demasiado voluminoso como para
que pudiera levantarlo, ni siquiera moverlo. Pasó
por encima del pistón y…

¿Y si encuentro un cráneo? —pensó de pronto
—. El cráneo de uno de esos chicos que murieron
aquí mientras buscaban huevos de Pascua en mil
novecientos no sé cuántos.

Miró el terreno bañado por el sol, horrorizado
ante la idea. El viento hacía sonar una nota grave
en sus oídos, mientras otra sombra navegaba
silenciosamente por el solar, como la sombra de un
murciélago gigantesco… o de un pájaro ciclópeo.
Una vez más, cobró conciencia del silencio que allí
reinaba, de lo extraño que parecía ese terreno, con
sus montones de mampostería y sus columnas de
hierro, inclinadas a un lado y a otro. Era como si



allí, mucho tiempo antes, se hubiera librado una
horrible batalla.

No seas idiota —se dijo, intranquilo—. Todo
lo que se podía encontrar aquí lo encontraron
hace cincuenta años, después de aquello. Y
aunque no hubiera sido así, a estas horas
cualquier chico o algún adulto, habrían
encontrado… el resto. ¿O crees que sólo tú has
venido aquí en busca de recuerdos?

No, no digo eso, pero…
¿Pero qué? —inquirió el lado racional de su

mente. A Mike le pareció que estaba hablando
demasiado fuerte, demasiado rápido—. Aunque
aún quedara algo por encontrar, se habría
podrido hace años. ¿Y qué?

Encontró, entre la hierba, un cajón de escritorio
astillado. Después de echarle un vistazo lo arrojó a
un lado y se acercó un poquito más al sótano,
donde los restos eran más densos. Sin duda allí,
encontraría algo.

Pero, ¿y si hay fantasmas? Buena pregunta. ¿Y
si aparece una mano por el borde de ese sótano y
se acerca a mí? Chicos vestidos de fiesta, con
ropas desgarradas y podridas por cincuenta años
de lodo en primavera y lluvia en otoño y nieve en
invierno. Chicos sin cabeza, sin piernas, con la



barriga abierta como arenques. Chicos igual a
mí que tal vez habrían venido a jugar… cuando
estuviera oscuro, bajo las vigas de hierro y las
columnas herrumbradas…

¡Oh, basta, por el amor de Dios!
Pero un escalofrío le recorrió la espalda.

Decidió que era hora de coger cualquier cosa y
salir pitando de allí. Levantó algo, casi al azar, y
resultó una rueda dentada de unos diecisiete o
dieciocho centímetros de diámetro. Usó el lápiz
que llevaba en el bolsillo para quitar
apresuradamente la tierra de entre los dientes.
Luego se guardó el recuerdo en el bolsillo. Ahora
se iría de allí enseguida, si…

Pero sus pies se movieron lentamente en la
dirección incorrecta, hacia el sótano; se dio
cuenta, con horror, de que necesitaba mirar hacia
dentro. Necesitaba ver.

Se sujetó de una viga esponjosa que brotaba
de la tierra y se balanceó hacia adelante tratando
de mirar hacia abajo. No podía. Estaba a cuatro o
cinco metros del borde, pero aún no llegaba a ver
el fondo del sótano.

No me importa si veo el sótano o no. Ahora
mismo me voy. Ya tengo mi recuerdo. No tengo por
qué mirar ese agujero feo. Y la nota de papá



decía que no me acercara.
Pero esa curiosidad entristecida, casi febril, no

lo dejó en paz. Se acercó al sótano, paso a paso,
trémulo, consciente de que, en cuanto la viga de
madera estuviera fuera de su alcance, ya no
tendría de dónde sujetarse, consciente también de
que el suelo, allí, estaba embarrado y poco firme. A
lo largo del borde se veían depresiones como
tumbas donde el suelo había cedido y comprendió
que en esos lugares se habían producido
derrumbes.

Con el corazón palpitando en su pecho, con el
paso duro y medido de un soldado, llegó al borde
y miró hacia abajo.

Anidado en el sótano, el pájaro levantó la
mirada.

En un principio, Mike no estuvo seguro de lo
que veía. Todos los nervios de su cuerpo parecían
congelados, incluyendo los que transportaban el
pensamiento. No era sólo por el espanto de ver a
un pájaro monstruoso con el pecho naranja como
el de un petirrojo y el plumaje descoloridamente
gris, como el de un gorrión. Era, sobre todo, por el
espanto de lo completamente inesperado. Había
ido preparado para ver restos de maquinaria medio
sumergidos en charcos de agua estancada y en



lodo negro. En cambio, estaba viendo un nido
gigantesco que llenaba todo el sótano de punta a
punta. Con las pajas que lo componían hubieran
podido hacerse varias parvas de heno, pero eran
briznas plateadas, viejas. El pájaro estaba posado
en el medio, con los ojos de bordes brillantes
negros como alquitrán caliente; por un momento
de locura, antes de que se rompiera su parálisis,
Mike se vio reflejado en cada uno de ellos.

Entonces la tierra comenzó súbitamente a
moverse y a correr bajo sus pies. Mike oyó el
sonido desgarrado de las raíces que cedían y notó
que estaba resbalando.

Con un chillido, se arrojó hacia atrás,
manoteando en busca de equilibrio. Lo perdió y
cayó pesadamente al suelo sembrado de
escombros. Un trozo de metal, duro y romo, se le
hincó dolorosamente en la espalda. Tuvo tiempo
de pensar en la silla para vagabundos antes de oír
el susurro explosivo de las alas.

Trepó de rodillas, arrastrándose, sin dejar de
mirar por encima del hombro. El pájaro se elevó
desde el sótano. Sus garras escamosas eran color
naranja opaco. Las alas que batía, cada una de tres
metros o más, agitaron el pasto crecido al azar
como lo haría la hélice de un helicóptero. El ave



emitió un graznido zumbante, gorjeante. Unas
cuantas plumas sueltas le cayeron de las alas y
descendieron en espiral hacia el sótano.

Mike se puso de pie y echó a correr.
Corrió a toda velocidad por el terreno ya sin

mirar atrás, temeroso de mirar atrás. Ese pájaro no
se parecía a Rodan, pero él percibía que era su
espíritu el que se elevaba desde el sótano de la
Fundición Kitchener como de una horrible caja de
sorpresas. Tropezó y cayó sobre una rodilla, pero
se levantó para volver a correr.

Ese graznido extraño, entre zumbante y
gorjeante, volvió a dejarse oír. Una sombra lo
cubrió y al levantar la mirada vio que el ave había
pasado a metro y medio por encima de su cabeza,
por arriba. Abría y cerraba su pico amarillento
descubriendo la rosada superficie interior. Giró
otra vez en dirección a Mike. El viento que
generaba le barrió la cara trayendo consigo un olor
seco y desagradable: polvo de buhardillas,
antigüedades muertas, almohadones podridos.

Mike se desvió hacia la izquierda. Entonces
volvió a ver la chimenea caída. Corrió en esa
dirección, todo lo que podían sus piernas, con los
brazos aleteando con golpes cortos al costado. El
ave graznó dejando oír el aleteo de sus alas.



Parecían velámenes. Algo golpeó a Mike en la
nuca y un fuego ardoroso le corrió hasta el cuello.
Sintió que se esparcía como sangre comenzando a
gotear por el cuello de su camisa.

El ave volvió a girar con intención de cogerlo
con sus garras y llevárselo como si fuera un ratón.
Quería llevárselo a su nido. Quería comérselo.

Mientras volaba hacia él, en picado, con esos
ojos negros, horriblemente vivos, fijos en él, Mike
giró bruscamente hacia la derecha. El ave no lo
alcanzó… pero por muy poco. El hedor
polvoriento de sus alas era sobrecogedor,
insoportable.

Ahora corría en dirección paralela a la
chimenea caída; sus azulejos pasaban como un
borrón. Ya tenía el extremo a la vista. Si llegaba
hasta allí y lograba girar a la izquierda para meterse
dentro, tal vez se salvase. El pájaro parecía
demasiado grande como para entrar allí. Estuvo a
punto de no llegar. El ave voló nuevamente contra
él apuntando hacia arriba al llegar, levantando un
huracán con las alas. Sus garras escamosas
descendían ya hacia Mike. Chilló otra vez y en esa
oportunidad el niño creyó oír una nota de triunfo
en su grito.

Bajó la cabeza, levantó el brazo y se lanzó



hacia adelante. Las garras se cerraron. Por un
momento, su antebrazo quedó en poder del ave.
Era como estar apresado por unos dedos
increíblemente fuertes coronados por duras uñas.
Mordían como dientes. Los aleteos del ave
sonaban como truenos. Mike tuvo apenas
conciencia de las plumas que caían a su alrededor,
algunas rozándole la mejilla como besos
fantasmales. Luego, el pájaro volvió a elevarse.
Por un momento, Mike se sintió tironeado hacia
arriba hasta quedar de puntillas… y por un
segundo petrificante las punteras de sus zapatillas
perdieron contacto con la tierra.

—¡Suéltame! —vociferó, torciendo el brazo.
Por un momento, las garras siguieron

sujetándolo, pero de pronto se desgarró la manga
de la camisa. Mike cayó al suelo con un golpe
seco, y el pájaro chilló. Mike volvió a correr
rozando las plumas de la cola, haciendo arcadas
ante aquel hedor seco. Era como correr por entre
una cortina de plumas.

Tosiendo aún, con los ojos irritados por las
lágrimas y ese polvo asqueroso que cubría las
plumas del ave, cayó dentro de la chimenea
derrumbada. Ya no pensaba en lo que podía estar
acechando allí dentro. Corrió hacia la oscuridad



donde sus sollozos jadeantes cobraban un eco
oscuro. Retrocedió unos seis metros antes de girar
hacia el brillante círculo de luz. El pecho le subía y
le bajaba espasmódicamente. De pronto
comprendió que, si había calculado mal el tamaño
del ave o el diámetro de la chimenea, se habría
matado tal como si hubiera puesto la pistola de su
padre contra su frente antes de apretar el gatillo.
No había salida. Eso no era un tubo, sino un
callejón cerrado. El otro extremo de la chimenea
estaba oculto en la tierra.

El ave volvió a graznar. De pronto se oscureció
la luz del extremo libre. Aquel pájaro se había
posado en tierra. Mike vio sus patas amarillas,
escamosas, tan gruesas como un muslo de
hombre. Luego, el animal agachó la cabeza para
mirar hacia dentro. Mike se encontró mirando
fijamente aquellos ojos, horriblemente vivos,
negros como alquitrán fresco y con aros de oro a
modo de iris. Su pico se abría y se cerraba una y
otra vez, siempre con un chasquido audible, como
el que uno oye al cerrar los dientes con fuerza.

Afilado —pensó Mike—. Es un pico afilado.
Yo sabía, claro, que los pájaros tienen el pico
afilado, pero hasta ahora no había pensado en
eso.



Otro chillido. Sonaba tan potente en aquella
garganta de azulejos que Mike se cubrió las orejas
con las manos.

El ave comenzó a entrar, trabajosamente, por la
boca de la chimenea.

—¡No! —gritó el chico—. ¡No, no puedes!
La luz se iba borrando mientras el pájaro metía

su cuerpo por el tubo de la chimenea. Oh, Dios
mío, ¿cómo no pensé que era casi todo plumas,
que podía estrecharse? La luz se borraba, se
borraba… Desapareció por completo. Sólo
quedaban la negrura total, el sofocante olor del
pájaro y el sonido susurrante de sus plumas.

Mike cayó de rodillas y comenzó a tantear el
suelo curvo de la chimenea con las manos bien
abiertas. Encontró un trozo de azulejo roto cuyos
bordes afilados estaban forrados por algo que
parecía musgo. Echó el brazo hacia atrás y lo
arrojó. Se oyó un ruido seco. El ave repitió su
gorgojeo zumbante.

—¡Sal de aquí! —aulló Mike.
Reinó el silencio… y luego se inició otra vez

aquel sonido susurrante, como de papel de seda,
al reanudar el pájaro su forcejeo por avanzar en el
tubo. Mike palpó el suelo, encontró otros
fragmentos de azulejo y comenzó a arrojarlos, uno



tras otro. Rebotaban sordamente en el ave y
tintineaban contra la curva de la chimenea.

Por favor, Dios mío —pensó Mike, incoherente
—. Por favor, por favor, Dios mío…

Entonces se le ocurrió que debía retroceder por
el tubo. Había entrado por la base de la chimenea;
lo lógico era que se estrechara hacia arriba. Podría
retroceder escuchando ese susurro que lo seguía;
si tenía suerte, tal vez llegara a un punto donde el
ave no pudiera seguir avanzando.

Pero, ¿y si el pájaro se atascaba?
En ese caso, él y el pájaro morirían juntos allí.

Morirían juntos y juntos se pudrirían. En la
oscuridad.

—¡Por favor, Dios mío! —vociferó, sin saber
que había hablado en voz alta.

Arrojó otro fragmento de azulejo y esa vez su
impulso fue más poderoso. Sintió, diría a los otros
mucho después, como si alguien estuviera detrás
de él en ese momento y ese alguien hubiera dado a
su brazo un impulso tremendo. Esa vez no se oyó
el rebote entre las plumas, sino un ruido
chapoteante, como el que podría hacer una
palmada en la superficie de gelatina
semisolidificada. El pájaro chilló, pero no de furia,
sino de auténtico dolor. El tenebroso tremolar de



sus alas llenó la chimenea; un aire maloliente pasó
junto a Mike como un huracán agitándole la ropa.
Entre toses y arcadas, retrocedió entre el polvo y
el musgo que se arremolinaban.

Volvió la luz, gris y débil al principio, pero cada
vez más potente, mientras el ave se retiraba de la
boca. Mike rompió en lágrimas y, dejándose caer
de rodillas, comenzó a buscar trozos de azulejos
como enloquecido. Sin noción consciente, se
adelantó con las manos llenas de proyectiles (la
luz le permitía ver que estaban manchados de
musgo y líquenes azul grisáceo, como lápidas de
pizarra) hasta que llegó casi a la boca de la
chimenea. No dejaría, en lo posible, que el ave
volviera a entrar.

Estaba allí, inclinado, con la cabeza torcida, tal
como suelen ponerla en su percha los pájaros
adiestrados y Mike vio dónde le había dado con
su último proyectil. El ojo derecho había
desaparecido casi por completo; en vez de esa
centelleante burbuja de alquitrán fresco, había un
cráter lleno de sangre. Un engrudo de color gris
blancuzco goteaba desde la comisura corriendo
hasta el pico. En ese chorro mórbido se retorcían
diminutos parásitos.

Lo vio y se lanzó hacia adelante. Mike



comenzó a arrojarle trozos de azulejo que le
golpearon en la cabeza y el pico. El ave se retiró
por un momento y volvió a atacar con el pico
abierto, descubriendo otra vez aquel interior
rosa… y revelando algo que dejó a Mike
momentáneamente petrificado, con la boca abierta:
la lengua del ave era plateada, con una superficie
tan resquebrajada como lava volcánica ya
enfriada. Y sobre esa lengua, como extrañas
pelotas de pasto seco que hubieran arraigado allí,
había varios pompones color naranja.

Mike arrojó los últimos fragmentos
directamente al interior de aquellas fauces abiertas.
El pájaro volvió a retirarse aullando de rabia,
frustración y dolor. Por un momento, Mike vio sus
garras de reptil. Después, sus alas batieron el aire
y la monstruosa figura desapareció.

Un momento después, el chico levantó la cara,
casi gris bajo el polvo y los trozos de musgo que
los ventiladores de esas alas habían arrojado
contra él, hacia el repiqueteo de las uñas contra el
azulejo. Lo único limpio en su rostro eran los
surcos lavados por las lágrimas.

El pájaro se paseaba allá arriba. Tac-tac-tac-
tac.

Mike retrocedió un poco, juntó más trozos de



azulejos y los amontonó ante la boca de la
chimenea, tan cerca como se atrevió a ponerlos. Si
aquello volvía, él quería estar en condiciones de
disparar a quemarropa. La luz, afuera, aún era
intensa. Corría mayo y aún tardaría en oscurecer,
pero ¿qué pasaría si el ave decidía esperar?

Mike tragó saliva. Por un instante, los flancos
secos de su garganta se frotaron entre sí.

Arriba: tactactac.
Ya tenía un buen montón de municiones. En la

penumbra que reinaba allí, más allá de donde el
ángulo del sol creaba una espiral de sombras
dentro del tubo, parecía un puñado de vajilla rota
barrida por un ama de casa. Mike se frotó las
palmas sucias contra las perneras de los vaqueros
y esperó.

Transcurrió cierto tiempo antes de que algo
pasara; no habría podido decir si fueron cinco
minutos o veinticinco. Sólo tenía conciencia de
que el pájaro seguía paseándose allá arriba como
un insomne a las tres de la mañana.

Por fin, sus alas volvieron a agitarse. Aterrizó
frente a la boca de la chimenea. Mike, de rodillas
tras su montón de azulejos, comenzó a arrojarle
proyectiles antes de que pudiera inclinar la cabeza.
Uno de ellos se clavó en la pata amarilla



arrancando un hilo de sangre tan oscura que
parecía casi negra. Mike aulló, triunfal, aunque su
voz casi se perdió bajo el chillido furioso del ave:

—¡Sal de aquí! ¡Te seguiré acribillando hasta
que te largues, lo juro por Dios!

El pájaro voló hasta la parte superior de la
chimenea y reanudó sus paseos.

Mike esperaba.
Por fin, las alas volvieron a agitarse levantando

vuelo. Mike aguardó, esperando que esas patas de
gallina gigantesca volvieran a aparecer. No fue así.
Esperó un rato más, seguro de que era una treta.
Por fin comprendió que, si seguía allí, no era por
eso. Esperaba porque sentía miedo de salir, de
abandonar la protección del agujero.

¡Nada de eso! ¡No me gusta eso! ¡No soy un
gallina!

Se llenó las manos de fragmentos de azulejo y
guardó otros dentro de su camisa. Así armado,
salió de la chimenea tratando de mirar a todos los
lados al mismo tiempo, lamentando no tener ojos
en la nuca. Sólo se veía, en derredor, el terreno
sembrado de restos destrozados y mohosos
dejados por el estallido de la Fundición Kitchener.
Giró en redondo, seguro de ver al pájaro subido en
el borde de la chimenea como un cuervo, un



cuervo ya tuerto; sólo querría que el niño lo viera
antes de atacar por última vez usando ese pico
afilado para clavar, desgarrar, arrancar.

Pero el ave no estaba allí.
En verdad, se había ido.
Los nervios de Mike cedieron.
Dejó escapar un entrecortado alarido de miedo

y corrió hacia la cerca, maltratada por el clima, que
separaba el solar de la carretera. Mientras corría
dejó caer los últimos trozos de azulejos. Los que
llevaba bajo la camisa cayeron también, al salírsele
de los pantalones. Franqueó la cerca con una sola
mano, como Roy Rogers cuando se exhibe ante
Dale Evans. Se aferró al manillar de su bicicleta y
corrió junto a ella diez o doce metros, por la
carretera, antes de subir. Después pedaleó como
un loco, sin atreverse a mirar atrás ni a disminuir la
marcha, hasta llegar a la intersección de Pasture
Road y Main Street, donde había mucho tráfico.

Cuando llegó a su casa, el padre estaba
cambiando las bujías al tractor. Observó que el
chico estaba polvoriento y desarrapado. Mike
vaciló un segundo antes de explicar que se había
caído de la bicicleta al esquivar un bache.

—¿No te rompiste ningún hueso, Mike? —
preguntó Will, observando a su hijo con más



atención.
—No, papá.
—¿Ninguna torcedura?
—Tampoco.
—¿Seguro?
Mike asintió.
—¿Has recogido algún recuerdo?
Mike metió la mano en el bolsillo y sacó la

rueda dentada para mostrársela al padre. Will le
echó una breve mirada antes de extraer un
diminuto fragmento de azulejo que Mike tenía
clavado en la parte carnosa del pulgar. Eso pareció
interesarle mucho más.

—¿Es de la vieja chimenea?
Mike asintió.
—¿Te metiste allí?
Mike volvió a asentir.
—¿No has visto nada allí dentro? —De

inmediato, como para trocar la pregunta en chiste,
aunque no había sonado nada chistosa, Will
agregó—: ¿Algún tesoro enterrado?

El chico sacudió la cabeza, con una sonrisita.
—Bueno, no le cuentes a tu madre que

estuviste curioseando por allí. Nos mataría,
primero a mí y después a ti. —Miró a su hijo más
de cerca— . Mike, ¿seguro que estás bien?



—Claro.
—Pareces algo ojeroso.
—A lo mejor estoy un poco cansado —explicó

Mike—. No te olvides de que hay doce, quince
kilómetros hasta allá, ida y vuelta. ¿Quieres que te
ayude con el tractor, papá?

—No, creo que, por esta semana, he terminado
de acondicionarlo. Entra a lavarte.

Cuando Mike iba a cumplir la orden, el padre lo
llamó otra vez.

—No quiero que vuelvas a ese lugar —dijo—,
al menos, mientras no se aclare ese asunto y
atrapen al bastardo que está haciendo eso. Tú no
has visto a nadie por allí, ¿verdad? ¿No te
persiguió nadie, no trataron de detenerte a gritos?

—No había ninguna persona, papi —dijo
Mike.

Will encendió un cigarrillo, moviendo la
cabeza.

—Creo que hice mal en mandarte ir allá. Esos
lugares viejos… a veces son peligrosos.

Sus ojos se encontraron por un instante.
—Está bien, papá —dijo Mike—. De cualquier

modo, no quiero volver. Me dio un poco de miedo.
El padre volvió a menear la cabeza.
—Cuanto menos se diga, mejor, supongo.



Ahora ve a lavarte. Y di a tu madre que ponga tres
o cuatro salchichas más.

Así lo hizo Mike.

6

Eso ya no importa —pensó Mike Hanlon, mirando
los surcos que llegaban hasta el parapeto del canal
—. Eso ya no importa, y de cualquier modo pudo
haber sido un sueño, y además…

En el borde del canal había manchas de sangre
reseca.

Mike las observó. Después bajó la vista al
canal. El agua negra pasaba suavemente. A los
lados de cemento se adherían cintas de sucia
espuma amarillenta, que a veces se liberaban para
flotar corriente abajo, en perezosas curvas. Por un
momento, sólo por un momento, dos manojos de
esa espuma se unieron para formar una cara, una
cara de niño, con los ojos vueltos hacia arriba, en
un rictus de terror y agonía.

Mike perdió el aliento, como si se lo hubiera
dejado enganchado en una esquina.

La espuma se separó, perdiendo otra vez
significado. En ese momento Mike oyó un fuerte



chapoteo a su derecha. Giró bruscamente la
cabeza, encogiéndose un poco, y por un instante
creyó ver algo en las sombras del túnel de salida,
donde el canal volvía a la superficie, tras su paso
por debajo de la ciudad.

De inmediato desapareció.
De pronto, helado y temblando, el chico buscó

en el bolsillo la navaja que había encontrado en el
césped y la arrojó al canal. Se oyó un pequeño
chapoteo, que provocó un oleaje; se inició en un
círculo, pero la corriente le dio forma de punta de
flecha. Después, nada.

Nada, salvo el miedo que lo estaba sofocando
y la mortífera certidumbre de que algo, muy cerca,
lo estaba observando, calculando sus
posibilidades, tomándose tiempo.

Giró, con intención de caminar hacia su
bicicleta (correr habría sido dignificar esos miedos
y perder la propia dignidad), pero entonces volvió
a sonar ese chapoteo; esta vez, mucho más
potente. Al cuerno con la dignidad. Mike echó a
correr a toda velocidad, en busca del portón y de
su bicicleta; subió el soporte con un talón y salió
pedaleando, a toda prisa. El olor a mar fue, de
inmediato, muy denso…, demasiado denso. Estaba
en todas partes. Y el agua que goteaba de las



ramas mojadas hacía demasiado ruido.
Algo venía hacia él. Oyó pasos acechantes,

arrastrados, en el césped.
Se irguió sobre los pedales, poniendo toda su

fuerza, y voló por Maine Street sin mirar atrás. Se
dirigió hacia su casa a toda velocidad
preguntándose qué demonios le había hecho salir,
para empezar, qué lo había atraído.

Después trató de pensar en sus tareas, en
todas sus tareas y en nada más que en sus tareas.
Al cabo de un rato tuvo éxito.

Y cuando vio los titulares en el periódico, al día
siguiente (NUEVOS TEMORES POR LA
DESAPARICIÓN DE UN NIÑO), pensó en la
navaja de bolsillo que había arrojado al canal, en
aquellas iniciales E. C. raspadas en el mango.
Pensó en la sangre que había visto en el césped.

Y pensó en aquellos surcos que se
interrumpían a la vera del canal.



VII. EL DIQUE EN LOS BARRENS

1

Boston, vista desde la autopista a las cinco
menos cuarto de madrugada, parece una ciudad
de muertos cavilando tristemente sobre alguna
tragedia de su pasado; una plaga, tal vez una
maldición. Del océano viene el olor de la sal,
pesado y sofocante. Largas cintas de niebla
matutina oscurecen, en su mayor parte, lo que
podría estar a la vista.

Mientras conduce hacia el norte, por Storrow
Drive, el Cadillac 84 que ha retirado de
Limusinas Cape Cod, Eddie Kaspbrak piensa que
puede sentirse la edad de ese lugar, tal vez como
en ninguna otra ciudad de Norteamérica.
Comparada con Londres, Boston es un niño;
comparada con Roma, un bebé de pecho; pero
para Norteamérica, al menos, es vieja, viejísima.
Ya estaba en esas lomas hace trescientos años,
cuando nadie había pensado en impuestos al té y
a los sellos, cuando los grandes próceres aún no
habían nacido.

Su vetustez, su silencio y el olor neblinoso del



mar: todo eso pone nervioso a Eddie. Cuando
Eddie está nervioso necesita de su inhalador. Se
lo mete en la boca y dispara una nube de rocío
revitalizante a su garganta.

Hay pocas personas en las calles por las que
pasa, y sólo uno o dos peatones en los puentes
para cruce; ellos desmienten la impresión de
haber caído en un relato lovecraftiano, de
ciudades condenadas, demonios ancestrales y
monstruos de nombres impronunciables. Allí,
amontonados en torno de las señales que indican
paradas de autobús, hay camareras, enfermeras,
empleados públicos, rostros desnudos y
abotagados por el sueño.

Así me gusta —piensa Eddie, pasando bajo
un cartel que reza: PUENTE TOBIN—. Así me
gusta: limítense a los autobuses. Olvídense del
subterráneo. Los subterráneos son mala idea; yo
no bajaría a ellos, si estuviera en su lugar. Abajo
no. En los túneles no.

Es una mala idea para tenerla en la cabeza;
si no se deshace pronto de ella, necesitará otra
vez de su inhalador. Cabe agradecer que en el
puente Tobin el tránsito sea más denso. Pasa
junto a un monumento en construcción; a un
lado, se lee una advertencia algo



intranquilizante: ¡NO CORRAS! ¡TE
ESPERAMOS!

Allí un letrero verde indica: I-95 A MAINE —
A TODA NUEVA INGLATERRA. Le echa un
vistazo y, de pronto, un escalofrío lo sacude hasta
los huesos. Sus manos se sueldan
momentáneamente al volante del Cadillac. Le
gustaría creer que son los primeros síntomas de
alguna enfermedad, un virus, tal vez una de las
«fiebres intermitentes» de su madre, pero sabe
que no es así. Es la ciudad erguida tras él,
silenciosamente detenida en el filo que separa el
día de la noche, y lo que ese cartel le promete.
Está enfermo, sí, de eso no cabe duda, pero no se
trata de un virus ni de una fiebre intermitente. Ha
sido envenenado por sus propios recuerdos.

Tengo miedo —piensa Eddie—. Era eso lo que
estaba siempre en el fondo. El miedo. Eso era todo.
Pero al final, creo que, de algún modo, lo
invertimos. Lo usamos. ¿Cómo?

No lo recuerda. Se pregunta si alguno de los
otros lo recordará. Por el bien de todos, espera
que así sea.

Un camión pasa zumbando a su izquierda.
Eddie, que aún lleva las luces encendidas, hace
un guiño con los faros en cuanto el camión se



adelanta a distancia prudencial. Lo hace sin
pensar. Se ha convertido en algo automático,
como parte de su trabajo de conducir. El invisible
conductor del camión, a su vez, hace dos rápidos
guiños con sus intermitentes, agradeciéndole la
cortesía. Si todo fuera tan fácil y sencillo, piensa
Eddie.

Sigue los carteles hasta la I-95. El tránsito
hacia el norte es escaso, aunque las vías hacia el
sur, a la ciudad, comienzan a llenarse a pesar de
la hora temprana. Eddie conduce el gran coche
como flotando, previendo casi todas las señales
de tráfico y ubicándose en el carril correcto
mucho antes de lo necesario. Hace años,
literalmente, que no pasa de largo ante la salida
buscada. Elige sus carriles tan automáticamente
como ha indicado al camionero que podía
adelantar sin problemas, tan automáticamente
como, en otros tiempos, encontró el camino en el
laberinto de senderos de Los Barrens, allá en
Derry. El hecho de que nunca antes había
conducido por los alrededores de Boston, una de
las ciudades más confusas de Norteamérica para
el automovilista, no parece importar mucho.

De pronto recuerda algo más sobre aquel
verano, algo que Bill le dijo un día: «Tienes una



b-b-brújula en la c-c-cabeza, E-E-Eddie».
¡Qué complacido quedó con eso! Vuelve a

sentirse complacido mientras el Cadillac 1984
vuela hacia el puesto de peaje. Aumenta la
velocidad hasta el límite legal de cien kilómetros
por hora y busca música tranquila en la radio.
En aquellos tiempos habría podido morir por
Bill, si hubiera sido necesario. Con que Bill se lo
hubiera pedido, Eddie se habría limitado a
responder: «Por supuesto, Gran Bill. ¿Tienes
pensado cuándo?».

Eddie ríe ante eso. No es mucha risa, sólo un
resoplido, pero basta para provocarle una risa de
verdad. Últimamente no ríe casi nunca, y en ese
negro peregrinaje no esperaba, por cierto, mucha
risada (esa palabra era de Richie; quería decir
carcajadas, como cuando preguntaba: «¿Alguna
buena risada por tu lado en lo que va del día,
Eds?»). Pero es de suponer que, si Dios tiene la
crueldad de conceder a los fieles lo que más
desean en la vida, bien puede caer en la
perversidad de repartir una o dos risadas por el
camino.

—¿Alguna buena risada por tu lado,
últimamente, Eds? —pregunta en voz alta.

Y vuelve a reír. Joder, cómo detestaba que



Richie le llamara Eds… Pero también, en cierto
modo, le gustaba. Así como a Ben Hanscom
terminó por gustarle, tal vez, que Richie le
llamara Parva. Era algo así como… un nombre
secreto. Una identidad secreta. Un modo de ser
alguien completamente aparte de los miedos, las
esperanzas, las exigencias constantes de los
padres. Richie no sacaba bien una sola de sus
bienamadas voces, pero tal vez sabía lo
importante que era, para descastados como ellos,
convertirse a veces en otras personas.

Eddie echa un vistazo al cambio alineado
pulcramente sobre el tablero del Cadillac;
acomodar el cambio es otra de las triquiñuelas
automáticas del oficio. Cuando llegan los
puestos de peaje, no conviene andar buscando la
moneda correspondiente, sólo para descubrir que
estamos en un peaje automático sin el cambio
necesario.

Entre las monedas hay dos o tres dólares de
plata falsa. Siempre tiene unos cuantos a mano,
porque los peajes automáticos de las autopistas
de Nueva York los aceptan.

Y eso enciende otra de esas luces en su mente:
dólares de plata. Pero no esos sándwiches de
cobre, sino dólares de plata de verdad, con la



Libertad estampada en una cara, vestida de
gasas. Los dólares de plata de Ben Hanscom. Sí,
pero ¿no fue Bill, o Ben, o Beverly, quien una vez
usó esas monedas de plata para salvarles la
vida? No está muy seguro. En realidad, no está
muy seguro de nada. ¿O es que no quiere
recordar?

Allá dentro estaba oscuro —piensa
súbitamente. Eso lo recuerda—. Allá dentro
estaba oscuro.

Boston ya ha quedado bien atrás y la niebla
comienza a levantarse. Hacia delante están
MAINE N. H. y TODA NUEVA INGLATERRA.
Hacia delante está Derry, y en Derry hay algo
que debería haber muerto hace veintisiete años,
pero que de algún modo no murió. Algo con
tantas caras como Lon Chaney. Pero ¿qué es eso,
en realidad? ¿Acaso no lo vieron, al final, como
realmente era, con todas las máscaras
descartadas?

Ah, recuerda tantas cosas…, pero no lo
suficiente.

Recuerda que amaba a Bill Denbrough;
recuerda muy bien eso. Bill nunca se burlaba de
su asma. Bill nunca le llamaba «mariquita
llorón». Quería a Bill como habría querido a un



hermano mayor… o a su padre. Bill sabía qué
hacer. A dónde ir. Qué cosas ver. Bill nunca era
obstáculo para nada. Cuando se corría con Bill,
se corría como si a uno lo llevara el diablo y se
reía mucho… pero casi nunca se perdía el
aliento. Y casi nunca perder el aliento era
grandioso, qué joder, tanto que Eddie se lo diría
a todo el mundo. Cuando uno corría con el gran
Bill, había risadas todos los días.

—Claro, chico, toooodos los días —dice, en
una de las voces de Richie Tozier, y vuelve a reír.

Había sido idea de Bill hacer ese dique en
Los Barrens, y en cierto modo fue el dique lo que
los unió a todos. Ben Hanscom fue el que les
mostró cómo construirlo… y lo hicieron tan bien
que se metieron en líos con el señor Nell, el
policía de la zona. Pero había sido idea de Bill. Y
aunque todos, menos Richie, habían visto, en
Derry, cosas muy extrañas, terroríficas, desde
principios de ese año, fue Bill el primero en
reunir valor para decir algo en voz alta.

Ese dique.
Ese maldito dique.
Se acordó de Victor Criss: «Adios, mocosos.

Era un diquecito de mierda, de veras. Estaréis
mejor sin eso».



Un día después, Ben Hanscom, sonriente, les
decía:

«Podríamos.
»Podríamos inundar.
«Podríamos inundar Los»

2

Barrens enteros, si quisiéramos.
Bill y Eddie miraron a Ben con cara de duda;

luego, las cosas que Ben había llevado: algunas
tablas (sustraídas del patio trasero del señor
McKibbon, sin duda, pero eso no importaba,
porque el señor McKibbon, probablemente, se las
había sustraído a alguien), una maza y una pala.

—No sé —dijo Eddie, mirando a Bill de reojo
—. Ayer, cuando probamos, no funcionó muy
bien. La corriente se llevaba los palos.

—Pero con esto va a funcionar —aseguró Ben.
Él también miraba a Bill, esperando la decisión

final.
—B-bueno, p-p-probemos —dijo Bill—. E-e-e-

esta ma-mañana llamé a R-r-richie Tozier. Va a v-v-
venir más t-t-tarde, dijo. A lo mejor él y St-St-
Stanley quieren ay-ayudar.



—¿Qué Stanley? —preguntó Ben.
—Uris —completó Eddie.
Estaba observando cautelosamente a Bill; ese

día se le notaba algo diferente, menos
entusiasmado con la idea de hacer un dique. Bill
estaba pálido ese día, como distante.

—¿Stanley Uris? Creo que no lo conozco. ¿Va a
la Derry?

—Es de nuestra edad, pero ya terminó cuarto
—aclaró Eddie—. Empezó la escuela un año
después, porque cuando era pequeño siempre
estaba enfermo. Si crees que ayer te dieron una
buena paliza, deberías alegrarte de no estar en el
pellejo de Stan. A Stan siempre lo están moliendo a
palos.

—Es j-j-judío —explicó Bill—. A m-m-muchos
chi-chicos no les g-gusta porque es ju-ju-judío.

—¿Ah, sí? —se extrañó Ben, impresionado—.
¿Judío? —Después de una pausa, añadió, con
cautela—: ¿Es como ser turco… o más bien como
ser egipcio?

—Creo que m-m-más bien como ser tur-tur-
turco —dijo Bill. Cogió una de las tablas que Ben
había traído y la estudió. Medía alrededor de un
metro ochenta de largo y casi un metro de ancho
—. Mi p-p-papá dice que c-c-casi todos los ju-



judíos son na-narigones y t-t-tienen muchi-
muchísima pasta p-p-p-pero St-St-St…

—Pero Stan tiene una nariz como todas y
nunca tiene un centavo —le ayudó Eddie.

—Sí —confirmó Bill, y esbozó una verdadera
sonrisa por primera vez en el día.

Ben sonrió.
Eddie sonrió.
Bill arrojó la tabla a un lado y se levantó para

sacudirse los vaqueros. Cuando bajó al borde del
arroyo, los otros dos le siguieron. Bill hundió las
manos en los bolsillos traseros, con un hondo
suspiro. Eddie estaba seguro de que su amigo iba
a decir algo grave. Bill miró a Eddie, luego a Ben y,
finalmente, a Eddie otra vez. Ya no sonreía, y Eddie
tuvo miedo de pronto.

Pero Bill sólo dijo:
—¿Tienes tu inhalador, E-Eddie?
El chico se dio una palmada en el bolsillo.
—Estoy armado —dijo.
—Oye, ¿cómo fue lo de la chocolatada? —

preguntó Ben.
Eddie se echó a reír.
—¡Grandioso! —confirmó.
Él y Ben rompieron en una carcajada, mientras

Bill los miraba, sonriente, pero desconcertado.



Cuando Eddie le explicó el asunto, él hizo una
señal de asentimiento.

—L-l-la ma-madre de Eddie t-t-tiene mi-miedo
de que él se rompa y no co-co-consiga re-
repuesto.

Eddie resopló e hizo ademán de empujarlo al
arroyo.

—Cuidado con lo que haces, caraculo —dijo
Bill, imitando curiosamente la voz de Henry
Bowers—. Te voy a volver la cara de un puñetazo
y podrás mirarte cuando te limpies.

Ben cayó al suelo, chillando de risa. Bill le
dirigió una mirada, sin dejar de sonreír, con las
manos en los bolsillos traseros del pantalón.
Sonreía, sí, pero algo lejano, algo distraído. Miró a
Eddie y después señaló a Ben con la cabeza.

—El ch-chico está m-medio t-t-tocado —dijo.
—Sí —concordó Eddie. Pero algo le hacía

sentir que se limitaban a representar un rato
agradable. Bill tenía algo en la cabeza.
Probablemente lo diría cuando estuviese
dispuesto. Ahora bien: ¿Eddie tenía ganas de
enterarse?—. Este chico es mentalmente
retardado.

—Petardeado —sugirió Ben, aún riendo.
—¿V-v-vas a enseñ-ñ-ñarnos c-c-cómo se hace



un dique o p-p-piensas pasarte el día con el c-c-
culo en el suelo?

Ben volvió a levantarse. Miró primero el
arroyo, que discurría a velocidad moderada. El
Kenduskeag no era muy ancho en esa parte de
Los Barrens, pero el día anterior los había
derrotado. Ni Bill ni Eddie habían podido descubrir
el modo de resistirse a la corriente. Pero Ben
sonreía con la sonrisa de alguien que piensa hacer
algo nuevo, algo divertido, pero no muy difícil.
Eddie pensó: Él sabe cómo hacerlo; creo que
sabe, sí.

—Bueno —dijo—. Tendrán que sacarse los
zapatos, chicos, porque se van a mojar los
piececillos.

La madre mental que Eddie llevaba en la cabeza
habló de inmediato, severa y autoritaria como un
agente de tráfico: ¡Ni se te ocurra Eddie! ¡Ni se te
ocurra! Mojarse los pies es un modo entre mil de
pescar un resfriado. Y el resfriado lleva a la
neumonía. ¡Así que ni se te ocurra!

Bill y Ben ya estaban sentados en la orilla,
quitándose las zapatillas y los calcetines. Ben se
enrollaba trabajosamente las perneras del vaquero.
Bill miró a Eddie con ojos claros y cálidos llenos
de simpatía. De pronto, Eddie tuvo la seguridad de



que el Gran Bill conocía exactamente sus
pensamientos. Y se sintió avergonzado.

—¿V-v-vienes?
—Sí, claro —dijo Eddie.
Se sentó en la ribera para descalzarse, mientras

la madre rezongaba dentro de su cabeza…, pero su
voz se estaba tornando cada vez más lejana y
hueca. Fue un alivio notarlo; era como si alguien
hubiera enganchado la espalda de su blusa con un
anzuelo muy gordo y se la estuviera llevando lejos
de él por un pasillo muy largo.

3

Era uno de esos perfectos días de verano que, en
un mundo donde todo estuviera en su sitio, uno
jamás olvidaría. Una brisa moderada mantenía lejos
a la mayor parte de los mosquitos y los tábanos. El
cielo tenía un color azul seco y brillante. La
temperatura andaba por los veintidós o veintitrés
grados. Los pájaros, cantando, se ocupaban de
sus pajariles asuntos en los matorrales y en los
árboles crecidos. Eddie tuvo que usar su inhalador
una sola vez, pero su pecho se alivió de inmediato
y su garganta pareció ensancharse como por arte



de magia, hasta tomar el tamaño de una autopista.
Pasó el resto de la mañana con el chisme olvidado
en el bolsillo trasero.

Ben Hanscom, que el día anterior pareció tan
tímido e inseguro, se convirtió en un general lleno
de confianza en sí mismo, una vez dedicado de
lleno a la construcción del dique. De vez en
cuando, subía a la barranquilla y allí se erguía, con
las manos lodosas en las caderas, observando la
obra en marcha, mientras murmuraba para sí. A
veces se mesaba el pelo, que, hacia las once de la
mañana, estaba erguido en descabellados y
cómicos picos.

Eddie sintió, en un principio, inseguridad;
después, una sensación de júbilo; por fin, algo
totalmente extraño, a un tiempo misterioso,
atemorizante y productor de entusiasmo. Era una
sensación tan ajena a su temperamento habitual
que no pudo darle nombre hasta que se fue a la
cama, por la noche, y repasó el día con la vista
perdida en el techo. Poder. Eso había sido su
sensación. Poder. Aquello daría resultado, por
Dios, y daría un resultado aún mejor de lo que él y
Bill (tal vez el mismo Ben) habían soñado.

Notó que también Bill se estaba
entusiasmando; al principio, sólo un poco, aún



mascullando lo que tenía en mente, fuera lo que
fuese; después, poco a poco, se fue entregando a
la tarea. Una o dos veces descargó una palmada
en el carnoso hombro de Ben diciéndole que era
un tipo increíble. En cada oportunidad, Ben
enrojeció de satisfacción.

Ben hizo que Eddie y Bill pusieran una tabla
cruzando el arroyo, mientras él usaba la maza para
asentarla en el lecho de la corriente.

—Listo; está clavada, pero tú tendrás que
sostenerla para que la corriente no se la lleve —
dijo a Eddie.

Y Eddie quedó de pie en medio del arroyo,
sujetando la tabla, mientras el agua, al pasar por
arriba, convertía sus manos en ondulantes
estrellas de mar.

Ben y Bill instalaron una segunda tabla a
medio metro de la primera, corriente abajo. Ben usó
nuevamente la maza para asentarla y, mientras su
compañero la sujetaba, comenzó a llenar el espacio
entre las dos tablas con tierra arenosa de la ribera.
Al principio, el material salía por los extremos de
las tablas en nubes arenosas y a Eddie le pareció
que aquello no iba a dar resultado, pero cuando
Ben empezó a agregar rocas y barro del lecho, las
nubes de arenisca empezaron a disminuir. En



menos de veinte minutos, había creado un
abultado canal de tierra y piedras entre las dos
tablas, en medio del riachuelo. Para Eddie, aquello
era como una ilusión óptica.

—Si tuviéramos cemento de verdad…, en vez
de sólo… barro y piedras…, tendrían que cambiar
de sitio toda la ciudad para mediados de la semana
que viene —aseguró Ben, arrojando la pala a un
lado.

Se sentó en la orilla para recobrar el aliento,
mientras Bill y Eddie reían. Él les sonrió. Cuando
sonreía, en las líneas de su cara aparecía el
fantasma del apuesto hombre que llegaría a ser. El
agua había comenzado ya a agolparse tras las
tablas que hacían frente a la correntada.

Eddie preguntó qué iban a hacer para impedir
que el agua escapara por los flancos.

—Hay que dejarla salir. No importa.
—¿No?
—No.
—¿Por qué?
—No sé explicarlo muy bien, pero hay que

dejar pasar un poco.
—¿Cómo lo sabes?
Ben se encogió de hombros. Su gesto decía:

«Qué sé yo; lo sé». Y Eddie guardó silencio.



Cuando hubo descansado, Ben cogió una
tercera tabla, la más gruesa de las cuatro o cinco
que había llevado laboriosamente a través de la
ciudad, hasta los Barrens, y la puso
cuidadosamente contra la tabla inferior acuñando
un extremo en el lecho del arroyo y apretando el
otro contra la tabla que Bill había estado
sosteniendo. Así creó el soporte que había
dibujado el día anterior.

—Bueno —dijo, echándose atrás con una gran
sonrisa—, creo que ya podéis soltar. El material
que hay entre las dos tablas soportará la mayor
parte de la presión del agua. Y el soporte se hará
cargo del resto.

—¿No se irá con el agua? —preguntó Eddie.
—No. El agua lo hará clavarse más hondo.
—Y si te equivocas, te ma-ma-mataremos —

dijo Bill.
—Me parece bien —concordó Ben,

amablemente.
Bill y Eddie se retiraron. Las dos tablas que

formaban la base del dique crujieron un poco, se
inclinaron un poco… y eso fue todo.

—¡Guau! —se asombró Eddie.
—Es g-g-genial —dijo Bill, sonriente.
—Sí —reconoció Ben—. Vamos a comer.
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Se sentaron a comer en la ribera, sin hablar mucho,
mientras contemplaban el agua acumulada tras el
dique y las filtraciones por los extremos de las
tablas. Eddie vio que ya habían alterado un poco
la geografía del arroyo: la corriente desviada
estaba abriéndole huecos a la costa. Ante la
mirada de los chicos, el nuevo curso del arroyo
socavó la orilla más alejada al punto de provocar
una pequeña avalancha.

Corriente arriba, el agua formaba un estanque
más o menos circular; en un punto había llegado a
sobrepasar la orilla. Unos riachuelos brillantes,
llenos de reflejos, corrían por el pasto y la maleza.
Poco a poco, Eddie comenzó a comprender lo que
Ben había sabido desde un principio: el dique ya
estaba construido. Las aberturas entre las tablas y
la ribera actuaban como esclusas. Ben no había
podido explicarlo así porque no conocía el término.
Sobre las tablas, el Kenduskeag había tomado un
aspecto henchido. El sonido carcajeante del agua
llana, que avanzaba parloteando entre piedras y
guijarros, ya no existía; todas las rocas, corriente



arriba a partir del dique, estaban cubiertas. De vez
en cuando, un poco de césped y tierra, socavados
por el arroyo ensanchado, caían a la corriente con
un chapoteo.

Corriente abajo, el curso del agua estaba casi
vacío. Unos hilos delgados e inquietos corrían por
el centro, pero eso era casi todo. Las piedras, que
habían estado bajo el agua por un tiempo
incontable, se secaban al sol. Eddie las contempló
maravillado… y con aquella sensación extraña.
Ellos habían hecho eso, ellos. Vio que una rana
pasaba saltando y la imaginó pensando:
«¿Adónde diablos se ha ido el agua?». Entonces
soltó una carcajada.

Ben estaba guardando pulcramente sus
envolturas vacías en la bolsa que había llevado
para el almuerzo. Tanto Eddie como Bill quedaron
asombrados ante la abundancia de la merienda que
Ben desplegó: dos bocadillos de mermelada y
mantequilla de cacahuete, uno de fiambre, un
huevo duro (con su pizca de sal en un trocito de
papel encerado retorcido), dos barras de higo, tres
pastas grandes de chocolate y un Twinkie.

—¿Qué dijo tu madre cuando vio la que te
habían dado? —preguntó Eddie.

—¿Eh? —Ben apartó la vista del estanque,



cada vez más amplio, y disimuló un eructo tras el
dorso de la mano—. Oh, bueno, yo sabía que ayer
era su tarde de ir al supermercado. Llegué a casa
antes que ella, me bañé y me deshice de la ropa
que tenía puesta. No sé si dará cuenta de que ya
no la tengo. Probablemente no note la falta de la
sudadera porque tengo muchas, pero voy a tener
que comprarme otros vaqueros antes de que se
ponga a husmear en mis cajones.

La idea de desperdiciar el dinero en algo tan
poco esencial arrojó una momentánea tristeza al
rostro de Ben.

—¿Y d-d-de tus mo-mo-moretones?
—Le dije que, en el entusiasmo de terminar las

clases, salí corriendo de la escuela y me caí por los
escalones de entrada.

Ben puso cara de sorpresa algo ofendida al ver
que Eddie y Bill reían. Bill, que estaba comiendo
tarta de chocolate hecha por su madre, despidió
un chorro de migas pardas y sufrió un ataque de
tos. Eddie, que seguía aullando de risa, le dio unas
palmadas en la espalda.

—Bueno, la verdad es que estuve a punto de
caerme —dijo Ben—. Pero fue porque Victor Criss
me empujó, no porque yo fuera corriendo.

—Con esa sudadera yo me cocinaría como en



un asador —dijo Bill, acabando con el último
bocado de tarta.

Ben vaciló. Por un momento pareció a punto de
callar, pero al fin dijo:

—Cuando uno es gordo, conviene más. Usar
sudaderas, digo.

—¿Por la panza? —preguntó Eddie.
Bill resopló.
—Por las t-t-t-t…
—Sí, por las tetas, y qué.
—Sí —dijo Bill, mansamente—, y qué.
Hubo un momento de torpe silencio. Luego

Eddie dijo:
—Mirad qué oscura se pone el agua que sale

por ese lado del dique.
—¡Jolín! —Ben se levantó de un salto—. ¡La

corriente está llevándose el relleno! Ojalá
tuviéramos cemento…

El daño fue reparado deprisa, pero hasta Eddie
se dio cuenta de lo que pasaría cuando no hubiera
nadie allí para rellenarlo a pala, casi
constantemente; tarde o temprano, la erosión haría
que la tabla superior se derrumbara contra la otra.
Y entonces todo se vendría abajo.

—Podemos rellenar los lados —sugirió Ben—.
Eso no impedirá la erosión, pero la frenará un



poco.
—Si usamos arena y lodo, ¿no seguirá

yéndose con el agua? —preguntó Eddie.
—Usaremos manojos de pasto.
Ben asintió, sonriendo, e hizo una O con el

pulgar el índice de la mano derecha.
—Vamos. Yo sacaré los panes de césped y tú

me dirás dónde ponerlos, Big Ben.
Desde atrás, una voz alegre y estridente

exclamó:
—¡Dios mío! ¡Alguien ha hecho una piscina en

Los Barrens, con bronceadores para el ombligo y
todo!

Eddie se volvió, al notar que Ben se ponía
tenso ante el sonido de aquella voz extraña y que
sus labios se afinaban. A cierta distancia, corriente
arriba, en el sendero que Ben había cruzado el día
anterior, estaban Richie Tozier y Stanley Uris.

Richie bajó a saltos hasta el arroyo. Después
de echar a Ben una mirada de cierto interés,
pellizcó a Eddie en la mejilla.

—¡No hagas eso! ¡Detesto que hagas eso,
Richie!

—Oh, si te encanta, Ed —aseguró Richie,
radiante—. ¿Qué me cuentas? ¿Disfrutando de
buenas risadas o no?
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Hacia las cuatro, los cinco abandonaron el trabajo.
Se sentaron en el barranco, mucho más arriba (el
punto donde Bill, Ben y Eddie habían almorzado
estaba ya bajo el agua), para contemplar la obra.
Hasta a Ben le costaba creérselo. Sentía una
mezcla de triunfo, cansancio e inquietud, casi
miedo. Se descubrió pensando en la película
Fantasía y en el ratón Mickey, aprendiz de brujo,
que había sabido lo suficiente como para poner en
marcha las escobas, pero no para detenerlas.

—Increíble, joder —dijo Richie Tozier
suavemente, mientras se subía las gafas al puente
de la nariz.

Eddie le echó un vistazo, pero aquello no era
una de sus actuaciones: Richie estaba pensativo,
casi solemne.

Al otro lado del arroyo, donde la tierra se
elevaba para inclinarse luego colina abajo, habían
creado un nuevo sector pantanoso. Los arbustos
se erguían desde treinta centímetros de agua. Aun
bajo sus miradas, el pantano seguía estirando
nuevos pseudópodos hacia el oeste. Detrás del



dique, el Kenduskeag, llano e inocuo esa misma
mañana, se había convertido en una quieta y
henchida extensión de agua.

Hacia las dos, el estanque ensanchado tras el
dique había socavado tanto la ribera que las
esclusas habían tomado el tamaño de riachos.
Todos, menos Ben, salieron en una expedición de
emergencia por el vertedero en busca de más
materiales. Ben, mientras tanto, rellenaba
metódicamente las filtraciones.

Los expedicionarios volvieron, no sólo con
tablas, sino con cuatro neumáticos viejos, la
portezuela herrumbrada de un Hudson 1949 y una
gran chapa de acero corrugado. Bajo la dirección
de Ben, agregaron dos alas al dique original
bloqueando la salida del agua por los lados. Con
esas alas inclinadas hacia atrás, contracorriente, el
dique funcionaba aún mejor que antes.

—Cómo arreglaste a ese maldito —dijo Richie
—. Eres un genio, tío.

Ben sonrió.
—No ha sido nada.
—Tengo cigarrillos —dijo Richie—. ¿Os

apetece?
Sacó el arrugado paquete blanco y rojo de sus

pantalones y lo pasó. Eddie lo rechazó pensando



en lo que podía hacer un cigarrillo a su asma. Stan
también rehusó. Bill tomó uno y Ben lo imitó, tras
un instante de vacilación. Richie sacó un librillo de
cerillas y encendió primero el de Ben y luego el de
Bill. Estaba a punto de encender el suyo cuando
Bill le apagó la cerilla de un soplido.

—Muchas gracias, Denbrough, pedazo de
capullo —dijo Richie.

Bill sonrió, como pidiendo disculpas.
—Tres con un solo fós-fós-fósforo —dijo—.

T-t-t-trae ma-mala suerte…
—Mala suerte la de tus padres, cuando tú

naciste —replicó Richie.
Y encendió otra cerilla para su cigarrillo.

Después se acostó y cruzó los brazos detrás de la
cabeza. El cigarrillo brotaba hacia arriba entre los
dientes.

—El sabor de la calidad —dijo, repitiendo la
propaganda de esa marca. Después giró la cabeza
para mirar a Eddie con un guiño—. ¿Verdad, Eds?

Eddie vio que Ben lo miraba con una mezcla de
admiración y cautela. Era comprensible. Él conocía
a Richie Tozier desde hacía cuatro años, pero aún
no lo entendía. Richie sacaba nueves y dieces en
su boletín de calificaciones, pero también
regulares y deficientes en conducta. El padre le



armaba un escándalo y la madre lloraba cada vez
que pasaba eso. Entonces Richie juraba portarse
mejor y tal vez cumplía… por quince o veinte días.
El problema era que Richie no podía quedarse
quieto por más de un minuto seguido; en cuanto a
mantener la boca cerrada, jamás. Allí abajo, en Los
Barrens, eso no le provocaba muchos problemas,
pero Los Barrens no eran la Tierra de Nunca
Jamás. Ellos sólo podían ser los Niños Salvajes
por unas pocas horas diarias (la idea de que un
niño salvaje llevara un inhalador en el bolsillo
trasero hizo sonreír a Eddie). Lo único malo de Los
Barrens era que uno siempre tenía que irse. Allá
fuera, en el mundo adulto, las tonterías de Richie
siempre causaban líos… entre los adultos, lo cual
era grave, y entre tipos como Henry Bowers, lo
que era todavía peor.

Su llegada, esa tarde, había sido un ejemplo
perfecto. Ben apenas había tenido tiempo de decir
«hola» antes de que Richie cayera de rodillas a
sus pies iniciando una serie de grotescas
reverencias con los brazos y las manos
abofeteando el barro cada vez que se inclinaba. Al
mismo tiempo, comenzó a hablar con una de sus
Voces.

Richie tenía diez o doce Voces diferentes. Una



tarde de lluvia había dicho a Eddie, en la buhardilla
del garaje de los Kaspbrak, mientras leían revistas
de La pequeña Lulú, que su ambición era llegar a
ser el mayor ventrílocuo del mundo. Sería mejor
que Edgar Bergen y participaría todas las semanas
en El Show de Ed Sullivan. Eddie lo admiraba por
esa ambición, pero preveía dificultades. Para
empezar, todas las Voces de Richie se parecían
mucho a la voz de Richie Tozier. Eso no impedía
que Richie fuera divertido, de vez en cuando,
porque lo era. Cuando se refería a las agudezas
verbales y a los pedos audibles, la terminología de
Richie era la misma: para él, eso era soltarse uno
bueno y se pasaba la vida soltándose buenos de
ambas especies, generalmente cuando no debía.
En segundo término, cuando Richie oficiaba de
ventrílocuo, movía los labios un poco en todos los
sonidos y en los de «p» y «b» los movía mucho.
Tercero, cuando Richie decía que iba a hacer
imitaciones con la voz, habitualmente no la
proyectaba muy lejos. Casi todos sus amigos eran
demasiado buenos (o se divertían demasiado con
el encanto le Richie, a veces agotador) como para
mencionarle esos pequeños fallos.

Mientras se prosternaba frenéticamente
delante del sorprendido y azorado Ben Hanscom,



Richie usó la Voz que llamaba «del negro Jim».
—¡Pero vean, vean, si es Parva Calhoun! —

vociferó—. ¡No se me caiga encima, señó Parva,
señó! ¡Me va’ce puré, señó! Ciento cincuenta
kilos de ca’ne que se mueve, un metro de teta a
teta, Parva huele iguá que mie’da de pantera. Lo
llevo donde quiera, señó, pero no se caiga encima,
encima de este pobre negrito.

—No te preocupes —dijo Bill—. As-s-sí es Ri-
richie. E-e-está chi-chi-flado.

Richie se levantó de un salto.
—Oí muy claramente eso, Denbrough. Si no me

deja en paz, le arrojaré encima a Parva, aquí
presente.

—La m-m-mejor p-p-parte de ti se es-escurrió
p-p-por las pi-piernas de t-t-tu padre.

—Cierto —dijo Richie—, pero mira cuánto
material de primera quedó. ¿Cómo estás, Parva?
Richie Tozier, Hacedor de Voces por profesión, a tu
servicio.

Tendió la mano. Ben, completamente aturdido,
iba a estrechársela cuando Richie la retiró. Ben se
quedó parpadeando. Por fin Richie le estrechó la
mano.

—Me llamo Ben Hanscom, por si te interesa —
dijo Ben.



—Te he visto en la escuela. —Richie señaló
con un amplio ademán el estanque, cada vez más
extenso—. Seguramente eso ha sido idea tuya.
Estos inútiles no sabrían encender un petardo con
un lanzallamas.

—Tu abuela, Richie —dijo Eddie.
—Ah, ¿eso significa que la idea fue tuya, Eds?

Caramba, disculpa. —Se arrojó a los pies de Eddie
y comenzó otra vez con sus locas reverencias.

—¡Basta, levántate, que me estás salpicando
de barro! —chilló Eddie.

Richie volvió a levantarse de un salto y le
pellizcó la mejilla.

—¡Ay, qué rico! —exclamó.
—¡Basta! ¡Detesto eso que haces!
—Confiesa, Eds: ¿quién construyó el dique?
—B-B-Ben nos enseñó c-c-cómo se hacía —

dijo Bill.
—Muy bien. —Richie giró en redondo y

descubrió a Stanley Uris de pie tras él, con las
manos en los bolsillos, observando tranquilamente
la actuación de su compañero—. Te presento a
Stan el Galán. Uris, Parva. Stan es judío. Él mató a
Jesucristo. Al menos, eso es lo que Victor Criss me
dijo un día. Desde entonces le hago la pelota.
Imagínate: si es tan viejo, ha de tener edad para



comprarnos unas latas de cerveza. ¿No es cierto,
Stan?

—Creo que ése debe haber sido mi padre —
aclaró Stan, en voz baja y agradable.

Eso hizo que todos se deshicieron en risas,
incluido Ben. Eddie rió hasta quedar jadeante y
con lágrimas en las mejillas.

—¡Uno bueno! —exclamó Richie, paseándose
con los brazos sobre la cabeza, como los árbitros
de fútbol para señalar que un tanto ha sido válido
—. ¡Stan el Galán soltó uno bueno! ¡Vivimos un
momento histórico! ¡Aleluya!

—Hola —dijo Stan a Ben, como si no prestara
la menor atención a Richie.

—Hola —respondió Ben—. En segundo curso
estuvimos juntos. Tú eras el chico que…

—… nunca decía nada —terminó Stan,
sonriendo un poco.

—Eso.
—Stan no es capaz de decir «mierda» aunque

la tenga en la boca —dijo Richie—. Y mira que
muchas veces tiene la boca llena de eso. ¡Alelu…!

—B-b-basta, Richie —dijo Bill.
—Bueno, pero primero debo deciros otra cosa,

aunque me duela en el alma. Creo que estáis
perdiendo el dique. El valle está a punto de



inundarse, compinches. Saquemos primero a las
mujeres y a los niños.

Y Richie, sin molestarse en arremangarse los
pantalones, ni siquiera en quitarse las zapatillas,
saltó al agua y empezó a plantar panes de césped
contra el ala más próxima de la represa, donde la
persistente correntada empezaba a brotar en
arroyos lodosos. Sus anteojos tenían una patilla
remendada con cinta adhesiva, y el extremo suelto
le flameaba contra el pómulo mientras trabajaba.
Bill sorprendió la mirada de Eddie y sonrió un
poco, encogiéndose de hombros. Así era Richie.
Era capaz de volverlo a uno loco de atar… pero
resultaba agradable como compañía.

Pasaron una hora más trabajando en el dique.
Richie obedecía de muy buena gana las órdenes
de Ben (que se habían vuelto algo vacilantes, con
otros dos chicos bajo su mando) y cumplía con
ellas a ritmo frenético. Cuando cada misión
quedaba satisfecha, se presentaba nuevamente
ante Ben para recibir otra misión, ejecutando una
venia al estilo británico, mientras entrechocaba los
talones mojados de sus zapatillas. De vez en
cuando arengaba a los otros con una de sus
Voces, ya la del comandante alemán, ya la de
Toodles, el mayordomo inglés, el senador del Sur



(que se parecía bastante al Gallo Claudio y, con el
correr del tiempo, originaría un personaje llamado
Buford Kissdrivel) y el locutor de Noticiarios
Cinematográficos.

La obra no avanzaba: volaba. Y ahora, poco
antes de las cinco, mientras descansaban
sentados en la ribera, parecía que ya tenían el
asunto dominado. La portezuela de coche, la
lámina de acero arrugado y los viejos neumáticos
se habían convertido en la segunda etapa del
dique, todo ello sostenido por una enorme colina
de tierra y piedras. Bill, Ben y Richie fumaban;
Stan estaba tendido de espaldas. Un extraño
habría pensado que estaba mirando el cielo, pero
Eddie lo conocía mejor. Stan estaba observando
los árboles al otro lado del arroyo, atento a
cualquier pájaro que pudiera anotar en su libreta
esa noche. Eddie se había sentado con las piernas
cruzadas, placenteramente cansado y bastante
feliz. En ese momento, los otros le parecían los
mejores tíos con quienes uno podía entablar
amistad. Encajaban bien; era como si los bordes de
cada uno coincidieran con los de los otros. No
hubiera podido explicarlo mejor, y en realidad no
había por qué explicarlo. Decidió que bastaba con
que fuera así.



Miró a Ben, que sostenía con torpeza su
cigarrillo a medio fumar escupiendo con
frecuencia, como si no le gustara su sabor. Le vio
apagarlo y cubrir con tierra la larga colilla.

Ben levantó la vista. Al ver que Eddie lo
observaba, desvió los ojos, avergonzado.

Entonces Eddie se volvió hacia Bill y vio en su
cara algo que no le gustó. Bill estaba mirando los
árboles y los matorrales, al otro lado del arroyo,
con los ojos grises y pensativos. Esa expresión
cavilosa estaba otra vez allí. Se lo veía casi como
perseguido por fantasmas.

Como si le leyera los pensamientos, Bill se giró
hacia él. Eddie le sonrió, pero no hubo respuesta a
su sonrisa. Bill apagó su cigarrillo y paseó la vista
entre los otros. Hasta Richie se había retirado al
silencio de sus propias cavilaciones, algo que
ocurría con la frecuencia de los eclipses lunares.

Eddie sabía que Bill rara vez decía algo de
importancia, a menos que el silencio fuera
absoluto, porque le costaba mucho hablar. Y de
pronto lamentó no tener nada que decir. Deseó
que Richie se lanzara con una de sus Voces. Tuvo
la súbita seguridad de que Bill iba a abrir la boca
para decir algo terrible, algo que lo cambiaría todo.
Eddie tomó automáticamente su inhalador y lo



retuvo en la mano, sin darse cuenta.
—O-o-oíd, ¿p-p-puedo cont-contaros a-a-algo?

—pregunto Bill.
Todos lo miraron. ¡Suelta un chiste, Richie! —

pensó Eddie—. Suelta un chiste, di algo muy
ridículo, avergüénzalo. Lo que sea, me da igual.
Cualquier cosa, con tal de que se calle. No sé qué
va a decir, pero no quiero escuchar. No quiero que
las cosas cambien. No quiero tener miedo.

En su mente, un susurro tenebroso graznó: Te
cobraré sólo diez centavos.

Eddie se estremeció y trató de imitar esa voz,
junto con la súbita imagen que despertaba en su
mente: la casa de Neibolt Street, con su jardín
delantero lleno de hierbas; a un lado, gigantescos
girasoles cabeceando en el patio descuidado.

—Por supuesto, Gran Bill —dijo Richie—. ¿De
qué se trata?

Bill abrió la boca (más aflicción para Eddie), la
cerró (bendito alivio para Eddie) y volvió a abrirla
(aflicción renovada).

—S-s-si o-os r-r-reís, n-n-no v-volveré a jun-
juntarme c-c-con esta pandilla —dijo Bill—. P-p-
parece c-c-cosa de lo-lo-locos, pero os juro que no
es m-m-mentira.

—No vamos a reír —aseguró Ben. Miró a los



otros—. ¿Verdad?
Stan sacudió la cabeza. Richie hizo lo mismo.
Eddie quería decir: Sí que vamos a reír, Billy.

Nos reiremos hasta que se nos caiga la cabeza y
diremos que eres estúpido ¿Por qué no te callas?
Pero no lo dijo, por supuesto. Después de todo,
era el Gran Bill. Sacudió la cabeza, angustiado. No,
no reiría. Nunca en su vida había tenido menos
ganas de reír.

Allí sentados, por encima de la represa que
Ben les había enseñado a construir, pasearon la
vista entre la cara de Bill y el estanque, cada vez
más amplio, y el pantano que también se extendía
más allá, para volver a la cara de Bill, escuchando,
en silencio. Él les contó lo que le había pasado al
abrir el álbum de fotografías de George: que el
George de la fotografía escolar había girado la
cabeza para guiñarle un ojo, que el libro había
sangrado al arrojarlo él al otro lado de la
habitación. Fue un relato largo y penoso. Cuando
Bill terminó, estaba enrojecido y sudando. Eddie
nunca le había oído tartamudear tanto.

Pero al fin la historia quedó contada. Bill los
miró sucesivamente, a un tiempo temeroso y
desafiante. Eddie vio una expresión idéntica en las
caras de Ben, Richie y Stan. Era de miedo solemne



y respetuoso, sin el menor tinte de incredulidad.
Entonces sintió el impulso de levantarse
bruscamente gritando: ¡Tonterías! ¡Quién va a
creer semejante idiotez! Y aunque tú la creas, no
pensarás que nosotros nos la tragamos, ¿no?
¡Las fotografías no guiñan el ojo! ¡Los álbumes
no sangran! ¡Estás más loco que una cabra, Gran
Bill!

Pero no podía hacerlo porque ese miedo
solemne estaba también en su cara. No podía
verlo, pero lo sentía.

Vuelve, chico —susurró aquella voz áspera—:
Te la chuparé gratis. ¡Vuelve!

No —gimió Eddie—. Vete, por favor. No quiero
pensar en eso.

Vuelve, chico.
Y entonces Eddie vio algo más. En la cara de

Richie no (al menos, le pareció que no), pero en la
de Stan y la de Ben sí, seguro. Comprendió que
había algo más; lo comprendió porque sentía la
misma expresión en su propia cara.

La identificación de algo conocido.
Te la chuparé gratis.
La casa de Neibolt Street, número 29, estaba

situada ante los ferrocarriles de Derry. Era vieja y
tenía las aberturas cerradas con tablas. Su porche



se iba hundiendo poco a poco en la tierra. Su
jardín era un montón de hierbas crecidas. En esas
hierbas crecidas había un viejo triciclo,
enmohecido y tumbado, con una rueda asomada
en ángulo.

Pero en el lado izquierdo del porche había un
enorme sector desnudo y allí se veían las sucias
ventanas del sótano abiertas en los derruidos
cimientos de la casa. En una de esas ventanas,
Eddie Kaspbrak había visto por primera vez la cara
del leproso, seis semanas antes.

6

Los sábados, si Eddie no tenía con quien jugar,
solía bajar a los ferrocarriles, sin motivo alguno;
simplemente, le gustaba estar allí.

Salía en su bicicleta por Witcham Street y
luego cortaba hacia el noroeste, por la carretera 2.
La escuela religiosa de Neibolt Street estaba
emplazada en la esquina de Neibolt con la carretera
2. Era un edificio de madera, desvencijado pero
limpio, con una gran cruz arriba y las palabras
DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MÍ, escritas
sobre la puerta principal con letras doradas de



sesenta centímetros. A veces, los sábados, Eddie
oía allí dentro música y canciones. Era música
evangélica, pero el que tocaba el piano lo hacía
más como Jerry Lee Lewis que como un pianista
de iglesia. Tampoco las canciones sonaban muy
religiosas a los oídos de Eddie, aunque se hablaba
mucho de «la bella Sión» y de «lavarse en la
sangre del cordero» y de qué gran amigo teníamos
en Jesús. Pero los que cantaban parecían estar
divirtiéndose mucho para que fueran cantos
sacros, a su modo de ver. De cualquier modo,
aquello le gustaba tanto como Jerry Lee Lewis
cuando hablaba de sacudir el esqueleto. A veces
se detenía por un rato en la acera de enfrente con
la bicicleta apoyada contra un árbol, y fingía leer
en el césped, aunque en realidad se movía al
compás de la música.

Otros sábados, la iglesia estaba cerrada y en
silencio. Entonces él continuaba hacia los
ferrocarriles sin detenerse, hasta donde Neibolt
terminaba en un aparcamiento lleno de hierbas
crecidas en las grietas del asfalto. Allí apoyaba la
bicicleta contra la cerca de madera y se quedaba
contemplando el ir y venir de los trenes. Pasaban
muchos en sábado. La madre le había dicho que,
en los viejos tiempos, se podía tomar un tren de



pasajeros en ese lugar que entonces era la
estación de Neibolt. Pero los trenes de pasajeros
habían dejado de pasar al iniciarse la guerra de
Corea.

Pero por Derry seguían pasando los grandes
trenes de mercancías. Se dirigían hacia el sur
cargados de papel, fibra de madera y patatas, o
hacia el norte, con productos manufacturados para
esas ciudades que la gente de Maine solía llamar
«las grandes del norte». A Eddie le gustaba, sobre
todo, contemplar los vagones que pasaban
cargados de coches; relucientes Ford y Chevrolet.
Algún día tendré un coche como ésos —se
prometía—. Como ésos o todavía mejor. ¡Hasta un
Cadillac!

Había, en total, seis vías, que entraban en la
estación como telas de araña tendidas hacia el
centro: Bangor y las grandes líneas del norte por
un lado, las del sur y Maine del oeste, las de
Boston y Maine desde el sur y las de la costa,
procedentes del este.

Un día, dos años antes, mientras Eddie
contemplaba el paso de un tren por las vías de la
costa, un ferroviario borracho le había arrojado un
cajón desde un tren que pasaba a poca velocidad.
Eddie lo esquivó y se echó hacia atrás aunque el



embalaje aterrizó entre las cenizas, a tres metros de
distancia. Estaba lleno de cosas, de cosas vivas
que repiqueteaban y se movían.

—¡Ultima vuelta, chico! —gritó el ferroviario
borracho. Sacó una botella achatada del bolsillo
trasero y bebió. Después lo estrelló junto a las
vías y gritó, señalando el cajón—: ¡Llévale eso a
tu mamá! ¡Cortesía de esta maldita Línea de la
Costa que nos deja en la calle!

Mientras decía esas últimas palabras, se
tambaleó, ya que el tren iba cobrando velocidad.
Por un momento, Eddie pensó que iba a caerse.

Cuando el tren desapareció, Eddie se acercó a
la caja y se inclinó cautelosamente hacia ella con
miedo de acercarse mucho. Lo que había dentro se
arrastraba, tembloroso. Si el ferroviario hubiera
dicho que eran para él, Eddie habría dejado todo
allí. Pero el hombre le había dicho que se las
llevase a su madre. Y Eddie, como Ben, saltaba en
cuanto se mencionaba a su madre.

Cogió un trozo de cuerda de un depósito vacío
y ató el cajón al cesto de su bicicleta.

Su madre estudió el contenido con más
desconfianza que él y lanzó un alarido… pero más
de placer que de terror. En el cajón había cuatro
grandes langostas con las pinzas abiertas con



cuñas. Ella las preparó como cena y se enfurruñó
mucho porque Eddie no quiso probarlas.

—¿Qué crees que comen los Rockefeller esta
noche en Bar Harbor? —preguntó, indignada—.
¿Qué crees que cenan los ricachos de Nueva York?
¿Bocadillos de mermelada y mantequilla de
cacahuete? ¡Comen langosta, Eddie, igual que
nosotros! Y ahora anda, prueba.

Pero Eddie no quería. Al menos, eso era lo que
su madre decía. Tal vez era verdad, pero por dentro
él hubiera dicho que no podía. No dejaba de
pensar en los movimientos dentro del cajón y en
los repiqueteos de las pinzas. Ella siguió
diciéndole que eran un bocado estupendo y que él
estaba perdiéndose algo riquísimo hasta que el
chico, jadeando, tuvo que usar su inhalador.
Entonces, lo dejó en paz.

Eddie se retiró a su cuarto para leer. Su madre
llamó a Eleanor Dunton, una amiga. Eleanor fue de
visita y las dos se dedicaron a leer fotonovelas
viejas y revistas de cotilleos, riendo como
chiquillas y atiborrándose de ensalada de
langosta. A la mañana siguiente, cuando Eddie se
levantó para ir a la escuela, su madre aún roncaba
en su cama, dejando escapar frecuentes pedos que
sonaban como largas y suaves notas de trompeta



(estaba «tirándose unos buenos», habría dicho
Richie). En la ensaladera sólo quedaban algunas
manchitas de mayonesa.

Aquél fue el último tren de la Southern
Seacoast que Eddie vio en su vida. Más adelante,
al encontrarse con el señor Braddock, jefe de la
estación de Derry, le preguntó qué había pasado.

—Quebró la compañía —dijo el señor
Braddock—. Eso es todo. ¿No lees los diarios?
Está pasando lo mismo en todo el maldito país. Y
ahora vete de aquí. Éste no es lugar para niños.

A partir de entonces, Eddie caminaba a veces
por la vía número cuatro, que había sido la de la
línea costera, escuchando a un locutor mental que
cantaba nombres dentro de su cabeza,
desenrollándose con monótona y encantadora
entonación del Este. Esos nombres, esos nombres
mágicos: Camden, Rockland, Bar Harbor
(pronunciado Baa Haabaa), Wascasset, Bath,
Portland, Ogunquit, Berwick; caminaba por la vía
cuatro, hacia el este, hasta cansarse, hasta que las
hierbas crecidas entre las traviesas lo entristecían.
Una vez levantó la mirada y vio gaviotas
(probablemente sólo gaviotas de vertedero, a las
que importaba un bledo no ver jamás el océano,
pero a él no se le había ocurrido pensarlo) que



giraban y graznaban allá arriba. El sonido de esas
voces lo hizo sollozar.

En alguna época había existido una verja de
entrada a los patios de maniobras, pero había
volado en una tormenta sin que nadie se molestara
en reemplazarla. Eddie iba y venía a voluntad,
aunque el señor Braddock lo sacaba a patadas
cuando lo veía (igual que a los otros chicos).
Había, a veces, camioneros que lo perseguían a
uno (pero no muy lejos), pensando que uno
andaba por allí con ideas de robarse algo… y a
veces, así era.

Pero el sitio, en general, era tranquilo. Había
una caseta de guardia, pero estaba desierta, con
los vidrios de las ventanas rotos a pedradas.
Desde 1950, más o menos, no existía ningún
servicio de seguridad permanente. El señor
Braddock ahuyentaba a los niños durante el día y,
por las noches, un sereno pasaba cuatro o cinco
veces, con un viejo Studebaker que llevaba un
potente reflector instalado junto al radiador. Eso
era todo.

Sin embargo, a veces había vagabundos y
malvivientes. Si algo asustaba a Eddie de la zona,
eran ellos: esos hombres de mejillas sin afeitar, piel
resquebrajada y ampollas en las manos y en los



labios. Pasaban un tiempo viajando por los rieles;
luego bajaban para quedarse en Derry hasta que
subían a otro tren y se iban a otra parte. A veces
les faltaban dedos. Habitualmente estaban
borrachos y le preguntaban a uno si tenía
cigarrillos.

Un día, uno de esos tipos había salido a rastras
de debajo del porche de la casa, en el 29 de
Neibolt, para ofrecer a Eddie «chupársela por
veinticinco centavos». Eddie retrocedió, con la
piel hecha hielo y la boca seca como naftalina.
Tenía carcomida una de las aletas de la nariz. Se
veía directamente ese canal rojo y escamoso.

—No tengo veinticinco centavos —dijo Eddie,
retrocediendo hacia su bicicleta.

—Te lo hago por diez —graznó el vagabundo,
avanzando hacia él.

Vestía roídos pantalones de franela verde. Un
vómito amarillo se le estaba endureciendo en los
pantalones. Se bajó la cremallera y metió la mano.
Trataba de sonreír. Su nariz era un espanto rojo.

—No… tampoco tengo diez —dijo Eddie.
Y de pronto pensó: Oh, Dios mío, tiene lepra.

Si me toca, yo también voy a contagiarme.
Entonces perdió la serenidad y echó a correr. Oyó
que el vagabundo lo seguía, arrastrando los pies;



sus viejos zapatos, atados con cordel, iban
abofeteando al desmandado césped de la casa
vacía.

—¡No te vayas, chico! Te la chupo gratis. ¡No
te vayas!

Eddie subió a su bicicleta de un salto, con el
aliento ya silbante, sintiendo que su garganta se
cerraba hasta convertirse en el ojo de una aguja.
Su pecho había adquirido peso. Apoyó los pies en
los pedales y, cuando empezaba a tomar velocidad,
una de las manos del vagabundo golpeó el cesto.
La bicicleta se estremeció. Eddie miró por encima
del hombro y vio que el vagabundo corría junto a
la rueda trasera (GANANDO VENTAJA) con los
labios contraídos, descubriendo las manchas
negras de sus dientes en una expresión que podía
ser de desesperación o de furia.

A pesar de las piedras que tenía en el pecho,
Eddie aumentó la velocidad de su pedaleo
temiendo que aquellas manos cubiertas de costras
se cerraran alrededor de su brazo, arrancándolo de
su Raleigh para arrojarlo en la zanja, donde sólo
Dios sabía qué podía pasarle. No se atrevió a mirar
atrás hasta haber pasado como un rayo delante de
la escuela religiosa y la intersección con la
carretera 2. Por entonces, el vagabundo había



desaparecido.
Eddie se reservó aquella terrible anécdota

durante casi una semana y por fin la confió a
Richie Tozier y a Bill Denbrough mientras leían
historietas sobre el garaje.

—No tenía lepra, pedazo de tonto —dijo Richie
—. Era sifilis.

Eddie miró a Bill para ver si Richie le estaba
tomando el pelo; era la primera vez que oía hablar
de una enfermedad llamada siflis y parecía invento
de Richie.

—¿Existe esa siflis, Bill?
Bill asintió gravemente.
—Pero no es siflis sino sí-sí-sífilis.
—¿Y qué es eso?
—Una enfermedad que te viene de follar —dijo

Richie—. Sabes lo que es follar, ¿verdad?
—Por supuesto —respondió Eddie.
Ojalá no se estuviera ruborizando. Sabía que,

cuando uno crecía, el pene rezumaba algo cuando
se ponía duro. Boogers Taliendo le había
proporcionado los detalles, un día, en la escuela.
Según Boogers, follar era frotar el pito contra la
barriga de una chica hasta que se ponía duro.
Después se frotaba un poco más hasta que uno
empezaba a «sentir eso». Cuando Eddie preguntó



qué se sentía, Boogers se limitó a mover la cabeza
de un modo misterioso, diciendo que no se podía
describir pero que uno se daba cuenta en cuanto
lo sentía. Dijo que se podía practicar acostándose
en la bañera y frotándose el pito con jabón de olor
(Eddie había hecho la prueba, pero lo único que
sintió al cabo de un rato fue ganas de orinar). La
cosa es que, según Boogers, cuando uno «sentía
eso», surgía una cosa del pene. Casi todos los
chicos llamaban a eso «correrse», pero Boogers
dijo que su hermano mayor le había enseñado que
la palabra realmente científica era súmum. Y
cuando uno «sentía eso», tenía que sujetar el pito
y apuntarlo muy deprisa, para poder lanzar el
súmum en el ombligo de la chica, en cuanto saliera.
Entonces entraba en el ombligo de la chica y hacía
un bebé allí dentro.

«¿Y a las chicas les gusta eso?», había
preguntado Eddie a Boogers Taliendo, algo
espantado.

«Parece que sí», había sido la respuesta de
Boogers, también confundido.

—Y ahora escucha, Eds —dijo Richie—,
porque después puede que surjan más preguntas.
Algunas mujeres tienen esa enfermedad. Algunos
hombres también, pero casi siempre son las



mujeres. Un tío se puede contagiar de una mujer…
—… o de otro t-t-tipo, si son m-ma-ric-c-cones

—aclaró Bill.
—Eso. La cuestión es que te contagias la sífilis

por follar con alguien que ya la tiene.
—¿Y qué te pasa? —preguntó Eddie.
—Te pudres —dijo Richie, simplemente.
Eddie lo miró fijamente, espantado.
—Suena desagradable, lo sé, pero es cierto —

confirmó Richie—. Lo primero que te desaparece
es la nariz. A algunos tipos que tienen sífilis se les
cae la nariz. Después el pito.

—P-p-por f-favor —rogó Bill—. A-acabo de c-
c-comer.

—Vamos, hombre, estamos hablando de temas
científicos —protestó Richie.

—Entonces —inquirió Eddie—, ¿qué
diferencia hay entre la lepra y la sífilis?

—Que la lepra no te viene por follar —fue la
pronta respuesta de Richie.

Y estalló en un vendaval de risas que dejó
confundidos tanto a Bill como a Eddie.

7



A partir de ese día, la casa del 29 de Neibolt Street
había adquirido una especie de fulgor en la
imaginación de Eddie. Cuando miraba su patio
lleno de hierbas, su porche desvencijado y las
tablas clavadas a sus ventanas, se apoderaba de él
una fascinación enfermiza. Seis semanas atrás,
había dejado su bicicleta en la gravilla de la calle
(la acera terminaba cuatro puertas más allá) para
cruzar el prado hacia el porche de aquella casa.

El corazón le latía con fuerza y su boca tenía
otra vez ese gusto seco. Al escuchar a Bill
mientras contaba lo de esa horrible fotografía,
comprendió que, al acercarse a esa casa, había
sentido lo mismo que al entrar en la habitación de
George. Se sentía como si hubiese perdido el
control sobre sí mismo.

No sentía que sus pies se movieran. Era la
casa, en cambio, la que, sombría y silenciosa,
parecía acercarse a él.

Débilmente, oyó una locomotora Diesel en las
vías y el ruido líquido-metálico de las acopladuras.
Estaban dejando algunos vagones en las vías
laterales y enganchando otros para formar un
convoy.

Su mano apretó el pulverizador, pero el asma,
extrañamente, no se había cerrado como aquel otro



día al huir del vagabundo de la nariz podrida. Sólo
tenía la sensación de estar quieto observando el
deslizarse sigiloso de la casa hacia él como sobre
un par de vías ocultas.

Eddie miró bajo el porche. Allí no había nadie.
Eso no le sorprendió. Estaban en primavera y los
vagabundos aparecían en Derry con más
frecuencia a principios de otoño, en las seis
semanas en que cualquiera podía conseguir
trabajo en las fincas de los alrededores si se
presentaba más o menos decente. Había patatas y
manzanas que cosechar, cercas de nieve que
reparar, graneros y techos que necesitaban
remiendos antes de que llegase diciembre
silbando.

No había vagabundos bajo el porche, pero sí
abundantes señales de que habían andado allí:
latas de cerveza vacías, botellas de licor vacías;
una manta acartonada de roña apoyada contra los
cimientos como un perro muerto; montones de
periódicos arrugados, un zapato suelto y un olor
como a basura. Había también una espesa capa de
hojas marchitas allá abajo.

Sin querer hacerlo, pero incapaz de evitarlo,
Eddie había entrado reptando bajo el porche.
Sentía que el corazón le palpitaba en la cabeza



lanzando manchas de luz blanca a través de su
campo visual.

Allí abajo el olor era más fuerte: alcohol, sudor
y el perfume pardo, oscuro, de las hojas
putrefactas. Las hojas muertas ni siquiera crujían
bajo las manos y las rodillas. Tanto ellas como los
diarios viejos se limitaban a suspirar.

Soy un vagabundo —pensó Eddie,
incoherente—. Soy un vagabundo que anda por
las vías. Eso es lo que soy. No tengo dinero, no
tengo casa, pero consigo una botella, un dólar y
un lugar para dormir. Esta semana recogeré
manzanas y patatas; la semana próxima, cuando
la escarcha endurezca el suelo como si fuera
dinero dentro de una caja fuerte, qué me importa,
subiré a un vagón que huela a remolacha
azucarera y me sentaré en un rincón. Y si hay un
poco de heno, me cubriré con él, tomaré un
traguito, masticaré un bocado y tarde o temprano
llegaré a Portland o a Beantown, y si no me echa
algún guardia del ferrocarril, tomaré un tren
rumbo al Sur y cuando llegue recogeré limones o
limas o naranjas. Y si me pescan, construiré
carreteras para que viajen los turistas. Qué
diablos, no será la primera vez, ¿no? Soy sólo un
viejo vagabundo solitario, no tengo dinero, no



tengo casa, pero algo tengo: tengo una
enfermedad que me está comiendo. La piel se me
cuartea, se me caen los dientes, ¿y sabes qué?:
siento que me estoy pudriendo como una
manzana. Lo siento, siento que eso me come
desde dentro hacia fuera, me come, me come…

Eddie apartó a un lado la manta acartonada
sujetándola con el pulgar y el índice e hizo una
mueca al sentir su tejido apelmazado. Una de esas
ventanas bajas del sótano estaba directamente a
su espalda con un vidrio roto y el otro opaco de
polvo. Se inclinó hacia adelante, sintiéndose casi
hipnotizado. Se acercó a la ventana, se acercó a la
oscuridad del sótano respirando olor a vejez, a
moho y a podredumbre seca, se acercó cada vez
más a lo negro, y sin duda el leproso lo habría
atrapado si el asma no hubiera elegido ese
momento, exactamente, para atacar. Le apretó los
pulmones con un peso indoloro pero atemorizante;
de inmediato, su respiración tomó ese sonido
familiar, detestable, sibilante.

Retrocedió y fue entonces cuando apareció la
cara. Su aparición fue tan súbita, tan sorprendente
(pero también tan esperada) que Eddie no habría
podido gritar, aun sin el ataque de asma. Sus ojos
se dilataron. Su boca se abrió como una grieta. No



era el vagabundo de la nariz carcomida, pero tenía
cierto parecido. Un terrible parecido. Sin
embargo… esa cosa no podía ser humana. Nada
podía seguir con vida estando tan carcomida.

Tenía agrietada la piel de la frente. El hueso
blanco, revestido por una membrana mucosa
amarilla, espiaba por allí como la lente de un
reflector empañado. La nariz era un puente de
cartílago desnudo sobre dos canales rojos, muy
abiertos. Un ojo era jubilosamente azul; el otro,
una masa de tejido esponjoso de color negro
pardusco. El labio inferior del leproso caía hacia
abajo como hígado. No tenía labio superior; sus
dientes asomaban en un anillo libidinoso.

Sacó bruscamente una mano por el vidrio roto.
Sacó la otra a través del vidrio sucio de la
izquierda reduciéndolo a fragmentos. Sus manos
estaban llenas de llagas. Los escarabajos reptaban
y trajinaban por ellas.

Maullando y jadeando, Eddie se arrastró hacia
atrás. Apenas podía respirar. Su corazón era una
locomotora desbocada. El leproso parecía vestir
los harapientos restos de algún extraño traje
plateado. Por entre los mechones pardos de su
cabeza, reptaban cosas vivas.

—¿Quieres que te la chupe, Eddie? —graznó la



aparición, sonriendo con los restos de su boca y
canturreando—: Bobby cobra sólo diez y quince
por otra vez y si quieres lo hace tres. —Guiñó el
ojo—. Ése soy yo, Eddie: Bob Gray. Y ahora que
nos hemos presentado debidamente…

Una de sus manos se aplastó contra el hombro
derecho de Eddie. El chico lanzó un grito débil.

—No te asustes —dijo el leproso.
Y Eddie vio, con terror de pesadilla, que estaba

saliendo por la ventana. El escudo de hueso que
tenía tras la frente medio pelada rompió el fino
soporte de madera que separaba los dos vidrios.
Sus manos se agarraron a la tierra musgosa
cubierta de hojas. Las hombreras plateadas de su
traje…, de su disfraz, o lo que fuera…, comenzaron
a pasar por la abertura. Aquel único ojo azul y
centelleante no se apartaba de la cara de Eddie.

—Aquí vengo, Eddie, no te asustes —graznó
—. Te gustará estar aquí abajo, con nosotros.
Aquí abajo hay algunos amigos tuyos.

Su mano se estiró otra vez. En algún rincón de
su mente enloquecida por el pánico, casi aullante,
Eddie tuvo la súbita y fría seguridad de que, si
aquella cosa tocaba su piel desnuda, él también
empezaría a pudrirse. La idea quebró su parálisis.
Reptó hacia atrás a cuatro patas, luego giró en



redondo y se arrojó de cabeza hacia el otro
extremo del porche. La luz del sol, que caía en
rayos estrechos y polvorientos por entre las
rendijas de las tablas del porche, rayaba su cara de
momento en momento. Su cabeza empujó a través
de las sucias telarañas que se le asentaban en el
pelo. Miró sobre su hombro y vio que el leproso
ya tenía medio cuerpo fuera.

—De nada te servirá correr, Eddie —anunció.
El chico había llegado al otro extremo del

porche, donde había una verja de madera a través
de la cual pasaba el sol imprimiendo diamantes de
luz en su frente y sus mejillas. Bajó la cabeza y se
arrojó contra ella sin vacilar, arrancando la verja
con un chirrido de clavos herrumbrosos. Detrás
había una maraña de rosales y Eddie pasó por ella,
levantándose a tropezones, sin sentir las espinas
que le abrían leves cortes en los brazos, la cara y el
cuello.

Giró en redondo y retrocedió sobre sus piernas
flojas, sacando el inhalador del bolsillo para
aplicárselo. Todo eso no podía estar ocurriendo. Él
había estado pensando en el vagabundo y su
mente…, bueno…

le había montado un numerito
le había mostrado una película, una película de



terror, como las de la matinée del sábado, con
Frankenstein y el Hombre Lobo, de las que daban
a veces en el Bijou, el Gem o el Aladdin. Seguro,
eso era todo. ¡Se había asustado solo! ¡Qué tonto!

Tuvo tiempo hasta de emitir una risa
temblorosa ante la insospechada vividez de su
imaginación, antes de que las manos podridas
salieran disparadas de bajo el porche, lanzando
zarpazos a los rosales con demencial ferocidad,
arrancándolos, imprimiendo en ellos gotas de
sangre.

Eddie lanzó un chillido.
El leproso estaba saliendo. Vestía un traje de

payaso, un traje de payaso con grandes botones
naranja en la pechera. Al ver a Eddie, sonrió. Su
semiboca se abrió dejando salir la lengua. Eddie
volvió a chillar, pero nadie hubiera podido oír su
chillido sofocado por el estrépito de la locomotora
diesel en las vías. La lengua del leproso no se
había limitado a asomar. Medía casi un metro y se
desenroscaba como los cornetines de papel que
reparten en las fiestas. Terminaba en una punta de
flecha que se arrastraba por la tierra. Por ella corría
una espuma espesa y viscosa, amarillenta. La
recorrían varios bichos.

Los rosales, que al pasar Eddie mostraban los



primeros toques de verde primaveral, adquirieron
un color negro muerto y hojaldroso.

—Te la chupo —susurró el leproso, mientras
se levantaba.

Eddie corrió a su bicicleta. Fue una carrera
igual a la de antes, sólo que ésta tenía algo de
pesadilla, como cuando no podemos movernos
sino con una torturante lentitud por mucha prisa
que nos demos… y en esos sueños, ¿no se oye,
no se percibe siempre algo, un eso, que nos va
alcanzando? ¿No se huele siempre su aliento
hediondo, como Eddie lo estaba oliendo?

Por un momento sintió una descabellada
esperanza: tal vez eso era, en verdad, una
pesadilla. Tal vez despertaría en su propia cama,
bañado en sudor, tal vez hasta llorando… pero
vivo. A salvo. Luego apartó la idea. Su encanto era
mortífero; su consuelo, fatal.

No trató de subir inmediatamente a su
bicicleta; corrió, en cambio, con ella, con la cabeza
gacha, empujando el manillar. Se sentía como si se
estuviera ahogando, no en agua, sino dentro de su
propio pecho.

—Te la chupo —susurró el leproso otra vez—.
Vuelve cuando quieras, Eddie. Trae a tus amigos.

Sus dedos podridos parecieron tocarle la parte



posterior del cuello, pero tal vez fue sólo un hilo
de telaraña desprendido del porche, adherido a su
pelo, que rozaba su carne temerosa. Eddie subió
de un salto a su bicicleta y se marchó a todo pedal
sin importarle que su garganta se hubiera cerrado
otra vez, sin importarle un bledo el asma, sin mirar
hacia atrás. No miró atrás hasta que se encontró
casi en su casa. Y por entonces, por supuesto, ya
no había nada a su espalda, salvo dos chicos que
iban hacia el parque a jugar a la pelota.

Esa noche, tendido en su cama, tieso como un
atizador, con una mano aferrando el inhalador y la
mirada perdida en las sombras, oyó otra vez el
susurro del leproso: De nada te servirá correr,
Eddie.

8

—Caray —dijo Richie, respetuosamente.
Era la primera vez que uno de ellos abría la

boca desde que Bill Denbrough terminara su
relato.

—¿T-t-t-tienes otro ci-ci-cigarrillo, R-R-Richie?
Richie le dio el último del paquete que había

sacado, casi vacío, del escritorio de su padre.



Hasta se lo encendió.
—¿No lo soñaste, Bill? —preguntó Stan,

súbitamente.
Bill sacudió la cabeza.
—N-no fue ningún s-s-sueño.
—Real —agregó Eddie, en voz baja.
Bill lo miró duramente.
—¿Q-qué?
—Real, dije. —Eddie lo miraba casi con

resentimiento—. Eso ocurrió de verdad. Fue real.
Y, sin poder contenerse, aun antes de que

supiera que iba a decirlo, se encontró narrando la
historia del leproso que había salido del sótano en
Neibolt, 29. A mitad de la historia tuvo que usar el
inhalador. Y al final estalló en estridentes lágrimas,
con el flaco cuerpo estremecido.

Todos lo miraban como si estuvieran
incómodos. Por fin, Stan le apoyó una mano en la
espalda. Bill le dio un abrazo torpe, mientras los
otros apartaban la vista, abochornados.

—Es-s-s-está bien, Eddie. N-n-no imp-importa.
—Yo también lo vi —dijo Ben Hanscom,

súbitamente, con voz seca, áspera, asustada.
Eddie levantó la vista con el rostro todavía

anegado en lágrimas, los ojos enrojecidos y al
descubierto.



—¿Qué?
—Vi al payaso —dijo Ben—. Pero no era como

tú has dicho… al menos, cuando yo lo vi. No
estaba todo viscoso. Estaba…, estaba seco. —
Hizo una pausa, con la cabeza gacha y la vista fija
en sus manos, pálidas sobre sus muslos
elefantiásicos—. Creo que era la momia.

—¿Como en las películas? —preguntó Eddie.
—Como esas, pero no igual —aclaró Ben,

lentamente—. En las películas se nota el truco. Da
miedo, pero uno se da cuenta de que es todo
montaje, ¿no? Todos esos vendajes están
demasiado bien puestos, como quien dice. Pero
este tipo… creo que así deben ser las momias de
verdad. Si uno encontrara alguna en un cuarto,
bajo una pirámide. A excepción del traje.

—¿Q-q-qué t-tra-traje?
Ben miró a Eddie:
—Un traje plateado, con grandes botones

naranja en la pechera.
Eddie quedó boquiabierto. Cerró la boca y dijo:
—Si estás bromeando, dilo. Todavía…, todavía

sueño con ese tío del porche.
—No bromeo —aseguró Ben.
Y comenzó a contar su historia. La contó con

lentitud, comenzando con su ofrecimiento



voluntario para ayudar a la señora Douglas con
los libros y terminando con sus propias pesadillas.
Hablaba despacio, sin mirar a los otros, como si
estuviera profundamente avergonzado de su
propia conducta. No levantó la cabeza hasta haber
terminado.

—Seguramente fue un sueño —dijo Richie, por
fin. Vio que Ben hacía una mueca de dolor y se
apresuró a agregar—: No te lo tomes a mal, Big
Ben, pero tienes que comprenderlo: los globos no
pueden ir contra el viento…

—Las fotografías tampoco pueden hacer
guiños —apuntó Ben.

Richie paseó su mirada entre Ben y Bill,
preocupado. Acusar a Ben de soñar despierto era
una cosa, pero acusar a Bill, otra muy distinta. Bill
era el líder, el tío a quien todos miraban con
respeto. Nadie lo expresaba en voz alta, porque no
hacía falta. Pero Bill era el de las ideas, el que
siempre tenía algo que hacer en los días aburridos,
el que recordaba juegos olvidados por los otros. Y
de un modo muy extraño, todos sentían algo
reconfortantemente adulto en Bill, tal vez era un
sentido de responsabilidad. Todos presentían que
Bill se haría cargo de la responsabilidad, cogería
las riendas cuando hiciera falta. La verdad es que



Richie creía la historia de Bill, por descabellada
que fuera. Y tal vez no quería creer en la de Ben…
ni en la de Eddie, en todo caso.

—A ti nunca te pasó nada de eso, ¿eh? —le
preguntó Eddie.

Richie hizo una pausa, comenzó a decir algo,
sacudió la cabeza y se detuvo otra vez. Por fin
dijo:

—Lo más espantoso que he visto últimamente
fue a Mark Prenderlist echándose una meada en el
parque McCarron. Tiene la polla más asquerosa
del mundo.

Ben dijo:
—¿Y tú, Stan?
—No —contestó Stan, apresuradamente.
Pero apartó la vista. Su cara estaba pálida; sus

labios, de tan apretados, habían quedado blancos.
—¿T-t-t-te p-pasó algo, S-St-Stan? —preguntó

Bill.
—¡No, te digo que no!
Stan se puso de pie y caminó hasta la orilla con

las manos en los bolsillos, para mirar el curso de
agua por encima del dique original.

—¡Vamos, Stanley! —clamó Richie, en agudo
falsete.

Era otra de sus voces: la abuelita gruñona.



Cuando hablaba como abuelita gruñona, Richie
caminaba encorvado, con un puño contra la parte
baja de la espalda y reía mucho entre dientes. De
cualquier modo, se parecía más a Richie Tozier que
a otra cosa.

—Confiesa, Stanley, cuéntale a tu abuelita de
ese payaso malo-malo-malote y te daré una pastita
de chocolate. Tú cuenta…

—¡Cállate! —chilló Stan, súbitamente, girando
hacia Richie, que retrocedió un paso o dos, atónito
—. ¡A ver si te callas!

—Sí, amo —dijo Richie, y se sentó.
Miraba a Stan Uris con desconfianza. Las

mejillas del chico judío se habían encendido con
dos manchas de color, pero aun así parecía más
asustado que furioso.

—Bueno, bueno —dijo Eddie, en voz baja—.
No importa, Stan.

—No fue un payaso —dijo Stanley.
Sus ojos los recorrieron uno a uno. Parecía

estar debatiéndose consigo mismo.
—P-p-puedes c-c-contar —dijo Bill, también en

voz baja—. N-n-nosotros lo hem-mos contado.
—No era un payaso. Era…
Fue entonces cuando los interrumpió la voz

poderosa, enronquecida por el whisky, del señor



Nell, que los hizo saltar como ante un disparo:
—¡Jesucristo en carroza de los cielos! ¡Miren

que desastre! ¡Jeee-su-criiisto!



VIII. LA HABITACIÓN DE GEORGIE Y
LA CASA DE NEIBOLT STREET

1

Richard Tozier apaga la radio que ha estado
bramando con Like a Virgin, de Madonna, en
WZON (una emisora que declara, con algo de
histérica frecuencia, ser la ¡AM estéreo rockera
de Bangor!), sale al arcén y apaga el motor del
Mustang que la gente de Avis le alquiló en el
aeropuerto de Bangor. Baja del coche. Oye en sus
oídos el tira y afloja de su propia respiración. Ha
visto un letrero que le erizó la piel de la espalda.

Camina hasta la parte delantera del coche y
apoya una mano en el capó. Oye que el motor
tintinea suavemente, como para sus adentros, al
enfriarse. Oye también el graznido breve de un
arrendajo. Hay grillos. Eso es todo lo que hay de
banda sonora.

Ha visto el cartel, lo deja atrás y, de pronto,
está otra vez en Derry. Después de veinticinco
años, Richie Bocazas Tozier ha vuelto a la ciudad
natal. Ha…



Un ardoroso tormento le aguijonea los ojos
cortándole limpiamente el aliento. Deja escapar
un gritito estrangulado mientras sus manos
vuelan a la cara. Sólo una vez sintió algo
remotamente parecido a ese dolor quemante: en
la universidad, cuando una pestaña se metió bajo
una de sus lentillas, pero aquello fue en un solo
ojo. Este dolor terrible es en los dos.

Antes de que pueda acercar las manos a la
cara, el dolor ha desaparecido.

Baja otra vez las manos, lenta,
pensativamente y contempla la carretera 7. Ha
salido de la autopista de peaje en Etna-Haven, ya
que, por algún motivo que no comprende, no
desea llegar por la autopista de peaje que estaba
en construcción en la zona de Derry cuando él y
sus padres se sacudieron de los zapatos el polvo
de esa pequeña y extraña ciudad para mudarse
al Medio Oeste. No, la autopista de peaje habría
sido un atajo, pero también un error.

Así que había conducido por la carretera 9
cruzando el soñoliento manojo de viviendas que
componen Heaven Village, para coger luego la
carretera 7. A medida que avanzaba, la luz del
día se hacía más intensa.

Y ahora, esta señal. Es la misma clase de



señal que marca los límites de seiscientas
ciudades, en el estado de Maine, pero ¡cómo le
ha estrujado el corazón!

Condado de
Penobscot

D
E
R
R
Y

Maine

Más allá, un letrero de los Elks, otro del
Rotary Club y, para completar la trinidad, uno
que proclama: ¡LOS LEONES DE DERRY RUGEN
POR EL FONDO UNIDO! Más allá está sólo la
carretera 7, que continúa en línea recta entre
abultados grupos de pinos y abetos. Bajo esa luz
silenciosa, mientras el día se va afirmando, esos
árboles parecen tan soñadores como humo de
cigarrillo, acumulado en el aire inmóvil de una
habitación herméticamente cerrada.

Derry —piensa—. Derry, Dios me ayude, Derry.



Apedreemos a los cuervos.
Allí está él, en la carretera 7. Ocho kilómetros

más adelante, si el tiempo o algún tornado no se
la han llevado en los años transcurridos, estará
la Granja Rhulin, donde su madre compraba los
huevos y la mayor parte de las verduras para la
casa. Tres kilómetros más allá, esa carretera 7 se
convierte en Witcham Road y, por supuesto,
Witcham Road acaba por convertirse en Witcham
Street, aleluya, amén. Y en algún punto entre la
Granja Rhulin y la ciudad, pasará ante la casa
de los Bowers y, después, ante la de los Hanlon. A
unos ochocientos metros de la casa de los Hanlon
vería el primer reflejo del Kenduskeag y la
primera maleza extendida de verde venenoso: las
fértiles tierras bajas a las que, por algún motivo,
se llamaba Los Barrens.

En verdad, no sé si puedo enfrentarme a todo
eso —piensa Richie—. Seamos francos aquí, por
lo menos: no sé si puedo.

Toda la noche anterior ha pasado, para él, en
un sueño. Mientras viajaba, mientras avanzaba y
dejaba el camino atrás, el sueño prosiguió. Pero
en ese momento se ha detenido (es decir, el cartel
lo ha detenido) y acaba de despertar a una
extraña verdad: el sueño era la realidad. Derry es



la realidad.
Al parecer, no puede dejar de recordar. Piensa

que sus recuerdos acabarán por volverlo loco,
por eso se muerde los labios y junta las manos
apretando palma contra palma como para no
volar en pedazos. Siente que pronto volará en
pedazos, pronto. Es como si hubiera en él una
parte loca que en verdad ansía lo que puede
estarle esperando. Pero la mayor parte de él sólo
se pregunta cómo sobrevivirá a los días
siguientes. Él…

Y ahora sus pensamientos vuelven a romperse.
Un venado ha salido a la carretera. Oye el

ligero golpe de sus cascos blandos en el
pavimento.

El aliento de Richie se interrumpe en medio
de una exhalación; luego empieza otra vez
lentamente. Mira, aturdido; una parte de él
piensa que nunca vio algo así en Rodeo Drive.
No, había hecho falta que volviese a la ciudad
natal para ver algo así.

Es una hembra. Ha salido de los bosques a la
derecha y se detiene en medio de la carretera 7,
con las patas delanteras a un lado de la línea
discontinua, las traseras al otro. Sus ojos oscuros
miran mansamente a Richie Tozier. Él lee en esos



ojos interés, pero no miedo.
Lo mira, maravillado, pensando que es un

presagio, un portento, alguna de esas mierdas
que dicen las adivinas. Y de pronto,
inesperadamente, vuelve a él un recuerdo del
señor Nell. ¡Cómo los asustó aquel día, al caer
sobre ellos tras lo que acababan de contar Bill,
Ben y Eddie! Todo el grupo había estado a punto
de volar al cielo.

Mientras contempla al venado, Richie aspira
profundamente y se descubre hablando con una
de sus voces… pero es, por primera vez en
veinticinco años o más, la voz del policía
irlandés, incorporada a su repertorio después de
aquel día memorable. Sale rodando en la
mañana silenciosa, como una gran bola de bolos,
más potente, más grande de lo que Richie
hubiera podido creer.

—¡Por las barbas de Cristo! ¿Qué hace una
buena chica como tú en esta tierra olvidada de
Dios, animalito? ¡Je-su-criiisto! ¡Será mejor que
te vayas a tu casa antes de que llame al padre
O’Staggers!

Antes de que mueran los ecos, antes de que el
primer arrendajo asustado pueda empezar a
reñirle por su sacrilegio, el venado agita la cola



como si fuera una bandera de tregua y
desaparece entre los abetos humosos, al lado
izquierdo de la carretera, dejando sólo un
montoncito de píldoras humeantes para
demostrar que, aun a los treinta y siete años,
Richie Tozier sigue siendo capaz de soltarse uno
bueno de vez en cuando.

Richie empieza a reír. Al principio es sólo una
risita entre dientes, pero luego lo ataca su propia
ridiculez: estar ahí, de pie a la luz del alba de
una mañana de Maine, a cinco mil kilómetros de
su casa, gritándole a un venado con acento de
policía irlandés. Las carcajadas se convierten en
risitas, las risitas se convierten en bufidos, los
bufidos en aullidos y, finalmente, se ve obligado a
apoyarse contra el coche porque las lágrimas le
corren por la cara y se pregunta, confusamente, si
no va a orinarse en los pantalones. Cada vez que
empieza a dominarse, su vista cae sobre ese
manojo de pelotitas y estalla en nuevos
vendavales de risa.

Resoplando y gimiendo, por fin logra sentarse
otra vez al volante y poner en marcha el
Mustang. Un camión cargado de fertilizantes
químicos pasa roncando en una ráfaga de viento.
Después de dejarlo pasar, Richie sale a la



carretera y reinicia la marcha hacia Derry. Ahora
se siente mejor, más sereno… o tal vez es sólo
porque se está moviendo, dejando el camino
atrás, y el sueño ha vuelto a imponerse.

Vuelve a pensar en el señor Nell, en el señor
Nell y aquel día junto al dique. El señor Nell
preguntó a quién se le había ocurrido aquella
travesura. Recuerda que los seis se miraron,
intranquilos, hasta que Ben se adelantó un paso,
pálido, con los ojos bajos, la cara temblorosa,
luchando sombríamente por no balbucear. El
pobre chico habrá pensado que iban a echarle de
cinco a diez años de cárcel por inundar las
alcantarillas de Witcham Street, piensa Richie,
pero de cualquier modo se hizo responsable. Y
con eso los obligó a todos a adelantarse para
respaldarlo. Era eso o pasar por malas entrañas.
Por cobardes. Todo lo que no eran sus héroes
televisivos. Y eso los unió para siempre, como una
soldadura, para bien o para mal. Por lo visto, los
había mantenido unidos durante los últimos
veintisiete años. A veces, los acontecimientos son
como fichas de dominó. La primera derriba a la
segunda, la segunda a la tercera y así
sucesivamente.

Richie se pregunta cuándo se hizo demasiado



tarde para retroceder ¿Cuando Stan y él
aparecieron para ayudar a construir el dique?
¿Cuando Bill les contó que la fotografía de su
hermano le había guiñado el ojo? Tal vez… Pero
para Richie Tozier, las fichas de dominó
comenzaron a caer en el momento en que Ben
Hanscom dio un paso adelante y dijo: «Yo les
enseñé…».

2

—… a hacerlo. Es culpa mía.
El señor Nell se limitó a mirarlo con los labios

apretados y las manos remetidas bajo el chirriante
cinturón de cuero negro. Apartó la vista de Ben
para contemplar el estanque, cada vez más ancho
detrás del dique, y luego volvió a mirar al chico. Su
cara era la de quien no da crédito a sus ojos. Era
un corpulento irlandés de pelo prematuramente
blanco, peinado hacia atrás en pulcras ondas bajo
la gorra azul de visera. Tenía pequeños ramilletes
de capilares rotos en sus mejillas. Su estatura era
mediana, pero para los cinco chiquillos
enfrentados a él parecía medir, como poco, dos
metros y medio.



El señor Nell abrió la boca para hablar, pero
antes de que lo hiciera, Bill Denbrough se puso
junto a Ben.

—L-l-la id-id-dea f-fue mí-mía —se las
compuso para decir.

Tragó una gigantesca bocanada de aire y,
mientras el señor Nell lo miraba, impasible, con el
sol arrancando destellos imperiales a su insignia,
consiguió tartamudear el resto de lo que
necesitaba decir: que no era culpa de Ben, que él
había pasado por casualidad y les había enseñado
a mejorar lo que ya estaban haciendo, aunque mal.

—Yo también —dijo Eddie, abruptamente, y se
puso al otro lado de Ben.

—¿Qué es eso de Yotambién? —preguntó el
señor Nell—. ¿Es tu nombre o tu dirección,
muchacho?

Eddie se ruborizó intensamente; el color le
llegó hasta las raíces del pelo.

—Yo estaba aquí con Bill antes de que Ben
llegara —dijo—. Solo quería decir eso.

Richie dio un paso adelante para situarse junto
a Eddie. Por la cabeza le pasó la idea de que una o
dos voces podrían alegrar un poco al señor Nell e
inspirarle pensamientos alegres. Al pensarlo mejor
(cosa que Richie hacía rara vez y que, por tanto,



era algo extraordinario), decidió que una o dos
voces bien podían empeorar las cosas. El señor
Nell no parecía tener lo que Richie solía denominar
«humor risáceo». Más aún, las risas parecían ser
lo último que cabía esperar de él. Por eso se limitó
a decir en voz baja:

—Yo también estuve en esto.
Y se obligó a cerrar la boca.
—Y yo —dijo Stan, poniéndose junto a Bill.
Ahora los cinco estaban en hilera ante el señor

Nell. Ben miró a un lado y otro, más que aturdido,
estupefacto por el apoyo recibido. Por un
momento, Richie pensó que el viejo Parva iba a
estallar en lágrimas de gratitud.

—¡Jesús! —dijo el señor Nell, otra vez. Y
aunque parecía profundamente disgustado, su
cara pareció de pronto a punto de reír—. Nunca
había visto tan desastrada banda de mocosos. Si
sus viejos supieran dónde estaban, creo que esta
noche habría unos cuantos fondillos calientes. De
cualquier modo, creo que los habrá.

Richie no pudo contenerse más; su boca se
abrió sencillamente y echó a correr, como el
hombrecito de jengibre, cosa que ocurría con
mucha frecuencia:

—¿Cómo andan las cosas allá en la vieja patria,



señor Nell? —trompeteó, imitando el acento
irlandés del policía—. Ah, usted es un festín para
los ojos, ya lo creo, un hombre encantador, todo
un orgullo para la vieja patria.

—Seré todo un orgullo para tus fondillos en
menos de tres segundos, mi querido amiguito —
dijo el señor Nell, secamente.

Bill giró hacia él, gruñendo:
—¡Por el a-a-amor de D-d-dios, R-Richie, c-c-

cá-cállate!
—Buen consejo, Master William Denbrough

—dijo el señor Nell—. Seguro que Zack no sabe
que estás aquí, en Los Barrens, jugando entre las
cagarrutas flotantes, ¿verdad?

Bill bajó los ojos y negó con la cabeza. En sus
mejillas ardieron rosas silvestres.

El señor Nell miró a Ben.
—No recuerdo tu nombre, hijo.
—Ben Hanscom, señor —susurró el chico.
El señor Nell asintió y volvió la vista a la presa.
—¿Esto fue idea tuya?
—Cómo construirla sí, señor. —El susurro de

Ben se había vuelto casi inaudible.
—Bueno, eres un demonio de ingeniero,

muchachote, pero no sabes una mierda de estos
llamados Barrens ni del sistema de drenaje de



Derry, ¿verdad?
Ben sacudió la cabeza.
No sin amabilidad, el señor Nell le explicó:
—El sistema tiene dos partes. Una parte lleva

los desechos humanos sólidos (la mierda, si no
ofendo vuestros tiernos oídos, chicos). La otra, el
agua residual: el agua de los retretes y la que va a
las tuberías desde los fregaderos, las lavadoras y
las duchas, junto con la que corre por las
alcantarillas de la ciudad. Bueno, vosotros no
habéis causado problemas en el paso de los
desechos sólidos, gracias a Dios, porque todo eso
se bombea al Kenduskeag algo más abajo.
Probablemente, algunos buenos cagarros se están
secando al sol a un kilómetro de aquí, gracias a lo
que habéis hecho, pero al menos podéis estar
seguros de que no hay mierda pegada al techo de
ninguna casa. Pero en cuanto a las aguas
residuales…, bueno, no hay bombas para las
aguas residuales. Corren colina abajo por algo que
los ingenieros llaman drenajes de gravedad. Y tú
has de saber dónde terminan todos drenajes de
gravedad, ¿verdad, grandullón?

—Allá arriba —dijo Ben, señalando la zona
inmediatamente posterior a la presa que había
quedado sumergida en gran parte. Lo hizo sin



levantar la vista. Por las mejillas empezaban a
correrle grandes lágrimas lentas. El señor Nell
fingió no darse cuenta.

—En efecto, así es, mi voluminoso amiguito.
Todos los drenajes de gravedad alimentan arroyos
que van a Los Barrens. En realidad, muchos de
esos arroyuelos que corren por aquí abajo son
aguas residuales, pura y simplemente, que salen
de alcantarillas tan escondidas en la maleza que no
se las ve. La mierda va por un lado y todo lo
demás por el otro, Dios bendiga la inteligencia del
hombre. ¿Y se os ha pasado por la cabeza que
habéis estado todo el día chapoteando en los
meados y el agua sucia de toda Derry?

De pronto, Eddie comenzó a jadear y tuvo que
usar su inhalador.

—Lo que habéis hecho ha devuelto el agua a
seis, siete u ocho depósitos centrales que sirven a
Witcham, Jackson, Kansas y cuatro o cinco
callejas transversales. —El señor Nell clavó en Bill
Denbrough una mirada seca—. Una de ellas sirve
a tu propio hogar, joven Master Denbrough. Y así
estamos, con sumideros que no desaguan,
lavadoras que no desaguan, tuberías exteriores
descargando alegremente el agua en los sótanos…

Ben dejó escapar un sollozo seco que era casi



un ladrido. Los otros lo miraron por un instante,
luego apartaron la vista. El señor Nell apoyó una
manaza en el hombro del chico, estaba encallecida
y áspera, pero en ese momento también era tierna.

—Bueno, bueno. No hay por qué tomárselo
tan a pecho; grandullón. A lo mejor no es tan
grave, al menos por ahora. A lo mejor exageré un
poquito para que me entendieras bien. Me
enviaron a ver si algún árbol había caído en el
arroyo. De vez en cuando pasa. Nos haremos la
cuenta de que fue eso y sólo vosotros cinco y yo
sabremos que no fue así. En esta ciudad tenemos
últimamente problemas peores que un poco de
agua acumulada. Pondré en el informe que localicé
la obstrucción y que algunos niños vinieron a
ayudarme a despejarla. No voy a mencionar los
nombres. No habrá citaciones por construir presas
en Los Barrens.

Los estudió a los cinco. Ben se estaba secando
furiosamente los ojos con el pañuelo. Bill miraba el
dique, pensativo. Eddie tenía el inhalador en una
mano. Stan tenía a Richie aferrado por un brazo,
listo para apretar con fuerza si el chico mostraba el
menor síntoma de decir cualquier cosa que no
fuera muchas gracias, señor.

—No tenéis nada que hacer en un lugar tan



infecto como éste, chicos —prosiguió el señor
Nell—. Han de haber sesenta enfermedades
diferentes cultivándose aquí abajo. El basural por
un lado, arroyos llenos de pis y agua sucia,
mierda, bichos, pantanos… No tenéis nada que
hacer en un lugar tan sucio, no. Cuatro lindos
parques para que juguéis a la pelota todo el día y
os encuentro aquí. ¡Je-su-criiisto!

—N-n-nos g-g-gusta est-estar aquí —expresó
Bill, súbitamente desafiante—. Aq-q-quí ab-b-bajo
nadie n-n-nos da la estática.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el señor Nell a
Eddie.

—Ha dicho que aquí abajo nadie nos da la
estática —repitió Eddie, con voz débil y sibilante,
pero también inconfundiblemente firme—. Y tiene
razón. Cuando los chicos como nosotros vamos al
parque y decimos que queremos jugar a béisbol,
nos dicen que sí, que cómo no, que si queremos
ser segunda base o tercera.

Richie carcajeó:
—¡Eddie se soltó uno bueno! Y… ¡ha llegado!
El señor Nell giró la cabeza para mirarlo. Richie

se encogió de hombros.
—Disculpe. Pero él tiene razón. Y Bill también.

Nos gusta estar aquí.



Richie pensó que el señor Nell se enojaría ante
eso, pero el canoso policía lo sorprendió —los
sorprendió a todos— con una sonrisa.

—Ayuh —dijo—, a mí también me gustaba esto
cuando era niño, la verdad. Y no os lo voy a
prohibir. Pero escuchad bien lo que voy a deciros.
—Les apuntó con un dedo y todos lo miraron
seriamente—. Si venís a jugar aquí, hacedlo en
grupo, como ahora. Juntos. ¿Me entendéis?

Ellos asintieron.
—Eso significa estar juntos todo el tiempo.

Nada de jugar al escondite ni a nada que os
separe. Sabéis lo que está pasando en esta ciudad.
De cualquier modo, bien, no os prohíbo que
vengáis, sobre todo porque no me haríais caso.
Pero por vuestro propio bien, en cualquier parte de
Los Barrens, manteneos juntos. —Miró a Bill—.
¿Está en desacuerdo conmigo, joven Bill
Denbrough?

—N-n-no, señor —dijo Bill—. N-n-nos ma-ma-
mant-t-t…

—Está bien, entiendo —interrumpió el señor
Nell—. A ver esa mano.

Bill tendió la mano derecha y el señor Nell se la
estrechó.

Richie se sacudió a Stan y dio un paso



adelante.
—¡Seguro que sí, señor Nell, oh príncipe entre

los hombres, seguro que sí! ¡Gran hombre! ¡Gran,
gran hombre! —Alargó la mano, tomó la enorme
zarpa del señor Nell y la sacudió furiosamente sin
dejar de sonreír. A los divertidos ojos del irlandés,
el chico parecía una horrible parodia de Roosevelt.

—Gracias, chico —dijo, recuperando la mano
—. Tendrás que practicar un poco ese tono; por el
momento pareces tan irlandés como Groucho
Marx.

Los otros chicos rieron, sobre todo de alivio.
Aún mientras reía, Stan disparó hacia Richie una
mirada de reproche: ¡A ver si creces de una vez!

El señor Nell les estrechó la mano a todos. A
Ben, el último.

—No tienes nada de que avergonzarte, salvo
de una equivocación, grandullón. En cuanto a ese
dique…, ¿lo viste en algún libro?

Ben negó con la cabeza.
—¿Te lo montaste tú solo?
—Sí, señor.
—¡Vaya, vaya! Algún día construirás cosas

grandes, grandullón, estoy seguro. Pero Los
Barrens no son buen lugar para eso. —Miró
alrededor, pensativo—. Aquí nunca se hará nada



grande. Es un lugar horrible. —Suspiró—.
Desmontad eso, queridos niños. Desmontadlo
ahora mismo. Creo que me voy a sentar aquí a la
sombra de estos matojos, a mirar cómo lo hacéis
—dijo, exagerando su acento irlandés y mirando a
Richie con ironía, provocándolo a otra salida de
chiflado.

—Sí, señor —dijo Richie, humilde, y eso fue
todo.

El policía asintió, satisfecho, y los chicos
pusieron manos a la obra. Una vez más, se
volvieron hacia Ben, esta vez para que les
enseñara el modo más rápido de deshacer lo que
les había enseñado a construir. Mientras tanto el
señor Nell sacó un botellín pardo de algún bolsillo
interior y tomó un largo trago. Tosió, recobró el
aliento en un suspiro explosivo y miró a los niños
con ojos acuosos, benignos.

—Y qué tendrá el señor en su botella, ¿eh? —
preguntó Richie, con su nueva voz irlandesa,
desde el arroyo, hundido en el agua hasta las
rodillas.

—Richie, ¿no puedes cerrar el pico? —siseó
Eddie.

—¿Aquí? —El señor Nell miraba a Richie con
leve sorpresa. Miró otra vez la botella. No tenía



ninguna etiqueta—. Esto es el remedio para la tos
que toman los dioses, hijo mío. Ahora veamos si
puedes doblar el espinazo tan rápido como
mueves la lengua.

3

Algo más tarde, Bill y Richie iban caminando
juntos por Witcham Street. Bill empujaba a Silver.
Después de erigir y derribar la presa, no le
quedaban energías para llevar la bicicleta a
velocidad de crucero. Los dos estaban sucios,
desaliñados y cansadísimos.

Stan les preguntó si querían ir a su casa para
jugar al Monopoly, a las damas o algo así, pero
ninguno aceptó. Se estaba haciendo tarde. Ben,
cansado y deprimido, dijo que iría a su casa para
ver si alguien había devuelto los libros que había
sacado de la biblioteca. Tenía alguna esperanza de
que así fuera, porque la biblioteca municipal
insistía en escribir la dirección de quien llevaba el
libro, no sólo su nombre, en la tarjeta de
devolución de cada volumen. Eddie dijo que iría a
ver el Show del rock , por televisión, porque
actuaría Neil Sedaka y él quería saber si Sedaka era



negro. Stan le dijo que no fuera estúpido; bastaba
oírlo para darse cuenta de que era blanco. Eddie
aseguró que con oírlo no podía saber nada; hasta
el año anterior había estado completamente seguro
de que Chuck Berry era blanco, pero cuando se
presentó en Bandas de América resultó ser negro.

—Por suerte, mi madre todavía lo cree blanco
—dijo—. Si descubriera que es negro,
probablemente no me dejaría escucharlo más.

Stan apostó a Eddie cuatro cómics a que Neil
Sedaka era blanco y los dos se desviaron juntos
hacia la casa de Eddie para arreglar el asunto.

Y allí estaban Bill y Richie, siguiendo un rumbo
que, al cabo de un rato, los llevaría a la casa de
Bill. Ninguno de los dos decía gran cosa. Richie se
descubrió pensando en el relato de Bill sobre la
fotografía que le había guiñado el ojo. A pesar de
su cansancio, se le ocurrió una idea. Era una
locura, pero también tenía su atractivo.

—Billy, macho —dijo—, hagamos un alto.
Cinco minutos. Estoy muerto.

—Ojalá —refunfuñó Bill, pero se detuvo.
Puso a Silver cuidadosamente en el borde del

verde prado del seminario teológico y se sentó
con Richie en los amplios escalones de piedra que
llevaban al gran edificio victoriano.



—Q-q-qué día —protestó Bill, sombrío. Tenía
ojeras purpúreas y estaba muy pálido—. S-s-será
mejor q-q-que llames a tu casa cu-cu-cuando lleg-
lleguemos a la mía. P-p-para q-q-que tus p-p-
padres no se preocupen.

—Claro. Seguro. Oye, Bill…
Richie hizo una momentánea pausa pensando

en la momia de Ben, en el leproso de Eddie y en lo
que Stan había estado a punto de contarles. Por
un segundo, algo nadó en su propia mente, algo
acerca de esa estatua de Paul Bunyan que había
en el centro municipal. Pero eso había sido sólo un
sueño, por el amor de Dios.

Apartó esos pensamientos irrelevantes y se
lanzó de cabeza:

—Vamos a tu casa, ¿qué te parece? Echemos
un vistazo a la habitación de Georgie. Quiero ver
esa foto.

Bill miró a Richie, espantado. Trató de hablar,
pero no pudo. Su tensión era demasiado grande.
Se conformó con sacudir violentamente la cabeza.

Richie dijo:
—Ya escuchaste lo que contó Eddie. Y lo de

Ben. ¿Crees en lo que dijeron?
—N-n-no s-s-sé. C-C-Creo que v-v-vieron a-a-

algo.



—Sí. Yo también. Con todos esos chicos que
han asesinado por aquí, creo que ellos también
habrían tenido cosas para contar. La única
diferencia entre Ben, Eddie y esos otros chicos es
que a Ben y a Eddie no los atraparon.

Bill levantó las cejas, pero no mostró mucha
sorpresa. Richie esperaba esa actitud. Bill no podía
hablar muy bien, pero no era nada tonto.

—Pensemos un rato en esto, gran Bill —dijo
—. Cualquiera puede vestirse de payaso y
asesinar chicos. No sé para qué, pero nadie
entiende por qué los locos hacen sus locuras,
¿no?

—S-s-s…
—Sí. No se diferencia mucho del Joker de las

historietas de Batman.
El sólo oír en voz alta sus ideas entusiasmaba a

Richie. Por un momento fugaz, se preguntó si
estaba tratando de demostrar algo o sólo
arrojando una cortina de humo hecha de palabras
para poder ver esa habitación, esa foto. A fin de
cuentas, probablemente no importaba. A fin de
cuentas, tal vez bastaba con ver que los ojos de
Bill se encendían con el mismo entusiasmo.

—¿P-p-pero qué t-t-tiene q-q-que ver la f-f-
foto?



—¿Qué te parece a ti, Billy?
En voz baja, sin mirarlo, Bill opinó que no tenía

nada que ver con los asesinatos.
—C-c-creo que f-f-fue el fa-fa-fantasma de G-g-

georgie.
—¿Un fantasma en una fotografía?
Bill asintió con la cabeza.
Richie lo pensó bien. La idea de un fantasma

no forzaba en absoluto su mente infantil. Estaba
seguro de que esas cosas existían. Sus padres
eran metodistas; Richie iba a la iglesia todos los
domingos y, además, a las reuniones de la
Juventud Metodista, los jueves por la noche. Ya
sabía bastante de la Biblia y sabía que la Biblia
aceptaba todo tipo de cosas raras. Según la Biblia,
el mismo Dios era un Espíritu, al menos una tercera
parte y eso era sólo el comienzo. Uno se daba
cuenta de que la Biblia creía en los demonios
porque Jesús había expulsado a unos cuantos del
cuerpo de un fulano. Bastante divertida la cosa.
Cuando Jesús preguntó al tío que los tenía cómo
se llamaba, los demonios contestaron por él
diciéndole que se fuera a la Legión Extranjera o
algo así. Algunas de las cosas que contaba la
Biblia eran aún mejores que las historietas de
terror. Siempre estaban hirviendo a la gente en



aceite o la gente se ahorcaba sola, como Judas
Iscariote. Y eso del perverso rey Acab, que se
había caído del trono y todos los perros fueron a
lamer su sangre. Y los asesinatos en masa de
bebés que habían acompañado a los nacimientos
de Moisés y Jesucristo. Y los tipos que salían de
sus tumbas o volaban por el aire. Y los soldados
que derribaban murallas. Y los profetas que veían
el futuro y peleaban contra los monstruos. Todo
eso estaba en la Biblia y era verdad, palabra por
palabra. Eso decía el reverendo Craig, eso decían
los padres de Richie y eso decía Richie. Estaba
perfectamente dispuesto a dar como posible la
explicación de Bill. Era la lógica lo que le
preocupaba.

—Pero dices que te asustaste. ¿Qué motivos
tenía el fantasma de George para asustarte, Bill?

—Ha d-d-de estar fuf-fuf-furioso conmigo. P-p-
por hacerlo ma-matar. F-f-fue c-c-culpa mí-mía. Yo-
yo-yo lo hice salir c-c-con el ba… con el ba…

Como no podía sacar la palabra, meció la mano
en el aire. Richie asintió para demostrar que
comprendía lo que Bill quería decir… pero no para
mostrarse de acuerdo.

—No lo creo —dijo—. Si lo hubieras
apuñalado en la espalda sería otra cosa. O si, por



ejemplo, le hubieras dado un revólver de tu padre
cargado para que jugara y él se hubiera matado de
un tiro. Pero no era un revólver, sólo un barquito.
No quisiste hacerle daño. Por el contrario —
agregó Richie, levantando un dedo para agitarlo
ante Bill con aires de abogado—, sólo querías que
el pequeño se divirtiera un poco, ¿no?

Bill recordó, pensó con desesperada
intensidad. Lo que Richie acababa de decir lo
hacía sentir mejor con respecto a la muerte de
George, por primera vez en meses enteros, pero
una parte de él insistía, con tranquila firmeza, en
que no podía sentirse mejor. Claro que fue culpa
tuya, insistía esa parte de él; no del todo, tal vez,
pero sí en parte.

De lo contrario, ¿por qué hay un sitio tan frío
en el sofá, entre tu padre y tu madre? De lo
contrario, ¿por qué nadie dice nada en la mesa
durante la cena? Ahora sólo se oyen los
tenedores y los cuchillos hasta que tú no
aguantas más y preguntas si p-p-puedes
levantarte, p-p-por favor.

Se hubiera dicho que él mismo era el fantasma,
una presencia que hablaba y se movía, pero sin ser
oída ni vista, apenas una cosa vagamente
percibida, pero nunca aceptada como real.



No le gustaba la idea de ser culpable, pero la
única alternativa que se le ocurría para explicar la
conducta paterna era mucho peor: que todo el
amor y la atención recibidos antes de sus padres
habían sido, de algún modo, provocados por la
presencia de George; al desaparecer George, no
quedaba nada para él. Y todo eso había pasado al
azar, sin motivo alguno. Y si uno aplicaba el oído a
esa puerta podía oír los vientos de locura que
soplaban dentro.

Por eso repasó lo que había hecho, sentido y
dicho el día de la muerte de Georgie; una parte de
él tenía la esperanza de que Richie tuviera razón;
otra parte deseaba, con igual fuerza, que no fuera
así. Él no había sido un santo con George, por
cierto. Se habían peleado muchas veces, muchas.
¿Ese día, tal vez?

No, no se habían peleado. Para empezar, Bill
todavía no estaba lo suficientemente repuesto
como para pelearse con su hermano. Había estado
durmiendo, soñando algo, soñando con

una tortuga
un animalito curioso, no recordaba cuál. Al

despertar, la lluvia estaba amainando y George
murmuraba para sus adentros, tristemente, en el
comedor. Preguntó a George qué pasaba. Él



pequeño fue a decirle que estaba tratando de
hacer un barco de papel como lo enseñaba su
Libro de Actividades, pero que le salía siempre
mal. Bill le dijo que le llevara el libro. Y allí, sentado
junto a Richie en los escalones del seminario,
recordó cómo se habían encendido los ojos de su
hermanito cuando el barco de papel salió bien y lo
feliz que se había sentido también él porque
Georgie lo tenía por un tipo estupendo, capaz de
cualquier cosa. Se había sentido, en suma, como
un gran hermano mayor.

El barquito había matado a George, pero Richie
tenía razón: no era como haber dado a George un
revólver cargado para que jugara. Bill no había
tenido modo alguno de adivinar lo que iba a
pasarle.

Aspiró hondo, estremecido, sintiendo algo así
como si una roca (y el nunca había sabido que
estaba allí), cayera rodando desde su pecho. De
pronto se sintió mejor, mucho mejor con respecto a
todo.

Abrió la boca para decírselo a Richie, pero en
cambio rompió en llanto.

Alarmado, su amigo lo rodeó con un brazo
(después de mirar alrededor, para asegurarse de
que no estaban a la vista de nadie que pudiera



tomarlos por dos maricas).
—Está bien —dijo—. Ya ha pasado todo, Bill,

¿verdad? Vamos, cierra las compuertas.
—¡Yo n-n-no que-quería que lo m-m-ma-

mataran! —sollozó Bill—. ¡NI SIQUIERA SE ME
PASÓ POR LA CABEZA!

—Joder, Billy, ya lo sé —aseguró Richie—. Si
querías sacártelo de encima, lo habrías empujado
por la escalera o algo así. —Richie le palmeó el
hombro y le dio un pequeño abrazo, un poco duro,
antes de soltarlo—. Vamos, basta de lloriqueos,
¿eh? Pareces un bebé.

Poco a poco, Bill se calmó. Aún dolía, pero ese
dolor parecía más limpio, como si se hubiera
abierto de un tajo para sacarse algo que se le
estaba pudriendo dentro. Y ese alivio aún estaba
allí.

—No quería que lo m-m-mat-mataran —repitió
—. Y s-s-si dices a al-al-alguien que est-que
estuve llorando, t-t-te par-t-t-to la cara.

—No se lo diré a nadie —prometió Richie—,
no te preocupes. Era tu hermano, qué coño. Si
mataran a mi hermano, yo lloraría hasta que se me
cayera la cabeza, joder.

—T-t-tú no t-t-tienes herm-hermano.
—Sí, pero si lo tuviera.



—¿Llo-llorarías?
—Claro. —Richie hizo una pausa, fijando en

Bill su mirada cautelosa. Trataba de decidir si a Bill
se le había pasado del todo. Aún seguía
enjugándose los ojos enrojecidos con el trapo de
los mocos, pero probablemente ya estaba bien—.
Yo sólo quería decir que George no tiene motivos
para perseguirte. Así que la foto puede tener
alguna relación con… bueno, con eso otro. Con el
payaso.

—A-a-a l-lo mejor Geor-George no s-s-sabe. A-
l-lo me-mejor cree…

Richie comprendió lo que Bill estaba tratando
de expresar y lo descartó con un ademán.

—Cuando uno estira la pata sabe todo lo que
la gente pensaba de uno, Gran Bill. —Hablaba con
el aire indulgente de un gran maestro que
corrigiera las fatuas ideas de un patán—. Está en
la Biblia. Allí dice: «Sí, aunque ahora no podemos
ver mucho en el espejo, veremos a través de él
como a través de una ventana cuando muramos».
Eso está en la Primera a los Tesalonicenses o en la
Segunda de Babilonios, ya lo olvidé. Es decir…

—Ya m-m-me d-d-doy c-c-cuenta —dijo Bill.
—Bueno, ¿y qué te parece?
—¿Qué?



—¿Vamos a ese cuarto a echar un vistazo? A lo
mejor encontramos una pista sobre quién está
matando a los chicos.

—T-t-tengo mu-mucho mi-miedo.
—Yo también —dijo Richie.
Pensaba que era sólo una tontería, algo para

poner a Bill en movimiento. Pero entonces algo
pesado se dio la vuelta en su estómago y
descubrió que era cierto: estaba verde de miedo.

4

Los dos chicos entraron en la casa de los
Denbrough como si fueran fantasmas.

El padre de Bill todavía estaba trabajando.
Sharon Denbrough leía un libro sentada en la mesa
de la cocina. El olor de la cena (pescado) se filtraba
hasta el vestíbulo. Richie llamó a su casa para
informar a su madre que no había muerto, que
estaba en casa de Bill.

—¿Quién anda ahí? —preguntó la señora
Denbrough cuando Richie colgó. Los chicos
quedaron petrificados mirándose con aire de
culpabilidad. Por fin Bill anunció:

—S-s-soy yo, mamá. Y Ri-ri-ri.



—Richie Tozier, señora —chilló su amigo.
—Hola, Richie —saludó, a su vez, la señora

Denbrough, con voz desconectada, casi como si
no estuviera allí—. ¿Quieres quedarte a cenar?

—Gracias, señora, pero mi madre va a pasar a
buscarme dentro de media hora.

—Salúdala de mi parte, ¿quieres?
—Sí, señora, por supuesto.
—V-v-vamos —susurró Bill—. Ba-ba-basta de

chá-chá-a-chara.
Subieron a la habitación de Bill. Estaba

ordenada como habitación de chico, lo que
significaba que sólo con echarle un vistazo habría
dado a la madre un leve dolor de cabeza. Los
estantes estaban atestados con una variada
colección de libros y cómics. Había más revistas
en el escritorio junto a una vieja máquina de
escribir Underwood para oficinas que le habían
regalado sus padres por Navidad, dos años antes;
a veces Bill escribía cuentos con ella. Lo hacía con
más frecuencia desde la muerte de George. La
ficción parecía calmarle la mente.

En el suelo, al otro lado de la cama, había un
tocadiscos con un montón de ropa amontonada
sobre la tapa. Bill dejó la ropa en los cajones del
escritorio y sacó los discos. Los repasó hasta



elegir seis que colocó en el eje del plato. En cuanto
encendió el aparato, los Fleetwoods comenzaron a
cantar Come Softly Darling.

Richie se apretó la nariz. Bill sonrió, aunque el
corazón le daba tumbos.

—A e-e-ellos n-no les g-g-gusta el r-r-rock. Es-
éste me lo reg-regalaron p-p-para mi c-c-
cumpleaños. Y dos de P-Pat B-Boone y T-T-
Tommy Sands. Guardo l-los de Lit-Little Ri-Richard
y Scream Jay Hawkins p-p-para c-cuando ellos n-
no est-están. P-pero si ella oye mú-música creerá
que est-tamos e-en mi hab-bi-tación. V-va-vamos.

La habitación de George estaba al otro lado del
pasillo con la puerta cerrada. Richie la miró,
humedeciéndose los labios.

—¿No la tienen bajo llave? —susurró a Bill.
De pronto sintió deseos de que estuviera

cerrada con llave. Le costaba creer que esa idea
había sido suya.

Bill, pálido, sacudió la cabeza e hizo girar el
pomo. Entró y miró a Richie. Al cabo de un
momento, Richie lo siguió. Bill cerró la puerta tras
ellos apagando el sonido de los Fleetwoods.
Richie dio un pequeño salto ante el suave
chasquido de la cerradura.

Miró alrededor, temeroso pero lleno de intensa



curiosidad al mismo tiempo. Lo primero que notó
fue el olor a hongos secos en el aire. Hace rato
que aquí nadie abre una ventana —pensó—.
Caramba, aquí ni siquiera se respira. Ésa es la
sensación que da. Se estremeció levemente ante la
idea y volvió a humedecerse los labios.

Sus ojos se detuvieron en la cama de George y
pensó que el niño dormía ahora bajo un edredón
de tierra en el cementerio. Pudriéndose. No tenía
las manos cruzadas porque se necesitan dos
manos para cruzar sobre el pecho y a Georgie lo
habían enterrado con una sola.

De su garganta escapó un ruidito. Bill lo miró
con aire inquisitivo.

—Tienes razón —dijo Richie, con voz ronca—.
Esto da miedo. No me explico cómo soportas
entrar solo.

—Él e-e-era m-mi her-hermano —dijo Bill,
simplemente—. A veces m-m-me v-vienen g-g-
ganas.

En las paredes había pósters para niños. En
uno estaban los sobrinos del Pato Donald
marchando hacia la espesura con el uniforme de
los boy scouts. Otro, coloreado por el mismo
George, mostraba a Mr. Do deteniendo el tráfico
para que un grupo de niños cruzara la calle hacia la



escuela. Abajo decía: Mr. Do dice ¡ESPERA LA
SEÑAL DEL GUARDIA!

El niño no se preocupaba mucho por escribir
recto —pensó Richie y enseguida se estremeció.
El niño tampoco podría mejorar jamás su caligrafía.
Richie miró la mesa que había junto a la ventana.
La señora Denbrough había puesto allí todos los
boletines de notas de George, entreabiertos. Al
mirarlos, sabiendo que no habría ningún otro,
sabiendo que George había muerto antes de
aprender a no pasarse del borde al colorear,
sabiendo que su vida había terminado eterna e
irrevocablemente con esos pocos boletines de
parvulario y primer grado, la ruda verdad de la
muerte abrumó a Richie por primera vez. Era como
si una gran caja de hierro cayera en su cerebro
hundiéndose allí—. ¡Yo también puedo morir! —
gritó su mente, de pronto, con traicionado horror
—. ¡Cualquiera puede morir! ¡Cualquiera puede
morir!

—Oh, Dios, Dios —balbuceó, con voz
estremecida, y no pudo agregar nada más.

—Sí —dijo Bill, casi en un susurro. Se sentó en
la cama de George—. Mira.

Richie siguió el dedo con que Bill señalaba y
vio el álbum de fotografías cerrado en el suelo.



MIS FOTOGRAFÍAS —leyó Richie—. GEORGE
DENBROUGH, EDAD 6 AÑOS.

¡Seis años! —Chilló su mente, con el mismo
tono de estridente traición—. ¡Seis años para
siempre! ¡A cualquiera podría pasarle! ¡A
cualquiera, joder!

—Est-estaba ab-ab-abierto —apuntó Bill—.
Antes.

—Se cerró —dijo Richie, intranquilo,
sentándose en el borde de la cama, junto a Bill,
para mirar el álbum—. Muchos libros se cierran
solos.

—Las hoj-hoj-hojas, sí, p-p-pero la t-tapa nu-
nunca. Y s-s-se cerró. —Bill miró a Richie con
solemnidad, muy oscuros los ojos en su cara
pálida y cansada—. P-p-pero qu-quiere que t-t-tú
lo ab-ab-abras de n-n-nuevo. Creo.

Richie se levantó para acercarse lentamente al
álbum. Estaba al pie de una ventana enmarcada
por cortinas claras. Al mirar hacia fuera, vio el
manzano de los Denbrough, en el patio, un
columpio se balanceaba lentamente de una rama
negra y retorcida.

Miró otra vez el libro de George.
Una mancha seca, parda, coloreaba el espesor

de las hojas en el medio del libro. Parecía salsa de



tomate reseca. Seguro: era muy fácil que George
hubiera estado comiendo una hamburguesa
mientras miraba su álbum; un mordisco y un poco
de ketchup salpica el libro. Los peques siempre
hacían torpezas como ésa. Podía ser ketchup. Pero
Richie sabía que no lo era.

Tocó el álbum por un instante y enseguida
apartó la mano. Estaba muy frío. Allí donde estaba,
el fuerte sol de verano, apenas filtrado por esas
livianas cortinas, debía de haber estado cayendo
encima todo el día. Pero estaba frío.

Mejor lo dejo —pensó Richie—. De cualquier
modo, no quiero mirar este álbum estúpido, lleno
de gente que no conozco. Mejor le digo a Bill que
cambie de opinión. Iremos a su habitación a leer
revistas. Después me iré a casa a cenar y me
acostaré temprano porque estoy cansado. Y
mañana, cuando despierte, estaré seguro de que
esto es sólo ketchup. Sí, señor.

Abrió el álbum con manos que parecían estar a
mil kilómetros de él al final de largos brazos de
plástico y vio caras y casas en el álbum de George,
las tías, los tíos, los bebés, las plazas, los viejos
Ford y Studebaker, las líneas telefónicas, los
buzones, las verjas, baches llenos de agua lodosa,
un tiovivo en la feria de Esty, la torre-depósito, las



ruinas de la Fundición Kitchener…
Sus dedos pasaron las páginas cada vez más

deprisa, hasta que de pronto las páginas
aparecieron en blanco. Volvió atrás, no quería
hacerlo, pero no pudo impedirlo. Allí había una
foto del centro de Derry: las calles Main y Canal,
tomada alrededor de 1930; más allá, nada.

—Aquí no hay ninguna foto escolar de George
—dijo Richie, mirando a Bill con una mezcla de
alivio y exasperación—. ¿Qué clase de trola
quisiste hacerme tragar, Gran Bill?

—¿Q-q-qué?
—La última foto del álbum es ésta del centro.

El resto de las páginas está en blanco.
Bill se levantó de la cama para reunirse con él.

Contempló la foto de Derry tal como había sido
casi treinta años antes, con sus coches y sus
camiones anticuados, sus anticuadas farolas
formadas por racimos de globos que parecían
grandes uvas blancas y los peatones que
caminaban junto al canal, captados en medio de un
paso por el chasquido del obturador. Volvió la
página y, tal como Richie acababa de decir, no
había nada más.

No, un momento: nada no. Allí había un único
esquinero, de los que se usan para montar



fotografías en un álbum.
—Estaba aquí —dijo Bill, golpeando el

esquinero con un dedo—. Mira.
—¡Cuernos! ¿Qué le habrá pasado?
—N-n-no s-s-sé.
Bill había cogido el álbum de manos de Richie

y lo tenía ya en su regazo. Volvió las páginas
buscando la foto de George. Renunció al cabo de
un minuto, pero las páginas no: se volvieron solas
girando lentamente, pero sin pausa, con grandes
susurros decididos. Bill y Richie se miraron con
los ojos dilatados y volvieron a fijar la vista en el
libro.

Llegó otra vez a la última fotografía y las
páginas dejaron de pasar. Allí estaba el centro de
Derry en color sepia: la ciudad, tal como había sido
mucho antes de que Bill y Richie nacieran.

—¡Eh! —exclamó Richie, súbitamente,
quitando el álbum a Bill. En su voz ya no había
miedo; de pronto, su cara estaba llena de extrañeza
—. ¡Joder!

—¿Q-q-qué? ¿Qué p-p-pasa?
—¡Nosotros! ¡Aquí estamos nosotros, Dios

sagrado, mira!
Bill tomó una parte del libro. Inclinados sobre

el álbum, compartiéndolo, ambos parecían niños



ensayando en un coro. Bill aspiró profundamente
y Richie comprendió que él también había visto.

Atrapados bajo la lustrosa superficie de esa
vieja fotografía en blanco y negro, dos niños
caminaban por Main hacia la intersección con
Center, punto donde el canal se hacía subterráneo
a lo largo de dos kilómetros. Los dos se
destacaban claramente contra el bajo muro de
cemento que bordeaba el canal. Uno llevaba
zapatillas. El otro estaba vestido con una especie
de traje marinero y una gorra de tweed. Estaban en
escorzo en relación con la cámara, como si miraran
algo al otro lado de la calle. El niño de las zapatillas
era Richie Tozier, sin lugar a dudas. Y el de la gorra
de tweed, Bill el Tartaja.

Se miraron a sí mismos, hipnotizados, en una
fotografía que los triplicaba en edad o poco
menos. Richie sintió súbitamente que el interior de
la boca se le ponía seco como polvo, liso como
vidrio. Pocos pasos más adelante de los niños, en
la foto, un hombre sujetaba el ala de su sombrero,
con el sobretodo congelado eternamente en un
flameo, arrebatado por una ráfaga que llegaba de
atrás. En la calle había un Ford T, un Pierce-Arrow
y un Chevrolet con estribos.

—N-n-no p-p-puedo cre-creer… —comenzó



Bill.
Y fue entonces cuando la foto comenzó a

moverse.
El Ford T que habría debido permanecer

eternamente inmóvil en medio del cruce de calles
(al menos, hasta que los productos químicos de la
vieja foto acabaran de disolverse) pasó a través de
ella exhalando una niebla de vapores por el escape
y siguió rumbo a Up-Mile Hill. Una mano pequeña
y blanca asomó por la ventanilla del conductor
para indicar giro a la izquierda. Giró en Court Street
y pasó más allá del blanco borde de la foto
perdiéndose de vista.

El Pierce-Arrow, los Chevrolet, los Packard,
todos comenzaron a circular. Después de
veintiocho años, los faldones de aquel sobretodo
concluyeron, por fin, su flameo y el hombre se
ajustó el sombrero en la cabeza para seguir
caminando.

Los dos chicos completaron el giro quedando
de frente. Un momento después, Richie vio que
ambos habían estado mirando a un perro callejero
que venía trotando por Center. El niño del traje de
marinero, Bill, se llevó dos dedos a las comisuras
de la boca y silbó. Richie aturdido hasta la
incapacidad de moverse o de pensar, notó que oía



el silbido, así como oía los motores irregulares de
los automóviles. Eran ruidos leves, como si los
oyera a través de un vidrio grueso, pero allí
estaban.

El perro echó un vistazo a los dos niños y
siguió corriendo. Los chicos se miraron, riendo
como tontos. Iban a seguir caminando, pero el
Richie de zapatillas tomó a Bill del brazo y señaló
el canal. Entonces giraron en esa dirección.

No —pensó Richie—, no, no hagáis eso…
Se acercaron al muro de cemento y

súbitamente el payaso asomó sobre el borde como
de una horrible caja de sorpresas, un payaso con
la cara de Georgie Denbrough, el pelo aplastado
hacia atrás, la boca convertida en una odiosa
sonrisa de pintura grasosa, sangrante, agujeros
negros en los ojos. Una mano llevaba tres globos
en un cordel. La otra se alargó hacia el niño del
traje de marinero y lo tomó del cuello.

—¡N-n-no! —gritó Bill, estirando la mano hacia
la foto.

Hacia el interior de la foto.
—¡No, Bill! —gritó Richie y lo sujetó.
Llegó casi demasiado tarde. Vio que la punta

de los dedos de Bill atravesaban la superficie de la
foto para entrar en ese otro mundo. Vio que la



punta de aquellos dedos perdían el rosa cálido de
la carne viva para tomar el color de crema
momificada que pasa por blanco en las fotos
viejas. Al mismo tiempo, se volvieron pequeñas y
desconectadas. Era como esa peculiar ilusión
óptica que vemos al hundir la mano en un cuenco
de vidrio lleno de agua: la mano hundida parece
estar flotando, descarnada, a varios centímetros
del brazo que aún tenemos fuera del agua.

Una serie de cortes en diagonal tajeaban los
dedos de Bill allí donde dejaban de ser sus dedos
para convertirse en dedos de foto; era como si
hubiera metido la mano entre las paletas de un
ventilador y no en una fotografía.

Richie lo tomó del brazo y le dio un tremendo
tirón. Ambos cayeron hacia atrás. El álbum de
George golpeó contra el suelo y se cerró con un
sonido seco. Bill se metió los dedos en la boca,
con lágrimas de dolor en los ojos. Richie vio que
hilos de sangre le corrían por la palma hasta la
muñeca, en arroyos finos.

—Déjame ver —dijo.
—Du-duele —se quejó Bill.
Tendió la mano a Richie, con la palma hacia

abajo. Tenía tajos paralelos en el índice, el mayor y
el anular. El pequeño apenas había tocado la



superficie de la fotografía (si acaso tenía
superficie) y no tenía corte alguno, pero Bill dijo a
Richie, más tarde, que la uña había sido cortada
limpiamente, como con tijeras de manicura.

—Maldita sea, Bill —dijo Richie. Tiritas; era lo
único que se le ocurría. Por Dios, había tenido
suerte; si él no hubiera tirado a Bill del brazo, esos
dedos podrían haber sido amputados—. Tenemos
que curar eso. Tu madre…

—N-n-no te p-preocupes p-por mi m-m-madre
—interrumpió Bill.

Tomó otra vez el álbum salpicando el piso con
sangre.

—¡No lo vuelvas a abrir! —exclamó Richie,
tirándole frenéticamente del hombro—. ¡Por Dios,
Billy, has estado a punto de perder los dedos!

Bill se lo sacudió. Mientras hojeaba el álbum,
en su cara había una sombría decisión que asustó
a Richie como nada en el mundo. Sus ojos
parecían casi los de un loco. Sus dedos heridos
marcaron el libro de George con sangre fresca; aún
no parecía ketchup, pero lo parecería cuando
hubiera tenido tiempo de secarse. Por supuesto.

Y allí estaba, otra vez, la escena del centro de
Derry.

El Ford T estaba en medio de la intersección.



Los otros coches, petrificados en sus primitivos
lugares. El hombre que caminaba hacia la esquina
sujetaba el ala de su sombrero; su sobretodo había
vuelto a henchirse, en medio de un flameo.

Los dos niños habían desaparecido.
No había ningún niño en la fotografía. Pero…
—Mira —susurró Richie, señalando.
Tuvo cuidado de mantener la punta del dedo

bien lejos de la foto. Sobre la pared de cemento, en
el borde del canal, se veía un arco: la parte
superior de algo redondo.

Algo así como un globo.

5

Salieron justo a tiempo de la habitación de George.
La madre de Bill era una voz al pie de la escalera y
una sombra en la pared.

—¿Habéis estado peleando, vosotros dos? —
preguntó, ásperamente—. Oí un golpe.

—Un p-p-poquito, m-mamá. —Bill lanzó una
mirada aguda a Richie. Decía: no abras la boca.

—Bueno, acabadla. Creí que el techo se me iba
a caer en la cabeza.

—E-e-está b-bien.



Oyeron que ella volvía hacia la parte delantera
de la casa. Bill se había envuelto la mano
sangrante en un pañuelo; la tela se estaba
poniendo roja y en cualquier momento empezaría a
gotear. Fueron al baño, donde Bill puso la mano
bajo el grifo hasta que dejó de sangrar. Una vez
limpios, los cortes se veían finos, pero cruelmente
profundos. Con sólo mirar esos labios blancos y la
carne roja que contenían, a Richie se le revolvió el
estómago. Los envolvió con tiritas tan rápido
como pudo.

—C-cómo du-duele —dijo Bill.
—Bueno, ¿por qué tenías que meter la mano

ahí, pedazo de idiota?
Bill miró con solemnidad sus anillos de

apósitos; después levantó la mirada hacia Richie.
—E-era el p-p-payaso —dijo—. Era el p-p-

payaso, hac-hac-haciéndose p-p-pasar por G-g-
george.

—Eso —confirmó Richie—. Y también era el
payaso haciéndose pasar por la momia cuando lo
vio Ben. Y el payaso haciéndose pasar por
vagabundo cuando lo vio Eddie.

—El le-le-leproso.
—Eso.
—Pero ¿e-e-es re-re-realmente un p-p-payaso?



—Es un monstruo —declaró Richie, secamente
—. Algún tipo de monstruo. Algún tipo de
monstruo que tenemos aquí mismo, en Derry. Y
está matando a los chicos.

6

Un sábado, no mucho después del incidente del
dique en Los Barrens, el señor Nell y la foto que se
movía, Richie, Ben y Beverly Marsh se
encontraron, cara a cara, no con un monstruo, sino
con dos… y pagaron para verlos. Al menos, pagó
Richie. Esos monstruos asustaban, pero no eran
peligrosos de verdad. Acechaban a sus víctimas
desde la pantalla del Teatro Aladdin, mientras
Richie, Ben y Bev miraban desde la galería.

Uno de los monstruos era un hombre lobo
representado por Michael Landon. Y estaba
estupendo, porque hasta cuando era lobo tenía un
corte de pelo a lo cola de pato. El otro era un
corredor de coches muerto, estrellado,
representado por Garry Conway. Era resucitado
por un descendiente de Víctor Frankenstein, quien
arrojaba las partes que no le hacían falta a unos
cocodrilos que tenía en el sótano. El programa



incluía también un noticiero de MovieTone que
mostraba la última moda de París y las últimas
explosiones de cohetes Vanguard en Cabo
Cañaveral, dos dibujos animados de Warner
Brothers, uno de Popeye y otro de Pingüi (por
algún motivo, el gorro que usaba Pingüi siempre
hacía que Richie reventara de risa), y los
AVANCES DE PRÓXIMOS ESTRENOS. Los
próximos estrenos incluían dos películas que
Richie puso inmediatamente en su lista de cosas a
ver: Me casé con un monstruo del espacio
exterior y The Blob.

Durante la función, Ben estuvo muy callado. El
viejo Parva había estado a punto de ser
descubierto por Henry, Belch y Victor, algo antes,
y Richie supuso que eso lo tenía preocupado. Pero
Ben ni siquiera se acordaba de esos malvados
(estaban sentados abajo, cerca de la pantalla,
arrojándose envolturas de palomitas y silbando).
El motivo de su silencio era Beverly. Su proximidad
lo abrumaba a tal punto que estaba casi enfermo.
El cuerpo le estallaba en carne de gallina y un
momento después, con sólo sentir que ella se
movía en la butaca, se le encendía la piel como con
una fiebre tropical. Cuando la mano de Beverly
rozaba la suya, al tomar palomitas de maíz, él



temblaba de exaltación. Más tarde pensaría que
esas tres horas en la oscuridad, junto a Beverly,
habían sido las más largas y las más cortas de su
vida.

Richie, sin saber que Ben estaba en las afiladas
garras del primer amor, se sentía de maravilla. Para
él había muy pocas cosas mejores que un par de
películas de terror en un cine lleno de chicos que
chillaban y gritaban en las partes sanguinarias. Por
cierto, no relacionó ninguno de los sucesos de
esas dos películas baratas con lo que estaba
pasando en la ciudad… al menos, no por el
momento.

El viernes por la mañana había visto el anuncio
de Doble Terror en Sábado Matiné publicado en
el News y casi de inmediato olvidó lo mal que
había dormido la noche anterior… hasta que había
tenido que levantarse a encender la luz del armario,
cosa de chiquillos, sin duda, pero hasta entonces
no había podido pegar un ojo. Sin embargo, a la
mañana siguiente las cosas parecían otra vez
normales… o casi. Empezaba a pensar que tal vez
él y Bill habían compartido la misma alucinación.
Claro que los cortes en los dedos de Bill no eran
alucinaciones; o tal vez se los había hecho con las
hojas del álbum. Era papel grueso. Podía ser. Tal



vez. Además, ¿quién lo obligaba a pasarse los diez
años siguientes pensando en eso? Nadie.

Por lo tanto, tras una experiencia que habría
puesto a cualquier adulto a la búsqueda del
psiquiatra más cercano, Richie Tozier se levantó,
desayunó abundantemente con tortitas, vio el
anuncio de las dos películas de terror en la página
de Espectáculos, revisó sus fondos, descubrió
que estaban un poco escasos (tal vez
«inexistentes» sería la palabra más adecuada) y
empezó a fastidiar a su padre pidiéndole tareas
para hacer.

El padre, que había bajado a la mesa con la
bata de dentista ya puesta, dejó el suplemento de
deportes y se sirvió la segunda taza de café. Era
un hombre de aspecto agradable y cara bastante
flaca. Llevaba gafas con montura de acero, estaba
quedándose calvo por atrás y moriría de cáncer de
laringe en 1973. Miró el aviso que Richie señalaba.

—Películas de terror —dijo Wentworth Tozier.
—Sí —confirmó Richie, muy sonriente.
—Y tienes la sensación de que no puedes

perdértelas.
—¡Sí!
—Probablemente morirías en convulsiones de

desilusión si no vieras esas dos basuras.



—¡Sí, sí, en efecto! ¡Estoy seguro! ¡Graaag!
Richie cayó de la silla al suelo apretándose el

cuello con la lengua afuera.
Era su modo (peculiar, admitido) de poner en

marcha su encanto.
—Oh, Dios, Richie, ¿por qué no dejas de hacer

eso? —pidió la madre desde el fogón donde
estaba friéndole un par de huevos para completar
las tortitas.

—Vaya, Richie —dijo el padre, mientras el
chico volvía a su silla—, supongo que el lunes
pasado me olvidé de darte tu asignación. No se me
ocurre otro motivo para que hoy, viernes,
necesites más dinero.

—Bueno…
—¿Desapareció?
—Bueno…
—Ese es un tema sumamente profundo para un

niño de mente tan superficial —observó
Wentworth Tozier. Apoyó el codo en la mesa y el
mentón en la palma de la mano mirando a su único
hijo, según parecía, con intensa fascinación—.
¿Adónde habrá ido a parar?

Richie adoptó inmediatamente la Voz de
Toodles, el mayordomo inglés.

—Vaya, la gasté, qué te parece, jefe. Pip-pip-



cherió y todas esas tonterías que dicen las
canciones. Fue mi contribución al esfuerzo de
guerra. Todos debemos combatir a los
sanguinarios hunos, cada uno a su modo, ¿no?
Qué cosa terrible, ¿eh-wot? Qué cosa espantosa,
¿wot-wot? Qué cosa…

—Que cosa de mierda —dijo Went,
amistosamente, mientras cogía la mermelada de
frambuesa.

—Nada de vulgaridades a la hora del
desayuno, por favor —dijo Maggie Tozier a su
esposo, mientras traía los huevos de Richie a la
mesa. Y a Richie—: No me explico por qué quieres
llenarte la cabeza con esas porquerías.

—Oh, mamá —dijo Richie.
Por fuera suplicaba; por dentro, se sentía

jubiloso. Conocía a sus padres como la palma de
sus manos (queridas y usadas manos) y estaba
seguro de conseguir lo que buscaba: trabajo que
hacer y permiso para ir a la matinée del sábado.

Went se inclinó hacia Richie, con una amplia
sonrisa.

—Creo que te tengo exactamente donde quería
—dijo.

—¿De veras, papi? —Richie también sonrió…
algo intranquilo.



—Oh, sí. ¿Conoces nuestro césped, Richie?
¿Te has fijado en nuestro césped?

—Por cierto que sí, jefe —respondió Richie,
tratando otra vez de convertirse en Toodles—. Un
poco desastrado, ¿eh-wot?

—Wot-wot —concordó el padre—. Y tú,
Richie, te encargarás de remediar ese estado.

—¿Yo?
—Tú. Lo cortarás, Richie.
—Sí, papá, por supuesto —dijo Richie.
Pero una sospecha terrible acababa de florecer

en su mente. Tal vez su padre no se refería sólo al
césped del frente.

La sonrisa de Wentworth Tozier se ensanchó
hasta convertirse en la mueca sanguinaria de un
tiburón.

—Todo, oh estúpida criatura de mis ingles. El
del frente, el de atrás y el de los lados. Cuando
termines, te cruzará la palma con dos piezas de
papel verde, con el retrato de Washington a un
lado.

—No entiendo, papá —dijo Richie, pero temía
entender.

—Dos dólares.
—¿Dos dólares por todo el césped? —exclamó

Richie, auténticamente ofendido—. ¡Pero si es el



más grande de la manzana! ¡Caramba, papá!
Went suspiró y volvió a tomar el periódico.

Richie leyó el titular de la primera plana: «NUEVOS
TEMORES POR LA DESAPARICIÓN DE UN
NIÑO». Pensó por un instante en el extraño álbum
de George Denbrough, pero eso había sido una
alucinación, seguramente… y de cualquier modo,
eso había sido ayer y hoy era hoy.

—Supongo que no tienes tantas ganas de ver
esas películas, después de todo —dijo Went,
desde atrás del periódico.

Un momento después, sus ojos aparecieron
por arriba, estudiando a Richie. Estudiándolo con
un aire bastante presumido, a decir verdad.
Estudiándolo como el jugador que tiene cuatro
cartas de un mismo palo estudia a su adversario
por encima del abanico de cartas.

—Cuando se lo encargas a los mellizos Clark,
le das dos dólares a cada uno.

—Eso es cierto —admitió Went—. Pero ellos
no quieren ir mañana al cine, que yo sepa. De lo
contrario, han de tener fondos suficientes, porque
últimamente no han aparecido para verificar el
estado del verdor que rodea nuestro domicilio. Tú,
por el contrario, deseas ir y careces de los fondos
necesarios. Esa presión que sientes en la cintura



puede deberse a los cinco panqueques y a los dos
huevos de tu desayuno, Richie, o a que te tengo
agarrado. ¿Wot-wot?

Los ojos de Went volvieron a perderse tras el
periódico.

—Me está extorsionando —dijo Richie a su
madre, que sólo tomaba una tostada. Estaba
tratando otra vez de perder unos kilos—. Esto es
extorsión, espero que te des cuenta.

—Sí, querido, me doy cuenta —dijo su madre
—. Tienes huevo en el mentón.

Richie se limpió el huevo del mentón.
—¿Tres dólares si tengo todo listo cuando

vuelvas a casa, esta noche? —preguntó al
periódico.

Los ojos de su padre volvieron a aparecer
brevemente.

—Dos con cincuenta.
—Oh, vaya —suspiró Richie—. Eres peor que

Rico MacPato.[18]
—Es mi ídolo —dijo Went tras el periódico—.

Decídete, Richie. Quiero leer este comentario de
boxeo.

—Hecho —dijo Richie y volvió a suspirar.
Cuando los padres lo tenían a uno pillado por



los cojones, sabían muy bien cómo apretar. Bien
pensadas las cosas, era bastante risáceo.

Mientras cortaba el césped practicó sus Voces.

7

Terminó (el frente, la parte trasera y los lados) a las
tres de la tarde del viernes y comenzó el sábado
con dos dólares y cincuenta centavos en los
bolsillos de su vaquero. Casi una fortuna. Llamó a
Bill, pero Bill le dijo que tenía que ir a Bangor para
su terapia.

Richie le dio su pésame y agregó, con su mejor
voz de Bill el Tartaja:

—D-d-dales c-c-con T-t-todo, G-g-gran B-b-
bill.

—Vete al cuerno, T-t-tozier —dijo Bill y cortó.
A continuación, Richie llamó a Eddie Kaspbrak,

pero lo encontró aún más deprimido que a Bill. La
madre había comprado un billete de autobús. Irían
a visitar a las tías de Eddie que vivían en Haven,
en Bangor y en Hampden, respectivamente. Las
tres eran gordas, como la señora Kaspbrak, y las
tres solteras.

—Las tres van a pellizcarme la mejilla y dirán



que cuánto he crecido —se quejó Eddie.
—Eso es porque saben que eres muy rico,

Eds, como yo. Desde la primera vez que te vi me di
cuenta de que eras un nene muy requeterrico.

—A veces eres un plomo, Richie.
—Entre colegas nos conocemos, Eds, y tú eres

el mejor de nosotros. ¿Irás a Los Barrens, la
semana que viene?

—Supongo que sí, si vosotros también vais.
¿Quieres que juguemos a pistoleros?

—Puede ser. Pero… creo que yo y Gran Bill
tenemos algo que contaros.

—¿Qué?
—En realidad, creo que le corresponde

contarlo a Bill. Hasta pronto. Que te diviertas con
tus tías.

—Muy gracioso.
Su tercera llamada fue a Stan el Galán, pero

Stan había caído en desgracia con sus padres por
romper la ventana mientras jugaba con un platillo
volador hecho con un plato de pastel que giró al
revés. Crash. Tenía que pasarse el fin de semana
haciendo tareas en la casa y probablemente
también el fin de semana siguiente. Richie declaró
su conmiseración; después preguntó a Stan si iría
a Los Barrens en la semana siguiente. Stan dijo



que sí, siempre que su padre no decidiera dejarlo
castigado.

—Venga, Stan, fue sólo una ventana —dijo
Richie.

—Sí, pero muy grande —replicó Stan, antes de
colgar.

Richie iba a abandonar el teléfono, pero se
acordó de Ben Hanscom. Buscó en la guía y halló
a una tal Arlene Hanscom. Era el único nombre de
mujer entre los cuatro Hanscom anotados, de
modo que Richie se arriesgó a llamar:

—Me gustaría ir, pero ya me gasté la
asignación —dijo Ben. Lo dijo como si lo
deprimiera y avergonzara admitirlo; en realidad se
había gastado todo en golosinas, pastas, refrescos
y bocadillos.

Richie, que estaba nadando en oro (y a quien
no le gustaba ir al cine solo), propuso:

—Tengo dinero de sobra. Yo pago las
entradas. Puedes devolvérmelo después.

—¿Sí? ¿De veras? ¿Me prestarías?
—Seguro —exclamó Richie, intrigado—. ¿Por

qué no?
—¡De acuerdo! —aceptó Ben, feliz—. ¡Oh,

será grandioso! ¡Dos películas de terror! ¿Dijiste
que una era de hombres lobo?



—Sí.
—¡Guau! ¡Me encantan las películas de

hombres lobo!
—Bueno, Parva, no te vayas a mojar los

pantalones.
Ben se echó a reír.
—Nos encontramos delante del Aladdin, ¿te

parece bien?
—Sí, de acuerdo.
Richie colgó y se quedó mirando el teléfono,

pensativo. De pronto se le ocurrió que Ben
Hanscom estaba muy solo. Y eso, a su vez, lo hizo
sentir heroico. Mientras subía la escalera, a toda
velocidad, para buscar unas revistas que leer
antes del espectáculo, iba silbando.

8

El día era claro y fresco; había brisa. Richie
caminaba casi bailando por Center Street hacia el
Aladdin chasqueando los dedos y canturreando
Rockin’ Robin por lo bajo. Se sentía muy bien. Ir al
cine siempre lo hacía sentir bien; le encantaba ese
mundo mágico, esos sueños mágicos. Sintió pena
por todos los que tuvieran algo que hacer en un



día tan bonito: Bill, con su terapia; Eddie, con sus
tías; y el pobre Stan el Galán, que pasaría la tarde
fregando los escalones del porche o barriendo el
garaje sólo porque su platillo volador había girado
a la derecha cuando debía hacerlo a la izquierda.

Richie sacó el yo-yo que llevaba en el bolsillo
trasero y trató, nuevamente, de hacer el dormilón.
Ansiaba adquirir esa habilidad, pero hasta el
momento no había tenido éxito. Ese maldito chisme
se negaba a hacer el truco: o bajaba en cuanto
llegaba abajo o se detenía en la punta del cordel.

De pronto, en medio de la colina de Center
Street vio a una chica de falda tableada beige y
blusa blanca, sin mangas, sentada en un banco
ante la tienda de Shook. Estaba tomando algo que
parecía un helado de pistacho. El pelo castaño-
rojizo, brillante, cuyos reflejos parecían cobrizos y
a veces casi rubios, le llegaba a los omóplatos.
Richie sólo conocía a una chica con ese color de
pelo: Beverly Marsh.

A Richie le gustaba mucho Bev. Bueno, le
gustaba, sí, pero no de ese modo. La admiraba por
su aspecto (y sabía que no era el único; las chicas
como Sally Mueller y Greta Bowie odiaban a
Beverly como a la peste; aún eran demasiado
jóvenes para comprender que, teniéndolo todo



con tanta facilidad, tuvieran que competir en
materia de aspecto con una chica que vivía en
esos apartamentos horribles de la parte baja de
Main Street), pero sobre todo porque era fuerte y
poseía un agudo sentido del humor. Además, solía
tener cigarrillos. Le gustaba, en resumen, porque
era un buen colega. De cualquier modo, una o dos
veces se había sorprendido preguntándose qué
color de bragas llevaría bajo sus escasas faldas
algo desteñidas. Y uno nunca piensa ese tipo de
cosas sobre los colegas, ¿no?

Y Richie tuvo que admitir que para ser buen
colega, era muy bonita.

Al acercarse al banco donde ella comía su
helado, Richie cerró el cinturón de su invisible
impermeable, se bajó un invisible sombrero y
fingió ser Humphrey Bogart. Agregando la voz
correcta, se convirtió en Humphrey Bogart… al
menos a su modo de ver. Para cualquier otro,
parecía Richie Tozier con un leve resfriado.

—Hola, teshoro —dijo, deslizándose hacia el
banco donde ella, sentada, contemplaba el tráfico
—. A qué eshperar aquí el autobúsh. Los nazish
nosh han cortado la retirada. El último avión shale
a medianoche. Tú viajarásh en él, él te neceshita,
teshoro. Y también yo…, pero ya me las arreglaré.



—Hola, Richie —dijo Bev.
Cuando giró hacia él se le vio un moretón

purpúreo en la mejilla derecha, como la sombra del
ala de un cuervo. Una vez más, Richie quedó
asombrado ante su tipo…, pero en ese momento
se le ocurrió que era realmente bella. Nunca se le
había ocurrido que pudiera haber chicas bellas
fuera de las películas, ni que él pudiera conocer a
una. Tal vez era ese moretón lo que le hacía ver la
posibilidad de su belleza: un contraste esencial, un
defecto peculiar que primero atraía la atención
hacia sí y después, de algún modo, definía el resto:
los ojos azul-grisáceos, los labios naturalmente
rojos, la piel de niña, cremosa e impecable. Había
una salpicadura de diminutas pecas en su nariz.

—¿Se te ha perdido algo? —preguntó ella,
sacudiendo la cabeza con arrogancia.

—Tú, teshoro. Te hash puesto verde como
quesho gruyère. Pero cuando shalgamosh de
Cashablanca irásh al mejor shanatorio. Te
volveremosh blanca otra vesh. Lo juro por mi
shanta madre.

—No seas idiota, Richie. No te pareces en
nada a Humphrey Bogart.

Pero al decirlo sonrió un poquito. Richie se
sentó a su lado.



—¿No vas al cine?
—No tengo pelas —dijo ella—. ¿Me dejas ver

tu yo-yo?
Él se lo dio.
—Tendría que arrojarlo al río —le dijo—. Se

supone que debe hacer el dormilón, pero no sale.
Me estafaron.

Ella pasó el dedo por el anillo del cordel y
Richie se levantó las gafas hasta el puente de la
nariz para ver lo que hacía. Beverly puso la palma
hacia arriba, con el Duncan bien sujeto en el valle
carnoso formado por su mano ahuecada y dejó
deslizar el yo-yo por el dedo índice. Llegó
exactamente hasta el extremo del cordel y quedó
en dormilón. Cuando ella recogió los dedos, como
para llamar a alguien, el artefacto despertó y trepó
por el hilo hasta su mano.

—Jolín, mira eso —se asombró Richie.
—Eso es cosa de niños —dijo Bev—. Mira

esto.
Volvió a arrojar el yo-yo. Lo dejó dormir por un

momento y luego «paseó el perrito», en una serie
de secas ascensiones, hasta subir a su mano otra
vez.

—Basta, basta —protestó Richie—. Detesto
las exhibiciones.



—¿Y qué te parece esto? —preguntó Bev, con
una dulce sonrisa.

Llevó el Duncan rojo hacia atrás y hacia
delante, terminando con dos Vueltas al Mundo
(con las cuales estuvo a punto de golpear a una
anciana, que los fulminó con la mirada). El yo-yo
terminó en su palma ahuecada, con el cordel
enroscado a su eje. Bev lo devolvió a Richie y se
sentó otra vez. El chico se instaló junto a ella, con
la boca abierta de una admiración sin afectaciones.
Bev soltó una risita.

—Cierra la boca o te tragarás una mosca.
Richie cerró la boca secamente.
—Además, esa última parte fue pura suerte. Es

la primera vez en mi vida que hago dos Vueltas al
Mundo seguidas sin que se me pare.

Varios chicos pasaban junto a ellos, rumbo al
cine. Peter Gordon pasó con Marcia Fadden. Se
decía que salían juntos, pero Richie imaginaba que
era sólo porque vivían en casas contiguas, en
Broadway Oeste, y eran ambos tan tímidos que
necesitaban del mutuo apoyo. Peter Gordon ya
tenía una buena cosecha de acné, aunque sólo
tenía doce años. A veces se juntaba con Bowers,
Criss y Huggins, pero no tenía valor para intentar
nada por su cuenta.



Echó un vistazo a Richie y a Bev, juntos en el
banco, y canturreó:

—¡Richie y Beverly están de novios! Primero
de novios, después casados…

—… y aquí viene Richie con un bebé alzado —
concluyó Marcia, graznando de risa.

—Sentaos aquí, queridos —dijo Bev,
mostrándoles el dedo medio.

Marcia apartó la vista, disgustada, como si no
pudiera creer en semejante grosería. Gordon la
rodeó con un brazo y dijo a Richie, sobre el
hombro.

—A lo mejor nos vemos después, cuatro-ojos.
—A lo mejor ves la faja de tu madre —

respondió Richie con picardía, aunque sin mucho
sentido.

Beverly se derrumbó de risa. Por un momento
se apoyó en el hombro de Richie y el chico tuvo
tiempo de pensar que su contacto, la sensación de
peso liviano, no era precisamente desagradable.
Pero ella se incorporó enseguida.

—Qué par de gilipollas —dijo.
—Sí, creo que Marcia Fadden mea agua de

rosas —dijo Richie.
A Beverly le dio otro ataque de risa.
—Chanel Número Cinco —murmuró, con voz



apagada por las manos con que se cubría la boca.
—Seguro —confirmó Richie, aunque no tenía

la menor idea de lo que era Chanel Número Cinco
—. Oye, Bev…

—¿Qué?
—¿Me enseñas a hacer el dormilón?
—Probaré. Nunca he enseñado a nadie.
—Y tú, ¿cómo lo aprendiste? ¿Quién te

enseñó?
Ella lo miró con disgusto.
—No me enseñó nadie. Lo imaginé,

simplemente. Es como hacer girar un bastón de
majorette. Lo hago de maravillas.

—Cuánta humildad —comentó Richie,
poniendo los ojos en blanco.

—Bueno, pero es cierto. Y no tomé clases ni
nada de eso.

—¿Sabes manejar el bastón?
—Claro.
—Vas a ser majorette en la secundaria, ¿eh?
Ella sonrió. Era una sonrisa que Richie nunca

había visto: sabia, cínica y triste, todo al mismo
tiempo. El chico retrocedió ante ese poder
desconocido, tal como había retrocedido ante la
fotografía móvil.

—Eso es para la gente como Marcia Fadden —



dijo—. Ella, Sally Mueller y Greta Bowie, las que
mean agua de rosas. Los padres ayudan a comprar
el equipo de deporte y los uniformes; entonces
ellas entran. Yo jamás seré majorette.

—Por Dios, Bev, no exageres.
—Claro que sí, si es la verdad. —Ella se

encogió de hombros—. Pero no me importa. ¿A
quién le interesa dar tumbos de carnero y enseñar
las bragas a un millón de personas? Mira, Richie.
Fíjate en esto.

Pasó los diez minutos siguientes mostrando a
Richie cómo hacer el dormilón. Al final, el chico
empezó a cogerle el truco, aunque sólo podía
llevarlo hasta la mitad del cordel al despertarlo.

—Lo que pasa es que no tiras con suficiente
fuerza —corrigió ella.

Richie miró el reloj del Trust Merril, al otro lado
de la calle, y se levantó de un salto guardándose el
yo-yo en el bolsillo trasero.

—Jolín, tengo que irme, Bev. Me espera el
viejo Parva. Va a creer que cambié de opinión.

—¿Quién es Parva?
—Oh, Ben Hanscom. Pero yo le digo Parva.

Como Parva Calhoun, el luchador, ¿entiendes?
Bev lo miró con el ceño fruncido.
—Eso no está bien. Ben me cae bien.



—¡No me azote, amita! —chilló Richie, con su
voz de negrito, poniendo los ojos en blanco y
juntando las manos—. No me azote, porque vo’a
se’ bueno vo’a se’…

—Richie —dijo Bev, secamente.
Richie abandonó el intento.
—A mí también me cae bien —dijo—. Hace un

par de días construimos un dique en Los Barrens y
él…

—¿Vais allá abajo? ¿Tú y Ben jugáis allá?
—Sí, con un grupo de chicos. Allá abajo se

está bien. —Richie volvió a mirar el reloj—. Tengo
que irme, de veras. Ben me está esperando.

—Ya.
Él hizo una pausa, pensó y dijo:
—Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no

vienes conmigo?
—Ya te he dicho que no tengo dinero.
—Pago yo. Tengo un par de dólares.
Ella arrojó los restos de su barquillo en una

papelera. Sus ojos, ese claro tono azul y gris, se
volvieron hacia él con tranquila diversión.
Fingiendo ahuecarse el peinado, preguntó:

—Oh, caramba, ¿debo tomar eso como una
cita?

Por un momento, Richie se sintió extrañamente



confundido. Hasta percibió el rubor que le subía a
las mejillas. Había hecho la invitación de un modo
perfectamente natural, tal como se la había hecho a
Ben… aunque, ¿no le había dicho a Ben que podía
devolverle el dinero? Sí. Y a Beverly no.

De pronto se sintió un poco raro. Había dejado
caer los ojos, retrocediendo ante ese gesto burlón
y en ese momento vio que la falda de la chica se
había subido un poquito al inclinarse ella hacia la
papelera; se le veían las rodillas. Levantó los ojos,
pero no sirvió de nada, porque se encontró con la
hinchazón de sus nacientes pechos.

Como solía hacer en momentos de confusión,
se refugió en el absurdo.

—¡Sí! ¡Una cita! —vociferó, hincándose de
rodillas ante ella con las manos entrelazadas—.
¡Dime que si, por favor! Si te niegas me mataré, te
lo juro, ¿eh-wot? ¿Wot-wot?

—Oh, Richie, qué loco eres —protestó ella,
riendo otra vez. Pero, ¿no estaba también un poco
ruborizada? En todo caso, eso la hacía aún más
bonita—. Levántate si no quieres que te arrastren.

Él se levantó y volvió a caer a su lado,
recuperado el equilibrio. Estaba convencido de
que unas pocas tonterías siempre servían contra el
mareo.



—¿Quieres venir?
—Claro —aceptó ella—. Muchísimas gracias.

¡Imagínate, mi primera cita! No veo la hora de
anotarlo en mi diario esta noche.

Apretó las manos contra el pecho,
parpadeando con celeridad. Luego se echó a reír.

—Por qué no dejas de hablar de citas —
protestó Richie.

Ella suspiró.
—No eres muy romántico, Richie.
—Ni un poquito, que mierda.
Pero se sentía encantado. El mundo, de pronto,

era un lugar muy claro y amistoso. Se descubrió
mirándola de reojo de vez en cuando mientras ella
contemplaba los escaparates: los vestidos y
camisones de Cornell-Hopley, las toallas y
cacerolas del bazar. Y echaba miradas subrepticias
a su pelo, al contorno de su mentón. Observó el
modo en que sus brazos desnudos salían por las
sisas redondas de su blusa. Vio el borde de su
enagua. Y todo eso le encantó. No habría podido
decir por qué, pero lo ocurrido en el cuarto de
George Denbrough nunca le había parecido más
lejano que en ese momento.

Era hora de irse, hora de encontrarse con Ben,
pero se quedaría allí sentado por un momento más,



mientras ella miraba escaparates, porque era
agradable mirarla y estar con ella.

9

Los chicos estaban sacando sus entradas ante la
ventanilla del Aladdin y entrando en el vestíbulo.
Mirando por las puertas de vidrio, Richie vio una
multitud en el mostrador de golosinas. La máquina
de hacer palomitas estaba sobrecargada: su tapa
articulada, grasienta no dejaba de subir y bajar.
Ben no estaba por ninguna parte. Preguntó a
Beverly si ella lo había visto, pero la chica sacudió
la cabeza.

—A lo mejor ya entró.
—Dijo que no tenía dinero. Y esa Hija de

Frankenstein no deja pasar a nadie sin entrada.
Richie señaló con el pulgar a la señora Cole,

que estaba ante las puertas interiores del Aladdin
desde los tiempos del cine mudo. Su pelo, teñido
de rojo intenso, era tan escaso que se veía el cuero
cabelludo. Tenía enormes labios colgantes que
pintaba de color ciruela; grandes parches rojos le
cubrían las mejillas y sus cejas eran dos rayas
pintadas a lápiz negro. La señora Cole era



perfectamente democrática: odiaba a todos los
chicos por igual.

—Vaya, no quería entrar sin él, pero la función
está por comenzar —dijo Richie—. ¿Dónde
cuernos se ha metido?

—Puedes pagarle la entrada y dejársela en la
taquilla —dijo Bev, muy práctica—. Así, cuando
llegue…

Pero en ese momento Ben apareció por la
esquina de las calles Macklin y Center. Venía
jadeando; la panza se le bamboleaba bajo la
sudadera. Al ver a Richie, levantó una mano para
saludarlo, pero entonces vio a Bev y su mano se
detuvo en medio del ademán. Sus ojos se
ensancharon por un instante. Acabó su saludo y
se acercó lentamente.

—Hola, Richie —dijo. Luego miró a Bev por un
segundo, como si temiera que una mirada más
detenida provocara una llamarada—. Hola,
Beverly.

—Hola, Ben —dijo ella.
Entre los dos se produjo un extraño silencio.

No era exactamente bochornoso; era, pensó
Richie, casi poderoso. Y sintió una vaga punzada
de celos, porque entre ellos había pasado algo y,
fuera lo que fuese, ese algo lo había dejado fuera.



—¡Por fin, Parva! —exclamó—. Ya creía que te
habías acobardado. Estas películas te van a hacer
perder cinco kilos. Ah, sí, ah, sí, te dejan el pelo
blanco, hombre. Cuando salgas del cine estarás
tan tembloroso que el acomodador tendrá que
ayudarte a subir por el pasillo.

Richie echó a andar hacia la taquilla. Ben le
tocó el brazo y empezó a decir algo. Pero miró a
Bev, que le estaba sonriendo, y tuvo que empezar
otra vez.

—Yo estaba aquí —dijo—, pero cuando
llegaron esos tipos tuve que ir hasta la esquina y
dar la vuelta a la manzana.

—¿Qué tipos? —preguntó Richie, aunque ya
lo adivinaba.

—Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins.
Y algunos más.

Richie silbó.
—Seguramente ya han entrado. No los veo

comprando golosinas.
—Sí, creo que sí.
—Yo de ellos, no gastaría pelas en ver

películas de terror —comentó Richie—. Iría a mi
casa a mirarme en el espejo. Hay que ahorrar.

Bev rió con júbilo, pero Ben se limitó a sonreír
un poco. Aquel día, la semana anterior, Henry



Bowers había empezado por lastimarlo, pero al
final estaba decidido a matarlo. Ben estaba muy
seguro.

—Se me ocurre algo —dijo Richie—.
Subiremos a la galería. Ellos estarán en la segunda
o la tercera fila, con los pies arriba.

—¿Seguro? —preguntó Ben.
No estaba nada seguro de que Richie supiera

hasta qué punto eran malvados esos chicos… y
Henry, por supuesto, el peor.

Richie, que había escapado a una buena paliza
a manos de Henry y sus espasmódicos amigos
tres meses antes (había logrado despistarlos en la
sección de juguetes de la tienda Freese, nada
menos), los conocía mejor de lo que Ben pensaba.

—Si no estuviera completamente seguro, no
entraría —aseguró—. Quiero ver estas películas,
Parva, pero no morir por ellas.

—Además, si nos molestan podemos pedir a
Foxy que los eche a patadas —sugirió Bev.

Foxy era el señor Foxworth, hombre enjuto,
cetrino y sombrío que dirigía el Aladdin. En ese
momento estaba vendiendo golosinas y palomitas
de maíz mientras canturreaba su letanía: «Esperen
turno, esperen turno». Con su raído esmoquin y
su camisa almidonada, ya amarillenta, parecía un



director de pompas fúnebres en decadencia.
Ben miró dubitativamente a Bev, a Foxy, a

Richie.
—No puedes permitir que ellos dirijan tu vida,

hombre —le reprochó Richie, suavemente—. ¿No
te das cuenta?

—Supongo que tienes razón —suspiró Ben.
En realidad no estaba muy seguro, pero

Beverly había dado a la ecuación un nuevo giro.
De no ser por ella, habría tratado de convencer a
Richie de que dejaran el cine para otro día. En todo
caso, lo habría dejado solo. Pero allí estaba Bev y
él no quería pasar por gallina delante de la chica.
Además, la idea de estar con ella en la galería, en la
oscuridad (aunque Richie se sentara entre ambos,
cosa muy probable), tenía un poderoso atractivo.

—Esperaremos a que comience el espectáculo
antes de entrar —dijo Richie. Con una gran
sonrisa, dio a Ben un puñetazo juguetón en el
brazo—. Jolín, Parva, ¿acaso quieres vivir
eternamente?

Las cejas de Ben se unieron en el medio, pero
luego resopló de risa. Richie también rió. Al verlos,
Beverly hizo otro tanto.

Richie se acercó nuevamente a la taquilla.
Labios de Hígado lo miró agriamente.



—Buenasss tardesss, mi estimada señora —
dijo con su mejor voz de barón inglés—. Estoy
sumamente necesitado de tres boletos para ver
sus encantadoras filmaciones norteamericanas.

—Basta de idioteces y dime qué quieres, chico
—ladró Labios de Hígado, por el agujero redondo
del vidrio.

Sus cejas pintadas se movieron de un modo
que perturbó a Richie al punto de hacerle pasar un
dólar arrugado por la ranura, murmurando:

—Tres, por favor.
Tres entradas salieron por la ranura. Richie las

tomó. Labios de Hígado le envió una moneda de
veinticinco centavos de cambio.

—No se hagan los listos, no tiren cajas, no
griten, no corran por el pasillo ni por el vestíbulo.

—No, señora —murmuró Richie, retrocediendo
hasta donde lo esperaban Ben y Bev, a quienes
dijo—: Siempre me reconforta el corazón ver a una
vieja como ésa, tan amante de los niños.

Se quedaron afuera un rato más esperando que
la función empezara. Labios de Hígado los
estudiaba suspicazmente desde su jaula de vidrio.
Richie deleitó a Bev con la historia del dique en
Los Barrens, pronunciando los parlamentos del
señor Nell con su nueva voz de policía irlandés.



No pasó mucho tiempo sin que Beverly comenzara
con risitas y terminara con grandes carcajadas.
Hasta Ben sonreía un poco, aunque los ojos se le
desviaban constantemente hacia las grandes
puertas de vidrio o hacia la cara de Beverly.

10

En la galería se estaba bien. Durante la primera
parte de El joven Frankenstein, Richie divisó a
Henry Bowers y a sus malditos amigos. Estaban
en la segunda fila, tal como él había imaginado.
Eran cinco o seis en total, de doce, trece y catorce
años, todos con botas de motociclista subidas en
los respaldos de la fila delantera. Foxy se acercaba
y les decía que bajaran los pies. Ellos los bajaban.
Foxy se iba y las botas de motociclista volvían a
subir. A los cinco o diez minutos, volvía Foxy y la
escena se repetía. Porque Foxy no tenía agallas
para sacarlos a patadas de allí y ellos lo sabían.

Las películas eran estupendas. El joven
Frankenstein era debidamente grotesco. El joven
hombre-lobo, sin embargo, daba un poco más de
miedo, tal vez porque parecía un poco triste. Lo
que le había pasado no era culpa suya. Era culpa



de un hipnotizador que lo había jodido, pero solo
había podido hacerlo porque el chico convertido
en hombre-lobo estaba lleno de rabia y malos
sentimientos. Richie se descubrió preguntándose
si habría en el mundo mucha gente que ocultara
ese tipo de malos sentimientos. Henry Bowers
rezumaba malos sentimientos por los cuatro
costados, pero no se molestaba en ocultarlos, por
cierto.

Beverly, sentada entre los dos chicos, comía
palomitas de maíz, gritaba, se cubría los ojos y a
veces reía. Mientras el hombre-lobo acechaba a la
chica que hacía ejercicios en el gimnasio, después
de clases, ella apretó la cara contra el brazo de Ben
y Richie la oyó ahogar una exclamación de
sorpresa a pesar de los gritos de los doscientos
chicos que había abajo.

Por fin mataron al hombre-lobo. En la última
escena, un policía decía a otro, con mucha
solemnidad, que así la gente aprendería a no jugar
con las cosas que estaban mejor en manos de
Dios. Bajó el telón y se encendieron las luces.
Hubo aplausos. Richie se sentía totalmente
satisfecho, aunque con un poco de dolor de
cabeza. Probablemente tendría que ir pronto al
oculista para que le cambiara otra vez las gafas. Si



seguía así, pensó molesto, cuando llegara a la
secundaria estaría llevando culos de botella.

Ben le tiró de la manga.
—Nos han visto, Richie —dijo, con voz seca,

horrorizada.
—¿Eh?
—Bowers y Criss. Miraron hacia aquí arriba

cuando salían. ¡Nos vieron!
—Bueno, bueno —dijo Richie—. Tranquilízate,

Parva. Tú tran-qui-lí-zate. Saldremos por la puerta
lateral y no habrá problemas.

Bajaron la escalera, Richie delante, Beverly en
medio y Ben cerrando la marcha, mirando sobre el
hombro cada dos escalones.

—¿Es cierto que esos dos te la tienen jurada,
Ben? —preguntó Beverly.

—Sí, creo que sí —respondió Ben—. El último
día de clases me peleé con Henry Bowers.

—¿Te pegó mucho?
—No tanto como quería. Por eso sigue furioso,

supongo.
—Ese energúmeno también perdió bastante

pellejo —murmuró Richie—, según oí decir. Y no
creo que eso le haya gustado mucho.

Abrió la puerta de emergencia y los tres
salieron al callejón que corría entre el Aladdin y el



Bar Nan. Un gato que había estado escarbando los
cubos de basura, les bufó y salió corriendo por el
callejón, cerrado en un extremo por una cerca de
tablas. El gato subió y franqueó la cerca. La tapa
de un cubo de la basura cayó con estruendo. Bev
dio un brinco y se aferró al brazo de Richie, pero
luego se echó a reír, nerviosa.

—Las películas me han asustado —dijo.
—Ya se te… —comenzó Richie.
—Hola, caraculo —dijo Henry Bowers, desde

atrás.
Los tres se volvieron sobresaltados. Henry,

Victor y Belch estaban allí, cerrando la boca del
callejón. Detrás de ellos había otros dos tipos.

—Mierda, ya lo sabía —gimió Ben.
Richie giró velozmente hacia el Aladdin, pero la

puerta se había cerrado tras ellos y no había modo
de abrirla desde afuera.

—Despídete, caraculo —dijo Henry. Y de
pronto corrió hacia Ben.

Tanto entonces como más adelante, las cosas
que ocurrieron a continuación parecieron, a ojos
de Richie, como salidas de una película. Porque
esas cosas no ocurren en la vida real. En la vida
real, los más chicos reciben la paliza, recogen sus
dientes y se van a su casa.



Y esa vez no fue así.
Beverly se adelantó un poco, casi como si

quisiera salir al encuentro de Henry, tal vez para
estrecharle la mano. Richie oía resonar las hebillas
de aquellas botas. Victor y Belch se acercaban al
jefe, mientras los otros dos chicos montaban
guardia en la boca del callejón.

—¡Déjalo en paz! —gritó Beverly—. ¿Por qué
no te metes con los grandes como tú?

—Ése es más grande que un camión, putita —
bramó Henry, nada caballeresco—. Y ahora sal
de…

Richie estiró el pie. No era su intención: su pie
se estiró solo, tal como su lengua, a veces, al
pronunciar agudezas peligrosas para la salud.
Henry tropezó con él y cayó hacia adelante. El
adoquinado del callejón estaba resbaladizo por la
basura caída de los recipientes del bar, demasiado
llenos, y Henry salió resbalando como un patinete.

Empezó a levantarse con la camisa manchada
de posos de café, barro y trocitos de lechuga.

—¡Os voy a matar! —bramó.
Hasta ese momento, Ben había estado

aterrorizado. Entonces algo estalló en él. Dejó
escapar un rugido y cogió uno de los cubos de la
basura. Por un momento, mientras lo sostenía en



alto, desparramando basura por todas partes, se
pareció realmente a Parva Calhoun. Estaba pálido
y furioso. Arrojó el recipiente que golpeó a Henry
en la parte baja de la espalda y lo aplastó otra vez
contra el suelo.

—¡Salgamos de aquí! —gritó Richie.
Corrieron hacia la boca del callejón. Victor

Criss saltó para cerrarles el paso. Ben, bramando,
bajó la cabeza y se lanzó contra su barriga.

—¡Guuf! —gruñó Victor, y cayó sentado.
Belch aferró a Beverly por la cola de caballo y

la arrojó limpiamente contra la pared del Aladdin.
La chica rebotó contra los ladrillos y corrió por el
callejón frotándose el brazo. Richie, mientras la
seguía, tomó la tapa de un cubo. Belch Huggins
lanzó hacia él un puño del tamaño de un jamón.
Richie presentó inmediatamente la tapa de acero
galvanizado. Cuando el puño de Belch chocó con
ella se oyó un fuerte bonnng, casi melodioso, y
Richie sintió que el impacto viajaba por su brazo
hasta el hombro. Belch dejó escapar un grito y
comenzó a dar saltitos sujetándose la mano que
comenzaba a hinchársele.

—Allende se halla la tienda de mi padre —dijo
Richie, confidencialmente, en una voz de Tony
Curtis bastante pasable. Y corrió tras sus



compañeros.
Uno de los chicos que custodiaban la boca del

callejón había atrapado a Beverly y Ben estaba
forcejando con él. El otro chico empezó a golpearlo
rápidamente en los riñones. Richie balanceó el pie,
que hizo contacto con las nalgas del que estaba
pegando a Ben. El chico aulló de dolor. Richie
tomó a Beverly por un brazo y a Ben con la otra
mano.

—¡Corred! —gritó.
El chico con el que Ben estaba forcejando

soltó a Beverly y apuntó un puñetazo a Richie. El
oído del chico estalló de instantáneo dolor.
Después quedó entumecido y muy caliente. Un
agudo silbato empezó a sonarle en la cabeza, como
el que se oía cuando la enfermera de la escuela le
ponía a uno los audífonos para probar la
capacidad auditiva.

Corrieron por Center Street ante las miradas de
todo el mundo. El gran vientre de Ben subía y
bajaba como un yo-yo. La cola de caballo de
Beverly rebotaba como una pelota. Richie soltó a
Ben para sostenerse las gafas contra la frente, por
miedo a perderlas. Todavía le resonaba la cabeza y
sentía que la oreja se le iba a hinchar, pero se
sentía de maravilla. Empezó a reír. Beverly lo imitó.



Muy pronto, también Ben estaba riendo.
Se detuvieron en Court Street y se dejaron caer

en un banco, frente a la comisaría; en ese momento
parecía el único lugar de Derry en donde podían
estar a salvo. Beverly pasó un brazo alrededor del
cuello de Ben y el otro por el de Richie para darles
un furioso abrazo.

—¡Eso estuvo estupendo! —Le
chisporroteaban los ojos—. ¿Habéis visto esos
tíos?

—Los vi, ya lo creo —jadeó Ben—. Y no
quiero volver a verlos en toda mi vida.

Eso los impulsó a otra tormenta de risa
histérica. Richie esperaba que la banda de Henry
apareciera tras la esquina y los persiguiera otra
vez, con comisaría o sin ella. Pero no podía dejar
de reír. Beverly tenía razón. Había sido fantástico.

—¡El Club de los Perdedores se anota uno
bueno! —chilló, exuberante—. ¡Juá-juá-juá!
¡ALELUYA, niños!

Un policía asomó la cabeza por una ventana de
la planta alta, para gritarles:

—¡Nada de chicos por aquí! ¡Largaos de aquí!
Richie abrió la boca para decir algo ingenioso,

quizá con una flamante voz de policía irlandés,
pero Ben le dio una patada en el pie.



—Cierra el pico, Richie —ordenó.
Y un instante después le costó creer que había

dicho semejante cosa.
—Eso, Richie —concordó Bev, mirándolo con

cariño—. Bip-bip.
—Está bien —dijo Richie—. Bueno, ¿qué

queréis hacer? ¿Queréis que busquemos a Henry
Bowers y le preguntemos si quiere arreglar las
cosas con una partida de Monopoly?

—Muérdete la lengua —retrucó Ben.
—¿Eh? ¿Y eso qué quiere decir?
—Dejémoslo —suspiró Bev—. Qué

ignorantes son algunos.
Vacilante, furiosamente ruborizado, Ben

preguntó:
—¿Te lastimó ese tipo al tirarte del pelo,

Beverly?
Ella le sonrió con suavidad y, en ese momento,

tuvo la total certeza de algo que hasta entonces
sólo era una suposición: que había sido Ben
Hanscom el que le había enviado la postal con
aquel hermoso haiku.

—No, no fue nada —aseguró.
—Vayamos a Los Barrens —propuso Richie.
Y allá fueron… o huyeron. Más tarde, Richie

pensaría que eso estableció una costumbre para el



resto del verano. Los Barrens se habían
convertido en su refugio. Beverly, como Ben en su
primer encuentro con los matones, no había
bajado nunca hasta entonces. Se puso entre
Richie y Ben para bajar, en fila india, por el
sendero. Su falda se movía atractivamente y, al
verla, Ben cobró conciencia de las oleadas de
sentimientos que lo invadían, poderosas como
calambres estomacales. Ella llevaba puesto su
brazalete de tobillo, que centelleaba bajo el sol de
la tarde.

Cruzaron el brazo del Kenduskeag por donde
los chicos habían construido la presa (el arroyo se
dividía unos setenta metros más arriba y volvía a
unirse doscientos metros más allá, en dirección a
la ciudad) pisando algunas piedras grandes, algo
más abajo de donde había estado el dique.
Encontraron otro sendero y acabaron por salir a la
ribera de la rama oriental del arroyo, mucho más
amplia que la otra. Centelleaba a la luz vespertina.
A la izquierda, Ben vio dos de aquellos cilindros
de cemento con cubiertas arriba. Debajo de ellos,
sobresaliendo por encima del arroyo, había
tuberías de cemento, de las que caían al
Kenduskeag finos chorros de agua cenagosa.
Cuando alguien caga en la ciudad, por aquí sale



la cosa, pensó Ben, recordando la explicación del
señor Nell. Sintió una especie de furia desolada,
impotente. En otros tiempos, tal vez había habido
pesca en ese río. Ahora no había muchas
esperanzas de pescar una trucha; a lo sumo, se
podía pescar un manojo de papel higiénico usado.

—Qué bien se está aquí —suspiró Bev.
—Sí, no está mal —coincidió Richie—. Se han

ido los tábanos y la brisa aleja a los mosquitos. —
La miró con aire esperanzado—. ¿Tienes algún
cigarrillo?

—No —dijo ella—. Tenía dos, pero los fumé
ayer.

—Lástima —concluyó Richie.
Se oyó un silbato y todos levantaron la vista;

un largo tren de carga pasaba por el terraplén, al
otro lado de Los Barrens, rumbo al patio de
maniobras. Vaya lindo panorama vería la gente, si
llevaba pasajeros, pensó Richie. Primero, el barrio
pobre de Old Cape; después, los pantanos de
bambúes, al otro lado del Kenduskeag; por fin,
antes de abandonar Los Barrens, el foso humeante
que era el basurero de la ciudad.

Por un breve instante pensó otra vez en la
historia de Eddie, lo del leproso que había visto
bajo la casa abandonada de Neibolt Street. Lo



apartó de su mente y se volvió hacia Ben.
—¿Cuál fue la parte que te gustó más, Parva?
—¿Eh? —Ben se volvió hacia él, con cara

culpable. Mientras Bev miraba al otro lado del
Kenduskeag, absorta en sus propios
pensamientos, él le había estado observando el
perfil… y el moretón de la mejilla.

—De las películas, idiota. ¿Qué parte te gustó
más?

—Me gustó cuando el doctor Frankenstein
arroja los cuerpos a los cocodrilos que tenía
debajo de su casa —dijo Ben—. Eso fue lo mejor,
para mí.

—Fue horrible —opinó Beverly, estremecida
—. Detesto esas cosas: los cocodrilos, las pirañas,
los tiburones.

—¿Sí? ¿Qué son las pirañas? —preguntó
Richie, inmediatamente interesado.

—Peces pequeñitos —explicó Beverly—. Y
tienen muchos dientes pequeñitos, pero
terriblemente afilados. Si te metes en un río donde
haya pirañas, te comen hasta los huesos.

—¡Ay!
—Una vez vi una película. Los nativos querían

cruzar un río, pero el puente se había caído —dijo
ella—. Así que ataron una vaca y la hicieron entrar



al río, y cruzaron mientras las pirañas se la comían.
Cuando la sacaron, la vaca era sólo un esqueleto.
Tuve pesadillas por toda una semana.

—Vaya, cómo me gustaría tener algunos peces
de ésos —dijo Richie, alegremente—. Los pondría
en la bañera de Henry Bowers.

Ben soltó una risita.
—No creo que se bañe.
—Eso no lo sé, pero si sé que será mejor

cuidarnos de esos tipos —apuntó Beverly,
tocándose el moretón de la mejilla—. Anteayer mi
padre me dio una buena tunda por romper una pila
de platos. Y con una a la semana me basta.

Hubo un momento de silencio que habría
podido ser incómodo, pero no lo fue. Richie lo
quebró diciendo que a él le había gustado más la
parte en que el hombre-lobo agarraba al
hipnotizador perverso. Durante una hora o más
hablaron de las películas y de otras terroríficas que
habían visto, y de las que emitían por televisión en
Alfred Hitchcock presenta. Bev vio margaritas en
la orilla y cortó una. La puso primero bajo el
mentón de Richie y después bajo el de Ben, para
ver si les gustaba la mantequilla. Dijo que a los
dos les gustaba. En cada ocasión, los dos
cobraron aguda conciencia de su ligero contacto



en el hombro y del limpio olor de su pelo. Su rostro
estuvo cerca del de Ben sólo por un momento,
pero esa noche él soñó con el aspecto que habían
tenido sus ojos durante ese tiempo breve e
interminable.

Cuando la conversación comenzaba a decaer,
oyeron los ruidos crepitantes de dos personas que
venían por el sendero. Los tres se volvieron
rápidamente hacia allí. Richie reparó de pronto en
que tenían el río a la espalda. No habría forma de
huir.

Las voces se acercaron. Se levantaron. Richie
y Ben se pusieron, inconscientemente, algo por
delante de Beverly.

Los matorrales del final del camino se
estremecieron… y de pronto apareció Bill
Denbrough. Venía con otro chico, un muchachito a
quien Richie conocía muy poco. Se llamaba
Bradley no sé cuántos y ceceaba espantosamente.
Tal vez iba a Bangor con Bill para la terapia de
la lengua, pensó Richie.

—¡Gran Bill! —dijo. Y luego, con la voz de
Toodles—: Nos alegra volver a verlo, señor
Denbrough, patrón.

Bill los miró y sonrió. En ese momento,
mientras Bill miraba a Ben, a Beverly y luego otra



vez a Bradley No-sé-cuántos, Richie tuvo una
peculiar certidumbre: Beverly era parte de ellos; así
lo decían los ojos de Bill. En cambio, Bradley no.
Podía quedarse un rato; hasta era posible que
volviera alguna otra vez a Los Barrens porque
nadie le diría: «No, disculpa, pero el Club de los
Perdedores ya tiene un miembro con problemas de
dicción». Pero no formaba parte de la cosa. No
formaba parte de ellos.

El pensamiento lo llevó a un miedo súbito e
irracional. Por un momento se sintió como si
hubiera nadado un trecho demasiado largo y
descubriera, de pronto, que ya no hacía pie. Hubo
un destello intuitivo: Se nos está llevando a algo.
Se nos está eligiendo uno a uno. Nada de todo
esto es casual. ¿Estamos ya todos?

Entonces la intuición se perdió en una maraña
sin significado, como si un vidrio se rompiera
contra el suelo de piedra. Además, no importaba.
Allí estaba Bill, y Bill se haría cargo de todo; Bill
no dejaría que las cosas se les fueran de las
manos. Era el más alto y, sin duda alguna, el más
apuesto. Bastaba con mirar a Bev, que tenía los
ojos clavados en él, y a Ben, que la observaba con
tristeza, comprendiendo. Bill era, también, el más
fuerte de todos, y no sólo en un sentido físico.



Había mucho más que eso, pero Richie aún no
conocía la palabra carisma ni el otro significado
del vocablo magnetismo; por eso pensó tan sólo
que la fuerza de Bill era más profunda y podía
manifestarse de muchos modos, algunos, tal vez,
inesperados. Y sospechó también que, si Beverly
se enamoraba de él, Ben no se pondría celoso
(como se pondría —pensó Richie—, si se
enamorara de mí) sino que lo aceptaría como algo
natural. Y había otra cosa: Bill era bueno. Parecía
estúpido pensarlo (aunque, en realidad, no lo
pensaba; lo sentía, simplemente) pero así era. Bill
parecía irradiar bondad y fuerza. Era como los
caballeros de las películas viejas, de esas tontas,
pero que todavía hacen llorar, dar gritos de júbilo y
aplaudir al final. Fuerte y bueno.

Cinco años después, cuando sus recuerdos de
lo que había ocurrido en Derry, durante aquel
verano y antes, comenzaban a evaporarse
rápidamente, a Richie Tozier, ya en la adolescencia,
se le ocurrió que John Kennedy le hacía pensar en
Bill el Tartaja.

¿Quién?, reaccionó su mente.
Levantó la vista, algo intrigado, y sacudió la

cabeza. Alguien que conocí, pensó. Y descartó su
vaga intranquilidad subiéndose los anteojos hasta



la frente para concentrarse en su tarea. Alguien
que conocí hace mucho tiempo.

Bill Denbrough puso los brazos en jarras,
sonrió como un sol y dijo:

—Bu-bu-bueno, a-a-aquí est-estamos. Y ahora,
¿q-q-qué se ha-ha-hace?

—¿Tienes cigarrillos? —preguntó Richie, lleno
de esperanzas.
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Cinco días después, cuando junio tocaba a su fin,
Bill dijo a Richie que quería ir a Neibolt Street para
investigar el porche en donde Eddie había visto al
leproso.

Acababan de volver a casa de Richie. Bill
caminaba junto a Silver. Había llevado a Richie en
la cesta durante la mayor parte del trayecto, en un
vigorizante viaje a toda velocidad a través de
Derry, pero tuvo la prudencia de bajarlo a una
manzana de su casa. Si la madre de Richie los veía
juntos en esa bicicleta, le daría un ataque.

La cesta de Silver estaba llena de pistolas de
juguete; dos eran de Bill y tres de Richie. Habían
pasado casi toda la tarde en Los Barrens, jugando



a pistoleros. Beverly Marsh había aparecido a eso
de las tres, con vaqueros desteñidos llevando una
escopeta de aire comprimido muy vieja. El ruido no
parecía el de un disparo, sino el de un almohadón
inflado cuando alguien se sentaba encima. La
especialidad de Beverly era trepar a los árboles y
disparar desde allí sobre la gente desprevenida. El
moretón de su mejilla se había descolorido hasta
tomar un color amarillento.

—¿Qué has dicho? —preguntó Richie. Estaba
espantado… pero también algo intrigado.

—Q-q-quiero echar un vi-vistazo bajo ese p-p-
porche —dijo Bill.

Su voz era la de un empecinado, pero no
miraba a Richie. En cada uno de sus pómulos
había una fuerte mancha de color. Habían llegado a
la casa de Richie, y allí estaba Maggie Tozier, en el
porche, leyendo un libro. Los saludó con la mano,
exclamando:

—¡Hola, chicos! ¿Queréis té helado?
—Enseguida vamos, mamá —dijo Richie. Y a

Bill—: Allá no habrá nadie. Probablemente Eddie
vio a un vagabundo y perdió la cabeza. Por Dios,
ya lo conoces.

—Sí, lo c-c-conozco. P-p-pero recu-recuerda lo
de la f-f-foto del ál-álbum.



Richie cambió de posición, incómodo. Bill
levantó la mano derecha. Las tiritas ya no estaban,
pero aún se veían círculos de tejido cicatrizado en
los tres primeros dedos.

—Sí, pero…
—E-e-escúchame —dijo Bill.
Empezó a hablar muy lentamente, mirándolo a

los ojos. Una vez más, repasó las similitudes entre
el relato de Ben y el de Eddie… y las relacionó con
lo que ellos habían visto en la fotografía móvil.
Sugirió, una vez más, que el payaso había
asesinado a los niños que en diciembre
aparecieron muertos en Derry.

—Y t-t-tal vez no s-s-sólo a ellos —terminó—.
¿Q-q-qué me d-d-dices de todos los que des-des-
desaparecieron? ¿Y de Ed-ed-eddie Corcoran?

—Lo asustó el padrastro, joder —dijo Richie.
—T-t-tal vez sí, p-p-pero tal vez n-no. Yo l-l-lo

c-conocía un p-p-poquito; sé q-q-que el padre le
p-p-pegaba. T-t-también sé q-q-que a veces
pasaba la no-noche f-f-fuera de su c-c-asa p-p-
para huir de él.

—Y tú crees que el payaso pudo atraparlo
mientras estaba fuera de su casa —dijo Richie,
pensativo.

Bill asintió.



—Y entonces, ¿qué quieres? ¿Pedirle un
autógrafo?

—S-s-si el p-payaso mató a los ot-otros, t-
también m-m-mató a G-georgie. —Los ojos de Bill
se encontraron con los de Richie. Eran como
pizarra: duros, inflexibles, implacables—. Q-q-
quiero m-matarlo.

—Por Dios —dijo Richie, asustado—. ¿Y cómo
piensas hacerlo?

—Mi-mi p-p-padre tiene una pistola —dijo Bill.
Un poquito de saliva salió volando de sus labios,
pero Richie apenas lo notó—. Él no s-s-sabe que
yo sé, p-p-pero la v-vi. Está en el últ-en el último
estante de su r-r-ropero:

—Me parece muy bien, si es hombre —dijo
Richie—, y siempre que lo encontremos sentado
sobre un montón de huesos de chicos.

—¡Tenéis el té servido, chicos! —anunció la
madre de Richie alegremente—. ¡Venid a buscarlo!

—¡Enseguida vamos, mamá! —repitió Richie,
ofreciéndole una enorme y falsa sonrisa, que
desapareció en cuanto se volvió hacia Bill—. Yo
no dispararía contra un tipo sólo porque vistiera
de payaso, Billy. Eres mi mejor amigo, pero yo no
lo haría ni dejaría que tú lo hicieras, si pudiera
impedírtelo.



—¿Y s-s-si hubiera u-u-un mo-montón de
huesos?

Richie se humedeció los labios y no dijo nada
por un momento. Luego preguntó.

—¿Qué harás si no es un hombre, Billy? ¿Y si
es una especie de monstruo? ¿Y si existen esas
cosas? Ben Hanscom dijo que era la momia y que
los globos flotaban contra el viento, y que no
tenía sombra. La foto del álbum… no sé si lo
imaginamos o si era mágica. Pero debo decirte,
viejo, que no creo haberlo imaginado. Por lo
menos, tus dedos no imaginaron nada, ¿eh?

Bill sacudió la cabeza.
—Entonces, ¿qué vamos a hacer si no es un

hombre, Billy?
—T-t-tendremos que im-imaginar otra c-c-cosa.
—Oh, sí —dijo Richie—. Ya me doy cuenta.

Disparas cuatro o cinco voces, y si continúa
avanzando hacia nosotros, como el hombre-lobo
de la película que vi con Ben y Bev, puedes probar
con tu tirachinas. Y si el tirachinas no da resultado,
yo le arrojaré un poco de polvo para estornudar. Y
si con todo eso sigue avanzando, podemos pedir
tiempo muerto y decirle: Eh, espere un momento,
señor Monstruo. Esto no da resultado. Vea, voy a
consultar en la biblioteca y vuelvo, ¿eh?



Disculpe. ¿Es eso lo que vas a decir, Gran Bill?
Miró a su amigo, con el corazón acelerado. Una

parte de él quería que Bill insistiera con su idea de
inspeccionar bajo el porche de aquella casa vieja,
pero otra parte quería (desesperadamente) que Bill
abandonara la idea. De algún modo, aquello era
como haber entrado en alguna de las matinées
terroríficas del Aladdin, pero de otro modo, de un
modo crucial, no se parecía en nada a eso. Porque
uno no se sentía a salvo, como en el cine, donde
uno sabía que todo terminaría bien y que, en todo
caso, saldría con el trasero intacto. La fotografía
de Georgie no había sido una película. Richie creía
estar olvidándose de eso, pero al parecer se
engañaba, porque bien podía ver esos cortes en
los dedos de Billy. Si no lo hubiera sacado a
tirones…

Bill, increíblemente, estaba sonriendo. Sonreía,
sí.

—T-t-tú quisiste que t-t-te llevara a v-v-ver esa
fo-fo-foto —señaló—. Ahora q-q-quiero lle-
llevarte a ver u-u-una casa. Toma y daca.

—Linda caca —rimó Richie.
Y los dos rompieron a reír.
—M-m-mañana p-p-por la mañana —dijo Bill,

como si todo estuviera resuelto.



—¿Y si es un monstruo? —preguntó Richie,
mirándolo a los ojos—. ¿Y si el revólver de tu
padre no lo detiene, Bill? ¿Y si sigue caminando?

—P-p-pensaremos otra c-c-cosa —repitió Bill
—. Qué remedio.

Echó la cabeza hacia atrás y rió como un loco.
Un momento después, Richie lo imitó. Era
inevitable.

Caminaron juntos hasta el porche de Richie.
Maggie había preparado enormes vasos de té
helado, con ramitas de menta, y un plato de
pastas.

—¿Q-q-quieres venir?
—Bueno, no —dijo Richie—. Pero iré.
Bill le dio una palmada en la espalda, y eso

pareció reducir el miedo a algo soportable…,
aunque Richie tuvo la súbita seguridad (y no se
equivocaba) de que el sueño tardaría en llegar,
aquella noche.

—Parece que estaban discutiendo algo muy
importante, allá abajo —comentó la señora Tozier,
sentándose otra vez, con el libro en una mano y un
vaso de té helado en la otra, mientras miraba a los
muchachitos, llena de expectativa.

—Oh, a Denbrough se le ha metido en la
cabeza que los Red Sox van a terminar en la



primera división —dijo Richie.
—Yo y m-m-mi padre es-es-estamos seguros

de que t-t-tienen una b-b-buena op-p-p-
oportunidad en la tercera —dijo Bill, y probó su té
helado—. E-e-está m-m-muy b-bueno, se-se-
señora T-T-Tozier.

—Gracias, Bill.
—Los Red Sox van a llegar a la primera el día

en que tú dejes de tartamudear, boca de trapo —
dijo Richie.

—¡Richie! —chilló la señora Tozier, espantada.
Estuvo a punto de dejar caer su vaso. Pero

tanto Richie como Bill Denbrough reían
histéricamente, tentados por completo. Miró a su
hijo, a Bill, otra vez a su hijo, conmovida por una
extrañeza que era, en su mayor parte, simple
perplejidad, pero también un miedo tan delgado y
agudo que le penetró hasta lo más hondo del
corazón y quedó vibrando allí, como un diapasón
de vidrio.

No los comprendo, a ninguno de los dos —
pensó—. No sé a dónde van, qué hacen, qué
quieren… ni qué será de ellos. A veces…, oh, a
veces tienen ojos salvajes, y a veces siento miedo
por ellos, y otras veces siento miedo de ellos…

Se descubrió pensando, no por primera vez,



que habría sido hermoso tener también una niña.
Una hermosa niña rubia que ella habría vestido
con faldas combinadas con lazos y, en domingo,
con zapatitos de charol negro. Una bonita niña a la
que hubiese gustado preparar bizcochos después
de clase y que hubiera pedido muñecas, no libros
de ventriloquia y modelos de automóviles muy
veloces. A una niña, habría podido entenderla.
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—¿Lo conseguiste? —preguntó Richie, ansioso.
Iban llevando sus bicicletas por Kansas Street,

a lo largo de Los Barrens, a las diez de la mañana
siguiente. El cielo estaba gris y opaco. Habían
anunciado lluvias para la tarde. Richie no había
podido dormirse hasta medianoche, y Denbrough
parecía haber tenido el mismo problema, porque
parecía tener dos buenas bolsas de carbón bajo
los ojos.

—L-l-lo conseguí —confirmó Bill, dando unas
palmadas a la chaqueta verde que llevaba puesta.

—Enséñame —pidió Richie, fascinado.
—Ahora no. —Bill sonrió—. P-p-podría verlo

a-alguien. P-p-pero mira lo q-q-que traje ta-



también.
Y sacó su tirachinas Bullseye del bolsillo

trasero.
—Oh, mierda, en qué nos hemos metido —dijo

Richie, y se echó a reír.
Bill se fingió ofendido.
—L-l-la idea fue t-t-tuya, Tozier.
El tirachinas de aluminio había sido su regalo

de cumpleaños, a los diez, término medio elegido
por Zack entre el rifle calibre 22 que Bill quería y la
rotunda negativa de su madre a dejarlo usar un
arma de fuego. El folleto de instrucciones decía
que el tirachinas era una buena arma de caza,
cuando uno aprendía a usarlo. «En las manos
adecuadas, el tirachinas Bullseye es tan mortífero
y efectivo como un buen arco o un arma de fuego
de alto calibre», proclamaba el folleto. Después de
ensalzar semejantes virtudes, advertía que el
tirachinas podía ser peligroso. Su propietario no
debía apuntar con ninguna de las veinte
municiones incluidas a ninguna persona, así como
no le apuntaría con una pistola cargada.

Bill todavía no lo manejaba muy bien (y
sospechaba, para sus adentros, que jamás llegaría
a conseguirlo), pero consideraba que la
advertencia del folleto estaba justificada. El grueso



elástico tenía mucho impulso y cuando se acertaba
a una lata, le hacía un agujero tremendo.

—¿Te va mejor con ella, Gran Bill? —preguntó
Richie.

—Un p-p-poco —dijo Bill.
Era cierto sólo en parte. Después de mucho

estudiar las ilustraciones del folleto, que se
llamaban figuras (figura 1, figura 2…) y de
practicar en el parque de Derry hasta dejarse el
brazo entumecido, había llegado a dar en el blanco
de papel que también venía con el tirachinas más o
menos tres veces de cada diez intentos. Y una vez
había hecho centro. Casi.

Richie tiró del elástico, lo hizo sonar y devolvió
el arma sin decir nada. Para sus adentros, le
parecía muy dudoso que prestara tanto servicio
como la pistola de Zack Denbrough cuando de
matar monstruos se tratara.

—¿Sí? —dijo—. Así que trajiste tu tirachinas.
Vaya, gran cosa. Eso no es nada. Mira lo que traje
yo, Denbrough.

Y sacó, de su propia chaqueta, un paquete con
la caricatura de un gordo que decía AtCHUUU,
con las mejillas bien infladas.

Los dos se miraron por un largo instante. Por
fin estallaron en carcajadas palmeándose



mutuamente la espalda.
—E-e-estamos preparados para c-c-cualquier

eventualidad —dijo Bill, por fin, enjuagándose los
ojos con la manga.

—Tu abuela, Bill el Tartaja.
—Escucha. Va-va-vamos a dejar tu b-b-bicic-c-

cleta ahí abajo, en Los Barrens. D-donde yo dejo a
S-S-Silver cuando jugamos. T-tú vendrás en m-m-
mi cesta, p-p-por si t-tenemos q-q-que salir hu-hu-
huyendo.

Richie asintió. No le parecía adecuado discutir,
pues su pequeña Raleigh (a veces se golpeaba las
rodillas contra el manillar, cuando pedaleaba muy
rápido) parecía un pigmeo junto a esa
construcción patilarga y encorvada que era Silver.
Sabía que Bill era más fuerte y Silver, más veloz.

Llegaron al pequeño puente, donde Bill le
ayudó a colgar su bicicleta. Después se sentaron
y, con el ruido ocasional del tráfico sobre sus
cabezas, Bill abrió la cremallera de su chaqueta y
sacó la pistola de su padre.

—T-t-ten mucho c-c-cuidado, ¿quieres? —dijo,
entregándola a Richie, que acababa de silbar su
franca aprobación—. Es-este tipo de p-p-pistolas
n-no-no tiene se-seguro.

—¿Está cargada? —preguntó Richie, lleno de



temor reverencial.
La pistola, una Walther-PPK que Zack

Denbrough había recogido durante la ocupación,
parecía increíblemente pesada.

—T-t-todavía no —dijo Bill, palmeándose el
bolsillo—. Aq-quí t-t-tengo algunas b-b-balas.
Pero dice mi p-p-padre que s-s-si el arma te nota d-
d-descuidado, s-s-se carga sola. P-p-para poder d-
d-disparar c-c-contra ti.

Su rostro esbozó una extraña sonrisa,
expresando que, si bien no creía en semejante
tontería, la creía a pies juntillas.

Richie comprendió. Había en el arma un algo de
mortífero que él nunca había percibido en los
revólveres de su padre (aunque la escopeta tenía
algo, ¿verdad?, en su modo de inclinarse contra el
interior del armario, en el garaje, casi como si
dijera: Podría ser muy malvada si me lo
propusiera, créeme). Pero esa pistola, esa Walther,
parecía fabricada exclusivamente para matar gente.
Y Richie comprendió, con un escalofrío, que para
eso la habían fabricado. ¿Qué otra cosa se podía
hacer con una pistola? ¿Encender un cigarrillo?

Giró la boca del arma hacia sí, poniendo
cuidado en mantener las manos lejos del gatillo. Le
bastó echar un vistazo a ese negro ojo sin



párpados para comprender a la perfección la
peculiar sonrisa de Bill. Recordó lo que le había
dicho su padre: Si recuerdas que las armas
descargadas no existen, nunca tendrás problemas
con las armas de fuego, Richie. Y la devolvió a
Bill, aliviado de desprenderse de ella.

Bill volvió a guardársela bajo la chaqueta. De
pronto, la casa de Neibolt Street parecía menos
atemorizante… pero la posibilidad de que hubiera
derramamiento de sangre adquiría, en cambio,
nuevas fuerzas.

Miró a Bill, tal vez con intención de disuadirlo,
pero interpretó su expresión y se limitó a decir:

—¿Listo?
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Como de costumbre, cuando Bill levantó el
segundo pie del suelo, Richie tuvo la seguridad de
que iban a estrellarse y se partirían la cabeza
contra el implacable pavimento. La gran bicicleta
se bamboleaba locamente de lado a lado. Los
naipes sujetos a los radios dejaron de disparar
tiros individuales para iniciar el fuego de
ametralladora. Los bamboleos de borracho se



hicieron más pronunciados. Richie cerró los ojos y
esperó a que ocurriera lo inevitable.

Entonces Bill vociferó:
—¡Hai-oh, Silver, arreee!
La bicicleta tomó más velocidad y por fin cesó

de marearlos con ese bamboleo. Richie aflojó las
manos aferradas a la cintura de Bill y se sostuvo
del cestillo montado sobre la rueda trasera. Bill
cruzó Kansas Street en una línea diagonal, voló
por las calles laterales a una velocidad cada vez
mayor y se encaminó hacia Witcham Street como
si corriera por estratos geológicos. Abandonaron
Straphan Street y entraron en Witcham a una
velocidad exorbitante. Bill inclinó a Silver hasta
casi tumbarla, bramando otra vez:

—¡Hai-oh, Silver!
—¡Vamos, Gran Bill! —gritó Richie, tan

asustado que estaba a punto de ensuciarse los
vaqueros, pero riendo como loco—. ¡Échale el
resto!

Bill respondió a esas palabras poniéndose de
pie sobre los pedales, para imprimirles un ritmo
lunático. Richie estudió su espalda,
asombrosamente ancha, considerando que sólo
iba para los doce años, y el movimiento de sus
hombros bajo la chaqueta. De pronto, tuvo la



seguridad de que eran invulnerables, de que
vivirían por siempre jamás. Bueno, tal vez los dos
no…, pero Bill sí, seguro. Bill no tenía idea de lo
fuerte que era, tan seguro, tan perfecto.

Volaron por Witcham Street, entre casas cada
vez más espaciadas, por intersecciones menos
frecuentes.

—¡Hai-oh, Silver! —chilló Bill.
Y Richie aulló, con su voz de negro Jim,

potente y aguda:
—¡Aio, Silver! ¡Eso é, amito, eso é! ¡Cómo

core el amito, señó! ¡Aio, Silver, AREEEE!
Ya estaban cruzando terrenos verdes, planos y

sin profundidad bajo el cielo gris. Richie
distinguió, en la distancia, la vieja estación de
ladrillos. A su derecha, los depósitos de hojalata
marchaban en fila. Silver se sacudió sobre un par
de vías del tren; luego cruzó otras.

Y allí estaba Neibolt Street, saliendo hacia la
derecha. Bajo el cartel de su nombre, otro decía: A
LA VÍA DEL TREN. Estaba oxidado y colgaba
torcido. Más abajo había un tercer cartel, mucho
más grande, de fondo amarillo con letras negras.
Era casi un comentario a lo que eran las vías en sí.
Decía: CALLEJÓN SIN SALIDA.

Bill viró hacia Neibolt, se acercó a la acera y



bajó el pie.
—D-d-desde aquí ir-iremos c-c-caminando.
Richie se bajó de la cesta, con una mezcla de

alivio y pena.
—Vale.
Caminaron por la acera, resquebrajada y llena

de hierbas. Delante, en las vías, una locomotora
diesel marchaba lentamente, dejaba apagar su
ruido y volvía a empezar. Una o dos veces se oyó
la música metálica de los acoples.

—¿Tienes miedo? —preguntó Richie a Bill.
Bill, que llevaba a Silver por el manillar, le

dirigió una breve mirada.
—S-sí. ¿Y tú?
—Por supuesto.
Bill le contó que, la noche anterior, había

interrogado a su padre sobre Neibolt Street. Al
parecer, allí habían vivido muchos ferroviarios
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial:
ingenieros, maquinistas, señaleros o peones. La
calle había declinado junto con la estación. A
medida que Bill y Richie avanzaban, las casas se
iban separando cada vez más y se tornaban más
sucias, más pobres. Las últimas tres o cuatro, a
ambos lados, estaban vacías y cerradas con
tablas, con los patios invadidos por la hierba. Un



cartel de SE VENDE se balanceaba desoladamente
en un porche. A ojos de Richie, ese letrero parecía
tener mil años. La acera se interrumpió. Ahora
caminaban por una senda apisonada, donde las
hierbas crecían sin mucha convicción.

Bill se detuvo y señaló, diciendo con suavidad.
—A-a-ahí est-está.
El 29 de Neibolt Street había sido, en otros

tiempos, una pulcra vivienda roja, al estilo de Cape
Cod. Tal vez, pensó Richie, ahí había vivido un
ingeniero, un soltero que no usaba pantalones
sino vaqueros, y muchos guantes de cuero duro, y
cuatro o cinco gorras acolchadas. Un tipo que iba
a esa casa una o dos veces al mes, para pasar tres
o cuatro días escuchando la radio mientras atendía
el jardín. Un tipo que comía casi todo frito (y sin
verduras, aunque las cultivaría para sus amigos) y
que, en las noches ventosas, pensaba en la
muchacha que quedó atrás.

Ahora, la pintura roja se había desteñido hasta
un rosa debilucho que se estaba descascarillando
en feos parches parecidos a llagas. Las ventanas
eran ojos ciegos, cerrados por tablas. Casi todas
las tejas habían desaparecido. La hierba crecía a
ambos lados de la casa y el césped estaba cubierto
de dientes de león, los primeros de la temporada. A



la izquierda, una alta cerca de madera, cuyo
blanco, tal vez níveo algún día, había tomado un
gris opaco casi igual al del cielo cubierto, se
inclinaba a un lado y otro, entre los arbustos,
como si estuviera ebria. Por la mitad de esa cerca,
Richie divisó un monstruoso bosquecillo de
girasoles; los más altos parecían superar el metro y
medio. Tenían un aspecto saciado, horripilante,
que no le gustó. La brisa los sacudía, haciendo
que cabecearan entre sí, como diciendo: Han
llegado los chicos. Qué bien, ¿no? Más chicos.
Para nosotros. Richie se estremeció.

Mientras Bill apoyaba cuidadosamente a Silver
contra un olmo, Richie estudió la casa. Vio que una
rueda asomaba entre el pasto denso, cerca del
porche, y lo señaló para beneficio de su
compañero. Bill asintió; era el triciclo caído que
había mencionado Eddie.

Miraron calle arriba y calle abajo. El chug-chug
de la locomotora subió, bajó y volvió a acentuarse.
El ruido parecía pender como un hechizo con el
cielo nublado. Neibolt estaba completamente
desierta. Richie oía algún coche, de vez en cuando,
por la carretera 2, pero no lo podía ver.

La locomotora se oyó más cerca y más lejos,
más cerca y más lejos.



Los enormes girasoles cabeceaban con aire
sabio. Chicos frescos. Que buenos niños. Para
nosotros.

—¿L-l-listo? —preguntó Bill.
Richie dio un saltito.
—¿Sabes una cosa? Estaba pensando que los

últimos libros que saqué de la biblioteca vencen
hoy —dijo Richie—. Tendría que…

—C-c-corta el r-rollo, R-r-richie. ¿Est-estás listo
o no?

—Creo que sí —dijo Richie, sabiendo que no
estaba listo ni lo estaría nunca.

Cruzaron el césped lleno de hierbas hasta el
porche.

—M-m-mira es-eso —apuntó Bill.
En el lado izquierdo, el enrejado del porche

estaba inclinado hacia fuera, contra una maraña de
arbustos. Los dos niños vieron clavos
herrumbrados que se habían desprendido. Allí
había viejos rosales; aunque las rosas florecían
descuidadamente a ambos lados de la parte
desprendida, las que estaban alrededor y enfrente
de esa abertura tenían un aspecto esquelético y
muerto.

Bill y Richie se miraron sombríamente. Todo lo
que Eddie había dicho se estaba confirmando;



siete semanas después, allí estaban las pruebas.
—En realidad no quieres ir ahí abajo, ¿verdad?

—rogó Richie.
—N-n-no —dijo Bill—, p-p-pero voy a i-ir.
Y Richie, con el corazón encogido, vio que

hablaba muy en serio. La luz gris había vuelto a
sus ojos y relumbraba allí, sin pausa. En las líneas
de su cara había una pétrea voluntad que lo hacía
parecer mayor. Richie pensó: Creo que está
decidido a matarlo, si lo encuentra aquí. Tal vez
quiera matarlo y llevar la cabeza a su padre,
para decirle: «Mira, esto es lo que mató a
Georgie; ahora puedes volver a hablar conmigo
por las noches, a contarme cómo te fue en el
trabajo o a quién le tocó pagar el café esta
mañana».

—Bill… —dijo.
Pero Bill ya no estaba allí. Iba caminando hacia

el extremo derecho del porche, por donde Eddie
debía de haberse escurrido. Richie tuvo que correr
para seguirlo y estuvo a punto de caer sobre el
triciclo enredado en el pastizal, al que la herrumbre
convertía poco a poco en tierra.

Alcanzó a Bill en el momento en que éste se
ponía en cuclillas para mirar bajo el porche. En ese
extremo no había verja; alguien, algún vagabundo,



la habría arrancado largo tiempo atrás, para
refugiarse allí abajo, donde no llegara la nieve del
invierno, la fría lluvia otoñal ni los chubascos de
verano.

Richie se agachó a su lado, con el corazón
palpitando como un tambor. Bajo el porche no
había sino montones de hojas podridas,
periódicos amarillentos y sombras. Demasiadas
sombras.

—Bill —repitió.
—¿Qué? —Bill había vuelto a sacar la Walther

de su padre. Retiró el cargador y tomó cuatro balas
de su bolsillo. Las cargó una a una, mientras
Richie lo observaba, fascinado. Cuando volvió a
mirar bajo el porche, reparó en algo más. Había
vidrios rotos. Fragmentos de vidrio que refulgían
débilmente. El estómago de Richie se retorció
dolorosamente. No era ningún estúpido, y
comprendía bien que ese detalle venía a confirmar
por completo el relato de Eddie. Si había astillas de
vidrio entre las hojas fermentadas, bajo el porche,
la ventana había sido rota desde dentro, desde el
sótano.

—¿Q-qué? —preguntó Bill, otra vez,
levantando la mirada hacia él.

Su cara estaba sombría y pálida. Al mirar ese



rostro decidido, Richie arrojó mentalmente la
toalla.

—Olvídalo —dijo.
—¿V-v-vienes?
—Sí.
Se metieron a rastras por debajo del porche.
El olor de las hojas en descomposición solía

ser agradable, pero aquél no tenía nada de grato.
Las hojas parecían esponjas bajo las manos y las
rodillas. Richie tuvo la sensación de que formaban
un colchón de ochenta, noventa centímetros. De
pronto se preguntó qué haría si una mano o una
garra surgía de entre las hojas para apresarlo.

Bill estaba examinando la ventana rota. Había
fragmentos de vidrio por todas partes. La varilla de
madera que separaba los paneles yacía bajo los
peldaños del porche en dos trozos astillados. La
parte alta del marco sobresalía como un hueso
roto.

—Esto recibió un golpe muy fuerte —susurró
Richie.

Bill, que estaba espiando hacia dentro (o
tratando de hacerlo), asintió.

Richie lo apartó con el codo para mirar también.
El sótano era un penumbroso batiburrillo de cajas
y cajones. El suelo era de tierra y, como las hojas,



despedía un aroma húmedo y mohoso. A la
izquierda se veía el bulto de una caldera que
proyectaba tuberías redondas hacia el bajo cielo
raso. Más allá, en un extremo del sótano, Richie
vio una casilla grande, con flancos de madera. Lo
primero que se le ocurrió fue que se trataba de un
establo, pero ¿quién podría tener caballos en un
sótano? Luego comprendió que, en una casa tan
vieja, la caldera debía de haber sido de carbón y
no de petróleo. Nadie se había molestado en
efectuar la adaptación de la caldera, porque nadie
tenía interés en la casa. Esa casilla debía de ser
una carbonera. A la derecha, Richie divisó un
tramo de escalera que subía al nivel de la calle.

Bill estaba sentado, encorvado hacia
adelante… y antes de que Richie pudiera
percatarse de sus intenciones, las piernas de su
amigo estaban desapareciendo por la ventana.

—¡Bill, por el amor de Dios! —siseó—. ¿Qué
estás haciendo? ¡Sal de ahí!

Bill no contestó: Siguió deslizándose. Su
chaqueta se enroscó por la espalda y estuvo a
punto de engancharse en un trozo de vidrio que
habría podido hacerle un buen tajo. Un segundo
después, sus zapatillas golpearon el duro suelo de
dentro.



—Maldita sea —murmuró Richie,
frenéticamente, mirando el cuadrado de oscuridad
donde su amigo acababa de desaparecer—. Bill,
¿te has vuelto loco?

La voz de Bill subió flotando.
—Si quieres, R-R-Richie, puedes q-q-quedarte

ahí. Mo-mo-monta guardia.
Lo que él hizo fue ponerse boca abajo y meter

las piernas por la ventana del sótano, antes de que
le fallara el valor, rezando para no cortarse las
manos o el vientre con el vidrio roto.

Algo le sujetó las piernas. Richie lanzó un
alarido.

—S-s-ssoy yo —susurró Bill. Un momento
después, Richie estaba de pie a su lado, bajándose
la camisa y la chaqueta—. ¿Quién creíste que era?

—El hombre del saco —dijo Richie, con una
risa estremecida.

—T-t-tú ve p-p-por ese l-l-lado y yo i-i-i…
—Ni pensarlo —cortó Richie. Oía claramente el

latir de su corazón en su voz, sobresaltada y
desigual, alta y baja—. Voy contigo, Gran Bill.

Avanzaron primero hacia la carbonera; Bill,
algo más adelante, con la pistola en la mano;
Richie lo seguía de cerca, tratando de mirar a todos
lados al mismo tiempo. Bill se detuvo ante uno de



los flancos de la carbonera, por un momento, y
luego se asomó súbitamente, sosteniendo el
revólver con ambas manos. Richie apretó los ojos
con fuerza, preparándose para la detonación. No la
hubo. Abrió los ojos, cauteloso.

—S-s-sólo c-c-carbón —dijo Bill, con una risita
nerviosa.

Richie se puso a un lado y miró. Todavía
quedaba una carga de carbón, amontonado hasta
el cielo raso en la parte trasera de la casilla, en una
pendiente que dejaba sólo uno o dos trozos ante
sus pies. Era negro como ala de cuervo.

—Vamos a… —comenzó Richie.
En ese momento se abrió la puerta de la

escalera, con un violento estruendo, dejando
pasar la blanca luz del día.

Los dos chicos gritaron.
Richie oyó gruñidos. Eran muy audibles, como

los de un animal salvaje enjaulado. Vio que unos
mocasines descendían por los peldaños. Más
arriba había unos vaqueros desteñidos…, manos
que se balanceaban…

Pero no eran manos… sino garras. Enormes
garras deformes.

—¡T-t-trepa por el c-c-carbón! —aulló Bill.
Pero Richie estaba petrificado. Súbitamente



supo qué venía a por ellos, lo que iba a matarlos
en ese sótano que apestaba a tierra húmeda y a
vino barato, derramado por los rincones. Lo sabía,
pero necesitaba verlo.

—¡Ha-ha-hay una ve-ventana a-a-ahí arriba!
Las garras estaban cubiertas de espeso pelo

pardo, que se enroscaba como alambre; los dedos
terminaban en uñas melladas. Por fin, Richie vio
una chaqueta de seda negra, con ribetes naranja:
los colores de la secundaria de Derry.

—¡Ve-ve-vete! —vociferó Bill, dando a Richie
un fuerte empujón.

Richie cayó despatarrado en el carbón. Sus
aristas se le clavaron dolorosamente abriéndose
paso a través de su aturdimiento. Hubo bajo sus
manos pequeñas avalanchas. Aquellos gruñidos
salvajes seguían y seguían.

El pánico deslizó su capucha sobre la mente de
Richie.

Apenas consciente de lo que hacía, trepó por
la montaña de carbón ganando terreno, resbalando
hacia atrás para volver a avanzar, aullando
mientras subía. La ventana, allá arriba, estaba
negra de polvo de carbón y apenas dejaba pasar
algo de luz. Estaba cerrada con una manivela.
Richie aplicó sobre ella todo su peso, pero no



pudo hacerla girar. Los gruñidos ya sonaban más
próximos.

Abajo estalló un disparo, casi ensordecedor en
el cuarto cerrado. El humo de la pólvora, áspero y
acre, le llegó a la nariz, impresionándolo hasta
hacerle recobrar un poco la conciencia. Entonces
se dio cuenta de que había estado tratando de
girar la manivela en dirección contraria. Cambió la
dirección del movimiento y el artefacto cedió con
un chirrido prolongado, herrumbroso. El polvo de
carbón le cayó en las manos como pimienta.

La pistola volvió a disparar con un segundo
bramido ensordecedor. Bill Denbrough gritó:

—¡TÚ MATASTE A MI HERMANO, HIJO DE
PUTA!

Por un momento, la bestia que había bajado
por la escalera pareció reír, pareció hablar; era
como si un perro cruel hubiera comenzado a ladrar
palabras confusas. Richie creyó, fugazmente, que
aquella cosa vestida con la chaqueta de la
secundaria había graznado, a su vez: Y a ti
también voy a matarte…

—¡Richie! —vociferó Bill, entonces.
Y Richie oyó el repiqueteo del carbón que caía,

mientras Bill empezaba a trepar. Los rugidos y los
gruñidos continuaban. Hubo un astillar de madera.



Aquello era una mezcla de ladridos y aullidos,
como en medio de una fría pesadilla.

Richie dio a la ventana un fuerte empellón, sin
importarle que el vidrio pudiera romperse y
reducirle las manos a jirones. Ya no le importaba
nada.

El vidrio no se rompió; giró hacia fuera, sobre
una vieja bisagra de acero escamada de herrumbre.
Cayó otro poco de polvo negro, esta vez en la cara
de Richie. Se retorció hasta salir al patio lateral
como una anguila, aspirando el aire fresco,
sintiendo el latigazo de la hierba alta en la cara.
Tuvo una vaga conciencia de que estaba
lloviendo. Vio los gruesos tallos de los
gigantescos girasoles, verdes y velludos.

La Walther se disparó por tercera vez y la
bestia del sótano aulló; fue un sonido primitivo, de
rabia pura. Luego Bill gritó:

—¡Me ha at-atrapado, Richie! ¡Ayú-ayúdame!
¡Me atr…!

Richie giró en redondo, a cuatro patas, y vio la
cara aterrorizada de su amigo, vuelta hacia arriba,
en el cuadrado de ventana por la cual, en cada
otoño, habían descargado una carretada de carbón
para el invierno.

Bill yacía despatarrado en el carbón. Sus



manos se agitaban buscando infructuosamente el
marco de la ventana que estaba fuera de su
alcance. Tenía la camisa y la chaqueta enroscadas
casi hasta la clavícula. Y se deslizaba hacia atrás…
No: estaba siendo arrastrado hacia atrás. Richie
apenas veía algo. Era una sombra móvil,
corpulenta, detrás de Bill. Una sombra que gruñía
y gimoteaba, casi humana.

No hacía falta verla. Richie la había visto el
sábado anterior, en la pantalla del Teatro Aladdin.
Era una locura total, pero aun así el chico no puso
en tela de juicio su propia cordura ni esa
conclusión.

El hombre-lobo había atrapado a Bill
Denbrough. Sólo que no era Michael Landon, con
un montón de maquillaje en la cara y mucha piel
postiza. Era real.

Como para demostrarlo, Bill volvió a aullar.
Richie estiró la mano y aferró las manos de Bill.

En una de ellas encontró la Walther y, por segunda
vez en ese día, miro directamente su ojo negro…
sólo que ahora estaba cargada.

Forcejearon por Bill. Richie lo tenía por las
manos; el hombre-lobo, por los tobillos.

—¡Ve-vete de aquí, Richie! —bramó Bill—.
¡Lárgate…!



De pronto, la cara del hombre-lobo salió de la
oscuridad. Tenía la frente baja y echada hacia
atrás, cubierta de vello. Sus mejillas eran huecas y
peludas. Sus ojos, de color pardo oscuro,
traslucían una horrible inteligencia. La boca se
abrió en una serie de gruñidos poderosos. Por el
grueso labio superior corrían dos arroyos gemelos
de espuma blanca, que le goteaba por la barbilla.
En la cabeza, el pelo estaba peinado hacia atrás, en
una horrible parodia de la cola de pato que usaban
los adolescentes. Echó la cabeza atrás y rugió, sin
apartar los ojos de los de Richie.

Bill trepó por el carbón. Richie lo cogió por los
brazos y tiró con fuerza. Por un momento creyó
que iba a ganar. Pero entonces el hombre-lobo se
apoderó nuevamente de las piernas de Bill y tiró
de él hacia atrás, llevándoselo hacia la oscuridad.
Era más fuerte. Había apresado a Bill y quería
quedárselo.

En ese instante, sin la menor idea de lo que
estaba haciendo ni de por qué lo hacía, Richie oyó
que la voz del policía irlandés brotaba de su boca:
la voz del señor Nell. Pero no era Richie Tozier
haciendo una mala imitación; ni siquiera se trataba
del señor Nell. Era la voz de todos los policías
irlandeses que alguna vez agitaron la porra



después de media noche para comprobar las
puertas de los establecimientos cerrados.

—¡O lo sueltas, muchacho, o te rompo esa
cabezota! ¡Por Cristo que te la rompo! ¡Suéltalo
ahora mismo si no quieres que te sirva tu propio
hígado en una bandeja!

La bestia del sótano dejó escapar un
ensordecedor rugido de ira… pero Richie creyó
detectar otra nota en ese bramido: miedo, tal vez. O
dolor.

Dio un tremendo tirón y Bill voló por la
ventana, cayendo entre la hierba. Miró fijamente a
Richie, con grandes ojos horrorizados. Tenía la
pechera de la chaqueta manchada de negro.

—¡Rá-rápido! —jadeó, casi gimiendo, mientras
tomaba a Richie de la camisa—. ¡Te-tenemos qu…!

Richie oyó que el carbón volvía a caer en
avalanchas. Un momento después, la cara del
hombre-lobo llenó la ventana del sótano,
gruñéndoles. Sus garras buscaron en el pasto
inquieto.

Bill aún tenía la Walther, no la había soltado en
ningún momento. La sujetó con las dos manos,
reducidos los ojos a ranuras y apretó el gatillo.
Hubo otro terrible estallido y Richie vio que el
cráneo del hombre-lobo perdía un pedazo; un



torrente de sangre le corrió por la cara,
apelmazando el pelaje y empapando el cuello de la
chaqueta escolar.

Rugiendo siempre, empezó a salir por la
ventana.

Richie se movía con lentitud, como en sueños.
Metió la mano bajo la chaqueta y buscó el bolsillo
posterior. De allí sacó el sobre con la caricatura del
hombre que estornudaba. Lo abrió en el momento
en que la sangrante bestia asomaba por la
ventana, a viva fuerza, cavando profundos surcos
en la tierra con sus garras. Abrió el paquete y lo
estrujó.

—¡Vuelve a tu lugar, chico! —ordenó, con la
voz del policía irlandés.

Una nube blanca voló a la cara del hombre-
lobo. Sus rugidos cesaron súbitamente. Miró a
Richie con una sorpresa casi cómica y emitió un
sonido sibilante, sofocado. Sus ojos, rojos y
legañosos, giraron hacia el chico y parecieron
grabárselo, de una vez para siempre.

Entonces empezó a estornudar.
Estornudó una y otra vez. Del hocico le

brotaban kilos de saliva y el moco, negriverdoso,
voló de las fosas nasales. Una de esas gotas
salpicó la piel de Richie, quemándole como ácido.



Se la enjugó con un alarido de dolor y asco.
Aún había furia en esa cara, pero también

dolor. Era inconfundible. Bill podría haberlo herido
con la pistola de su padre, pero Richie le había
hecho más daño… primero, con la voz del policía
irlandés; después, con el polvo que hacía
estornudar.

Jolín, si tuviera un poco de polvo pica-pica y
un vibrador de broma, tal vez podría matarlo,
pensó.

En ese instante, Bill lo sujetó por el cuello de la
ropa y tiró de él hacia atrás.

Fue oportuno. El hombre-lobo dejó de
estornudar tan bruscamente como había
empezado, y lanzó un zarpazo a Richie. Era
increíblemente veloz.

Richie podría haberse quedado así, con el
sobre vacío en una mano, mirando al hombre-lobo
con aturdimiento de drogado, pensando en lo
parda que era su piel, lo roja que era su sangre,
pensando que en la vida real nada venía en blanco
y negro. Podría haber seguido sentado allí hasta
que esas garras se cerraran en torno a su cuello y
sus largas uñas le arrancaran la garganta, pero Bill
lo levantó de un tirón.

Richie lo siguió, a tropezones. Corrieron hacia



el frente de la casa. Richie pensó: No se atreverá a
perseguirnos. Ahora estamos en la calle, no se
atreverá, no se atreverá, no se…

Pero los seguía. Le oían detrás de ellos,
balbuceando, gruñendo…

Allí estaba Silver, aún inclinada contra el árbol.
Bill subió de un salto y arrojó la pistola de su
padre al cestillo donde tantos revólveres de
juguete había llevado. Richie echó un vistazo atrás
mientras trepaba a la cesta trasera y vio que el
hombre-lobo cruzaba el prado hacia ellos a menos
de seis metros de distancia. Sobre la chaqueta de
la secundaria se estaban mezclando sangre y
saliva. Por la sien derecha asomaba un fragmento
de hueso blanco. Había manchas blancas de polvo
para estornudar en su hocico. Y Richie vio otras
dos cosas que parecieron completar el horror. En
lugar de cremallera, la chaqueta de aquella cosa
tenía grandes pompones naranja. Lo otro era peor.
Era algo que le hizo sentir a punto de desmayarse,
de entregarse, de dejarse matar: la chaqueta tenía
un nombre bordado en hilo de oro.

En el sanguinolento bolsillo izquierdo,
manchadas, pero legibles, se leían las palabras
RICHIE TOZIER.

El hombre-lobo se arrojó contra ellos.



—¡Vamos, Bill! —aulló Richie.
Silver comenzó a moverse, pero lentamente,

demasiado lentamente. Bill tardaba tanto en
hacerla tomar velocidad…

El hombre-lobo cruzó el sendero marcado en el
momento en que Bill pedaleaba hasta la mitad de la
calle. Llevaba los vaqueros desteñidos manchados
de sangre. Al mirar hacia atrás, con una horrible
fascinación que era casi hipnótica, Richie vio que
las costuras habían cedido en algunos lugares por
los que asomaban mechones de pelo áspero.

Silver se bamboleó locamente. Bill iba de pie
sobre los pedales, aferrado al manillar con las
muñecas hacia arriba, la cara vuelta hacia el cielo
nublado, con el cuello surcado de tendones
salientes. Y los naipes aún disparaban tiros
perdidos.

Una zarpa se estiró hacia Richie que soltó un
grito angustioso y la esquivó. El hombre-lobo
gruñó y esbozó una gran sonrisa. Estaba tan cerca
que Richie le vio las córneas amarillentas y
percibió olor a carne podrida en su aliento. Sus
dientes eran colmillos torcidos.

El chico volvió a gritar ante un nuevo zarpazo.
Estaba seguro de que iba a arrancarle la cabeza,
pero la zarpa pasó frente a él fallando por dos



centímetros escasos. La fuerza del manotazo le
apartó el pelo sudoroso de la frente.

—¡Hai-oh, Silver, ARREEEE! —vociferó Bill, a
todo pulmón.

Había llegado a la parte más alta de una
pequeña cuesta. No era mucho, pero bastó para
dar impulso a Silver. Los naipes empezaron a
zumbar. Bill subía y bajaba furiosamente aquellos
pedales. Silver dejó de bambolearse y tomó un
curso recto por Neibolt, hacia la carretera 2.

Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios
—pensaba Richie, incoherente—. Gracias a…

El hombre-lobo volvió a rugir (Oh, Dios mío,
parece que estuviera JUSTO DETRÁS DE MÍ) y
Richie perdió el aliento: algo tiraba de su camisa y
de su chaqueta, estrangulándole la garganta.
Emitió un ruido gorgoteante y logró aferrarse a Bill
un segundo antes de verse fuera de la bicicleta.
Bill se inclinó hacia atrás, pero siguió aferrado al
manillar. Por un momento, Richie pensó que la gran
bicicleta se limitaría a alzar la rueda delantera,
arrojándolos a ambos. En ese instante su
chaqueta, que ya estaba para la bolsa de trapos
viejos, se desgarró por la espalda con un fuerte
ruido que, extrañamente, sonó como un grotesco
pedo.



Volvió la cabeza y se encontró directamente
con esos ojos cenagosos, asesinos.

—¡Bill! —Trató de aullar el nombre, pero salió
sin fuerza, sin sonido.

De cualquier modo, Bill pareció oírlo. Pedaleó
aún más, más que nunca en su vida. Era como si
las entrañas le estuvieran subiendo, perdiendo
anclas. Sentía, en el fondo de la garganta, un
cobrizo gusto a sangre. Los ojos le sobresalían de
las órbitas. Su boca colgaba, abierta, tragando aire
a paladas. Y lo llenó un descabellado, irresistible
entusiasmo, algo salvaje, libre, totalmente suyo.
Un deseo. Se irguió sobre los pedales,
instándolos, castigándolos.

Silver siguió cobrando velocidad. Ya empezaba
a sentir la carretera. Empezaba a volar.

—¡Hai-oh, Silver! —gritó otra vez—. ¡Hai-oh,
Silver! ¡ARREEE!

Richie seguía escuchando el veloz golpeteo de
los mocasines en el pavimento. Cuando se volvió
a mirar, la zarpa del hombre-lobo lo golpeó por
encima de los ojos con una fuerza entumecedora.
Por un momento, Richie pensó que se le había
desprendido la tapa de los sesos. Las cosas
parecieron súbitamente opacas, carentes de
importancia. Los sonidos iban y venían. El mundo



perdió color. Giró hacia atrás aferrándose
desesperadamente a Bill. La sangre caliente le
chorreó hasta el ojo derecho, ardorosa.

La zarpa voló otra vez golpeando el
guardabarros trasero. Richie sintió que la bicicleta
se balanceaba locamente, a punto de caer, pero
volvió a enderezarse. Bill gritó: «¡Hai-oh, Silver,
arree!», pero eso también sonó lejano, sólo un eco
oído en el momento de apagarse.

Richie cerró los ojos, agarrado a Bill, y esperó
que llegara el final.

14

Bill también había oído el ruido de los mocasines y
comprendió que el payaso aún no renunciaba,
pero no se atrevió a mirar. Se enteraría en el caso
de que eso los atrapara y los arrojara al suelo. Eso
era todo lo que necesitaba saber.

Vamos, muchacho —pensó—. ¡Dámelo todo,
todo lo que tengas para dar! ¡Vamos, Silver,
VAMOS!

Una vez más, Bill Denbrough se encontró
corriendo como si se lo llevara el diablo. Sólo que
ahora huía de un diablo vestido de sonriente



payaso, cuya cara sudaba pintura blanca, cuya
boca se curvaba en una roja mueca vampiresa,
cuyos ojos eran brillantes monedas de plata. Un
payaso que, por algún lunático motivo, llevaba
una chaqueta de la secundaria de Derry sobre su
traje plateado, con volantes y pompones naranja.

Vamos, Silver, vamos. ¿Qué te parece, Silver?
Neibolt Street pasaba como un borrón. Silver

empezaba a zumbar. ¿Era sólo idea suya o esos
mocasines habían quedado un poco atrás? Aún
no se atrevió a girarse Richie lo estaba estrujando,
lo estaba dejando sin aliento. Bill hubiera querido
decirle que aflojara un poco, pero tampoco se
atrevió a gastar fuerzas en eso.

Allá delante, como un bello sueño, estaba el
STOP que indicaba la intersección de Neibolt con
la carretera 2. Los coches pasaban en ambas
direcciones por Witcham Street. En su exhausto
terror, a Bill le pareció casi un milagro.

En ese momento, porque tendría que aplicar los
frenos un segundo después (o hacer algo
realmente ingenioso), se arriesgó a mirar por
encima del hombro.

Lo que vio le hizo invertir los pedales de Silver
con un brusco movimiento. Silver patinó,
estampando goma con la rueda trasera, frenada, y



la cabeza de Richie golpeó dolorosamente el
hombro derecho de Bill.

La calle estaba completamente desierta.
Pero a veinticinco metros de distancia, más o

menos, junto a la primera de las casas
abandonadas que formaban una especie de cortejo
fúnebre junto a las vías del tren, había un objeto
pequeño de un naranja intenso. Estaba junto a una
alcantarilla abierta en el bordillo.

—Ehhh…
Casi demasiado tarde, Bill se dio cuenta de que

Richie se estaba cayendo. Tenía los ojos vueltos
hacia arriba, en blanco, y la patilla remendada de
sus gafas colgaba, torcida. De la frente le brotaba
un lento manantial de sangre.

Bill lo sujetó por el brazo y los dos se
deslizaron a la derecha. Al perder Silver el
equilibrio, se estrellaron contra la calle en una
maraña de brazos y piernas. Bill se despellejó la
frente y gritó de dolor. Eso hizo que Richie
parpadeara.

—Voy a mostrarle cómo llegar al tesoro, señor,
pero ese tal Dobbs es muy peligroso —dijo, con
ronco acento español.

Era su voz de Pancho Villa, pero su cualidad
flotante, desconectada, asustó terriblemente a Bill.



Vio que había varios pelos ásperos pegados a la
herida de Richie; eran algo rizados, como el vello
púbico de su padre. Eso le dio más miedo aún.
Entonces propinó a Richie una buena bofetada.

—¡Yau! —chilló el chico. Sus ojos
parpadearon y se abrieron por completo—. ¿Por
qué me pegas, Gran Bill? Me vas a romper las
gafas. Ya están bastante estropeadas, por si no te
has dado cuenta.

—M-m-me p-p-pareció que t-t-te estabas mu-
mu-muriendo o algo así —dijo Bill.

Richie se incorporó lentamente en la calle y se
llevó una mano a la cabeza, gruñendo.

—¿Qué pas…?
Entonces lo recordó. Sus ojos se ensancharon

de súbito espanto y se arrastró de rodillas,
jadeando.

—N-n-no —dijo Bill—. S-s-se fue, R-R-Richie.
Se fue.

Richie vio la calle desierta donde nada se
movía y estalló en lágrimas. Bill lo miró por un
momento. Luego lo rodeó con los brazos para
estrecharlo. Richie se aferró a su cuello y lo
estrechó a su vez. Quería decir algo ingenioso,
algo así como que Bill debería haber probado la
Bullseye contra el hombre-lobo, pero no le salió



nada. Salvo sollozos.
—N-n-no, Richie —dijo Bill—. No llo-llo…
Entonces él también rompió a llorar. Así

quedaron, abrazados y de rodillas en la calle, junto
a la bicicleta tumbada, mientras las lágrimas
formaban surcos limpios en sus mejillas, cubiertas
de polvo de carbón.



IX. LA LIMPIEZA

1

En algún lugar del cielo del estado de Nueva
York, en la tarde del 29 de mayo de 1985, Beverly
Rogan empieza a reír otra vez. Sofoca la risa con
ambas manos, temerosa de que alguien la crea
loca, pero no puede contenerse.

En aquel entonces reíamos mucho —piensa. Es
algo más, otra luz en la oscuridad—. Teníamos
siempre miedo, pero no podíamos dejar de reír, tal
como no puedo ahora.

El hombre sentado junto a ella es joven y
guapo, de pelo largo. Le ha dirigido varias
miradas apreciativas desde que el avión despegó
de Milwaukee, a las dos y media (de eso hace
casi dos horas y media, con una escala en
Cleveland y otra en Filadelfia), pero ha
respetado su evidente deseo de no conversar;
después de algunos intentos de conversación, a
los que ella respondió con cortesía, pero nada
más, ha abierto su bolso para sacar una novela
de Robert Ludlum.

Ahora la cierra, marcando la página con un



dedo, y pregunta, algo preocupado:
—¿Se siente bien?
Ella asiente, tratando de ponerse seria, pero

bufa una nueva carcajada. Él sonríe un poco,
intrigado, interrogante.

—No es nada —dice ella, tratando de ponerse
seria una vez más. Pero no sirve de nada; cuanto
más lo intenta, más quiere su cara deshacerse en
risas. Como en los viejos tiempos—. Es que, de
buenas a primeras, me di cuenta de que no sabía
en qué aerolínea estaba viajando. Sólo sé que
tenía un pato grande en el lado…

Pero sólo el pensarlo es demasiado. Rompe en
nuevos vendavales de alegres carcajadas. La
gente la mira; hay algunos ceños fruncidos.

—Republic —dice él.
—¿Perdón?
—Está cruzando el aire a quinientos diez

kilómetros por hora por cortesía de Republic
Airlines. Figura en el folleto DDSC que tiene en
el bolsillo del asiento.

—¿Qué es DDSC?
Él saca el folleto (que tiene, efectivamente, el

logotipo de Republic en la portada); indica
dónde están las salidas de emergencia, dónde los
aparatos de flotación, cómo usar las máscaras de



oxígeno, como asumir la posición de aterrizaje de
emergencia.

—El folleto «Despídase de su Culo» —aclara
y esta vez los dos estallan en una carcajada.

Sí que es guapo, piensa ella. Es un
pensamiento fresco, despejado, de esos que se
tienen al despertar, cuando una no tiene la mente
sobrecargada. Viste un suéter y vaqueros
desteñidos. Lleva el pelo, de color rubio oscuro,
atado hacia atrás con un trozo de cuero crudo y
eso recuerda a Beverly la cola de caballo que
llevaba cuando era niña. Piensa: Seguro que
tiene una hermosa polla de universitario cortés. Lo
bastante larga como para divertirse, pero no tanto
como para ser muy arrogante.

Vuelve a reír, totalmente incapaz de
contenerse. Se da cuenta de que ni siquiera tiene
pañuelo para enjugarse los ojos chorreantes y
eso la hace reír aún más.

—Será mejor que se controle si no quiere que
la azafata la expulse del avión —dice él, solemne.

Ella se limita a sacudir la cabeza, riendo; ya
le duelen las costillas y el estómago.

Él le tiende un pañuelo blanco, limpio y ella
lo usa. De algún modo, eso la ayuda a
controlarse. No cesa enseguida, por cierto, pero



su risa va menguando a pequeñas sacudidas y
jadeos. De vez en cuando piensa en el gran pato
sobre el flanco del avión y eructa otro torrente de
risitas.

Al cabo de un momento, le devuelve el
pañuelo.

—Gracias.
—Por Dios, señora, ¿qué le ha pasado en la

mano? —El se la suelta por un momento,
preocupado.

Beverly baja la vista y ve sus uñas
desgarradas, las que se rompió hasta la cutícula
al tumbar el tocador contra Tom. Ese recuerdo
duele más que las uñas y acaba definitivamente
con la risa. Retira la mano, pero con suavidad.

—Me la cogí con la puerta del coche, en el
aeropuerto —dice, pensando en todas las
mentiras que ha dicho para ocultar lo que Tom le
hacía, en todas las mentiras que decía para
disimular los moretones que le hacia su padre.
¿Es ésa la última vez, la última mentira? Qué
maravilloso seria… casi demasiado como para
creerlo. Piensa en un médico que acudiera a ver
un caso de cáncer terminal y dijera: «Las
radiografías muestran que el tumor se está
reduciendo. No tenemos idea de por qué, pero así



es».
—Ha de doler muchísimo —dice él.
—Tomé unas aspirinas. —Ella vuelve a abrir

la revista proporcionada por la compañía,
aunque él sabe, sin duda, que ya la ha hojeado
dos veces.

—¿Adónde va?
Beverly cierra la revista, lo mira, sonríe.
—Usted es muy simpático, pero no quiero

conversar. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dice él, devolviéndole la

sonrisa—. Pero si quiere brindar por el pato del
avión, cuando lleguemos a Boston, cuente
conmigo.

—Gracias, pero debo tomar otro avión.
—Vaya, que mal me salió el horóscopo esta

mañana —comenta él, mientras vuelve a abrir su
novela—. Pero su risa es maravillosa. Podría
enamorar a cualquiera.

Ella abre otra vez su revista, pero se descubre
observando sus uñas rotas en vez de leer el
artículo sobre los placeres de Nueva Orleáns.
Bajo dos de ellas tiene ampollas de sangre
purpúrea, en su mente oye los gritos de Tom: «¡Te
voy a matar, hija de puta!». Se estremece, helada.
Hija de puta para Tom, hija de puta para las



costureras que se afanaban antes de los desfiles
importantes y recibían, a cambio, las iras de
Beverly Rogan; hija de puta para su padre,
mucho antes de que Tom o las indefensas
costureras fueran parte de su vida.

Hija de puta.
Pedazo de puta.
Grandísima puta.
Cierra momentáneamente los ojos.
El pie, cortado por un fragmento de frasco de

perfume, al huir de la habitación, le palpita más
que los dedos. Kay le dio una tirita, un par de
zapatos y un cheque por mil dólares que Beverly
se apresuró a cobrar, a las nueve de la mañana,
en el First Bank of Chicago.

Contra las protestas de Kay, Beverly libró un
cheque suyo por mil dólares, en una simple hoja
de papel para máquina.

—Cierta vez leí que tienen que pagar un
cheque sin fijarse en qué papel está escrito —dijo
a Kay. Su voz parecía surgir de otro sitio. Como
de una radio en otra habitación—. Alguien
cobró, una vez, un cheque firmado en una
cápsula de descompresión. Lo leí en El libro de los
récords, me parece. —Hizo una pausa y rió,
intranquila. Kay la miraba con sobriedad, casi



solemne—. Pero en tu lugar lo cobraría muy
pronto, antes de que a Tom se le ocurra cancelar
las cuentas.

Aunque no se siente cansada (sabe, sin
embargo, que a esas alturas ha de estar
funcionando a base de pura energía nerviosa y
café negro) la noche anterior le parece algo
soñado.

Recuerda haber sido seguida por tres
adolescentes que la llamaban y silbaban, pero
sin atreverse a abordarla. Recuerda su alivio al
ver el blanco resplandor fluorescente de una
tienda nocturna, volcado sobre las aceras, en
una esquina. Recuerda que entró y dejó que el
encargado, lleno de granos en la cara, le mirara
la pechera de la blusa vieja, mientras lo
convencía de que le prestara cuarenta centavos
para el teléfono público. No fue difícil,
considerando el espectáculo que estaba
ofreciendo.

Llamó primero a Kay McCall marcando de
memoria. El teléfono sonó diez o doce veces;
empezaba a temer que Kay estuviera fuera de
casa cuando su voz soñolienta murmuró:

—Que la excusa sea buena, quienquiera que
sea —en el momento en Beverly iba a cortar.



—Soy Bev, Kay —dijo, vacilando. Luego se
lanzó de lleno—. Necesito ayuda.

Hubo un silencio momentáneo. Por fin Kay
volvió a hablar. Ahora parecía totalmente
despierta.

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado?
—Estoy en una tienda nocturna, en la

esquina de Streyland Avenue y no sé qué otra
calle. Yo… acabo de abandonar a Tom, Kay.

Su amiga, rápida, enfática y excitada:
—¡Bien! ¡Por fin! ¡Albricias! Iré a buscarte.

¡Ese hijo de puta! ¡Ese mierda! Iré a buscarte en
el Mercedes, ¡qué joder! ¡Con bombos y platillos!

—Voy a tomar un taxi —dijo Bev, sosteniendo
los otros veinte centavos en la mano sudorosa. En
el espejo redondo de la pared posterior veía que
el empleado le miraba el trasero con profunda y
soñadora concentración—. Pero tendrás que
pagarme el taxi cuando llegue. No tengo dinero.
Ni un centavo.

—Le daré cinco dólares de propina —exclamó
Kay—. ¡Me has dado la mejor noticia desde que
Nixon presentó la renuncia! Ven corriendo, mujer,
y… —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, lo
hizo con voz seria, tan llena de bondad y amor
que Beverly se sintió a punto de llorar—. Gracias



a Dios que te decidiste, Bev. Lo digo en serio.
Gracias a Dios.

Kay McCall, una ex diseñadora que se casó
rica, se divorció más rica aún y descubrió el
feminismo en 1972, unos tres años antes de que
Beverly la conociera. En el momento culminante
de su controvertida popularidad, se la acusó de
haber abrazado el feminismo después de usar
leyes arcaicas y machistas para sacar a su
esposo, un industrial, hasta el último centavo de
lo que la ley permitía.

—¡Tonterías! —había asegurado Kay a
Beverly, cierta vez—. Los que dicen eso nunca se
acostaron con Sam Chacowicz. Unas cosquillas,
dos sacudidas y a otra cosa: ése era el lema de
Sammy. La única vez que aguantó más de setenta
segundos fue haciéndose una paja en la bañera.
Yo no lo estafé; me limité a cobrar mi sueldo de
soldado con retroactividad.

Escribió tres libros: uno sobre el feminismo y
la mujer trabajadora, otro sobre feminismo y
familia y el tercero sobre feminismo y
espiritualidad. Los dos primeros fueron bastante
celebres. En los tres años transcurridos desde el
último, sin embargo, había pasado un poco de
moda y Beverly pensaba que, para ella, era una



especie de alivio. Sus inversiones habían dado
buenos frutos («El feminismo y el capitalismo no
se excluyen mutuamente, gracias a Dios», había
dicho a Beverly, cierta vez), por lo que ahora era
una mujer adinerada, con casa en la ciudad, casa
en el campo y dos o tres amantes, lo bastante
viriles como para seguirle el tren en la cama,
pero no tanto como para ganarle jugando al
tenis. «Cuando llegan a eso, los dejo de
inmediato», decía ella, como si hablara en
broma, aunque Beverly se preguntaba si era
realmente así.

Beverly llamó un taxi y se acurrucó en el
asiento trasero con su maleta, feliz de escapar a
la mirada del empleado. Dio al conductor la
dirección de Kay.

Su amiga la estaba esperando en el extremo
del sendero de entrada, con un abrigo de visón
sobre el camisón de franela. Calzaba pantuflas
rosadas peludas, con grandes pompones. Por
suerte, los pompones no eran anaranjados; eso
habría podido hacer que Beverly huyera otra vez
en la noche, gritando. El trayecto hasta la casa
de Kay había sido extraño; a ella iban volviendo
cosas, recuerdos, con tanta celeridad y nitidez
que se sentía asustada. Era como si alguien



hubiera entrado en su cabeza con una
excavadora, para excavar un cementerio mental
cuya existencia ella ignorara hasta entonces.
Sólo que eran nombres y no cadáveres los que
estaban apareciendo, nombres que ella no había
recordado en años: Ben Hanscom, Richie Tozier,
Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak…
Bill Denbrough. Especialmente, Bill; lo
apodaban Bill el Tartaja, con esa franqueza de los
chicos que a veces se toma por candor y otras
veces por crueldad. Él le había parecido muy
alto, perfecto, hasta que abrió la boca y comenzó
a hablar, claro.

Nombres…, lugares…, cosas que habían
pasado.

Con frío y calor alternativamente, había
recordado las voces del desagüe… y la sangre. Su
padre le había dado una buena tunda por gritar.
Su padre… Tom…

La amenazó el llanto… y en ese momento Kay
pagó al conductor y le dio una propina tal que el
hombre, asombrado, exclamó:

—¡Gracias, señora! ¡Qué te parece!
Kay la llevó a la casa, la metió bajo la ducha,

le dio una bata cuando salió, preparó café y
revisó sus heridas. Le puso tintura de yodo en el



pie y una tirita sobre el corte. Vertió una
generosa medida de coñac en su segunda taza de
café y le ordenó que la bebiera hasta la última
gota. Después preparó dos raciones de jugoso
bistec con champiñones frescos salteados.

—Muy bien —dijo—, ¿qué pasó? ¿Hay que
llamar a la policía o sólo enviarte a Reno para
que trámites el divorcio lo más rápido posible?

—No puedo decirte mucho —dijo Beverly—.
Te parecería demasiado demencial. Pero en
realidad la culpa fue mía…

Kay plantó la mano sobre la mesa. Hizo
contra la caoba lustrada el ruido de un
pistoletazo de bajo calibre. Bev dio un salto en la
silla.

—No quiero oírte decir eso —exclamó Kay,
con las mejillas muy encendidas y los ojos pardos
echando chispas—. ¿Cuánto tiempo hace que
somos amigas? ¿Nueve años, diez? Si llego a
oírte decir una vez más que fue culpa tuya,
vomitaré. ¿Me oyes? Voy a vomitar, joder. No fue
culpa tuya, ni esta vez ni la vez anterior ni nunca.
¿No sabes el miedo que teníamos, casi todos tus
amigos, de que ese hombre te rompiera algo,
tarde o temprano, o acabara por matarte?

Beverly la miraba con ojos como platos.



—Y eso sí habría sido culpa tuya, al menos
hasta cierto punto, por seguir con él y dejar que
pasara. Pero ahora lo has dejado. Gracias a
Dios, porque ya era hora. Pero no vengas, con las
uñas rotas, el pie herido y marcas de cinturón en
los hombros, a decirme que fue culpa tuya.

—No me pegó con el cinturón —dijo Bev. La
mentira fue automática… tanto como la intensa
vergüenza que hizo subir un miserable rubor a su
cara.

—Si has terminado con Tom, también
deberías terminar con las mentiras —observó
Kay, serenamente. La miró con tanto amor, tan
largamente, que Bev se vio obligada a bajar la
vista. Sentía regusto a sal de lágrimas en el fondo
de la garganta—. ¿A quién creías engañar? —
preguntó Kay, siempre sin levantar la voz. Alargó
la mano sobre la mesa para tomar las de Bev—.
Las gafas ahumadas, las blusas de manga larga y
cuello alto… Tal vez hayas engañado a uno o dos
clientes, pero no a tus amigos, Bev. A la gente que
te estima, no.

Y entonces sí, Beverly se echó a llorar y lloró
mucho rato, con desolación, mientras Kay la
abrazaba. Más tarde, antes de acostarse, contó a
su amiga lo que pudo: que la había llamado un



viejo amigo de Derry, Maine, donde se había
criado, para recordarle una promesa hecha
mucho tiempo antes. Había llegado el momento
de cumplir con esa promesa, dijo, y Kay le
preguntó si iría. Ella dijo que si y así había
comenzado el problema con Tom.

—¿Qué promesa hiciste? —preguntó Kay.
Beverly sacudió la cabeza.
—No puedo decírtelo, Kay, por mucho que me

gustaría.
Kay masticó esa respuesta y acabó por

asentir.
—De acuerdo. Es justo. ¿Qué vas a hacer con

Tom cuando vuelvas de Maine?
Y Bev, que empezaba a tener la seguridad de

que jamás volvería de Derry, se limitó a
responder:

—Primero vendré a verte y lo decidiremos
juntas. ¿Te parece bien?

—Muy bien —dijo Kay—. ¿Eso también es
una promesa?

—En cuanto vuelva —dijo Bev, con firmeza—.
Puedes contar con eso.

Y abrazó a Kay con fuerza.
Con el importe del cheque en el bolsillo y los

zapatos de Kay en los pies, decidió coger un



autobús rumbo al norte, hasta Milwaukee,
temiendo que Tom hubiera ido a buscarla al
aeropuerto O’Hare. Kay, que la acompañó al
banco y a la estación trató de disuadirla.

—O’Hare está lleno de guardias de seguridad,
querida —le dijo—. No tienes por qué
preocuparte. Si él se acerca, bastará con que
grites a todo pulmón.

Beverly sacudió la cabeza.
—Quiero mantenerme muy lejos de él. Es el

único modo de hacer las cosas.
Kay la miró con astucia.
—Tienes miedo de que él te disuada, ¿verdad?
Beverly recordó al grupo de siete chicos de

pie en el arroyo; pensó en Stanley y en su trocito
de botella de Coca-Cola, refulgente al sol; pensó
en el dolor fino al cortarle él la palma con un
tajo en diagonal; pensó en las manos cogidas en
circulo y en la promesa de volver si aquello
volvía a empezar…, de volver para matarlo
definitivamente.

—No —dijo—. No podría disuadirme de esto.
Pero podría hacerme daño, con guardias o sin
ellos. No sabes cómo se puso anoche, Kay.

—Sé cómo se ha puesto en otras ocasiones —
dijo Kay, frunciendo el ceño—, ese idiota que se



cree tan hombre.
—Estaba como enloquecido —dijo Bev—. Los

guardias de seguridad tal vez no podrían
detenerlo. Así es mejor, créeme.

—Está bien —aceptó Kay, a desgana.
Y Bev pensó, algo sorprendida, que a Kay la

desilusionaba la falta de una confrontación, de
una gran ruptura.

—Cobra ese cheque cuanto antes —le indicó
Bev, una vez más— , porque él no dejará de
cancelar las cuentas. Ya verás.

—Claro —dijo Kay—. Si lo hace, iré a verlo
con un látigo y me cobraré en especies.

—No te acerques a él —prohibió Beverly,
áspera—. Es peligroso. Kay. Créeme. Anoche
estaba… —Estaba como mi padre, era lo que
temblaba en los labios. Pero en cambio dijo—.
Estaba como loco.

—Está bien —prometió Kay—. Quédate
tranquila, querida. Ve a cumplir con tu promesa.
Y piensa un poco en lo que vendrá después.

—Si —aseguró Bev.
Pero era mentira. Tenía demasiado en que

pensar: en lo que había pasado aquel verano,
cuando ella tenía once años, por ejemplo. En
Richie Tozier, a quien había enseñado a hacer el



dormilón, por ejemplo. En las voces del desagüe,
por ejemplo. Y en algo que había visto, algo tan
horrible que aun entonces, mientras abrazaba a
Kay por última vez, junto al largo flanco
plateado del ronroneante autobús, su mente no le
permitía ver.

Ahora, mientras el avión del pato en el flanco
inicia su largo descenso hacia la zona de Boston,
su mente retorna a eso otra vez… y a Stan Uris…
y al poema sin firma que llegó en una postal… y
a las voces… y a esos pocos segundos en los que
estuvo cara a cara con algo que era, tal vez,
infinito.

Mira por la ventanilla, mira hacia abajo y
piensa que la malignidad de Tom es algo
insignificante comparada con la malignidad que
la está esperando en Derry. Si existe alguna
compensación, es que allá estará Bill
Denbrough… y hubo un tiempo en que una niña
de once años llamada Beverly Marsh, amó a Bill
Denbrough. Recuerda la postal con el hermoso
poema escrito en el dorso, y recuerda haber
sabido, en otros tiempos, quién lo escribió. Ya no
lo recuerda, como tampoco recuerda exactamente
qué decía el poema…, pero piensa que pudo
haber sido de Bill. Si, bien pudo haber sido obra



de Bill Denbrough, el Tartaja.
De pronto piensa en el momento de irse a la

cama, la noche después de haber visto aquellas
dos películas de terror, con Richie y Ben. Después
de su primera cita. Se había hecho la chistosa
con Richie, al decir eso; en aquellos tiempos ésa
era su defensa en la calle; pero una parte de ella
se había sentido conmovida, entusiasmada y algo
asustada. En realidad, había sido su primera cita
aunque hubiera dos chicos en vez de uno. Richie
le había pagado la entrada y todo, como en una
verdadera cita. Más tarde, tras la persecución de
aquellos matones, pasaron el resto de la tarde en
Los Barrens. Y Bill Denbrough apareció con otro
niño. No recuerda quién era, pero si recuerda el
modo en que los ojos de Bill se posaron en ella
por un momento y la sacudida eléctrica que eso
le provocó…, una sacudida y un rubor que
pareció calentarle todo el cuerpo.

Recuerda haber pensado todo eso mientras se
ponía el camisón e iba al baño para lavarse la
cara y los dientes. Recuerda haber pensado que
le llevaría mucho tiempo conciliar el sueño, esa
noche, porque había mucho en que pensar… y
sería bonito pensar en todo eso, porque ellos
parecían chicos buenos, chicos con los que uno



podía trabar amistad, tal vez compartir un poco
de confianza. Eso sería bonito. Eso sería…,
bueno, como el paraíso.

Y pensando en todo eso, tomó la esponja y se
inclinó sobre el lavabo para mojarla. Y entonces
la voz

2

salió del sumidero, susurrando:
—Ayúdame…
Beverly retrocedió, sobresaltada; la esponja

seca cayó al suelo. Sacudió un poco la cabeza,
como para despejarse, y volvió a inclinarse sobre
el lavabo, mirando el sumidero con curiosidad. El
baño estaba en la parte trasera de un apartamento
de cuatro habitaciones. Se oía, débilmente, algo en
la televisión, una película que parecía ambientada
en el Oeste. Cuando terminara, probablemente su
padre sintonizara un partido de béisbol o una
pelea, y después se quedaría dormido en la
poltrona.

El empapelado del baño tenía un detestable
dibujo de ranas sobre lirios de agua. Hacía bultos
y ondulaba sobre el yeso desparejo de la pared. En



algunos lugares tenía humedad; en otros se estaba
desprendiendo. La bañera tenía manchas de óxido
y el asiento del inodoro estaba rajado. Por encima
del lavabo asomaba una bombilla completamente
descubierta. Beverly creía recordar que, en otros
tiempos, habían tenido allí un aplique, pero se
había roto hacía algunos años, sin ser reemplazado
jamás. El suelo estaba cubierto de un linóleo que
había perdido ya el dibujo, salvo un pequeño
sector bajo el lavabo.

No era una habitación muy alegre, pero
Beverly estaba tan habituada a ella que ya no
reparaba en su aspecto.

También el lavabo tenía manchas de agua. El
desagüe era, simplemente, un círculo de unos
cinco centímetros de diámetro con un tope en cruz
de donde el cromado había desaparecido tiempo
atrás. Había también una tapa de goma que
colgaba de una cadena arrojada de cualquier
manera sobre el grifo marcado «F». El agujero de
desagüe estaba muy oscuro; al inclinarse hacia él,
Beverly notó, por primera vez, un olor
desagradable, como a pescado, que surgía del
agujero. Arrugó la nariz, asqueada.

—Ayúdame…
Ahogó una exclamación. Había, sí, una voz.



Beverly había pensado que podía ser un
estremecimiento de las tuberías… o tal vez sólo su
imaginación: un resto de esas películas.

—Ayúdame, Beverly.
La invadieron oleadas alternadas de frío y

calor. Se había quitado la banda de goma del pelo
que caía sobre sus hombros en una cascada
luminosa. Sintió que sus raíces trataban de
erizarse.

Sin darse cuenta de lo que hacía, se inclinó
otra vez hacia el lavabo, susurrando a medias:

—¿Sí? ¿Hay alguien ahí?
La voz del desagüe parecía la de un niño muy

pequeño que apenas sabía hablar. Y a pesar de la
carne de gallina, su mente buscó una explicación
racional. Aquélla era una casa de apartamentos.
Los Marsh vivían en la parte posterior de la planta
baja. Había otras cuatro unidades. Tal vez hubiera
en el edificio una criatura que se entretenía
hablando dentro de la tubería. Y algún efecto
acústico…

—¿Hay alguien ahí? —preguntó al desagüe del
baño, ahora en voz más alta.

De pronto se le ocurrió que, si su padre
entraba en ese momento, la creería loca.

No hubo respuesta del desagüe, pero ese olor



desagradable pareció acentuarse. Le hizo pensar
en las cañas de bambú de Los Barrens y en el
vertedero, más allá; convocaba imágenes de
fuegos lentos, amargos, y de barro negro que
trataba de quitarle a una los zapatos a fuerza de
chupar.

En realidad, no había niños pequeños en el
edificio, eso era lo curioso. Los Tremont tenían un
niño de cinco y dos niñas menores, pero el señor
Tremont había perdido su empleo en la zapatería
de la avenida Tracker y, después de atrasarse en el
pago del alquiler, un buen día desapareció poco
antes de que terminaran las clases, en el
destartalado camión del padre. En el primer
apartamento del primer piso vivía Skipper Bolton,
pero tenía catorce años.

—Todos queremos conocerte, Beverly…
Se llevó la mano a la boca, con ojos dilatados

de horror. Por un momento…, sólo por un
momento, creyó haber visto que algo se movía allá
abajo. Tuvo súbita conciencia de que el pelo le
caía sobre los hombros en dos gruesos mechones,
cerca, muy cerca del desagüe. Algún claro instinto
la obligó a erguir la espalda para apartar de ahí su
pelo.

Miró alrededor. La puerta del baño estaba



firmemente cerrada. Se oía débilmente la televisión;
Cheyenne Bodie estaba advirtiendo al malo que
dejara el revólver antes de que alguien saliera
herido. Ella estaba sola. Exceptuando, claro está,
aquella voz.

—¿Quién eres? —preguntó al lavabo, en un
susurro.

—Matthew Clements —murmuró la voz—. El
payaso me trajo aquí abajo, a los caños, y me morí
y muy pronto va a ir a buscarte, Beverly. Y a Ben
Hanscom, y a Bill Denbrough y a Eddie…

Ella se llevó las manos a las mejillas y se las
apretó con fuerza. Sus ojos se ensanchaban… se
ensanchaban. Sintió que el cuerpo se le ponía frío.
De pronto, la voz sonaba ahogada y viejísima…
pero aun así reptaba en ella una corrupta alegría.

—Flotarás aquí abajo con tus amigos,
Beverly, todos flotamos aquí abajo. Di a Bill que
Georgie le envía saludos, di a Bill que Georgie lo
echa de menos, pero que lo verá pronto, dile que
Georgie estará en el armario una noche de éstas,
quizá con un trozo de alambre para hundírselo en
el ojo, dile…

La voz se quebró en una serie de hipos
ahogados; de pronto, una brillante burbuja roja se
infló en el agujero y estalló, enviando gotas de



sangre a la porcelana descolorida.
En ese momento, la voz ahogada hablaba con

celeridad y al hablar iba cambiando: ya era la voz
del niño que se había oído primero, ya la de una
chica adolescente, ya (horriblemente) se convertía
en la de una niña a quien Beverly conocía:
Veronica Grogan. Pero Veronica había muerto. La
habían encontrado en una boca de alcantarilla,
muerta.

—Soy Matthew…, soy Betty…, soy Veronica…,
estamos aquí abajo…, aquí abajo, con el
payaso…, y la bestia… y la momia… y el hombre
lobo… y contigo, Beverly, estamos aquí abajo
contigo y flotamos, cambiamos…

Una bocanada de sangre brotó súbitamente del
sumidero salpicando el lavabo, el espejo y el
empapelado con su diseño de lirios y ranas.
Beverly lanzó un alarido, súbito y penetrante.
Retrocedió, apartándose del lavabo, chocó contra
la puerta, rebotó en ella, la abrió a zarpazos y
corrió hacia la sala, donde su padre estaba
levantándose.

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó él con
las cejas muy unidas.

Aquella noche estaban solos en la casa; la
madre de Bev trabajaba en el turno de tres a once



en Green’s, el mejor restaurante de Derry.
—¡El baño! —gritó, histérica—. ¡El baño, papá,

en el baño…!
—¿Alguien estaba espiándote, Beverly? ¿Eh?
La mano del padre salió disparada para

sujetarla por el brazo, con fuerza, clavándosele en
la carne. En su cara había preocupación, pero una
preocupación codiciosa, algo más atemorizante
que consolador.

—No… el lavabo… en el lavabo… el… la —
rompió en sollozos histéricos antes de poder decir
nada más. El corazón le tronaba con tanta fuerza
que temió ahogarse.

Al Marsh la arrojó a un lado con una expresión
que decía: «Oh, Dios, y ahora qué», y entró en el
baño. Estuvo allí tanto tiempo que Beverly volvió
a asustarse. Por fin bramó:

—¡Beverly! ¡Ven inmediatamente aquí!
No era cuestión de desobedecer. Si los dos

hubieran estado de pie al borde de un acantilado y
él hubiera ordenado dar un paso hacia el frente
(ahora mismo, niña), su obediencia instintiva la
habría hecho franquear el borde, casi con certeza,
antes de que su mente racional pudiera intervenir.

La puerta del baño estaba abierta. Allí estaba
su padre: un hombre grandote que ya estaba



perdiendo el pelo castaño rojizo, heredado por
Beverly. No bebía, no fumaba, no iba con mujeres.
En casa tengo todas las mujeres que me hacen
falta, decía, a veces, y en esas ocasiones le
cruzaba la cara una sonrisa peculiar, cargada de
secretos; en vez de iluminarle el rostro, tenía el
efecto contrario. Ver esa sonrisa era como observar
la sombra de una nube viajando rápidamente por
un terreno rocoso. Ellas se ocupan de mí y,
cuando hace falta, yo me ocupo de ellas.

—Ahora dime de qué tontería se trata —
preguntó al verla entrar.

Beverly sintió la garganta reseca. El corazón le
volaba en el pecho y sintió ganas de vomitar.
Había sangre en el espejo corriendo en largas
chorreaduras. Había manchas de sangre en la
bombilla; podía oler ese olor mientras se cocinaba
en sus 40 vatios. La sangre corría también por los
lados de porcelana cayendo en gordas gotas al
piso de linóleo.

—Papá… —susurró ella, ronca.
Él se volvió, disgustado con ella (como ocurría

con tanta frecuencia) y comenzó tranquilamente a
lavarse las manos en la pileta ensangrentada.

—Habla, mujer, por Dios. No sabes el susto
que me has dado. A ver si te explicas.



Se estaba lavando las manos en el lavabo.
Beverly vio manchas de sangre en la tela gris de
los pantalones, allí donde rozaban los bordes, si
su frente tocaba el espejo (estaba muy cerca),
tendría sangre también sobre la piel. La chica
ahogó un grito en la garganta.

Él cerró el grifo. Tomó una toalla con dos
abanicos de salpicaduras rojas y comenzó a
secarse las manos. Beverly, casi desmayada, le vio
llenarse de sangre los grandes nudillos y las líneas
de la palma. Vio sangre bajo sus uñas como marcas
de culpabilidad.

—¿Y bien? Estoy esperando —dijo al arrojar la
toalla ensangrentada hacia el toallero.

Había sangre… sangre por todas partes… y su
padre no la veía.

—Papá…
No tenía idea de lo que ocurriría a

continuación, pero su padre la interrumpió:
—Me preocupas, Beverly —dijo—. Me parece

que no vas a crecer nunca, Beverly. Te pasas
correteando por ahí, no haces nada en la casa, no
sabes cocinar, no sabes coser. Te pasas la mitad
del día en las nubes, con la nariz metida en un libro
y la otra mitad con ataques y caprichitos. Me
preocupas.



Su mano salió disparada y le dio una dolorosa
palmada en la nalga. Ella soltó un grito sin dejar de
mirarlo fijamente. Él tenía una pequeña salpicadura
en la poblada ceja derecha. Si la miro fijamente,
fijamente, terminaré por volverme loca y ya nada
de esto importará, pensó, turbiamente.

—Me preocupas mucho —agregó él y la
golpeó otra vez, con más fuerza, por encima del
codo.

Ese brazo lanzó un grito y pareció quedarse
dormido. Al día siguiente, Beverly tendría un gran
moretón entre amarillento y purpúreo.

—Muchísimo —dijo él, aplicándole un
derechazo al estómago.

Contuvo el puño en el último instante, por lo
que Beverly perdió sólo la mitad del aliento. Se
dobló en dos, jadeando, con los ojos llenos de
lágrimas. El padre la miraba, impasible. Se metió las
manos ensangrentadas en los bolsillos del
pantalón.

—Tienes que crecer, Beverly —dijo, y su voz
era amable y condescendiente. ¿No te parece?

Ella asintió. Le palpitaba la cabeza. Lloró, pero
en silencio. Si sollozaba, iniciando lo que su padre
llamaba «gimoteos de bebé», no haría sino
enfurecerlo. Al Marsh había pasado toda su vida



en Derry; a quien quisiera saberlo (y a veces a
quien no tenía interés) decía que allí pensaba ser
enterrado, con un poco de suerte, a la edad de
ciento diez años. «No hay motivo para que no viva
eternamente —solía decir a Roger Aurlette, quien
le cortaba el pelo una vez al mes—. No tengo
vicios».

—Y ahora explícate —ordenó—, y que sea
rápido.

—Había… —Beverly tragó saliva. Dolió,
porque no tenía nada de humedad en la garganta
—. Había una araña. Una araña grande, gorda,
negra. Salió…, salió arrastrándose del desagüe y…
creo que volvió a meterse.

—¡Ah! —El padre sonrió un poquito, como si
esa explicación lo complaciera—. ¿Era eso?
¡Pero…! Si me lo hubieras dicho, Beverly, no te
habría pegado. Todas las niñas tienen miedo a las
arañas. ¡Maldición! ¿Por qué no me lo dijiste?

Él se inclinó hacia el agujero; Beverly tuvo que
morderse los labios para no gritar una
advertencia…, pero otra vez hablaba, muy dentro
de ella, una voz horrible, que no podía ser parte de
su persona, sino, sin duda, la voz del mismo
diablo: Deja que se lo lleve, si lo quiere. Deja que
lo arrastre hacia abajo. Mira lo que te sacarás de



encima.
Volvió la espalda a aquella voz, horrorizada.

Permitir que ese pensamiento se quedara en su
cabeza, siquiera por un instante, la condenaría al
infierno, sin duda alguna.

Él miraba hacia el ojo del desagüe. Sus manos
chapoteaban en la sangre que manchaba el lavabo
y Beverly tuvo que luchar sombríamente con sus
náuseas. Le dolía el estómago allí donde el padre
la había golpeado.

—No veo nada —dijo él—. Estos edificios son
viejos, Bev. Los desagües parecen autopistas,
¿sabes? Cuando yo trabajaba de portero allá, en la
escuela secundaria vieja, de vez en cuando salían
ratas ahogadas a los inodoros. Las chicas se
volvían locas. —Rió amablemente al pensar en
esos ataques y caprichitos femeninos—. Casi
siempre cuando el Kenduskeag estaba alto. Hay
menos bichos en las cañerías desde que instalaron
el sistema nuevo, eso sí. —La rodeó con un brazo
para estrecharla—. Mira, vete a la cama y no
pienses más en el asunto, ¿de acuerdo?

Ella sintió su amor por él. Nunca te pego si no
lo mereces, Beverly, le había dicho él, una vez, al
protestar ella por un castigo injusto. Y tenía que
ser cierto, claro, porque él era capaz de amar. A



veces pasaba todo el día con ella, enseñándole a
hacer cosas, charlando con ella o paseando por la
ciudad, y en esas ocasiones Beverly pensaba que
su corazón se iba a hinchar de felicidad hasta
matarla. Lo amaba; trataba de aceptar que él debía
corregirla con frecuencia porque, según decía, era
el trabajo que le había dado Dios. A las hijas —
decía Al Marsh—, hay que corregirlas más que a
los chicos. Él no tenía hijos varones y Beverly
sentía, vagamente, que eso también podría ser
culpa de ella.

—Está bien, papá —dijo.
Fueron juntos hasta el pequeño dormitorio de

la niña. El brazo derecho ya le dolía ferozmente por
el golpe recibido. Ella miró por encima del hombro
y vio la pileta ensangrentada, el espejo
ensangrentado, la pared ensangrentada, el suelo
ensangrentado y pensó: ¿Cómo voy a hacer para
entrar aquí a lavarme? Por favor, Dios, Dios
querido, perdóname por haber tenido malos
pensamientos sobre papá. Puedes castigarme
todo lo que quieras, porque me lo merezco. Haz
que me caiga y me lastime o que tenga la gripe,
como el año pasado, cuando tosía tanto que una
vez vomité, pero por favor, Dios, haz que mañana
la sangre no esté más, por favor, Diosito, ¿sí?



El padre la arropó, como todas las noches, y le
dio un beso en la frente. Después se mantuvo un
momento allí, de pie, en la postura que ella
recordaría siempre como «su» modo de tenerse de
pie, tal vez de ser: algo inclinado hacia adelante,
con las manos profundamente hundidas en los
bolsillos; los ojos azules la miraban desde arriba,
desde una cara de perro salchicha luctuoso. En
años posteriores, cuando hacía años que ya no
pensaba en Derry, a veces veía a un hombre
sentado en el autobús, o tal vez de pie en un
rincón, con la comida en las manos, formas, oh,
formas de hombres, a veces atisbadas cuando
cerraba el día, a veces vistas al otro lado de una
plaza, a la luz del mediodía, en un claro y ventoso
día otoñal, formas de hombres, reglas de hombres,
deseos de hombres: o Tom, tan parecido a su
padre cuando se quitaba la camisa y se encorvaba
ligeramente delante del espejo para afeitarse.
Formas de hombres.

—A veces me preocupas, Bev —dijo, pero ya
no había enfado ni turbación en su voz. Le tocó el
pelo con suavidad, apartándoselo de la frente.

Entonces ella estuvo a punto de gritar. ¡El
baño está lleno de sangre, papá! ¿No la has
visto? ¡Hay sangre por todas partes! ¿No la has



VISTO? Pero guardó silencio, mientras él salía y
cerraba la puerta tras de sí, llenando su cuarto de
oscuridad.

Aún estaba despierta, con la vista perdida en
las sombras, cuando llegó su madre, a las once y
media, y cuando se apagó el televisor. Oyó que
sus padres entraban en el cuarto matrimonial; oyó
también el ruido del somier cuando hicieron su
acto sexual. Beverly había oído una conversación
entre Greta Bowie y Sally Muller, comentando que
ese acto sexual dolía como fuego y que ninguna
chica decente quería hacerlo: «Al final, el hombre
te mea todo ahí abajo», dijo Greta, y Sally había
exclamado: «¡Oh, puaj, yo jamás dejaría que un
muchacho me hiciera eso!». Si dolía tanto como
Greta decía, la madre de Bev se lo guardaba muy
bien; Bev la había oído gritar una o dos veces, con
voz contenida, pero no parecía en absoluto un
grito de dolor.

El lento crujir de los elásticos se aceleró hasta
un ritmo tan rápido que llegó casi a lo frenético;
luego se interrumpió. Hubo un período de silencio;
después, algo de charla en voz baja; por fin, los
pasos de su madre que iba al baño. Beverly
contuvo el aliento. Esperando a que su madre
gritara o no.



No hubo grito alguno, sólo el ruido del agua
corriendo en el lavabo seguido por un chapoteo.
Luego el agua resbaló por el sumidero con su
familiar gorgoteo, la madre estaba lavándose los
dientes. Momentos después, el somier de la cama
grande volvió a crujir, cuando su madre volvió a
acostarse.

Más o menos cinco minutos después, el padre
comenzó a roncar.

Un miedo negro le envolvió el corazón
cerrándole la garganta. Descubrió que tenía miedo
de volverse sobre el lado derecho (su posición
favorita para dormir) porque podía haber algo
mirándola por la ventana. Por eso se limitó a
permanecer de espaldas, tiesa como un atizador,
contemplando el cielo raso. Algo después
(minutos u horas después, no había modo de
saberlo), cayó en un sueño inquieto y frágil.

3

Beverly siempre despertaba cuando sonaba el
despertador de sus padres. Tenía que ser rápida,
porque apenas sonaba el timbre su padre lo
apagaba de un manotazo. Se vistió deprisa



mientras el padre usaba el baño y se detuvo por
un instante frente al espejo (como casi todos los
días) para mirarse el pecho, tratando de detectar si
sus senos habían crecido algo durante la noche.
Habían comenzado a aparecer a fines del año
anterior. En un principio había dolido un poco,
pero ya no. Eran muy pequeños, apenas
manzanitas de primavera, pero allí estaban. Era
cierto: terminaría la niñez, ella sería mujer.

Sonrió a su imagen y puso una mano tras la
cabeza levantándose la cabellera y sacando pecho.
Rió con la risa natural de una chiquilla… y de
pronto se acordó de la sangre que había brotado
del desagüe, en el baño, la noche anterior. Las
risitas terminaron abruptamente.

Se miró el brazo y descubrió el moretón que se
había formado allí durante la noche, una mancha
amoratada entre el hombro y el codo, una mancha
con muchos dedos marcados.

El inodoro se cerró de un manotazo y sonó el
flujo del depósito.

Moviéndose con rapidez para que su padre no
se enfadase con ella esa mañana (esa mañana era
mejor que no reparara en ella siquiera), Beverly se
puso unos vaqueros y la sudadera de la
secundaria de Derry. Y entonces, porque ya no



podía seguir postergándolo, abandonó su
habitación para ir al baño. Se cruzó en la sala con
el padre que volvía a su habitación para vestirse.
El pijama azul batía por su amplitud. Gruñó algo
que ella no pudo entender. De cualquier modo,
respondió:

—Está bien, papá.
Se detuvo por un momento frente a la puerta

cerrada del baño tratando de prepararse para lo
que podía encontrar dentro. Al menos, es de día,
pensó, y eso la consoló un poco. No mucho, pero
al menos un poco. Aferró el pomo de la puerta, lo
hizo girar y entró.

4

Para Beverly fue una mañana muy atareada.
Preparó el desayuno para su padre: zumo de
naranja, huevos revueltos y tostadas, en la
versión de Al Marsh (con el pan caliente, pero
nada tostado, en realidad). Él se sentó a la mesa,
parapetado tras el News, y lo comió todo.

—¿Dónde está el beicon?
—No hay más, papá. Lo terminamos ayer.
—Prepárame una hamburguesa.



—Queda sólo un poquito de c…
El papel crujió y descendió un poco. Aquella

mirada azul cayó sobre ella como si tuviera peso.
—¿Qué has dicho? —preguntó él, con

suavidad.
—Dije que en seguida, papá.
Él la miró sólo por un instante más. Luego el

periódico volvió a subir y Beverly corrió a la
nevera para sacar la carne. Preparó una
hamburguesa aplastando el puñadito de carne
picada que quedaba en la nevera para que
pareciese más grande. Él la comió leyendo la
página de deportes mientras Beverly le preparaba
el almuerzo: un par de bocadillos de mermelada y
mantequilla de cacahuetes, un gran trozo de tarta
que su madre había traído la noche anterior del
restaurante y un termo de café caliente, bien
endulzado con azúcar.

—Dile a tu madre que quiero ver esta casa
limpia hoy mismo —dijo, cogiendo la comida—.
Parece una cuadra. Me paso todo el día limpiando
porquerías en el hospital. No me gusta nada
encontrar una porqueriza en mi propia casa. No lo
olvides, Beverly.

—No, papá. Se lo diré.
Él le dio un beso en la mejilla, la abrazó



torpemente y se fue. Como de costumbre, Beverly
fue a la ventana de su habitación para seguirlo con
la vista mientras se alejaba por la calle. Como de
costumbre, experimentó un subrepticio alivio al
verle girar en la esquina… y se odió por eso.

Lavó los platos y luego salió un rato a la
escalera de atrás con el libro que estaba leyendo.
Lars Theramenius, con su largo pelo rubio
reluciendo con su serena luz interior, vino con sus
pasitos inseguros desde el edificio vecino para
mostrar a Beverly su nuevo camión y sus nuevas
costras en las rodillas. Beverly miró ambas cosas y
propinó grandes exclamaciones. Un momento
después la llamó su madre.

Cambiaron las sábanas de ambas camas,
lavaron los suelos y enceraron el linóleo de la
cocina. Su madre se encargó del suelo del baño,
por lo que Beverly se sintió profundamente
agradecida. Elfrida Marsh era una mujer menuda
de pelo canoso y aspecto ceñudo. Su rostro
arrugado decía al mundo entero que llevaba
bastante tiempo en esta tierra y que pensaba
permanecer aquí un poco más… También decía al
mundo que nada de todo eso había sido fácil y
que no esperaba cambios inmediatos en el estado
de cosas.



—¿Quieres limpiar los cristales de la sala,
Bewie? —preguntó, volviendo a la cocina. Ya
llevaba puesto su uniforme de camarera—. Tengo
que ir al San José, en Bangor, para visitar a Cheryl
Tarrent. Anoche se rompió una pierna.

—Sí, yo me encargo —prometió Beverly—.
¿Qué le pasó a la señora Tarrent? ¿Se cayó?

Cheryl Tarrent era una compañera de trabajo de
su madre.

—Tuvo un accidente de coche con ese inútil
con el que se ha casado —respondió la madre,
ceñuda—. El marido había estado bebiendo.
Debes dar gracias a Dios todas las noches de que
tu padre no beba, Bewie.

—Lo hago —respondió Beverly. Era cierto.
—Creo que ella va a perder el empleo, y él no

dura en ninguno. —Un tono de lúgubre horror se
filtró en la voz de Elfrida—. Tendrán que vivir del
gobierno, supongo.

Era lo peor que se le podía ocurrir a Elfrida
Marsh. No se comparaba siquiera con perder un
hijo o descubrir que una tenía cáncer. Se podía ser
pobre; una podía pasarse toda la vida rascando el
fondo de la olla, como ella decía. Pero por debajo
de todo, aun por debajo de las alcantarillas, estaba
el momento en que uno tuviera que vivir del



gobierno y comer con el sudor de los otros como
limosna. Y ésa era la perspectiva a la que se
enfrentaba Cheryl Tarrent.

—Cuando hayas limpiado los cristales y
sacado la basura, puedes ir a jugar un rato, si
quieres. Tu padre va a la bolera esta noche, así que
no tienes que prepararle la cena. Pero quiero que
estés en casa antes del oscurecer. Ya sabes por
qué.

—Está bien, mamá.
—Dios mío, cómo creces —dijo Elfrida. Miró,

por un momento, los bultitos en la sudadera. Su
mirada reflejaba amor, pero ninguna compasión—.
No sé qué voy a hacer aquí cuando estés casada y
tengas tu propio hogar.

—Creo que me quedaré aquí toda la vida —
dijo Beverly, sonriendo.

La madre la abrazó brevemente y le besó la
comisura de la boca con sus labios secos y
calientes.

—No me engaño —replicó—. Pero te quiero,
Bewie.

—Yo también te quiero, mamá.
—Cuando termines con esas ventanas, revisa

para estar segura de que no queden marcas —
recomendó mientras recogía su cartera y se



acercaba a la puerta—. De lo contrario, te las verás
negras con tu padre.

—Ya las revisaré. —En el momento en que la
madre abría la puerta para salir, Beverly preguntó,
tratando de fingir indiferencia—. ¿No has visto
nada raro en el baño, mamá?

Elfrida la miró, con el entrecejo algo fruncido.
—¿Raro?
—Bueno…, anoche vi una araña. Salió del

desagüe. ¿No te lo dijo papá?
—¿Anoche hiciste enfadar a tu padre, Bewie?
—¡No! No, no. Le dije que había salido una

araña del desagüe y que me había asustado. Él me
contó que en la escuela vieja, a veces encontraban
ratas ahogadas en los inodoros. Por los desagües.
¿No te contó lo de la araña?

—No.
—Oh, bueno, no importa. Sólo quería saber si

la habías visto.
—No vi ninguna araña. Ojalá pudiéramos

comprar un linóleo nuevo para ese baño. —Miró al
cielo azul y sin nubes—. Dicen que cuando una
mata a una araña, viene lluvia. No la mataste,
¿verdad?

—No —aseguró Bev—, no la maté.
La madre volvió a mirarla, con los labios tan



apretados que casi desaparecían.
—¿Segura que no hiciste enfadar a tu padre

anoche?
—¡Segura!
—Bewie…, ¿alguna vez te toca?
—¿Qué? —Beverly miró a su madre, totalmente

perpleja. Dios, su padre la tocaba todos los días—.
No entiendo qué…

—No importa —cortó Elfrida—. No te olvides
de sacar la basura. Y si esos cristales quedan
manchados, no solo con tu padre te las verás
negras.

—No me
(¿alguna vez te toca?)
olvidaré.
—Y vuelve antes de que oscurezca.
—Sí.
(él)
(se preocupa mucho)
Elfrida se fue. Beverly volvió a su cuarto para

seguirla con la vista hasta la esquina, como a su
padre. Cuando estuvo segura de que su madre iba,
definitivamente, en camino hacia la parada del
autobús, sacó el balde, el limpiacristales y algunos
trapos de bajo el fregadero. Volvió a la sala y
empezó con las ventanas. El apartamento parecía



demasiado silencioso. Cada vez que crujía el suelo
o se golpeaba una puerta, daba un respingo.
Cuando alguien hizo correr el agua en el inodoro
de los Bolton, en el piso contiguo, Beverly soltó
una exclamación que era casi un grito.

Y no podía dejar de vigilar la puerta cerrada del
baño.

Por fin se acercó, la abrió otra vez y miró
adentro. Su madre lo había limpiado esa mañana y
la mayor parte de la sangre acumulada bajo el
lavabo había desaparecido, al igual que las marcas
del borde. Pero aún quedaban vetas marrones
secándose en la pileta misma, manchas y
salpicaduras en el espejo, chorreaduras en el
empapelado.

Mientras contemplaba su pálida imagen se dio
cuenta, con súbito y supersticioso miedo, de que
la sangre del espejo causaba el efecto de que era
su propia cara la que sangraba. Volvió a pensar:
¿Qué voy a hacer con esto? ¿Me he vuelto loca?
¿Me lo estoy imaginando?

De pronto, el sumidero emitió una risa
gorjeante.

Beverly lanzó un alarido y salió dando un
portazo. Cinco minutos después, las manos aún le
temblaban tanto que estuvo a punto de dejar caer



la botella de limpiacristales mientras limpiaba las
ventanas de la sala.

5

Eran cerca de las tres de la tarde cuando Beverly
Marsh, con el apartamento cerrado y la llave bien
guardada en el bolsillo de sus vaqueros, cogió
Richard Street, un paso estrecho que conectaba
las calles Main y Center. Allí tropezó con Ben
Hanscom, Eddie Kaspbrak y un niño llamado
Bradley, que estaban jugando a arrimar monedas…

—¡Hola, Bev! —saludó Eddie—. ¿Tuviste
pesadillas, después de ver esas películas?

—No —dijo Beverly, sentándose en cuclillas
para observar el juego—. ¿Cómo estás tan
enterado?

—Me lo contó Parva —replicó Eddie,
señalándolo con el pulgar a Ben, que estaba
furiosamente ruborizado sin motivo aparente.

—¿Qué películas? —preguntó Bradley.
Y entonces Beverly lo reconoció: había ido a

Los Barrens con Bill Denbrough. Iban juntos a la
terapeuta de Bangor. Beverly casi lo descartó de
su mente. Si se le hubiera preguntado, tal vez



habría dicho que, por algún motivo, le parecía
menos importante que Ben y Eddie, como si
estuviera menos allí.

—Un par de cosas de monstruos —le dijo y se
acercó hasta ponerse entre Ben y Eddie—. ¿Tiras
tú?

—Sí —dijo Ben; la miró rápidamente y desvió
los ojos.

—¿Quién va ganando?
—Eddie —informó Ben—. Tiene buena mano.
Bev miró a Eddie que se frotaba solemnemente

las uñas en la pechera de la camisa y soltó una
risita.

—¿Me dejáis jugar?
—Por mí, sí —dijo Eddie—. ¿Tienes monedas?
Bev buscó en el bolsillo y sacó tres monedas

de un centavo.
—Por Dios, ¿cómo te animas a salir de tu casa

con semejante fortuna? —preguntó Eddie—. Yo
me moriría de miedo.

Ben y Bradley Donovan se echaron a reír.
—Oh, las chicas también solemos ser valientes

—respondió Beverly muy seria.
Un momento después, todos reían.
Bradley tiró el primero; luego, Ben; después,

Beverly. Eddie, que iba ganando, tenía el último



turno. Arrojaba las monedas hacia la pared
posterior de la farmacia. A veces, se quedaban
cortos; a veces la moneda rebotaba contra la
pared. Al final de cada ronda, el que había tirado la
moneda más cercana a la pared recogía los cuatro
centavos. Cinco minutos después, Beverly tenía
veinticuatro centavos. Había perdido una sola
ronda.

—¡Eza chica haze trampa! —protestó Bradley,
disgustado, y se levantó para irse. Había perdido
el buen humor. Miró a Beverly con enfado y
humillación a un tiempo—. No habría que dejar
que laz chicaz…

Ben se levantó de un salto. Era sobrecogedor
ver a Ben Hanscom levantarse de un salto.

—¡Retira eso!
Bradley miró a Ben boquiabierto.
—¿Qué?
—¡Que retires lo que has dicho! ¡Ella no hizo

trampa!
Bradley miró a Ben, a Eddie, a Beverly que aún

estaba de rodillas. Después, otra vez a Ben.
—¿Quierez un labio gordo para que haga juego

con el rezto de tu perzona, eztúpido?
—Seguro —dijo Ben.
Súbitamente, una sonrisa le cruzó la cara. Algo



en la cualidad de esa sonrisa hizo que Bradley
diera un paso atrás, sorprendido e inquieto. Tal
vez lo que vio en ella fue, simplemente, que
después de haberse enredado con Henry Bowers
y salir indemne, no una, sino dos veces, Ben
Hanscom no iba a dejarse aterrorizar por el
escuálido de Bradley Donovan, que tenía las
manos llenas de verrugas, además de ese
catastrófico ceceo.

—Claro, y después se me echarán todos
encima —dijo Bradley, dando otro paso atrás. Su
voz había tomado una ondulación incierta y había
lágrimas en sus ojos—. ¡Zon todoz unoz
trampozoz!

—Retira lo que has dicho de ella —repitió Ben.
—No importa, Ben —dijo Beverly. Tendió a

Bradley el puñado de monedas—. Toma las tuyas.
De cualquier modo, yo no jugaba por el dinero.

Desde las pestañas inferiores de Bradley
resbalaron lágrimas de humillación. Dio un golpe
en la palma de Beverly tirándole las monedas al
suelo, y corrió hacia Center. Los otros se quedaron
mirándolo, boquiabiertos. Cuando estuvo a
distancia segura, Bradley giró en redondo para
gritar:

—¡Lo que paza ez que erez una perra!



¡Trampoza, trampoza! ¡Tu madre ez una puta!
Beverly ahogó una exclamación. Ben corrió

hacia Bradley, pero sólo consiguió tropezar con un
cajón vacío e irse de bruces. Bradley había
desaparecido y el gordo se dio cuenta de que no
se dejaría alcanzar. Entonces volvió junto a
Beverly para ver si estaba bien. Esa palabra lo
había espantado tanto como a ella.

Beverly vio preocupación en su rostro. Abrió
la boca para decir que estaba bien, que no se
afligiera, que los palos y las piedras rompen los
huesos pero que los insultos no hacen daño…, y
de pronto aquella extraña pregunta que su madre
le había hecho

(¿alguna vez te toca?)
volvió a ella. Extraña pregunta, sí; simple pero

sin sentido, llena de matices ominosos, turbia
como café frío. En vez de decir que los insultos
jamás le harían daño, rompió en llanto.

Eddie la miró, incómodo, y sacó el inhalador
del bolsillo para tomar una bocanada. Después se
agachó y empezó a recoger los centavos
desparramados. En su cara había una expresión
concentrada y cuidadosa.

Ben se acercó a ella por instinto para abrazarla
y consolarla, pero se detuvo. Era demasiado



bonita. Ante una cara tan bonita, se sentía inerme.
—Anímate —le dijo, sabiendo que debía sonar

idiota, pero sin que se le ocurriera nada más útil.
Le tocó ligeramente los hombros (ella se había
cubierto la cara con las manos para ocultar sus
ojos mojados y sus mejillas abotagadas), pero
apartó los dedos como si ella quemara al tacto.
Estaba tan enrojecido que parecía al borde de una
apoplejía—. Anímate, Beverly.

La chica bajó las manos y exclamó, con voz
aguda, furiosa:

—¡Mi madre no es una puta! Es…, ¡es
camarera!

Eso fue recibido con un silencio absoluto. Ben
la miraba con la boca abierta. Eddie levantó la vista
desde los adoquines con las manos llenas de
monedas. Y de pronto los tres rompieron a reír
histéricamente.

—¡Camarera! —cloqueó Eddie. Sólo tenía una
vaga idea de lo que significaba puta, pero esa
comparación le parecía deliciosa, de cualquier
modo—. ¡Eso es tu madre!

—¡Sí, sí, eso! —exclamó Beverly, riendo y
llorando al mismo tiempo.

Ben reía tanto que no pudo mantenerse en pie
y se sentó, pesadamente, en un cubo de la basura.



Su mole hundió la tapa en el recipiente y lo hizo
caer de lado. Eddie lo señaló, aullando de risa,
mientras Beverly lo ayudaba a levantarse.

Una ventana se abrió encima de ellos.
—¡Marchaos de aquí, chicos! —chilló una

mujer—. ¡Hay gente que trabaja de noche,
recordadlo! ¡Esfumaos!

Sin pensar, los tres se cogieron de la mano, con
Beverly en el medio, y corrieron hacia Center
Street. Todavía estaban riendo.

6

Unieron sus recursos y descubrieron que tenían
cuarenta centavos; lo suficiente para dos batidos.
Como el señor Keene era un ogro y no quería que
los chicos menores de doce años se quedaran en
el mostrador de refrescos (aseguraba que los
juegos mecánicos de la trastienda podían
corromperlos), se llevaron los batidos en dos
enormes envases de cartón encerado hasta el
parque Bassey y se sentaron en la hierba para
beberlos. Ben tenía uno de café y Eddie había
pedido frambuesa. Beverly se sentó entre los dos
con una pajita para probar de los dos envases, por



turnos, como una abeja en las flores. Se sentía otra
vez bien, por primera vez desde que el desagüe
había vomitado su borbotón de sangre la noche
anterior. Deshecha y emotivamente exhausta, pero
bien, en paz consigo misma. Por el momento, al
menos.

—No sé qué le pasó a Bradley —dijo Eddie,
por fin, con tono de azorada apología—. Nunca se
había puesto así.

—Tú me defendiste —dijo Beverly y
repentinamente besó a Ben en la mejilla—. Gracias.

Ben volvió a ponerse escarlata.
—No hiciste trampas —murmuró, tragándose

luego abruptamente la mitad de su batido de café
en tres sorbos monstruosos. A eso siguió un
eructo tan fuerte como un disparo de rifle.

—¿Te queda algo dentro, papito? —preguntó
Eddie.

Beverly rió inerme, sujetándose el vientre.
—Basta —rogó—. Me duele el estómago.

Basta, por favor.
Ben sonreía. Esa noche, antes de dormir,

reviviría una y otra vez el momento en que ella lo
había besado.

—¿Estás bien, de veras? —preguntó.
Ella asintió.



—No fue por él. En realidad, no me importó lo
que dijo de mi madre. Fue por algo que me pasó
anoche. —Vaciló, mirando a Ben, a Eddie, a Ben
otra vez—. Tengo…, tengo que contárselo a
alguien o enseñarlo o algo así. Creo que me eché a
llorar porque tengo miedo de estarme volviendo
majareta.

—¿De qué estáis hablando, chiflados? —
preguntó una voz nueva.

Era Stanley Uris; como siempre, menudo,
delgado y preternaturalmente limpio para sus once
años escasos. Con su camisa blanca, pulcramente
remetida en los vaqueros bien lavados, el pelo
peinado y las punteras de sus zapatillas
impecables parecía el adulto más pequeño del
mundo. En ese momento sonrió, rompiendo la
ilusión.

Ella se callará lo que iba a decir —pensó
Eddie—, porque Stan no estaba aquí cuando
Bradley insultó a su madre.

Pero Beverly, después de una momentánea
vacilación, lo hizo. Porque Stanley, de algún modo,
era distinto a Bradley. Él estaba allí.

Stanley es uno de nosotros —pensó Beverly y
se preguntó por qué eso le erizaba la piel—. No les
hago ningún favor si lo cuento, ni a ellos ni a mí



tampoco. Pero ya era demasiado tarde. Ya estaba
hablando.

Stan se sentó con ellos, sereno y grave. Eddie
le ofreció los restos del batido de frambuesa, pero
él meneó la cabeza sin apartar los ojos de Beverly.
Ninguno de los otros hablaba.

Beverly les contó aquel episodio de las voces,
entre las que había reconocido la de Ronnie
Grogan. Sabía que Ronnie había muerto, pero era
su voz, de todos modos. Les habló de la sangre
que su padre no había visto ni sentido, ni tampoco
su madre, por la mañana.

Cuando terminó, miró todas las caras temerosa
de lo que podría ver en ellas…, pero no halló
señales de incredulidad. De terror sí, pero de
incredulidad, ninguna.

Por fin, Ben dijo:
—Vayamos a ver.

7

Entraron por la puerta trasera, no sólo porque a
esa cerradura correspondía la llave de Bev, sino
también porque su padre la mataría si la señora
Bolton la veía entrar en el apartamento con tres



chicos en ausencia de sus padres.
—¿Por qué? —preguntó Eddie.
—No lo entenderías, tonto —dijo Stan—. Tú

cállate.
Eddie iba a contestar, pero echó otra mirada a

la cara blanca y tensa de Stan y decidió mantener
el pico cerrado.

La puerta daba a la cocina, llena del sol de la
tarde y de silencio estival. Los platos del
desayuno relucían en el escurridor. Los cuatro
niños se detuvieron junto a la mesa, agrupados;
cuando arriba golpeó una puerta, todos dieron un
salto; después rieron, nerviosos.

—¿Dónde está? —preguntó Ben. Susurraba.
Beverly, con el corazón palpitándole en las

sienes, los condujo por el pasillito que tenía el
dormitorio de sus padres a un lado y la puerta
cerrada del baño en el extremo. Después de abrirla,
entró rápidamente y tapó el sumidero del lavabo.
Luego dio un paso atrás para ponerse entre Ben y
Eddie. La sangre se había secado dejando
manchas marrones en el espejo, el lavabo y el
empapelado. Beverly las miró; resultaba más fácil
mirar las manchas que a sus amigos.

En voz tan aniñada que apenas pudo
reconocerla como propia, preguntó:



—¿La veis? ¿Alguno de vosotros la ve? ¿Está
allí?

Ben se adelantó un paso y Beverly volvió a
sorprenderse de lo delicado de sus movimientos a
pesar de su gordura. Tocó una de las manchas de
sangre, después otra; por fin, una larga
chorreadura en el espejo.

—Aquí. Aquí. Aquí. —Su voz sonó
inexpresiva y autoritaria.

—¡Jolín! Es como si hubieran matado un cerdo
aquí dentro —exclamó Stan, suavemente
sobrecogido.

—¿Y todo eso salió del sumidero? —preguntó
Eddie, a quien el espectáculo estaba poniendo
enfermo. Como su respiración se tornaba
dificultosa, sujetó su inhalador.

Beverly tuvo que contenerse para no romper
otra vez a llorar. No quería hacerlo; temía que ellos
la descartaran como a cualquier otra chica. Pero
tuvo que aferrar el pomo de la puerta mientras una
ola de confianza la inundaba de atemorizante vigor.
Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo
segura que estaba de estar volviéndose loca,
teniendo alucinaciones, o algo así.

—Y tus padres no la vieron —se maravilló Ben.
Tocó una salpicadura de sangre que se había



secado en el lavabo, apartó la mano de inmediato y
se la limpió en el faldón de la camisa—. Jo,
macho…

—No sé cómo voy a hacer para volver a entrar
aquí —dijo Beverly—, a lavarme, a limpiarme los
dientes o… ya me entendéis.

—Bueno, ¿por qué no limpiamos esto? —
preguntó Stanley, de pronto.

Beverly lo miró.
—¿Limpiar?
—Claro. Tal vez no podamos dejar muy limpio

el empapelado; está en las últimas, como quien
dice. Pero sí podríamos sacar el resto. ¿Tienes
trapos?

—Bajo el fregadero de la cocina —dijo Beverly
—. Pero si los usamos, mi madre va a preguntar
por ellos.

—Tengo cincuenta centavos —dijo Stan,
serenamente. Sus ojos no se apartaban de la
sangre que había salpicado el suelo, alrededor del
lavabo—. Limpiaremos lo mejor posible y
llevaremos los trapos a la lavandería automática
por la que pasamos al venir. Los lavaremos y
secaremos; estarán otra vez bajo el fregadero
antes de que tus padres vuelvan.

—Dice mi madre que no se puede sacar la



sangre de la tela —objetó Eddie—. Parece que se
fija o algo así.

Ben soltó una risita histérica.
—No importa que salga o no —dijo—: Ellos no

la ven.
Nadie necesitó preguntar a quiénes se refería.
—De acuerdo —aceptó Beverly—. Probemos.

8

Durante la media hora siguiente, los cuatro
limpiaron como duendes sombríos. A medida que
la sangre desaparecía de las paredes, el espejo y la
porcelana del lavabo, Beverly sentía que su
corazón se aliviaba más y más. Ben y Eddie se
encargaron del lavabo y el espejo, mientras ella
fregaba el suelo. Stan trabajaba en el empapelado
con estudiada minuciosidad utilizando un trapo
casi seco. Al final sacaron la sangre casi por
completo, Ben terminó desenroscando la bombilla
y reemplazándola con otra cogida de una caja que
había en la despensa. Las tenía en abundancia:
Elfrida Marsh había comprado una provisión para
dos años en la liquidación anual de Los Leones de
Derry.



Usaron un balde, un líquido limpiador y
abundante agua caliente. Cambiaban el agua con
frecuencia porque a ninguno le gustaba meter las
manos allí una vez que el agua se ponía rosa.

Por fin Stanley retrocedió, contemplando el
baño con el aire crítico del chico en quien la
pulcritud y el orden no son, simplemente, algo
inculcado, sino innato y dijo:

—Creo que no se puede hacer más.
Aún quedaban leves rastros de sangre en una

parte del empapelado, a la izquierda, donde el
papel estaba tan desgastado que Stanley no se
había atrevido sino a tocarlo con suavidad. Sin
embargo, aun allí la sangre había perdido su
anterior fuerza ominosa; era poco más que una
mancha en tono pastel, sin significado.

—Gracias —dijo Beverly a todos. No
recordaba haber dicho nunca esa palabra con
tanta sinceridad—. Gracias a los tres.

—De nada —murmuró Ben. Por supuesto, se
había ruborizado otra vez.

—No tiene importancia —repuso Eddie.
—Vamos a ocuparnos de estos trapos —

apuntó Stanley.
Su rostro era decidido, casi severo. Más

adelante, Beverly pensaría que, tal vez, sólo



Stanley comprendió que acababan de dar otro
paso hacia alguna confrontación inconcebible.

9

Midieron una taza de jabón en polvo y la vertieron
en un frasco de mayonesa vacío. Bev buscó una
bolsa de papel para poner los trapos
ensangrentados y los cuatro bajaron a la
lavandería automática, en la esquina de Main y
Cony Street. Dos manzanas más allá se veía el
canal centelleando en el sol de la tarde.

La lavandería estaba desierta, descontando a
una mujer con blanco uniforme de enfermera que
esperaba junto a una secadora en funcionamiento.
Miró con desconfianza a los cuatro niños, pero
enseguida volvió a su edición de bolsillo de La
caldera del diablo.

—Agua fría —dijo Ben, en voz baja—. Dice mi
madre que la sangre se lava con agua fría.

Echaron los trapos a la lavadora, mientras Stan
cambiaba sus dos monedas de veinticinco. Volvió
y se quedó observando a Bev, que echaba el jabón
en polvo sobre los trapos y cerraba la puerta del
aparato. Luego puso dos monedas de diez en la



ranura e hizo girar la llave para ponerlo en
funcionamiento.

Beverly había colaborado con casi todas sus
monedas ganadas en el juego para comprar los
batidos, pero aún encontró cuatro supervivientes
en el fondo del bolsillo izquierdo. Las sacó para
ofrecérselas a Stan, que puso cara de ofendido.

—Jo, invito a una chica a la lavandería y quiere
pagar su parte.

Beverly rió un poquito.
—¿Estás seguro de que no quieres?
—Seguro —afirmó Stan, con su voz seca—. La

verdad, Beverly, me duele gastar esos cuarenta
centavos, pero estoy seguro.

Los cuatro fueron a la hilera de sillas de
plástico y allí se sentaron, sin hablar. La lavadora
chapoteaba y bufaba con los trapos en el interior.
Abanicos de burbujas resbalaban contra el grueso
vidrio del ojo de buey. Al principio, las burbujas
eran rojizas y Bev se sintió algo descompuesta al
verlas, pero descubrió que le costaba apartar la
vista. La espuma sanguinolenta poseía una
horrible fascinación. La enfermera los miraba cada
vez con más frecuencia por encima del libro. Tal
vez había temido que se mostraran demasiado
bulliciosos, pero de pronto su mismo silencio la



ponía nerviosa. Cuando su secadora acabó, sacó
sus prendas, las dobló, las puso en una bolsa de
plástico y se fue, dedicándoles una última mirada
de desconcierto.

En cuanto se hubo marchado, Ben dijo,
abrupta, casi ásperamente:

—No eres la única.
—¿Qué? —inquirió Beverly.
—Que no eres la única —repitió Ben—. Mira…
Se interrumpió para mirar a Eddie, que hizo un

gesto de asentimiento. Miró también a Stan y el
chico puso cara de desdicha, pero acabó por
encogerse de hombros y asintió también.

—¿De qué me estáis hablando? —preguntó
Beverly. Estaba cansada de que todo el mundo le
dijera cosas inexplicables ese día; apretó con
fuerza el brazo de Ben—. Si sabéis algo de esto,
decídmelo.

—¿Quieres contarle tú? —preguntó Ben a
Eddie.

Kaspbrak sacudió la cabeza. Sacó el inhalador
del bolsillo y tomó una bocanada monstruosa.

Ben, hablando con lentitud y eligiendo sus
palabras, contó a Beverly cómo había conocido a
Bill Denbrough y a Eddie Kaspbrak en Los
Barrens, al terminar las clases, hacía casi una



semana, por mucho que costara creerlo. Le habló
del dique que había construido allí, al día siguiente
y repitió la historia de Bill sobre la fotografía de su
hermano muerto que había vuelto la cabeza para
guiñarle un ojo. Contó su propia aventura con la
momia que caminaba sobre el hielo del canal, en
pleno invierno, con globos que flotaban contra el
viento. Beverly lo escuchaba todo con creciente
horror, sintiendo que se le agrandaban los ojos,
que sus manos y sus pies se enfriaban.

Ben quedó en silencio, mirando a Eddie. Eddie,
después de aplicarse otra sibilante bocanada de su
inhalador, narró nuevamente la historia del
leproso, hablando con tanta celeridad como Ben lo
había hecho con lentitud; sus palabras tropezaban
entre sí en su urgencia por escapar de una vez.
Terminó con un pequeño sollozo aspirado, pero
esa vez no lloró.

—¿Y tú? —preguntó ella, mirando a Stan Uris.
—Yo…
Hubo un súbito silencio que los sobresaltó a

todos, tal como había podido hacerlo una súbita
explosión.

—Los trapos están lavados —dijo Stan.
Lo vieron levantarse (pequeño, económico,

gracioso) y abrir el lavarropas. Sacó los estropajos



que estaban apelotonados en un manojo y los
examinó.

—Queda una manchita —dijo—, pero no se
nota demasiado. Podría pasar por zumo de uva.

Se la mostró y todos asintieron gravemente,
como ante documentos importantes. Beverly sintió
un alivio similar al que había experimentado al ver
el baño otra vez limpio. Así como podría soportar
la mancha desteñida en el raído empapelado,
también podría soportar la leve mancha rojiza en
los trapos de su madre. Había hecho algo para
solucionarlo y eso parecía ser lo más importante.
Aunque no hubiera resultado del todo, bastaba
para ponerle el corazón en paz. Y eso era suficiente
para la hija de Al Marsh.

Stan los arrojó a una secadora y puso otros
diez centavos. La máquina empezó a girar mientras
Stan volvía a su asiento entre Eddie y Ben.

Por un momento, los cuatro guardaron silencio,
observando girar y caer los trapos en la máquina.
El zumbido de la secadora era tranquilizante, casi
soporífero. Una mujer pasó junto a la puerta con
un carrito lleno de provisiones; les echó un
vistazo y siguió caminando.

—Sí, vi algo —dijo Stan, súbitamente—. No
quería hablar de eso porque prefería pensar que



era un sueño o algo así. Tal vez un ataque, como
los que tiene ese chico Stavier. ¿Alguno de
ustedes lo conoce?

Ben y Bev sacudieron la cabeza. Eddie dijo:
—¿Ese que tiene epilepsia?
—Ese, sí. Ya podéis imaginaros si fue grave. Yo

habría preferido pensar que era algo así y no que
había visto algo… real, de verdad.

—¿Qué fue? —preguntó Bev.
Pero no estaba segura de querer saberlo.

Aquello no era como escuchar relatos de
fantasmas junto a la hoguera de un campamento
mientras uno comía salchichas y carne asadas.
Allí, en esa lavandería automática de ambiente
sofocante, se veían grandes rollos de pelusa bajo
las máquinas de lavar (cagarrutas de fantasma, los
llamaba su padre) y motas de polvo bailando en
los cálidos rayos de sol que entraban por la sucia
ventana, y revistas viejas con las cubiertas rotas.
Eran todas cosas normales. Bonitas, normales y
aburridas. Pero tenía miedo. Tenía muchísimo
miedo. Porque sentía que esos relatos no eran
invenciones, que esos monstruos no eran
inventados: la momia de Ben, el leproso de
Eddie… Cualquiera de ellos o ambos podían salir
por la noche, tras la puesta del sol. O el hermano



de Bill Denbrough, manco e implacable,
navegando por las negras cloacas de la ciudad
con monedas de plata en vez de ojos.

Sin embargo, como Stan no respondía
inmediatamente, volvió a preguntar:

—¿Qué fue?
Stan comenzó con cuidado:
—Estaba en ese pequeño parque, donde está

la torre depósito…
—Oh, Dios, no me gusta ese lugar —dijo Eddie

lúgubremente—. Si hay en Derry un lugar maldito,
es ése.

—¿Qué? —exclamó Stan, ásperamente—. ¿Qué
dijiste?

—¿No sabes lo que pasaba allí? —se extrañó
Eddie—. Mi madre no me dejaba acercar aun antes
de que empezaran los asesinatos de chicos. Ella…
me cuida mucho. —Les ofreció una sonrisa
intranquila y apretó el inhalador que tenía en el
regazo—. Es que allí se ahogaron algunos chicos.
Tres o cuatro. Se… ¿Stan? Stan, ¿te sientes bien?

La cara de Stan Uris había tomado el gris del
plomo. Su boca se movía sin sonidos. Sus ojos se
volvieron hacia arriba, hasta mostrar sólo el borde
inferior de los iris. Una mano trató débilmente de
asir el aire y luego cayó contra el muslo.



Eddie hizo lo único que se le ocurrió: se inclinó
hacia él, rodeó con su flaco brazo los hombros
caídos de Stan y le puso el inhalador en la boca
disparando un buen chorro.

Stan comenzó a toser y a hacer arcadas. Se
irguió, sentado sobre la silla, con los ojos otra vez
enfocados y tosió contra el hueco de las manos.
Por fin, aspiró profundamente y volvió a reclinarse
contra la silla.

—¿Qué me has dado? —preguntó, por fin.
—Es mi remedio contra el asma —se disculpó

Eddie.
—Por Dios, sabe a cagarro de perro muerto.
Todos rieron ante eso, pero fue una risa

nerviosa. Todos miraban a Stan, inquietos. Ahora
ardía un poco de color a sus mejillas.

—Es bastante malo, sí —reconoció Eddie, con
cierto orgullo.

—Sí, pero ¿es kosher? —preguntó Stan.
Y todos volvieron a reír, aunque ninguno de

ellos (incluido Stan) sabía exactamente qué
significaba kosher.

Stan fue el primero en dejar de reír y miró a
Eddie con intensidad.

—Cuéntame todo lo que sepas de la torre
depósito —dijo.



Eddie comenzó, pero también Ben y Beverly
contribuyeron con algunos datos.

La torre-depósito de Derry estaba situada en
Kansas Street, a unos dos kilómetros y medio del
centro, por el lado oeste, cerca de Los Barrens. En
cierta época, hacia fines del siglo pasado, había
suministrado toda el agua consumida por Derry, ya
que contenía cuatro millones y medio de litros de
agua. Gracias a una galería circular al aire libre,
situada justo bajo el tejado, ofrecía una vista
espectacular de la ciudad y la campiña
circundante, por lo que había sido un sitio
concurrido hasta 1930. Muchas familias iban al
diminuto parque en sábado o en domingo, cuando
hacía buen tiempo; subían los ciento sesenta
peldaños de la escalera interior, hasta la galería, y
disfrutaban del panorama. Con frecuencia llevaban
también el almuerzo para hacer un picnic.

Las escaleras discurrían entre la parte exterior
de la torre, de tablas delgadas, pintadas de blanco
deslumbrante, y su depósito interior, un gran
cilindro de acero inoxidable que se elevaba a
treinta y un metros con ochenta centímetros. Esas
escaleras subían hasta la cima en una estrecha
espiral.

Justo por debajo de la galería, una gruesa



puerta de madera, abierta sobre la parte interior de
la torre-depósito, daba a una plataforma sobre el
agua, un pequeño lago de montaña, negro,
suavemente chapoteante, iluminado por bombillas
de magnesio atornilladas a pantallas de lata. El
agua tenía exactamente treinta metros de
profundidad cuando el cilindro estaba lleno.

—¿De dónde venía el agua? —preguntó Ben.
Bev, Eddie y Stan se miraron mutuamente.

Ninguno lo sabía.
—Bueno, ¿y qué pasó con esos chicos que se

ahogaron?
Sobre eso había escasa información. Al

parecer, en aquellos días («tiempos de antes», los
llamó Ben, solemne, al participar en el relato), la
puerta que daba a la plataforma sobre el agua
quedaba siempre sin llave. Una noche, dos
niños…, o tal vez fuera uno solo… o quizás hasta
tres… habían encontrado también franca la puerta
de abajo. Subieron como desafío, pero salieron,
por error, no a la galería, sino a la plataforma. En la
oscuridad, cayeron desde el borde sin saber
dónde estaban.

—A mí me lo contó Vic Crumly, que dijo
saberlo por su padre —comentó Beverly—, así
que puede ser cierto. El padre de Vic dijo que, una



vez en el agua no tenían salvación, porque no
había de dónde sujetarse. La plataforma quedaba
fuera de su alcance. Dijo que debieron de nadar en
círculos, pidiendo ayuda, probablemente toda la
noche. Y como nadie los oyó, se cansaron más y
más hasta que…

Dejó morir la voz, sintiendo que el horror
penetraba en ella. Con los ojos de la mente veía a
aquellos chicos patalear como cachorrillos
empapados. Se sumergían y volvían a salir,
escupiendo. Manoteaban más y nadaban menos,
según el pánico se iba imponiendo. Las zapatillas
se cargaban de agua. Los dedos arañaban
inútilmente las paredes de acero pulido, buscando
asidero. Oyó los ecos inexpresivos de sus gritos.
¿Por cuánto tiempo? ¿Quince minutos, media hora?
¿Por cuánto tiempo, hasta que los gritos cesaron y
ellos quedaron flotando, simplemente, boca abajo,
como extraños peces que el encargado encontraría
a la mañana siguiente?

—Dios mío —dijo Stan, secamente.
—Oí decir que una mujer perdió también a su

bebé —agregó Eddie, súbitamente—. Fue
entonces cuando cerraron la torre para siempre. Al
menos, eso me dijeron. Sé que antes la gente podía
subir. Pero una vez subió esa señora con su bebé;



no sé qué tiempo tenía el bebé. Pero esa
plataforma sale directamente al agua. Y la señora
fue hasta la barandilla con el bebé en brazos. No
se sabe si lo dejó caer o si se le escapó. Me
contaron que un hombre quiso salvarlo,
haciéndose el héroe, ya me entendéis. Se arrojó de
cabeza, pero el bebé ya no estaba. A lo mejor tenía
un abrigo o algo así. Cuando la ropa se moja, tira
hacia abajo.

Abruptamente, Eddie metió la mano en el
bolsillo para sacar un frasquito pardo. Lo abrió,
extrajo dos píldoras blancas y se las tragó en seco.

—¿Qué es eso? —preguntó Beverly.
—Aspirinas. Me duele la cabeza.
La miró con expresión defensiva, pero Beverly

no dijo nada más.
Ben terminó el relato. Después del incidente

del bebé (él, por su parte, había oído que se
trataba de una niña de tres años, más o menos), el
Concejo municipal había resuelto cerrar la torre-
depósito, tanto abajo como arriba, y prohibir las
excursiones a la galería. Desde entonces
permanecía clausurada. El encargado iba y venía;
de vez en cuando la visitaban los empleados de
mantenimiento y, una vez por temporada, se
organizaban visitas con guía. Los ciudadanos



interesados podían seguir a una señora de la
Sociedad Histórica por la escalera de caracol hasta
la galería de la cima, donde podían llenarse de
exclamaciones ante el panorama y sacar
fotografías para mostrar a los amigos. Pero la
puerta de la plataforma estaba siempre con
candado.

—¿Todavía está llena de agua? —preguntó
Stan.

—Creo que sí —dijo Ben—. He visto que las
autobombas cargan allí durante la temporada de
incendios. Conectan una manguera a la tubería del
fondo.

Stanley estaba mirando otra vez la secadora,
donde los trapos giraban y giraban. El manojo se
había separado; algunos trapos flotaban como
paracaídas.

—¿Qué viste tú allí? —preguntó Bev,
suavemente.

Por un momento él no pareció dispuesto a
responder. Luego aspiró profundamente,
estremecido, y dijo algo que, en un principio, les
pareció muy alejado del tema.

—Le pusieron Memorial Park por el 23º
regimiento de Maine, en la guerra civil. Los
llamaban los Azules de Derry. Antes había una



estatua, pero se vino abajo por una tormenta, en el
cuarenta y pico. Como no había dinero para
reparar la estatua, la reemplazaron por el baño para
pájaros. Un gran baño para pájaros.

Todos lo estaban mirando. Stan tragó saliva.
Su garganta emitió un chasquido audible.

—Yo soy observador de aves, ¿sabéis? Tengo
un álbum, un par de binoculares y todo. —Miró a
Eddie—. ¿Te queda alguna aspirina?

Eddie le entregó el frasquito. Stan tomó dos y
tras una breve vacilación, sacó otra. Devolvió el
frasquito y tragó las píldoras, una tras otra,
haciendo muecas. Luego prosiguió con su
historia.

10

El encuentro de Stan se había producido en una
lluviosa tarde de principios de primavera, dos
meses antes. Con el impermeable puesto, el libro
de aves y los binoculares guardados en una bolsa
impermeable, cerrada por un cordel, se había
puesto en marcha hacia el Memorial Park. Él y su
padre solían ir juntos, pero su padre tenía que
«quedarse trabajando» esa noche y a la hora de la



cena había llamado especialmente para hablar con
Stan.

Un cliente de la agencia, también observador
de aves, había distinguido un ejemplar que parecía
un cardenal macho, Fingillidae richmondena,
bebiendo en el baño de pájaros del Memorial Park.
A esas aves les gustaba comer, beber y bañarse
hacia el crepúsculo. Era muy raro encontrar un
cardenal tan al norte de Massachusetts. ¿Iría Stan
a ver si podía divisarlo? El tiempo no acompañaba,
pero…

Stan dijo que sí. Su madre le hizo prometer que
no se bajaría la capucha del impermeable, pero
Stan no necesitaba la recomendación; era muy
pulcro. Nunca había problemas para hacerle usar
las botas de goma o los pantalones para la nieve.

Caminó los dos kilómetros y medio hasta el
Memorial Park bajo una llovizna tan fina y
vacilante que ni siquiera era llovizna; parecía, más
bien, una niebla constante. El aire estaba opaco,
pero excitante. A pesar de los últimos montones de
nieve que desaparecían bajo la hierba y los
bosquecillos (Stan los vio como montones de
fundas sucias) había olor a brotes nuevos.
Mientras miraba las ramas de olmos, arces y robles
bajo el cielo de plomo, Stan pensó que sus siluetas



lucían misteriosamente engrosadas. Estallarían en
una o dos semanas desplegando hojas de un
verde delicado, casi transparente.

«Esta tarde el aire huele a verde», pensó,
sonriendo un poco.

Caminaba deprisa, porque sólo quedaba una
hora de luz. Era tan meticuloso con respecto a sus
avistamientos como en cuanto a su vestimenta y a
sus hábitos de estudio; si no disponía de luz
suficiente para estar del todo seguro, no anotaría
al cardenal, aunque supiera, en el fondo, que
realmente lo había visto.

Cruzó el Memorial Park en diagonal. La torre-
depósito era una gran silueta blanca a la izquierda,
pero Stan apenas le echó una mirada. No tenía el
menor interés en ella.

Memorial Park era un rectángulo que se
inclinaba colina abajo. El césped, blanco y muerto
a esa altura del año, se mantenía bien cortado
durante el verano y con canteros circulares llenos
de flores. Pero no había juegos infantiles. Se lo
consideraba plaza para adultos.

En el otro extremo, la pendiente se suavizaba
antes de caer abruptamente hasta Kansas Street y
Los Barrens. En ese sector nivelado estaba el baño
de pájaros que su padre le había mencionado. Se



trataba de un cuenco de piedra de poca
profundidad, fijado a un pedestal de mampostería,
demasiado grande para las humildes funciones
que cumplía. Según el padre de Stan, antes de que
se acabara el dinero pensaban volver a instalar allí
la estatua del soldado.

—Prefiero el baño para pájaros, papá —había
dicho Stan.

El señor Uris le revolvió el pelo.
—También yo, hijo. Más baños para pájaros y

menos balas; ese es mi lema.
En la parte alta de ese pedestal había una frase

tallada en la piedra. Stanley no le encontró
sentido; las únicas palabras latinas que entendía
eran las clasificaciones de géneros de su libro
sobre aves.

Apparebat eidolon senex

rezaba la inscripción.
Stan se sentó en un banco, sacó su álbum de

aves y volvió las páginas hasta encontrar, una vez
más, la fotografía de esa variedad de cardenales; la
repasó hasta familiarizarse con los detalles



distintivos. Era difícil confundir al macho con otro
pájaro, pues era rojo como un coche de bomberos,
aunque no tan grande. Pero Stan era persona de
hábitos y convenciones; esas cosas lo
reconfortaban y fortalecían su sensación de
pertenecer al mundo. Por eso estudió la fotografía
durante tres minutos largos antes de cerrar el libro
(la humedad del aire estaba enroscando las
esquinas de las hojas) y ponerlo otra vez en la
bolsa. Sacó los binoculares del estuche y se los
llevó a los ojos. No había necesidad de ajustarlos,
ya que los había usado por última vez en ese
mismo sitio.

Niño pulcro, niño paciente. No se movió. No se
levantó para pasearse ni anduvo apuntando los
binoculares de un lado al otro para ver qué otra
cosa descubría. Permaneció quieto, con los
binoculares enfocando el baño de pájaros mientras
la llovizna se juntaba en gordas gotas sobre su
impermeable amarillo.

No se aburría. Miraba hacia abajo, hacia aquel
equivalente de una convención avícola. Cuatro
gorriones pardos estuvieron allí un rato
hundiendo el pico en el agua, arrojándose
tranquilamente gotas sobre sus lomos. Después
vino un azulejo, como un policía que disolviera un



grupo de alborotadores. El azulejo era tan grande
como una casa en las lentes de Stan y sus gorjeos
provocadores sonaban absurdamente débiles en
comparación. Los gorriones se alejaron. El azulejo,
ya en dominio de todo, se pavoneó en el sitio,
bañándose; acabó por aburrirse y alzó el vuelo.
Volvieron los gorriones, pero se alejaron otra vez al
llegar un par de petirrojos para bañarse y (tal vez)
discutir asuntos importantes para el pueblo de los
huesos huecos.

El padre de Stan se había reído ante la
vacilante sugerencia de Stan en cuanto a que, tal
vez, los pájaros hablaban. Seguramente el padre
tenía razón al decir que los pájaros no poseían
inteligencia suficiente para hablar, que sus
cerebros eran demasiado pequeños. Pero, por
Dios, parecían estar conversando.

Se les unió un pájaro nuevo. Era rojo. Stan se
apresuró a ajustar los binoculares. ¿Era…? No. Era
una tanagra escarlata; buen pájaro, pero no el
cardenal que él estaba buscando. Se le unió un
carpintero que visitaba con frecuencia el Memorial
Park. Stan lo reconoció por el ala derecha
desgarrada. Como siempre, se preguntó qué podía
haberle pasado; una escapada por un pelo de las
garras de un gato parecía la explicación más



probable. Iban y venían otros pájaros. Stan vio un
grajo, torpe y feo como un camión volador, un
mirlo, otro carpintero. Por fin, como recompensa,
detectó a un pájaro nuevo. No era el cardenal sino
un molobro, que parecía vasto y estúpido en la
lente de los binoculares. Dejó caer los binoculares
contra el pecho y volvió a sacar el álbum de la
bolsa rogando por que el molobro no alzara vuelo
antes de que él pudiera confirmar el avistamiento.
Al menos, tendría algo que llevar a su padre. Y ya
era hora de irse. La luz se estaba apagando
rápidamente. Sentía frío y estaba mojado. Verificó
los datos en el libro y volvió a mirar por los
binoculares. Aún estaba allí; no se bañaba; no
hacía más que mirar con cara de tonto. Era un
molobro, casi con toda seguridad. Sin señales
distintivas (al menos, ninguna que se pudiera
individualizar a esa distancia) y con tan poca luz
resultaba difícil confirmarlo en un ciento por
ciento. Pero tal vez le quedaran tiempo y luz para
otra comprobación. Miró la ilustración del libro,
estudiándola con fiera concentración, y volvió a
tomar los binoculares. Apenas los había fijado en
el baño de pájaros cuando un sonoro ¡bum! hizo
que el probable molobro agitara las alas. Stan trató
de seguirlo con los binoculares, sabiendo que



tenía muy pocas posibilidades de divisarlo otra
vez, pero lo perdió. Emitió un siseo de disgusto.
Bueno, si había venido una vez, tal vez volvería. Y
después de todo, sólo era un molobro

(probablemente un molobro)
no un águila dorada o un pingüino emperador.
Stan guardó sus binoculares en el estuche y

apartó su álbum. Después se levantó y miró en
derredor tratando de individualizar la causa de
aquel brusco ruido. No había sonado como un
disparo ni como el estallido de un tubo de escape.
Antes bien, como una puerta abierta de golpe en
una película de terror, llena de castillos y
mazmorras, hasta con efectos sonoros.

No vio nada.
Se levantó y echó a andar hacia la cuesta,

rumbo a Kansas Street. En ese momento tenía la
torre-depósito a su derecha. Era un cilindro
blanco, fantasmal entre la llovizna y la penumbra.
Era como si… flotara.

¿Flotara? Qué pensamiento extraño.
Seguramente había venido de su propia cabeza
(¿de qué otra parte podía venir un pensamiento?)
pero no le parecía suyo, en absoluto.

Miró la torre-depósito con más atención; luego
giró en esa dirección sin siquiera pensarlo. El



edificio estaba circundado por ventanas que lo
envolvían en una espiral. Stan pensó en el
distintivo de peluquería que tenía el señor Aurlette
en su fachada. Las tablas blancas sobresalían
sobre cada una de esas ventanas oscuras como si
fueran cejas sobre un ojo. ¿Cómo habrán hecho
eso?, se preguntó Stan, con menos interés del que
habría sentido Ben Hanscom. Y fue entonces
cuando vio que, al pie de la torre, había un
rectángulo oscuro mucho mayor.

Se detuvo, con el ceño fruncido, pensando que
era un lugar muy extraño para poner una ventana,
tan asimétrica con respecto a las otras. Por fin se
dio cuenta de que no era una ventana, sino una
puerta.

El ruido que oí —pensó—. Fue esa puerta al
abrirse de golpe.

Miró alrededor. Un crepúsculo temprano,
sombrío. El cielo blanco se disolvía en un púrpura
opaco; la niebla se espesaba un poco más
tomando el aspecto de la lluvia franca que caería
durante toda la noche. Crepúsculo, neblina; viento
no, nada.

Pero… si no se había abierto por el viento, ¿la
habría abierto alguien, de un empujón? ¿Por qué?
Parecía demasiado pesada para que alguien



pudiera empujarla haciendo semejante estruendo.
Tal vez una persona muy corpulenta…

Stan, curioso, se acercó para mirar mejor.
La puerta era más grande de lo que él había

supuesto en un principio: un metro ochenta de
alto, sesenta centímetros de espesor; las tablas
que la componían estaban sujetas por bandas de
bronce. Stan la empujó hasta cerrarla a medias.
Giraba suavemente sobre sus goznes, a pesar del
tamaño, y sin hacer el menor ruido. Stan la había
movido para ver si las tablas se habían estropeado
con el golpe, pero no había siquiera una marca.
Villa Rara, habría dicho Richie.

Bueno, entonces no fue la puerta lo que oíste
—pensó—. Tal vez un avión de propulsión a
chorro. Probablemente la puerta estaba abierta
desde un prin…

Su pie golpeó algo. Stan bajó la vista y vio que
era un candado. Mejor dicho: los restos de un
candado. Alguien lo había reventado. En realidad,
parecía que alguien lo había llenado de pólvora
para aplicarle un fósforo. De su cuerpo asomaban
flores de metal, mortíferamente afiladas.

Stan, con el entrecejo fruncido, volvió a abrir la
puerta y miró hacia dentro.

Una escalera estrecha llevaba hacia arriba



describiendo una espiral hasta perderse de vista.
La barandilla de la escalera estaba hecha de
madera desnuda, apoyaba en gigantescas vigas
que parecían unidas por cuñas y no por clavos.
Algunas de esas cuñas parecían más gruesas que
el brazo de Stan. La pared interior era de acero, con
gigantescas soldaduras que parecían ampollas.

—¿Hay alguien aquí? —preguntó Stan.
No hubo respuesta.
Tras una breve vacilación avanzó un paso para

ver mejor la angosta garganta de la escalera. Nada.
Y aquello era ciudad Escalofrío, como también
habría dicho Richie. Se volvió para salir… y
entonces oyó música.

Era débil, pero la reconoció inmediatamente.
Música de organillo.
Inclinó la cabeza para escuchar; la arruga de su

frente comenzaba a disolverse un poquito. Música
de organillo, claro, la música de los carnavales y
las ferias. Conjuraba recuerdos tan deliciosos
como efímeros: palomitas de maíz, algodón de
azúcar, buñuelos fritos, repiquetear de cadenas en
atracciones como el Gusano Loco, el Látigo, las
Tazas.

El ceño fruncido cedió paso a una sonrisa
dubitativa. Stan subió un paso, luego dos, con la



cabeza inclinada. Hizo otra pausa. Como si
pensando en las ferias se pudiera crear una, hasta
podía oler el maíz tostado, el algodón de azúcar,
los buñuelos… ¡Y más aún! Pimientos, salchichas,
humo de cigarrillos, aserrín. Y también el olor del
vinagre blanco, de ese que se echa a las patatas
fritas. Se olía a mostaza, amarilla y muy caliente,
como la que se pone a las salchichas con una
cuchara de madera.

Aquello era asombroso…, increíble…,
irresistible.

Subió otro peldaño. Fue entonces cuando oyó
pasos ansiosos y susurrantes que descendían.
Inclinó la cabeza otra vez. La música de feria había
cobrado súbito volumen, como para disimular los
pasos. Llegó a reconocer la melodía: era
Camptown Races.

Pasos, sí, pero no exactamente pasos
susurrantes, ¿verdad? En realidad sonaban…
acuosos, ¿no? Como si alguien caminara con botas
de goma llenas de agua.

Camptown ladies sing dis song, doodah
doodah

(Cuish-cuish)



Camptown Racetrack nine miles Long,
doodah doodah

(Scuish-slosh… ya más cerca)
Ride around all night
Ride around all day…

Ahora había sombras bamboleándose en la
pared, sobre él.

El terror atenazó la garganta de Stan, de
pronto. Era como tragarse algo caliente y horrible,
un repulsivo medicamento que, de súbito, lo
galvanizaba a uno como la electricidad. Fueron las
sombras las que lo provocaron.

Los vio sólo por un momento. Tuvo apenas
ese breve tiempo para observar que eran dos, que
iban encorvados, con aspecto, por algún motivo,
antinatural. Tuvo sólo ese momento porque la luz
se estaba yendo, demasiado rápidamente. Y en el
momento en que giraba, la pesada puerta de la
torre se cerró poderosamente a su espalda.

Stanley corrió escaleras abajo (de algún modo
había subido más de doce escalones, aunque sólo
recordaba dos o tres), ya muy asustado. Había
demasiada oscuridad allí; no se veía nada. Oyó su
propia respiración, oyó la música de feria que



seguía sonando, más arriba.
(¿Qué hace un organillo aquí, en la

oscuridad? ¿Quién lo toca?)
Y oyó esos pasos mojados. Se le acercaban. Se

estaban acercando.
Golpeó la puerta con las manos extendidas

adelante. La golpeó con tanta fuerza que volaron
chispas de dolor hasta sus codos. Antes había
girado con tanta facilidad… y ahora no se movía.

No…, eso no era cierto. Al principio se movió
apenas un poquito, lo suficiente como para
permitirle ver una burlona franja de luz gris que
corría verticalmente por el lado izquierdo. Después
desapareció. Como si alguien estuviera al otro
lado, sosteniendo la puerta cerrada.

Jadeante, aterrorizado, Stan empujó la puerta
con todas sus fuerzas. Sintió que las bandas de
bronce se le clavaban en las manos. Nada.

Giró en redondo apretando la espalda con las
manos abiertas contra la puerta. El sudor, oleoso y
caliente, le corría desde las raíces del pelo. La
música de organillo se había vuelto más audible.
Despertaba ecos en la escalera de caracol. Pero ya
no tenía nada de alegre. Se había convertido en
una endecha fúnebre. Aullaba como viento y
agua. Con los ojos de la mente, Stan vio una feria



rural de fin de otoño, viento y lluvia batiendo un
camino desierto, estandartes flameando, carpas
henchidas cayéndose, alzando vuelo como
murciélagos de lona. Vio juegos desiertos erguidos
contra el cielo, como patíbulos. El viento
tamborileaba en los extraños ángulos de sus
soportes. De pronto comprendió que la muerte
estaba allí con él, que la muerte venía a por él y
que huir era imposible.

Por la escalera cayó un súbito torrente de
agua. Ya no se olía a maíz tostado, ni a buñuelos,
ni a algodón de azúcar, sino a podredumbre
mojada. Era el hedor de un cerdo muerto que ha
estallado en una furia de gusanos en un sitio
apartado del sol.

—¿Quién está allí? —aulló, con voz aguda y
temblorosa.

Le respondió una voz grave, burbujeante, que
parecía ahogada de barro y agua vieja.

—Los muertos, Stanley. Somos los muertos.
Nos hundimos, pero ahora flotamos… y tú
también flotarás.

Sintió que el agua le mojaba los pies y se
apretó contra la puerta en un tormento de miedo.
Ya estaban muy cerca. Se sentía su proximidad. Se
les podía oler. Algo se le clavó en la cadera al



golpear la puerta, una y otra vez, en un
enloquecido esfuerzo por escapar.

—Estamos muertos, pero a veces payaseamos
un poquito por ahí, Stanley. A veces…

Era su libro de pájaros.
Sin pensarlo, Stan lo cogió. Tenía la bolsa en el

bolsillo del impermeable y no podía sacarla. Uno
de ellos había llegado abajo. Se oían sus pasos
arrastrados en el pequeño empedrado de la
entrada. En un momento estiraría la mano
haciéndole sentir su carne fría.

Dio un tirón terrible y el álbum quedó en sus
manos. Lo sostuvo ante sí como si fuera un
endeble escudo sin pensar en lo que hacía, pero
seguro de que era lo correcto.

—¡Petirrojos! —vociferó en la oscuridad.
Y por un momento, la cosa que se aproximaba

(estaba a menos de cinco pasos, sin duda) vaciló.
Stan estaba casi seguro. Y por un momento ¿no
había sentido que cedía la puerta contra la cual se
estaba apretando?

Pero ya no se estaba apretando contra ella. Se
irguió en toda su estatura, en la oscuridad. ¿Desde
cuándo? No hubo tiempo para extrañarse. Stan se
humedeció los labios secos y comenzó a entonar:

—¡Petirrojos! ¡Grullas! ¡Alondras! ¡Tanagras



escarlatas! ¡Grajos! ¡Carpinteros! ¡Paros!
¡Ruiseñores! ¡Pelí…!

La puerta se abrió con un chirrido de protesta
y Stan dio un gigantesco paso hacia atrás, hacia el
aire neblinoso. Cayo despatarrado en la hierba
seca. Había doblado el álbum casi por la mitad, y
más tarde, aquella misma noche, descubriría las
nítidas huellas de sus dedos, hundidos en la
cubierta, como si estuviera encuadernado con
algún material esponjoso y no en cartón duro.

No trató de levantarse sino que clavó los
talones en el suelo arrastrando el trasero por el
césped resbaladizo. Tenía los labios apretados.
Dentro de ese rectángulo oscuro veía aún dos
pares de piernas por debajo de la sombra diagonal
arrojada por la puerta, ahora entornada. Veía
vaqueros que, al pudrirse, habían tomado un color
negro purpúreo. Hilos color naranja se adherían a
las costuras y el agua chorreaba desde los bajos
doblados, encharcando los zapatos, casi
completamente podridos, que dejaban al
descubierto dedos purpúreos e hinchados.

Las manos pendían a los costados, laxas,
demasiado largas, demasiado cerúleas. De cada
dedo colgaba, balanceándose, un pequeño
pompón naranja.



Stan, sosteniendo su álbum doblado frente a
sí, como un escudo, con la cara mojada por la
llovizna, el sudor y las lágrimas, susurraba en un
ronco sonsonete:

—Gorriones…, papagayos…, picaflores…,
albatros…, kiwis…

Una de aquellas manos se movió hacia arriba,
mostrando una palma de la que el agua
interminable había borrado todas las líneas,
dejando algo tan idiotamente suave como la mano
de un maniquí.

Un dedo se desenroscó… y volvió a
enroscarse. El pompón se balanceaba, saltando.

Lo llamaba por señas.
Stan Uris, que moriría en una bañera veintisiete

años después, con cruces abiertas en los
antebrazos, se irguió sobre las rodillas; después,
sobre los pies; por fin echó a correr. Cruzó
corriendo Kansas Street sin mirar a los lados y se
detuvo en la otra acera, jadeando, para echar un
vistazo atrás.

Desde donde estaba no veía la puerta de la
torre-depósito. Sólo la torre en sí, gruesa pero
grácil, erguida en la oscuridad.

—Estaban muertos —susurró Stan para sus
adentros, espantado.



Se volvió bruscamente y echó a correr hacia su
casa.

11

La secadora se había detenido. También Stan.
Los otros tres se limitaron a mirarlo por un

largo momento. Su piel estaba casi tan gris como el
anochecer de abril que acababa de narrarles.

—Jolín —dijo Ben, por fin. El aliento le salió en
un susurro desigual.

—Es cierto —dijo Stan, en voz baja—. Lo juro
por Dios.

—Yo te creo —aseguró Beverly—. Después de
lo que pasó en casa, podría creer cualquier cosa.

Se levantó súbitamente, casi tirando la silla, y
fue a la secadora. Empezó a sacar los trapos uno a
uno para plegarlos. Estaba de espaldas al grupo,
pero Ben supo que lloraba. Habría querido
acercarse, pero le faltó valor.

—Tenemos que hablar con Bill sobre esto —
dijo Eddie—. Bill sabrá qué hacer.

—¿Hacer? —repitió Stan, volviéndose a
mirarlo—. ¿Qué cabe hacer?

Eddie lo miró, incómodo.



—Bueno…
—Yo no quiero hacer nada —siguió Stan. Lo

miraba con tanta dureza que Eddie se retorció en la
silla—. Quiero olvidarme de todo. Eso es todo lo
que quiero hacer.

—No es tan fácil —observó Beverly,
serenamente, volviéndose. Bev había acertado: el
sol caliente que entraba en diagonal por las
ventanas sucias se reflejó en líneas brillantes en
sus mejillas—. No se trata sólo de nosotros. Oí
hablar a Ronnie Grogan. Y el niño que habló
primero… tal vez era ese pequeño de los Clements,
el que desapareció de su triciclo.

—¿Y qué? —la desafió Stan.
—¿Y si sigue matando? —preguntó ella—. ¿Y

si se lleva a otros chicos?
Los ojos del niño, de un color pardo caliente,

se cruzaron con los de ella, azules, respondiendo a
la pregunta sin hablar: ¿Y a mí qué?

Pero Beverly no apartó la vista. Al fin fue Stan
quien se vio obligado a hacerlo… tal vez sólo
porque ella todavía lloraba, pero tal vez porque
ella, en su preocupación por los demás, se volvía
más fuerte.

—Eddie tiene razón —dijo Bev—. Tendríamos
que hablar con Bill. Después, quizá con el



comisario…
—Muy bien —dijo Stan. Si trataba de

mostrarse despectivo, no le salió. Su voz sonaba
sólo a cansancio—. Niños muertos en la torre-
depósito. Sangre que sólo los niños pueden ver y
los adultos no. Payasos que merodean por el
canal. Globos que flotan contra el viento. Momias.
Leprosos bajo los porches. El comisario Borton se
reiría hasta que le doliera la barriga… y después
nos mandaría al manicomio.

—Si fuéramos todos —propuso Ben, afligido
—. Si fuéramos juntos…

—Seguro —exclamó Stan—. Claro. Sigue,
fardo de heno. ¿Por qué no escribes una novela?
—Se levantó para ir a la ventana con las manos en
los bolsillos, furioso, inquieto, asustado. Miró
afuera por un momento con los hombros rígidos
rechazándolo todo bajo la camisa limpia. Sin
mirarles, repitió—: ¿Por qué no me escribes una
jodida novela?

—No —dijo Ben serenamente—. Será Bill
quien escriba las novelas.

Stan se volvió, sorprendido y los otros lo
miraron. Ben Hanscom tenía una expresión
horrorizada, como si, súbita e inesperadamente, se
hubiera dado una bofetada a sí mismo.



Bev plegó los últimos trapos.
—Pájaros —dijo Eddie.
—¿Qué? —preguntaron Bev y Ben al unísono.
Eddie miraba a Stan.
—¿Escapaste gritándoles nombres de pájaros?
—Puede ser —reconoció Stan, reacio—. O tal

vez la puerta estaba sólo atascada y de pronto se
soltó.

—¿Sin que tú te apoyaras? —señaló Bev.
Stan se encogió de hombros. No fue un gesto

hosco, sino de ignorancia.
—Creo que fueron los nombres de pájaros que

les gritaste —insistió Eddie—. Pero ¿por qué? En
las películas uno les muestra una cruz…

—O reza un Padrenuestro… —agregó Ben.
—… o el salmo veintitrés —concluyó Beverly.
—Conozco el salmo veintitrés —respondió

Stan, enojado—, pero lo del crucifijo no me saldría
tan bien. Recordad que soy judío.

Todos apartaron la vista azorados, ya porque
él hubiera nacido así o por haberlo olvidado.

—Pájaros —repitió Eddie—. ¡Jesús bendito!
Dirigió a Stan otra mirada culpable, pero su

amigo miraba la calle, malhumorado.
—Bill sabrá qué hacer —dijo Ben, de pronto,

concordando finalmente con Bev y Eddie—.



Apuesto cualquier cosa. Lo que me pidáis.
—Oíd —adujo Stan, mirándolos severamente

—, está bien. Podemos hablar con Bill, si queréis.
Pero para mí, eso será todo. Podéis tratarme de
gallina, de marica, de lo que queráis. No soy un
gallina; no lo creo. Pero lo que vi en la torre…

—Si no te asustara algo como eso estarías
loco, Stan —señaló Beverly, suavemente.

—Sí, me asustó, pero ése no es el problema —
observó Stan, acalorado—. No es siquiera lo que
estoy diciendo. ¿No comprendéis…?

Lo miraban expectantes, con ojos afligidos y
levemente esperanzados, pero Stan no pudo
explicar lo que sentía. Se le habían acabado las
palabras. Había un ladrillo de sensaciones dentro
de él y no podía sacar las palabras adecuadas.
Podía ser muy meticuloso, muy seguro de sí, pero
tenía sólo once años y apenas había terminado el
cuarto curso.

Quería decirles que había cosas peores que
tener miedo. Podías tenerle miedo al coche que
está a punto de atropellarlo cuando va en bicicleta.
Podía tenerle miedo a la polio, antes de la vacuna.
Podía tener miedo a ese loco de Kruschev. Uno
podía tener miedo de ahogarse si nadaba donde
no tocaba fondo. Podía tener miedo de muchas



cosas y seguir funcionando.
Pero esas cosas de la torre-depósito…
Quería decirles que esos niños muertos, los

que habían bajado por la escalera de caracol en la
oscuridad, habían hecho algo peor que asustarlo:
lo habían ofendido.

Ofendido, sí. Era la única palabra que se le
ocurría, pero si la pronunciaba se reirían de él. Le
tenían cariño, sin duda, y lo habían aceptado como
a un igual, pero aun así se reirían de él. Sin
embargo, había cosas que no debían ser. Ofendían
el sentido del orden de cualquier persona cuerda,
ofendían la idea esencial de que Dios había dado a
la tierra una inclinación sobre el eje para que el
crepúsculo durara sólo veinte minutos en el
ecuador y más de una hora en la tierra de los
esquimales; que, después de hacer eso, había
dicho, en resumen: «Bueno, si pueden calcular la
inclinación, podrán calcular todo lo que quieran.
Porque hasta la luz tiene peso y cuando la nota de
un silbato desciende bruscamente es por el efecto
Doppler y cuando un avión rompe la barrera del
sonido el estruendo no es el aplauso de los
ángeles ni la flatulencia de los diablos, sino el aire
que cae de nuevo en su lugar. Yo les di la
inclinación y me senté en mitad de la platea para



presenciar el espectáculo. No tengo otra cosa que
decir salvo que dos más dos son cuatro, que las
luces del cielo son estrellas, que si hay sangre los
adultos la ven tanto como los niños, y que los
niños muertos, muertos están».

Se puede vivir con el miedo, creo, habría dicho
Stan, si hubiera podido. Tal vez no eternamente,
pero sí mucho, mucho tiempo. En cambio, con la
ofensa no se puede vivir, porque abre una grieta
en tu pensamiento y si miras dentro de ella ves
que allí hay cosas vivas, cosas con ojos amarillos
que no parpadean y que huele muy mal en esa
oscuridad. Y al cabo de un rato acabas por pensar
que tal vez haya todo un universo distinto allá
abajo, un universo donde hay una luna cuadrada
en el cielo, donde las estrellas ríen con voces frías;
un universo donde algunos triángulos tienen
cuatro lados y otros cinco, y otros cinco a la
quinta potencia. En ese universo puede haber
rosas que canten. Todo lleva al todo, les habría
dicho, si hubiera podido. Id a vuestra iglesia y
escuchad esas historias de que Jesús caminó
sobre las aguas, pero si yo viera a un tipo
haciendo eso gritaría hasta quedarme ronco.
Porque a mí no me parecería un milagro, me
parecería una ofensa.



Como no podía decir nada de eso, se limitó a
reiterar:

—Asustarse no es problema. Pero no quiero
meterme en algo que me haga terminar en el
manicomio.

—Por lo menos ¿vendrás con nosotros a
hablar con él? —preguntó Bev—. ¿Escucharás lo
que nos diga?

—Por supuesto —dijo Stan y se echó a reír—.
Tal vez convenga llevar mi álbum de pájaros.

Todos rieron. Y de esa manera resultó más fácil.

12

Beverly se despidió de ellos en la puerta de la
lavandería y volvió sola a su casa, llevando los
trapos. El apartamento aún estaba desierto.
Guardó los trapos bajo el fregadero de la cocina y
cerró el armario. Después levantó la vista y miró
hacia el baño.

No voy a entrar allí —pensó—. Voy a
encender el televisor para ver Bandas de
América. Tal vez pueda aprender ese paso de
baile.

Fue a la sala, encendió el televisor y, cinco



minutos después, lo apagó, mientras Dick Clark
mostraba la cantidad de grasa que sale de la cara
de la adolescente común con sólo una toallita
desinfectante Stri-Dex. «Si crees que puedes
limpiarte la cara sólo con agua y jabón —decía
Dick, mostrando la toallita sucia a la cámara para
que todas las adolescentes de Norteamérica le
echaran un buen vistazo—, echa una mirada a
esto».

Beverly fue al armario de la cocina donde
estaban las herramientas de su padre. Entre ellas
había una cinta métrica de bolsillo, de esas que
proyectan una larga lengua de centímetros. La
encerró en su mano fría y fue al baño.

Estaba reluciente, silencioso. En algún lugar,
muy lejos, se oían los chillidos de la señora Doyon
ordenando a su hijo Jim que saliera
inmediatamente de la calle.

Se acercó al lavabo y miró dentro del oscuro
ojo del sumidero.

Así estuvo por un rato, con las piernas frías
como mármol dentro de los vaqueros. Sentía los
pezones tan puntiagudos que habrían podido
cortar papel; los labios, secos y muertos. Aguardó
las voces.

No hubo voz alguna.



De ella escapó un pequeño suspiro
estremecido y comenzó a introducir la cinta de
acero en el desagüe. Descendió con facilidad,
como una espada por la garganta de un faquir
tragasables. Veinte centímetros, veinticinco,
treinta. Y se detuvo al chocar contra el codo del
caño, tal vez. Beverly la sacudió un poquito, sin
dejar de empujar, y al fin la cinta volvió a deslizarse
por la tubería. Cuarenta centímetros. Después,
sesenta, noventa.

Mientras observaba la cinta amarilla que
brotaba de su estuche cromado, ennegrecido por
las grandes manos de su padre, los ojos de su
mente la vieron deslizarse por la oscuridad de los
tubos, ensuciándose un poco, desprendiendo
escamas de herrumbre. «Allá abajo, donde el sol
nunca brilla y la noche nunca cesa», pensó.

Imaginó el extremo de la cinta, con su pequeño
tope de acero, no más grande que una uña,
deslizándose más y más en la oscuridad. Una parte
de su mente gritaba: ¿Qué estás haciendo? No
ignoró su voz… pero parecía imposible hacerle
caso. El extremo de la cinta bajaba ahora en línea
recta hacia el sótano. Lo imaginó golpear contra
las tuberías de la cloaca… y en ese momento la
cinta volvió a detenerse.



Beverly la sacudió otra vez. Hubo un sonido
espectral, algo parecido al de un serrucho doblado
entre las piernas. Vio mentalmente el extremo
metálico revolviéndose contra el fondo de esa
tubería más ancha que debía tener un
revestimiento de cerámica. Lo vio curvarse… y
luego pudo empujar un poco más.

Sacó un metro ochenta, dos. Dos setenta.
Y de pronto, la cinta comenzó a correr entre sus

manos por sí misma, como si algo estuviera tirando
del otro extremo. No sólo tirando: corriendo con
ella. Beverly miró fijamente la cinta que se
desenroscaba, los ojos como platos y la boca
convertida en un círculo de miedo. Miedo sí, pero
no sorpresa. ¿Acaso no lo había sabido desde un
principio? ¿No había sabido que ocurriría algo así?

La cinta llegó a su fin. Seis metros justos.
Una risa suave brotó del desagüe, seguida por

un susurro que era casi un reproche:
Beverly, Beverly…, no puedes luchar contra

nosotros… Si lo intentas morirás… Si lo intentas
morirás… Beverly… Beverly… ly… ly-ly…

Algo chasqueó dentro del estuche metálico y,
de pronto, la cinta comenzó a enroscarse allí
dentro con celeridad. Los números y las marcas
pasaban como un borrón. En los últimos dos



metros, el amarillo se trocó en un rojo oscuro,
chorreante. Beverly soltó un grito y la dejó caer al
suelo, como si se hubiera convertido en una
serpiente viva.

Otra vez había sangre fresca goteando en la
porcelana blanca del lavabo y escurriéndose por el
sumidero. La niña se inclinó, sollozando; el miedo
era un peso congelado en el estómago. Levantó la
cinta apretándola entre el pulgar y el índice de la
derecha. Sosteniéndola así, bien lejos de su
cuerpo, la llevó a la cocina. Mientras caminaba, la
sangre chorreó desde la cinta al linóleo desteñido
del pasillo y la cocina.

Se tranquilizó pensando en qué diría su padre,
en qué le haría su padre, si descubría que le había
ensangrentado toda la cinta. Claro que él no
podría ver esa sangre, pero pensarlo ayudaba.

Cogió uno de los trapos limpios (todavía
calientes como pan recién horneado) y volvió al
baño. Antes de empezar a limpiar ajustó el tapón
de goma en el sumidero para cerrar aquel ojo. La
sangre estaba fresca y fue fácil limpiarla. Siguió
sus propias huellas limpiando las grandes gotas
en el linóleo. Después enjuagó el paño, lo estrujó
y lo puso a un lado.

Usó un segundo trapo para limpiar la cinta



métrica de su padre. La sangre estaba espesa,
viscosa. En dos sitios había formado coágulos
negros y esponjosos.

Aunque la sangre sólo cubría los últimos dos
metros, o menos, ella limpió la cinta en toda su
longitud, para retirar cualquier rastro de su paso
por las tuberías. La guardó después en el armario y
llevó los dos trapos sucios a la parte trasera del
apartamento.

La señora Doyon seguía gritándole a Jim. Su
voz sonaba clara, casi como una campana, en la
tarde silenciosa, caliente.

En el patio trasero, que era, en su mayor parte
tierra desnuda, hierbas y tendederos, había un
incinerador herrumbrado. Beverly arrojó los trapos
dentro y se sentó en los peldaños traseros. Las
lágrimas surgieron bruscamente con asombrosa
violencia y en esa oportunidad no hizo esfuerzo
alguno por contenerlas.

Apoyó los brazos en las rodillas, la cabeza en
los brazos y lloró. Lloró mientras la señora Doyon
ordenaba a Jim que no se quedara en medio de la
calle, ¿o quería que lo atropellara un coche?
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Otras dos desapariciones la semana pasada;
ambos, niños. Justo cuando empezaba a relajarme.
Uno de ellos es un chico de dieciséis años llamado
Dennis Torrio; la otra, una pequeña de sólo cinco
que estaba jugando en el patio de su casa, en
Broadway Oeste. La madre histérica encontró su
trineo, uno de esos platillos voladores de plástico
azul, pero nada más. La noche anterior había caído
otra nevada; unos diez centímetros de nieve. No
había más huellas que las de ella, me dijo el
comisario Rademacher cuando lo llamé. Creo que
lo fastidió muchísimo. Eso no va a quitarme el
sueño, por cierto; tengo cosas peores que hacer,
¿verdad?

Le pregunté si podía ver las fotos policiales. Se
negó.

Le pregunté si las huellas se alejaban hacia
alguna especie de alcantarilla o reja de cloaca. A
eso siguió un largo período de silencio. Luego
Rademacher dijo:

—Empiezo a preguntarme si no le convendría
consultar a un médico, Hanlon. De los que
atienden la cabeza. La criatura fue secuestrada por
su padre. ¿No lee los diarios?

—El chico de Torrio, ¿también fue secuestrado
por su padre? —pregunté.



Otra larga pausa.
—Deje el asunto en paz, Hanlon —dijo él—.

Déjeme a mí en paz.
Y cortó.
Claro que leo los diarios. ¿Acaso no los

despliego todas las mañanas, personalmente, en la
sala de lectura de la biblioteca pública? La niña,
Laurie Ann Winterbarger, estaba bajo la custodia
de su madre desde la primavera de 1982 tras un
agrio juicio de divorcio. La policía trabaja con la
hipótesis de que Horst Winterbarger, quien
supuestamente trabaja como empleado de
mantenimiento de maquinarias en alguna parte de
Florida, viajó en automóvil a Maine para
secuestrar a su hija. Suponen que estacionó su
coche junto a la casa y que llamó a la niña; por eso
no había más huellas que las de ella. Sobre el
hecho de que la niña no había visto a su padre
desde los dos años, tienen menos que decir. Parte
de la profunda acritud que acompañó al divorcio
de los Winterbarger se originó en las
declaraciones de la mujer, según las cuales Horst
Winterbarger habría abusado sexualmente de la
pequeña en, al menos, dos ocasiones. Pidió al
tribunal que negara a su marido todo derecho de
visita, lo cual fue concedido pese a las encendidas



negativas de Winterbarger. Rademacher asegura
que la sentencia del tribunal, al separar
completamente a Winterbarger de su hija única,
pudo haberlo impulsado a apoderarse de la niña.
Eso, al menos, tiene una vaga posibilidad de ser
cierto, pero preguntémonos: ¿reconocería la
pequeña Laurie Ann a su padre, después de tres
años, al punto de correr a su encuentro si él la
llamara? Rademacher dice que sí, aunque ella no lo
veía desde los dos años. Yo no lo creo. Y la madre
dice que le había enseñado bien a no hablar con
desconocidos ni acercarse a ellos, lección que casi
todos los niños de Derry aprenden temprano y
con efectividad. Rademacher dice que la policía
estatal de Florida tiene una orden de busca y
captura contra Winterbarger y que allí termina su
responsabilidad.

«Los asuntos de custodia están más en el
campo de los abogados que en el de la policía»,
dijo este idiota gordo y pomposo, según el Derry
News del viernes pasado.

Pero el chico Torrio… Eso es otra cosa. Una
estupenda vida familiar. Jugaba al fútbol con los
Tigres de Derry. Estaba en el cuadro de honor de
su escuela. En el verano de 1984 había seguido un
curso de supervivencia en terreno salvaje con



excelentes calificaciones. No tenía antecedentes
de drogadicción. Estaba de novio con una chica
que, al parecer, lo quería con locura. Tenía todo
tipo de motivos para vivir y para quedarse en
Derry al menos por dos o tres años.

De cualquier modo, ha desaparecido.
¿Qué le atacó? ¿Una brusca crisis de

identidad? ¿Un automovilista ebrio que quizá lo
atropelló y sepultó su cadáver? ¿O está todavía en
Derry, tal vez en el lado oscuro de Derry, haciendo
compañía a gente como Betty Ripsom, Patrick
Hockstetter, Eddie Corcoran y los otros? ¿Está…?

(más tarde)

Ya estoy otra vez en lo mismo, recorriendo una
y otra vez el mismo terreno sin hacer nada
constructivo; no hago sino darme cuerda hasta
sentir ganas de aullar. Doy un respingo cada vez
que cruje la escalerilla de hierro que lleva a las
estanterías. Las sombras me sobresaltan. Me
descubro preguntándome cómo reaccionaría si,
mientras estuviese ordenando los libros en los
estantes, empujando mi carrito de ruedas de goma,
una mano saliera de entre dos hileras de
volúmenes, una mano que buscara a tientas…



Esta tarde tuve otra vez un deseo irresistible de
empezar a llamarlos. Hasta llegué a marcar el 404,
código de Atlanta, donde vive Stanley Uris, con
su número delante de mí. Pero me limité a sostener
el auricular contra la oreja preguntándome si
quería llamarlos porque estaba realmente seguro,
ciento por ciento seguro, o sólo porque estoy tan
nervioso que no soportaba estar solo; necesito
hablar con alguien que sepa (o pueda llegar a
saber) a qué se deben estos nervios.

Por un momento oí a Richie diciendo
«¿Insignias? ¿INSIGNIAS? ¿EQUIPOS? ¡No
necesitamos ninguna apestosa insignia, señorrr!»,
con su voz de Pancho Villa, tan claramente como si
lo tuviera a mi lado… y colgué. Porque cuando
uno quiere ver a alguien tanto como yo deseaba
ver a Richie (o a cualquiera de ellos) en ese
momento, no se puede confiar en las propias
motivaciones. Nunca mentimos mejor que cuando
nos mentimos a nosotros mismos. El hecho es que
todavía no estoy al ciento por ciento seguro. Si
apareciera otro cadáver, llamaría…, pero por ahora
debo suponer que ese idiota pomposo de
Rademacher puede tener razón. Es posible que la
pequeña recordara a su padre; podría tener
fotografías de él. Y supongo que un adulto



realmente persuasivo podría convencer a una
criatura de que se acercara al coche, por mucho
que se hubiera aconsejado al niño.

Hay otro miedo que me persigue. Rademacher
sugirió que puedo estar enloqueciendo. No lo
creo, pero si los llamo ahora, ellos podrían pensar
que estoy loco. Peor aún, ¿y si siquiera me
recordaran? ¿Mike Hanlon? ¿Quién? No recuerdo
a ningún Mike Hanlon. No, no me acuerdo de
usted en absoluto. ¿Qué promesa?

Presiento que llegará el momento debido para
llamarlos… y cuando llegue ese momento, yo
sabré que es el debido. Los circuitos de mis
amigos pueden abrirse al mismo tiempo. Es como
si hubiera dos grandes ruedas dentadas que
estuvieran entrando en una especie de poderosa
convergencia: yo y el resto de Derry por un lado,
todos mis amigos de la infancia por el otro.

Cuando llegue el momento, ellos oirán la voz
de la Tortuga.

Por eso esperaré y tarde o temprano me daré
cuenta. No creo que sea ya cuestión de llamar o no
llamar.

Sólo de cuándo llamarlos.

20 de febrero de 1985



El incendio del Black Spot.
—Un ejemplo perfecto de cómo intentará la

Cámara de Comercio reescribir la historia, Mike —
me habría dicho el viejo Albert Carson,
probablemente cloqueando de risa al decirlo—. Lo
intentan y a veces llegan a rozar el éxito…, pero
los viejos recuerdan las cosas como realmente
fueron. Siempre recuerdan y a veces te lo dicen, si
sabes preguntar.

Hay gente que lleva veinte años viviendo en
Derry y no sabe que, en otros tiempos, hubo una
barraca «especial» para soldados rasos en la vieja
base aérea de Derry, una barraca situada casi a un
kilómetro del resto de la base y que, en mitad del
invierno, cuando la temperatura rondaba los veinte
grados bajo cero y con un viento de sesenta
kilómetros por hora aullando por esas pistas y
bajando la sensación térmica a algo increíble, ese
kilómetro de más se convertía en algo capaz de
provocar congelamiento y hasta la muerte.

Las otras siete barracas tenían calefacción a
petróleo, ventanas reforzadas y aislamiento
térmico. Eran abrigadas y cómodas. La barraca
«especial», que albergaba a los veintisiete
hombres de la compañía E, era calentada por una



antigua caldera de leña. El único aislamiento
térmico era la alta montaña de ramas de pino y
abeto que los hombres ponían alrededor. Uno de
los hombres consiguió, cierta vez, todo un juego
de ventanas reforzadas, pero los veintisiete
ocupantes de la barraca «especial» fueron
enviados a Bangor, ese mismo día, para prestar
ayuda en un trabajo que se estaba realizando en la
base de allá, y cuando volvieron, por la noche,
cansados y con frío, todas esas ventanas estaban
rotas. Todas.

Eso ocurrió en 1930, cuando la mitad de la
fuerza aérea norteamericana aún se componía de
biplanos. En Washington, Billy Mitchell había sido
juzgado por un tribunal militar y degradado a
pilotar un escritorio debido a la acicateante
insistencia en tratar de formar una flota más
moderna que había acabado por fastidiar a sus
mayores. No mucho después, renunciaría.

Se volaba, por lo tanto, bastante poco en la
base de Derry, a pesar de sus tres pistas, una de
las cuales estaba pavimentada y todo. Las
operaciones militares consistían, en su mayor
parte, en trabajos inventados.

Uno de los soldados de la compañía E que
volvieron a Derry después de esa gira de servicio,



terminada en 1937, fue mi padre. Él me contó esto:
»Un día, en la primavera de 1930 (eso fue unos

seis meses antes del incendio del Black Spot), yo
volvía con cuatro de mis compañeros de Boston,
donde habíamos pasado un permiso de tres días.

»Cuando entramos por el portón encontramos,
justo después del puesto de control, a un tipo
grandote apoyado en una pala, que estaba
sacándose el fundillo de los pantalones del
trasero. Un sargento, de alguna ciudad sureña, de
pelo color zanahoria, dientes picados, granos…
Parecido a un mono sin pelo en el cuerpo, no sé si
me explico. Había muchos de ésos en el ejército,
durante la depresión.

»La cosa es que entramos, los cuatro, recién
llegados del permiso y sintiéndonos de maravilla,
y le vemos en los ojos que estaba buscando pelea
para jodernos. Enseguida le hicimos el saludo,
como si fuera un general condecorado. A lo mejor
habríamos podido pasar, pero era un hermoso día
de primavera, brillaba el sol y a mí se me fue la
lengua.

»—Buenos días tenga usted, sargento Wilson
—le dije.

»Y él me cayó encima con todo.
»—¿Le he dado permiso para hablarme? —



preguntó.
»—No, señor —dije.
»Él mira al resto de nosotros: Trevor Dawson,

Carl Roone y Henry Whitsun, que murió en el
incendio, ese otoño, y les dice:

»—Este negrito avispado corre de mi cuenta.
Si no queréis pasar una tarde de mierda
trabajando, largaos a la oficina de oficiales.
¿Entendido?

»Bueno, ellos se fueron. Y Wilson brama:
»—¡Volando, imbéciles! ¡Quiero veros la suela

de los zapatos!
»Así que fueron volando. Y Wilson me llevó a

uno de los cobertizos donde se guardaban los
equipos y me dio una pala. Me acompañó al gran
campo que estaba donde ahora se levanta la
terminal de autobuses de la Northeast Airlines. Y
me mira, medio sonriendo, y señala la tierra, y me
dice:

»—¿Ves ese agujero, negro?
»No había ningún agujero, pero me pareció

mejor darle la razón en todo. Así que miré el lugar
que él señalaba y dije que lo veía, claro. Entonces
él me encajó un puñetazo en la nariz y me tiró al
suelo. Me dejó planchado, con la sangre
chorreándome sobre la única camisa limpia que me



quedaba.
»—¡No lo ves, porque algún estúpido lo

rellenó! —me grita, con dos grandes manchas de
color en la cara. Pero sonreía, y uno se daba
cuenta de que lo estaba disfrutando—. Y lo que
vas a hacer, señorito Buenastardes Tengausted, lo
que va a hacer es sacar toda la tierra de mi agujero.
¡Volando!

»Así que me puse a cavar, por más de dos
horas, y muy pronto estaba metido en ese agujero
hasta la barbilla. El último medio metro era arcilla;
cuando terminé estaba metido en el agua hasta los
tobillos y tenía los zapatos empapados por
completo.

»—Salga de ahí, Hanlon —me dice el sargento
Wilson. Estaba sentado en la hierba, fumando un
cigarrillo. No me ofreció ninguna ayuda. Yo estaba
lleno de tierra y porquerías de pies a cabeza, por
no mencionar la sangre que estaba secándose
sobre mi camisa. Se levantó y vino. Señaló el
agujero.

»—¿Qué ves allí, negro? —me preguntó.
»—Su agujero, sargento Wilson —le digo.
»—Sí. Bueno, he decidido que no lo quiero. No

quiero ningún agujero hecho por un negro. Vuelva
a echar la tierra, soldado Hanlon.



»Así que volví a rellenarlo. Cuando terminé
estaba poniéndose el sol y empezaba a hacer frío.
Él se acercó a mirar en cuanto di los últimos golpes
de pala a la tierra para asentarla.

»—¿Y ahora qué ves, negro? —preguntó.
»—Un montón de tierra, señor —dije.
»Y él me pegó otra vez. Por Dios, Mikey, esa

vez estuve a punto de dar un salto y abrirle la
cabeza con el filo de la pala. Pero si hubiera hecho
eso no habría vuelto a ver el cielo, como no fuera
por entre las rejas. Aun así, a veces pienso que
habría valido la pena. El caso es que conseguí
mantener la calma.

»—¡Eso no es un montón de tierra, estúpido
piojoso! —me vocifera, escupiendo saliva—. ¡Eso
es MI AGUJERO, y será mejor que saques esa
tierra de ahí ahora mismo! ¡Volando!

»Así que saqué la tierra de su agujero y
después lo volví a rellenar, y después él viene a
preguntarme por qué le había llenado el agujero
justo cuando se está preparando para cagar
dentro. Así que vuelvo a sacar la tierra. Y él se baja
los pantalones y apunta su trasero rojo y flaco
hacia el agujero y me sonríe con toda la cara,
mientras hace lo suyo, y me dice:

»—¿Qué tal va, Hanlon?



»—Perfectamente, señor —le contesto
enseguida, porque había decidido no ceder hasta
caer desmayado o muerto. Estaba muy enojado.

»—Bueno, ya me encargaré de eso —dice él—.
Para empezar, le conviene llenar ese agujero,
soldado Hanlon. Mueva ese culo negro. Está
perdiendo el ritmo.

»Así que lo rellené otra vez; por el modo en
que sonreía, me di cuenta de que apenas iba
entrando en calor. Pero justo entonces vino un
compinche suyo con una lámpara de gas, a decirle
que había caído una inspección por sorpresa y
que Wilson estaba en infracción por haber estado
ausente. Mis amigos dieron el presente por mí, así
que yo no tuve problemas, pero los de Wilson, si
es que se los puede llamar amigos, no se iban a
molestar.

»Entonces me dejó ir. Al día siguiente yo
esperaba ver su nombre en la lista de sancionados,
pero no apareció. Seguramente dijo al teniente que
se había perdido la inspección por estar
enseñando a un negro bocazas quién era el dueño
de todos los agujeros de la base: los que ya
estaban cavados y los que no lo estaban.
Probablemente le dieron una medalla en vez de
mandarlo a pelar patatas. Y así eran las cosas en la



compañía E, en Derry».
Corría 1958 cuando mi padre me contó esta

historia. Calculo que se acercaba a los cincuenta
años, aunque mi madre sólo tenía unos cuarenta.
Le pregunté por qué había vuelto a Derry.

»Bueno, yo sólo tenía dieciséis años cuando
me enrolé —dijo—. Tuve que agregarme edad para
que me aceptaran. Y tampoco fue idea mía. Me lo
ordenó mi madre. Yo era grande, y supongo que
por eso pasó la mentira. Nací y me crié en Burgaw,
Carolina del Norte, y allá sólo veíamos carne
después de la cosecha de tabaco o en el invierno,
a veces, si mi padre cazaba un mapache o una
zarigüeya. El único buen recuerdo que conservo
de Burgaw es el pastel de zarigüeya con tortas de
maíz; una belleza.

»Cuando murió mi padre, en un accidente con
máquinas de labranza, mi madre dijo que llevaría a
Pichón Philly a Corith, donde tenía familia. Pichón
Philly era el benjamín de la familia».

—¿Te refieres a mi tío Phil? —pregunté,
sonriendo al pensar que alguien pudiera haberlo
llamado Pichón Philly. Vivía en Tucson, Arizona;
era abogado y estaba en el ayuntamiento de la
ciudad desde hacía seis años. Cuando yo era
chico lo consideraba rico. Supongo que lo era,



considerando la posición de los negros en 1958.
Ganaba veinte mil dólares al año.

—A él me refiero —confirmó mi padre—. Pero
en aquellos tiempos era sólo un mocoso de doce
años, que usaba un sombrero de papel y un mono
remendado; no tenía zapatos. Era el menor,
después de mí. Los mayores ya no estaban en
casa: dos habían muerto, dos estaban casados y el
otro en la cárcel. Ese era Howard, que nunca fue
trigo limpio.

»“Vas a ir al ejército —me dijo tu abuela Shirley
—. No sé si empiezan a pagar enseguida o no,
pero en cuanto te paguen me envías un giro todos
los meses. No me gusta que te vayas, hijo, pero si
no nos mantienes, a mí y a Philly, no sé qué será
de nosotros.”

»Me dio mi certificado de nacimiento para que
lo presentara a la oficina de reclutamiento y
entonces vi que había arreglado la fecha, no sé
cómo, para darme dieciocho años.

»Bueno, fui a los tribunales, donde estaba el
encargado de reclutar, y pedí alistarme. Él me dio
los formularios y señaló la línea donde tenía que
poner mi marca.

»—Sé escribir mi nombre —le dije. Y él rió
como si no me creyera.



»—Bueno, ve, escribe, negrito —me dice.
»—Un momento —replico—. Quiero hacerle

un par de preguntas.
»—Venga. Yo respondo a todo lo que puedas

preguntar.
»—¿Es cierto que en el ejército se come carne

dos veces por semana? —pregunté—. Eso dice mi
mamá, pero quiero convencerme para que me
enrole.

»—No, no se come carne dos veces por
semana —dice.

»—Sí, ya lo imaginaba —dije, pensando que
ese hombre parece un mal bicho, pero que al
menos es un mal bicho sincero. Y entonces él me
dice:

»—Se come carne todas las noches. —Y yo me
pregunto cómo pude haberlo creído sincero.

»—Ya veo que me toma por idiota —dije.
»—En eso tienes razón, negro.
»—Bueno, pero si me enrolo quiero mandar mi

paga a mi madre y a Pichón Philly.
»—Rellena esto —me explica, señalando un

formulario para asignaciones—. ¿Qué otra cosa
tienes en la cabeza?

»—Bueno, ¿se puede estudiar para oficial?
»Cuando dije eso, él echó la cabeza para atrás



y se rió tanto que parecía a punto de ahogarse con
su propia saliva. Después dijo:

»—Mira, hijo, el día en que haya oficiales
negros en este ejército será cuando veas a
Jesucristo bailando el charlestón por los teatros.
Ahora, ¿firmas o no firmas? Se me está acabando
la paciencia. Además, me estás apestando la
oficina.

»Firmé, y vi que él adjuntaba el formulario de
asignación a mi solicitud; después me tomó el
juramento y yo ya fui soldado. Creí que me
enviarían a Nueva Jersey, donde el ejército estaba
construyendo puentes, ya que no había guerra en
ninguna parte. Pero fui a parar a Derry, Maine, y a
la compañía E».

Suspiró y se movió en la silla; era un hombre
corpulento, cuyo pelo blanco se rizaba hasta
pegarse al cráneo. En ese momento teníamos una
de las mejores fincas de Derry y, probablemente, el
mejor puesto caminero de productos al sur de
Bangor. Los tres trabajábamos mucho y mi padre
tenía que contratar mano de obra adicional durante
la cosecha. Nos iba bien.

—Volví porque había visto el Sur y había visto
el Norte —dijo él—, y en todas partes existía el
mismo odio. No fue el sargento Wilson el que me



convenció de eso. Él no era más que un sureño
bruto, que llevaba el Sur dondequiera que fuese.
No necesitaba vivir en el Sur para odiar a los
negros. Los odiaba, simplemente. No; lo que me
convenció fue el incendio del Black Spot. Mira,
Mikey, en cierto sentido…

Echó un vistazo a mi madre, que estaba
tejiendo. Ella no había levantado la mirada, pero
comprendí que escuchaba con atención. Creo que
mi padre también lo sabía.

—En cierto sentido —prosiguió—, fue el
incendio lo que me hizo hombre. En ese incendio
murieron sesenta personas, dieciocho de la
compañía E. En realidad, cuando terminó el
incendio ya no quedaba compañía. Henry
Whitsun…, Stork Anson…, Alan Snopes…,
Everett McCaslin…, Horton Sartoris… Todos mis
amigos, todos murieron en ese incendio. Y no fue
obra del viejo sargento Wilson ni de sus amigos,
todos campesinos brutos. Fue obra de la Liga de la
Decencia Blanca, sección Derry. Algunos de los
chicos que van a la escuela contigo, hijo, fueron
sus padres los que encendieron cerillas para
incendiar el Black Spot. Y no estoy hablando de
los chicos pobres, no.

—¿Por qué, papá? ¿Por qué hicieron eso?



—Era sólo Derry —dijo mi padre, frunciendo el
entrecejo. Encendió lentamente su pipa y sacudió
el fósforo para apagarlo—. No sé por qué pasó
aquí. No puedo explicarlo, pero al mismo tiempo no
me sorprende.

»La Liga de la Decencia Blanca era la versión
norteña del Ku Klux Klan, ¿entiendes? Marchaban
con las mismas sábanas blancas, quemaban las
mismas cruces, enviaban las mismas notas de
amenazas a los negros que, en opinión de ellos,
estaban progresando más de lo que les
correspondía u ocupando puestos destinados a
los blancos. En las iglesias donde los predicadores
hablaban de la igualdad de los negros, a veces
ponían cargas de dinamita. Casi todos los libros de
historia hablan más del KKK que de la Liga de la
Decencia Blanca; mucha gente ni siquiera sabe
que existió, tal vez porque casi todos los libros de
historia han sido escritos por norteños, que tienen
vergüenza.

»Era popular, sobre todo, en las grandes
ciudades y en las zonas industriales. Nueva York,
Nueva Jersey, Detroit, Baltimore, Boston,
Portsmouth: todas tenían sus ramas. En Maine
trataron de organizarse, pero sólo tuvieron éxito en
Derry. Oh, por un tiempo hubo en Lewiston una



rama bastante benevolente; pero a ellos no les
preocupaba que los negros fueran violando
mujeres blancas o robando trabajo a los blancos,
porque allá no había negros. En Lewiston se
ocupaban de los vagabundos, de los
desocupados y del ejército comunista, como
llamaban a los que se habían quedado sin trabajo.
La Liga de la Decencia solía expulsar a esa gente
de la ciudad en cuanto entraban. A veces les
ponían ortiga en el fondillo de los pantalones. A
veces prendían fuego a sus camisas.

»Bueno, aquí la Liga quedó bastante
desarticulada después del incendio del Black Spot.
Las cosas se les fueron de las manos,
¿comprendes? Como parece suceder en esta
ciudad, de vez en cuando».

Hizo una pausa, chupando su pipa.
—Es como si la Liga de la Decencia Blanca

fuera una semilla más, Mikey —prosiguió—, y
hubiera encontrado aquí tierra que le convenía. Era
un club para ricos, como otro cualquiera. Y
después del incendio, todos se limitaron a
esconder sus sábanas, a cubrirse mutuamente, y
todo se escondió bajo el papeleo. —Su voz había
tomado una especie de cruel desprecio que hizo
levantar la vista a mi madre, con cara de



preocupación—. Después de todo, ¿quién había
muerto? Dieciocho negros del ejército, catorce o
quince negros de la ciudad, cuatro miembros de
una orquesta de negros… y unos cuantos
negrófilos. ¿Qué importaba?

—Will —dijo mi madre, suavemente—, basta
ya.

—No —dije yo—. ¡Quiero que me lo cuente!
—Va siendo hora de que te acuestes, Mikey —

dijo él, revolviéndome el pelo con su manaza dura
—. Sólo quiero contarte algo más, y no creo que lo
entiendas, por ahora; ni siquiera estoy seguro de
entenderlo yo mismo. Lo que pasó aquella noche
en el Black Spot, por horrible que fuera…, no creo
que haya pasado por ser nosotros negros. Ni
siquiera porque el Black Spot estaba muy cerca de
Broadway Oeste, donde vivían los ricos de Derry,
como ahora. No creo que esa Liga de la Decencia
Blanca haya funcionado tan bien aquí sólo porque
odiaba a los negros y los vagabundos más que la
gente de Portland, Lewiston o Brunswick. Es por la
tierra. Parece que las cosas malas, las cosas que
dañan, se dan bien en la tierra de esta ciudad. Lo
he pensado mucho, de año en año. No sé por qué,
pero así es.

»Pero también hay aquí gente buena, y en



aquel entonces también había gente buena. Más
adelante, cuando se hicieron los funerales,
asistieron miles de personas, tanto negros como
blancos. Los negocios cerraron casi por una
semana. Llegaron cestos de comida y cartas de
pésame que se enviaban con sinceridad. Y muchos
echaron una mano. En esa época conocí a mi
amigo Dewey Conroy, y ya sabes que es blanco
como la nieve, pero para mí es un hermano. Moriría
por Dewey, si él me lo pidiera. Y nadie conoce el
corazón ajeno, pero creo que él también moriría por
mí, si a eso se llegara.

»La cosa es que el ejército envió a otra parte a
los que quedábamos después del incendio, como
si tuviera vergüenza. Y creo que así era. Yo acabé
en Fort Hood, y allí pasé seis años. Allí conocí a tu
madre y nos casamos en Galveston, en la casa de
su familia. Pero en todos esos años no me quité
Derry de la cabeza. Y después de la guerra traje a
tu madre aquí. Y aquí naciste. Y aquí estamos, a
menos de cinco kilómetros del sitio donde estaba
el Black Spot, en 1930. Bueno, creo que es hora de
que te acuestes, jovencito».

—¡Quiero que me cuentes lo del incendio! —
chillé—. ¡Cuéntame, papá!

Y él me miró con ese gesto ceñudo que siempre



me hacía callar…, tal vez porque no lo empleaba
con frecuencia. Casi siempre sonreía.

—No es cuento para niños —dijo—. Otra vez
será, Mikey. Cuando los dos hayamos recorrido
unos cuantos años más.

Pasaron otros cuatro años antes de que me
enterara de lo ocurrido en el Black Spot, aquella
noche; por entonces, las recorridas de mi padre
habían llegado a su fin. Me lo contó todo desde la
cama del hospital en donde yacía, atiborrado de
sedantes, entrando a la realidad o saliendo de ella,
según dormitara o no, mientras el cáncer se abría
paso dentro de sus intestinos, comiéndoselo…

26 de febrero de 1985

Estuve leyendo lo que escribí en la última parte
de esta libreta y me di la sorpresa de romper en
lágrimas por mi padre, que murió hace ya veintitrés
años. Recuerdo mi dolor cuando él se fue; duró
casi dos años. Después, cuando terminé la
secundaria, en 1965, y mi madre me miró, diciendo:
«¡Qué orgulloso habría estado tu padre!»,
lloramos abrazados; yo pensé que ése era el fin,
que con esas lágrimas tardías habíamos acabado
de enterrarlo. Pero ¿quién sabe por cuánto tiempo



puede durar el luto? ¿No es posible que, hasta
treinta o cuarenta años tras la muerte de un hijo,
un hermano, uno despierte a medias, pensando en
esa persona con la misma sensación de vacío, de
sitios que tal vez no se llenen nunca…, quizá ni
siquiera en la muerte?

Abandonó el ejército en 1937, con una pensión
por incapacidad. Por entonces, el ejército de mi
padre se había vuelto más guerrero; según me dijo
una vez, cualquiera que tuviera dos dedos de
frente se daba cuenta de que, muy pronto, los
cañones volverían a dejarse oír. En el ínterin, él
había ascendido a sargento; perdió la mayor parte
del pie izquierdo cuando un nuevo recluta, tan
asustado que casi cagaba huesos de melocotón,
retiró el seguro a una granada de mano y la dejó
caer, en vez de arrojarla. El artefacto rodó hasta mi
padre y estalló con un ruido que, según él, sonó
como una tos en medio de la noche.

Gran parte de los armamentos con que debían
entrenarse los soldados, en aquellos tiempos eran
defectuosos, cuando no habían pasado tanto
tiempo en depósitos casi olvidados que estaban
casi inutilizables. Las balas no se disparaban y los
fusiles solían estallarte en las manos cuando las
balas no se disparaban. La armada tenía torpedos



que, habitualmente, no iban a donde se los
apuntaba y, cuando lo hacían, no estallaban. La
fuerza aérea volaba en aviones cuyas alas se
desprendían si aterrizaban con demasiada rudeza;
he leído que en 1939, en Pensacola, un oficial de
aprovisionamiento descubrió toda una flota de
camiones del gobierno que no funcionaba porque
las cucarachas les habían comido los manguitos
de goma y las correas del ventilador.

Por lo tanto, mi padre salvó la vida
(incluyendo, naturalmente, esa parte de su cuerpo
que se convertiría en su seguro servidor, Michael
Hanlon) gracias a una combinación de burocracia
sobreinflada y equipos defectuosos. La granada
explotó sólo a medias y él perdió sólo parte de un
pie, en vez de quedar hecho papilla de la clavícula
para abajo.

Gracias a la pensión por incapacidad, pudo
casarse con mi madre un año antes de lo que había
planeado. No vinieron enseguida a Derry; primero
se mudaron a Houston, donde trabajaron en la
industria de guerra. Mi padre era capataz de una
fábrica de detonadores para bombas. Mi madre era
remachadora. Sin embargo, tal como me contó
aquella noche en que yo tenía once años, nunca
dejó de pensar en Derry. Y ahora me pregunto si



ese algo ciego no pudo estar actuando ya
entonces, atrayéndolo hacia aquí para que yo
pudiera tomar mi sitio en el círculo que se formó en
Los Barrens aquella tarde de agosto. Si el
engranaje del universo funciona bien, el bien
siempre compensa el mal…, pero el bien puede ser
igualmente espantoso.

Mi padre estaba suscrito al Derry News y no
dejaba de vigilar los avisos donde se ofrecían
lotes en venta. Habían ahorrado bastante. Por fin,
él vio que se vendía una granja con buenas
perspectivas, al menos sobre el papel. Los dos
viajaron desde Texas en autobús para echarle un
vistazo y la compraron el mismo día. El First
Merchants Bank, del condado de Penobscot, le
otorgó una hipoteca a diez años, y aquí se
instalaron.

—Al principio tuvimos problemas —dijo mi
padre, otra vez—. Había gente que no quería
negros en el vecindario. Ya sabíamos que pasaría
eso, pues yo no había olvidado lo del Black Spot,
pero esperamos a que pasara. Los chicos nos
arrojaban piedras o latas de cerveza. Creo que, ese
primer año, cambié más de veinte vidrios. Y
algunos no eran tan chicos. Un día, al levantarnos,
encontramos una cruz esvástica pintada en el



costado del gallinero; todos los pollos estaban
muertos, alguien les había envenenado la comida.
Fueron los últimos pollos que traté de criar.

»Pero el alguacil del condado (en aquellos días
no había comisario porque Derry era muy poca
cosa para tenerlo) se interesó en el caso y trabajó
con ganas. A eso me refiero, Mikey, cuando te
digo que aquí hay tanto bien como mal. Para ese
Sullivan importaba muy poco que yo tuviera piel
negra y pelo rizado. Salió cinco o seis veces, habló
con la gente y por fin descubrió al que lo había
hecho. ¿Y quién crees que había sido? Tienes tres
posibilidades, y las dos primeras no cuentan».

—No sé —dije.
Mi padre rió hasta que le salieron lágrimas de

los ojos. Sacó del bolsillo un gran pañuelo blanco
y se los limpió.

—¡Pues era Butch Bowers, nada menos! —dijo
—. El padre del chico que, según dices, es el peor
matón de tu escuela. El padre es una caca; el hijo
un pedo.

—En la escuela, algunos chicos dicen que el
padre de Henry está loco —le dije. Creo que, por
entonces, yo estaba en el cuarto grado, lo
bastante avanzado como para que Henry Bowers
me hubiera pateado justicieramente el trasero más



de una vez; y ahora que lo pienso, casi todos los
sinónimos peyorativos de negro que conozco los
oí, por primera vez, de labios de Henry Bowers,
entre primero y cuarto grado.

—Bueno, te diré —dijo mi padre—: la idea de
que Butch Bowers esté loco puede no estar muy
errada. Dicen que nunca estuvo bien desde que
volvió de la guerra; peleó con los marines en el
Pacífico. La cuestión es que el alguacil se lo llevó
detenido. Butch aullaba que era una trampa, que
todo el mundo era un montón de negrófilos y que
él iba a demandarlos a todos. Creo que su lista iba
desde aquí a Witcham Street. No creo que tuviera
un par de calzoncillos sanos en los cajones, pero
hablaba de iniciar juicio contra mí, contra el
alguacil Sullivan, el municipio de Derry, el condado
de Penobscot y sabe Dios contra quién más.

»En cuanto a lo que pasó después… Bueno,
no puedo jurar que sea cierto, pero así lo supe por
Dewey Conroy. Dewey dice que el alguacil fue a
ver a Butch a la cárcel de Bangor. Y le dijo: “Es
hora de que cierres el pico y escuches un poco,
Butch. Ese negro no quiere presentar acusación.
No quiere que vayas a la penitenciaría; sólo pide el
valor de sus pollos. Calcula que, con doscientos
dólares, estaría en paz.”



»Y Butch le dice que puede meterse los
doscientos dólares allí donde nunca toca el sol. Y
el alguacil Sullivan le dijo: “En la penitenciaría de
Shawshank tienen una calera, Butch, y dicen que,
después de trabajar allí dos años, la lengua se te
pone verde como un helado de lima. Anda, elige:
¿dos años juntando cal o doscientos dólares?
¿Qué te parece?”

»—No habrá jurado en Maine que me condene
—le dijo Butch—. ¿Por matarle los pollos a un
negro? ¡No!

»—Eso ya lo sé —dice Sullivan.
»—Entonces, ¿de qué Cristo me está

hablando?
»—Espabílate un poco, Butch. Por los pollos

no te van a encerrar, pero sí por la esvástica que
pintaste en la puerta después de matarlos.

»Bueno, dice Dewey que Butch quedó
boquiabierto y Sullivan se fue para que lo pensara.
Unos tres días después, Butch dijo a su hermano
(el que murió congelado dos años después,
mientras cazaba borracho) que vendiera su nuevo
Mercury, el que Butch había comprado con la paga
del ejército y del que tanto se pavoneaba. Así que
cobré mis doscientos dólares y Butch juró
incendiar mi casa. Se lo dijo a todos sus amigos.



Así que una tarde lo alcancé. Él había comprado
un viejo Ford, de antes de la guerra, para
reemplazar al Mercury, y yo tenía un pick-up. Lo
paré en Witcham Street, junto a los patios de
maniobra, y bajé con mi Winchester.

»—Si llega a haber un incendio en mi casa,
habrá un negro muy malo corriéndote con una
pistola, viejo —le dije.

»—A mí no me hables de esa manera, negro
piojoso —me dice, y tartamudeaba, entre el enojo
y el susto—. Un mierda como tú no puede hablar
así a un blanco.

»Bueno, yo ya estaba harto de todo eso,
Mikey. Y sabía que, si no lo asustaba en ese
momento para siempre, jamás me lo sacaría de
encima. No había nadie por ahí. Metí una mano en
el Ford y lo agarré del pelo. Le puse la boca del
rifle bajo el mentón y apoyé la culata contra la
hebilla de mi cinturón. Y le dije: “La próxima vez
que me trates de negro piojoso o de porquería, vas
a ver cómo chorrean tus sesos en esa lámpara que
tiene el techo de este coche. Y te lo digo en serio,
Butch: si llega a haber un incendio en mi casa, te la
voy a dar. A lo mejor se lo doy también a tu mujer,
a tu mocoso y a ese inútil de hermano que tienes.
Ya me cansé.”



»Entonces se echó a llorar. Nunca había visto
algo tan patético.

»—Cómo anda el mundo —decía—, para que
un mier…, un neg…, un tipo pueda ponerle una
pistola en la cabeza a un trabajador decente, a
plena luz del día, al lado de la carretera.

»—Sí, el mundo ha de estar hecho un picnic
para diablos para que pase algo así —reconocí—,
pero eso no me importa. Lo único que me importa
es saber si quedamos de acuerdo o si quieres
aprender a respirar por la nuca.

»Dijo que quedábamos de acuerdo. Y nunca
más volví a tener problemas con Butch Bowers.
Salvo, tal vez, cuando murió tu perro, Mr. Chips. Y
no tengo pruebas de que Bowers haya metido la
mano en eso. A lo mejor Chippy comió un cebo
envenenado, o algo así.

»Desde ese día nos han dejado bastante
tranquilos. Cuando pienso en todo lo que viví, no
me arrepiento. Aquí hemos vivido bien. Si a veces
sueño con el incendio, bueno, nadie puede vivir
una vida natural sin tener pesadillas de vez en
cuando».

28 de febrero de 1985



Hace varios días que me senté a escribir la
historia del incendio del Black Spot, tal como me la
contó mi padre, y todavía no he llegado a ella.
Creo que es en El señor de los anillos donde uno
de los personajes dice: «Los caminos llevan a
otros caminos», que no se puede iniciar camino
más fantástico que el que parte del propio umbral
y lleva a la acera, pues desde ahí se puede ir…
bueno, a cualquier parte. Lo mismo ocurre con los
relatos. Uno lleva al siguiente, y a otro, y a otro;
tal vez van en la dirección que uno deseaba, pero
tal vez no. Quizá, a fin de cuentas, lo que importa
es la voz que narra y no la narración en sí.

Es su voz lo que recuerdo, la voz de mi padre,
baja y lenta, sus risas entre dientes, a veces, sus
carcajadas francas. Hace una pausa para encender
la pipa o sonarse la nariz; a veces va en busca de
una lata de cerveza a la nevera. Esa voz, que es de
algún modo, para mí, la voz de todas las voces, la
voz de todos los años, la voz última de este lugar:
la que no está en las entrevistas de Ives ni en
ninguna de las pobres historias de este lugar…, ni
en mis propias cintas grabadas.

La voz de mi padre.
Ahora son las diez; la biblioteca cerró hace una

hora; afuera se está iniciando una ventisca de las



buenas. Oigo que diminutos espéculos de
aguanieve golpean las ventanas y el corredor
acristalado que lleva a la biblioteca infantil.
También oigo otros ruidos: crujidos y suaves
choques sigilosos fuera del círculo luminoso
donde me he sentado, escribiendo en las hojas
amarillas de un bloc. Sólo ruidos de un viejo
edificio que se asienta, me digo… pero no sé. No
sé si fuera, en algún lugar de esta tormenta, hay un
payaso vendiendo globos en la noche.

Bueno… no importa. Creo que, por fin, me he
abierto paso hasta el relato final de mi padre. Se lo
escuché, en el hospital, no más de seis semanas
antes de que muriera.

Yo iba a visitarlo con mi madre todas las tardes,
al salir de la escuela, y otra vez al anochecer, solo.
Mi madre tenía que quedarse en casa con sus
labores, a esa hora, pero insistía en que yo fuera.
Iba en mi bicicleta, porque ella no me dejaba hacer
autostop, ni siquiera cuatro años después de que
terminaron los asesinatos.

Fueron seis semanas difíciles para un chico de
sólo quince años. Yo amaba a mi madre, pero
llegué a detestar esas visitas nocturnas; lo veía
arrugarse y empequeñecerse, veía extenderse y
adentrarse en su cara los pliegues del dolor. A



veces lloraba, aunque trataba de dominarse. Y
cuando llegaba el momento de volver a casa
estaba ya oscureciendo, y yo pensaba otra vez en
el verano de 1958, y temía mirar hacia atrás, porque
allí podría estar el payaso…, o el hombre-lobo…, o
la momia de Ben… o mi pájaro. Pero temía, sobre
todo, que la forma asumida por Eso, cualquiera
fuese, fuera la cara de mi padre, asolada por el
cáncer. Entonces pedaleaba tan rápido como me
era posible, por mucho que el corazón me tronara
en el pecho; entraba tan acalorado y sudoroso que
mi madre decía:

—¿Por qué te das tanta prisa, Mikey? Te vas a
enfermar.

Y yo decía:
—Quería llegar a tiempo para ayudarte con las

tareas.
Entonces ella me daba un beso y un abrazo,

diciéndome que era un buen chico.
Con el correr del tiempo, llegó a resultarme

difícil encontrar tema de conversación con él.
Mientras iba hacia el centro me devanaba los
sesos en busca de algo que contarle, temiendo el
momento en que ambos nos quedáramos sin nada
que decir. Su agonía me asustaba y me ponía
furioso, pero también me avergonzaba; entonces y



ahora, me parecía que la muerte, para un hombre o
una mujer, debería ser algo rápido. El cáncer estaba
haciendo más que matarlo: lo degradaba, lo
envilecía.

Nunca hablábamos del cáncer, y en algunos de
esos silencios yo pensaba que debíamos tocar el
tema, que no había nada más; entonces
quedábamos desconcertados, como los chicos
que se encuentran sin asiento al callar el piano, en
el juego de las sillas. Yo entraba en una especie de
frenesí, tratando de decir algo, ¡cualquier cosa!,
con tal de no reconocer eso que estaba
aniquilando a mi padre, el que una vez había
aferrado a Butch Bowers por el pelo para clavarle
el rifle en el cuello, exigiéndole que lo dejara en
paz. Nos veríamos forzados a hablar de eso pero,
si lo hacíamos, yo acabaría llorando. No podría
contenerme. Y a los quince años creo que nada me
asustaba tanto como la idea de llorar delante de mi
padre.

Fue durante una de esas pausas interminables,
amedrentadoras, cuando volví a preguntarle por el
incendio del Black Spot. Esa tarde lo habían
llenado de drogas porque el dolor era muy fuerte;
él perdía la conciencia y volvía a recuperarla; a
veces hablaba con claridad; a veces, en ese idioma



exótico que llamo «onirocieno». En ocasiones yo
estaba seguro de que se dirigía a mí, pero a ratos
me daba la impresión de haberme confundido con
su hermano Phil. Si le pregunté por lo del Black
Spot no fue por un motivo especial; simplemente,
me vino a la cabeza y lo aproveché.

Sus ojos se aclararon y sonrió levemente.
—No te has olvidado de eso, ¿eh, Mikey?
—No, señor —dije, aunque llevaba tres años o

más sin acordarme del asunto—. No me lo quito de
la cabeza.

—Bueno, te lo contaré. Creo que ya tienes
edad, con tus quince años, y tu madre no está aquí
para impedírmelo. Además, debes estar enterado.
Creo que sólo en Derry podría ocurrir una cosa así,
y también debes saber eso. Para que estés
prevenido. Para ese tipo de cosas, este lugar
parece haber tenido siempre las condiciones
adecuadas. Te vas con cuidado, Mikey, ¿verdad?

—Sí —le dije.
—Bueno. —Su cabeza se apoyó otra vez en la

almohada—. Así me gusta. —Creí que se
adormecería, pues había cerrado los ojos, pero en
cambio comenzó a hablar.

»Cuando yo estaba en la base militar aquí, en
1929 y 1930 había un Club de Oficiales, en la colina



donde está ahora la escuela municipal de Derry.
Estaba justo detrás del PX, donde antes podías
comprar un paquete de Lucky Strike por siete
centavos. El Club de Oficiales era sólo un gran
cobertizo de chapa corrugada, pero por dentro lo
habían arreglado muy bien: alfombras, cabinas a lo
largo de las paredes, un jukebox. En los fines de
semana se podían tomar bebidas suaves… siempre
que uno fuera blanco, claro. Casi todos los
sábados por la noche llevaban bandas de jazz y
era un lugar muy bonito. En el bar no se servían
más que gaseosas, porque reinaba la Prohibición,
ya sabes, pero decían que, si uno quería, se
podían conseguir cosas más fuertes… siempre que
uno tuviera estrellita verde en la tarjeta militar. Era
como una señal secreta que tenían. Casi siempre
era cerveza casera, pero los fines de semana
servían cosas más fuertes, a veces. Si uno era
blanco, claro.

»Nosotros, los de la Compañía E, no teníamos
autorización para acercarnos, por supuesto. Así
que cuando teníamos pase para salir por la noche,
íbamos a la ciudad. En aquellos tiempos Derry era
todavía una ciudad maderera; había ocho o diez
bares, casi todos en una zona que llamaban la
Manzana del Infierno. Los llamaban “puercos



ciegos”, y estaba bien, porque casi todos los
clientes actuaban como cerdos mientras estaban
dentro y, cuando los echaban, salían casi ciegos.
El alguacil y la policía estaban informados, pero
esos bares seguían abiertos toda la noche, como
en los buenos tiempos de 1890. Supongo que
había algunas manos untadas, pero tal vez no
tantas como puedes pensar, ni con tanto dinero:
en Derry la gente acostumbra hacer la vista gorda.
Algunos servían cosas fuertes, además de
cerveza; por lo que me han contado, lo que se
conseguía en la ciudad era tan bueno como el
whisky ilegal y la ginebra casera que servían en el
Club de Oficiales para blancos los viernes y
sábados por la noche. Esa bebida llegaba desde
Canadá, en camiones de pulpa; en su mayor parte,
las botellas contenían lo que la etiqueta decía. Las
buenas eran caras, pero también había mucho
alcohol de quemar, como le llamábamos, que te
dejaba una terrible resaca pero no una ceguera; y
si quedabas ciego, al menos duraba poco. Por las
noches tenías que agachar la cabeza, porque
volaban las botellas. Estaban el Nan’s, el Paraíso,
el Rincón de Wally, el Dólar de Plata y un bar
llamado Cuerno de Pólvora donde a veces se
conseguía una prostituta. Oh, en cualquiera de



esos bares podías conseguir prostitutas; eso no
era nada difícil, pues había muchas interesadas en
averiguar si el pan de centeno tenía otro gusto.
Pero la gente como yo, Trevor Dawson y Carl
Roone, mis amigos de aquellos tiempos, lo
pensábamos muy bien antes de buscarnos una
prostituta blanca».

Como ya he dicho, esa noche estaba muy
drogado. No creo que, de lo contrario, hubiera
dicho esas cosas a su hijo de quince años.

—Bueno, no pasó mucho tiempo sin que se
presentara un representante del Consejo
Municipal pidiendo hablar con el mayor Fuller.
Dijo que se trataba de «algunos problemas entre
los vecinos y los soldados» y de «preocupaciones
del electorado» y de «cuestiones de decencia
pública», pero en realidad lo que venía a decir
estaba claro como el agua: no quería ver a los
negros del ejército en sus pocilgas, molestando a
las mujeres blancas y bebiendo alcohol ilegal en
un bar donde se suponía que sólo podían entrar
los blancos.

»Todo lo cual era ridículo, por cierto. La flor y
nata de la femineidad blanca que tanto lo
preocupaba era, en su mayoría, un montón de
callejeras viejas; en cuanto a molestar a los



hombres… Bueno, sólo puedo decir que nunca vi
a un miembro del Concejo Municipal en el Dólar de
Plata ni en el Cuerno de Pólvora. Los hombres que
iban a beber en esas cuevas eran leñadores,
hombres con gruesas chaquetas de cuadros, con
las manos llenas de cicatrices; a algunos les
faltaba un ojo o varios dedos; a casi todos, la
mayor parte de los dientes. Y todos olían a leña
fresca, aserrín y savia. Llevaban pantalones de
franela verde y botas de goma; llenaban el suelo
de nieve hasta dejarlo negro. Olían a lo grande,
Mikey, y caminaban a lo grande y hablaban a lo
grande. Es que eran grandes. Una noche, en el
Rincón de Wally, vi que un sujeto desgarraba la
manga de su camisa de punta a punta, haciendo
pulsos con otro tipo. Pero no fue un desgarrón,
simplemente. La manga de esa camisa casi estalló,
joder; salió volando de su brazo hecha jirones.
Todo el mundo gritaba y aplaudía. Alguien me dio
una palmada en la espalda, diciendo: “Eso sí que
es un pedo de pulseador, negro.”

»Lo que quiero decir es que, si esos hombres
hubieran querido sacarnos de allí, no vernos en
sus bares cuando salían de los bosques para
beber whisky y gozar de mujeres, de carne y
hueso, en vez de sacarse las ganas en agujeros de



madera llenos de grasa, nos habrían puesto el culo
en la calle. Pero el hecho es, Mikey, que a ellos les
daba lo mismo.

»Una noche, uno de ellos me llevó aparte.
Medía como un metro ochenta, lo cual era mucho
decir en aquellos tiempos y estaba como una
cuba; olía como un cesto de melocotones
olvidados durante un mes entero. Creo que la ropa
ya caminaba sola. Me mira fijo y me dice:

»—Oiga, señor, voy a preguntarle algo, yo.
¿Usted es un negro?

»—En efecto —le respondí.
»—Commen ça va? —dice él en ese francés

del valle Saint John que parece casi el que hablan
los mestizos del Mississippi. Y sonríe tanto que se
le ven los cuatro dientes—. ¡Ya sabía yo! ¡Es que
vi uno en un libro! También tenía esos… esos…

»Y como no sabe expresar lo que está
pensando, estira la mano y me da una palmada en
la boca.

»—Los labios gordos —dije yo.
»—¡Sí, sí! —Y reía como un chico—. ¡Labios

gogdos! Épais lévres! ¡Labios gogdos! ¡Te pago
una cerveza, yo!

»—Como guste —dije, por no malquistarme
con él.



»Eso también lo hizo reír. Me dio en la espalda
unas palmadas que casi me arrojan de bruces y se
abrió paso hasta el mostrador, donde había setenta
hombres y quince mujeres, más o menos.

»—¡Dos cervezas antes de que rompa todo
esto! —le chilló al tabernero, que era un
grandullón de nariz rota, Romeo Duprée por
nombre—. ¡Una para mí y otra pour l’homme avec
les épais lévres! —Y todos se rieron como locos,
pero sin maldad, Mikey.

»La cuestión es que toma las cervezas, me da
la mía y dice:

»—¿Cómo te llamas? No quiero llamarte Labios
Gogdos, yo. No queda bien.

»—William Hanlon —le dije.
»—Bueno, a tu salud, William Anlon —me

dice.
»—No, a la suya. Usted es el primer blanco

que me paga una copa. —Y era cierto.
»Nos bebimos esas cervezas y después otras

dos más. Y él me dice:
»—¿Estás seguro de que eres negro? Porque,

aparte de esos labios gogdos, yo te veo igual a
cualquier blanco, pero con piel parda».

Ante eso mi padre empezó a reír y yo hice otro
tanto. Él rió tanto que empezó a dolerle el vientre.



Tuvo que sujetárselo, haciendo una mueca, con
los ojos en blanco y mordiéndose el labio inferior.

—¿Quieres que llame a la enfermera, papá? —le
pregunté, alarmado.

—No, no, ya pasará. Lo peor de esto, Mikey,
es que no puedes reírte cuando tienes ganas. Cosa
que ocurre muy pocas veces.

Guardó silencio por unos momentos. Ahora
comprendo que sólo esa vez estuvimos cerca de
mencionar lo que estaba matándolo. Tal vez habría
sido mejor, mejor para ambos, que hubiéramos
hablado más.

Él tomó un sorbo de agua y prosiguió:
—De cualquier modo, los que no nos querían

allí no eran las pocas mujeres que recorrían esas
pocilgas ni los leñadores que iban a buscarlas.
Eran esos cinco viejos del Concejo Municipal los
verdaderos ofendidos, ellos y los diez o doce que
los apoyaban: la vieja guardia de Derry,
¿comprendes? Ninguno de ellos había pisado
nunca el Paraíso ni el Rincón de Wally; ellos se
emborrachaban en el club campestre que por
entonces estaba en las Lomas de Derry, pero
querían asegurarse de que ninguno de esos
leñadores ni de esas zorras viejas se contaminara
con la compañía de los negros de la compañía E.



»Así que el mayor Fuller le dijo:
»—Yo nunca los quise aquí. Sigo pensando

que es un error. Deberían enviarlos de nuevo al
Sur, o tal vez a Nueva Jersey.

»—Ése no es problema mío —le dijo ese viejo
del diablo. Mueller, creo que se llamaba».

—¿El padre de Sally Mueller? —le interrumpí,
sobresaltado. Sally Mueller estaba en la
secundaria conmigo.

Mi padre esbozó una sonrisita agria y torcida.
—No, debió de ser el tío. El padre de Sally

Mueller estaba en la universidad, por aquel
entonces, estudiando en otra parte. Pero si hubiera
estado en Derry, creo que habría apoyado al
hermano. Y por si estás preguntándote hasta qué
punto es verdad esta parte de la historia, sólo
puedo decirte que fue Trevor Dawson quien me
repitió esta conversación; ese día estaba fregando
el suelo, en el Club de Oficiales y lo oyó todo.

»—Donde mande el gobierno a estos negros
es cosa suya, no mía —dice Mueller al mayor
Fuller—. A mí me preocupa dónde vayan los
viernes y los sábados por la noche. Si andan de
juerga por la ciudad, habrá disturbios. Como sabe,
en esta ciudad tenemos una Liga.

»—Bueno, pero me veo en un aprieto, señor



Mueller —le dice el mayor—. No puedo permitir
que vayan al Club de Oficiales, no sólo porque los
reglamentos no permiten que los negros alternen
con los blancos, sino porque esto es para
oficiales, justamente, y todos esos negros son
simples soldados rasos.

»—Ése tampoco es problema mío.
Simplemente, confío en que usted se haga cargo
del asunto. El rango conlleva responsabilidades.
—Y se marchó.

»Bueno, Fuller solucionó el problema. La base
de Derry era, por esos tiempos, muy extensa,
aunque en el terreno no había casi nada. En total,
creo que eran unas cincuenta hectáreas. Hacia el
norte terminaba justo detrás de Broadway Oeste,
donde había una especie de cinturón verde.
Donde está ahora el Memorial Park, allí instalaron
el Black Spot.

»Era sólo un cobertizo viejo, expropiado a
principios de 1930, cuando ocurrió todo esto, pero
el mayor Fuller reunió a la compañía E y nos dijo
que sería nuestro propio club. Oyéndolo,
cualquiera habría dicho que era Papá Noel o algo
así. Y tal vez eso pensaba él, puesto que estaba
dando un sitio especial a un grupo de soldados
negros, aunque sólo fuera un cobertizo. Después



agregó, como si tal cosa, que en adelante las
pocilgas de la ciudad nos estaban prohibidas.

»Hubo mucha amargura a causa del asunto,
pero ¿qué íbamos a hacer? No teníamos nada que
decir. Fue este muchacho, un tal Dick Hallorann
que estaba de cocinero, quien sugirió que
podríamos arreglarnos bien si nos esmerábamos.

»Y lo hicimos. Nos esmeramos de verdad. Y
nos quedó bastante bonito, al fin de cuentas. La
primera vez que algunos de nosotros entramos a
echarle un vistazo, quedamos bastante
deprimidos. Era oscuro y maloliente; estaba lleno
de herramientas viejas, cajas y desechos mohosos.
Sólo tenía dos ventanucos y no había electricidad.
El suelo era de tierra. Carl Roone se rió, medio con
amargura, recuerdo, y dijo: “Este mayor es todo un
príncipe, ¿no? Mirad qué club nos ha regalado.
¡Ja!”

»Y George Brannoch, quien también murió ese
otoño en el incendio, dijo: “Sí, parece un esputo
negro en el infierno, de acuerdo”. Así quedó el
nombre de Black Spot.[19]

»Pero Hallorann nos puso en marcha…
Hallorann, Carl y yo. Creo que Dios nos perdonará
por lo que hicimos. Él sabe que no teníamos idea



de cómo iba a terminar aquello.
»Después de un tiempo, los otros nos

siguieron. Como la mayor parte de Derry estaba
fuera de nuestro alcance, no había otra cosa que
hacer. Martilleamos, clavamos, limpiamos… Trev
Dawson, que era bastante buen carpintero, nos
enseñó a abrir más ventanas por el costado. Y el
bribón de Alan Snopes apareció con vidrios de
distintos colores para que los pusiéramos; algo así
como un cruce entre vidrios de carnaval y los que
se ven en las ventanas de las iglesias.

»—¿De dónde has sacado esto? —le pregunté.
»Alan era el mayor del grupo; tenía unos

cuarenta y dos años, así que casi todos le
llamábamos Papá Snopes. Se puso un Camel en la
boca y me hizo un guiño.

»—Confiscaciones de medianoche —me dijo.
Y así dejó las cosas.

»La cuestión es que el club quedó bastante
bonito y hacia mediados del verano ya lo
estábamos usando. Trev Dawson y algunos otros
habían separado con una mampara la cuarta parte
de atrás, para instalar una pequeña cocina; era
apenas una parrilla y un par de sartenes hondas,
para poder preparar una hamburguesa con patatas
fritas para quien quisiera. A un lado había un bar,



pero sólo para gaseosas y zumos; joder, sabíamos
guardar nuestro lugar. ¿Acaso no nos lo habían
enseñado? Si queríamos beber cosas fuertes, lo
hacíamos a escondidas.

»El suelo seguía siendo de tierra, pero lo
teníamos bien mojado para que no levantara
polvo. Trev y Papá Snopes tendieron una línea
eléctrica; más confiscaciones de medianoche,
supongo. En julio ya podíamos ir allí, cualquier
sábado por la noche, y sentarnos a tomar una cola
y una hamburguesa o una salchicha. Era bonito.
Nunca llegamos a terminarlo, porque todavía
estábamos trabajando en las mejoras cuando el
incendio lo consumió. Pasó a ser una especie de
entretenimiento… o un modo de desafiar a Fuller,
Mueller y el Concejo Municipal. Pero creo que lo
reconocimos como propio cuando Ev McCaslin y
yo, un viernes por la noche, pusimos un cartel que
anunciaba: BLACK SPOT y abajo: COMPAÑÍA E.
RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN
¡Como si fuera un club exclusivo! ¿Te das cuenta?

»Quedó tan bien que los chicos blancos
empezaron a cabrearse. Cuando quisimos
coscarnos, el Club de Oficiales estaba como
nunca. Le agregaron un salón especial y una
pequeña cafetería. Era como si quisieran competir



con nosotros. Pero nosotros no teníamos ningún
interés en competir con ellos».

Mi padre me sonrió desde su cama de hospital.
—Éramos todos jóvenes, aparte de Snopes,

pero no del todo tontos. Sabíamos que los blancos
te dejan competir con ellos, pero si empieza a
parecer que vas a sacarles ventaja, alguien te
rompe las piernas para que no corras tanto.
Teníamos lo que necesitábamos y con eso
bastaba, pero entonces… algo ocurrió.

Hizo silencio, con el entrecejo fruncido.
—¿Qué ocurrió, papá?
—Descubrimos que, entre nosotros, podíamos

formar una banda de jazz bastante decente —dijo,
con lentitud—. Martin Devereaux, que era cabo,
tocaba la batería. Ace Stevenson, la trompeta.
Papá Snopes se defendía bastante bien con el
piano; tocaba de oído, pero era pasable. Había
otro que tocaba el clarinete y George Brannock, el
saxofón. De vez en cuando participaba algún otro
con la guitarra, la armónica, la mandolina o hasta
un peine envuelto en papel encerado.

»Eso no pasó de la noche a la mañana, como
comprenderás, pero hacia finales de agosto ya
teníamos un conjunto de Dixieland que tocaba en
el Black Spot, viernes y sábados por la noche.



Fueron mejorando al acercarse el otoño; nunca
llegaron a ser grandes (no quiero darte una idea
equivocada), pero tocaban de un modo
diferente…, con más fuerza…, como…».

Agitó su mano flaca por encima de las
sábanas.

—Tocaban con todo —sugerí, sonriente.
—¡Eso! —exclamó él, devolviéndome la

sonrisa—. ¡Lo has captado! Tocaban el Dixieland
con todo. Y cuando quisimos darnos cuenta, la
gente de la ciudad empezó a aparecer por nuestro
club. Hasta venían algunos soldados blancos de la
base. El local incluso llegó a llenarse todos los
fines de semana. Eso tampoco ocurrió de la noche
a la mañana. Al principio, las caras blancas
parecían granos de sal en un pimentero, pero
fueron acudiendo más y más con el correr del
tiempo.

»Cuando aparecieron esos blancos, fue
entonces cuando nos olvidamos de andar con
prudencia. Ellos traían sus propias botellas en
bolsas de papel; casi siempre eran bebidas
blancas, pero de la mejor calidad; por
comparación, lo que se podía conseguir en las
pocilgas de la ciudad era basura. Te estoy
hablando de tragos de clubes elegantes, Mikey;



cosa de ricos. Chivas Regal, Glenfiddich, ese tipo
de champán que sirven a los pasajeros de primera
clase en los grandes transatlánticos… Tendríamos
que haber buscado el modo de pasar aquello, pero
no sabíamos cómo. ¡Ellos eran de la ciudad!
¡Joder, eran blancos!

»Y como te digo, éramos jóvenes y estábamos
orgullosos de nuestro club. No previmos que las
cosas pudieran ponerse tan mal. Todos sabíamos
que Mueller y sus amigos estaban enterados de lo
que pasaba, pero no nos dimos cuenta de que
podían volverse locos. Y lo digo en serio: volverse
locos. Estaban en sus grandes mansiones
victorianas, en Broadway Oeste, a medio kilómetro
de nosotros, que escuchábamos blues. Eso no les
gustaba. Pero mucho menos les gustaba saber que
sus chicos también estaban ahí, bailando mejilla
con mejilla junto a los negros. Porque no eran sólo
los leñadores y las viejas zorras los que estaban
viniendo a nuestro club, a medida que septiembre
se convertía en octubre. Se puso de moda en la
ciudad que los jóvenes vinieran a bailar al compás
de esa orquesta sin nombre, hasta que se hacía la
una de la madrugada y cerrábamos. Y no venían
sólo de Derry: también de Bangor, Newport,
Haven, Cleaves Mills, Old Town y las pequeñas



ciudades de la zona. Había muchachos de la
Universidad de Maine bailando con sus novias. Y
cuando la banda aprendió a tocar una versión en
ragtime de The Maine Stein Song, la gente estuvo
a punto de hacer volar el techo. Técnicamente, por
supuesto, el club era para soldados y estaba
prohibido para los civiles que no tuvieran
invitación. Pero de hecho, Mikey, abríamos la
puerta a las siete y la dejábamos abierta hasta la
una. Hacia mediados de octubre, en la pista de
baile tenías que estar cadera con cadera con otras
seis personas. No había lugar para bailar, así que
uno se quedaba en un mismo sitio y se retorcía…,
pero si alguien le molestó, nunca oí que se quejara.
A medianoche, aquello era como un vagón de
carga vacío que se sacudía en medio del tren
expreso».

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua.
Cuando prosiguió, le brillaban los ojos.

—Bueno, bueno. Fuller habría terminado con
eso, tarde o temprano. Si hubiera sido temprano,
habría muerto mucha menos gente. Bastaba con
que mandara a la policía militar para que confiscara
todos los licores traídos por los parroquianos. Eso
habría estado bien; era lo que él quería, en el
fondo. Así podría encerrarnos sin problemas,



hacernos juzgar por un tribunal militar; algunos
hubiéramos terminado en la cárcel militar; otros,
transferidos a otro destino. Pero Fuller era lento.
Creo que temía lo mismo que nosotros: enfadar a
algunas personas de la ciudad. Mueller no había
vuelto a visitarlo, y creo que al mayor Fuller le
daba miedo ir a la ciudad para hablar con él. Se
hacía el poderoso, ese Fuller, pero tenía las agallas
de un conejo.

»Por eso, en vez de tendernos una trampa, con
lo cual muchos de los que murieron aquella noche
todavía estarían con vida, dejó que la Liga de la
Decencia Blanca se hiciera cargo del asunto.
Vinieron con sus sábanas blancas, a principios de
noviembre, y se prepararon una parrillada».

Volvió a guardar silencio, pero esa vez no
bebió agua; se limitó a mirar malhumoradamente el
rincón más alejado de su habitación, mientras un
timbre sonaba suavemente fuera y una enfermera
pasaba frente a la puerta abierta, haciendo chirriar
levemente el linóleo con las suelas de sus zapatos.
Se oía un televisor por alguna parte, una radio por
otro lado. Recuerdo haber oído el viento que
soplaba fuera, castigando ese lado del edificio. Y
aunque era pleno verano, el viento hacía un ruido
frío. No sabía nada de Los cien de Caín, que



pasaban por televisión, ni de los Four Seasons,
que cantaban Camina como hombre por la radio.

—Algunos vinieron por ese cinturón verde,
entre la base y Broadway oeste —prosiguió, por
fin—. Probablemente se reunieron en la casa de
alguien, tal vez en el sótano, para ponerse las
sábanas y preparar las antorchas que usaban.

»Me han dicho que otros entraron
directamente en la base por Ridgeline Road, que
era la entrada principal. No voy a decir quién, pero
me contaron que llegaron en un Packard flamante,
con sus sábanas blancas y sus bonetes blancos
en el regazo, y las antorchas en el suelo. Había un
puesto de control allí donde Ridgeline Road se
desviaba de Witcham Road para entrar en la base,
y el oficial de guardia los dejó pasar sin problemas.

»Era sábado por la noche y el local estaba
atestado de gente que bailaba. Había, tal vez,
doscientas o trescientas personas. Y llegaron esos
blancos, seis, siete u ocho, en su Packard verde
botella; otros venían por entre los árboles que
separaban la base de las casas elegantes de
Broadway Oeste. No eran jóvenes, en su mayoría;
a veces me pregunto cuántos casos de angina y
úlceras sangrantes habrá habido al día siguiente.
Espero que muchos. ¡Esos malditos asesinos!



»El Packard estacionó en la colina y encendió
dos veces los faros. Tres o cuatro hombres
bajaron y se reunieron con el resto. Algunos
tenían esas latas de cuatro litros que se
compraban en las estaciones de servicio, en
aquellos tiempos, llenas de gasolina. Todos iban
con antorchas. Uno de ellos se quedó al volante
de ese Packard. Mueller tenía un Packard, ¿sabes?
Ya lo creo que sí. Y era verde.

»Se reunieron detrás del Black Spot y
empaparon sus antorchas con gasolina. Tal vez no
querían sino asustarnos. He oído otra cosa, pero
también oí eso. Preferiría creer que sus intenciones
eran ésas, porque no tengo maldad suficiente para
creer lo peor.

»Pudo ser que la gasolina chorreara hasta los
mangos de esas antorchas y que, al encenderlas,
los que las sostenían se asustaran y las arrojaran
de cualquier modo para librarse de ellas. Como sea:
aquella negra noche de otoño se encendió de
pronto con luz de antorchas. Algunos las
sostenían en alto y las agitaban; algunos trozos de
estropajo cayeron sobre ellos. Otros reían. Pero
como te digo: hubo algunos que las arrojaron por
las ventanas traseras, a nuestra cocina. En un
minuto y medio el club ardía como un infierno.



»Los hombres de fuera ya tenían puestas sus
puntiagudas capuchas blancas. Algunos
entonaban: «¡Salid, negros! ¡Salid, negros! ¡Salid,
negros!». A lo mejor algunos lo hacían para
asustarnos, pero creo que casi todos trataban de
advertirnos, así como prefiero creer que esas
antorchas cayeron en nuestra cocina por
casualidad.

»De cualquier modo, no importaba mucho. La
banda estaba tocando más fuerte que un silbato
de fábrica. Todo el mundo lanzaba exclamaciones,
aplaudía y disfrutaba. Dentro, nadie se dio cuenta
de que algo iba mal hasta que Gerry McGrew, que
esa noche era ayudante de cocina, abrió la puerta
de la cocina y estuvo a punto de morir quemado
como por un soldador. Las llamas saltaron tres
metros y le achicharraron la chaquetilla de
camarero en un momento. También le quemaron
casi todo el pelo.

»Yo estaba sentado hacia la mitad, por el lado
del oeste, con Trev Dawson y Dick Hallorann,
cuando eso pasó. Al principio pensé que había
estallado la cocina de gas. No había hecho más
que levantarme a medias cuando me derribó la
gente que iba hacia la puerta. Veinticuatro o
veinticinco personas me pasaron bien por la



espalda, y creo que fue la única vez, durante todo
ese horror, que sentí miedo de verdad. La gente
aullaba que quería salir, que el club se estaba
incendiando. Pero cada vez que yo trataba de
levantarme, alguien me pisoteaba otra vez. Un pie
enorme se me plantó en la cabeza y me hizo ver las
estrellas. Se me aplastó la nariz contra aquel suelo
aceitado; aspiré tierra y comencé a estornudar y
toser, todo al mismo tiempo. Otra persona me pisó
la espalda, a la altura de la cintura. Sentí que un
tacón alto de señora se me hincaba entre las
nalgas, y te juro, hijo, que no quisiera recibir otro
enema como ése. Si se hubiera roto el fondillo de
mis pantalones creo que hasta el día de hoy
seguiría sangrando.

»Ahora parece divertido, pero estuve a punto
de morir en esa estampida. Me pisotearon, me
patearon y me aplastaron en tantas partes que, al
día siguiente, no podía tenerme en pie. Aullaba,
pero todos seguían pasándome por encima sin
prestarme atención.

»Fue Trev el que me salvó. Vi su manaza parda
tendida hacia mí y me aferré a ella como un
náufrago a un salvavidas. Me prendí de él, y él tiró
y me sacó. Alguien me plantó un pie aquí, en el
cuello…».



Se masajeó la zona donde la mandíbula se
curva hacia la oreja. Yo asentí.

—… y me dolió tanto que por un momento me
desmayé por un momento, creo. Pero no solté la
mano de Trev y él tampoco me soltó. Por fin pude
ponerme en pie, justo cuando la mampara de la
cocina se derrumbaba. Hizo un ruido, algo así
como ¡flump!, el ruido que hacen los charcos de
gasolina cuando les prendes fuego. Vi que caía
entre un gran chisporroteo y que la gente corría
para apartarse. Algunos lo consiguieron. Otros no.
Uno de nuestros compañeros (creo que Hort
Sartoris) quedó sepultado abajo, y por un
segundo vi su mano abrirse y cerrarse bajo todas
esas brasas. Había una muchacha blanca, que no
podía tener más de veinte años; se le encendió la
espalda del vestido. Estaba con un muchacho de
la universidad y le rogó a gritos que la ayudara. Él
se limitó a darle dos barridas con la mano y
después corrió con los otros. Ella quedó allí,
gritando, mientras el vestido ardía sobre su
cuerpo.

»La cocina era un infierno. Las llamas eran tan
brillantes que no se las podías mirar. El calor era de
horno, Mikey, una parrilla. Uno sentía que la piel
se le ponía lustrosa, que los pelos de la nariz se le



chamuscaban.
»—¡Larguémonos de aquí! —chilló Trev, y

comenzó a arrastrarme a lo largo de la pared—.
¡Vamos!

Entonces Dick Hallorann lo sujetó. No tenía
más de diecinueve años y miraba con ojos que
parecían bolas de billar, pero no perdió la cabeza. Y
él nos salvó la vida.

»—¡Por allí no! —grita—. ¡Por aquí! —Y
señala el estrado de la orquesta… justo donde
estaba el fuego.

»—¡Estás loco! —gritó Trevor. Tenía un
verdadero vozarrón, pero entre el ruido del fuego y
los gritos de la gente apenas se le oía—. ¡Ásate tú,
si quieres! ¡Willy y yo nos largamos fuera!

»Todavía me tenía cogido por la mano y
empezó a arrastrarme hacia la puerta, aunque por
entonces había tanta gente arremolinada contra
ella que no se la veía. Yo iba a seguirlo. Estaba tan
aturdido que no sabía dónde estaba el techo y
dónde el suelo. Sólo sabía que no quería asarme
cómo un pavo humano.

»Dick sujetó a Trev por el pelo, con todas sus
fuerzas. Cuando Trev se volvió hacia él, le dio una
bofetada. Recuerdo que la cabeza de Trev rebotó
contra la pared y yo creí que Dick se había vuelto



loco. Y entonces Dick aulló:
»—¡Si vas por ahí morirás! ¡Han atascado esa

puerta, negro estúpido!
»—¡Qué sabes tú! —le bramó Trev.
»Y entonces se oyó un fuerte ¡bang!, como el

de un cohete, pero era el tambor de Marty
Devereaux, que había estallado por el calor. El
fuego ya corría por las vigas y se estaba
encendiendo el aceite del suelo.

»—¡Claro que sé! —gritó Dick—. ¡Claro que
sé!

»Dick me tomó de la otra mano y, por un
momento, quedé en medio del tira-y-afloja. Por fin
Trev echó un buen vistazo a la puerta y siguió a
Dick. Dick nos llevó hasta una ventana y levantó
una silla para romperla, pero el calor la hizo estallar
antes que él. Entonces tomó a Trev Dawson por el
fondillo de los pantalones y lo impulsó hacia
arriba.

»—¡Trepa! —le grita—. ¡Trepa, hijo de puta!
»Y Trev subió, pasando de cabeza por el

agujero.
»Después me levantó a mí. Yo me cogí del

marco de la ventana para tirar. Al otro día tenía las
manos llenas de ampollas, porque esa madera ya
estaba humeando. Caí de cabeza. Si Trev no me



hubiera sujetado, tal vez me habría roto el cuello.
»Cuando nos volvimos, aquello era la peor

pesadilla que puedas imaginar, Mikey. Esa ventana
era sólo un cuadrado de luz amarilla y quemante.
Las llamas salían por varios lugares, en el techo de
lata. Se oían los aullidos de la gente que estaba
dentro.

»Vi que dos manos pardas se agitaban delante
del fuego: las manos de Dick. Trev Dawson me
hizo un estribo con las de él y así llegué hasta la
ventana para ayudar a Dick. Cuando cargué con
su peso, la panza se me apoyó contra el costado
del edificio, y fue como apoyarla contra un horno
que se ha calentado bien. Apareció la cara de
Dick; por unos segundos creí que no podríamos
sacarlo. Había respirado un montón de humo y
estaba a punto de desmayarse. Tenía los labios
partidos y le ardía la espalda de la camisa.

»Y entonces estuve a punto de soltarlo,
porque me llegó el olor de la gente que se
quemaba dentro. Algunos dicen que el olor de
carne humana chamuscada es como el de costillas
de cerdo asadas, pero no, no es así. Es parecido a
lo que se huele cuando terminan de castrar potros.
Encienden un buen fuego y arrojan todo eso allí, y
cuando el fuego se aviva bien se oye que las



pelotas de caballo revientan como castañas, y así
huele la gente cuando empieza a cocinarse dentro
de la ropa. Olí eso y comprendí que no iba a
soportar mucho tiempo, así que tiré una vez más,
con fuerza, y Dick salió. Había perdido un zapato.

»Perdí apoyo en las manos de Trev y caí. Dick
cayó encima de mí, y te puedo asegurar que ese
negro piojoso tenía la cabeza dura, dura. Quedé
casi sin aliento, rodando en el polvo por algunos
segundos, rodando y apretándome la barriga.

»Al fin pude ponerme de rodillas y luego de
pie. Y entonces vi esas figuras que corrían hacia la
arboleda. Al principio creí que eran fantasmas;
después les vi los zapatos. Por entonces había
tanta luz alrededor del Black Spot que parecía de
día. Vi los zapatos y comprendí que eran hombres
enfundados en sábanas. Uno de ellos había
quedado algo rezagado. Y vi que…».

Dejó la frase inconclusa, humedeciéndose los
labios.

—¿Qué viste, papá? —pregunté.
—No importa —dijo—. Dame agua, Mikey.
Se la di. El bebió la mayor parte y tuvo un

acceso de tos. Una enfermera que pasaba asomó la
cabeza y dijo:

—¿Necesita algo, señor Hanlon?



—Un juego de intestinos nuevos —dijo mi
papá—. ¿Tiene alguno a mano, Rhoda?

Ella le dedicó una sonrisa nerviosa y vacilante,
antes de seguir de largo. Mi papá me entregó el
vaso y yo lo puse sobre la mesa.

—Lleva más tiempo contar que recordar. ¿Vas a
llenarme otra vez el vaso antes de irte?

—Claro, papá.
—¿Esta historia va a darte pesadillas, Mikey?
Abrí la boca para mentir, pero lo pensé mejor. Y

ahora pienso que, si hubiera mentido, él se habría
interrumpido allí mismo. Por entonces estaba muy
perdido, pero quizá no tanto.

—Creo que sí —dije.
—Eso no es tan malo. En las pesadillas

podemos pensar lo peor. Supongo que para eso
son.

Alargó la mano y yo se la tomé. Así estuvimos
mientras él terminaba.

—Me volví a tiempo para ver a Trev y Dick,
que iban hacia el frente del edificio; corrí tras ellos,
aún tratando de recobrar el aliento. Había, quizá,
cuarenta o cincuenta personas, allí fuera; algunas
lloraban, otras vomitaban, las había gritando y
haciendo las tres cosas al mismo tiempo, al
parecer. Algunos yacían en el pasto, desmayados



por el humo. La puerta estaba cerrada y se oían
alaridos al otro lado; la gente aullaba pidiendo que
se la dejara salir, por el amor de Dios, que estaban
quemándose.

»Era la única puerta, aparte de la que
comunicaba la cocina con el lugar donde teníamos
los cubos de basura y esas cosas. Para entrar
había que empujar la puerta. Para salir, se tiraba de
ella. Algunas personas habían salido; después, la
misma gente empezó a apelotonarse y a empujar
contra la puerta, que se cerró. Los que estaban
atrás seguían empujando para alejarse del fuego y
todo el mundo quedó atascado. Los de delante
quedaron aplastados. No había modo de abrir esa
puerta contra el peso de todos los que empujaban.
Allí estaban, atrapados, mientras el incendio rugía.

»Fue Trev Dawson quien hizo que murieran
sólo unos ochenta, en vez de cien o doscientos, y
por su esfuerzo no le dieron una medalla sino dos
años en la prisión militar de Rye. Porque en ese
momento se acercó un camión grande y viejo. ¿Y
quién venía al volante? Nada menos que mi viejo
amigo el sargento Wilson, el dueño de todos los
agujeros de la base.

»Baja y empieza a vociferar órdenes que no
tenían mucho sentido y que, de cualquier modo, la



gente no podía oír. Trev me tomó del brazo y
corrimos hacia él. Yo había perdido el rastro a Dick
Hallorann, por entonces; ni siquiera lo vi hasta el
día siguiente.

»—¡Necesito este camión, sargento! —le chilla
Trevor, en la cara.

»—No me estorbes, negro piojoso —dice
Wilson, y lo empuja. Y sigue gritando todas esas
tonterías confusas. Nadie le estaba prestando
atención, pero de cualquier modo no le duró
mucho, porque Trevor Dawson saltó como un
muñeco de caja de sorpresa y lo dejó tendido de
un puñetazo.

»Trev podía pegar muy fuerte; cualquier otro
hombre habría quedado en el suelo, pero ese idiota
tenía la cabeza dura. Se levantó, chorreando
sangre por la nariz y la boca, y dijo:

»—Te voy a matar por esto, negro cabrón.
»Bueno, Trev le atizó en la barriga con todas

las ganas y, mientras él estaba doblado en dos, yo
junté las manos y lo golpeé en la nuca con tanta
fuerza como pude. Era cosa de cobardes, golpear a
un hombre por la espalda, pero los momentos
desesperados exigen medidas desesperadas. Y
mentiría, Mikey, si no te dijera que fue un placer
hacerlo.



»Cayó, como un venado bajo el hacha. Trev
corrió al camión, lo puso en marcha y lo hizo girar
hasta quedar frente al Black Spot, pero a la
izquierda de la puerta. Puso la primera, pisó el
acelerador y ¡adelante!

»—¡Apartaos! —grité a la multitud que estaba
alrededor—. ¡Cuidado con el camión!

»Salieron desperdigados como codornices, y
por puro milagro Trev no atropelló a nadie. Chocó
contra el costado del edificio a cuarenta o cuarenta
y cinco kilómetros por hora y se estrelló de cara
contra el volante del camión. Vi que despedía
sangre por la nariz cuando sacudió la cabeza para
despejarse. Puso marcha atrás, retrocedió
cincuenta metros y se lanzó otra vez. ¡Wam!

»El Black Spot era sólo lata arrugada, y bastó
con esa segunda embestida. Se derrumbó todo el
costado de aquel horno y las llamas salieron
bramando. No me explico cómo alguien pudo
sobrevivir en ese infierno, pero sí, así fue. La gente
es mucho más dura de lo que parece, Mikey, y si
no me crees fíjate en mí, que estoy cogido al
mundo sólo con las uñas. Ese lugar era un horno
de fundición, un mar de llamas y humo, pero la
gente salía corriendo en un torrente. Eran tantos
que Trev ni siquiera se atrevió a retroceder con el



camión, por miedo a atropellar a algunos. Así que
bajó y se me acercó corriendo, dejando el vehículo
en donde estaba.

»Nos quedamos allí, viendo el final de todo. En
total, no habían pasado ni cinco minutos, pero
pareció una eternidad. Los últimos diez o doce
salieron en llamas. La gente los sujetaba y los
hacía rodar por tierra, tratando de apagarlos. Al
mirar hacia dentro, vimos que otros trataban de
salir y comprendimos que no podrían.

»Trev me cogió de la mano y yo se la apreté
con el doble de fuerza. Y así nos quedamos, de la
mano, como tú y yo en este momento, Mikey, él
con la nariz quebrada y la sangre corriéndole por la
cara, los ojos tan hinchados que se le estaban
cerrando. Mirábamos a la gente. Ellos fueron los
verdaderos fantasmas, aquella noche, sólo brasas
con forma de hombres y mujeres caminando hacia
la abertura que Trev había abierto con el camión
del sargento Wilson. Algunos estiraban las
manos, como si esperaran que alguien los
rescatara. Otros caminaban, nada más, pero
parecían no llegar a ninguna parte. Tenían la ropa
en llamas y la cara empapada. Uno tras otro,
fueron cayendo y no se los vio más.

»La última fue una mujer. Se le había quemado



el vestido encima y sólo tenía la braga. Ardía como
una vela. En el último segundo pareció mirarme a
los ojos; entonces vi que tenía los párpados en
llamas.

»Cuando ella cayó, terminó todo. El edificio se
convirtió en una columna de fuego. Cuando
llegaron los coches de bomberos de la base y
otros dos del cuartel de Main Street, ya estaba
casi consumido. Y ése fue el incendio del Black
Spot, Mikey».

Bebió el resto del agua y me dio el vaso para
que lo llenara en el surtidor del pasillo.

—Creo que esta noche vamos a mojar la cama,
Mikey.

Lo besé en la mejilla y fui al pasillo para llenarle
el vaso. Cuando volví, estaba otra vez medio
perdido, con los ojos vidriosos y contemplativos.
Dejé el vaso en la mesilla de noche y él murmuró
un «gracias» casi incomprensible. El reloj de su
mesilla marcaba casi las ocho. Hora de volver a
casa.

Me incliné para darle un beso de despedida…,
pero en cambio me oí susurrar:

—¿Qué viste?
Sus ojos, que se estaban cerrando, se

levantaron apenas ante el sonido de mi voz. Tal



vez sabía que era yo; tal vez creía estar oyendo la
voz de sus propios pensamientos.

—¿Humm?
—Lo que viste —susurré. No quería oír, pero

tenía que oír. Tenía calor y frío al mismo tiempo,
me ardían los ojos, las manos se me congelaban.
Pero tenía que oír. Tal como supongo que la mujer
de Lot tuvo que volverse a mirar la destrucción de
Sodoma.

—Era un ave —dijo él—. Arriba, sobre los
últimos hombres que corrían. Un halcón, tal vez.
Pero grande. Nunca se lo conté a nadie. Me
habrían encerrado. Ese pájaro tenía unos
dieciocho metros de ala a ala. El tamaño de un
Zero japonés. Pero vi…, vi sus ojos…, y creo…
que me vio.

Se le deslizó la cabeza hacia la ventana, desde
donde venía la oscuridad.

—Se lanzó en picado y agarró al último
hombre. Lo agarró por la sábana… y oí sus alas
cuando se lo llevaba… Era un ruido como de
fuego… y se quedó suspendido en el aire, como
los helicópteros… Y yo pensé: «Los pájaros no
pueden hacer eso». Pero ése podía, porque…
porque…

Quedó en silencio.



—¿Por qué, papá? —susurré—. ¿Por qué podía
quedarse suspendido en el aire?

—No estaba suspendido en el aire —musitó él.
Guardé silencio, pensando que esa vez, con

toda seguridad, se había dormido. Nunca en mi
vida había sentido tanto miedo… porque, cuatro
años antes, yo había visto a ese pájaro. De algún
modo, de una manera inimaginable, tenía esa
pesadilla casi olvidada. Fue mi padre el que la
volvió a mí.

—No estaba suspendido en el aire —dijo mi
padre medio entre sueños—. Flotaba… Flotaba.
Tenía grandes manojos de globos atados en cada
ala y flotaba…

Mi padre se quedó dormido.

1 de marzo de 1985

Ha vuelto otra vez. Ahora lo sé. Esperaré, pero
en el fondo estoy seguro. No sé si podré
soportarlo. Siendo niño pude defenderme, pero los
niños son diferentes. Son diferentes de un modo
fundamental.

Anoche escribí todo eso en una especie de
frenesí; de cualquier modo, no habría podido
volver a mi casa. Derry se ha cubierto con una



gruesa capa de hielo y, aunque esta mañana ha
salido el sol, nada se mueve.

Escribí hasta bien pasadas las tres de la
mañana, tratando de sacármelo todo. Había
olvidado ese gigantesco pájaro visto a los once
años. Fue la historia de mi padre lo que me hizo
recordar… y ya nunca volví a olvidarlo. En ningún
detalle. En cierto modo, creo que fue el último
regalo que me hizo. Un regalo espantoso, podría
decirse, pero también maravilloso, a su modo.

Dormí allí donde estaba con la cabeza apoyada
en los brazos, el bolígrafo y el cuaderno en la
mesa, frente a mí. Esta mañana desperté con el
trasero entumecido y dolor de espalda, pero
sintiéndome libre, de algún modo, purgado de esa
vieja historia.

Y entonces vi que por la noche, mientras
dormía, había tenido visitas.

Las huellas, al secarse, habían dejado leves
impresiones lodosas; iban desde la puerta de la
calle (que cerré con llave; siempre la cierro con
llave) hasta el escritorio en el que dormí.

No había huellas que salieran.
Sea lo que fuere, vino a mí en la noche, dejó su

talismán… y después, simplemente, desapareció.
Atado a mi lámpara de lectura había un solo



globo, lleno de helio, que flotaba en un rayo de sol
matinal inclinado diagonalmente desde una de las
altas ventanas.

En su superficie tenía un retrato mío, sin ojos,
con sangre que corría desde las cuencas
destrozadas y un grito distorsionando la boca
sobre la piel de goma.

Al mirarlo grité. El grito levantó ecos en toda la
biblioteca respondiendo, vibrando en la escalera
de caracol metálica que lleva a las estanterías.

El globo se reventó con una fuerte explosión.



Tercera parte

ADULTOS

El descenso
hecho de desesperaciones

y sin logros
realiza un nuevo despertar:

que es un reverso
de la desesperación.

Por lo que no podemos lograr, lo que
se niega al amor
lo que hemos perdido en la anticipación…

sigue un descenso,
infinito e indestructible.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson

¿No te dan ganas de ir a casa, ahora?
¿No te dan ganas de ir a casa?
Todos los hijos de Dios se cansan de
vagabundear,
¿No te dan ganas de ir a casa?



¿No te dan ganas de ir a casa?

JOE SOUTH



X. LA REUNIÓN

1

Bill Denbrough coge un taxi

Estaba sonando el teléfono que lo arrancaba de un
sueño demasiado profundo para soñar. Lo buscó a
tientas, sin abrir los ojos, sin despertar sino a
medias. Si hubiera dejado de sonar en ese
momento, él habría podido volver a dormir sin
pausa, tan fácil y simplemente como antes se
deslizaba por las colinas nevadas del parque
McCarron, en su Flexible Flyer. Uno corría con el
trineo, se arrojaba en él y volaba hacia abajo como
si fuera a la velocidad del sonido. De mayor ya no
se puede hacer eso, podrías romperte las pelotas.

Sus dedos caminaron por el disco del teléfono,
resbalaron y volvieron a trepar. Tuvo la vaga
premonición de que sería Mike Hanlon; Mike
Hanlon, que lo llamaba desde Derry diciéndole que
debía volver, diciéndole que debía recordar,
diciéndole que habían hecho una promesa, que
Stan Uris les había cortado las palmas con un



fragmento de botella y que todos habían hecho
una promesa…

Pero todo eso ya había ocurrido.
Bill había llegado el día anterior, ya avanzada la

tarde, muy poco antes de las seis, en realidad. Era
de suponer que, si Mike lo había llamado el último,
todos ellos habrían estado llegando a diversas
horas; hasta era probable que alguno hubiera
pasado allí la mayor parte del día. Por su parte, no
había visto a ninguno, no sentía ninguna prisa por
verlos. Después de registrarse en el hotel subió a
su habitación y pidió que le subieran la comida
allí; una vez que la tuvo ante sí, descubrió que no
podía comer. Luego se había dejado caer en la
cama para dormir sin sueños hasta ese momento.

Abrió un ojo y buscó torpemente el teléfono.
Su mano cayó en la mesilla y él siguió tanteando
mientras abría el otro ojo. Sentía la cabeza
totalmente en blanco, totalmente desconectada,
como si estuviera funcionando a pilas.

Por fin logró levantar el auricular. Se incorporó
sobre un codo y se lo puso contra el oído.

—¿Sí?
—¿Bill?
Era la voz de Mike Hanlon; al menos, en eso

había acertado. Una semana atrás no recordaba a



Mike en absoluto, pero ahora bastaba una palabra
para identificarlo. Era maravilloso…, pero de un
modo aciago.

—Sí, Mike.
—Te he despertado, ¿no?
—Sí, pero no importa. —En la pared, sobre el

televisor, había una pintura abismal de pescadores
de langostas con impermeables amarillos y
sombreros de lluvia tendiendo trampas. Al mirarlo,
Bill recordó dónde estaba, en el «Town House» de
Derry, el hotel de Main Street. Unos ochocientos
metros más allá, cruzando la calle, estaba el parque
Bassey, el puente de los Besos, el canal—. ¿Qué
hora es, Mike?

—Diez menos cuarto.
—¿De qué día?
—Del treinta. —Mike parecía algo divertido.
—Sí. Claro.
—He organizado una pequeña reunión —dijo

Mike. Sonaba tímido.
—¿Sí? —Bill sacó las piernas de la cama—.

¿Han llegado todos?
—Todos, menos Stan Uris —dijo Mike. De

pronto había en su voz algo que no pudo
interpretar—. La última fue Bev. Llegó anoche, ya
tarde.



—¿Por qué dices que es la última, Mike? Stan
podría aparecer hoy.

—Stan ha muerto, Bill.
—¿Qué? ¿Cómo? ¿Acaso el avión…?
—Nada de eso —dijo Mike—. Mira, si no te

importa, creo que deberíamos esperar a estar
juntos. Sería mejor contarlo a todos al mismo
tiempo.

—¿Tiene algo que ver con esto?
—Sí, eso creo. —Mike hizo una breve pausa

—. Estoy seguro.
Bill sintió el peso familiar del miedo que se

instalaba otra vez en torno a su corazón. Entonces,
¿uno se acostumbraba tan pronto a eso? ¿O lo
había llevado siempre consigo, sin sentirlo, sin
pensar, como el hecho inevitable de su propia
muerte?

Buscó sus cigarrillos, encendió uno y apagó la
cerilla con la primera bocanada.

—¿Ayer no se reunió nadie?
—No…, no lo creo.
—Y tú aún no has visto a ninguno de

nosotros.
—No, sólo os he hablado por teléfono.
—De acuerdo —dijo Bill—. ¿Dónde se hace la

reunión?



—¿Recuerdas dónde estaba la vieja fundición?
—Por supuesto. En Pasture Road.
—Estás atrasado, viejo. Ahora se llama Mail

Road. Tenemos la tercera galería comercial de este
estado. «Cuarenta y ocho tiendas diferentes bajo
un mismo techo, para su comodidad al comprar».

—Suena muy n-n-norteamericano, sí.
—¿Bill?
—¿Qué?
—¿Estás bien?
—Sí.
Pero su corazón palpitaba demasiado rápido y

la punta del cigarrillo le temblaba un poquito.
Había tartamudeado. Mike lo sabía. Hubo un
momento de silencio. Luego Mike dijo:

—Pasando la galería hay un restaurante
llamado Jade Oriental. Tienen salas privadas para
grupos. Ayer reservé una. Podemos ocuparla toda
la tarde, si queremos.

—¿Crees que podemos tardar tanto?
—No sé, en realidad.
—Si cojo un taxi, ¿sabrá dónde llevarme?
—Por supuesto.
—Bueno —dijo Bill y anotó el nombre del

restaurante en el bloc que había junto al teléfono
—. ¿Por qué allí?



—Porque es nuevo, supongo —dijo Mike,
lentamente—. Me pareció…, no sé…

—¿Terreno neutral? —sugirió Bill.
—Sí, supongo que eso es.
—¿La comida es buena?
—No lo sé. ¿Cómo está tu apetito?
Bill soltó una bocanada de humo y algo que

era a medias una risa, a medias una tos.
—No muy bien, viejo.
—Sí, ya te oigo —dijo Mike.
—¿A mediodía?
—Alrededor de la una, mejor. Dejemos que

Beverly ronque un poco más.
Bill apagó el cigarrillo.
—¿Se casó?
Mike volvió a vacilar.
—Ya nos pondremos al día con todo —dijo.
—Como cuando uno vuelve a la reunión de la

secundaria, diez años después, ¿no? —comentó
Bill—. Hay que ver quién engordó, quién está
calvo, quién tiene hij-j-jos.

—Ojalá fuera eso —dijo Mike.
—Sí, ojalá, Mikey, ojalá.
Colgó el teléfono. Se dio una larga ducha y

pidió un desayuno que no deseaba. Apenas lo
probó. No, su apetito no andaba nada bien, en



verdad.

Bill llamó a la Compañía de Taxis Big Yellow y
pidió que pasaran a recogerlo a la una menos
cuarto pensando que quince minutos sería tiempo
más que suficiente como para llegar a Pastare
Road (le era totalmente imposible llamarlo Mail
Road, aún después de ver, con sus propios ojos, la
galería comercial). Pero había subestimado el
embotellamiento de tráfico a la hora de comer… y
lo mucho que Derry había crecido.

En 1958, Derry era sólo una pequeña ciudad
con unos treinta mil habitantes entre los límites del
municipio y otros siete mil, quizás, en los
suburbios.

Ahora se había convertido en una ciudad
importante, muy pequeña todavía, comparada con
Londres o Nueva York, pero próspera,
considerando el nivel de Maine, donde Portland, la
ciudad más grande del estado, apenas podía
jactarse de contar con trescientas mil almas.

Mientras el taxi avanzaba lentamente por Main
Street («Ahora vamos sobre el canal —pensó Bill
—; no se lo ve, pero está allí abajo, corriendo en la
oscuridad») y luego tomaba Center, su primer



pensamiento fue bastante predecible: cuánto había
cambiado todo. Pero el pensamiento predecible
vino acompañado de un profundo horror que
nunca habría esperado. Recordaba su niñez como
un tiempo nervioso, lleno de temores, no sólo por
el verano de 1958, en que siete de ellos se habían
enfrentado al terror, sino por la muerte de George,
el profundo sueño en que sus padres parecían
haber caído después de esa muerte, las burlas
constantes por su tartamudez, Bowers, Huggins y
Criss, que los perseguían continuamente tras la
pelea a pedradas en Los Barrens

(Bowers, Huggins y Criss, oh, cielos. Bowers,
Huggins y Criss, oh cielos)

y la simple sensación de que Derry era fría, de
que Derry era dura, de que a Derry le importaba un
cuerno si ellos vivían o morían y, mucho menos, si
triunfaban o no sobre el Payaso Pennywise. Los
habitantes de Derry llevaban mucho tiempo
viviendo con Pennywise, con todos sus
disfraces… y tal vez, de algún modo descabellado,
habían llegado a comprenderlo. A tenerle simpatía,
a necesitarlo. ¿A amarlo? Tal vez. Sí, tal vez eso
también.

Entonces, ¿por qué ese horror?
Tal vez porque el cambio, de algún modo,



parecía muy opaco. O porque Derry parecía haber
perdido, para él, su rostro esencial.

El Teatro Bijou había desaparecido
reemplazado por un aparcamiento (SÓLO PARA
PERSONAS AUTORIZADAS, anunciaba el cartel
sobre la rampa. LOS INTRUSOS SERÁN
RETIRADOS POR LA GRÚA). El Shoboat y el
comedor de Bailley, los locales vecinos, también
habían desaparecido dejando lugar a una sucursal
del Northern National Bank. De la endeble
estructura de hormigón en bloque sobresalía un
indicador digital que marcaba la hora y la
temperatura en grados Fahrenheit y Celsius. La
farmacia Center, cubil del señor Keene, el sitio
donde Bill había comprado el medicamento para el
asma de Eddie, tampoco estaba. El callejón de
Richard se había convertido en un extraño híbrido
llamado «minigalería». Cuando el taxi se detuvo
ante un semáforo en rojo, Bill miró dentro y pudo
ver una tienda de discos, una casa de productos
dietéticos y un local de juguetes y juegos
electrónicos que anunciaba una liquidación de
piezas de Scalectrix.

El taxi reanudó la marcha con una sacudida.
—Vamos a tardar un rato —dijo el conductor

—. Me gustaría que todos estos malditos bancos



se perdieran a la hora del almuerzo. Perdone mi
lengua, si usted es religioso.

—Está bien —dijo Bill. Fuera estaba muy
nublado. En ese momento, unas cuantas gotas de
lluvia golpearon el parabrisas. La radio murmuraba
algo sobre un paciente fugado de un asilo para
enfermos mentales, en alguna parte, que parecía
ser muy peligroso, después siguió murmurando
sobre los Red Sox que de peligrosos no tenían
nada. Chaparrones aislados, después aclarando.
Cuando Barry Manilow empezó a gemir por
Mandy, que venía y daba sin tomar nada, el taxista
apagó la radio de un manotazo.

—¿Cuándo los construyeron?
—¿Los bancos?
—Sí.
—A finales de los años sesenta o principios de

los setenta, casi todos —dijo el taxista. Era un
hombre grande de cuello enrojecido. Llevaba una
cazadora a cuadros rojos y negros con una gorra
de color naranja fosforescente plantada en la
cabeza; tenía manchas de aceite de motor—.
Consiguieron ese dinero para renovación y lo
usaron para tirar todo abajo. Vinieron los bancos.
Creo que eran los únicos que podían venir.
Menuda porquería, ¿no? Renovación urbana, lo



llaman. Renovación, una mierda, digo yo. Y
perdone mi lengua, si usted es religioso. Se habló
mucho de que iban a revitalizar el centro de la
ciudad. ¡Ja, bonita revitalización! Tiraron casi
todos los negocios de antes y pusieron un
montón de bancos y aparcamientos. Y nadie
encuentra un mísero sitio para aparcar. Habría que
colgar a todo el Concejo Municipal de los cojones,
eso es lo que habría que hacer. Menos a esa mujer,
la Polock, que también es concejal. A ella habría
que colgarla de las tetas. Pensándolo bien, creo
que no tiene. Es más lisa que una tabla, la hija
puta. Y perdone mi lengua, si usted es religioso.

—En realidad, soy religioso —dijo Bill,
sonriente.

—Entonces le conviene bajarse de mi taxi y
meterse en la iglesia, que joder —dijo el taxista.

Y los dos estallaron en una carcajada.
—¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó

Bill.
—Toda la vida. Nací en el Hospital Municipal y

me echarán a pudrir en el cementerio de Monte
Esperanza.

—Qué bien —comentó Bill.
—Psé, qué bien —dijo el taxista. Carraspeó,

bajó la ventanilla y escupió al aire lluvioso un



larguísimo gargajo verdoso. Su actitud,
contradictoria, pero atractiva, casi picante, era de
sombrío buen humor—. El que agarre eso no
tendrá que comprar chicles por toda una semana,
joder. Y perdone mi lengua si usted es religioso.

—No todo ha cambiado —dijo Bill. El
deprimente desfile de bancos y parkings se iba
deslizando hacia atrás a medida que ascendían por
Center. Más allá de la colina y pasando por el First
National Bank, empezaron a tomar cierta velocidad
—. El Aladdin todavía está.

—Psé —reconoció el taxista—. Pero se salvó,
por un pelo, se salvó. Los muy hijos de puta
querían tirarlo abajo, también.

—¿Para hacer otro banco? —preguntó Bill.
Una parte de él descubría, divertida, que la otra

parte se horrorizaba ante la idea. No podía creer
que nadie en su sano juicio quisiera derribar esa
majestuosa cúpula de placer, con su centelleante
araña de cristal, sus curvas escalinatas y su
elefantiásico telón que no se limitaba a abrirse
cuando empezaba el espectáculo, sino que se
elevaba en mágicos pliegues, pinzas y drapeados,
todo iluminado desde abajo en fabulosos tonos de
rojo, azul, amarillo y verde, mientras las poleas,
arriba, gruñían y repiqueteaban. El Aladdin no —



exclamaba esa horrorizada parte de él—. ¿Cómo
pudieron siquiera pensar en derribar el Aladdin
para hacer un BANCO?

—Claro, un banco —dijo el taxista—. Ha
acertado, señor. Era el Mercantil de Penobscot el
que le había echado el ojo, los muy bastardos
(perdóneme la lengua, si es religioso) querían
tirarlo abajo y hacer una «galería bancaria
completa», como decían ellos. Ya tenían todos los
papeles tramitados y el Aladdin estaba
clausurado. Entonces un grupo de gente formó un
comité, toda gente que vivía aquí desde hacía
mucho, y presentaron peticiones, hicieron
manifestaciones y gritaron hasta que hubo una
asamblea pública. Y Hanlon les dio una buena
patada en el culo a los degenerados esos del
Mercantil.

El taxista parecía sumamente satisfecho.
—¿Hanlon? —preguntó Bill, sobresaltado—.

¿Mike Hanlon?
—Ayuh —afirmó el taxista. Se retorció por un

momento para mirar a Bill, descubriendo una cara
redonda y mofletuda, con gafas de carey que
tenían viejas motas de pintura blanca en las
patillas—. El bibliotecario. Un negro. ¿Lo conoce?

—Lo conocía —dijo Bill, recordando cómo



había conocido a Mike, en julio de 1958.
Había sido por Bowers, Huggins y Criss, otra

vez, por supuesto. Bowers, Huggins y Criss
(oh, cielos)
por todas partes, desempeñando su propio

papel, como inconscientes grapas que los habían
unido a los siete, más, más, mucho más.

—Jugábamos juntos, siendo niños —agregó
—. Antes de que yo me fuese.

—Vaya, mire por dónde —dijo el taxista—. Qué
pequeño es este mundo de mierda, perdone…

—… mi lengua si usted es religioso —terminó
Bill, al unísono.

—Mire por dónde —repitió el taxista,
cómodamente. Viajaron en silencio un rato, antes
de que él dijera—: Ha cambiado mucho, Derry.
Pero sí, muchas cosas siguen como antes. El
«Town House», donde lo recogí. La torre-depósito
en el Memorial Park. ¿Se acuerda de ese lugar,
señor? Cuando éramos pequeños decíamos que
ese lugar estaba hechizado.

—Lo recuerdo.
—Mire, allí está el hospital. ¿Lo reconoce?
A la derecha pasaba ahora el hospital

Municipal de Derry. Detrás de él corría el
Penobscot, hacia su encuentro con el



Kenduskeag. Bajo el lluvioso cielo de primavera, el
río tenía el color opaco del peltre. El hospital que
Bill recordaba (un edificio de madera blanca, con
dos alas y tres plantas) aún estaba allí, pero
rodeado y empequeñecido por un complejo de
edificios que sumaban quizás una docena. A la
izquierda había un aparcamiento con más de
quinientos coches según su cálculo.

—¡Por Dios, eso no es un hospital! ¡Parece el
recinto de una universidad, coño! —exclamó Bill.

El conductor rió entre dientes.
—Como no soy religioso, le perdono su

lengua. Sí, ya es casi tan grande como el de
Bangor. Tienen laboratorio de radiología, centro de
terapia, seiscientas habitaciones, lavandería propia
y sabe Dios qué más. El viejo hospital sigue allí,
pero ahora sólo como administración.

Bill sintió una extraña sensación de
desdoblamiento, la misma que recordaba haber
sentido al ver la primera película tridimensional:
tratar de unir dos imágenes que no coincidían.
Uno podía engañar la vista y el cerebro para que lo
hicieran, pero podía terminar con un magnífico
dolor de cabeza… y en ese momento sintió que le
venía uno. La nueva Derry, sí. Pero la vieja Derry
aún estaba allí, como el edificio de madera del



hospital. La vieja Derry estaba casi toda sepultada
bajo las construcciones nuevas… pero la vista se
sentía irremediablemente atraída hacia ella…, la
buscaba.

—Las vías del ferrocarril deben de haber
desaparecido, ¿no? —preguntó Bill.

El taxista volvió a reír, encantado.
—Considerando que se marchó cuando era

niño, señor, tiene buena memoria. —Bill pensó: «Si
me hubieras visto la semana pasada, amigo
mío…»—. Todavía están pero no quedan más que
ruinas y vías herrumbradas. Ni siquiera los
mercancías se detienen aquí. Un tío quería comprar
el terreno para poner una especie de parque de
diversiones, con tiro al blanco, canchas de
minigolf, frontones para pelota, kartings y un local
con juegos de video y qué sé yo qué más. Pero
hubo no sé qué lío con los que tienen la tierra a su
nombre. Supongo que si insiste va a ganar, pero
por el momento está todo en los tribunales.

—Y el canal —murmuró Bill, cuando giraban
hacia Pasture Road que, tal como Mike había
dicho, estaba señalizado con un letrero verde que
rezaba: MALL ROAD—. El canal todavía está
aquí.

—Ayuh —dijo el taxista—. Creo que ése va a



estar siempre.
Ahora Bill tenía a su izquierda la galería de

Derry. Al pasar junto a ella volvió a sentir esa
extraña sensación de desdoblamiento. En su
infancia, todo eso había sido un largo campo lleno
de pastos duros y gigantescos girasoles
bamboleantes que marcaba el extremo nordeste de
Los Barrens. Por atrás, hacia el oeste, estaban los
bloques de Old Cape para gente de bajos recursos.
Recordaba haber explorado ese campo con
cuidado de no caer en el sótano abierto de la
fundición Kitchener que había estallado el
domingo de Pascua de 1906. Ese solar estaba lleno
de reliquias que ellos habían desenterrado con el
solemne interés de arqueólogos que investigaran
ruinas egipcias: ladrillos, cazos, trozos de hierro
con candados herrumbrosos, trozos de vidrio,
botellas llenas de un engrudo que olía como el
peor de los venenos. Allí cerca había pasado algo
malo, también, en el foso de grava próximo al
vertedero, pero aún no lo recordaba. Sólo
recordaba un nombre, Patrick Humboldt, y que se
relacionaba con una nevera. Y algo sobre un
pájaro que había perseguido a Mike Hanlon.
¿Qué…?

Sacudió la cabeza. Fragmentos inconexos.



Pajas al viento. Eso era todo.
El campo había desaparecido, junto con los

restos de la fundición. Bill recordó súbitamente la
gran chimenea de la fundición revestida de
azulejos, ennegrecida de hollín en los últimos tres
metros, tendida en la hierba alta como una tubería
gigantesca. De algún modo, habían trepado para
caminar por ella, con los brazos extendidos como
equilibristas en la cuerda floja, riendo…

Sacudió la cabeza para expulsar el espejismo de
la galería, un feo grupo de edificios con letreros
que decían SEARS, J. C. PENNEY, WOOLWORTH,
CVS, YORK STEAK HOUSE, LIBROS WALDEN y
diez más. Había caminos que entraban a los
aparcamientos y salían de ellos. La galería no se
fue, porque no era un espejismo. La fundición
Kitchener ya no existía, ni tampoco la hierba que
crecía entre sus ruinas. La realidad era la galería,
no los recuerdos.

Pero él, por algún motivo, no pudo creer eso.
—Bueno, aquí estamos, señor —dijo el taxista,

entrando en el aparcamiento de un edificio que
parecía una gran pagoda de plástico—. Un poco
tarde, pero mejor tarde que nunca, ¿no?

—Claro que sí —dijo Bill, entregando un billete
de cinco dólares al taxista—. Quédese con el



cambio.
—¡A… la mierda! —exclamó el taxista—. Si

necesita que alguien lo lleve, llame a Big Yellow y
pregunte por Dave. Ése soy yo.

—Preguntaré por el taxista religioso —dijo Bill,
sonriente—. El que ya tiene su terrenito elegido en
Monte Esperanza.

—Eso —repuso Dave, riendo—. Que lo pase
bien, señor.

—También usted, Dave.
Se detuvo por un momento bajo la lluvia ligera

observando al taxi que se alejaba. Había olvidado
hacer una pregunta más al taxista… tal vez a
propósito. Su intención había sido preguntar a
Dave si le gustaba vivir en Derry.

Bill Denbrough giró en redondo abruptamente
y entró en el Jade Oriental. En el vestíbulo estaba
Mike Hanlon, sentado en una silla de mimbre de
respaldo ancho. Se levantó y Bill tuvo la
sensación de que una honda irrealidad se abatía
sobre él… atravesándolo. La sensación de
desdoblamiento estaba allí otra vez, pero muy, muy
empeorada.

Él recordaba a un chico de un metro cincuenta
y siete, poco más o menos, delgado y ágil. Ante él
tenía a un hombre que llegaba al metro setenta,



muy delgado. La ropa parecía colgar de su cuerpo.
Y las arrugas de su cara decían que estaba del lado
oscuro de los cuarenta en vez de andar sólo por
los treinta y ocho.

El espanto de Bill debió reflejársele en la cara,
porque Mike dijo, en voz baja:

—Ya sé lo que parezco.
Bill enrojeció, diciendo:
—No es para tanto, Mike. Es que te recuerdo

como eras cuando niño, nada más.
—¿Nada más?
—Pareces un poco cansado.
—Estoy un poco cansado —dijo Mike—, pero

ya me pasará. Supongo.
Entonces sonrió y la sonrisa le iluminó la cara.

En ella, Bill vio al niño que había conocido
veintisiete años antes. Así como el viejo hospital
había sido ahogado por el hormigón armado y el
vidrio, así el niño que Bill conociera había sido
ahogado por los accesorios inevitables de la edad
adulta. Tenía arrugas en la frente, surcos en las
comisuras de la boca que le llegaban casi a la
barbilla y el pelo se le estaba agrisando sobre las
orejas. Pero así como el viejo hospital, aunque
sofocado, seguía estando allí, así también estaba
el niño que Bill conocía.



Mike alargó la mano, diciendo:
—Bienvenido a Derry, Gran Bill.
Bill, sin prestar atención a la mano, abrazó a

Mike. Su amigo le devolvió el abrazo con fiereza y
Bill sintió su pelo, rizado y duro, contra su propio
hombro y el lado del cuello.

—Nosotros nos ocuparemos de lo que anda
mal, Mike, sea lo que sea —dijo Bill. Oyó en su
garganta el sonido áspero de las lágrimas, pero no
le importó—. Ya lo derrotamos una vez. P-p-
podemos hacerlo otra v-v-vez.

Mike se apartó de él, sujetándolo con los
brazos estirados; aunque seguía sonriendo había
demasiado brillo en sus ojos. Sacó un pañuelo y
se los limpió.

—Claro, Bill —dijo—. Seguro.
—¿Quieren seguirme, caballeros? —preguntó

la mujer.
Era una sonriente oriental que vestía un

delicado kimono rosa con un dragón de cola
enroscada. Llevaba el pelo oscuro recogido en un
moño sobre la cabeza sujeto con peinetas de
marfil.

—Podemos ir solos, Rose —dijo Mike.
—Muy bien, señor Hanlon. —Les sonrió a

ambos—. Creo que les une una buena amistad.



—Creo que sí —dijo Mike—. Por aquí, Bill.
Lo condujo por un corredor en penumbras,

más allá del comedor principal, hacia una puerta
donde pendía una cortina de cuentas.

—¿Los otros…? —empezó Bill.
—Ya están todos aquí —dijo Mike—. Todos

los que pudieron venir.
Bill vaciló ante la puerta por un momento,

súbitamente asustado. No era lo desconocido lo
que le asustaba, no era lo sobrenatural; era saber,
simplemente, que medía treinta y siete centímetros
más que en 1958 y que había perdido la mayor
parte de su pelo. De pronto se sintió intranquilo,
casi aterrorizado, ante la perspectiva de verlos a
todos otra vez, con las caras de niño casi
gastadas, casi sepultadas bajo el cambio, como el
viejo hospital. Bancos erigidos dentro de cabezas
donde, en otros tiempos, se elevaron mágicos
palacios de imágenes.

Hemos crecido —pensó—. No pensamos que
pasaría esto en aquel entonces. A nosotros no.
Pero así fue y si entro será realidad. Ahora todos
somos adultos.

Miró a Mike, súbitamente desconcertado y
tímido.

—¿Qué aspecto tienen? —se oyó preguntar,



con voz insegura—. Mike…, ¿qué aspecto tienen?
—Entra y lo sabrás —respondió Mike con

amabilidad.
Y condujo a Bill al interior de la pequeña sala

privada.

2

Bill Denbrough echa un vistazo

Quizá fue, simplemente, la penumbra de la
habitación lo que provocó la ilusión que duró sólo
un brevísimo instante, pero Bill se preguntaría,
más tarde, si había sido una especie de mensaje
dirigido estrictamente a él: que el destino también
podía ser bondadoso.

En ese breve instante, él tuvo la sensación de
que ninguno de ellos había crecido, de que sus
amigos habían actuado como Peter Pan y aún eran
niños.

Richie Tozier se había echado atrás en su silla,
balanceándola contra la pared y estaba diciendo
algo a Beverly Marsh, que tenía una mano
ahuecada sobre la boca para disimular una risita.



Richie tenía una sonrisa de bromista perfectamente
familiar. Y allí estaba Eddie Kaspbrak, sentado a la
izquierda de Beverly. En la mesa, frente a él, junto
al vaso de agua, había un frasco de plástico con
una especie de culata en la parte alta. Los
accesorios eran más artísticos, pero la finalidad
seguía siendo, obviamente, la misma: se trataba de
un inhalador. Sentado a una cabecera de la mesa,
observando al trío con expresión de ansiedad,
diversión y concentración, estaba Ben Hanscom.

Bill descubrió que su mano se le iba a la cabeza
y se dio cuenta, con melancólica diversión, que
había estado a punto de frotarse la calva para ver
si el pelo le había vuelto por arte de magia: ese
pelo rojo, fino, que había empezado a perder antes
de abandonar la universidad.

Eso quebró la burbuja: Richie no tenía gafas,
notó, y pensó: «Probablemente lleva lentillas. Es
lógico. Odiaba aquellas gafas». Las camisetas y
los pantalones de pana que usaba en aquel
entonces habían sido reemplazados por un traje
que no era de confección, por cierto; Bill calculó
que tenía ante sus ojos un trabajo a medida de
novecientos dólares.

Beverly Marsh (si acaso seguía llamándose
Marsh) se había convertido en una mujer de



belleza deslumbradora. En vez de la
despreocupada cola de caballo, lucía el pelo (que
conservaba casi exactamente su tonalidad
anterior) suelto sobre los hombros de su sencilla
blusa blanca en un torrente de discreto color. En
esa penumbra relumbraba como un lecho de
brasas cubiertas de ceniza. A la luz del día, aunque
fuera de un día nublado como aquél, se dijo Bill,
lanzaría llamas. Y se descubrió tratando de
imaginar cómo sería hundir las manos en esa
cabellera. «La historia más vieja del mundo —se
dijo—. Amo a mi esposa, pero ¡oh, criatura!».

Eddie (extraño, pero cierto) había llegado a
parecerse un poco a Anthony Perkins. Su cara
tenía arrugas prematuras (aunque en sus
movimientos parecía más joven que Richie o Ben)
y los anteojos de montura al aire lo envejecían aún
más. Llevaba el pelo corto, peinado según el
anticuado estilo de 1958 o 1960. Se había puesto
una chillona chaqueta deportiva a cuadros que
parecía sacada de una liquidación por cierre…,
pero el reloj que llevaba en la muñeca era un Patek
Philippe y en el dedo meñique de la mano derecha
lucía un rubí. La piedra era demasiado grande,
vulgar y ostentosa como para no ser auténtica.

El que había cambiado mucho era Ben y al



mirarlo otra vez Bill sintió que la irrealidad lo
asaltaba fácilmente. Su rostro era el mismo; su
pelo, aunque encanecido y más largo, seguía
peinado con la inusual raya a la derecha. Pero Ben
había adelgazado. Se le veía muy cómodo en su
silla con el sencillo chaleco de cuero abierto,
mostrando la camisa de cambray azul. Llevaba
vaqueros de línea recta, botas de cowboy y un
cinturón ancho con hebilla de plata martillada.
Esas prendas se adherían con desenvoltura a un
cuerpo delgado, de caderas estrechas. En una
muñeca llevaba una pulsera de eslabones gruesos
no de oro sino de cobre. Adelgazó —se dijo Bill—.
Es la sombra de lo que era, como quien dice… El
viejo Ben adelgazó. Quién lo hubiera dicho.

Entre los seis reinó un momento de silencio
que desafiaba cualquier descripción. Fue uno de
los momentos más extraños en la vida de Bill
Denbrough. Si bien Stan no estaba allí, había un
séptimo comensal, sin lugar a dudas. Allí, en ese
comedor privado, Bill sintió su presencia tan
patente que estaba casi personificada, pero no
bajo la forma de un esqueleto con túnica blanca y
una guadaña al hombro. Era la zona en blanco en
el mapa que se extendía entre 1958 y 1985, zona
que algún explorador habría podido llamar «El



Gran Desconocido». Bill se preguntó qué había
allí, exactamente. Beverly Marsh, con una falda
corta que mostraba la mayor parte de sus largas y
delgadas piernas de potrillo; una Beverly Marsh
con botitas a go-go, el pelo planchado y partido al
medio. Richie Tozier llevando una pancarta que
decía ACABAD CON LA GUERRA por un lado y
FUERA ROTC DE LA UNIVERSIDAD por el otro.
Ben Hanscom con casco, conduciendo una
excavadora con la camisa suelta, mostrando un
vientre cada vez menos prominente sobre el
cinturón. ¿Era negra esa séptima criatura? No tenía
relación alguna con H. Rap Brown ni con el Gran
Maestre Flash; este tipo usaba simples camisas
blancas y pantalones holgados y se sentaba a
trabajar en una biblioteca de la Universidad de
Maine, escribiendo estudios sobre el origen de las
notas al pie de la página y las ventajas de tal
sistema sobre tal otro para catalogar libros,
mientras fuera había manifestaciones y Phil Ochs
cantaba «Richard Nixon, búscate otro país», y
morían hombres con el vientre abierto en aldeas
cuyos nombres no podían pronunciar. Allí estaba,
estudiosamente inclinado sobre su trabajo (Bill lo
veía), sobrio y absorto, sabiendo que ser
bibliotecario era acercarse más que ningún ser



humano al asiento situado en la cumbre de la
máquina de la eternidad. ¿Era él el séptimo? ¿O era
un joven de pie frente al espejo, mirando cómo se
le estiraba la frente, mirando el peine lleno de
cabellos rojos, mirando un montón de cuadernos
universitarios reflejados en el espejo, cuadernos
que contenían el borrador completo y confuso de
una novela titulada Joanna y que sería publicada
un año más tarde?

Algo de todo eso, todo eso, nada de todo eso.
En realidad no importaba. El séptimo estaba allí

y en ese momento todos lo sintieron… y tal vez
comprendieron mejor que nunca el horrible poder
de la cosa que los había atraído hasta allí. Eso vive
—pensó Bill, helado bajo la ropa—. Ojos de tritón,
cola de dragón. Mano de gloria… Fuera lo que
fuese. Eso está aquí otra vez, en Derry. Eso.

Y de pronto sintió que Eso era el séptimo. Que
Eso y el tiempo eran, de algún modo,
intercambiables. Que Eso llevaba la cara de todos,
además de las otras mil con que había aterrorizado
y matado… Y la idea de que Eso pudiera ser ellos
era la peor de todas. ¿Cuánto de nosotros quedó
atrás, aquí? —pensó, con súbito terror—.
¿Cuánto de nosotros quedó en las cloacas y en
las alcantarillas donde Eso vivía… y donde se



alimentaba? ¿Es por eso que olvidamos?
¿Porque parte de nosotros nunca tuvo futuro,
nunca creció, nunca salió de Derry? ¿Por eso?

No vio respuestas en sus caras. Sólo sus
propias preguntas reflejadas.

Los pensamientos toman forma y pasan, en
cuestión de segundos o milisegundos, y crean su
propio marco cronológico. Todo eso pasó por la
mente de Bill Denbrough en no más de cinco
segundos.

Entonces Richie Tozier, recostado contra la
pared, volvió a sonreír y dijo:

—Oh, cielos, miren esto: ¡Bill Denbrough ha
adoptado la moda «Cúpula de Cromo»! ¿Cuánto
hace que te enceras la cabeza, Gran Bill?

Y Bill, que no tenía idea de lo que iba a salirle,
abrió la boca y se oyó decir:

—Vete a la mierda con el caballo que te trajo,
Bocazas.

Hubo un momento de silencio… y luego el
cuarto estalló en carcajadas. Bill se acercó para
estrechar manos; aunque había algo horrible en lo
que sentía, también existía algo consolador en eso:
la sensación de haber vuelto para siempre al hogar.



3

Ben Hanscom adelgaza

Mike Hanlon pidió aperitivos y, como para
compensar el silencio anterior, todo el mundo
empezó a hablar al mismo tiempo. Beverly Marsh
se llamaba ahora Beverly Rogan. Dijo estar casada
con un hombre maravilloso, de Chicago, que le
había transformado la vida y que, por obra de
alguna magia benigna, había podido trastocar su
simple talento para la costura en una próspera
empresa de modas. Eddie Kaspbrak poseía una
flota de limusinas en Nueva York.

—Mi mujer bien podría estar en la cama con Al
Pacino, en este momento —dijo, con una mansa
sonrisa, y el comedor volvió a llenarse de risas.

Todos conocían las carreras de Bill y Ben, pero
Bill tuvo la sensación de que, hasta tiempos muy,
pero muy recientes, no habían asociado
personalmente sus nombres (el de Ben, como
arquitecto, el suyo mismo como escritor) con
personas que ellos hubieran conocido. Beverly
llevaba en su cartera ejemplares de Joanna y Los
rápidos negros y le pidió que se los autografiara.



Él, al hacerlo, notó que ambos estaban en
condiciones impecables, como si hubieran sido
adquiridos en el quiosco del aeropuerto, al bajar
del avión.

De modo parecido, Richie contó a Ben lo
mucho que había admirado el centro de
comunicaciones de la «BBC», en Londres…, pero
en sus ojos había una especie de luz intrigada,
como si no pudiera asociar ese edificio con ese
hombre… o con el niño gordo y serio que les
había enseñado el modo de inundar la mitad de
Los Barrens con tablas viejas y una herrumbrosa
portezuela de automóvil.

Richie era disc-jockey en California. Les dijo
que lo conocían con el apodo de El hombre de las
mil voces, y Bill gruñó.

—Por Dios, Richie, tus voces eran siempre
espantosas.

—Los halagos no le servirán de nada, maestro
—replicó Richie, altanero.

Cuando Beverly le preguntó si usaba lentillas,
Richie dijo, en voz baja:

—Acércate más, nennnna, y mírame a los ojos.
Beverly lo hizo y lanzó una exclamación de

deleite, mientras Richie inclinaba un poco la
cabeza para que ella pudiera ver los bordes



inferiores de las lentes blandas Hydromist.
—La biblioteca, ¿sigue igual? —preguntó Ben

a Mike Hanlon.
Mike sacó su billetera y extrajo una

instantánea de la biblioteca, tomada desde arriba.
Lo hizo con el aire orgulloso de quien muestra
fotos de sus hijos al preguntársele por su familia.

—La tomó un tipo desde un avión pequeño —
dijo, mientras la fotografía pasaba de mano en
mano—. He estado tratando de que el concejo
municipal o algún donante particular nos
proporcionen efectivo suficiente para ampliar esto
y hacer un mural para la biblioteca infantil. Hasta el
momento no ha habido suerte. Pero es una buena
foto, ¿no?

Todos estuvieron de acuerdo. Ben la retuvo
por más tiempo mirándola con fijeza. Por fin dio
unos golpecitos sobre el corredor de vidrio que
conectaba los dos edificios.

—¿Reconoces esto de alguna parte, Mike?
El bibliotecario sonrió.
—Es tu centro de comunicaciones —dijo, y los

seis estallaron en una carcajada.
Llegaron los aperitivos. Todos se sentaron.
Volvió a caer aquel silencio súbito, incómodo y

confuso. Se miraron mutuamente.



—Bueno —preguntó Beverly, con su voz
dulce, ligeramente ronca—, ¿por qué brindamos?

—Por nosotros —dijo Richie, súbitamente.
Ya no sonreía. Sus ojos se fijaron en los de Bill.

Entonces, con absoluta nitidez, Bill vio una imagen
de sí mismo con Richie; en medio de Neibolt
Street, desaparecido el payaso, el hombre-lobo o
lo que fuera, ambos abrazados y llorando. Cuando
levantó su copa, le temblaba la mano; parte de su
bebida cayó en la servilleta.

Richie se levantó lentamente. Los otros, uno a
uno, siguieron su ejemplo: primero Bill; después
Ben y Eddie, Beverly y, por fin, Mike Hanlon.

—Por nosotros —dijo Richie. Su voz, como la
mano de Bill, temblaba un poco—. Por el Club de
los Perdedores de 1958.

—Los Perdedores —dijo Beverly, algo
divertida.

—Por los Perdedores —repitió Eddie, pálido y
envejecido tras los anteojos sin montura.

—Por los Perdedores —concordó Ben. Una
sonrisa leve y dolorosa ponía un fantasma en las
comisuras de su boca.

—Por los Perdedores —dijo Mike Hanlon,
suavemente.

—Por los Perdedores —terminó Bill.



Entrechocaron las copas y bebieron.
Volvió a caer aquel silencio y en esa

oportunidad Richie no lo quebró. Esa vez parecía
necesario.

Se sentaron otra vez y Bill dijo:
—Bueno, Mike, suelta el rollo. Dinos qué ha

estado pasando aquí y qué podemos hacer.
—Primero comamos —dijo Mike—. Después

hablaremos.
Así que comieron… largamente y bien. Como

en el chiste de los condenados a muerte, pensó
Bill, pero sentía un apetito que no recordaba desde
hacía siglos…, desde que era niño, se sintió
tentado de pensar. La comida no era una maravilla,
pero distaba mucho de ser mala y la había en
abundancia. Los seis comenzaron a intercambiar
parte de sus platos: costillas, moo goo gai pan,
alas de pollo deliciosamente cocidas al vapor,
rollitos de primavera, brotes de soja envueltos en
tocino, tiras de carne ensartadas en palillos de
madera.

Comenzaron con bandejas de pu-pu, y Richie,
infantil, pero divertido, asó un poquito de cada
cosa en el centro del fondue que compartía con
Beverly.

—Me encanta flambear las cosas —dijo a Ben



—. Comería mierda, siempre que me la flambearan a
la vista.

—A lo mejor es lo que estás comiendo —
comentó Bill.

Beverly rió con tantas ganas que se vio
obligada a escupir un bocado en su servilleta.

—Oh, Dios, creo que voy a vomitar —dijo
Richie, imitando exacta y fantasmagóricamente a
Don Pardo.

Beverly rió aún más, hasta ponerse
intensamente roja.

—Basta, Richie —dijo—. Te lo advierto.
—Acepto la advertencia —dijo Richie—. Que

te aproveche, querida.
Rose les trajo personalmente el postre: una

enorme tarta Alaska, que flambeó a la cabecera de
la mesa, ocupada por Mike.

—Más flambé a la vista —dijo Richie, con la
voz de quien hubiera muerto y se encontrara en el
paraíso—. Ésta puede ser la mejor comida de mi
vida.

—Oh, a no dudarlo —aseguró Rose,
recatadamente.

—Si apago eso de un soplido, ¿se me concede
el deseo? —le preguntó él.

—En el Jade Oriental, todos los deseos se



conceden, señor.
La sonrisa de Richie vaciló bruscamente.
—Aplaudo la intención —dijo—, pero en

verdad pongo en duda que sea cierto.
Demolieron, prácticamente, el postre. Cuando

Bill se recostó hacia atrás, con la barriga tensa
contra el cinturón, reparó en las copas acumuladas
en la mesa. Parecía haber centenares. Sonrió un
poquito cobrando conciencia de que, por su parte,
había consumido dos martinis antes de la comida y
sólo Dios sabía cuántas botellas de cerveza antes
del postre. Los otros habían hecho otro tanto. En
ese estado, hasta unos trozos de bolos fritos les
habrían sabido bien. Sin embargo, no se sentía
ebrio.

—Desde que era un chiquillo no comía así —
dijo Ben. Lo miraron. Un leve rubor le tiñó las
mejillas—. Literalmente. Ésta debe de ser la comida
más abundante que he consumido desde que entré
en el ciclo superior de la secundaria.

—¿Te pusiste a dieta? —preguntó Eddie.
—Sí —dijo Ben—. Según la dieta de libertad

de Ben Hanscom.
—¿Cómo te decidiste? —preguntó Richie.
—Para qué contarlo. Es historia antigua… —

Ben cambió de posición, incómodo.



—No puedo hablar por los otros —adujo Bill
—, pero a mí me gustaría conocerla. Vamos, Ben,
cuenta. ¿Cómo fue que Parva Calhoun se convirtió
en el modelo fotográfico que tenemos ante
nosotros?

Richie resopló un poquito.
—¡Parva, cierto! Lo había olvidado.
—No hay mucho que contar —dijo Ben—. En

realidad, nada. Después de aquel verano de 1958,
pasamos dos años más en Derry. Mi madre se
quedó sin trabajo y tuvimos que irnos a Nebraska
porque allá vivía una hermana de mi madre que se
ofreció a hospedarnos hasta que saliéramos del
paso. No fue muy agradable. Mi tía Jean era una
maldita avara que se pasaba la vida diciéndole a
uno cuál era su lugar en el gran plan de las cosas y
qué suerte teníamos de que mi madre tuviera una
hermana caritativa y qué suerte la nuestra de no
vernos obligados a depender del subsidio de paro
y todo ese tipo de cosas. Yo estaba tan gordo que
le daba asco. No me daba tregua. «Ben, tendrías
que hacer más ejercicio. Ben, te dará un ataque
cardíaco antes de los cuarenta años si no bajas de
peso. Considerando que en el mundo mueren de
hambre tantos niños, Ben, tendría que darte
vergüenza».



Hizo una pausa para beber un poco de agua.
—Lo curioso es que también sacaba a relucir a

los niños muertos de hambre si yo no dejaba mi
plato limpio.

Richie asintió, riendo.
—Bueno, el país estaba saliendo a duras penas

de una recesión; mi madre tardó casi un año en
encontrar trabajo permanente. Cuando
abandonamos la casa de tía Jean, que vivía en La
Vista, y conseguimos una en Omaha, yo había
aumentado unos cuarenta kilos sobre lo que
pesaba cuando me conocisteis. Creo que aumenté
la mayor parte para mortificar a mi tía.

Eddie silbó.
—Eso significa que pesabas alrededor de…
—Alrededor de noventa y cinco kilos —

completó Ben, seriamente—. Iba a la secundaria
East Side, de Omaha, y las horas de educación
física eran…, bueno, bastante desagradables. Los
otros chicos me llamaban Toneles. Con eso os
podéis hacer una idea.

»Las burlas se prolongaron unos siete meses.
Un día, mientras nos vestíamos en el vestuario,
después de la clase, dos o tres chicos comenzaron
a… algo así como a darme palmadas en la barriga.
Dijeron que era “batir grasa”. Muy pronto se



agregaron otros dos o tres. Después, cuatro o
cinco más. Y de pronto todos ellos estaban
persiguiéndome por el vestuario y el pasillo,
pegándome en la barriga, en el culo, en la espalda,
en las piernas. Me asusté y empecé a gritar.
Entonces ellos rieron como enloquecidos.

»Francamente —dijo, bajando la mirada para
ordenar sus cubiertos—, fue la última vez que
recuerdo haber pensado en Henry Bowers hasta
que me llamó Mike, hace dos días. El muchacho
que empezó todo eso era un campesino, con
manos grandes, curtidas. Mientras todos me
perseguían, recuerdo haber pensado que Henry
acababa de regresar. Creo… no, estoy seguro de
que fue entonces cuando caí presa del pánico.

»Me persiguieron por el pasillo, más allá de los
vestidores donde los del equipo de fútbol
guardaban sus cosas. Yo estaba desnudo y rojo
como una langosta. Había perdido todo sentido de
la dignidad o…, de mí mismo, no sé si me
entendéis. De dónde estaba. Pedía ayuda a gritos.
Y ellos me seguían, gritando: “¡Vamos a batir grasa,
vamos a batir grasa!” Había un banco…

—No te obligues a contar todo esto —le dijo
Beverly, de pronto. Se había puesto pálida como la
ceniza. Estaba jugueteando con su vaso de agua y



estuvo a punto de volcarlo.
—Deja que termine —dijo Bill.
Ben lo miró por un instante. Luego hizo un

gesto de asentimiento.
—En el extremo del corredor había un banco.

Caí sobre él y me golpeé la cabeza. Un minuto
después estaban todos a mi alrededor. Y entonces
se oyó una voz que decía: «Bueno, basta. A
cambiarse todo el mundo».

»Era el entrenador que estaba en el marco de la
puerta con su equipo azul de gimnasia y su
camiseta blanca. Nadie hubiera podido decir
cuánto tiempo llevaba allí. Todos lo miraron;
algunos, sonriendo; otros, con cara de culpables;
otros, inexpresivos. Y se fueron. Y yo rompí a
llorar.

»El entrenador siguió allí, de pie en el umbral
de la puerta que daba al gimnasio, observándome;
observando a aquel chico gordo, desnudo,
enrojecido por el batido de grasa, que lloraba en el
suelo. Y por fin dijo: “Benny, ¿por qué no te callas,
joder?”

»Para mí fue una sorpresa tan grande oír esa
palabra en boca de un profesor que obedecí.
Levanté la vista hacia él y él se acercó para
sentarse en el banco. Se inclinó hacia mí; el silbato



que le colgaba del cuello se balanceó y me golpeó
en la frente. Por un segundo creí que iba a besarme
o algo así; me eché hacia atrás, pero lo que hizo
fue cogerme un pezón con cada mano y apretar.
Después se frotó las palmas en los pantalones,
como si hubiera tocado algo sucio.

»“¿Crees que voy a consolarte?”, me preguntó.
“Pues no. A ellos los asqueas, y a mí también.
Tenemos motivos diferentes, pero eso es porque
ellos son chicos y yo no. Ellos no saben por qué
los asqueas. Yo sí. Es porque te veo sepultar el
buen cuerpo que Dios te ha dado en un saco de
grasa. Eso es una estúpida autoindulgencia; me da
ganas de vomitar. Y ahora vas a escucharme,
Benny, porque no pienso repetírtelo. Tengo que
encárgame del equipo de fútbol, del de baloncesto
y del de atletismo; cuando tengo un rato libre, lo
dedico al de natación. Así que voy a decírtelo una
sola vez. Tú eres gordo de aquí arriba.” Y me
palmeó la cabeza en el sitio donde me había
golpeado su maldito silbato. “Los gordos son
gordos de ahí. Si pones a dieta eso que tienes
entre oreja y oreja, vas a adelgazar. Pero los tipos
como tú no son capaces de eso.”

—¡Qué hijo de puta! —exclamó Beverly,
indignada.



—Sí —reconoció Ben, sonriendo—. Pero él no
sabía que eso era ser hijo de puta y tonto, además.
Probablemente había visto sesenta veces esa
película de Jack Webb, The D. I., y creía estar
haciéndome un favor. Al final, resultó que sí.
Porque en ese momento pensé algo. Pensé…

Apartó la vista, con el ceño fruncido…, y Bill
tuvo la extraña sensación de saber lo que Ben iba
a decir antes de que abriera la boca.

—Acabo de decirles que recuerdo haber
pensado en Henry Bowers, por última vez, cuando
los chicos me perseguían para batir grasa. Bueno,
cuando el entrenador se levantó para irse fue la
última vez que pensé en lo que habíamos hecho en
el verano de 1958. Pensé…

Vaciló otra vez, mirando a cada uno por turnos,
como si los estudiara. Luego prosiguió, con
cautela:

—Pensé en lo bien que nos desenvolvíamos
cuando estábamos juntos. Pensé en lo que
habíamos hecho, en cómo lo hicimos y de pronto
me di cuenta de que, si el entrenador hubiera
tenido que enfrentarse a algo así, probablemente
habría encanecido de inmediato y el corazón se le
habría detenido en el pecho como un reloj viejo.
No fui justo, por supuesto, pero él tampoco había



sido justo conmigo. Lo que ocurrió fue muy
sencillo…

—Te enfureciste —dijo Bill.
Ben sonrió.
—Sí, en efecto —dijo él—. Lo llamé:

¡Entrenador!
»Él se volvió a mirarme.
»“¿Usted dijo que adiestra al equipo de

atletismo?”, le pregunté.
»“En efecto —dijo—, aunque eso no significa

nada para ti.”
»“Pues, escúcheme, pedazo de estúpido

mamón —le dije. Quedó boquiabierto y se le
dilataron los ojos—. En marzo pienso estar en ese
equipo de carrera. ¿Qué le parece?”

»“Creo que te conviene cerrar la boca antes de
que te metas en muchos problemas”, me contestó.

»“Voy a echar por tierra todo lo que usted diga
—le aseguré—. Voy a correr más que usted. Y
entonces tendrá que disculparse.”

»Apretó los puños. Por un momento pensé
que iba a darme una buena. Pero volvió a abrir las
manos.

»“Sigue hablando, gordo —dijo, con suavidad
—. Eres un bocazas, pero el día en que corras más
que yo, renuncio a este puesto y vuelvo a la



recogida de maíz.” Y se fue.
—¿Y adelgazaste? —preguntó Richie.
—Bueno, sí —respondió Ben—. Pero el

entrenador se equivocaba. La cosa no empezaba
en mi cabeza, sino con mi madre. Esa noche volví a
casa y le dije que quería adelgazar. Terminamos
discutiendo como locos y llorando, los dos. Ella
sacó a relucir la historia de siempre: que yo no era
gordo, en realidad, sino que era de huesos
grandes, y que los chicos grandes que van a ser
hombres grandes tienen que comer mucho para
mantenerse. Creo que, para ella, era una especie de
seguridad. La asustaba tener que criar sola a un
varón. No tenía educación ni oficio en especial,
salvo su voluntad de trabajar con ganas. Si podía
servirme un segundo plato y mirar al otro lado de
la mesa y verme robusto, sólido…

—Sentía que estaba ganando la batalla —
sugirió Mike.

—Exacto. —Ben bebió el resto de su cerveza y
se limpió un bigotito de espuma con el dorso de la
mano—. Así que la peor de las guerras no la tuve
con mi cabeza sino con mi madre. Ella no lo
aceptaba; tardó meses en convencerse. No me
achicaba la ropa ni quería comprarme ropa nueva.
Por entonces, yo vivía corriendo, iba a todas



partes a la carrera, a veces el corazón me palpitaba
tanto que me sentía a punto de perder el
conocimiento. La primera vez que corrí un
kilómetro terminé vomitando y me desmayé.
Después, durante un tiempo, sólo vomitaba. Y al
cabo de varias semanas, tenía que sostenerme los
pantalones para correr.

»Conseguí un reparto de diarios; corría con la
bolsa colgada del cuello, rebotándome contra el
pecho, mientras me sujetaba los pantalones. Mis
camisas empezaban a parecer velas de lona. Y por
la noche, cuando llegaba a casa y comía sólo la
mitad de mi plato, mi madre rompía en lágrimas y
decía que yo me estaba matando de hambre, que
iba a morirme, que ya no la quería, que no me
importaba lo mucho que trabajaba para
mantenerme.

—Cielos —murmuró Richie, encendiendo un
cigarrillo—. No sé cómo te las arreglaste, Ben.

—Recordando constantemente la cara del
entrenador —dijo Ben—. Recordaba su expresión
después de estrujarme los pezones en aquel
pasillo. Así lo conseguí. Con el dinero que me
pagaban por el reparto, me compré vaqueros
nuevos y otra ropa; un viejo vecino me abrió otros
agujeros en el pantalón; si mal no recuerdo, fueron



cinco. Tal vez recordé otra ocasión en que tuve
que comprarme vaqueros nuevos: cuando Henry
me arrojó a Los Barrens y se me destrozaron.

—Sí —recordó Eddie, sonriendo—. Y me
sugeriste lo del batido. ¿Recuerdas eso?

Ben asintió.
—Si me acordé de eso —prosiguió—, fue sólo

por un instante; enseguida se borró. Por entonces,
en la escuela, inicié el curso de salud y
alimentación, y descubrí que se podía comer casi
toda la verdura que se deseara sin aumentar de
peso. Una noche mi madre preparó una ensalada
de lechuga, espinaca cruda, trocitos de manzana y
un sobrante de jamón. Nunca me ha gustado
mucho esa comida de conejos, pero comí tres
raciones y la alabé hasta cansarme.

»Eso ayudó mucho a solucionar el problema. A
mi madre no le interesaba mucho lo que yo
comiera, siempre que comiera mucho. Me sepultó
en ensaladas. Pasé los tres años siguientes
comiendo verdura. A veces tenía que mirarme al
espejo para asegurarme de que no estuvieran
creciéndome las orejas y los dientes de delante.

—¿Y qué pasó con el entrenador? —preguntó
Eddie—. ¿Entraste en el equipo de atletismo? —
Tocó su inhalador, como si la idea de correr se lo



hubiera recordado.
—Oh, sí —dijo Ben—. Los cien y los

doscientos metros. Por entonces, había perdido
treinta kilos y crecido cinco centímetros, así que la
gordura restante estaba mejor distribuida. El primer
día de las pruebas para la selección gané los cien
metros por seis largos; los doscientos, por ocho.
Entonces me acerqué al entrenador, que de furioso
habría podido masticar clavos y escupir grapas, y
le dije: «Va siendo hora de que vuelva a cosechar
maíz de pueblo en pueblo. ¿Cuándo regresa a
Kansas?».

»Al principio no dijo nada; se limitó a echar el
brazo atrás y plancharme de espaldas en el suelo.
Después me dijo que saliera de allí. Que no quería
a ninguna lengua larga como yo en su equipo de
atletismo.

»“No correría para usted ni aunque me lo
ordenara el presidente Kennedy —le dije,
limpiándome la sangre de la comisura de la boca—.
No voy a exigirle que cumpla con su palabra, sólo
porque me puso en marcha… pero la próxima vez
que coma mazorcas, acuérdese de mí.”

»Me dijo que, si no me iba de inmediato, me
mataría a golpes. —Ben sonreía un poquito…,
pero no había nada de agradable en esa sonrisa;



tampoco nostalgia, por cierto—. Ésas fueron sus
palabras textuales. Todo el mundo nos miraba,
incluidos los chicos que habían perdido; parecían
bastante avergonzados. Entonces dije: “Voy a
decirle una cosa, entrenador: le perdono una,
porque es un lamentable fracaso y ya está viejo
para mejorar. Pero si llega a ponerme otra vez la
mano encima, haré todo lo posible para que pierda
este empleo. No sé si podré, pero puedo hacer el
intento. Bajé de peso para poder disfrutar de cierta
dignidad y vivir un poco más tranquilo. Son cosas
por las que vale la pena luchar.”

Bill dijo:
—Todo eso suena estupendo, Ben…, pero mi

alma de escritor se pregunta si un chico puede
hablar así.

Ben asintió, aun sonriendo con esa sonrisa
peculiar.

—Dudo que pueda, si no ha pasado por las
cosas que vivimos nosotros. El caso es que yo las
dije… y muy en serio.

Bill se quedó pensándolo. Al cabo, asintió.
—Tienes razón.
—El entrenador se echó hacia atrás con los

brazos en jarras —dijo Ben—. Abrió la boca y
volvió a cerrarla. Nadie dijo nada. Me alejé y ésa



fue la última vez que traté con el entrenador
Woodleigh. Cuando mi preceptor me entregó el
boletín de materias para el año siguiente, alguien
había escrito a máquina la palabra dispensado
junto a educación física y tenía las iniciales de él.

—¡Lo derrotaste! —exclamó Richie,
sacudiendo los puños sobre la cabeza—. ¡Bravo,
Ben!

Ben se encogió de hombros.
—Creo que, antes bien, derroté a una parte de

mí mismo. El entrenador me puso en marcha, según
creo… pero si me convencí de que podía hacerlo
fue por pensar en vosotros. Y lo hice.

Ben volvió a encogerse de hombros, con un
gesto encantador, pero Bill creyó ver finas gotas
de sudor en la raíz de su pelo.

—Fin de las confesiones. Pero me vendría bien
otra cerveza. Hablar da sed.

Mike llamó a la camarera.
Los seis terminaron pidiendo otra ronda y

hablaron de asuntos intrascendentes hasta que
llegaron las bebidas. Bill contempló su cerveza,
observando las burbujas que trepaban por el
vidrio. Le divertía y horrorizaba, a un tiempo, darse
cuenta de que esperaba con ansias que otro
comenzara a hablar de los años transcurridos: que



Beverly les hablara de su maravilloso marido
(aunque fuera aburrido, como lo son todos los
hombres maravillosos), o que Richie Tozier
rememorara incidentes divertidos en la emisora, o
que Eddie Kaspbrack les contara cómo era, en
verdad, Edward Kennedy, y cuánta propina dejaba
Robert Redford… o tal vez ofreciera alguna teoría
profunda sobre por qué Ben había podido
adelgazar y él seguía prendido de su inhalador.

El hecho —pensó Bill— es que Mike
empezará a hablar en cualquier momento y no
estoy seguro de querer saber lo que va a decirnos.
El hecho es que mi corazón está latiéndome un
poquito demasiado rápido y que siento las manos
un poquito demasiado frías. El hecho es que
tengo veinticinco años más de lo que debería
tener para que este miedo pudiese justificarse. Y
lo mismo puede decirse de todos. Entonces… que
alguien diga algo. Hablemos de nuestras
carreras, de nuestros cónyuges, de lo que se
siente al mirar a los antiguos compañeros de
juego y darse cuenta de que uno también ha
recibido sus buenos puñetazos en la nariz
propinados por el tiempo mismo. Hablemos de
sexo, de béisbol, del precio de la gasolina, del
futuro de las naciones del Pacto de Varsovia. De



cualquier cosa, menos de lo que nos trajo aquí.
Que alguien diga algo.

Alguien habló. Fue Eddie Kaspbrak. Pero no
habló de cómo era Edward Kennedy ni de cuánto
dejaba Redford de propina, ni siquiera de por qué
había tenido que seguir usando lo que Richie, en
los viejos tiempos, solía llamar «el chupabofes de
Eddie». Preguntó a Mike cuándo había muerto
Stan Uris.

—Anteanoche. Cuando hice las llamadas.
—¿Tuvo algo que ver con…, con la razón por

la que hemos venido?
—Podría pedir que se retirara la pregunta, ya

que él no dejó nota, de modo que nadie puede
saberlo seguro —respondió Mike—. Pero ocurrió
casi inmediatamente después de mi llamada; por
eso creo poder decir que sí.

—Se suicidó, ¿verdad? —dijo Beverly,
inexpresiva—. Oh, Dios, pobre Stan…

Los otros estaban mirando a Mike, que terminó
su cerveza y dijo:

—Se suicidó, sí. Al parecer, poco después de
recibir mi llamada fue al baño, llenó la bañera, se
metió dentro y se cortó las venas.

Bill miró alrededor de la mesa. De pronto
parecía rodeada de rostros pálidos, espantados,



nada de cuerpos, sólo esas caras, como círculos
blancos. Como globos blancos, globos de luna,
anclados allí por una antigua promesa que debería
haber prescrito hacía mucho tiempo.

—¿Cómo te enteraste? —preguntó Richie—.
¿Salió en los periódicos de aquí?

—No. Desde hace algún tiempo estoy suscrito
a los periódicos de las ciudades más próximas al
sitio donde vive cada uno de vosotros. Y les he
seguido el rastro.

—Yo, el espía —comentó Richie, agrio—.
Gracias, Mike.

—Me correspondía —dijo Mike, simplemente.
—Pobre Stan —repitió Beverly. Parecía

aturdida, como si no pudiera aceptar la noticia—.
Pero aquella vez se portó con tanto valor, con
tanta… decisión.

—La gente cambia —dijo Eddie.
—¿Te parece? —pregunto Bill—. Stan era… —

Movió las manos sobre el mantel, tratando de
hallar las palabras adecuadas—. Era una persona
ordenada, de las que tienen sus libros separados
en obras de ficción y no ficción… y por orden
alfabético en cada caso, además. Recuerdo algo
que dijo una vez. No recuerdo dónde estábamos ni
qué hacíamos, pero creo que fue hacia el final de



las cosas. Dijo que podía soportar el miedo, pero
que detestaba estar sucio. Para mí, ésa era la
esencia de Stan. Tal vez la llamada de Mike fue
demasiado. Tal vez vio sólo dos opciones:
conservar la vida y ensuciarse o morir limpio. Tal
vez la gente no cambia tanto como pensamos.
Quizá…, quizá sólo nos volvemos más rígidos.

Hubo un momento de silencio. Después Richie
dijo:

—Bueno, Mike, ¿qué ha estado pasando en
Derry? Cuéntanos.

—Puedo contaros una parte —dijo Mike—.
Puedo contaros, por ejemplo, lo que está pasando
ahora… y algunas cosas sobre vosotros mismos.
Pero no puedo contar lo que pasó en el verano de
1958 y no creo que haga falta. A su debido tiempo,
vosotros mismos lo recordaréis. Y creo que, si os
dijera demasiado antes de que estuvierais
mentalmente preparados para recordar, lo que pasó
con Stan…

—¿Podría repetirse con nosotros? —preguntó
Ben, serenamente.

Mike asintió.
—Sí. Eso es lo que temo, exactamente.
—Entonces cuéntanos lo que puedas, Mike.
—Está bien —dijo él—. Lo haré.



4

Los Perdedores obtienen la primicia

—Los asesinatos han vuelto a empezar —dijo
Mike, directamente.

Levantó la mirada para pasearla por la mesa.
Sus ojos se detuvieron en Bill.

—El primero de los «nuevos asesinatos», si se
me permite esa horripilante presunción, comenzó
en el puente de Main Street y terminó debajo de él.
La víctima fue un homosexual algo aniñado,
llamado Adrian Mellon. Padecía una grave
afección asmática.

La mano de Eddie se movió subrepticiamente
para tocar su inhalador.

—Ocurrió este verano, el 21 de julio, la última
noche del Festival del Canal, que fue una especie
de celebración, un…

—… un ritual de Derry —completó Bill, en voz
baja. Sus largos dedos masajeaban lentamente las
sienes. No era difícil adivinar que pensaba en su
hermano George… George, que, casi con certeza,



había abierto el camino en la última ocasión.
—Un acto ritual, sí —reconoció Mike, en voz

baja.
Les contó rápidamente lo que había sucedido

con Adrian Mellon, observando sin placer el modo
en que ellos iban dilatando los ojos, más y más.
Les habló de lo que había informado el News y de
lo que no había dicho… incluyendo los
testimonios de Don Hagarty y Christopher Unwin
sobre cierto payaso que había estado bajo el
puente, como el duende en la vieja fábula: un
payaso que parecía un cruce entre Ronald
McDonald y Bozo, según Hagarty.

—Era él —dijo Ben con voz ronca y
descompuesta—. Era ese degenerado de
Pennywise.

—Hay algo más —dijo Mike, mirando a Bill—.
Uno de los oficiales encargados de la
investigación, el que sacó a Adrian Mellon del
canal, era un policía de la ciudad llamado Harold
Gardener.

—Oh, cielos —murmuró Bill, con voz
lacrimosa.

—¿Bill? —Beverly lo miró y le puso una mano
en el brazo. Parecía llena de sorpresa y
preocupación—. ¿Qué pasa, Bill?



—Harold tendría unos cinco años, por
entonces —dijo Bill. Sus ojos aturdidos miraron a
Mike, como pidiendo confirmación.

—Sí, exacto.
—¿Qué pasa, Bill? —preguntó Richie.
—Ha-ha-harold Gardener era hij-hij-hijo de

Dave Gardener —dijo Bill—. Dave vivía cerca de
casa, en aquel entonces, cuando m-m-murió
George. Él fue el primero que encontró a Ge… Ge…
a mi hermano y lo trajo a casa, envuelto en una c-
c-colcha.

Guardaron silencio. Beverly se cubrió los ojos
con la mano, por un instante.

—Todo concuerda demasiado bien, ¿verdad?
—dijo Mike, finalmente.

—Sí —reconoció Bill, en voz baja—.
Concuerda, ya lo creo.

—Como os dije, en estos años he seguido el
rastro de cada uno de vosotros —prosiguió Mike
—, pero sólo cuando ocurrió esto comprendí por
qué lo hacía, me di cuenta de que había una
finalidad real y concreta. Aun así me contuve;
quería ver cómo se desarrollaban las cosas. No sé
si os dais cuenta, pero necesitaba estar
completamente seguro antes de… perturbar
vuestra vida. Y no seguro en un noventa por



ciento, ni siquiera en un noventa y cinco. Quería el
ciento por ciento.

»En diciembre del año pasado, un niño de
ocho años llamado Steven Johnson, apareció
muerto en el Memorial Park. Al igual que Adrian
Mellon, había sido horriblemente mutilado
inmediatamente antes o inmediatamente después
de su muerte, pero pudo haber muerto de puro
miedo.

—¿Violado? —preguntó Eddie.
—No. Sólo mutilado.
—¿Cuántos, en total? —preguntó Eddie,

aunque no parecía tener ganas de saberlo.
—Muchos —dijo Mike.
—¿Cuántos? —repitió Bill.
—Nueve. Hasta ahora.
—¡No puede ser! —exclamó Beverly—.

¡Habría salido en los periódicos…, en la televisión!
Cuando ese policía loco mató a tantas mujeres en
Castle Rock, Maine…, y todos esos niños que
asesinaron en Atlanta…

—Sí, eso —dijo Mike—. He pensado mucho
en eso. En realidad, es lo más parecido a lo que
está pasando aquí, y Bev tiene razón: ese episodio
fue noticia en todo el país. En algunos aspectos, la
comparación con lo de Atlanta es lo que más me



asusta de todo esto. El asesinato de nueve
niños…, deberíamos tener aquí corresponsales de
televisión, parapsicólogos falsos, periodistas de
los principales diarios…, todo el circo informativo,
en resumen.

—Y no es así —dijo Bill.
—No, no es así. Oh, el dominical Telegram, de

Portland, publicó un artículo. Después de los dos
últimos casos salió otro en el Globe de Boston. Y
un programa de televisión que se grababa allí,
¡Buenos días!, lo mencionó en un bloque
dedicado a asesinatos nunca resueltos, pero sólo
de pasada… Ciertamente, el experto que mencionó
los casos de Derry no parecía saber que hubiera
existido una serie similar en 1958, ni otra en 1929.

»Hay algunos motivos ostensibles, por
supuesto. Atlanta, Nueva York, Chicago,
Detroit…, son ciudades de grandes medios y
cuando en las ciudades de grandes medios ocurre
algo, causa impacto. En Derry no hay una sola
emisora de radio ni de televisión, a menos que se
cuente la pequeña FM que llevan los
departamentos de idiomas de la escuela
secundaria. Tratándose de medios de difusión,
Bangor ha copado este mercado.

—Exceptuando el Derry News —apuntó Eddie,



y todos rieron.
—Pero todos sabemos que esto no concuerda

con el modo en que funciona el mundo actual. En
algún momento la historia debería haber cobrado
difusión nacional. Pero no fue así. Y creo que el
motivo es éste, simplemente: Eso no quiere.

—Eso —musitó Bill, casi para sus adentros.
—Eso —concordó Mike—. Si debemos dar un

nombre a Eso, bien puede ser el que solíamos
darle. He empezado a pensar que Eso, sea lo que
fuere, está aquí desde hace tanto tiempo que se ha
convertido en parte de Derry, tanto como la torre-
depósito, el canal, el parque Bassey o la biblioteca.
Sólo que Eso no es un detalle de la geografía
exterior, ¿comprendéis? Tal vez lo fue en otros
tiempos, pero ahora está… dentro. De algún modo,
Eso se ha metido dentro. Es el único modo en que
llego a comprender todas las cosas terribles que
han ocurrido aquí, tanto las explicables como las
que no tienen explicación alguna. En 1930 hubo un
incendio en un club de negros llamado Black Spot.
Un año antes, un grupo de delincuentes no muy
brillantes fue eliminado a tiros en Canal Street, en
plena tarde.

—La banda Bradley —dijo Bill—. Los apresó
el FBI, ¿no?



—Eso es lo que se dice oficialmente, pero no
es la verdad. Por lo que he podido averiguar (y
daría cualquier cosa por creer que no fue así,
porque amo a esta ciudad), la banda Bradley, sus
siete miembros, murieron a manos de los buenos
ciudadanos de Derry. Algún día lo contaré.

»Existió también la explosión de la fundición
Kitchener durante una búsqueda de huevos de
Pascua, en 1906. Hubo una horrible serie de
mutilaciones a animales, ese mismo año, por la que
finalmente detuvieron a Andrew Rhulin, el tío-
abuelo de quien ahora dirige las granjas Rhulin. Al
parecer, lo mataron a porrazos los tres agentes que
debían detenerle. Ninguno de los agentes fue
sometido a juicio.

Mike Hanlon sacó una pequeña libreta de un
bolsillo interior y siguió hablando mientras la
hojeaba, sin levantar la mirada:

—En 1877 hubo cuatro linchamientos dentro
de los límites municipales. Uno de los ahorcados
fue el predicador laico de la Iglesia metodista,
quien, al parecer, ahogó a sus cuatro hijos en la
bañera, como si fueran gatitos y después mató a
su mujer de un tiro en la cabeza. Le puso el
revólver en la mano para que pareciera suicidio,
pero no engañó a nadie. Un año antes encontraron



a cuatro leñadores en una cabaña, a orillas del
Kenduskeag, literalmente hechos pedazos. En
viejos diarios se habla de desapariciones de niños,
de familias enteras, pero no figuran en ningún
documento público. Y hay más y más. Pero con
eso podéis haceros una idea.

—Me hago una idea, sí —dijo Ben—. Aquí
pasa algo, pero debe quedar en privado.

Mike cerró la libreta, volvió a guardarla y los
miró con seriedad.

—Si yo fuera agente de seguros en vez de
bibliotecario, tal vez podría haceros un gráfico.
Mostraría una tasa anormalmente alta de cuanto
crimen violento conocemos, sin excluir la
violación, el incesto, los robos de domicilios, los
robos de coches, los malos tratos a mujeres y
niños, los asaltos.

»En Texas hay una ciudad, de medianas
dimensiones donde la tasa de crímenes violentos
está muy por debajo de lo que cabría esperar en
una población de ese tamaño y de composición
racial mixta. Se ha atribuido la extraordinaria
placidez de la gente que la habita a un elemento
del agua, una especie de sedante natural. Aquí
ocurre exactamente lo contrario. Derry es un lugar
violento en cualquier época. Pero cada veintisiete



años, aunque el ciclo nunca ha sido exacto, la
violencia aumenta hasta un punto furioso… y
nunca ha sido noticia de difusión nacional.

—Estás sugiriendo que aquí hay un cáncer en
funcionamiento —dijo Beverly.

—En absoluto. El cáncer no tratado resulta
invariablemente mortal. Derry no ha muerto, por el
contrario, progresa… de un modo nada
espectacular, que no llama la atención a la prensa,
por supuesto. Es, simplemente, una pequeña
ciudad, bastante próspera, en un estado
relativamente despoblado, donde pasan cosas
desagradables con demasiada frecuencia… y
donde ocurren cosas siniestras cada veinticinco o
veintisiete años.

—¿Eso es constante desde un principio? —
preguntó Ben.

Mike asintió.
—Constante desde un principio: 1715-1716,

1740 a 1743 aproximadamente (ése debió de ser un
mal período), 1769, etcétera. Hasta la actualidad.
Tengo la sensación de que ha ido de mal en peor,
tal vez porque al terminar cada ciclo hay más
habitantes en Derry, tal vez por otros motivos. Y
en 1958, el ciclo parece haber llegado a un final
prematuro. De lo cual fuimos responsables.



Bill Denbrough se inclinó hacia adelante,
súbitamente encendidos los ojos.

—¿Estás seguro de eso? ¿Seguro?
—Sí —dijo Mike—. Los otros ciclos, en su

totalidad, llegaron al momento culminante en
septiembre y después terminaron a lo grande.
Hacia Navidad o hacía Pascua a lo sumo, la vida
ya había recobrado más o menos su ritmo
normal… En otras palabras, hubo períodos malos
de catorce a veinte meses, cada veintisiete años.
Pero el año malo que se inició cuando murió tu
hermano en octubre de 1957, terminó
abruptamente en agosto de 1958.

—¿Por qué? —preguntó Eddie, con ansiedad.
Su respiración se había tornado más hueca. Bill
recordó ese silbido agudo al inhalar y comprendió
que pronto estaría prendido al viejo chupabofes
—. ¿Qué hicimos?

La pregunta quedó colgando allí. Mike pareció
estudiarla… y al fin sacudió la cabeza.

—Ya te acordarás —dijo—. A su debido
tiempo, te acordarás.

—¿Y si no recordamos? —preguntó Ben.
—En ese caso, que Dios nos ayude a todos.
—Nueve niños muertos este año —dijo Richie

—. ¡Cielos!



—Lisa Albrecht y Steve Johnson, a fines de
1984 —puntualizó Mike—. En febrero desapareció
un chico llamado Dennis Torrio, de la escuela
secundaria; su cadáver apareció a mediados de
marzo, en Los Barrens, mutilado. A poca distancia
encontraron esto.

Sacó una fotografía del mismo bolsillo en el
que había guardado la libreta y la hizo circular.
Beverly y Eddie le echaron una mirada, intrigados,
pero Richie Tozier reaccionó violentamente
dejándola caer como si quemara.

—¡Por Dios! ¡Por Dios, Mike!
Levantó la vista, con los ojos grandes y

espantados. Un momento después pasó la
fotografía a Bill.

El novelista la miró y tuvo la sensación de que
el mundo flotaba alrededor en tonos grises. Por un
momento experimentó la certeza de que iba a
desmayarse. Oyó un gruñido y supo que lo había
emitido él. Dejó caer la foto.

—¿Qué pasa? —oyó decir a Beverly—. ¿Qué
significa eso, Bill?

—Es la foto escolar de mi hermano —dijo Bill,
por fin—. Es Ge-Ge-Georgie. La foto de su álbum.
La que se movió. La que me guiñó el ojo.

Volvieron a pasarla de mano en mano mientras



Bill permanecía inmóvil a la cabecera de la mesa,
perdida la vista en el espacio. Era la fotografía de
una fotografía. Mostraba una maltratada
instantánea puesta contra un fondo blanco.
Labios sonrientes que descubrían dos agujeros
donde nunca habían crecido dientes nuevos («A
menos que crezcan en el ataúd», pensó Bill,
estremecido). En el margen se leía: Compañeros de
escuela 1957-1958.

—¿Apareció este año? —preguntó Beverly,
otra vez. Como Mike asintiera, se volvió hacia Bill
—. ¿Cuándo la viste por última vez?

Él se humedeció los labios y trató de hablar. No
salió nada. Hizo otro intento mientras las palabras
le resonaban en la cabeza, consciente de que
volvía el tartamudeo. Luchó, luchó contra el terror.

—No he visto esa foto desde 1958. Esa
primavera, el año en que George murió… Cuando
traté de enseñársela a Richie, había de-
desaparecido.

Hubo un jadeo angustiante que les hizo girar la
cabeza. Eddie volvió a poner el inhalador en la
mesa, algo azorado.

—¡Eddie Kaspbrak en marcha! —exclamó
Richie, alegremente. De pronto, fantasmagórica,
surgió de su boca la voz del locutor de noticieros



cinematográficos—. En el día de la fecha, en Derry,
toda una ciudad sale a presenciar el desfile de los
asmáticos. El astro del espectáculo es el gran Ed
Cabeza de Moco, conocido en toda Nueva
Inglaterra como…

Se interrumpió abruptamente. Una mano se
alzó hacia la cara, como para taparse los ojos. Bill
pensó: «No, no es eso. No lo hace para taparse los
ojos, sino para empujarse las gafas hacia arriba.
Gafas que ya ni siquiera están allí. Oh, Dios
bendito, ¿qué está pasando aquí?».

—Disculpa, Eddie —dijo Richie—. He sido
cruel. No sé en qué diablos estaba pensando.

Y miró a los otros, desconcertado.
Mike Hanlon dijo:
—Me había prometido, al descubrirse el

cadáver de Steven Johnson, que, si ocurría algo
más, si se producía un solo caso que fuera
evidente, haría esas llamadas. Y acabé demorando
otros dos meses las llamadas. Era como si me
hubiera hipnotizado lo que ocurría, la conciencia,
la deliberación con que ocurría. La foto de George
apareció junto a un tronco caído, a menos de tres
metros del cadáver de Torrio. No estaba
escondida. Por el contrario, se hubiera dicho que
el asesino deseaba que fuera descubierta. Y estoy



seguro de que así era.
—¿Cómo conseguiste la foto de la policía,

Mike? —preguntó Ben—. Porque de eso se trata,
¿no?

—Sí, de eso se trata. En el departamento de
policía hay un tío que no se opone a ganar un
poco de dinero extra. Le pago veinte dólares por
mes, todo lo que puedo permitirme; él me pasa los
datos.

»El cuerpo de Dawn Roy apareció cuatro días
después del de Torrio. En el parque McCarron.
Trece años. Decapitada.

»Veintitrés de abril de este año. Adam Terrault.
Dieciséis años. Se denunció su desaparición
cuando no volvió a su casa tras el ensayo de la
orquesta. Lo encontraron al día siguiente, a muy
poca distancia del sendero que atraviesa la
arboleda detrás de Broadway Oeste. También
decapitado.

»Seis de mayo. Frederick Cowan. Dos años y
medio. Apareció en el baño de la planta alta,
ahogado en el inodoro.

—Oh, Mike —exclamó Beverly.
—Sí, horrible —repuso él, casi con furia—.

¿No crees que me doy cuenta?
—La policía —preguntó ella—, ¿está



convencida de que no pudo ser…, bueno, una
especie de accidente?

Mike sacudió la cabeza.
—La madre estaba tendiendo ropa en el patio

trasero. Oyó el ruido de un forcejeo y un grito de
su hijo. Corrió tanto como pudo. Mientras subía la
escalera dice haber oído que el depósito del baño
se vaciaba repetidas veces. Después, la risa de
alguien. Dijo que no parecía humana.

—¿Y no vio a nadie? —preguntó Eddie.
—A su hijo —dijo Mike, simplemente—. Tenía

la columna rota y el cráneo fracturado. La mampara
de la ducha tenía el vidrio roto. Había sangre por
todas partes. La madre está ahora en el Instituto
de Salud Mental de Bangor. Mi…, mi informante
policial dice que ha enloquecido.

—No me extraña, joder —dijo Richie con voz
ronca—. ¿Quién tiene cigarrillos?

Beverly le dio uno. Richie lo encendió con
mano temblorosa.

—La teoría policial es que el asesino entró por
la puerta de la calle mientras la señora Cowan
tendía ropa en el fondo. Después, mientras ella
subía por la escalera de atrás, suponen que él saltó
desde la ventana del baño al patio que ella
acababa de abandonar. Pero la ventana es muy



pequeña. A un niño de siete años le costaría pasar
por allí. Y caería desde siete metros y medio a un
patio de luces. A Rademacher no le gusta hablar
de estas cosas y ningún periodista (ninguno del
News, por cierto) lo ha presionado al respecto.

Mike tomó un sorbo de agua y pasó otra
fotografía. Ésta no había sido tomada por la
policía: era otra foto escolar. Mostraba a un niño
sonriente, de unos trece años, quizá, vestido con
sus mejores galas, con las manos pulcramente
cruzadas en el regazo, pero con un destello
travieso en los ojos. Era negro.

—Jeffrey Holly —dijo Mike—. El trece de
mayo. Una semana después de que asesinaron al
niño Cowan. Vientre desgarrado. Lo encontraron
en el parque Bassey, junto al canal.

»Nueve días después, el veintidós de mayo, un
niño de quinto curso, llamado John Feury,
apareció muerto en Neibolt Street.

Eddie emitió un gritito agudo y tembloroso.
Buscó a tientas su inhalador y lo hizo caer de la
mesa. El artefacto rodó hasta Bill, que lo recogió.
La cara de Eddie había tomado un color amarillo
enfermizo. El aliento le silbaba fríamente en la
garganta.

—¡Dadle algo de beber! —bramó Ben—. Que



alguien le consiga…
Pero Eddie movió la cabeza. Accionó su

inhalador contra la garganta y el pecho le dio una
sacudida aceptando un trago de aire. Volvió a
accionar el aparato otra vez y se reclinó en el
asiento con los ojos entornados, jadeando.

—Ya pasará —jadeó—. Dadme un minuto y
estaré con vosotros.

—¿Estás seguro, Eddie? —preguntó Beverly
—. Quizá te convendría acostarte…

—Ya pasará —repitió él, quejumbroso—. Fue
sólo… la impresión. Ya me comprendéis. La
impresión. Me había olvidado completamente de
Neibolt Street.

Nadie contestó. No hacía falta. Bill pensaba:
«Uno cree haber llegado al límite de su capacidad
y entonces Mike saca a relucir otro nombre y otro,
como un brujo negro con el sombrero lleno de
trucos malignos y uno cae otra vez de culo».

Era demasiado para que pudieran enfrentarlo
todo de una vez, ese relato de inexplicable
violencia, dirigida directamente, de algún modo, a
las seis personas allí reunidas. Al menos, eso
sugería la foto de George.

—A John Feury le faltaban ambas piernas —
prosiguió Mike, suavemente—, pero el forense



dice que se las arrancaron después de morir. Le
falló el corazón. Parece haber muerto de miedo,
literalmente. Lo encontró el cartero, que vio
asomar una mano por debajo del porche…

—Fue en el número 29, ¿no? —preguntó
Richie. Bill le echó una mirada rápida que Richie
devolvió con un leve asentimiento antes de
volverse otra vez hacia Mike—. Neibolt Street, 29.

—Oh, sí —dijo Mike con la misma serenidad
—. Fue en el número 29. —Bebió otro poco de
agua—. ¿Te sientes bien de veras, Eddie?

Eddie asintió. Su respiración se había aliviado.
—Rademacher hizo un arresto al día siguiente

del descubrimiento del cadáver —dijo Mike—. Ese
mismo día, casualmente, el News publicó en
primera plana un artículo pidiendo su renuncia.

—¿Después de ocho asesinatos? —observó
Ben—. Qué enérgicos.

Beverly quiso saber a quién habían arrestado.
—A un sujeto que vive en un pequeño

cobertizo, por la carretera 7, casi en los límites del
municipio de Newport. Una especie de ermitaño.
Tenía la casucha techada con maderas robadas y
quemaba leña para cocinar. Se llama Harold Earl.
Probablemente no ve doscientos dólares en
efectivo en todo el curso del año. Alguien que



pasaba en coche lo vio de pie en su patio, mirando
el cielo, el día en que descubrieron el cadáver de
John Feury. Tenía la ropa cubierta de sangre.

—Entonces, tal vez… —comenzó Richie,
esperanzado.

—Había tres venados descuartizados en su
cobertizo —dijo Mike—. Había estado cazando
furtivamente en Haven. La sangre que manchaba
su ropa era de venado. Rademacher le preguntó si
había matado a John Feury. Según informes, el
detenido dijo: «Ayuh, sí, maté a mucha gente, casi
todos durante la guerra». También dijo que, por la
noche, había visto cosas en los bosques. A veces,
luces azules que flotaban a pocos centímetros del
suelo. Luces de cadáver, las llamó él. Y a varios
Bigfoots.

»Lo enviaron al Instituto de Salud Mental de
Bangor. Según el informe médico, casi no tiene
hígado. Había estado bebiendo disolvente de
pinturas…

—Oh, por Dios —susurró Beverly.
—… y es propenso a las alucinaciones. Se

aferran a él. Hasta hace tres días, Rademacher aún
seguía con su idea de que Earl era el sospechoso
principal. Mandó que ocho tipos fueran a excavar
alrededor del cobertizo, en busca de cabezas,



pantallas de lámpara hechas con piel humana o
sabe Dios qué.

Mike hizo una pausa, bajó la cabeza y luego
prosiguió, con voz algo más ronca:

—Yo había estado esperando, pero cuando me
enteré de este último, os llamé a todos. Ojalá lo
hubiera hecho antes.

—Veamos —dijo Ben, abruptamente.
—La víctima fue otro niño de quinto curso.

Compañero del niño Feury. Lo encontraron a la
altura de Kansas Street, cerca del sitio donde Bill
escondía su bicicleta cuando íbamos a Los
Barrens. Se llamaba Jerry Bellwood. Estaba
destrozado. Lo…, lo que quedaba de él apareció al
pie de un muro de contención que levantaron a lo
largo de Kansas Street, en casi toda su extensión,
hace unos veinte años, para detener la erosión del
suelo. La policía fotografió la sección de la pared
donde hallaron a Bellwood menos de media hora
después de retirar el cadáver. Aquí está la foto.

La entregó a Rich Tozier, que la pasó a Beverly
después de echarle un vistazo. Ella la miró por un
instante, hizo una mueca de espanto y la entregó a
Eddie, quien la contempló por largo rato, absorto,
antes de cederla a Ben. Ben la pasó a Bill tras una
mirada muy rápida.



Unas letras de imprenta trazaban un camino
inestable a lo largo del muro de cemento. Decían:

VOLVED A CASA VOLVED A CASA
VOLVED A CASA

Bill miró a Mike con gesto sombrío. Hasta ese
momento se había sentido desconcertado y con
miedo; ahora experimentaba las primeras
sacudidas del enfado. Se alegró de eso. No era
muy bonito sentirse enfadado, pero era mejor que
el espanto, mejor que el miserable miedo.

—¿Esto está escrito con lo que yo pienso?
—Sí —dijo Mike—. Sangre de Jerry Bellwood.

5

Richie recibe un abucheo

Mike había recogido sus fotografías. Tenía la
impresión de que Bill podía pedirle la de George,
pero él no lo hizo. Entonces las guardó en el
bolsillo interior de su chaqueta y, cuando todas
estuvieron fuera de la vista, el grupo, él incluido,



experimentó una especie de alivio.
—Nueve niños —estaba diciendo Beverly—.

No lo puedo creer. Es decir… lo creo, pero no
puedo creerlo. ¿Nueve niños y nada?
¿Absolutamente nada?

—No exactamente —aclaró Mike—. La gente
está furiosa y tiene miedo…, al menos eso parece.
En realidad, es imposible saber quiénes sienten
eso y quiénes fingen.

—¿Que fingen?
—¿Recuerdas, Beverly, que cuando éramos

niños un hombre dobló su periódico y entró en su
casa mientras tú le pedías ayuda a gritos?

Por un momento, algo pareció saltar a los ojos
de la mujer; se la vio aterrorizada y consciente.
Después, sólo desconcertada.

—No… ¿Cuándo ocurrió eso, Mike?
—No importa. Ya lo recordarás, cuando llegue

el momento. Por ahora sólo puedo decir que, en
Derry, todo parece estar como debería. Frente a tan
horrenda cadena de asesinatos, la gente hace todo
lo que uno espera de un pueblo, y muchas de esas
cosas son las mismas que se hicieron mientras
desaparecían niños y se encontraban sus
cadáveres en 1958. La Comisión de Seguridad para
los Niños ha vuelto a reunirse, sólo que esta vez lo



hace en la escuela primaria municipal y no en la
secundaria. Hay dieciséis detectives de la oficina
de la fiscalía estatal en la ciudad y también un
contingente de agentes del FBI; no sé cuántos
son y no creo que Rademacher lo sepa, aunque
habla mucho. Se ha vuelto a imponer el toque de
queda…

—Ah, sí, el toque de queda. —Ben se frotaba
lenta y deliberadamente el costado del cuello—.
Eso sirvió de muchísimo en 1958, por lo que
recuerdo.

—… y hay grupos de madres acompañantes,
para que todos los escolares, desde el jardín de
infancia hasta el octavo grado, vuelvan a su casa
bien vigilados. El News ha recibido más de dos mil
cartas, sólo en las últimas tres semanas, exigiendo
una solución. Y, como cabía esperar, ha vuelto a
iniciarse la emigración. Creo, a veces, que es el
único modo de saber quiénes son sinceros en su
deseo de que esto cese y quiénes no. Los sinceros
se asustan y se van.

—¿La gente se está yendo, de verdad? —
preguntó Richie.

—Pasa cada vez que el ciclo se pone en
marcha. Es imposible saber cuántos se van,
porque el ciclo no ha caído nunca en año de censo



desde 1850, más o menos. Pero es un número
considerable. Huyen como niños que
descubrieran, al fin y al cabo, que la casa está
embrujada de verdad.

—Volved a casa, volved a casa, volved a casa
—musitó Beverly. Cuando apartó la vista de sus
manos fue a Bill a quien miró, no a Mike—. Eso
quería que nosotros volviéramos. ¿Por qué?

—Tal vez quiere que todos estemos aquí —
observó Mike crípticamente—. Puede querer
venganza. Después de todo, una vez lo paramos
en seco.

—Venganza o sólo poner las cosas en orden —
dijo Bill.

Mike asintió.
—En la vida de todos vosotros también hay

cosas que no están en orden, como sabréis.
Ninguno de vosotros salió de Derry indemne, sin
su marca. Todos vosotros olvidasteis lo que pasó
aquí, y los recuerdos de aquel verano aún son
sólo fragmentarios. Además, es curioso el hecho
de que todos seáis ricos.

—Oh, vamos —protestó Richie—. No se
puede decir que…

—Tranquilo, tranquilo —dijo Mike, levantando
la mano con una leve sonrisa—. No estoy



acusándoos de nada; sólo trato de poner las
cartas sobre la mesa. Todos vosotros sois ricos,
desde la óptica de un bibliotecario de ciudad
pequeña que no llega a ganar once mil dólares al
año, deducidos los impuestos, ¿comprendéis?

Rich encogió los hombros de su costoso traje,
con aire incómodo. Ben parecía intensamente
concentrado en desgarrar pequeñas tiras de los
bordes de su servilleta. Nadie miraba directamente
a Mike, salvo Bill.

—Ninguno de vosotros es multimillonario,
realmente —continuó el bibliotecario—, pero
disfrutáis de una situación más que holgada aun
dentro de la clase media-alta norteamericana. Aquí
estamos entre amigos, de modo que podéis
confesar: si uno solo de vosotros declaró menos
de noventa mil dólares en la declaración de renta
de 1984, que levante la mano.

Todos se miraron entre sí, casi furtivamente,
azorados, como parecen sentirse siempre los
norteamericanos, por la desnuda realidad de su
propio éxito, como si el dinero fuera huevos duros
y la solvencia, los pedos que sobrevienen
inevitablemente a una ración excesiva de ellos. Bill
sintió calor en las mejillas, pero no pudo evitar que
enrojecieran. Sólo por el primer borrador del guión



de El desván le habían pagado diez mil más que la
suma mencionada por Mike. Le habían prometido
veinte mil dólares por cada uno de los manuscritos
adicionales que pudiesen hacer falta en número de
dos como máximo. Además, estaban los derechos
de autor… y un suculento adelanto por dos libros
que acababa de prometer por contrato. ¿Cuánto
había declarado en 1984? Algo más de
ochocientos mil dólares, ¿verdad? Una suma que
llegaba a parecer casi monstruosa junto a las
ganancias que Mike había declarado: apenas once
mil anuales.

Conque eso te pagan por mantener el faro
encendido, Mike, viejo amigo —pensó Bill—.
¡Por Dios, en algún momento habrías debido
pedir un aumento!

Mike dijo:
—Bill Denbrough, novelista de éxito en una

sociedad donde los novelistas son pocos, y
menos aún los que pueden vivir de la profesión.
Beverly Rogan, diseñadora de modas, actividad
que cuenta con más interesados, pero con menos
elegidos aún. Y ella es, de hecho, la más solicitada
en toda la zona media del país, en la actualidad.

—Oh, no es por mí —dijo Beverly, emitiendo
una risita nerviosa. Encendió otro cigarrillo con la



colilla humeante del anterior—. Es por Tom. El
éxito es de él. Sin él, yo todavía estaría cambiando
forros a faldas viejas y levantando ruedas de
faldas. No tengo el menor sentido empresarial, y
hasta Tom lo dice. Es sólo… por Tom, como os
digo. Y suerte.

Dio una sola y profunda calada a su cigarrillo y
lo apagó.

—En mi humilde opinión, la dama eleva
demasiadas protestas —observó Richie, astuto.

Ella giró rápidamente en el asiento y le clavó
una mirada dura, algo ruborizada.

—¿Qué quieres decir con eso, Richie Tozier?
—¡No me pegue, s’orita Sca’lett! —exclamó

Richie con su aguda y temblorosa Voz de Negrito.
Y en ese momento Bill vio, con fantasmagórica

claridad, al niño que conociera; no era sólo una
presencia sustituida, que acechara bajo el exterior
adulto de Rich, sino una criatura casi más real que
el hombre mismo.

—¡No me pegue! Deje que le traiga otro jarabe
de menta, s’orita Sca’lett, pa’ que lo beba en el
po’che, que está un poquito más fresco. ¡No azote
a este pobre negrito!

—Eres incorregible, Richie —dijo Beverly,
fríamente—. ¿Por qué no maduras?



Richie la miró; su sonrisa se desvanecía
lentamente en la incertidumbre.

—Hasta que volví a esta ciudad, creía haberlo
hecho —dijo.

—Tú, Rich —continuó Mike—, eres, quizás, el
disc-jockey más cotizado del país. Tienes a Los
Ángeles en la palma de la mano. Además, cuentas
con dos programas de difusión nacional, uno de
los cuales está entre los cuarenta de mayor
audiencia, y otro llamado Los chiflados
Cuarenta…

—Ándate con cuidado, tonto —dijo Richie,
con la gruñona voz de Mr. T, aunque estaba
ruborizado—. Te voy a cambiar de lugar el frente y
el dorso. Te haré cirugía cerebral con el puño. Te…

—Eddie —prosiguió Mike, sin prestarle
atención—, tú tienes un próspero servicio de
limusinas en una ciudad donde tienes que andar a
codazos entre lujosos coches con chófer cuando
cruzas la calle. En Nueva York van a la quiebra dos
compañías de ésas por semana, pero a ti te va muy
bien.

»Tú, Ben, eres, probablemente, el de mayor
éxito entre los arquitectos jóvenes del mundo
entero.

Ben abrió la boca, probablemente para



protestar, pero volvió a cerrarla abruptamente.
Mike les sonrió, abriendo las manos en un

gesto amplio.
—No quiero avergonzar a nadie, pero es

preciso que las cartas estén sobre la mesa. Hay
quienes triunfan jóvenes y hay quienes tienen
éxito en trabajos muy especializados; si no hubiera
quienes triunfan contra toda probabilidad, creo
que todo el mundo renunciaría. Si se tratara sólo
de uno o dos dentro del grupo podría pasar por
coincidencia. Pero ocurre con todos vosotros, y
eso incluye a Stan Uris, que era el contable más
codiciado de Atlanta… y eso significa de todo el
Sur. En mi opinión, ese éxito brota de lo que
ocurrió aquí hace veintisiete años. Si todos
hubierais estado expuestos al contacto con
asbesto, en esa época, y todos tuvierais cáncer de
pulmón, la correlación no sería menos evidente o
persuasiva. ¿Alguno está en desacuerdo?

Los miró. Nadie dijo nada.
—Salvo tú —apuntó Bill—. ¿Qué pasó

contigo, Mikey?
—¿No es obvio? —El bibliotecario sonrió—.

Me quedé aquí.
—Mantuviste el faro encendido —dijo Ben.

Bill se volvió a mirarlo, sobresaltado, pero el



arquitecto miraba atentamente a Mike y no se dio
cuenta—. Eso no me hace sentir muy bien, Mike.
En realidad, me hace sentir como un gran
aprovechado.

—Amén —concordó Beverly.
Mike sacudió la cabeza, paciente.
—No tenéis por qué sentiros culpables.

¿Creéis que fue por decisión propia que seguí en
Derry? Así como tampoco fue por decisión propia
que vosotros os marchasteis. Éramos pequeños,
caramba. Por un motivo u otro, vuestros padres
decidieron mudarse, y vosotros fuisteis parte del
equipaje que ellos se llevaron. Mis padres se
quedaron. Pero ¿la decisión fue de ellos, en
realidad, de cualquiera de ellos? ¿Cómo se decidió
quién se iría y quién se quedaría? ¿Fue cuestión de
suerte, de fatalidad, de Eso, de Algún Otro? No sé.
Pero no tuvo nada que ver con nosotros, los
chicos. Así que no insistáis con eso.

—¿No estás… resentido? —preguntó Eddie,
tímido.

—He estado demasiado ocupado como para
juntar resentimiento —explicó Mike—. Pasé
mucho tiempo observando y esperando.
Observaba y esperaba aun antes de darme cuenta
de que lo hacía, me parece, pero en los últimos



cinco años, más o menos, he estado en una
especie de alerta roja. Desde principios de año
llevo un Diario. Y cuando uno escribe, piensa
más… o tal vez más específicamente. Una de las
cosas de las que me he estado ocupando es del
carácter de Eso. Eso cambia; lo sabemos. Creo que
también manipula, y deja su marca en la gente,
sólo por la naturaleza de lo que es, tal como el olor
de un zorrillo queda en la piel aun después de un
largo baño, si ha vaciado su vejiga muy cerca de
uno. Así como el saltamontes escupe su jugo en la
palma del que lo toma en la mano.

Mike se desabotonó lentamente la camisa y
abrió los bordes. Todos pudieron ver rosadas
marcas de cicatrices en la suave piel parda de su
pecho, entre las tetillas.

—Tal como las garras dejan cicatrices —
agregó.

—El hombre-lobo —dijo Richie, casi gimiendo
—. ¡Oh, cielos, Gran Bill, el hombre-lobo! Cuando
volvimos a Neibolt Street…

—¿Qué? —preguntó Bill, como si lo hubieran
sacado de un sueño—. ¿Qué, Richie?

—¿No te acuerdas?
—No. ¿Y tú?
—Casi… casi lo recordé… —Richie, entre



confuso y asustado, guardó silencio.
—¿Quieres decir que esa cosa no es maligna?

—preguntó Eddie a Mike, abruptamente. Miraba
fijamente las cicatrices, como hipnotizado—. ¿Que
es sólo parte del orden… natural?

—Eso no es parte del orden natural que
comprendemos o aceptamos —dijo Mike, mientras
volvía a abotonarse—, y no encuentro motivos
para operar sobre cualquier otra base que la que
está al alcance de nuestro entendimiento: que Eso
mata, mata a los niños. Bill lo comprendió antes
que ninguno de nosotros. ¿Recuerdas, Bill?

—Recuerdo que quería encontrarme con Eso
para matarlo —dijo Bill. Por primera vez (y desde
entonces ocurriría siempre) oyó que el pronombre
adquiría rango de nombre propio en su propia voz
—. Pero no tenía un punto de vista muy general
sobre el asunto, no sé si me explico. Sólo quería
matarlo porque Eso había matado a George.

—¿Todavía deseas lo mismo?
Bill lo pensó cuidadosamente, mirándose las

manos abiertas sobre la mesa. Recordó a George
con su impermeable amarillo, la capucha y el
barquito de papel parafinado. Levantó la vista
hacia Mike.

—M-m-más que nunca —dijo.



Mike asintió, como si fuera exactamente lo que
esperaba.

—Eso dejó su marca en nosotros. Hizo sobre
nosotros su voluntad, tal como ha hecho su
voluntad con toda esta ciudad, un día sí, un día
no, aún durante esos largos períodos en que
duerme, hiberna o hace lo que sea, entre sus
períodos más… vitales.

Mike levantó un dedo.
—Pero si obró su voluntad en nosotros, en

algún punto, de algún modo, nosotros también le
impusimos nuestra voluntad. Lo paramos antes de
que hubiera terminado. Estoy seguro de que lo
hicimos. ¿Lo debilitamos, lo herimos? ¿Estuvimos,
en realidad, casi a punto de matarlo? Creo que sí.
Creo que estuvimos tan cerca de matarlo que nos
fuimos convencidos de haberlo hecho.

—Pero tú tampoco recuerdas esa parte,
¿verdad? —preguntó Ben.

—No. Recuerdo todo hasta el quince de
agosto de 1958, con claridad casi perfecta. Pero
desde entonces hasta el cuatro de septiembre, más
o menos, cuando empezaron otra vez las clases,
todo está en blanco absoluto. No se trata de que
lo recuerde en parte o borrosamente: ha
desaparecido por completo. Con una sola



excepción: creo recordar que Bill gritaba algo de
fuegos fatuos.

El brazo de Bill se sacudió convulsivamente.
Golpeó contra una de las botellas vacías, que se
estrelló en el piso como una bomba.

—¿Te has hecho daño? —preguntó Beverly,
levantándose a medias.

—No —dijo él con voz áspera y seca. Tenía
carne de gallina en el brazo. Tenía la sensación de
que le había crecido el cráneo, lo sentía

(los fuegos fatuos)
presionar contra la piel tensa de la cara, en

palpitaciones incesantes.
—Voy a recoger los…
—No. Siéntate. —Quiso mirarla y no pudo. No

podía aceptar los ojos de Mike.
—¿Te acuerdas de los fuegos fatuos, Bill? —

preguntó Mike, suavemente.
—No —dijo él. Su boca estaba como cuando el

dentista se entusiasma demasiado con la
novocaína.

—Ya te acordarás.
—Ojalá no.
—De cualquier modo, así será —dijo Mike—.

Pero por el momento… no. Yo tampoco. ¿Alguno
de vosotros?



Uno por uno, todos negaron con la cabeza.
—Pero algo hicimos —observó Mike, en voz

baja—. En cierto momento pudimos ejercer una
especie de voluntad de grupo. En cierto momento
alcanzamos un entendimiento especial, fuera
consciente o inconsciente. —Se movió, inquieto
—. Lástima que Stan no esté con nosotros. Tengo
la sensación de que él, con su mente ordenada,
podría haber tenido alguna idea.

—Tal vez la tuvo —dijo Beverly—. Y tal vez
por eso se mató. Por comprender que, si existía
algo de magia, no funcionaría entre adultos.

—Yo creo que puede funcionar —corrigió
Mike—. Porque hay otra cosa que los seis
tenemos en común. No sé si alguno de vosotros
se ha dado cuenta.

A Bill le tocó entonces abrir la boca y volver a
cerrarla.

—Venga —le instó el bibliotecario—. Tú sabes
de qué se trata. Te lo leo en la cara.

—No estoy muy seguro de saberlo —replicó
Bill—, pero creo que ninguno de nosotros tiene
hijos. ¿E-e-es eso?

Hubo un momento de asombrado silencio.
—Sí —dijo Mike—. Así es.
—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó



Eddie, indignado—. ¿Qué tiene que ver eso con el
precio de las habas en Perú? ¿De dónde sacaste la
idea de que todo el mundo tiene, forzosamente,
que tener hijos? ¡Eso es una locura!

—¿Tenéis hijos, tú y tu mujer? —preguntó
Mike.

—Si has estado siguiéndonos el rastro como
dices, sabes muy bien que no tenemos. Pero
insisto en que eso no significa nada.

—¿Habéis tratado de tenerlos?
—No usamos anticonceptivos, si a eso te

refieres. —Eddie hablaba con una dignidad
extrañamente conmovedora, pero tenía las mejillas
arreboladas—. Sucede que mi esposa tiene
algunos… ¡Al diablo! Tiene un montón de kilos de
más. Consultamos con un médico, y él nos dijo
que mi esposa no podría tener hijos jamás si no
bajaba de peso. ¿Somos criminales por eso?

—Tómatelo con calma, Eds —lo tranquilizó
Richie, inclinándose hacia él.

—¡No me llames Eds y no se te ocurra
pellizcarme las mejillas! —exclamó él, girando hacia
Richie—. ¡Sabes que me revienta! ¡Siempre me
reventó!

Richie retrocedió, parpadeando.
—¿Beverly? —preguntó Mike—. ¿Tú y Tom?



—No tenemos hijos —dijo—. Y tampoco
usamos anticonceptivos. Tom quiere tener
chicos… y yo también, por supuesto —agregó,
apresurada, recorriendo a los presentes con la
mirada. Bill se dijo que tenía los ojos demasiado
brillantes, casi como los de una actriz que
estuviera ofreciendo una buena representación—.
Es que aún no han venido.

—¿Os hicisteis exámenes? —preguntó Ben.
—Oh, sí, por supuesto —respondió ella, con

una risa ligera, casi temblorosa.
En uno de esos arrebatos de esclarecimiento

que a veces experimentan quienes han sido
dotados de curiosidad y penetración psicológica,
Bill comprendió de pronto muchas cosas sobre
Beverly y su marido, Tom alias el Hombre Más
Grande del Mundo. Beverly se había sometido a
los exámenes de fertilidad, pero lo más probable
era que el Hombre Más Grande del Mundo se
hubiera negado a considerar, siquiera por un
momento, la posibilidad de que algo fallara en el
esperma que se fabricaba en sus Bolsas Sagradas.

—¿Qué hay de ti y tu esposa, Gran Bill? —
intervino Rich—. ¿Lo habéis intentado?

Todos lo miraron con curiosidad… porque
estaba casado con una mujer a la que todos



conocían. Audra no era la mejor actriz ni la mujer
más adorada del mundo, pero sí la clase de
celebridad que, de algún modo, había reemplazado
al talento como moneda de cambio en la última
mitad del siglo XX. Era una desconocida cuyo
rostro adorable les era familiar. Beverly, en
especial, parecía llena de curiosidad.

—Lo hemos intentado de vez en cuando,
desde hace seis años —dijo Bill—. En los últimos
ocho meses no, por la película que estamos
filmando. Se titula Buhardilla.

—¿Sabes?, todos los días, de cinco y cuarto a
cinco y media de la tarde, tenemos un programita
de entretenimientos titulado Visitando a las
estrellas —comentó Richie—. La semana pasada
se ocuparon de esa famosa película, destacando lo
del matrimonio que trabaja unido y todo eso.
Mencionaron tu nombre y el de ella, ¿y puedes
creer que no los relacioné contigo?

—Es curioso —dijo Bill—. El caso es que a
Audra le pareció inoportuno quedar embarazada
justo antes de pasarse diez semanas en
actuaciones fatigosas, considerando que estaría
descompuesta por las mañanas. Pero queremos
tener hijos, sí. Y lo hemos intentado mucho.

—¿Os habéis hecho exámenes de fertilidad? —



preguntó Ben.
—Ajá, hace cuatro años, en Nueva York. Los

médicos descubrieron un pequeñísimo tumor
benigno en el útero de Audra. Dijeron que era una
suerte, pues, aunque no le habría impedido quedar
embarazada, podría haber provocado un embarazo
extrauterino. Pero tanto ella como yo somos
fértiles.

Eddie repitió tercamente:
—Eso no demuestra nada.
—Pero es sugestivo —murmuró Ben.
—Y por tu parte, Ben —preguntó Bill—, ¿no ha

habido ningún pequeño accidente? —Se llevó una
sorpresa, desagradable y divertida a un tiempo, al
descubrir que había estado a punto de llamarlo
Parva.

—Nunca me casé, siempre he tenido cuidado y
no ha habido ningún juicio por paternidad —dijo
Ben—. Más allá de eso, no puedo asegurar nada.

—¿Queréis escuchar una historia divertida? —
preguntó Richie, con Voz de Policía Irlandés.

Era una estupenda Voz de Policía Irlandés.
«Has mejorado de un modo indecible, Richie —
pensó Bill—. De chico no te salía, por mucho que
lo intentaras. Sólo una vez… o dos… ¿cuándo

(los fuegos fatuos)



fue?».
—Y no olvides esta recomendación, mi querido

amiguito.
De pronto, Ben Hanscom se tapó la nariz y

exclamó, con aguda voz de niño:
—¡Bip-bip, Richie! ¡Bip-bip! ¡Bip-bip!
Al cabo de un momento, Eddie, riendo, se tapó

la nariz y se unió a la broma. Beverly hizo lo
mismo.

—¡Está bien, está bien! —protestó Richie,
riendo también—. ¡Está bien, renuncio! ¡Por el
amor de Dios!

—Oh, muchachos —dijo Eddie,
derrumbándose en la silla, casi llorando de risa—.
Esta vez te embromamos, Bocazas. Bravo, Ben.

Ben estaba sonriendo, pero parecía algo
extrañado.

—Bip-bip —repitió Bev, riendo—. Me había
olvidado completamente de eso. Te lo hacíamos a
cada rato, Richie.

—Porque vosotros nunca supisteis apreciar el
talento, eso es todo —replicó Richie, muy
cómodo. Como en los viejos tiempos, se le podía
hacer perder el equilibrio, pero era como uno de
esos muñecos con base pesada: casi de inmediato
volvía a levantarse—. Ésa fue una de tus



pequeñas contribuciones al Club de los
Fracasados, ¿verdad, Parva?

—Sí, eso creo.
—¡Qué hombre! —exclamó Richie, con voz

estremecida de admiración. Y comenzó a hacer
grandes reverencias sobre la mesa, casi metiendo
la nariz en su taza de té cada vez que descendía—.
¡Qué hombre, caramba, qué hombre!

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, solemne. De
pronto estalló en una franca risa de barítono, muy
diferente de su vacilante voz de la infancia—.
Sigues siendo el mismo Correcaminos de siempre.

—Bueno, ¿queréis que os lo cuente o no? —
preguntó Richie—. Por mi parte, me da igual.
Abucheadme hasta cansaros. Yo sé resistir los
ataques. Estáis hablando con el hombre que una
vez entrevistó a Ozzy Osbourne.

—Cuenta —dijo Bill.
Echó un vistazo a Mike; se lo veía más feliz (o

más relajado) desde el comienzo del almuerzo. ¿Era
acaso porque veía el vínculo mutuo casi
inconsciente que estaba produciéndose, ese fácil
volver a los antiguos papeles que casi nunca se
produce cuando se reúnen viejos amigos? Bill
pensó que sí. Y pensó también: «Si existen ciertas
condiciones previas para la fe en la magia que



posibilita el uso de esa magia, tal vez esas
condiciones previas se dispondrán solas,
inevitablemente». El pensamiento no le resultó
muy reconfortante. Le hizo sentirse atado a la nariz
de un misil teledirigido.

Bip-bip, por cierto.
—Bueno —estaba diciendo Richie—, puedo

hacer de esto una historia larga y triste o la
versión para historietas, al estilo Lorenzo y Pepita.
Pero me ajustaré a un término medio. Un año
después de marcharme a California conocí a una
muchacha, y los dos nos enamoramos.
Comenzamos a vivir juntos. Al principio, ella
tomaba la píldora, pero casi siempre la
descomponía. Habló de conseguir un dispositivo
intrauterino, pero a mí no me gustaba mucho la
idea; los periódicos empezaban a publicar las
primeras noticias de que podían no ser del todo
inocuos.

»Habíamos hablado mucho de los hijos y
teníamos bien decidido que no queríamos tenerlos,
ni siquiera si llegábamos a legalizar la relación. Que
era irresponsable traer niños a un mundo tan
sucio, peligroso y superpoblado, bla-bla-bla,
vamos a poner una bomba en el lavabo del Bank of
America y después vendremos a fumar un poco de



marihuana mientras hablamos de las diferencias
entre el maoísmo y el trotskismo. No sé si me
entendéis.

»O tal vez soy demasiado duro con nuestra
posición de entonces. Joder, éramos jóvenes y
razonablemente idealistas. La cuestión es que me
hice cortar los cables, como dicen los de Beverly
Hills, con su elegancia infaliblemente vulgar. No
hubo ningún problema con la operación y no se
produjeron efectos posteriores adversos. Porque
suele haberlos, por si vosotros no lo sabéis. A un
amigo mío se le hincharon las pelotas hasta el
tamaño de neumáticos para Cadillac 1959. Yo iba a
regalarle un par de tirantes con dos toneles para el
cumpleaños, pero se le deshincharon antes.

—Muestra de tu acostumbrado tacto —
comentó Bill.

Beverly volvió a reír. Richie le dedicó una
sonrisa grande y sincera.

—Gracias por esas palabras de apoyo, Bill. En
tu último libro utilizaste doscientas seis veces la
palabra «mierda». Las conté.

—Bip-bip, Bocazas —dijo Bill, solemne, y
todos rieron.

A Bill le parecía casi imposible que, diez
minutos antes, hubieran estado hablando de niños



asesinados.
—Sigue, oh Richie —lo instó Ben—. El tiempo

avanza, implacable.
—Sandy y yo vivimos juntos dos años y

medio —prosiguió Richie—. Por dos veces
estuvimos a punto de casarnos. Tal como
resultaron las cosas, creo que nos ahorramos
muchos dolores de cabeza y todo ese papeleo de
los bienes conyugales al no complicar las cosas.
Ella recibió un ofrecimiento para trabajar con una
firma de abogados de Washington más o menos al
mismo tiempo que a mí me ofrecían un programa de
fin de semana en la «KLAD»; no era gran cosa,
pero equivalía a tener un pie dentro. Ella me dijo
que tenía ante sí una gran oportunidad y que yo
debía ser un machista insensible, un verdadero
cardo, si la retenía; más aun, ya estaba harta de
California. Yo le dije que para mí también era una
gran oportunidad. Así que nos tiramos los platos a
la cabeza, y cuando se acabaron los platos, Sandy
se fue.

»Un año después, decidí tratar de revertir la
vasectomía. No tenía motivos valederos y sabía,
por lo que había leído, que las probabilidades eran
escasas. Pero no me importó.

—¿Tenías alguna pareja estable, por entonces?



—preguntó Bill.
—No, y eso es lo más curioso. —Richie

frunció el ceño—. Simplemente un día desperté
con ese… no sé, ese antojo de hacerla revertir.

—Estabas loco, sin duda —intervino Eddie—.
Anestesia general en vez de local, cirugía…, tal
vez hasta una semana de hospitalización…

—Sí, el médico me dijo todo eso —respondió
Richie—. Y yo le dije que, de cualquier modo,
quería hacerlo. No sé por qué. El médico me
advirtió que el período de recuperación sería
doloroso y que el resultado, a lo sumo, era una
posibilidad de cada dos. Dije que no me importaba
y que cuándo me operaría, decidido a que, cuanto
antes, mejor. Y él me dijo: «Refrénese, hijo. Primero
quiero una muestra de esperma para asegurarme
de que la operación sea necesaria». Yo le dije:
«¡Pero bueno, si me hicieron ese examen después
de la vasectomía, y estaba bien!». Él me dijo que,
algunas veces, los vasos se reconectaban
espontáneamente. «¡Mierda! Eso no me lo habían
dicho», dije yo. Él me explicó que las posibilidades
eran muy remotas, infinitesimales, pero antes de
emprender una operación tan delicada teníamos
que comprobarlas. Así que entré en el baño de
caballeros, con un ejemplar de Playboy, y llené un



tazón.
—Bip-bip, Richie —dijo Beverly.
—Sí, tienes razón —reconoció Richie—. Lo de

Playboy es mentira. En los consultorios nunca hay
revistas tan interesantes. La cuestión es que el
médico me llamó, tres días después, para
preguntarme qué quería recibir antes: la buena
noticia o la mala.

»—Dame primero la buena —le dije.
»—La buena es que no hace falta ninguna

operación —dijo él—. La mala es que si se ha
acostado con alguien en los últimos dos o tres
años, en cualquier momento puede caerle un juicio
por paternidad.

»—¿Eso quiere decir lo que yo creo? —
pregunté.

»—Eso quiere decir que usted no ha estado
disparando con balas de fogueo en estos años.
Hay millones de bailarines en su muestra de
esperma. Por el momento, se le acabó el placer de
montar a pelo sin preocupaciones, Richard.

»Le di las gracias y colgué. Después llamé a
Sandy, a Washington.

»—¡Rich! —me dice.
De pronto, la voz de Richie se convirtió en la

de esa chica a la que nadie conocía. No era una



imitación, ni siquiera un parecido; era, antes bien,
un retrato cantado.

—¡Qué maravilla oírte! ¿Sabes que me casé? —
me dice.

»—Ah, qué bien. ¿Por qué no me avisaste? Te
habría mandado una coctelera —le digo.

»Y ella: «Siempre tan gracioso».
»Y yo le dije: «Claro, siempre tan gracioso. A

propósito, Sandy: por casualidad, no tuviste
ningún chico después de mudarte a Washington,
¿no? ¿Ni siquiera alguna menstruación fuera de
fecha o algo así?».

»—Eso no me parece nada divertido, Rich —
dijo ella. Me di cuenta de que estaba por colgar,
así que le conté lo ocurrido. Ella se echó a reír, sólo
que esa vez lo hizo con ganas, como reíamos
nosotros siete cuando alguien contaba un chiste.
Cuando empezó a calmarse, le pregunté qué le
parecía tan divertido.

»—Es estupendo. Esta vez el chiste te lo
hicieron a ti —dijo—. ¡A Discos Tozier, por fin!
¿Cuántos bastardos has engendrado desde que
me marché, Rich?

»—¿Eso significa que aún no has
experimentado las alegrías de la maternidad? —le
pregunté.



»—Espero para julio —me respondió—.
¿Alguna otra pregunta?

»—Sí. ¿Cuándo cambiaste de opinión sobre lo
inmoral que es traer hijos a este mundo de mierda?

»—Cuando encontré un hombre que no era un
mierda —respondió ella, y colgó.

Bill se echó a reír. Rió hasta que le corrieron las
lágrimas por las mejillas.

—Sí —dijo Richie—. Creo que se apresuró a
colgar para quedarse con la última palabra, pero
hubiera podido quedarse todo el día con el
auricular en la mano. Yo sé reconocer cuándo he
perdido. Una semana después volví al consultorio
del médico para preguntarle si podía aclararme un
poco los porcentajes de regeneración espontánea.
Dijo que había hablado al respecto con algunos de
sus colegas. Según resultó, en los tres años
transcurridos entre 1980 y 1982, se registraron
veintitrés casos de regeneración espontánea. Seis
de ellos resultaron, simplemente operaciones mal
hechas. Otros seis, estafas ideadas para engordar
la cuenta bancaria del médico. Por lo tanto, hubo
once casos auténticos en tres años.

—¿Once entre cuántos? —preguntó Beverly.
—Entre veintiocho mil seiscientos dieciocho

—especificó Richie, tranquilamente.



Se hizo el silencio en la mesa.
—Fijaos qué lotería me tocó —agregó él—. Y

no resultó ningún hijo de eso. ¿No es para reírse,
Eds?

Eddie comenzó terco:
—Eso no prueba…
—No —intervino Bill—, no prueba nada. Pero

sugiere una relación, sin duda. Ahora bien, ¿qué
vamos a hacer? ¿Lo has pensado, Mike?

—Claro que lo he pensado —dijo Mike—, pero
no podía decidir nada mientras no nos
reuniéramos a hablar, como lo hemos estado
haciendo. No podía predecir el resultado de esta
reunión antes de que se produjera.

Hizo una larga pausa, contemplándolos con
aire pensativo.

—Tengo una idea —agregó—, pero antes de
explicarla, creo que debemos resolver algo. ¿Vamos
a actuar o no? ¿Vamos a tratar otra vez de matar a
Eso? ¿O dividimos la cuenta del almuerzo entre
seis y volvemos a lo que cada uno estaba
haciendo?

—Parece que… —comenzó Beverly.
Pero Mike la miró sacudiendo la cabeza.

Todavía no había terminado.
—Debéis comprender que nuestras



posibilidades de triunfar son imprevisibles. Sé que
no son buenas, así como sé que habrían sido algo
mejores si Stan estuviera aquí. Buenas no, pero sí
mejores. Como Stan no está, el círculo que
formamos aquel día está roto. No creo que
podamos destruir a Eso, ni siquiera alejarlo por un
tiempo, como antes, si el círculo está roto. Creo
que Eso nos matará, uno a uno, probablemente de
modos horribles. Siendo niños formamos un
círculo completo, de algún modo que tampoco
ahora comprendo. Creo que, si decidimos actuar,
tendremos que tratar de constituir un círculo más
reducido. No sé si se puede. Creo que sería
posible pensar que lo hemos formado, sólo para
descubrir, cuando ya sea demasiado tarde…,
bueno, que es demasiado tarde.

Mike volvió a mirarlos, con ojos hundidos y
cansados.

—Por eso me parece mejor que votemos.
Quedarse e intentarlo otra vez, o volver cada uno a
su casa. Ésas son las opciones. Os hice venir por
el poder de una antigua promesa, aun sin estar
seguro de que la recordaríais, pero no puedo
reteneros aquí sólo con eso. Los resultados serían
peores.

Miró a Bill y en ese momento el escritor



comprendió lo que sobrevendría. Sintió miedo,
pero no pudo impedirlo. Luego, con el mismo
alivio que quizás experimenta el suicida al sacar las
manos del volante, en el coche a toda velocidad,
para cubrirse los ojos, lo aceptó. Mike los había
reunido allí. Mike les había explicado todo
claramente… y ahora cedía el liderazgo.
Depositaba el manto de jefe en la persona que lo
había llevado en 1958.

—¿Qué opinas tú, Gran Bill? Formula la
pregunta.

—Antes de hacerlo —dijo Bill—, quiero saber
si todos la entendéis. Ibas a decir algo, Bev.

Ella sacudió la cabeza.
—Muy bien. Creo que la pregunta es ésta:

¿nos quedamos a luchar o nos olvidamos de todo?
Los que queráis quedaros, levantad la mano.

Nadie se movió durante cinco segundos, tal
vez. Bill recordó ciertas subastas presenciadas, en
las que el precio de algún artículo subía
repentinamente a la estratosfera y quienes no
querían ofrecer se convertían en estatuas,
temerosos de rascarse o de espantar una mosca
por si el subastador tomaba el gesto por otros
cinco o veinte mil.

Pensó en Georgie. Georgie, que nunca le había



hecho mal a nadie, que sólo quería salir de la casa
tras haber estado encerrado toda la semana.
Georgie, con las mejillas enrojecidas, el barquito de
papel en una mano, abrochándose el impermeable
con la otra. Georgie, que le daba las gracias y le
besaba la mejilla afiebrada. Gracias Bill. Es un
barco muy bonito.

Sintió que la vieja cólera le subía. Pero en este
momento era adulto, dotado de una perspectiva
más amplia. Ya no era sólo por Georgie. Por su
cabeza desfiló una horrible lista de nombres: Betty
Ripsom, descubierta congelada en el suelo; Cheryl
Lamonica, pescada en el Kenduskeag; Matthew
Clements, arrancado de su triciclo; Verónica
Grogan, de nueve años, encontrada en una cloaca;
Steven Johnson, Lisa Albrecht, tantos otros… y
sólo Dios sabía cuántos de los desaparecidos.

Levantó lentamente la mano y dijo:
—Matémoslo. Esta vez lo haremos de verdad.
Por un momento, su mano se exhibió allí, sola,

como la mano del único chico, en toda la clase,
que conoce la respuesta acertada, el que todos los
alumnos detestan. Por fin, Richie suspiró y levantó
la mano, diciendo:

—Qué diablos. No puede ser peor que
entrevistar a Ozzy Osbourne.



Beverly levantó la mano. Había recobrado el
color, pero en manchas intensas que le encendían
los pómulos. Parecía a un tiempo muy exaltada y
asustada a muerte.

Mike levantó la mano.
Ben lo imitó.
Eddie Kaspbrak se reclinó en la silla, como si

quisiera fundirse con ella para desaparecer. Su
rostro, flaco y de aspecto delicado, mostraba un
miedo angustioso; miró a derecha e izquierda y,
finalmente, a Bill. Por un momento, el escritor tuvo
la seguridad de que Eddie echaría la silla atrás para
levantarse y huir de la habitación sin mirar atrás.
Pero levantó una mano y tomó su inhalador con la
otra.

—¡Bien, Eds! —dijo Richie—. Apuesto a que
esta vez vamos a disfrutar de unas cuantas
risotadas.

—Bip-bip, Richie —respondió Eddie, con voz
temblorosa.

6

Los fracasados comen el postre



—Bueno, Mike, ¿cuál era tu idea? —preguntó Bill.
Rose, la anfitriona, había roto el clima al entrar

con un plato de galletas de la suerte. Recorrió con
la vista a las seis personas, que mantenían la mano
en alto con amable falta de curiosidad. Todos la
bajaron deprisa. Nadie abrió la boca hasta que
Rose volvió a retirarse.

—Es muy simple —dijo Mike—, pero también
podría ser muy peligroso.

—Adelante —pidió Richie.
—Creo que, por el resto del día, deberíamos

separarnos. Cada uno de nosotros debería volver
al sitio que mejor recuerde de Derry…
exceptuando Los Barrens, claro. No creo que
ninguno de nosotros deba ir allí…, al menos por
ahora. Consideradlo como una serie de giras
turísticas a pie, si os parece.

—¿Cuál es el propósito, Mike?
—No estoy del todo seguro. Debéis

comprender que me estoy guiando casi
enteramente por la intuición.

—Pero tiene buen ritmo y se puede bailar al
compás —dijo Richie.

Los otros sonrieron. Mike, no; lo que hizo fue
asentir.

—Es una buena manera de expresarlo. Guiarse



por la intuición es como escuchar un ritmo y
seguirlo con el cuerpo. A los adultos nos resulta
difícil usar la intuición; ése es el principal motivo
por el que me parece conveniente hacerlo.
Después de todo, los chicos funcionan a base de
intuición el ochenta por ciento del tiempo, al
menos hasta los catorce años.

—Te refieres a conectarnos otra vez a la
situación —sugirió Eddie.

—Supongo que sí. Es una idea, nada más. Si
no se os ocurre ningún lugar al que ir, dejad que
los pies os lleven a cualquier parte. Esta noche
nos reuniremos en la biblioteca para hablar de lo
que haya pasado.

—Si es que algo pasa —dijo Ben.
—Oh, creo que algo pasará.
—¿Qué? —preguntó Bill.
Mike meneó la cabeza.
—No tengo ni idea. Pero creo que podría ser

desagradable. Hasta es posible que alguno de
nosotros no se presente en la biblioteca esta
noche. Claro que no tengo motivos para decir
eso… salvo la intuición, otra vez.

Eso fue recibido en silencio.
—¿Por qué solos? —preguntó Beverly, por fin

—. Si vamos a hacer esto en grupo, ¿por qué



quieres que empecemos solos, Mike? Sobre todo
si resulta tan peligroso como tú piensas.

—Creo poder responder a eso —apuntó Bill.
—Hazlo, Bill —dijo Mike.
—Esto comenzó a solas para cada uno de

nosotros —explicó Bill a Beverly—. No lo
recuerdo todo… por el momento, pero eso sí. La
foto de George, que se movía. La momia de Ben. El
leproso que Eddie vio bajo el porche de Neibolt
Street. Mike, que encontró sangre en la hierba,
cerca del canal, en el parque Bassey. Y el pájaro…,
hubo algo con un pájaro, ¿verdad, Mike?

El bibliotecario asintió, ceñudo.
—Un ave grande.
—Sí, pero no tan amistosa como la de Barrio

Sésamo.
Richie carcajeó como enloquecido.
—¡El James Brown de Derry se apunta un

tanto! Oh, cielos, qué bendición.
—Bip-bip, Richie —dijo Mike.
Y Richie calló.
—Para ti fue la voz en la tubería y la sangre

que salió por el sumidero —prosiguió Bill,
dirigiéndose a Beverly—. Para Richie…

Pero entonces se interrumpió, desconcertado.
—Parezco la excepción que confirma la regla,



Gran Bill —dijo Richie—. La primera vez que entré
en contacto con algo extraño, ese verano, fue en la
habitación de George, contigo, cuando fuimos a
mirar ese álbum de fotos. La fotografía de Center
Street, junto al canal, que empezó a moverse.
¿Recuerdas?

—Sí —dijo Bill—. Pero ¿estás seguro de que
no ocurrió nada antes de eso, Richie?
¿Absolutamente nada?

—Yo… —Algo centelleó en los ojos de Richie.
Por fin dijo, lentamente—: Bueno, algo pasó el día
en que Henry y sus amigos me persiguieron, antes
de que terminaran las clases. Escapé por la sección
de juguetes de Freese’s. Subí por el Centro
Municipal y me senté en un banco del parque. Y
allí creí ver…, pero fue sólo un sueño.

—¿Qué fue? —preguntó Beverly.
—Nada —dijo Richie, casi con brusquedad—.

Un sueño, de veras. —Miró a Mike—. Pero no me
molesta dar un paseo. Es un modo de pasar la
tarde: recuerdos del viejo hogar.

—¿De acuerdo, entonces? —preguntó Bill.
Todos asintieron.
—Y nos reuniremos en la biblioteca, esta

noche a las… ¿Qué hora sugieres, Mike?
—Las siete en punto. Si llegáis tarde, tocad el



timbre. La biblioteca cierra a las siete en días
laborables, hasta que empiezan las vacaciones
escolares.

—A las siete, sea —dijo Bill, recorriéndolos
sobriamente con la mirada—. Id con cuidado.
Recordad que ninguno de nosotros sabe, en
realidad, lo que está haciendo. Consideradlo una
misión de reconocimiento. Si veis algo, no peleéis:
huid.

—Soy amante, no guerrero —dijo Richie, con
la soñadora voz de Michael Jackson.

—Bueno, si queremos hacerlo, es hora de
ponerse en marcha —observó Ben. Una pequeña
sonrisa le levantó la comisura izquierda de la boca,
más amarga que divertida—. No tengo la menor
idea en este momento, de dónde puedo ir, si Los
Barrens están prohibidos. Para mí era el mejor
lugar… en compañía de vosotros. —Sus ojos
pasaron a Beverly, se detuvieron en ella por un
instante y se apartaron otra vez—. No se me
ocurre ningún otro lugar que tenga importancia.
Probablemente pase un par de horas caminando,
mirando edificios y mojándome los pies.

—Ya hallarás dónde ir, Parva —dijo Richie—.
Puedes visitar alguno de los sitios donde
comprabas comida y cargar combustible.



Ben se echó a reír.
—Mi capacidad ha disminuido mucho desde

los once años. He comido tanto que tal vez
tendréis que sacarme de aquí rodando.

—Bueno, estoy dispuesto —dijo Eddie.
—¡Un momento! —exclamó Beverly, cuando

todos empezaban a retirar las sillas—. ¡Las galletas
de la suerte! ¡No os olvidéis!

—Sí —dijo Richie—. Estoy viendo la mía:
PRONTO TE COMERÁ UN MONSTRUO
ENORME. QUE TE DIVIERTAS.

Mientras todos reían, Mike pasó la fuente de
galletas a Richie, que cogió una y entregó el plato
a su vecino. Bill notó que nadie abría la galleta
esperando a que cada uno tuviera la suya. En el
momento en que Beverly, aún sonriente, tomaba la
suya, Bill sintió que se elevaba un grito a su
garganta: «¡No! ¡No lo hagas! ¡Es parte de Eso
déjala, no la abras!».

Pero era demasiado tarde. Beverly había roto
su galleta, Ben estaba haciendo lo mismo, Eddie
estaba cortando la suya con un tenedor. Un
momento antes de que la sonrisa de Beverly se
convirtiera en una mueca de horror, Bill tuvo
tiempo de pensar: «Lo sabíamos, de algún modo.
Lo sabíamos, porque nadie se limitó a morder la



galleta, como se hace normalmente. De algún
modo, una parte de nosotros sigue recordando…
todo».

Y ese insensato conocimiento le resultó el más
horripilante de todos; expresaba, con más
elocuencia que Mike, hasta qué punto Eso había
tocado a cada uno de ellos, de qué modo su toque
aún surtía efecto.

De la galleta de Beverly brotaba sangre como
de una arteria cortada. Le empapó la mano y corrió
hasta el mantel blanco que cubría la mesa,
manchándolo de un rojo brillante que se esparció
en rosados dedos codiciosos.

Eddie Kaspbrak emitió un grito estrangulado y
se apartó de la mesa, con un súbito revoltijo de
brazos y piernas a punto de derribar su silla. Un
bicho enorme, cuyo caparazón quitinoso era de un
feo amarillo pardusco, estaba saliendo de su
galleta como de un capullo. Sus ojos de obsidiana
miraban ciegamente hacia delante. Mientras
trepaba al plato de Eddie, las migas de la galleta
cayeron de su lomo en una pequeña lluvia que Bill
oyó con claridad; esa tarde, cuando decidiera
dormir por un par de horas, ese ruido acosaría sus
sueños. Al liberarse por completo, el bicho se
frotó las patas traseras, emitiendo un zumbido



seco, chirriante. Era una especie de grillo,
terriblemente mutado. Avanzó torpemente hasta el
borde del plato y cayó en el mantel, patas arriba.

—¡Oh, Dios! —logró decir Richie, con voz
ahogada—. ¡Oh, Dios, Gran Bill, es un ojo, Dios
bendito, es un ojo, un ojo, maldición…!

Bill giró bruscamente la cabeza y vio que
Richie tenía la vista fija en su galleta de la suerte
con una mueca de repulsión en la boca. Un trozo
de la superficie glaseada había caído al mantel
dejando al descubierto un agujero desde el cual un
ojo humano miraba con vidriosa intensidad. Tenía
migas de galletita esparcidas por el iris pardo,
inexpresivo, y clavadas en la esclerótica.

Ben Hanscom arrojó la galleta. No fue un gesto
calculado, sino la reacción sobresaltada de quien
se ha llevado una desagradable sorpresa. Mientras
la galleta rodaba por la mesa, Bill vio dos dientes
dentro de ella, oscurecidas las raíces con sangre
seca. Repiqueteaban como semillas en una
calabaza hueca.

Beverly estaba tomando aliento para gritar, con
los ojos clavados en el grillo que había salido de la
galleta de Eddie; el bicho pataleaba tendido en el
mantel.

Bill se puso en movimiento, sin pensar, por



mera reacción. Por intuición —pensó, mientras se
arrojaba desde su asiento para plantar una mano
sobre la boca de Beverly, un instante antes de que
surgiera el grito—. Heme aquí actuando por pura
intuición. Mike debería sentirse orgulloso de mí.

De la boca de Beverly no surgió un alarido,
sino un estrangulado «¡Mmmf!».

Eddie estaba emitiendo esos ruidos sibilantes
que Bill recordaba con tanta claridad. No era
problema: un buen disparo de su viejo chupabofes
lo dejaría en condiciones. Echó una mirada feroz a
los otros, y lo que salió de su boca fue algo de
aquel verano, algo imposiblemente arcaico y muy
adecuado al caso:

—¡Punto en boca! ¡Todo el mundo punto en
boca! ¡Ni una palabra! ¡Punto en boca!

Rich se pasó una mano por los labios. La tez de
Mike había adquirido un sucio color grisáceo, pero
asintió. Todos se apartaban de la mesa. Bill no
había abierto su propia galletita, pero en ese
momento vio que los costados se movían
lentamente, abultándose para relajarse luego, una
y otra vez.

—¡Mmmmff! —resopló otra vez Beverly,
contra su mano. El aliento le hizo cosquillas en la
palma.



—Punto en boca, Bev —recomendó él,
retirando la mano.

Ella parecía toda ojos. Tenía la boca torcida.
—Bill, Bill… ¿Has visto…?
Sus ojos volvieron al grillo y se clavaron en él.

El bicho parecía estar muriendo. Sus ojos rugosos
le devolvieron la mirada, hasta que la muchacha
empezó a gemir.

—Ba-ba-basta —ordenó él, ceñudo—. Vuelve
a la mesa.

—No puedo, Bill. No puedo acercarme a ese…
—¡Puedes! ¡Es p-p-preciso!
Se oyeron pasos, rápidos y ligeros, que se

acercaban por el breve pasillo, al otro lado de la
cortina de cuentas. Bill miró a los otros.

—¡Todo el mundo a la mesa! ¡Hablad! ¡Como si
no hubiera pasado nada!

Beverly lo miró con ojos suplicantes, pero Bill
sacudió la cabeza. Tomó asiento y acercó su silla,
tratando de no mirar la galleta que había en el
plato. Se había hinchado como una ampolla
inimaginable que se estuviera llenando de pus. Y
aún palpitaba lentamente. Estuve a punto de
morderla, pensó, vagamente.

Eddie volvió a usar su inhalador, enviando
llovizna a sus pulmones con un ruido fino, largo,



agudo.
—¿Y quién va a ganar el campeonato? —

preguntó Bill, sonriendo como un demente.
En ese momento entró Rose, con una cortés

interrogación en la cara. Por el rabillo del ojo, Bill
vio que Bev había vuelto a la mesa. Buena chica,
pensó.

—Creo que los Bears de Chicago lo tienen bien
—dijo Mike.

—¿Está todo en orden? —preguntó Rose.
—M-muy bien —replicó Bill, señalando a

Eddie con el pulgar—. Nuestro amigo tuvo un
ataque de asma. Ya tomó su medicamento y está
mucho mejor.

Rose miró a Eddie, preocupada.
—Mejor —jadeó Eddie.
—¿Quieren que despeje la mesa?
—Dentro de un momento —dijo Mike,

ofreciéndole una sonrisa amplia y falsa.
—¿Disfrutaron de la comida? —Los ojos de la

oriental volvieron a estudiar la mesa, con un
fragmento de duda sobrepuesta a un profundo
pozo de serenidad. No vio el grillo ni el ojo ni los
dientes ni el modo en que la galleta de Bill parecía
estar respirando. Su mirada pasó también sobre la
mancha de sangre sin el menor problema.



—Todo estuvo muy bien —aseguró Beverly,
sonriendo.

Fue una sonrisa más natural que la de Bill y la
de Mike. Eso pareció tranquilizar a Rose,
convenciéndola de que, si algo andaba mal allí, no
era culpa de su servicio ni de su cocina. «La
muchacha tiene mucha fibra», pensó Bill.

—¿Buenos presagios en las galletas de la
suerte? —preguntó Rose.

—Bueno —respondió Richie—, no sé si los
otros fueron buenos, pero el mío era un regalo
para la vista.

Bill oyó un imperceptible crujido. Al bajar la
vista a su plato, vio que una pata asomaba
ciegamente de su galleta, rascando el plato.

Yo pude haber mordido eso, volvió a pensar.
Pero mantuvo la sonrisa.

—Muy buenos —respondió.
Richie estaba observando el plato donde una

gran mosca, de color gris oscuro, nacía lentamente
de entre los restos de la galletita entre débiles
zumbidos. De la galleta brotaba un engrudo
viscoso, que se acumulaba en el mantel. Por fin se
percibió un olor: el olor penetrante y espeso de las
heridas infectadas.

—Bueno, si no puedo serles útil…



—No se preocupe —dijo Ben—. Muy buena
comida. Muy… muy original.

—Los dejo, entonces —dijo ella, haciéndoles
una reverencia entre las cuentas de la cortina.

Todavía se oía el tintineo cuando todos
volvieron a apartarse de la mesa.

—¿Qué es? —preguntó Ben, con voz ronca,
observando el plato de Bill.

—Una mosca —respondió el novelista—. Una
mosca mutante. Cortesía de un escritor llamado
George Langlahan, creo. Escribió un cuento
llamado La mosca, con el cual hicieron una
película. No fue muy buena, pero el cuento me dio
un miedo espantoso. Eso ha vuelto a sus viejos
trucos, sí. Últimamente he estado pensando
mucho en ese asunto de la mosca, porque estaba
planeando una novela. Pensaba llamarla Bichos de
la carretera. Suena b-bastante estúpido, pero…

—Disculpad —dijo Beverly, distante—. Tengo
que ir a vomitar.

Desapareció antes de que nadie pudiera
levantarse.

Bill sacudió su servilleta y la arrojó sobre la
mosca, que tenía el tamaño de una cría de gorrión.
Una cosa tan grande no podría haber surgido de
una galleta china, pero allí estaba. Zumbó dos



veces bajo la servilleta y quedó en silencio.
—Cielos —musitó Eddie.
—Salgamos corriendo de aquí —dijo Mike—.

Esperaremos a Beverly en el vestíbulo.
En el momento en que Beverly salía del tocador

para señoras, los hombres se reunieron junto a la
registradora. Ella parecía estar pálida, pero
compuesta. Mike pagó la cuenta, besó a Rose en
la mejilla y todos salieron a la tarde lluviosa.

—¿Esto no ha hecho que nadie cambie de
idea? —preguntó Mike.

—Yo no —repuso Ben.
—Ni yo —dijo Eddie.
—¿De qué idea me hablas? —fue la respuesta

de Richie.
Bill sacudió la cabeza y miró a Beverly.
—Me quedo —dijo ella—. Bill, ¿a qué te

referías cuando dijiste que Eso había vuelto a sus
viejos trucos?

—Estuve pensando en escribir un relato sobre
bichos —dijo él—. Ese cuento de Langlahan se me
había metido en las ideas. Y por eso vi una mosca.
Lo tuyo fue sangre, Beverly. ¿Por qué tenías
sangre en la mente?

—Probablemente por la que salió del sumidero
—explicó Beverly, de inmediato—, en el baño de



mi casa, cuando yo tenía once años.
Pero ¿era realmente por eso? No lo parecía. Lo

que había surgido en su mente, al ver la sangre en
sus dedos, había sido la huella ensangrentada que
había dejado tras de sí, al pisar el frasco de
perfume roto. Tom. Y

(Bevvie, a veces me preocupas mucho)
su padre.
—Tú también te encontraste con un bicho —

dijo Bill a Eddie—. ¿Por qué?
—No era un simple bicho, sino un grillo.

Tenemos grillos en el sótano. Una casa de
doscientos mil dólares y no podemos deshacernos
de los grillos. Por la noche nos vuelven locos. Un
par de noches antes de que llamara Mike, tuve una
pesadilla terrible. Soñé que despertaba en una
cama llena de grillos. Traté de dispararles con mi
inhalador, pero por más que lo apretaba no salían
sino crujidos. Un momento antes de despertar
descubrí que también el aparato estaba lleno de
grillos.

—Pero la anfitriona no vio nada —dijo Ben,
mirando a Beverly—. Tal como tus padres no
vieron la sangre en el lavabo.

—Sí —reconoció ella.
Se miraron mutuamente bajo la fina lluvia



primaveral.
Mike consultó su reloj.
—Dentro de veinte minutos pasa un autobús

—dijo—. De lo contrario, puedo llevar a cuatro de
vosotros en mi coche, si nos apretamos. También
puedo llamar dos o tres taxis. Lo que queráis.

—Creo que iré caminando desde aquí —dijo
Bill—. No sé a dónde voy, pero un poco de aire
fresco me hará bien.

—Yo pediré un taxi —dijo Ben.
—Lo compartiré contigo, si me dejas en el

centro —propuso Richie.
—Bueno. ¿Adónde vas?
Richie se encogió de hombros.
—Todavía no estoy seguro.
Los otros prefirieron esperar el autobús.
—Hasta las siete de la noche —les recordó

Mike—. Id con cuidado, todos vosotros.
Todos asintieron, aunque Bill se preguntó

hasta qué punto se podía hacer una promesa así
cuando se lidiaba con enemigos desconocidos y
tan formidables.

Iba a decirlo, pero observó la cara de sus
amigos y comprendió que ya lo habían pensado.

Entonces echó a andar, levantando una mano
en breve ademán de despedida. El aire neblinoso



era agradable contra la cara. La caminata hasta el
centro sería larga, pero no importaba. Tenía mucho
en que pensar. Era una suerte que la reunión
hubiera terminado y que empezara lo serio.



XI. PASEOS

1

Ben Hanscom inicia la retirada

Richie Tozier bajó del taxi en la triple intersección
de las calles Kansas, Center y Main. Ben lo
despidió en lo alto de Up Mile Hill. El conductor
era el «hombre religioso» de Bill, pero ni Richie ni
Ben lo sabían: Dave había caído en un moroso
silencio. Ben habría podido bajarse con Richie,
pero le pareció mejor que cada uno iniciara el
paseo a solas.

De pie en la esquina de Kansas y Daltrey, Ben
contempló al taxi que se perdía en el tráfico, con
las manos hundidas en los bolsillos, tratando de
quitarse de la mente el horrible final del almuerzo.
No pudo; sus pensamientos insistían en volver a
esa mosca gris oscuro que había salido de la
galleta de Bill, con sus alas venosas pegadas al
lomo. Trataba de apartar de su mente esa imagen
enfermiza y creía haberlo conseguido, sólo para
descubrir, cinco minutos después, que su mente



estaba otra vez en lo mismo.
Estoy tratando de justificarla de algún modo,

pensó, dando a la expresión, no el sentido moral,
sino el matemático. Los edificios se construyen
observando ciertas leyes naturales; las leyes
naturales pueden expresarse en ecuaciones; las
ecuaciones deben justificarse. ¿Dónde estaba la
justificación de lo ocurrido menos de media hora
antes?

Déjalo —se dijo, no por primera vez—. Si no
puedes justificarlo, déjalo.

Muy buen consejo; el problema consistía en
que no podía seguirlo. Recordó que, un día
después de haber visto a la momia en el canal
congelado, su vida había seguido como de
costumbre; el niño sabia que eso había estado
muy cerca de atraparlo, pero su vida seguía: fue a
la escuela, hizo su examen de aritmética, visitó la
biblioteca al salir de clase y comió con su buen
apetito habitual. Simplemente había incorporado a
su vida lo que había visto en el canal y si había
estado a punto de morir en sus manos… Bueno,
los chicos estaban siempre al borde de la muerte.
Cruzaban la calle a toda carrera y chapoteaban en
el lago, hasta descubrir, súbitamente, que ya no
hacían pie; caían de las barras para aterrizar sobre



el culo, y de los árboles, directamente de cabeza.
En ese momento, de pie bajo la leve llovizna,

frente a la Ferretería Trustwhorty que en 1958
había sido casa de empeño (Frati Hermanos,
recordó Ben; los escaparates estaban siempre
llenos de pistolas, rifles, navajas de afeitar y
guitarras colgadas, como animales exóticos), se le
ocurrió que los chicos eran más capaces cuando
se trataba de casi-morir; también para incorporar lo
inexplicable a la vida. Creían, implícitamente, en el
mundo invisible. Los milagros, tanto los blancos
como los negros, debían ser tomados en
consideración, oh, sí, por cierto, pero no detenían
el mundo, bajo ningún concepto. A los diez años,
una súbita conmoción de belleza o de terror no
estaba reñida con dos buenas salchichas con
queso a la hora del almuerzo.

Pero cuando uno crecía, todo eso cambiaba.
Uno ya no permanecía despierto en la cama,
seguro de que algo acechaba en el ropero o
rascaba la ventana…, pero cuando algo pasaba de
verdad, algo más allá de la explicación racional, los
circuitos se sobrecargaban, los axones y las
dendritas se recalentaban. Uno empezaba a
retorcerse y hacía cosas raras con los nervios. No
podía incorporar lo ocurrido a la experiencia vital.



No lo digería. Su mente insistía en volver a Eso,
tocándolo ligeramente con las zarpas, como el
gatito con un ovillo de hilo, hasta que, llegado el
momento, se volvía loco o llegaba a un punto en el
que ya era imposible seguir funcionando.

Y si tal cosa ocurre —pensó Ben—, Eso me
habrá atrapado. A todos nosotros. Estaremos
listos.

Echó a andar por Kansas Street, sin conciencia
de estar dirigiéndose a ningún lugar en especial. Y
de pronto pensó: ¿Qué hicimos con el dólar de
plata?

Aún no lo recordaba.
El dólar de plata, Ben… Beverly te salvó la

vida con él. Tal vez a todos… y especialmente a
Bill. Eso estuvo a punto de destriparme antes de
que Beverly… ¿hiciera qué cosa? ¿Y cómo pudo
dar resultado? Ella lo hizo retroceder y todos la
ayudamos pero ¿cómo?

De pronto, una palabra acudió a él, una palabra
que no tenía ningún significado pero que le erizó
la piel: Chüd.

Bajó la mirada a la acera y, por un momento, vio
la forma de una tortuga dibujada con tiza; el
mundo pareció arremolinarse ante sus ojos. Los
cerró con fuerza y, cuando volvió a abrirlos, vio



que no era una tortuga: sólo una rayuela medio
borrada por la lluvia.

Chüd.
¿Qué significaba eso?
—No sé —dijo en voz alta.
Cuando miró en derredor, apresuradamente,

por si alguien lo hubiera oído hablar consigo
mismo, vio que había salido de Kansas Street y
que estaba en la avenida Costello. Durante la
comida, había dicho a los otros que sólo en Los
Barrens se había sentido feliz, siendo niño… pero
eso no era del todo cierto, ¿no? Existía otro lugar.
Por casualidad había llegado a ese otro lugar: la
Biblioteca Pública de Derry.

Se detuvo frente a ella durante unos minutos
con las manos todavía en los bolsillos. No había
cambiado; admiró su línea tanto como lo había
hecho de niño. Como tantos edificios de piedra
que han sido bien diseñados, lograba confundir
con sus contradicciones al ojo observador: su
solidez de roca se equilibraba, de algún modo, con
la delicadeza de sus arcos y sus columnas
esbeltas. Su aspecto era, a un tiempo, achaparrado
y seguro como un Banco y limpiamente grácil
(bueno, era grácil, si, comparado con otros
edificios de la ciudad, sobre todo los erigidos a



principios del siglo. Sus ventanas, entrecruzadas
por finas barras de hierro, tenían una redondeada
gracia). Esas contradicciones la salvaban de la
fealdad. A Ben no le sorprendió del todo
experimentar una oleada de amor por ese sitio.

En la avenida Costello no había grandes
cambios. Mirando a su alrededor, distinguió el
Centro Comunitario de Derry. Se descubrió
preguntándose si el mercado de la avenida
Costello estaría aún en el punto donde la avenida,
que era circular, se unía con Kansas Street.

Cruzó el prado de la biblioteca notando apenas
que estaba mojándose las botas de cuero, para
echar un vistazo a ese pasaje vidriado que
comunicaba la biblioteca de los adultos con la
infantil. Tampoco había sufrido cambios; desde
allí, casi bajo las ramas de un sauce llorón, vio
pasar a varias personas, en ambos sentidos. Lo
invadió el viejo deleite; entonces olvidó de verdad
lo que había pasado al terminar la comida.
Recordaba haber ido a ese mismo lugar, cuando
niño, en invierno, avanzando con la nieve hasta la
cadera, para quedarse allí durante unos quince
minutos. Iba cuando estaba oscureciendo,
recordó, y también entonces eran los contrastes
los que lo llevaban a ese sitio y lo retenían allí, con



las puntas de los dedos entumecidas y la nieve
derritiéndose dentro de sus botas de goma,
mientras el mundo se ponía purpúreo con las
tempranas sombras del invierno y el cielo tomaba,
al este, el color de la ceniza; al oeste, el de las
brasas. Hacía frío, tal vez doce o trece grados bajo
cero, más aún si soplaba el viento de los helados
Barrens, como ocurría con frecuencia.

Pero allí, a menos de cuarenta metros de donde
él estaba, la gente iba y venía en mangas de
camisa. Allí, a menos de cuarenta metros, había un
camino-tubo de luz brillante, blanca, arrojada por
tubos fluorescentes. Los niños pasaban juntos,
riendo; los novios de la secundaria iban de la
mano (y la bibliotecaria los obligaba a soltarse
cada vez que los veía). Era algo mágico, con una
magia que él, con su corta edad, no había sabido
atribuir a cosas tan mundanas como la energía
eléctrica y la calefacción a petróleo. La magia era
ese reluciente cilindro de luz y vida que conectaba
esos dos edificios oscuros como una cuerda de
seguridad; la magia era observar a la gente que
pasaba por él, cruzando el oscuro terreno nevado,
a salvo de la oscuridad y el frío. Eso les daba un
aspecto amable, divino.

Tarde o temprano, él seguía caminando (como



ahora) y rodeaba el edificio hasta la puerta
principal (como ahora), pero siempre se detenía a
mirar hacia atrás una vez (como ahora) antes de
que el abultado hombro de piedra de la biblioteca
para adultos le ocultara ese delicado cordón
umbilical.

Melancólicamente divertido por el sordo dolor
de la nostalgia que le rodeaba el corazón, Ben
subió los peldaños hasta la puerta de la biblioteca
para adultos; se detuvo por un momento en la
estrecha galería, justo detrás de las columnas,
siempre tan alta y fresca, por caluroso que fuera el
día. Después abrió la puerta con sus herrajes y
una ranura para introducir libros y entró en el
silencio.

La fuerza de los recuerdos estuvo a punto de
aturdirlo por un instante al encontrarse bajo la
mansa luz de los globos luminosos. No era una
fuerza física, como un golpe en la mandíbula o una
bofetada. Era, antes bien, esa extraña sensación de
que el tiempo se dobla sobre sí mismo, la
sensación de algo ya vivido. Ben la había
experimentado anteriormente, pero nunca con una
fuerza tan desorientadora. Durante el par de
segundos que estuvo junto a la puerta, se sintió
literalmente perdido en el tiempo, sin estar seguro



de su edad. ¿Tenía treinta, ocho, u once años?
Allí reinaba la misma quietud, quebrada sólo

por algún susurro ocasional, el golpe seco de un
bibliotecario sellando libros o avisos de
vencimiento de préstamos, el discreto murmullo de
las páginas al volverse. Amó la calidad de la luz
como la había amado entonces. Entraba en
diagonal por las altas ventanas, gris como ala de
paloma en esa tarde lluviosa: una luz que tenía
algo de soñolienta y perezosa.

Cruzó el suelo de linóleo rojo y negro cuyo
diseño estaba borrado casi por completo, tratando,
como en aquellos tiempos, de silenciar el ruido de
sus pasos. La biblioteca para adultos se elevaba
en una cúpula central, donde se amplificaban
todos los sonidos.

Vio que las escaleras de hierro en caracol que
llevaban a las estanterías aún estaban allí, una a
cada lado del escritorio principal que tenía forma
de herradura. Pero también vio un diminuto
ascensor en forma de jaula que había sido
agregado en algún momento de los veinticinco
años transcurridos desde que él se fuese con su
madre. Fue un alivio, en cierto modo; hundía una
cuña en esa sofocante sensación de cosa ya
vivida.



Se sintió como un invasor al cruzar el amplio
espacio, como un espía de otro país. Esperaba
que, en cualquier momento, la bibliotecaria
sentada ante el escritorio levantara la vista, lo
mirara y le diera el alto, con voz clara y sonora, que
haría trizas la concentración de todos los lectores
para centrarla en él. ¡Eh, usted! Sí, a usted le
hablo. ¿Qué hace aquí? ¡No tiene nada que
hacer aquí! ¡Usted es de Afuera! ¡Es de Antes!
¡Salga de aquí ahora mismo, antes de que llame
a la Policía!

La bibliotecaria levantó la vista, sí; era una
joven bonita; por un momento absurdo, Ben tuvo
la sensación de que la fantasía iba a hacerse
realidad cuando aquellos ojos celestes tocaron los
de él, el corazón se le subió a la garganta. Pero los
ojos siguieron de largo, indiferentes, y Ben pudo
volver a caminar. Si era un espía, no lo habían
descubierto.

Pasó bajo el caracol de una de aquellas
escaleras de hierro forjado, angostas y empinadas
casi hasta el suicidio, para buscar el corredor que
llevaba a la biblioteca infantil. Notó, divertido (y
sólo después de haberlo hecho) que había cruzado
otro camino de su antigua conducta: acababa de
mirar hacia arriba, esperando, como cuando era



niño, ver a alguna muchacha con faldas que bajara
por esos escalones. Recordaba (ahora sí podía
recordar) que cierto día, sin motivo alguno, a los
ocho o nueve años, había mirado hacia arriba,
directamente bajo la falda de una bonita estudiante
de secundaria; sus ojos se toparon con una
prenda interior de color rosa. Así como el súbito
destello del sol en el brazalete que Beverly Marsh
llevaba en el tobillo había arrojado una flecha de
algo más primitivo que el amor y el afecto hacia su
corazón, aquel último día de clases de 1958, así
también le había afectado la visión de la braguita
rosa. Recordaba haberse sentado ante una mesa
de la biblioteca infantil para pensar en ese
inesperado espectáculo durante veinte minutos,
quizá, calientes las mejillas y la frente, con un libro
sobre historia de los trenes abierto ante él, sin leer.
Su pene era una dura ramita dentro de los
pantalones, una rama que había hundido sus
raíces hasta el vientre. Se imaginó casado con ella,
en una casita de las afueras y disfrutando de
placeres que no comprendía en absoluto.

Los sentimientos habían pasado, con tanta
brusquedad como habían aparecido, pero nunca
más pudo pasar bajo la escalera sin mirar hacia
arriba. No volvió a ver nada tan interesante o



conmovedor (cierta vez, una gorda que bajaba con
lento cuidado, de la cual apartó la vista
apresuradamente, avergonzado, como un
violador), pero el hábito persistió. Y ahora, ya
adulto, acababa de repetirlo.

Caminó lentamente por el corredor acristalado
notando otros cambios. Había carteles amarillos
que rezaban: A LA OPEP LE ENCANTA QUE
USTED MALGASTE ENERGÍA ELÉCTRICA.
¡AHORRE UN VATIO!, pegados sobre los
interruptores. Cuando entró en ese mundo a escala
reducida, de mesas y sillas de madera blanca, ese
mundo donde las fuentes de agua estaban a un
metro veinte de altura, vio que las fotos
enmarcadas no eran las de Dwight Eisenhower y
Richard Nixon, sino las de Ronald Reagan y
George Bush.

Pero…
Esa sensación de cosa ya vivida volvió a

abatirse sobre él. Quedó indefenso y en esa
oportunidad sintió el aturdido horror del hombre
que, tras media hora de chapotear inútilmente,
descubre que la costa no se acerca, que se está
ahogando.

Era la hora de los cuentos. En el rincón, un
grupo de diez o doce pequeños había formado un



semicírculo de sillas diminutas y escuchaba.
—¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente?

—leyó la bibliotecaria, con el tono grave y gruñón
del duende del cuento.

Y Ben pensó: Cuando levante la cabeza veré
que es la señorita Davies, sí, será la señorita
Davies y no habrá envejecido un solo día.

Pero cuando ella levantó la cabeza, Ben vio a
una mujer mucho más joven de lo que había sido la
señorita Davies, aun en aquel entonces.

Algunos de los niños se taparon la boca para
reír, pero otros se limitaron a observarla; sus ojos
revelaban la fascinación eterna del cuento de
hadas: ¿sería derrotado el monstruo… o comería?

—Soy yo, Billy el cabrito, quien camina, trip-
trap, sobre tu puente —prosiguió la bibliotecaria.

Y Ben, pálido, pasó a su lado.
¿Cómo puede ser el mismo cuento? El

mismísimo cuento. ¿Voy a creer que se trata sólo
de una coincidencia? Pues no lo creo… ¡Maldita
sea, no lo creo!

Se inclinó hacia la fuente de agua. Tuvo que
agacharse tanto como Richie cuando hacía sus
reverencias orientales, diciendo: «Salami,
salami…».

Debería hablar con alguien —pensó, presa



del pánico—. Con Mike, con Bill, con alguien.
¿Será cierto que alguien está ligando pasado y
presente o es sólo mi imaginación? Porque si es
cierto, no estoy seguro de estar preparado para
tanto. Yo…

Cuando miró hacia el escritorio, su corazón
pareció detenerse en su pecho por un momento,
antes de empezar a latir al doble de la velocidad
habitual. El cartel era simple, directo… y familiar.
Decía, simplemente:

RECUERDA EL TOQUE DE QUEDA
19 horas

POLICÍA DE DERRY

En ese instante, todo pareció aclararse para él.
Todo volvió en un horrible destello de luz.
Comprendió entonces que la votación hecha
durante la comida era inútil. No había modo de
retroceder, no hubieran podido. Estaban todos
sobre un sendero tan predeterminado como el
sendero de recuerdos que lo había hecho levantar
la mirada al pasar bajo la escalera de caracol. Allí,
en Derry, había un eco, un eco mortífero, y sólo
cabía esperar que ese eco pudiera ser alterado a
favor de ellos lo suficiente para que les permitiera



escapar con vida.
—Cielos —murmuró, frotándose una mejilla

con la palma de la mano.
—¿Puedo ayudarlo en algo, señor? —preguntó

una voz a la altura de su codo.
Ben dio un pequeño respingo. Era una

muchacha de unos diecisiete años, de pelo rubio
oscuro, que llevaba recogido a los lados de la
cabeza con hebillas rectas. Ayudante de
bibliotecaria, por supuesto; también las había
habido en 1958. Eran estudiantes de secundaria
que ordenaban los libros en los estantes,
enseñaban a los pequeños a usar el fichero,
ayudaban con los deberes escolares y orientaban
a los desconcertados estudiantes con las
bibliografías y las notas al pie. Se les pagaba una
miseria, pero siempre había jovencitas dispuestas
a hacerlo, porque era un trabajo agradable.

Inmediatamente después, analizando con más
atención la cara simpática, pero interrogante, de la
chica, recordó que él ya no tenía nada que hacer
allí: era un gigante en la tierra de los pequeños. Un
intruso. Si en la biblioteca para adultos se había
sentido incómodo por la posibilidad de que
alguien lo mirara o le dirigiera la palabra, allí, en
cambio, le resultaba un alivio. Para empezar,



demostraba que él seguía siendo adulto. El hecho
de que la muchacha, obviamente, no usara
sujetador bajo su camisa vaquera, también lo alivió
en vez de excitarlo: si necesitaba alguna prueba de
que estaba en 1985 y no en 1958, la tenía en los
visibles puntos de los pezones contra la tela de
algodón.

—No, gracias —dijo. Luego, sin motivo, se
oyó agregar—: Estaba buscando a mi hijo.

—¿Sí? ¿Cómo se llama? Tal vez lo haya visto.
—La chica sonrió—. Conozco a casi todos los que
vienen.

—Se llama Ben Hanscom —dijo él—. Pero no
lo veo por aquí.

—Dígame cómo es y, si lo veo, le daré un
mensaje.

Ben comenzaba a incomodarse y a lamentar
haberse metido en eso.

—Bueno, es bastante gordito y se me parece
un poco. Pero no se preocupe, señorita. Si lo ve,
dígale que su padre estuvo aquí, camino de casa.

—Lo haré —dijo ella, sonriendo.
Pero la sonrisa no le llegó a los ojos y Ben

comprendió súbitamente que ella no se había
acercado a hablarle por simple cortesía ni por
voluntad de ayudar. Era ayudante en la biblioteca



infantil de una ciudad donde, en los últimos ocho
meses, nueve niños habían sido asesinados.
Viendo a un desconocido en ese mundo a escala
reducida, donde los adultos rara vez entraban,
como no fuera para dejar a sus hijos o para
recogerlos, cualquiera sospechaba, naturalmente.

—Gracias —le dijo con una sonrisa que trató
de ser tranquilizadora, y salió como si se lo llevara
el diablo.

Volvió por el corredor a la biblioteca de adultos
y se acercó al escritorio siguiendo un impulso que
él mismo no comprendió. Pero se suponía que, por
esa tarde, era preciso seguir los impulsos, ¿no?
Seguir los impulsos y ver a dónde llevaban.

El letrero de identificación del escritorio decía
que la bonita bibliotecaria se llamaba Carole
Danner. Detrás de ella, Ben vio una puerta con un
panel de vidrio opaco; sobre el vidrio se leía:
MICHAEL HANLON - JEFE DE
BIBLIOTECARIOS.

—¿Puedo ayudarle? —preguntó la señorita
Danner.

—Creo que sí —dijo Ben—. Es decir, eso
espero. Me gustaría sacar un carnet.

—Muy bien —dijo ella, cogiendo un
formulario—. ¿Está domiciliado en Derry?



—Actualmente, no.
—En ese caso, ¿cuál es su dirección?
—Carretera Rural Star, 2, Hemingford Home,

Nebraska. —Hizo una breve pausa, algo divertido
por la expresión de la mujer, y agregó el código
postal—: cinco nueve tres cuatro uno.

—¿Es una broma, señor Hanscom?
—No, en absoluto.
—Entonces, ¿piensa mudarse a Derry?
—No, no lo tengo pensado.
—¿No le parece que es mucho viajar para

llevarse un libro en préstamo? ¿No hay bibliotecas
en Nebraska?

—Es algo sentimental —dijo Ben. En cualquier
otro momento, le habría resultado embarazoso
explicar eso a una desconocida, pero descubrió
que no lo era—. Crecí en Derry, ¿sabe? He vuelto
ahora por primera vez desde que era niño. Estaba
paseando, observando los cambios y las cosas
que siguen iguales. Y de pronto se me ocurrió que,
por los diez años vividos aquí, entre los tres y los
trece años, no tengo una sola cosa que me los
recuerde. Ni siquiera una postal. Tenía unos
dólares de plata, pero perdí uno de ellos y regalé el
resto a un amigo. Supongo que quiero un recuerdo
de mi niñez. Es tarde, pero, ¿acaso no dicen que es



mejor tarde que nunca?
Carole Danner sonrió. Y su bonita cara se

convirtió en hermosa.
—Me parece muy tierno —dijo—. Si quiere

pasar diez o quince minutos observando la
biblioteca, cuando vuelva al escritorio le tendré el
carnet preparado.

—Supongo que debo pagar una tasa, por no
ser de la ciudad y todo eso.

—Cuando era niño, ¿tenía carnet?
—Sí, claro. —Ben sonrió—. Exceptuando a mis

amigos, creo que ese carnet de la biblioteca era lo
más importante…

De pronto, una voz llamó, cortando el silencio
de la biblioteca como un bisturí.

—Ben, ¿quieres subir aquí?
Ben giró en redondo, dando un respingo

culpable, como hacen todos cuando alguien grita
en una biblioteca. No vio a nadie que conociera…
y un momento después se dio cuenta de que nadie
había levantado la mirada; nadie daba señal de
sorpresa o de fastidio. Los ancianos seguían
leyendo sus periódicos y revistas. En las mesas
del cuarto de referencias, dos estudiantes
secundarias tenían la cabeza metida en una
montaña de papeles y de fichas. Varios curiosos



estudiaban las hileras de libros señalados con el
cartel OBRAS DE FICCIÓN CONTEMPORÁNEAS
/ PRÉSTAMO A SIETE DÍAS. Un viejo, tocado
con una ridícula gorra de chófer, la pipa fría
apretada entre los dientes, seguía hojeando una
carpeta de dibujos de Luis de Vargas.

Ben volvió a mirar a la joven, que lo observaba,
intrigada.

—¿Le ocurre algo?
—No —dijo Ben, sonriente—. Me pareció oír

algo. Creo que estoy más afectado por el viaje de
lo que pensaba. ¿Qué me decía?

—En realidad, era usted el que estaba
hablando. Pero yo estaba a punto de agregar que,
si usted tenía carnet cuando residía aquí, su
nombre todavía estará en los archivos. Ahora
tenemos todo en microfilm. Creo que las cosas han
cambiado un poco desde que usted era niño.

—Sí. En Derry han cambiado muchas cosas…,
pero muchas otras parecen seguir igual.

—De cualquier modo, puedo buscarlo, y
prepararle un carnet de renovación. Son gratuitos.

—Me parece estupendo —dijo Ben.
Antes de que pudiera agradecer, la voz volvió

a romper el silencio sacramental de la biblioteca,
ahora vociferando con ominosa alegría:



—¡Ven aquí arriba, Ben! ¡Sube, culo gordo!
¡Ven a ver tu vida, Ben Hanscom!

Ben carraspeó.
—Se lo agradezco —agregó.
—No hay de qué. —Ella lo miró inclinando la

cabeza—. ¿Empieza a hacer calor afuera?
—Sí, un poco. ¿Por qué?
—Está…
—¡Fue Ben Hanscom! —aulló la voz. Venía

desde arriba, desde las estanterías—. ¡Ben
Hanscom mató a los niños! ¡Atrápenlo! ¡Sujétenlo!

—… transpirando —concluyó ella.
—¿De veras? —fue la estúpida réplica de Ben.
—Se la haré preparar de inmediato —prometió

ella.
—Gracias.
La joven se encaminó hacia la vieja máquina de

escribir que ocupaba la esquina de su escritorio.
Ben se alejó lentamente, con el corazón

convertido en un tambor dentro del pecho.
Sudaba, sí; sentía las gotas que le caían por la
frente, por las axilas, enredándose en el vello del
pecho. Al levantar la vista vio al payaso
Pennywise de pie, en lo alto de la escalera
izquierda. Lo miraba. Tenía la cara blanca de
pintura grasienta; sus labios sangraban lápiz labial



en una sonrisa de asesino. Las cuencas de sus
ojos eran agujeros vacíos. Sostenía un manojo de
globos en una mano y un libro en la otra.

No es un payaso —pensó Ben—. Es Eso. Aquí
estoy, en medio de la Biblioteca Pública de Derry,
en una tarde de primavera de 1985. Soy un
hombre adulto y me veo cara a cara con la peor
pesadilla de mi niñez. Estoy frente a frente con él.

—Sube, Ben —lo llamó Pennywise—. No te
haré daño. ¡Tengo un libro para darte! Un libro… y
un globo. ¡Sube!

Ben abrió la boca para contestar: Si crees que
voy a subir estás loco. Y de pronto comprendió
que, si lo hacía, todo el mundo lo miraría, todo el
mundo pensaría: ¿Quién es ese loco?

—Oh, ya sé que no puedes responder —siguió
Pennywise y soltó una risita—. Pero, casi te
engañé, ¿verdad? «Disculpe, señor. ¿Tiene Tío
Pepe en botella de litro…? ¿Sí…? Ah, ¿y por qué
no lo deja salir, pobre viejo?». «Perdone, señora,
¿podría decirme si su nevera está andando…?
¿Sí…? Entonces le conviene vigilarla para que no
se escape».

El payaso, allá arriba, echó la cabeza atrás con
una carcajada chillona. Sus chillidos levantaron
ecos en la cúpula, como una bandada de



murciélagos negros. Ben tuvo que hacer un gran
esfuerzo de voluntad para no taparse los oídos
con las manos.

—Vamos, sube, Ben —lo llamó Pennywise—.
Quiero que hablemos, en terreno neutral. ¿Qué te
parece?

No voy a subir —pensó Ben—. Cuando me
acerque a ti, finalmente, no querrás verme, creo.
Vamos a matarte.

El payaso volvió a bramar de risa.
—¿Matarme? ¿A mí? —Y de pronto,

horriblemente, su voz fue la de Richie Tozier. No
exactamente la de él, sino su Voz de Negrito—: ¡No
me mate, amito, que vo’ a se’ un negro bueno! ¡No
mate a este pobre negrito, amo Parva!

Luego, otra vez esa carcajada estridente.
Temblando, blanco el rostro, Ben cruzó el

centro resonante de la biblioteca de adultos. Tenía
la sensación de que iba a vomitar en cualquier
momento. Se detuvo ante una estantería de libros
y tomó uno al azar, con mano muy temblorosa. Sus
dedos fríos hojearon el volumen.

—¡Ésta es tu única oportunidad, Parva! —
clamó la voz, desde atrás y desde arriba—. Sal de
la ciudad. Vete antes de que oscurezca. Esta noche
estaré persiguiéndote… a ti y a los otros. Eres



demasiado adulto para detenerme, Ben. Todos sois
demasiado adultos. No conseguiréis más que
haceros matar. Vete, Ben. ¿O quieres ver esto?

Ben giró lentamente, siempre con el libro en las
manos heladas. No quería mirar, pero parecía tener
una mano invisible bajo el mentón, levantándole la
cabeza más y más.

El payaso había desaparecido. En los alto de la
escalera izquierda estaba Drácula, pero no un
Drácula de película (no era Bela Lugosi ni
Christopher Lee ni Frank Langella ni Francis
Lederer ni Reggie Nalder). Era un anciano, con la
cara parecida a una raíz retorcida, mortalmente
pálido; sus ojos eran rojos, purpúreos, del color de
los coágulos de sangre. Cuando abrió la boca,
dejó al descubierto un montón de hojas de afeitar,
dispuestas en ángulos en sus encías; era como
mirar un mortífero laberinto de espejos donde un
solo paso en falso podría cortarlo a uno en dos.

—¡KIII-RUNCH! —aulló.
Y sus mandíbulas se cerraron. La sangre manó

de su boca en una inundación rojo-negruzca.
Algunos trozos de sus labios cortados cayeron
sobre la seda blanca de su fina camisa
deslizándose por la pechera; dejaban atrás
sangrientas huellas de caracol.



—¿Qué vio Stan Uris antes de morir? —
preguntó el vampiro a gritos, riendo por el agujero
ensangrentado de su boca—. ¿Vio a Tío Pepe en
botella de litro? ¿A David Crockett, rey de la
frontera salvaje? ¿Qué vio, Ben? ¿Quieres verlo tú
también? ¿Qué vio? ¿Qué vio?

Y otra vez la risa estridente. Ben comprendió
que él también iba a gritar, sí, no había modo de
contener el grito, iba a surgir. La sangre estaba
goteando desde el descansillo de la escalera en
una horrible ducha. Una gota había caído en la
artrítica mano de un viejo que leía The Wall Street
Journal. Le corría por los nudillos, sin que él la
viera, sin que la sintiera.

Ben tomó aliento, seguro que a continuación
vendría el grito, inconcebible en el silencio de esa
lluviosa tarde primaveral, tan chocante como el
corte de un cuchillo… o una boca llena de hojas
de afeitar.

En cambio, lo que surgió en un torrente
desigual, tembloroso, balbuceando y no gritando,
como en plegaria, fueron estas palabras:

—Hicimos balines con él, por supuesto.
Convertimos el dólar de plata en balines de plata.

El caballero de la gorra de chófer, que había
estado estudiando los dibujos de Vargas, levantó



ásperamente la vista.
—Tonterías —dijo.
Ahora sí, la gente levantó la mirada. Alguien

chistó al viejo.
—Perdón —dijo Ben, en voz baja y

temblorosa. Tenía la vaga conciencia de que el
sudor le corría por la cara y de que tenía la camisa
pegada al cuerpo—. Estaba pensando en voz
alta…

—Tonterías —repitió el anciano caballero,
levantando un poco el tono—. No se pueden
hacer balas de plata con dólares de plata. Es un
error. Cosa de historietas. El problema es la
gravedad específica…

De pronto apareció la mujer, la señorita Danner.
—Tendrá que guardar silencio, señor Brockhill

—dijo, con bastante amabilidad—. La gente está
leyendo…

—Ese hombre está enfermo —dijo Brockhill,
abruptamente, mientras volvía a su libro—. Dele
una aspirina, Carole.

Carole Danner miró a Ben con expresión
preocupada.

—¿De veras se siente mal, señor Hanscom? Sé
que es una terrible descortesía decir esto, pero se
le ve muy mal.



Ben dijo:
—Almorcé… comida china. No creo que me

haya caído bien.
—Si quiere echarse, en la oficina del señor

Hanlon hay un catre. Podría…
—No. Gracias, pero no.
Lo que deseaba no era tumbarse, sino salir

volando de la biblioteca pública. Levantó la vista
hacia el descansillo. El payaso había desaparecido.
El vampiro había desaparecido. Pero había algo
atado a la barandilla de hierro forjado que rodeaba
el descansillo: un globo. Y en su abultada
superficie se leía una frase: ¡QUE TE DIVIERTAS!
¡ESTA NOCHE MORIRÁS!

—Su carnet ya está listo —dijo ella,
apoyándole una mano en el brazo—. ¿Todavía lo
quiere?

—Sí, gracias —dijo Ben. Aspiró profunda,
trémulamente—. Lamento mucho este problema.

—Espero que no sea botulismo —se alarmó
ella.

—No daría resultado —dijo el señor Brockhill,
sin levantar la vista de los dibujos ni quitarse la
pipa apagada de la boca—. Invento de las malas
novelas. Las balas saldrían a tumbos.

Y Ben, hablando otra vez sin saber lo que iba a



decir, dijo:
—Eran balines, no balas. Enseguida nos dimos

cuenta de que no podríamos hacer balas. Porque
éramos niños. Yo tuve la idea de…

—¡Chissst! —dijo alguien, otra vez.
Brockhill clavó en Ben una mirada algo

sobresaltada; parecía a punto de decir algo, pero
volvió a sus dibujos.

Ya ante el escritorio, Carole Danner le entregó
una pequeña tarjeta naranja que tenía, en la parte
superior, un nombre impreso: BIBLIOTECA
PÚBLICA DE DERRY. Ben, asombrado, se dio
cuenta de que era su primer carnet de biblioteca en
su vida adulta. El que tenía de niño había sido de
color amarillo canario.

—¿Está seguro de que no necesita echarse,
señor Hanscom?

—Me siento algo mejor, gracias.
—¿Seguro?
Él consiguió sonreír.
—Seguro.
—Sí, se lo ve un poco mejor —comentó ella.
Pero lo dijo con vacilación, como si

comprendiera que era lo correcto, aun sin creerlo.
Un momento después, ella puso un libro bajo

el aparato de microfilmación que se usaba en la



actualidad para registrar los préstamos de
volúmenes. Ben sintió un dejo de diversión casi
histérica. Es el libro que tomé del estante cuando
el payaso comenzó a hablar con la Voz del
Negrito —se dijo—. Ella creyó que yo quería
retirarlo. Acabo de retirar mi primer libro de la
biblioteca de Derry, después de veinticinco años,
y ni siquiera sé cómo se titula. Más aún, no me
importa. Sólo quiero salir de aquí, ¿eh? Con eso
basta.

—Gracias —dijo, poniéndose el libro bajo el
brazo.

—No tiene nada que agradecer, señor
Hanscom. ¿Seguro de que no quiere una aspirina?

—Seguro —dijo él. Y entonces vaciló—. Por
casualidad, ¿no sabe qué fue de la señora Starrett?
Barbara Starrett. Era jefa de la biblioteca infantil.

—Murió —dijo Carole Danner—. Hace tres
años. Fue un ataque, por lo que tengo entendido.
Una verdadera lástima, porque era relativamente
joven… cincuenta y ocho o cincuenta y nueve
años, creo. El señor Hanlon cerró la biblioteca por
ese día.

—Oh —dijo Ben.
Sintió que un hueco se le abría en el corazón.

Eso era lo que pasaba cuando uno volvía a su



«antes era así», como dice la canción. Aunque la
tarta estuviera recubierta de dulce, lo de dentro era
amargo. La gente se había olvidado de uno, o se
moría, o perdía el pelo y los dientes. A veces, uno
descubría que hasta había perdido la cabeza. Oh,
era grandioso estar vivo. Claro que sí.

—Lo siento —dijo ella—. Usted le tenía
aprecio, ¿verdad?

—Todos los chicos queríamos a la señora
Starrett —dijo Ben, alarmado al sentir las lágrimas
aflorar.

—¿Se sien…?
Si vuelve a preguntarme si me siento bien, voy

a gritar de verdad. O cualquier cosa parecida.
Echó un vistazo al reloj, y dijo:
—Tengo que darme prisa, de veras. Gracias por

su amabilidad.
—Que se divierta, señor Hanscom.
Claro. Porque esta noche moriré.
Se despidió y volvió a cruzar la sala. El señor

Brockhill le observó por un instante, atento,
suspicaz.

Ben miró hacia el descansillo de la izquierda. El
globo seguía flotando allí, atado con un cordel al
hierro forjado. Pero la frase impresa en su curva
decía:



¡YO MATÉ A BARBARA STARRETT!

EL PAYASO PENNYWISE

Apartó la vista, sintiendo en su garganta que
el pulso volvía a precipitarse. Salió a la calle y se
sorprendió al encontrarse con la luz del sol. Arriba,
las nubes comenzaban a desenredarse; un cálido
sol de mayo bajaba dando a la hierba un tono
imposiblemente verde y fértil. Ben sintió que algo
comenzaba a aflojarse en su corazón. Tuvo la
sensación de que había dejado atrás, en la
biblioteca, una carga insoportable…

Entonces miró el libro que había retirado
inadvertidamente y sus dientes se apretaron con
dolorosa fuerza. Era Bulldozer, de Stephen W.
Meader, uno de los volúmenes que había retirado
de la biblioteca el día en que se adentró en Los
Barrens para huir de Henry Bowers y sus amigos.

Y hablando de Henry, la huella de su bota aún
se veía en la cubierta.

Estremecido, torpe, le dio la vuelta. La
biblioteca podía haber adoptado un sistema
microfílmico, pero aún había un bolsillo en la tapa



posterior con una tarjeta guardada dentro. En cada
línea se veía un nombre escrito y el sello del
bibliotecario, indicando la fecha en que debía ser
devuelto. Ben leyó lo siguiente:

RETIRADO FECHA
DEVOLUCIÓN

Charles N.
Brown 14 mayo 58

David
Hartwell 1 junio 58

Joseph
Brennan 17 junio 58

Y en la última línea de la tarjeta, su propia firma
infantil, escrita con gruesos trazos de lápiz:



Benjamin
Hanscom

9 julio
58

Estampado sobre esa tarjeta, sobre la solapa
del libro, en el grosor de las páginas, una y otra
vez, en borrosa tinta roja que parecía sangre, se
leía una sola palabra: Cancelado.

—Oh, Dios bendito —murmuró Ben. No sabía
qué otra cosa decir; eso parecía cubrir toda la
situación—. Oh, Dios bendito, Dios bendito.

Se detuvo a la nueva luz del sol,
preguntándose, inesperadamente, qué le estaría
pasando a los otros.

2

Eddie Kaspbrak toma un atajo

Eddie bajó del autobús en la esquina de Kansas
Street con el pasaje Kossuth. Kossuth corría
cuatrocientos metros colina abajo antes de
cortarse abruptamente allí donde la tierra
desmoronada se inclinaba hacia Los Barrens. No



tenía la menor idea de por qué había escogido ese
sitio para bajar del vehículo; el pasaje Kossuth no
tenía ningún significado para él. Tampoco conocía
a nadie en esa parte de la calle Kansas, en
especial. Pero le parecía un lugar adecuado. No
sabía más y a esa altura le pareció suficiente.
Beverly había bajado del autobús, saludándolo
brevemente con la mano, en una de las paradas de
Main Street. Mike había vuelto a la biblioteca en
su coche.

En ese momento, mientras contemplaba el
Mercedes, pequeño y algo absurdo que se alejaba
entre el tráfico, Eddie se preguntó qué estaba
haciendo allí, exactamente: de pie en una oscura
esquina de una oscura ciudad, a ochocientos
kilómetros de Myra, que debía de estar
preocupada hasta las lágrimas por su causa. De
inmediato sintió un vértigo casi doloroso; se tocó
el bolsillo de la chaqueta y recordó que había
dejado el Dramamine en el hotel con el resto de
sus fármacos. Pero tenía aspirinas. No había salido
jamás sin aspirinas, así como no salía sin
pantalones. Tragó un par en seco y echó a andar a
lo largo de Kansas Street, pensando, vagamente,
que podría ir a la Biblioteca Pública, o quizá, cruzar
a la avenida Costello. Ya comenzaba a aclarar.



Podía caminar hasta Broadway Oeste para admirar
las viejas casas victorianas que se levantaban allí,
en las dos únicas zonas residenciales de Derry que
estaban dotadas de verdadera belleza. De niño lo
había hecho algunas veces, caminar por Broadway
Oeste con aire indiferente, como si fuera camino de
otro lugar. Allí estaba la casa de los Mueller, cerca
de la esquina de Witcham con Broadway Oeste:
una mansión roja, con torrecillas a cada lado y
seto al frente. Los Mueller tenían un jardinero que
siempre lo miraba con ojos suspicaces cuando él
pasaba por allí.

También estaba la casa de los Bowie, a cuatro
puertas de distancia de la de los Mueller, en la
misma acera. Probablemente era uno de los
motivos por los que Greta Bowie y Sally Mueller
eran tan amigas en la escuela primaria. Tenía tejado
verde y torrecillas también, pero no cuadradas en
la parte superior, como las de los Mueller, sino
coronadas por extraños conos que parecían
bonetes de cumpleaños. En el verano siempre
había muebles de jardín en el prado lateral: una
mesa con una bonita sombrilla amarilla, sillones de
mimbre, un columpio de cuerda tendido entre dos
árboles. En la parte trasera a veces jugaban a
críquet. Al pasar, como por casualidad (como si



fuera camino a otra parte), Eddie oía a veces el
chasquido de las pelotas, risas y gruñidos, cuando
a alguien «se le escapaba» la pelota. Una vez
había visto a la misma Greta, con un vaso de
limonada en una mano y el palo de críquet en la
otra, delgada y bonita más allá de lo que cualquier
poeta habría podido expresar; hasta sus hombros,
quemados por el sol, parecían maravillosos a Eddie
Kaspbrak, quien por entonces tenía nueve años.
Iba detrás de su pelota, que se había «escapado»,
y así se puso a la vista de Eddie.

Ese día, el chico se enamoró un poquito de
ella; el pelo rubio, brillante, caía hasta los hombros
de su vestido con falda pantalón, de un azul
fresco. Greta miró alrededor y, por un momento,
Eddie pensó que lo había visto. Pero no era así,
porque cuando él levantó la mano en un tímido
saludo, ella no respondió a su gesto; se limitó a
enviar su pelota otra vez hacia el césped trasero y
corrió tras ella. Eddie siguió caminando, sin
resentimiento por el saludo no correspondido
(estaba convencido de que ella no lo había visto)
ni por el hecho de que nunca lo invitaran a uno de
esos partidos de críquet los sábados por la tarde.
¿Qué interés podría tener una chica tan hermosa
como Greta Bowie en invitar a un chico como él, de



pecho hundido, asmático y con cara de rata
ahogada?

Sí —pensó, caminando sin rumbo fijo por
Kansas Street—, debería haber ido a Broadway
Oeste para contemplar otra vez aquellas casas…
la de los Mueller, la de los Bowie, la del doctor
Hale, la de los Tracker…

Ante ese último apellido, sus pensamientos se
interrumpieron abruptamente, porque… ¡hablando
del demonio!, allí estaba, frente al garaje de
camiones de Tracker Hnos.

—Todavía sigue aquí —pensó Eddie, en voz
alta y se echó a reír—. ¡Qué cabrón!

Phil y Tony Tracker, dos solterones de toda la
vida, tenían en Broadway Oeste la casa más
hermosa, probablemente, entre todas las de esa
calle: una impecable mansión victoriana, con
verdes prados y grandes canteros de flores que se
alborotaban (a la manera ordenada de un jardín
inglés) durante la primavera y el verano. Cada
otoño se sellaba la carretera de entrada, para que
estuviera siempre negra como un espejo oscuro.
Las tejas del techo a varias aguas tenían el verde
perfecto de la menta que coincidía casi con el del
prado; a veces, la gente se detenía a fotografiar las
ventanas de la buhardilla, muy antiguas y



notables.
—Cuando dos hombres se toman el trabajo de

mantener tan bien una casa, tienen que ser
invertidos —había dicho una vez la madre de
Eddie, con expresión gruñona, sin que el chico se
atreviera a pedir aclaraciones.

El garaje de camiones era el polo opuesto de la
casa. Era una estructura de ladrillos, de poca
altura. Los ladrillos estaban viejos y en algunas
partes se desmoronaban con su tono naranja
sucio pasando a negro hollín en la parte inferior
del edificio. Las ventanas estaban uniformemente
mugrientas, excepto un pequeño círculo abierto en
la parte baja de la ventana que correspondía a la
oficina del gerente. Ese vidrio permanecía
impecable gracias a los niños, porque el gerente
tenía un almanaque de Playboy en su escritorio.
Ninguno de los chicos que iban a jugar al béisbol
en la parte trasera dejaba de detenerse a limpiar el
vidrio con su guante para contemplar la modelo
del mes.

El parque estaba rodeado por una extensión de
gravilla por tres lados. Los camiones de larga
distancia, con el letrero TRACKER HNOS. DERRY-
NEWTON-PROVIDENCE-HARTFORD-NUEVA
YORK pintado en el flanco, solían estar



estacionados allí, en desordenada abundancia. A
veces, armados, a veces sólo cabinas o remolques,
silenciosamente erguidos sobre las ruedas traseras
y los soportes.

Los hermanos Tracker mantenían los camiones
en la parte trasera del edificio, dentro de lo posible,
pues ambos eran fanáticos del béisbol y les
gustaba que los chicos fueran a jugar allí. Phil
Tracker conducía camiones, así que los chicos lo
veían rara vez, pero Tony, hombre de enormes
brazos y barriga haciendo juego, llevaba los libros
y administraba. Eddie (que nunca jugaba porque la
madre lo habría matado si él se hubiera atrevido a
arriesgar sus delicados pulmones con el polvo,
buscándose fracturas, conmociones cerebrales y
Dios sabía qué cosas) se acostumbró a verlo allí.
Era parte del verano; su voz constituía un
elemento del juego. Tony Tracker, fantasmal a
pesar de su corpulencia, con la camisa blanca
centelleante entre la luz del crepúsculo y las
luciérnagas, chillaba:

—¡Tienes que ponerte bajo la p’lota para
atajarla, Rojo! ¡No apartes los ojos de esa p’lota,
Mediometro! ¡No vas a pegarle nunca si no la
miras! ¡Corre, Pata de Elefante! ¡Pon esas
zapatillas en la cara del segunda base!



Nunca llamaba a nadie por su nombre. Era
siempre: eh, Rojo; eh, Rubio; eh, Cuatroojos; eh,
Mediometro. Y nunca decía pelota; siempre p’lota.

Eddie, sonriente, se acercó un poquito más… y
entonces se evaporó su sonrisa. El largo edificio
de ladrillos, donde se recibían las cargas, se
reparaban los camiones y se almacenaba
mercadería por poco tiempo, estaba en ese
momento oscuro y silencioso. Crecían las hierbas
por entre la grava y ya no había camiones en los
patios laterales: sólo una cabina, herrumbrosa y
opaca.

Al acercarse un poco más, distinguió un cartel
de empresa inmobiliaria, SE VENDE, en la ventana.

Tracker Hermanos se fundió, se dijo,
sorprendido ante la tristeza que le causaba la idea,
como si alguien hubiera muerto. Entonces se
alegró de no haber ido a Broadway Oeste. Si la
empresa de transportes, que parecía eterna, se
había acabado, ¿qué habría sido de esa calle por la
que tanto le gustaba caminar de niño?
Comprendió, intranquilo, que prefería no saberlo.
No quería ver a Greta Bowie con el pelo
encanecido y las caderas engrosadas por exceso
de silla, de bebida y de comida. Era mejor, más
seguro, mantenerse lejos.



Eso es lo que todos deberíamos haber hecho:
mantenernos lejos. No tenemos nada que hacer
aquí. Volver al sitio donde uno ha crecido es
como hacer una de esas descabelladas pruebas
de contorsionista: meterse los pies en la boca y
tragarse a uno mismo, de algún modo, hasta que
nada queda. No se puede hacer, y cualquiera en
su sano juicio debería alegrarse de que no sea
posible. De cualquier modo, ¿qué habrá sido de
Tony y Phil Tracker?

En el caso de Tony, un ataque cardiaco, tal vez.
Tenía unos treinta y cinco kilos de más. Y con el
corazón había que tener cuidado. Los poetas
escribían mucho sobre los corazones deshechos y
Barry Manilow los nombraba en sus canciones; a
Eddie le parecía bien (él y Myra tenían todos los
discos de Barry Manilow), pero él, por su parte,
prefería hacerse un buen electrocardiograma todos
los años. Sí, seguro: el corazón de Tony habría
renunciado a ese mal empleo. ¿Y Phil? Mala suerte
en las carreteras, quizás. Eddie, que también se
ganaba la vida conduciendo (antes, al menos;
últimamente sólo conducía para los famosos y
pasaba el resto de sus días conduciendo un
escritorio) conocía bien la mala suerte que acecha
en las rutas. El viejo Phil podía haber caído por un



barranco, en Nueva Hampshire o en los bosques
de Tainesville, al norte de Maine, ya por hielo en la
carretera, ya por haberle fallado los frenos bajo la
lluvia. Eso, o cualquiera de las cosas que se
cantaban en las canciones country sobre
camioneros. Conducir escritorios podía ser un
trabajo solitario, pero Eddie, que había estado tras
el volante más de una vez, con el inhalador en el
tablero, reflejado fantasmagóricamente en el
parabrisas (y un bote de píldoras en la guantera)
sabía que la verdadera soledad era un borrón
rojizo: el color de las luces traseras del coche que
iba delante, reflejadas en el pavimento mojado por
una lluvia torrencial.

—Oh, Dios, cómo pasa el tiempo —dijo Eddie
Kaspbrak en un susurro suspirante. Ni siquiera se
dio cuenta de que había hablado en voz alta.

Sintiéndose enternecido y triste al mismo
tiempo (estado más común en él de lo que habría
podido creer), rodeó el edificio. Sus costosos
mocasines crujían en la grava. Por fin estuvo
frente al terreno donde se jugaba al béisbol
cuando él era niño… cuando, al parecer, el
noventa por ciento del mundo estaba hecho de
niños.

El lugar no había cambiado mucho, pero bastó



un vistazo para convencerlo, sin lugar a dudas, de
que ya no se jugaba allí; la tradición había muerto,
simplemente, en algún momento de los años
transcurridos, por sus propias razones.

En 1958, el rombo del terreno de juego no había
estado demarcado por líneas de cal, sino por
huellas abiertas por los pies al correr. No había
bases, en realidad; los niños que iban a jugar allí
(todos mayores que los perdedores, aunque Eddie
recordó, en ese momento, que Stan Uris jugaba
con ellos, de vez en cuando; como bateador era
sólo pasable, pero corría mucho y tenía reflejos de
ángel) tenían siempre cuatro trozos de lona sucia
guardados bajo la plataforma de carga. Cuando se
reunía un grupo suficiente, se retiraban esas lonas
con aire de ceremonia; al adentrarse el crepúsculo
al punto de impedir el juego, se las volvía a
guardar con la misma ceremonia.

Eddie no vio rastros de las huellas abiertas.
Los hierbajos crecían profusamente entre la grava.
Aquí y allá se veían botellas de refrescos y
cervezas, rotas y centelleantes. En los viejos
tiempos, esos fragmentos de vidrio habrían sido
retirados religiosamente. Lo único que permanecía
igual era la alambrada de la parte trasera, de tres
metros y medio, herrumbrada como sangre seca.



Enmarcaba el cielo en muchas hileras de rombos.
Esto era territorio de home-run —pensó

Eddie, divertido, con las manos en los bolsillos,
ocupando el mismo sitio que había sido la meta,
veintisiete años atrás—. Por encima de la
alambrada y hacia Los Barrens. Eso se llamaba
El Automático.

Rió con ganas y se volvió para mirar, nervioso,
como si fuera un fantasma el que reía en voz alta,
no un tipo bien vestido, de posición tan sólida
como…, como…

Vamos, Eds —pareció susurrar la voz de Richie
—. De sólido no tienes nada y en los últimos años
las risadas han sido pocas y raras, ¿no?

—Sí, cierto —reconoció Eddie, en voz baja,
mientras pateaba algunos guijarros.

En verdad, sólo había visto pasar dos pelotas
sobre esa alambrada, ambas lanzadas por el mismo
chico: Belch Huggins. Belch era enorme, casi hasta
lo ridículo. A los doce años medía ya un metro
ochenta y pesaba unos setenta y ocho kilos. Lo
llamaban Belch (eructo), porque era capaz de
eructar con asombrosa potencia y longitud. En sus
mejores momentos parecía un cruce entre rana-
toro con cigarra. A veces se golpeaba rápidamente
la boca con la mano, mientras eructaba, emitiendo



un sonido que parecía un grito indio, pero ronco.
Belch era enorme, sin llegar a gordo, recordó

Eddie, pero se hubiera dicho que no era voluntad
de Dios que un niño de doce años alcanzara
tamaña corpulencia: si no hubiera muerto ese
verano, habría llegado al metro noventa y cinco,
por lo menos; tal vez habría aprendido, mientras
tanto, cómo maniobrar con ese cuerpo descomunal
por un mundo de personas más pequeñas. Quizás
habría aprendido a moverse con desenvoltura.
Pero a los doce años era torpe y perverso; no
llegaba a ser retardado pero, casi lo parecía, por la
falta de gracia de sus movimientos. No tenía, en
absoluto, los ritmos naturales de Stanley; era
como si su cuerpo no se hablara con su cerebro y
existiera en su propio cosmos de truenos lentos.
Eddie recordaba la tarde en que una pelota baja,
lenta, larga, había sido lanzada directamente hacia
la posición de Belch, en el campo exterior. Belch no
necesitaba siquiera moverse. Permaneció mirando
hacia arriba, con el guante levantado en un gesto
casi sin objetivo y la pelota, en vez de hundirse en
su guante, le pegó directamente en la coronilla,
produciendo un hueco ¡bonk! Fue como si la
hubieran arrojado, desde tres pisos de altura,
contra el techo de un automóvil. Rebotó hasta



alcanzar más de un metro de altura y bajó
limpiamente al guante de Belch. Un desdichado, de
nombre Owen Phillips, festejó con una carcajada
aquel sonido hueco. Belch se acercó para patearle
el culo con tanta fuerza, que el chico Phillips había
corrido a su casa, aullando, con un agujero en los
fondillos. Nadie más rió, al menos por fuera. Eddie
se dijo que, si Richie Tozier hubiera estado allí, no
habría podido evitarlo y Belch lo hubiera mandado
al hospital.

Belch era igualmente lento como bateador; era
fácil ganarle de mano y, si pegaba una, hasta el
más torpe de los infielders se le adelantaba sin
problemas. Pero cuando pegaba una, la enviaba
muy, muy lejos. Las dos veces que Eddie vio a
Belch enviar una pelota por encima de la cerca
fueron dos maravillas. La primera nunca fue
recobrada, aunque diez o doce chicos se pasearon
largamente por el terraplén que se hundía en Los
Barrens, buscándola.

La segunda sí, fue recobrada. La pelota
pertenecía a otro chico de sexto curso (Eddie no
recordaba su nombre, pero los otros le llamaban
Estornudo porque siempre estaba resfriado) y
había estado en uso por media primavera y medio
verano de 1958. Como resultado, ya no era la



creación esférica casi perfecta, de cuero blando y
costura roja, que saliera de la caja; estaba rozada,
con manchas de hierba y varios cortes. Sus
costuras empezaban a aflojarse en un lado. Eddie,
que solía recobrar las pelotas perdidas cuando el
asma se lo permitía (disfrutando el indiferente
«¡Gracias, flaco!» con que se la recibían los
jugadores) sabía que pronto alguien traería un
rollo de cinta engomada para emparcharla, a fin de
que les sirviera por una semana más.

Pero antes de que llegara ese día, un muchacho
de séptimo curso, con el extraño nombre de
Stringer Dedham, arrojó hacia Belch Huggins una
pelota con lo que él llamaba «cambio de
velocidad». Belch calculó perfectamente el pitch
(las pelotas lentas eran su especialidad) y bateó
con tanta fuerza que la envejecida pelota de
Estornudo perdió su cubierta, que cayó
revoloteando a uno o dos metros de la segunda
base, como, una polilla blanca, gigantesca. La
pelota en sí continuó subiendo hacia un glorioso
crepúsculo, desmadejándose. En el trayecto,
mientras los chicos seguían su curso con
maravillada mudez, pasó por encima del alambrado
y continuó. Eddie recordaba que Stringer Dedham
había dicho «¡A la mierr-da!», con voz pasmada de



asombro. La pelota seguía, dibujando una senda
en el cielo. Todos vieron el cordel que se iba
soltando. Tal vez antes de que cayera, seis
muchachos treparon por la alambrada. Eddie
recordó que Tony Tracker, riendo como loco, había
gritado:

—¡Ésa parecía salida del Yankee Stadium! ¿Me
oís? ¡Del Yankee Stadium tendría que haber salido,
joder!

Fue Peter Gordon quien encontró la pelota, no
lejos del arroyo que el Club de los Perdedores
cerraría con un dique, menos de tres semanas
después. Lo que restaba no medía más de siete
centímetros de diámetro, era una especie de
torcido milagro que no se hubiera roto el cordel.

Por tácito acuerdo, los niños llevaron los
restos de aquella pelota a Tony Tracker, quien la
examinó sin decir palabra, rodeado de niños
igualmente silenciosos. Visto desde lejos, el grupo
parecía tener una solemnidad casi religiosa: la
veneración de una reliquia. Belch Huggins ni
siquiera corrió de base en base. Estaba entre los
otros, como si no tuviera idea exacta de dónde
estaba. Lo que Tony Tracker le devolvió, aquel día,
era más pequeño que una pelota de tenis.

Eddie, perdido en esos recuerdos, caminó



desde el sitio en donde había estado la meta,
cruzando el montículo del pitcher (sólo que no era
un montículo, sino una depresión sin grava) hasta
salir del rombo. Se detuvo por un instante,
sorprendido por el silencio; luego siguió
caminando hasta la cerca. Estaba más herrumbrada
que nunca y cubierta por una fea planta trepadora,
pero seguía allí. Al otro lado se veía el descenso
del suelo, agresivamente verde.

Los Barrens se parecían más que nunca a una
selva. Por primera vez, Eddie se preguntó por qué
llamaban Barrens (áridos) a una zona de
vegetación tan enmarañada y selvática. ¿Por qué
no llamarla La Espesura? ¿O La Jungla?

Barrens.
El sonido era ominoso, casi siniestro. Lo que

conjuraba en la mente no era una maraña de
arbustos y árboles tan densos que debían luchar
por recibir un poco de sol, sino terrenos áridos y
desiertos que se extendían interminablemente.
Barrens. Mike había dicho que todos ellos eran
yermos, y parecía cierto. Ni un sólo niño, entre los
siete. Aun con la moda de la planificación familiar,
resultaba un desafío a la ley de las probabilidades.

Dejó vagar los ojos a través del ruinoso campo
en forma de diamante oyendo el ruido lejano de los



coches de Kansas Street, el ruido lejano del agua
corriendo y goteando allá abajo. Podía verla brillar
en el sol de primavera como destellos de cristal.
Los troncos de bambú aún estaban allí, en medio
del verde. Más allá, en los terrenos cenagosos que
bordeaban el Kenduskeag, había, supuestamente,
arena movediza.

Allá abajo, en ese revoltijo, pasé los días más
felices de mi niñez, pensó, estremecido.

Estaba por gritar sobre sus talones cuando
algo le llamó la atención: un cilindro de cemento
con una pesada tapa de acero. Agujeros Morlock
los llamaba Ben, riendo con la boca pero no con
los ojos. Llegaban casi a la cintura (si uno era
niño) y en la tapa se leía DPTO. DE OBRAS
PUBLICAS DE DERRY, en relieve metálico,
formando un semicírculo. Y desde muy adentro se
oía un zumbido. Algún tipo de maquinaria.

Agujeros Morlock .
Allí fuimos. En agosto. Al final. Entramos por

uno de esos agujeros Morlock, como les decía
Ben, en las cloacas, pero al cabo de un rato ya no
eran cloacas. Eran…, eran…, ¿qué?

Allá abajo estaba Patrick Hockstetter. Antes
de que Eso se lo llevara, Beverly le vio hacer
algo malo, que la hizo reír, pero sabía que era



malo. Tenía algo que ver con Henry Bowers, ¿no?
Sí, creo que sí. Y…

Giró súbitamente en redondo y echó a andar
hacia el abandonado garaje. No quería seguir
contemplando Los Barrens. No le gustaban los
pensamientos que conjuraban. Quería estar en su
casa, con Myra. No quería estar allí. Él…

—¡Cógela, chico!
Giró hacia el sonido de la voz. Una especie de

pelota venía sobre el alambrado, directamente
hacia él. Rebotó en la grava. Eddie alargó una
mano y la cogió. En su acto reflejo, el movimiento
fue tan pulcro que resultó casi elegante.

Cuando miró lo que tenía en la mano, todo en
él pareció aflojarse. En otros tiempos había sido
una pelota de béisbol. Ahora era sólo una esfera
envuelta en cordel porque la cubierta se había
desprendido de un golpe. Se veía el cordel suelto,
colgando, que pasaba sobre la cerca, como un hilo
de telaraña, y desaparecía en Los Barrens.

Dios —pensó Eddie—. Dios, está aquí. Eso
está aquí, conmigo, AHORA.

—Baja a jugar, Eddie —dijo la voz, al otro lado
del alambrado.

Y Eddie reconoció, con horror próximo al
desmayo, la voz de Belch Huggins, asesinado en



los túneles, bajo Derry, en agosto de 1958. Allí
estaba Belch, en persona, trepando por el terraplén
al otro lado de la cerca.

Llevaba un uniforme de béisbol de los
Yankees, lleno de hojas otoñales y manchado de
verde. Era Belch, pero también el leproso, una
criatura odiosamente levantada de la húmeda
tumba en que había pasado largos años. La carne
de su cara pesada pendía en hilachas y surcos
pútridos. Tenía un ojo vaciado. En su pelo se
agitaban cosas. Llevaba en una mano un guante
de béisbol lleno de moho. Hundió los dedos
putrefactos de la mano derecha en los rombos de
la alambrada y, cuando los enroscó, Eddie oyó un
horrible ruido de chapoteo que estuvo a punto de
volverlo loco.

—Ésa podría haber salido del Yankee Stadium
—dijo Belch, sonriendo. Un sapo, nocivamente
blanco y pataleante, cayó de su boca al suelo—.
¿Me oyes? ¡Ésa podría haber salido del maldito
estadio de los Yankees! Y a propósito, Eddie,
¿quieres que te la chupe? Lo hago por diez
centavos. Qué diablos, te lo hago gratis.

La cara de Belch se transformó. La nariz
bulbosa, como de gelatina, cayó hacia adentro,
revelando dos canales de carne viva, los que



Eddie había visto en sus sueños. Su pelo se hizo
áspero, más retirado de las sienes y blanco como
tela de araña. La piel podrida de la frente se
desgarró, descubriendo el hueso blanco, cubierto
de una sustancia mucosa, como los lentes
empañados de un reflector. Belch había
desaparecido; ahora estaba allí lo que había
aparecido bajo el porche del 29 de Neibolt Street.

—Bobby cobra sólo diez —croó, mientras
empezaba a trepar por el alambrado, dejando
trozos de carne en los rombos de los hilos
cruzados. La cerca tintineaba bajo su peso. Allí
donde tocaba la enredadera, el verde se volvía
negro—. Te lo hace donde estés. Cinco más por
otra vez.

Eddie trató de gritar, pero no emitió sino un
chirrido seco, sin sentido. Sus pulmones parecían
la ocarina más vieja del mundo. Bajó la mirada a la
pelota que tenía en la mano y, de pronto, el objeto
empezó a exudar sangre por entre los cordeles. Las
gotas cayeron a la grava y le salpicaron los
mocasines.

La arrojó y dio dos pasos atrás,
tambaleándose, con los ojos dilatados, frotándose
las manos en la pechera de la camisa. El leproso
había llegado a lo alto de la cerca. Su cabeza se



balanceaba recortada contra el cielo: una silueta de
pesadilla, como las máscaras de la noche de
Brujas. Sacó la lengua: un metro de lengua, tal vez,
que descendió por la cerca como una serpiente.

Estaba allí… y al segundo siguiente había
desaparecido.

No se borró, como los fantasmas de película;
simplemente, desapareció, en un guiño, de la
existencia. Pero Eddie oyó un sonido que
confirmaba su solidez esencial: un pop, como el de
una botella de champán descorchada. Era el ruido
del aire que se precipitaba a llenar el vacío, allí
donde había estado el leproso.

Giró en redondo y echó a correr, pero no pudo
avanzar tres metros antes de que cuatro formas
tiesas surgieran de entre las sombras bajo la
plataforma de carga. Al principio pensó que eran
murciélagos y se cubrió la cabeza, gritando. Luego
vio que eran cuadrados de lona, los mismos que
los muchachos habían usado de bases para jugar
allí.

Giraban y flameaban en el aire inmóvil; Eddie
tuvo que agachar la cabeza para esquivar una. De
pronto, a un tiempo, se asentaron en sus sitios de
costumbre levantando pequeñas nubes de polvo:
meta, primera base, segunda, tercera.



Jadeando, Eddie corrió más allá de la meta, con
los labios contraídos y el rostro blanco como
queso de crema.

¡WAC! El ruido de un bate al golpear una
pelota fantasma. Y entonces…

Eddie se detuvo, con las piernas ya sin fuerzas
y un gruñido en los labios. La tierra se abultaba en
línea recta, desde la meta a la primera base, como si
un topo gigantesco estuviera excavando
rápidamente un túnel, apenas bajo la superficie de
la tierra. A cada lado rodaba la grava. La forma
bajo la tierra llegó a la base y la lona voló por el
aire con tanta fuerza que emitió un chasquido
como el que hacen los limpiabotas cuando se
sientan bien y sacuden el paño. La tierra empezó a
abultarse entre la primera y la segunda base, cada
vez a más velocidad. La segunda base voló por el
aire con un sonido similar. Apenas había vuelto a
aposentarse cuando la forma subterránea había
llegado a la tercera y corría hacia la meta.

También la meta voló, pero antes de que la lona
pudiera descender, aquella cosa asomó de la tierra
como un horrible regalo de cumpleaños. Y la cosa
era Tony Tracker; su rostro era una calavera a la
cual aún se aferraban algunos trozos de carne
ennegrecida. Su camisa blanca era un amasijo de



hebras podridas. Asomó de la tierra en la meta,
hasta la cintura, meciéndose como un grotesco
gusano.

—Puedes apretar ese bate todo lo que quieras
—dijo Tony Tracker con voz arenosa, chirriante.
Sus dientes sonreían con lunática familiaridad—.
Da igual, Fuelle Pinchado; ya te atraparemos. A ti
y a tus amigos. ¡Y jugaremos a la P’LOTA!

Eddie lanzó un chillido y retrocedió,
tropezando. Había una mano en su hombro. La
esquivó. La mano ejerció presión por un momento,
antes de retirarse. Eddie se volvió. Era Greta
Bowie. Estaba muerta. Le faltaba la mitad de la
cara. En la roja carne restante reptaban los
gusanos. Tenía un globo verde en una mano.

—Accidente de coche —dijo, con la mitad
reconocible de la boca, y sonrió. La sonrisa
provoco un indecible sonido de desgarramiento, y
Eddie vio moverse tendones crudos, como
terribles correas—. Yo tenía dieciocho años, Eddie.
Borracha y llena de droga. Aquí estamos tus
amigos, Eddie.

Él retrocedió apartándose de ella con las
manos delante de la cara. Greta caminó hacia él. En
sus piernas se había secado la sangre en largas
salpicaduras. Llevaba mocasines.



Y en ese momento, detrás de ella, vio el horror
definitivo: Patrick Hockstetter avanzaba hacia él,
cruzando el terreno. También él lucía el equipo de
los Yankees.

Eddie echó a correr. Greta le lanzó otro
manotazo desgarrándole la camisa y salpicándole
un liquido horrible detrás del cuello. Tony Tracker
estaba saliendo de su cueva de topo humano.
Patrick Hockstetter tropezaba y se tambaleaba.
Eddie echó a correr sin saber de dónde sacaba
aliento para hacerlo, pero corrió de todos modos. Y
mientras corría vio unas palabras flotando frente a
sí, las mismas que había visto impresas en el globo
verde de Greta Bowie:

LOS MEDICAMENTOS PARA EL ASMA
PRODUCEN

CÁNCER DE PULMÓN
CORTESÍA DE LA FARMACIA CENTER

Eddie corrió. Corrió y corrió. En algún momento
cayó, totalmente desmayado, cerca del parque
McCarron. Algunos chicos, al verlo, se apartaron
de él porque parecía un borracho o podía tener
alguna enfermedad extraña y, por lo que ellos
sabían, hasta podía ser el asesino y hablaron de



denunciarlo a la policía, pero al final no hicieron
nada.

3

Beverly Rogan hace una visita

Beverly caminaba por Main Street, distraída, desde
el «Town House» adonde había ido a ponerse un
par de vaqueros y una blusa fruncida de color
amarillo intenso. No iba pensando en el sitio
adonde iba. En cambio, pensaba esto:

Tu pelo es fuego de
invierno,
rescoldo de enero.
Allí arde también
mi corazón.

Lo había escondido en el último de sus



cajones, bajo la ropa interior. Su madre podría
encontrarlo, pero eso no importaba. Lo que
importaba era que su padre nunca revisaba ese
cajón. Si lo hubiera visto, la habría mirado con
esos ojos brillantes, casi amistosos, paralizantes
por completo, para preguntarle, casi cordialmente:
«¿Has estado haciendo algo que no debieras,
Bev? ¿Estuviste haciendo algo con un
muchacho?». Dijera ella que sí o que no, habría un
rápido par de golpes, tan rápidos y tan duros que,
en un principio, ni siquiera dolerían; se tardaba
unos segundos hasta que el vacío se disipaba y el
dolor llenaba su sitio. Y entonces, la voz de su
padre otra vez, casi cordial: «Me preocupas
mucho, Beverly. Me preocupas muchísimo. Tienes
que madurar, ¿no te parece?».

Bien podía ser que su padre siguiera viviendo
allí, en Derry. Allí estaba la última vez que ella tuvo
noticias suyas, pero de eso habían pasado…
¿cuántos años? ¿Diez? Por entonces, ni siquiera
estaba casada con Tom. Había recibido una postal
con la horrible estatua plástica de Paul Bunyan
frente al Centro Municipal. Esa estatua había sido
erigida en la década de los cincuenta. Era uno de
los puntos destacados de su niñez, pero la tarjeta
de su padre no despertó en ella nostalgias ni



recuerdos; bien podría mostrar el Gateway Arch de
Saint Louis o el Golden Gate de San Francisco.

«Espero que te vaya bien y seas buena chica
—decía la tarjeta—. Me gustaría que me enviaras
algo, si puedes, porque no tengo gran cosa. Te
quiero, Bevvie. Papá».

La había querido, en verdad, y probablemente
eso tenía mucho que ver con el modo en que ella
se había enamorado de Bill Denbrough, tan
desesperadamente, en aquel largo verano de 1958:
de todos los chicos, Bill era el único que
proyectaba una autoridad como la que ella
asociaba a su padre…, pero era una autoridad
distinta, una autoridad que escuchaba. Ni en los
ojos ni en los actos de Bill se veía que él
justificase la existencia de la autoridad con
preocupaciones como las de su padre…, como si
las personas fuesen mascotas a mimar y a
disciplinar, todo a un tiempo.

Por la razón que fuese, al terminar aquella
primera reunión como grupo completo en julio de
aquel año, la reunión en la que Bill se había hecho
cargo del grupo de un modo tan completo y sin
esfuerzos, ella estaba locamente enamorada de él.
Decir que era un deslumbramiento de colegiala era
como definir el Rolls-Royce diciendo que era un



vehículo de cuatro ruedas. Ella no reía como una
tonta ni se ruborizaba al verlo; tampoco escribía su
nombre con tiza en los árboles o en las paredes del
Puente de los Besos. Simplemente vivía con su
cara en el corazón, constantemente, con una
especie de dolor dulce, perenne. Hubiera muerto
por él.

Resultaba natural, posiblemente, que deseara
ver en él al autor de ese poema de amor…, aunque
nunca había llegado a convencerse de eso. No,
ella había sabido quién era el autor del poema. Y
más tarde, en algún momento, ¿no lo había
reconocido el mismo chico que se lo había
enviado? Sí, Ben se lo había dicho (aunque ahora
no podría recordar, ni por todo el oro del mundo,
en qué circunstancias lo había dicho en voz alta),
y hasta ese momento había ocultado su amor tan
discretamente como ella ocultaba el que sentía por
Bill,

(pero tú se lo dijiste, Bevvie, le dijiste que lo
amabas, sí)

para cualquiera que supiera mirar (y que fuera
bondadoso) eso era evidente en el modo en que él
dejaba siempre alguna distancia entre ambos, en
su manera de aspirar súbitamente cuando ella le
tocaba el brazo o la mano, en el hecho de que él se



vistiera con más cuidado cuando sabía que iba a
verla. Querido, gordo, dulce, Ben.

Ese difícil triángulo preadolescente había
terminado de algún modo. Cómo había terminado,
era otra de las cosas que aún no podía recordar.
Tenía la sensación de que Ben había confesado
haber escrito y enviado ese pequeño poema de
amor. Que ella había dicho a Bill que lo amaba y
que lo amaría eternamente. Y de algún modo, esas
dos confesiones habían ayudado a salvar la vida
de todos…, ¿o no? No lo recordaba. Esos
recuerdos (o antes bien, recuerdos de recuerdos)
eran como islas que no eran islas, en realidad, sino
vértebras de una misma espina dorsal coralina, que
asomaba sobre el nivel del agua, no separada, sino
en una sola pieza. Sin embargo, cuando trataba de
profundizar más para ver el resto, intervenía una
imagen enloquecedora: la de los grajos que
volvían a Nueva Inglaterra cada primavera
atestando los cables telefónicos, los árboles y los
tejados, llenando con sus disputas y sus
chismorreos el aire del deshielo. Esa imagen acudía
a ella una y otra vez, ajena y perturbadora como
una onda de radio que cubriera la señal deseada.

Con súbita impresión, se dio cuenta de que
estaba ante la lavandería automática donde ella,



Stan Uris, Ben y Eddie habían lavado los trapos
aquel día de junio: trapos manchados con una
sangre que sólo ellos podían ver. Ahora las
ventanas estaban empañadas con jabón; pegado a
la puerta había un cartel escrito a mano: DUEÑO
VENDE. Espiando entre las pinceladas de jabón,
Beverly vio un local vacío con cuadrados de un
amarillo más claro allí donde habían estado las
máquinas de lavar.

Estoy yendo a casa, pensó, horrorizada, pero
siguió caminando.

El vecindario no había cambiado mucho.
Faltaban algunos árboles más: probablemente,
olmos atacados por alguna enfermedad. Las casas
lucían algo más abandonadas. Había más ventanas
rotas que en su infancia. Algunos vidrios rotos
habían sido reemplazados por cartón, otros no.

Y allí estaba ya, frente al 127 de Main Street,
bajos. Aún seguía en el mismo sitio. La pintura
blanca desconchada que ella recordaba se había
convertido en pintura marrón desconchada
durante los años transcurridos, pero la casa seguía
siendo inconfundible. Allí estaba la ventana de lo
que había sido su cocina; allí, la ventana de su
habitación.

(¡Jim Doyon, sal inmediatamente de la calle!



¿Quieres que te atropelle un coche?)
Se estremeció cruzando los brazos contra el

pecho, con los codos envueltos en las palmas.
Bien podría ser que papá aún viviera aquí.

Oh, sí, él no pensaba cambiar de casa mientras
pudiese evitarlo. No tienes más que acercarte,
Beverly. Mira los buzones. Tres buzones para tres
apartamentos, como en los viejos tiempos. Y si
hay uno que diga MARSH, puedes tocar el timbre
y muy pronto oirás un arrastrar de zapatillas por
el pasillo, se abrirá la puerta y podrás ver al
hombre cuyo esperma te hizo pelirroja, zurda y
con habilidad para el dibujo. ¿Recuerdas qué
habilidad tenía él para el dibujo? Podía dibujar
lo que se le antojara. Cuando tenía ganas, claro.
Y eso no ocurría con frecuencia. Creo que tenía
demasiadas preocupaciones. Pero cuando tenía
ganas, tú te sentabas por horas enteras a
observar, mientras él dibujaba gatos, perros,
caballos y vacas con un MUUUU saliéndole de la
boca en un globito. Tú reías y él también reía. Y
después él decía: «Ahora tú, Bevvie», y tú
sostenías la pluma mientras él te guiaba la mano,
y el gato, la vaca o el hombre sonriente salían
bajo tus propios dedos, mientras olías su colonia
para después de afeitar y el calor de su piel.



Sube, Beverly. Toca el timbre. Saldrá y verás que
es viejo, que tiene arrugas profundas en la cara y
que sus dientes, los que queden, son amarillos. Te
mirará diciendo caramba pero si es Bevvie,
Bevvie ha venido a visitar a su viejo papá, pasa
Bevvie, cuánto me alegro de verte. Me alegro,
porque siempre me preocupas, Bevvie, me
preocupas MUCHO.

Caminó lentamente por el sendero de entrada y
las hierbas que crecían entre las resquebrajadas
baldosas de cemento le rozaron los vaqueros.
Miró atentamente las ventanas de la planta baja,
pero estaban cubiertas por cortinas. Observó los
buzones. Segundo piso, STARKWEATHERS.
Primer piso, BURKE. Planta baja (perdió el aliento),
MARSH.

Pero no voy a tocar el timbre. No quiero verlo.
No voy a tocar el timbre.

¡Por fin una decisión firme! ¡La decisión que
abriría las puertas a una vida plena y útil de
decisiones firmes! ¡Volvió por el camino! ¡Volvió al
centro! ¡Subió al hotel! ¡Hizo las maletas! ¡Tomó
un taxi! ¡Un avión! ¡Dijo a Tom que desapareciera!
¡Vivió triunfalmente! ¡Murió feliz!

Tocó el timbre.
Oyó el campanilleo familiar en el salón, sones



que siempre le habían parecido un nombre chino:
Ching-Chong. Silencio. No hubo respuesta. Pasó
el peso del cuerpo de un pie a otro; de pronto
necesitaba orinar.

No hay nadie en casa —pensó, aliviada—.
Ahora me puedo marchar.

Pero volvió a tocar: Chin-Chong. No hubo
respuesta. Pensó en el encantador poemita de Ben
y trató de recordar exactamente cuándo, cómo
había confesado su autoría, y por qué, por un
breve instante, lo había asociado a su primer
período menstrual. ¿Acaso había tenido la primera
regla a los once años? No, sin duda, aunque a
mediados de invierno habían comenzado a crecerle
dolorosamente los pechos. ¿Por qué…? Entonces,
intrusa, surgió la imagen mental de miles de grajos
en los cables telefónicos y los tejados, todos
parloteando bajo el blanco cielo de primavera.

Ahora me marcharé. Ya he llamado dos veces;
es suficiente.

Pero llamó otra vez.
¡Chin-Chong!
Entonces oyó que alguien se acercaba y el

ruido era exactamente el que había imaginado: el
cansado susurro de viejas zapatillas. Miró a su
alrededor, aterrorizada, y estuvo a punto de salir



disparada. ¿Podría bajar por el camino de cemento
y doblar la esquina dejando pensar a su padre que
había sido sólo una travesura de chicos? Eh,
señor, ¿tiene Tío Pepe en botella…?

Dejó escapar el aliento con brusquedad y tuvo
que tragar saliva. Porque lo que estaba a punto de
brotar fue una risa de alivio. No era su padre, por
cierto. De pie en el umbral, mirándola, había una
mujer que ya se acercaba a los ochenta años.
Tenía pelo largo y hermoso, casi completamente
blanco, pero con vetas de oro purísimo. Tras los
anteojos sin montura se veían ojos tan azules
como el agua de los fiordos que, probablemente,
habían despedido a sus antepasados. Llevaba un
vestido de seda purpúrea, raído, pero aún digno.
Su rostro arrugado era bondadoso.

—¿Sí, señorita?
—Disculpe —dijo Beverly. La necesidad de reír

había pasado en un instante. Notó que la anciana
lucia un camafeo en la garganta. Debía de ser
marfil auténtico rodeado por una banda de oro tan
fino que resultaba casi invisible—. Creo que me he
equivocado de timbre. —O lo pulsé mal a
propósito, susurró su mente—. Buscaba el
apartamento de Marsh.

—¿Marsh? —La frente se cubrió de delicadas



arrugas.
—Sí, verá…
—Aquí no hay ningún Marsh —dijo la

anciana.
—Pero…
—A menos que… no se refiere a Alvin Marsh,

¿verdad?
—¡Sí! —dijo Beverly—. ¡Mi padre!
La mano de la anciana se elevó para tocar el

camafeo. Miró a Beverly con más atención
haciéndola sentir ridículamente joven, como si
fuera una niña exploradora que iba a vender
pastitas o etiquetas buscando donaciones para el
equipo de fútbol. Entonces la anciana sonrió…,
una sonrisa amable que era, sin embargo, triste.

—Caramba, parece que lo había perdido de
vista, señorita. No me gusta ser la que le dé una
mala noticia, justamente una desconocida, pero su
padre murió hace cinco años.

—Pero… en el timbre…
Beverly miró otra vez y emitió una exclamación

aturdida, que no llegaba a risa. En su agitación, en
su certeza inconsciente, pero pétrea, de que su
padre aún estaría allí, había confundido KERSH
con MARSH.

—¿Usted es la señora Kersh? —preguntó,



aturdida por la noticia sobre su padre, pero
también sintiéndose estúpida por el error; la
señora la tomaría por analfabeta o poco menos.

—En efecto —dijo la anciana.
—Y usted…, ¿conoció a mi padre?
—Muy poco —dijo la señora Kersh.
Su modo de hablar se parecía un poco al de

Yoda en El imperio contraataca y Beverly tuvo
nuevamente ganas de reír. ¿En qué otro momento
había experimentado los mismos cambios bruscos
de emociones? En verdad, no recordaba cuándo…,
pero tenía el horrible presentimiento de que lo
haría muy pronto.

—Él alquiló el apartamento de la planta baja
antes que yo. Nos vimos por unos días, él yendo y
yo viniendo. Se cambió a Roward Lane. ¿Conoce el
pasaje?

—Sí —dijo Beverly.
Roward Lane se abría en esa misma calle, a

cuatro manzanas de distancia; allí, los edificios de
apartamentos eran más pequeños y aún más
ruinosos.

—Yo solía verlo en el mercado de la avenida
Costello, a veces —dijo la señora Kersh—;
también en la lavandería, antes de que la cerraran.
De vez en cuando cambiábamos unas palabras.



Yo…, mujer, está muy pálida. Lo siento. Pase y le
serviré un té.

—No se preocupe, sería demasiada molestia —
dijo Beverly, débilmente.

Pero en realidad se sentía pálida, como un
vidrio empañado a través del cual casi era
imposible mirar. No le vendría mal un té y una silla.

—No es ninguna molestia —dijo la señora
Kersh, cálidamente—. Es lo menos que puedo
hacer, después de haberle dado una noticia tan
desagradable.

Antes de que pudiera protestar, Beverly se
encontró en su viejo apartamento, que ahora
parecía mucho más pequeño, pero bastante
seguro. Seguro, probablemente, porque casi todo
estaba cambiado. En vez de la mesa de fórmica
rosa con sus tres sillas, había una pequeña mesa
redonda, no mucho más grande que una mesita
rinconera, con flores de tela en un florero de
arcilla. En vez de la vieja nevera Kelvinator, con su
motor redondo encima (su padre vivía luchando
con él para mantenerlo en funcionamiento), se veía
una Frigidaire de color cobrizo. La cocina era
pequeña, pero parecía eficiente. En las ventanas
pendían cortinas azul intenso; detrás de los
vidrios asomaban tiestos con flores. El suelo, de



linóleo cuando ella era niña, había sido devuelto a
la madera original que, tras muchas aplicaciones
de cera, tenía un brillo maduro.

La señora Kersh apartó la vista de las hornallas
donde estaba poniendo agua a calentar.

—¿Usted creció en esta casa?
—Sí —dijo Beverly—, pero ahora se la ve muy

distinta, tan limpia y elegante… ¡Es una maravilla!
—Qué amable es —comentó la señora Kersh y

la sonrisa la rejuveneció porque era radiante—.
Tengo algo de dinero, ¿comprende? No es gran
cosa, pero con mi jubilación vivo a gusto. Cuando
era joven vivía en Suecia. Vine a este país en 1920,
a los catorce años, sin dinero. Es la mejor manera
de aprender el valor del dinero, ¿no le parece?

—Sí —dijo Bev.
—En el hospital, trabajaba —dijo la señora

Kersh—. Muchos años, desde 1925 trabajé allí.
Llegué a ecónoma en jefe. Todas las llaves tenía.
Mi esposo invirtió nuestro dinero muy bien.
Ahora he llegado a un pequeño puerto. Eche un
vistazo a la casa, señorita, mientras hierve el agua.

—No, no podría…
—Por favor. Todavía me siento culpable. ¡Mire,

si quiere!
Y ella miró. El cuarto de sus padres era ahora el



de la señora Kersh y la diferencia era profunda.
Parecía más luminoso y aireado. Una gran cómoda
de cedro, con las iniciales R. G. grabadas en la
madera, lanzaba al aire su suave aroma. La cama
estaba cubierta por un gigantesco edredón
estampado con mujeres sacando agua, pastores
llevando al ganado, hombres apilando heno. Un
edredón maravilloso.

La habitación de Bev se había convertido en
salita de costura. Había allí una máquina Singer,
con su mesa de hierro forjado bajo un par de
lámparas sencillas y eficaces. En una pared
colgaba un cuadro de Jesús; en otra, una foto de
John F. Kennedy. Bajo el retrato de Kennedy había
una hermosa vitrina llena de libros en vez de
porcelana, sin haber perdido en el cambio.

Lo último que visitó fue el baño.
Lo habían redecorado en un color rosa,

demasiado suave y agradable como para parecer
chillón. Todos los artefactos eran nuevos, pero
ella se aproximó al lavabo con la sensación de que
la vieja pesadilla había vuelto a apresarla. Miraría
por ese ojo negro y sin párpados, se iniciaría el
susurro, y entonces la sangre…

Se inclinó sobre el lavabo captando un reflejo
de su cara pálida y sus ojos oscurecidos en el



espejo y miro hacia el interior del ojo esperando
las voces, la risa, los quejidos, la sangre.

No hubiera podido decir cuánto tiempo pasó
así, inclinada sobre el lavabo, esperando lo
ocurrido veintisiete años atrás. Fue la voz de la
señora Kersh la que le hizo reaccionar:

—¡El té, señorita!
Dio un respingo, rota la semihipnosis, y salió

del baño. Si en algún lugar de ese desagüe había
existido la magia negra, ya se había ido… o dormía.

—¡Oh, es muy amable de su parte!
La señora Kersh levantó la mirada con su

sonrisa brillante.
—Oh, señorita, si supiera que pocas visitas

recibo últimamente no diría eso. ¡Caramba, si más
que esto le sirvo al hombre de Hidroeléctricas
Bangor que viene a verificar el contador! ¡Lo estoy
engordando!

En la mesa redonda de la cocina había tazas y
platitos delicados de porcelana blanca con bordes
azules. Había un plato de pastitas y pequeños
trozos de tarta. Además de los dulces, una tetera
de peltre despedía un suave vapor de agradable
fragancia. Bev, divertida, pensó que sólo faltaba
una cosa: los diminutos sándwiches
descortezados, en tres tipos: queso crema y



aceitunas, berros y ensalada de huevo.
—Siéntese —dijo la señora Kersh—. Siéntese,

señorita, y yo serviré.
—No soy señorita —corrigió Beverly,

levantando la mano izquierda para mostrar el
anillo.

La señora Kersh sonrió con un gesto que
decía: ¡Pss!

—A todas las chicas jóvenes y bonitas les
digo señorita —aclaró—. Es costumbre. No se
ofenda.

—No, en absoluto. —Pero Beverly, por algún
motivo, experimentaba un deje de intranquilidad.
En la sonrisa de la anciana, algo le había parecido
un poquito… ¿desagradable? ¿Falso? ¿Alerta?
Qué ridículo.

—Me encanta el modo en que ha arreglado la
casa.

—¿Sí? —dijo la anciana, sirviendo el té.
La infusión parecía oscura, lodosa. Beverly no

sentía muchos deseos de beberla… y de pronto se
dijo que no quería estar allí.

Decía Marsh, en verdad, bajo el timbre, le
susurró su mente, de súbito, y tuvo miedo.

La señora Kersh le pasó el té.
—Gracias —dijo Beverly. Aunque pareciera



lodo, su aroma era maravilloso. Lo probó. Sabía
bien. Deja de asustarte por cualquier cosa, se dijo
—. Esa cómoda de cedro, en especial, es una pieza
estupenda.

—¡Ah, es una antigüedad! —dijo la señora
Kersh.

Y rió. Beverly notó que la belleza de la anciana
tenía un solo defecto, bastante común en la zona
del Norte: sus dientes eran muy feos; fuertes sí,
pero feos, amarillos; los dos incisivos estaban
cruzados. Los caninos parecían muy largos, casi
colmillos.

Eran blancos; cuando abrió la puerta sonrió
y tú misma notaste que eran muy blancos.

De pronto su miedo creció. De pronto sintió el
deseo, la necesidad, de estar lejos de allí.

—¡Muy antiguo, sí! —exclamó la señora Kersh
y bebió el contenido de su taza de un solo trago,
con un súbito y sorprendente ruido de absorción.
Miró a Beverly, le sonrió, y ella vio que sus ojos
también habían cambiado. Las córneas eran
amarillas, ancianas, surcadas por legañosas
puntadas rojas. Su pelo era más ralo; la trenza
parecía desnutrida, sin sus reflejos dorados, de un
tono gris opaco.

—Muy antiguo —rememoró la señora Kersh



sobre su taza vacía mirando astutamente a Beverly
con sus ojos amarillentos. Sus dientes torcidos
volvieron a aparecer en una sonrisa repulsiva, casi
libidinosa—. Me acompañó desde la patria. ¿Las
iniciales talladas, R. G.? ¿Las ha visto usted?

—Sí. —Su voz parecía provenir desde lejos.
Una parte de su cerebro insistía: Si ella no se da
cuenta de que has notado el cambio, tal vez no
corras peligro, si ella no se da cuenta, no ve
que…

—Mi padre —dijo ella, marcando mucho la P.
Beverly vio que también el tono de su vestido
había cambiado. Se había convertido en un negro
escabroso, que se iba deshaciendo. El camafeo era
un cráneo, cuya mandíbula colgaba en una mueca
morbosa—. Se llamaba Robert Gray, más conocido
por el apodo de Bob Gray, más conocido como
Pennywise, el Payaso Bailarín. Aunque ése
tampoco era su nombre. Pero a él le gustaban sus
chistes.

Volvió a reír. Algunos dientes se le habían
puesto tan negros como el vestido. Las arrugas de
su piel eran más profundas. El rosa lechoso de su
cutis se había convertido en un amarillento
enfermizo. Sus dedos eran garras. Sonrió a
Beverly.



—Coma algo, querida.
Su voz se había elevado media octava, pero en

ese registro sonaba cascada, casi el ruido de una
puerta de cripta que se balanceara sin sentido
sobre goznes llenos de tierra negra.

—No, gracias —se oyó decir Beverly con la
voz aguda de la criatura que piensa oh-me-tengo-
que-ir. Las palabras no parecían originarse en su
cerebro. Antes bien, brotaban de su boca y tenían
que llegar hasta sus oídos para que ella tuviera
conciencia de lo que había dicho.

—¿No? —preguntó la bruja, siempre sonriente.
Sus garras manotearon el plato. Empezó a

meterse en la boca, con las dos manos, finas
pastitas de melaza y delicados trozos de tarta. Sus
horribles dientes desgarraban y mordían; sus
uñas, largas y sucias, se clavaban en los dulces;
las migas caían por la laja huesuda de su mentón.
Su aliento tenía el olor de viejos cadáveres
reventados por los gases de su propia
descomposición. Su risa era un carcajeo mortífero.
Su pelo era más ralo; aquí y allá dejaba ver el cuero
cabelludo.

—Oh, a él le gustaban sus chistes, a mi padre.
Esto es un chiste, señorita, por si le gustan: mi
padre me parió, antes que mi madre. ¡Me cagó por



el culo! ¡Ji, ji, ji!
—Tengo que irme —se oyó decir Beverly con

la misma voz aguda y herida, la de una niña a la
que se ha avergonzado cruelmente en su primera
fiesta.

No había fuerza en sus piernas. Tuvo la vaga
conciencia de que en su taza no había té sino
mierda, mierda líquida, pequeño recuerdo de las
cloacas que corrían bajo la ciudad. Y ella había
bebido parte de eso; no mucho pero sí un sorbo,
oh Dios, oh Dios, oh Jesús bendito, por favor, por
favor…

La mujer estaba encogiéndose ante sus ojos.
Enflaquecía. Ahora era una vieja con cara de
manzana marchita que reía con una voz aguda y
chillona, meciéndose.

—Oh, mi padre y yo somos una sola cosa —
dijo—, sólo él, sólo yo. Y usted, querida, si es
prudente huirá, volverá corriendo a su casa, a toda
velocidad, porque quedarse será peor que morir.
En Derry nadie muere de verdad. Usted ya lo
sabía; ahora créalo.

Beverly, a cámara lenta, recogió sus piernas.
Como desde fuera, se vio a si misma poniéndose
de pie y retrocediendo de la mesa y de la bruja, en
un tormento de horror e incredulidad. Por primera



vez comprendía que esa pequeña mesa de
comedor, tan pulcra, no era de roble oscuro sino
de cobertura de chocolate. Aun ante sus ojos, la
bruja, siempre riendo, con los ojos amarillentos y
viejos astutamente desviados hacia el rincón,
partió un trozo y se lo puso ávidamente en la
trampa negra que era su boca.

Las tazas eran de barquillo blanco,
cuidadosamente rodeado con cobertura teñida de
azul. Los cuadros de Jesús y de John Kennedy
eran creaciones de azúcar casi transparente.
Mientras ella los observaba, Jesús le sacó la
lengua y Kennedy le dedicó un guiño lascivo.

—¡Te estamos esperando! —aulló la bruja. Sus
uñas se clavaron en la mesa trazando profundos
surcos en la superficie de chocolate—. ¡Oh, sí, sí!

Las luces que pendían del techo eran glóbulos
de caramelo. Bajó la mirada y vio que sus zapatos
estaban dejando huellas en las tablas del suelo,
que no eran tablas sino barras de chocolate. El
olor a dulce era sofocante.

Oh, Dios, es el cuento de Hansel y Gretel. Es
la bruja, la que siempre me daba miedo porque se
comía a los niños…

—¡A ti y a tus amigos! —vociferó la bruja,
riendo—. ¡A ti y a tus amigos! ¡En la jaula! ¡En la



jaula hasta que el horno esté caliente!
Mientras ella bramaba de risa, Beverly corrió

hacia la puerta, pero corría como en cámara lenta.
La carcajada de la vieja se le arremolinaba
alrededor de la cabeza, como una nube de
murciélagos. Beverly chilló. El vestíbulo hedía a
azúcar, chocolate y dulce de café, a horribles
fresas sintéticas. El pomo de la puerta, imitación
cristal cuando ella entró, era en ese momento un
monstruoso diamante de azúcar.

—Me preocupas, Bevvie… Me preocupas
mucho.

Giró en redondo, con el pelo rojo ondeando
contra su cara. Su padre venía tambaleándose por
el pasillo, con el vestido negro de la bruja y su
camafeo de calavera; en la cara le pendía la carne
deshecha, como masa blanda, negros los ojos
como la obsidiana, las manos abriéndose y
cerrándose, la boca sonriendo con baboso fervor.

—Te pegaba porque quería FOLLARTE,
Bevvie, eso era lo único que yo quería. Quería
FOLLARTE, quería COMERTE, quería comerte el
conejito, quería chuparte el clítoris, ÑAM-ÑAM,
Bevvie, ooohhh, ÑAM EN MI BARRIGA. Quería
ponerte en una jaula… y calentar el horno… y
sentirte el coño, tu coño gordito y cuando



estuviese bien gordito, comer… comer…
COMER…

Aullando, Beverly tiró del pegajoso pomo y
huyó al porche decorado con praliné y suelo de
chocolate duro. Lejos, vagamente, como, nadando
en su campo visual, los coches iban y venían; una
mujer salió de Costello’s empujando un carrito
cargado de provisiones.

Tengo que salir de aquí —pensó, apenas
coherente—. Allá fuera está la realidad, con que
sólo pueda llegar a la acera…

—Correr no te servirá de nada, Bevvie —dijo
su padre, riendo—. Hemos esperado mucho
tiempo por esto. Nos vamos a divertir. Vamos a
llenarnos la barriga.

Ella volvió a mirar hacia atrás. Su difunto padre
ya no lucía el vestido negro de bruja sino el traje
de payaso de grandes botones naranja. Y una
gorra de mapache al estilo de 1958, cuando Fess
Parker las popularizó con la película de Disney
sobre David Crockett. En una mano sujetaba un
manojo de globos. En la otra, la pierna de una
criatura, como si fuera una pata de pollo. Cada
globo tenía una leyenda escrita: ESO VINO DEL
ESPACIO EXTERIOR.

—Di a tus amigos que soy el último de una



raza agonizante —dijo, con aquella sonrisa
hundida, mientras avanzaba a tropezones por los
peldaños del porche, siguiéndola—. Único
superviviente de un planeta moribundo. He venido
a robar a todas las mujeres…, a violar a todos los
hombres… y a aprender cómo se baila el twist.

Comenzó a retorcerse como un loco, con los
globos en una mano, y la sangrante pierna
amputada en la otra. El traje de payaso se retorcía
y flameaba, pero Beverly no sentía el viento. Sus
piernas se enredaron, haciéndola caer al
pavimento con las manos tendidas para frenar el
golpe. El impacto le subió hasta los hombros. La
mujer que pasaba con el carrito de provisiones se
detuvo a mirarla, dudando, pero luego apretó el
paso.

El payaso se acercaba otra vez, arrojando a un
lado la pierna amputada. La presa cayó al césped,
con un ruido indescriptible. Beverly sólo
permaneció un instante despatarrada en la acera,
segura, en el fondo, de que despertaría pronto, de
que eso no era real, de que era un sueño, sin
duda…

Comprendió que no era así un momento antes
de que las garras torcidas del payaso la tocaran.
Era real; podía matarla. Tal como había matado a



los niños.
—¡Los grajos conocen tu verdadero nombre!

—le gritó de pronto.
Eso retrocedió y ella tuvo la impresión, por un

instante, de que la sonrisa de sus labios, dentro de
la gran sonrisa roja pintada alrededor, se convertía
en una mueca de odio y dolor… y tal vez de miedo.
Quizá fuera sólo su imaginación; por cierto, ella no
tenía idea de por qué había dicho semejante
locura, pero le dio un segundo de tiempo.

Estaba de pie y corriendo. Hubo un chirrido de
frenos y una voz áspera, a un tiempo furiosa y
asustada, chilló:

—¡Por qué no miras por dónde vas, pedazo de
estúpida!

Tuvo una borrosa visión del camión de
panadería que había estado a punto de atropellarla
al lanzarse a la calle como el niño tras una pelota
de goma. Un momento después estaba en la acera
opuesta, jadeando, con una puntada quemante en
el costado. El camión de la panadería siguió por
Main Street.

El payaso había desaparecido. La pierna había
desaparecido. La casa aún estaba allí, pero ruinosa
y desierta, con las ventanas cerradas con tablas,
resquebrajados los peldaños que llevaban al



porche.
¿Estuve realmente allí o todo fue un sueño?
Pero tenía los vaqueros sucios, la blusa

amarilla manchada de polvo, y chocolate en los
dedos.

Se los frotó contra el vaquero y se alejó
deprisa con el rostro acalorado y la espalda fría
como hielo. Sus ojos parecían pulsar en las órbitas
con el rápido golpeteo seco de su corazón.

No podemos derrotarlo. Sea Eso lo que sea,
no podemos derrotarlo. Hasta quiere que lo
intentemos. Eso quiere ajustar la vieja cuenta. No
está contento con el empate, supongo.
Tendríamos que huir de aquí…, irnos,
simplemente.

Algo le rozó la pantorrilla, ligero como la zarpa
de un gato.

Se lo sacudió con un pequeño chillido. Al bajar
la mirada se echó hacia atrás con una mano contra
la boca.

Era un globo, tan amarillo como su blusa. En
eléctricas letras azules, se leía: EZO EZ, TEZORO.

Ante sus ojos, el globo se fue calle arriba,
rebotando livianamente, arrastrado por la
agradable brisa primaveral.



4

Richie Tozier se larga

Bueno, algo pasó el día en que Henry y sus
amigos me persiguieron, antes de que terminaran
las clases…

Richie iba caminando por Canal Street, más allá
del parque Bassey. De pronto se detuvo con las
manos en los bolsillos mirando hacia el Puente de
los Besos, pero sin verlo del todo.

Escapé por la sección de juguetes de Freese’s.
Desde la descabellada conclusión de la comida

caminaba sin sentido, tratando de aceptar las
cosas horribles que contenían las galletitas de la
suerte… o que parecían contener. Pensó que, con
toda probabilidad, de ellas no había surgido nada.
Aquello había sido una alucinación en masa
provocada por todas las porquerías espeluznantes
de las que habían estado hablando. La mejor
prueba era que Rose no había visto nada de todo
eso. Claro que los padres de Beverly tampoco
habían visto la sangre salida del sumidero, pero
eso no era lo mismo.

¿No? ¿Por qué?



—Porque ahora somos adultos —murmuró. Y
descubrió que el pensamiento no tenía poder ni
lógica; era como un estribillo de canción infantil,
sin significado alguno.

Volvió a caminar.
Subí por el centro municipal y me senté en un

banco del parque, por un rato. Y allí creí ver…
Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido.
¿Qué cosa?
…pero fue sólo un sueño.
¿Lo fue? ¿Fue de veras un sueño?
Miró a la izquierda y vio el gran edificio de

vidrio, ladrillo y acero, que tan moderno parecía a
fines de los cincuenta y que ahora parecía antiguo
y desvencijado.

Heme aquí —pensó—. Otra vez en el maldito
centro de la ciudad. Escenario de esa otra
alucinación. O sueño. O lo que fuera.

Los otros lo tenían por el payaso de la clase, el
loco, y él había vuelto limpia y fácilmente al viejo
papel. Ah, todos caemos limpia y fácilmente en
nuestros viejos papeles, ¿no lo sabías? Lo mismo
pasaba, seguramente, cuando se reunían los
egresados de la secundaria, después de diez o
veinte años: el comediante de la difusión, que
había descubierto en la universidad su vocación



por el sacerdocio, después de dos copas volvía
casi automáticamente a sus chistes y bromas; el
genio de la literatura, que había terminado al
volante de un camión, se encontraba de pronto
disertando sobre John Irving; el que había tocado
con el conjunto Los Perros los sábados por la
noche, antes de convertirse en profesor de
matemáticas, aparecía de pronto en el escenario,
con la orquesta, una guitarra al hombro, cantando
una pieza de aquel entonces con alegre y
alcohólica ferocidad. ¿Cómo decía la canción de
Springsteen? No hay retirada, nena, ni
rendición…, pero era más fácil creer en las
canciones viejas después de tomar un par de
copas o una buena dosis de hierba.

Pero, Richie creía que la alucinación estaba en
la reversión y no en la vida actual. Bien podría ser
que el niño fuera el padre del hombre, pero padres
e hijos suelen tener aficiones muy diferentes y
sólo un parecido pasajero. Son…

Pero dijiste adultos, y ahora suena a tontería;
suena a cháchara hueca. ¿Por qué, Richie? ¿Por
qué?

Porque Derry está más rara que nunca.
Dejémoslo así, ¿quieres?

Porque las cosas no eran tan simples, por eso.



En su niñez había sido una máquina de decir
sandeces, un cómico a veces vulgar, a veces
divertido, porque era un modo de seguir viviendo
sin que a uno lo mataran tíos como Henry Bowers
y sin enloquecer del todo por aburrimiento y
soledad. En ese momento se dio cuenta de que
gran parte del problema había sido su propia
mente, que habitualmente avanzaba a una
velocidad diez o veinte veces superior a la de sus
compañeros de clase. Ellos lo tenían por extraño,
chiflado y hasta suicida, según la ocurrencia de
que se tratara, pero tal vez había sido un simple
caso de hiperactividad mental…, si podía ser
simple el efecto de estar constantemente en
hiperactividad mental.

De cualquier modo, era el tipo de cosas que
uno llega a controlar después de un tiempo; uno
llega a controlarlo si encuentra salidas para esa
hiperactividad, por ejemplo: tipos como Kinki
Briefcase o Buford Kissdrivel. Eso había
descubierto Richie en los meses posteriores a su
aparición, bastante casual, en la emisora de radio
de la universidad. En su primera semana tras el
micrófono había descubierto todo lo que siempre
había deseado. Al principio no fue muy bueno;
estaba demasiado entusiasmado como para ser



bueno. Pero comprendió que tenía la posibilidad
de ser, en ese trabajo, no simplemente bueno, sino
grandioso y bastó esa noción para ponerlo en la
luna llevado por una nube de euforia. Al mismo
tiempo, comenzaba a comprender el gran principio
que mueve al universo, al menos, esa parte del
universo que se relaciona con las carreras y con el
éxito: uno encuentra al tío loco que andaba
corriendo por dentro de uno, arruinándole la vida;
lo persigue hasta un rincón y lo atrapa. Pero no lo
mata, ¡oh, no! La muerte es demasiado piadosa
para bichos como ese pequeño bastardo. Se le
pone un arnés y se empieza a arar. Una vez que
uno lo tiene entre las varas, ese tipejo loco trabaja
como un demonio. Y le proporciona a uno unas
cuantas risadas, de vez en cuando. A eso se
reducía todo, en realidad. Y con eso bastaba.

Él había sido divertido, claro que sí: una risa
por minuto. Pero al final había dejado atrás las
pesadillas que formaban el lado oscuro de todas
esas risas. Al menos, eso creía. Hasta ese
momento, momento en el que la palabra adulto
dejaba, súbitamente, de tener sentido a sus
propios oídos.

Y allí tenía algo más con que entenderse o al
menos algo sobre lo que pensar: allí estaba la



estatua, enorme y totalmente idiota, de Paul
Bunyan, frente al Centro Municipal.

Debo ser la excepción que confirma la regla,
Gran Bill.

¿Estás seguro de que no hubo nada, Richie?
¿Nada en absoluto?

Junto al Centro Municipal… creí ver…
Un dolor agudo le aguijoneó los ojos por

segunda vez en el día. Levantó las manos para
apretárselos con un quejido sobresaltado. Un
segundo después, el dolor había desaparecido tan
inesperadamente como había llegado. Pero
también había olido algo, ¿no? Algo que no estaba
allí, en realidad, pero sí algo que había estado allí,
algo que le hacía pensar en

(estoy aquí contigo, Richie, sujeta mi mano,
puedes sujetarte)

Mike Hanlon. Era humo lo que le había hecho
arder los ojos y lagrimear. Veintisiete años antes
había respirado ese humo; al final, sólo habían
quedado allí Mike y él mismo y había visto…

Pero ya no estaba.
Dio un paso más hacia la estatua de plástico,

tan sorprendido por su alegre vulgaridad como de
niño se había sentido abrumado por su tamaño. El
mítico Paul Bunyan medía seis metros de altura; la



base le agregaba un metro ochenta adicional.
Sonreía al tránsito de Canal Street desde el prado
del Centro Municipal.

El Centro Municipal había sido edificado entre
1954 y 1955 para un equipo de baloncesto que
nunca llegó a materializarse. Un año después, en
1956, el Concejo Municipal de Derry aprobó una
asignación de fondos para la estatua. Fue un
acalorado debate, tanto en las reuniones públicas
del concejo como en las cartas de lectores al Derry
News. Muchos pensaban que sería una estatua
encantadora, que no dejaría de atraer al turismo.
Otros consideraban que un Paul Bunyan de
plástico sería horrible, de mal gusto e
increíblemente vulgar. Según Richie recordaba, la
profesora de artes visuales de la secundaria había
escrito al News diciendo que, si llegaba a erigirse
en Derry semejante monstruosidad, la haría volar.
Richie, sonriendo, se preguntó si le habrían
renovado el contrato.

La controversia (que él reconocía ahora como
típica de ciudad pequeña, una tempestad en un
vaso de agua) duró seis meses, aunque carecía de
importancia, naturalmente, porque la estatua ya
había sido comprada. Aún si el Concejo Municipal
hubiera decidido algo tan aberrante (sobre todo,



tratándose de Nueva Inglaterra) como no utilizar
un objeto en el que se habla invertido dinero,
¿dónde cuernos iban a guardarla? Por fin, la
estatua, moldeada en alguna planta de plásticos de
Ohio, fue puesta en su lugar, aún envuelta en una
lona tan grande que habría podido servir de vela a
un clíper. Se la descubrió el 13 de mayo de 1957,
sesquicentenario del municipio. Una facción emitió
previsibles gemidos de ira; la otra, gemidos de
embeleso igualmente previsibles.

Aquel día, al ser descubierto, Paul lucía un
mono y una camisa a cuadros rojos y blancos. Su
barba era espléndidamente negra,
espléndidamente poblada, espléndidamente
leñadora. Apoyada contra un hombro, llevaba su
hacha de plástico, sin duda la mejor de todas las
hachas de plástico; sonreía sin cesar a los cielos
septentrionales que ese día eran tan azules como
la piel de su famoso compañero; sin embargo,
Babe no estaba presente en la ceremonia; el costo
calculado de agregar a la estatua un buey azul se
había considerado prohibitivo.

Los niños que asistieron a la ceremonia (había
cientos, entre ellos Richie Tozier, de diez años, en
compañía de su padre) quedaron totalmente
encantados ante el gigante de plástico. Los padres



levantaban a los más pequeños hasta el pedestal
para tomarles fotos; después observaban, entre
divertidos y temerosos, a los niños que trepaban y
se arrastraban, riendo, sobre las enormes botas
negras de Paul (corrección: las enormes botas
negras de plástico).

Fue en marzo del año siguiente cuando Richie,
exhausto y aterrorizado, acabó en uno de los
bancos situados frente a la estatua, después de
eludir, por estrechísimo margen, a los señores
Bowers, Criss y Huggins en una persecución que
partió desde la escuela primaria municipal,
cruzando la mayor parte del centro de la ciudad.
Por fin los había esquivado en el departamento de
juguetería de Freese’s.

La sucursal de esa gran tienda era poca cosa,
comparada con la de Bangor, pero Richie no
estaba como para preocuparse por esas
nimiedades; por entonces, era cuestión de
encontrar cualquier puerto en la tormenta. Henry
Bowers venía pisándole los talones y, por
entonces, él empezaba a flaquear lastimosamente.
Como último recurso, se zambulló en la puerta
giratoria de la tienda. Henry, que parecía no
entender las leyes físicas de ese artefacto, estuvo
a punto de perder la punta de los dedos en un



intento por atrapar a Richie, que pasaba al interior
del negocio.

Voló por la escalera hacia abajo, con los
faldones de la camisa ondeando, mientras la puerta
giratoria dejaba oír una serie de ruidos casi tan
fuertes como disparos televisados; comprendió
que Larry, Moe y Curly[20] aún lo seguían.
Mientras bajaba hacia el primer sótano, reía pero
era sólo un efecto de los nervios: estaba tan
aterrorizado como un conejo en una trampa. Esos
tres chiflados tenían toda la intención de darle una
buena paliza. (Richie no tenía idea de que, unas
diez semanas después, consideraría a ese grupo y
a Henry en especial, capaces de cualquier cosa
cercana al asesinato; sin duda se habría puesto
lívido de terror si hubiera previsto la apocalíptica
pelea a pedradas de julio, momento en que hasta la
última cláusula restrictiva desaparecería de su
mente). Y el episodio era total, típicamente idiota.

Richie había entrado en el gimnasio con los
otros niños de quinto curso en el momento en que
un grupo de sexto, entre quienes Henry sobresalía
como un buey entre las vacas, salía de él. Henry
todavía estaba en quinto, pero hacía gimnasia con
los del curso siguiente. Las tuberías del techo



habían estado goteando otra vez, pero el señor
Fazio aún no había tenido tiempo de poner su
cartel de ¡CUIDADO! ¡SUELO MOJADO!, en su
pequeño caballete. Henry resbaló en un charco y
aterrizó de culo.

Antes de que Richie pudiera impedirlo, su boca
traidora espetó:

—¡Bien, talón de plátano!
Hubo un estallido de risa, tanto entre los

compañeros de Henry como entre los de Richie,
pero la cara de Henry no reía al levantarse; tenía,
eso sí, el color de los ladrillos recién horneados.

—Ya te arreglaré después, cuatro ojos —dijo y
siguió caminando.

La carcajada cesó de inmediato. Los chicos
presentes miraron a Richie como si ya estuviera
muerto. Henry no se detuvo a comprobar las
reacciones: se fue, simplemente, con la cabeza
gacha, los codos enrojecidos por el golpe y los
fondillos del pantalón mojados. Al contemplar ese
sitio mojado, Richie sintió que su boca,
suicidamente ingeniosa, volvía a abrirse…, pero en
esa oportunidad la cerró con fuerza, tan
rápidamente que estuvo a punto de amputarse la
punta de la lengua con la guillotina de sus dientes.

Bueno, pero ya lo olvidará —se dijo,



intranquilo, mientras se cambiaba—. Lo olvidará,
claro. El viejo Henry no tiene tantos circuitos de
memoria en funcionamiento. Probablemente,
cada vez que echa una cagada tiene que releer el
manual de instrucciones, ja-ja.

Ja-ja.
—Date por muerto, Bocazas —le dijo Vince

Boogers Taliendo, mientras se cubría con el slip un
miembro con forma y tamaño de un cacahuete
anémico. Pero lo dijo con cierto respeto
entristecido—. No te preocupes. Te llevaré flores.

—Córtate las orejas y lleva coliflores —replicó
Richie, vivaz.

Y todos rieron, hasta el viejo Boogers Taliendo.
¿Por qué no? Bien podían reír. ¿Preocuparme yo?
Todos estarían en casa viendo a Jimmy Dodd y los
Mosqueteros, El club de Mickey Mouse o a
Frankie Lymon cantando «No soy un delincuente
juvenil» en Bandas de América, mientras Richie
volaba por el departamento de lencería femenina
hacia el de juguetes derramando sudor por la
espalda hasta la raja del culo, con sus
aterrorizadas pelotas tan subidas que parecían
colgarle del ombligo. Oh, sí, bien podían reír. Ja, ja,
jajá.

Henry no se olvidó. Richie había salido por la



puerta del parvulario, por si acaso, pero Henry
tenía apostado a Belch Huggins allí, también por si
acaso. Ja, ja, ja-já.

Richie vio a Belch primero; de lo contrario no
habría existido carrera alguna. Belch estaba
mirando hacia el parque de Derry, con un cigarrillo
apagado en una mano, mientras se despegaba
soñadoramente del culo los fondillos del pantalón
con la otra. Richie, palpitante el corazón, cruzó
silenciosamente el patio. Había caminado casi una
manzana por Charter Street cuando Belch giró la
cabeza y lo vio. Llamó a gritos a Henry y Victor y
desde entonces se prolongaba la persecución.

Cuando Richie llegó al departamento de
juguetes estaba total y horriblemente desierto. Ni
siquiera quedaba allí algún vendedor retrasado, un
bienvenido adulto que pusiera fin a la situación
antes de que se les escapara de las manos. El
chico oía ya la proximidad de los tres caballos del
apocalipsis. Y ya no podía seguir corriendo. Cada
inhalación le provocaba una intensa puntada en el
flanco.

Su vista se fijó en una puerta que decía
SALIDA DE EMERGENCIA SOLAMENTE.
ALARMA CONECTADA. En su pecho se renovó
la esperanza.



Corrió por el pasillo, atestado de Patos Donald
en cajas de sorpresa, tanques del ejército
norteamericano fabricados en Japón, pistolas de
fulminante y robots a cuerda. Llegó a la puerta y
golpeó la barra con todas sus fuerzas. La puerta se
abrió dejando entrar el fresco aire de fines de
invierno. La alarma se disparó con un relincho
estridente. Inmediatamente, Richie giró hacia atrás
y se dejó caer, a cuatro patas, en el siguiente
pasillo. Desapareció de la vista antes de que la
puerta volviera a cerrarse.

Henry, Belch y Victor irrumpieron en el
departamento de juguetes en el momento en que la
puerta se cerraba, con un chasquido,
interrumpiendo la alarma. Corrieron hacia ella,
Henry en cabeza, serio y decidido.

Por fin apareció un dependiente, a toda carrera.
Llevaba un guardapolvo de nylon azul sobre la
chaqueta a cuadros, de una fealdad insoportable y
gafas tan rosas como ojos de conejo blanco.
Richie le encontró parecido con Wally Cox en el
papel del señor Peepers; tuvo que clausurar su
boca traidora contra la carne del brazo, para
impedir que soltara vendavales de exhausta risa.

—¡Eh, chicos! —exclamó el señor Peepers—.
¡No podéis salir por ahí! ¡Es una salida de



emergencia! ¡Vosotros, eh! ¡A vosotros os hablo!
Victor le echó una mirada, algo nervioso, pero

Henry y Belch no se apartaron de su camino, así
que él acabó por seguirlos. La alarma volvió a
bramar, esa vez por más tiempo, mientras ellos
salían al callejón. Antes de que cesara de sonar,
Richie estaba de pie y trotando otra vez hacia la
sección de lencería.

—¡Haré que os prohíban la entrada a la tienda!
—chilló el dependiente.

Richie, mirando sobre el hombro, usó su Voz de
Abuelita Gruñona:

—¿Nunca le dijeron que es igualito al señor
Peepers, joven?

Y así había escapado. Así había terminado a un
kilómetro y medio de Freese’s frente al Centro
Municipal… y, según sus devotas esperanzas,
fuera de peligro. Al menos, por el momento. Estaba
agotado. Se sentó en un banco, a la izquierda de la
estatua de Paul Bunyan, buscando sólo un poco
de paz para recomponerse. Dentro de poco se
levantaría para volver a casa, pero por ahora le
resultaba demasiado agradable estar así, sentado
al sol de la tarde. El día se había iniciado frío,
lluvioso y oscuro, pero ahora se podía creer que la
primavera ya estaba en camino.



Más allá, en el mismo prado, se veía la
marquesina del Centro Municipal, que en ese día
de marzo ponía este mensaje en grandes letras
azules, translúcidas:

¡CHICOS!
PRÓXIMAMENTE

¡EL ROCK AND ROLL SHOW DE ARNIE
GINSBERG!

JERRY LEE LEWIS
THE PENGUINS

FRANKIE LYMON Y LOS TEENAGERS
GENE VINCENT Y LOS BLUE CAPS

FREDDY «BOOM-BOOM» CANNON
28 de marzo

¡UNA NOCHE DE SANO
ENTRETENIMIENTO!

Era un espectáculo que Richie tenía muchas
ganas de ver, pero sabía que no contaba con la
menor posibilidad. Para su madre, una fiesta de
sano entretenimiento no incluía a Jerry Lee Lewis
diciendo a los jóvenes de América que tenemos
una polla en el galpón, qué galpón, cuál galpón, mi



galpón. Tampoco incluía a Freddy Cannon, cuya
chica de Tallahassee tenía un chasis de alta
fidelidad. Estaba dispuesta a admitir que, en sus
tiempos de adolescente, se había dejado la
garganta frente a Frank Sinatra, pero, tal como la
madre de Bill Denbrough, no quería saber nada
con el rock and roll. Chuck Berry la aterrorizaba;
también declaraban que Richard Penniman, más
conocido por sus votantes adolescentes con el
apodo de Little Richard, le daba ganas de «ladrar
como una gallina».

Frase de la que Richie nunca había pedido
traducción.

Su padre era neutral con respecto al rock and
roll, a él quizás, habría podido convencerlo, pero
en el fondo Richie sabía que se impondrían los
deseos de su madre, al menos, hasta que él tuviese
dieciséis o diecisiete años. Y por entonces, según
la firme convicción de su madre, la manía del rock
habría quedado atrás.

Richie estaba seguro de que Danny y los
Juniors tenían más razón que su madre al respecto:
el rock and roll no moriría jamás. Por una parte, lo
adoraba, aunque sus fuentes eran sólo dos:
Bandas de América por el canal 7, por la tarde, y la
WMEX de Boston por la noche, cuando el éter se



aligeraba y la voz ronca, entusiasta, de Arnie
Ginsberg ondulaba como la voz de un espíritu
convocado en una sesión de espiritismo.

El ritmo no se limitaba a hacerle feliz: le hacía
sentir más grande, más fuerte, más presente.
Cuando Frankie Ford cantaba Sea Cruise o Eddie
Cochran Summertime Blues, Richie se sentía
realmente transportado de alegría. En esa música
había potencia, una potencia que parecía
pertenecer, por derecho propio, a todos los chicos
flacuchos, gordos, feos, tímidos…, los perdedores
del mundo. Se percibía en él un voltaje loco,
frenético, que podía matar y exaltar. Idolatraba a
Fats Domino (junto a quien el mismo Ben
Hanscom parecía delgadito) y a Buddy Holly, que
llevaba gafas como él mismo, y a Screaming Jay
Hawkins, que en sus conciertos salía de un ataúd
(así le habían contado), y a los Dovells, que
bailaban tan bien como si fuesen negros.

Bueno, casi tan bien.
Algún día escucharía todo el rock and roll que

se le antojase; estaba seguro de que el rock estaría
esperándole cuando su madre cediese por fin. Pero
eso no sucedería el 28 de marzo de 1958… ni en el
1959, ni…

Sus ojos se habían apartado vagamente de la



marquesina y…, bueno…, seguramente se había
quedado dormido. Era la única explicación que
tenía sentido. Lo que ocurrió a continuación sólo
ocurría en los sueños.

Y allí estaba otra vez Richie Tozier, después de
haber conseguido todo el rock and roll que había
deseado… y de descubrir, por suerte, que aún no
le bastaba. Sus ojos subieron a la marquesina del
Centro Municipal y leyeron, con un detestable
don para encontrar lo no buscado, en las mismas
letras azules:

14 de junio
¡HEAVY-METAL-MANÍA!

JUDAS PRIEST
IRON MAIDEN

ENTRADAS AQUÍ Y EN
TAQUILLAS AUTORIZADAS

En algún momento descartaron aquello del
«sano entretenimiento», pero a mi modo de ver es
la única diferencia, pensó Richie.

Y oyó a Danny y los Juniors, opacos y
distantes, como voces oídas por un largo pasillo,



surgidas de una radio barata: El rock and roll
nunca morirá. Me lo tragaré hasta el final…
Pasará a la historia. Espera y lo verás.

Richie volvió a mirar a Paul Bunyan, santo
patrono de Derry, que había surgido a la
existencia, según decían, porque allí se recogían
los troncos cuando venían río abajo. En otros
tiempos, llegada la primavera, tanto el Penobscot
como el Kenduskeag estaban atestados de
troncos, de un lado a otro, centelleantes las
cortezas negras a la luz del sol. Si uno tenía los
pies veloces, podía caminar desde la Manzana del
Infierno hasta la taberna de Ramper, en Brewster
(un lugar de tan mala reputación que se la llamaba
«El cántaro de sangre») sin mojarse las botas más
allá del tercer cruce de los cordones. Al menos, así
se decía en los tiempos en que Richie era niño, y
tal vez había un poco de Paul Bunyan en todos
esos cuentos.

Oh, viejo Paul —pensó, mirando la estatua de
plástico—. ¿En qué has andado desde que me
fui? ¿Has hecho algún río nuevo al volver a casa
cansado, arrastrando el hacha detrás de ti? ¿Has
fabricado algún lago para meterte en el agua
hasta el cuello? ¿Has asustado a algún chiquillo
como me asustaste a mí, aquel día?



Ah, de pronto lo recordaba todo, así como se
recuerda la palabra que uno tenía en la punta de la
lengua.

Había estado sentado allí, bajo la madura luz de
marzo, algo adormecido, pensando en volver a su
casa para ver la última media hora de Bandas de
América y de pronto recibió en la cara un golpe de
aire caliente que le apartó el pelo de la frente.
Cuando levantó la vista se encontró con la enorme
cara plástica de Paul Bunyan frente a la suya, más
grande que en una pantalla de cine: lo llenaba
todo. El golpe de aire había sido causado por Paul
al agacharse…, aunque ya no se parecía a Paul. La
frente se había vuelto estrecha y ruda; de la nariz,
roja como la de un borracho habitual, surgían
mechones de pelo duro; sus ojos estaban
inyectados en sangre y uno bizqueaba un poco.

El hacha ya no descansaba sobre su hombro.
Paul estaba reclinado sobre su mango y la punta
roma de la cabeza había cavado una trinchera en el
cemento de la acera. Aún sonreía, pero su gesto
no tenía ya nada de alegre. De entre sus
gigantescos dientes amarillos surgía un olor como
el de animalitos pudriéndose entre zarzas
calientes…

—Te voy a comer —dijo el gigante, en voz baja



y resonante. Era un ruido de piedras cayendo,
unas sobre otras, durante un terremoto—. Si no
me devuelves mi gallina, mi arpa y mis bolsas de
oro, te voy a comer bien comido.

El aliento de esas palabras hizo que la camisa
de Richie flameara como una vela en un huracán.
Se encogió contra el banco, muy abiertos los ojos,
el pelo erizado como plumas, envuelto en una ola
de hedor a carroña.

El gigante empezó a reír. Apoyó las manos en
el mango del hacha, como un jugador de béisbol lo
habría hecho con su bate y la arrancó del agujero
que había hecho en la acera. El hacha empezó a
elevarse en el aire con un susurro grave, mortal.
De pronto, Richie comprendió que el gigante tenía
intenciones de partirlo por la mitad.

Pero sintió que no podía moverse; le invadía
una especie de apatía. ¿Qué importaba? Se había
adormecido; aquello era un sueño. En cualquier
momento, algún automovilista haría sonar la
bocina y él despertaría.

—Eso es —había tronado el gigante—:
¡Despertarás en el infierno!

Y en el último instante, cuando el hacha llegaba
a lo más alto y quedaba allí, en equilibrio, Richie
comprendió que no se trataba de un sueño. En



todo caso, era un sueño que podía matar.
Tratando de gritar, pero sin poder emitir sonido

alguno, rodó desde el banco a la grava que
rodeaba la estatua, aunque ahora sólo quedaba de
ella una base con dos enormes tornillos de acero,
allí donde habían estado los pies. El sonido del
hacha colmó el mundo con su insistente susurro.
La sonrisa del gigante se había convertido en una
mueca asesina. Sus labios descubrían las encías
de plástico rojo, odiosamente rojo, reluciente.

La hoja del hacha golpeó el banco allí donde
había estado Richie un momento antes. El borde
era tan afilado que casi no se la oyó, pero el banco
quedó instantáneamente partido en dos. Ambas
mitades se separaron y cayeron a los lados; dentro
de la pintura vede, la madera tenía un color blanco
enfermizo.

Richie estaba de espaldas. Siempre tratando de
gritar, se arrastró hacia atrás con los talones. La
grava se le metió por el cuello de la camisa y el
fondillo de los pantalones. Y allí estaba Paul, muy
erguido ante él, mirándolo con ojos del tamaño de
túneles. Allí estaba Paul, mirando al niñito que se
acurrucaba contra la grava.

El gigante dio un paso hacia él. Richie sintió
que la tierra se estremecía al golpe de la bota



negra. La grava se levantó en una nube.
Richie rodó hasta quedar boca abajo y se

levantó, tambaleante. Sus piernas intentaron correr
antes de que hubiese recobrado el equilibrio y
volvió a caer de plano sobre el vientre. Oyó el
aliento que abandonaba sus pulmones en un
soplo. El pelo le cayó sobre los ojos. El tráfico
seguía corriendo por las calles Main y Canal, como
todos los días, como si nada pasara, como si
nadie, en esos coches, se diese cuenta de que Paul
Bunyan había cobrado vida y bajado de su
pedestal a fin de cometer un asesinato con un
hacha que parecía una rulot.

Se borró la luz del sol. Richie yacía en un
parche de sombra que tenía la silueta de un
hombre.

Se arrastró de rodillas, estuvo a punto de caer
de lado, logró levantarse y echó a correr. Corrió
con las rodillas casi tocando el pecho y los codos
sacudidos como pistones. Detrás de él se oía otra
vez ese susurro espantoso, persistente, que no
parecía sonido, en realidad, sino una presión sobre
la piel, contra los tímpanos: suiiippp…

La tierra tembló. Los dientes de Richie se
entrechocaron como platos en un terremoto.
Richie no necesitaba volverse a mirar para saber



que el hacha de Paul se había enterrado hasta el
mango en la acera, a centímetros de sus pies.

Enloquecido, en su mente, oyó cantar a los
Dovells: Oh the kids in Bristol are sharp as a
pistol when they do the Bristol Stomp…

Salió de la sombra a la luz, nuevamente, y
entonces empezó a reír. Era la misma risa exhausta
que la había surgido al huir por las escaleras de la
tienda. Jadeante, con esa punzada ardiente otra
vez en el costado, se arriesgó, por fin, a mirar
sobre el hombro.

Allá estaba la estatua de Paul Bunyan, de pie
en su pedestal, como siempre, con el hacha al
hombro y la cabeza levantada hacia el firmamento,
con los labios entreabiertos en la sonrisa eterna,
optimista del héroe mítico. El banco que su hacha
había partido en dos estaba intacto, muchas
gracias. La grava en la que el gigante había
plantado su enorme pie permanecía rastrillada
pulcramente, exceptuando el sitio en que Richie
cayó mientras

(huía del gigante)
dormitaba. No había huellas, ni marcas del

hacha en el cemento. No había sino un chico que
había sido perseguido por otros chicos más
grandes y que, por lo tanto, había tenido un



pequeño (pero potente) sueño sobre un coloso
homicida. El Henry Bowers tamaño super, como
quien dice.

—Mierda —dijo Richie, con voz tenue y
temblorosa. Después emitió una risa insegura.

Permaneció allí un rato más para ver si la
estatua volvía a moverse (quizá le hiciese un
guiño, quizá pasase el hacha de un hombro a otro,
quizá bajase a atacarlo otra vez). Pero no pasó
nada, por supuesto.

Por supuesto.
¿Qué, preocuparme yo? Ja, ja, jajá.
Un sueño. Nada más que eso.
Pero tal como había dicho Abraham Lincoln o

Sócrates o alguien así, cada cosa a su tiempo. Era
hora de volver a casa y tranquilizarse.

Y, si bien habría sido más rápido cortar por los
terrenos del Centro Municipal, decidió no hacerlo.
No quería acercarse otra vez a la estatua. Por lo
tanto, siguió el camino más largo y, al caer la
noche, ya había olvidado el incidente casi por
completo.

Hasta ese momento.
He aquí un hombre —pensó—, he aquí un

hombre vestido con las ropas más caras de Los
Ángeles; con sus lentillas cómodamente



adaptadas a los ojos; he aquí un hombre que
recuerda el sueño de un niño, para quien una
camisa de cuello cerrado y un par de zapatos con
hebillas eran el colmo de la elegancia; he aquí
un adulto que contempla la misma estatua. Y
aquí estoy, viejo Paul, para decirte que no has
cambiado nada, no has envejecido un solo día,
grandísimo hijo de puta.

La antigua explicación aún resonaba en su
mente: un sueño.

Si era necesario, podía creer en monstruos. Los
monstruos no eran gran cosa. ¿Acaso no había
transmitido por radio, más de una vez, los
informativos referidos a gente como Idi Amin
Dada y Jim Jones o ese tipo que había hecho volar
a tanta gente en un restaurante? ¡Los monstruos
eran cosa de todos los días! ¿A quién le hacía falta
pagar una entrada de cine cuando salía más barato
un diario y gratis un informativo radiofónico? Y
quien puede creer en monstruos como Jim Jones,
bien podía creer en la variedad propuesta por Mike
Hanlon, al menos por un tiempo. Hasta podía
decirse que Eso tenía su propio y lamentable
encanto, pues venía del exterior y nadie era
responsable de él. Rich podía creer en un
monstruo con tantas caras como máscaras de



goma en una tienda de novedades, al menos en
teoría. Pero una estatua de plástico de seis metros
que bajase de su pedestal y tratase de cortarlo a
uno con un hacha de plástico… Eso ya era
demasiado. Y tal como había dicho Abraham
Lincoln, Sócrates o alguno de ésos, uno puede
tragarse muchas cosas, pero otras no. No sólo
porque…

Otra vez el agudo aguijonazo en los ojos, sin
previo aviso, arrancándole un grito espantado. Ése
fue peor: más hondo y más prolongado. Lo asustó
a muerte. Se cubrió los ojos con las manos y
buscó, instintivamente, el párpado inferior con la
intención de sacarse las lentillas. Tal vez sea una
especie de infección. ¡Pero cómo duele, por Dios!

Tiró de los párpados hacia abajo. Estaba listo
para parpadear, con el gesto practicado que haría
saltar las lentillas (y pasaría los quince minutos
siguientes buscándolas a tientas entre la grava,
pero a quién le importaba, si en ese momento
sentía clavos en los ojos) cuando el dolor
desapareció. No fue cediendo poco a poco:
desapareció de un momento a otro. Sus ojos
lagrimearon por un instante, nada más.

Bajó lentamente las manos, con el corazón
galopándole en el pecho; estaba listo para



quitárselas en el momento en que el dolor volviese
a comenzar. No hizo falta. Y de pronto se descubrió
pensando en la única película de terror que lo
había asustado de verdad, cuando era niño, tal vez
por todo lo que le habían fastidiado por sus gafas
y por lo mucho que sufría en su vista. Esa película
había sido The crawling eye con Forrest Tucker.
No era muy buena. Los otros se habían
desternillado, pero Richie no. Richie había
quedado frío, blanco y mudo sin una sola de sus
Voces a la que recurrir mientras ese ojo gelatinoso
salía de la niebla londinense prefabricada en el
plató, haciendo ondular sus tentáculos fibrosos.
Algo malo, la visión de aquel ojo, en ella habían
tomado cuerpo cien temores e inquietudes no del
todo comprendidos. Una noche, poco después,
había soñado que se miraba al espejo y sacaba un
largo alfiler clavándolo lentamente en el iris negro
de su ojo, sintiendo la resistencia entumecida y
acuosa que se llenaba de sangre. Recordaba
(ahora lo recordaba) que, al despertar, había
encontrado la cama orinada. Y la mejor señal de lo
horroroso que había sido el sueño era el hecho de
no haberse avergonzado ante esa indiscreción
nocturna: con alivio, había abrazado la tela mojada
bendiciendo la realidad de su vista.



—Al cuerno —dijo Richie Tozier, en voz baja y
no muy firme.

Y se levantó para irse.
Volvería al «Town House» para dormir una

siesta. Si ésa era la calle del Recuerdo, prefería las
autopistas de Los Ángeles en las horas punta. El
dolor de sus ojos debía ser, solamente, un síntoma
de su cansancio más la tensión de encontrarse con
el pasado de improviso, en una sola tarde. Basta
de golpes, basta de explorar. No le gustaba el
modo en que su mente resbalaba de un tema a
otro. Ya se había horrorizado bastante. Era hora de
dormir un poco y tomar cierta distancia con
respecto a las cosas.

Al levantarse, sus ojos fueron a la marquesina
del Centro Municipal, una vez más. Y de inmediato
perdió la fuerza de las piernas. Tuvo que sentarse
otra vez. Dejándose caer.

RICHIE TOZIER, EL HOMBRE DE LAS MIL
VOCES

VUELVE A DERRY, LA TIERRA DE LAS MIL
DANZAS.

EN HONOR DE BOCAZAS,
EL CENTRO MUNICIPAL PRESENTA CON



ORGULLO
EL ROCK-SHOW DE RICHIE TOZIER

«TODOS MUERTOS»
BUDDY HOLLY RICHIE VALENS THE BING

BOPPER
FRANKIE LYMON GENE VINCENT MARVIN

GAYE
GRUPO

JIMI HENDRIX (primera guitarra)
JOHN LENNON (guitarra rítmica)

PHIL LINOTT (guitarra bajo)
KEITH MOON (batería)

VOCALISTA ESPECIALMENTE INVITADO:
JIM MORRISON

¡BIENVENIDO A CASA, RICHIE!
¡TÚ TAMBIÉN ESTAS MUERTO!

Sintió como si alguien le hubiese quitado el
aliento de un golpe… Y entonces oyó otra vez ese
sonido, ese sonido que era casi una presión en la
piel y los tímpanos, ese susurro homicida:
suuuiiippp. Rodó del banco a la grava, pensando:
Conque así es la sensación de cosa ya vivida;
ahora ya lo sabes, no tendrás que preguntarlo
nunca más…



Cayó sobre el hombro y rodó, levantando la
vista hacia Paul Bunyan. Sólo que ya no era Paul
Bunyan. Allí estaba, en cambio, el payaso,
resplandeciente y evidente, fantástico y plástico,
seis metros de colores brillantes, con el rostro
pintado sobre una gola cósmica y cómica. Los
pompones naranja, grandes como balones de
baloncesto, corrían por la pechera de su traje
plateado, fundidos en plástico. En vez de hacha,
sostenía un enorme manojo de globos de plástico,
en los que se leían dos inscripciones: PARA MÍ
TODO SIGUE SIENDO ROCK AND ROLL y
ROCK-SHOW DE RICHIE TOZIER «TODOS
MUERTOS».

Se arrastró hacia atrás, con las palmas y los
talones. La grava le entró por el fondillo de los
pantalones. Sintió que se desgarraba una manga
de su costosa chaqueta deportiva. Rodó sobre sí
mismo, se puso de pie, tambaleante, miró hacia
atrás. El payaso lo miraba. Sus ojos rodaban en las
cuencas, húmedos.

—¿Lo he asustado, amigo? —tronó.
Y Richie oyó que su boca decía, sin relación

alguna con su cerebro petrificado:
—Las emociones baratas, en el asiento trasero

de mi coche, Bozo, eso es todo.



El payaso sonrió, asintiendo, como si no
esperase otra cosa. Sus labios pintados de rojo se
abrieron para mostrar unos dientes como colmillos,
cada uno de los cuales terminaba en una punta de
navaja.

—Podría cogerte ahora si quisiera —dijo—.
Pero esto va a ser muy divertido.

—Para mí también —dijo la boca de Richie—. Y
lo más divertido será cuando vayamos a arrancarte
la cabeza, querido.

La sonrisa del payaso se ensanchó más aún.
Levantó una mano, con su guante blanco, y Richie
sintió que el viento provocado por el gesto le
apartaba el pelo de la frente, como veintisiete años
antes. El dedo índice lo señaló, grande como una
viga.

Grande como una vi…, pensó Richie. Y
entonces sintió de nuevo el dolor, hundiendo
picas herrumbradas en la suave gelatina de sus
ojos.

—Antes de mirar la paja en el ojo ajeno, fíjate
en la viga que tienes en el propio —entonó el
payaso, con voz vibrante.

Y Richie volvió a sentirse envuelto en el hedor
dulzón de su aliento a carroña.

Levantó la vista y dio cinco o seis pasos



apresurados hacia atrás. El payaso se estaba
inclinando con las manos enguantadas apoyadas
en las rodillas.

—¿Quieres jugar otro poco, Richie? ¿Qué te
parece si te señalo el pito y te provoco un cáncer
de próstata? También puedo apuntarte a la cabeza
y dejarte un buen tumor cerebral…, pero la gente
diría que no hice sino aumentar lo que ya estaba
ahí. Puedo señalarte la boca y esa lengua estúpida
se convertirá en un montón de pus chorreante.
Puedo, Richie. ¿Quieres verlo?

Los ojos de Eso se estaban ensanchando, y en
esas pupilas negras, grandes como balones, Richie
vio la demencial oscuridad que debía existir detrás
del universo; vio una asquerosa felicidad que lo
llevaría a la locura. En ese momento comprendió
que Eso podría hacer cualquiera de esas cosas y
más.

Sin embargo, oyó su propia voz, aunque por
entonces ya no era su voz, ni tampoco una de sus
Voces creadas, pasadas o presentes. Era una Voz
que nunca había oído, alta y orgullosa, chillona,
que se hacía burla a sí misma. Una voz de negro
viejo.

—Salme de ensima, payaso trompetero e’ sirco
viejo —chilló y, de repente, se vio riendo otra vez



—. Yo tengo el mango, la lengua y la polla pa’
mandar. Yo tengo el tiempo y la mina pa’ haser lo
que quiera. Y si no te vas cagando, te vo’ a sacar la
mierda a palo’. ¿Me oye’, cara pálida ‘e letrina?

Richie creyó notar que el payaso se encogía,
pero no se detuvo a comprobarlo. Corrió con los
codos convertidos en pistones y la chaqueta
flameando detrás, sin importarle que el padre de un
pequeño lo mirara con desconfianza, como a un
loco. En realidad, amigo —pensó Richie—, creo
que me he vuelto loco. Oh Dios, sí. Y ésa ha
debido ser la peor imitación de la historia, pero
de algún modo sirvió…

Y entonces la voz del payaso tronó tras él. El
padre del pequeño no la oyó, pero el niño, frunció
súbitamente el rostro y empezó a llorar. El padre lo
estrechó contra el pecho, desconcertado. Richie, a
pesar de su propio terror, observó por el rabillo del
ojo ese pequeño espectáculo secundario.
Mientras tanto, la voz del payaso sonaba, tal vez
jubilosa, tal vez enojada:

Aquí abajo tenemos el ojo, Richie, ¿me oyes?
El que se arrastra. Si no quieres volar, si no
quieres despedirte, baja por debajo de esta
ciudad y saluda al gran ojo. Baja y lo verás
cuando quieras. Cuando quieras, ¿me oyes,



Richie? Trae tu yo-yo. Haz que Beverly se ponga
una falda ancha, con cuatro o cinco enaguas.
Que se ponga el anillo del marido al cuello. Que
Eddie se ponga los mocasines finos. ¡Vamos a
jugar, Richie! ¡Y escucharemos todos, TODOS
LOS ÉXITOS!

Al llegar a la acera, Richie se atrevió a mirar
sobre el hombro, pero lo que vio no era en
absoluto reconfortante. Paul Bunyan no había
reaparecido. El payaso tampoco estaba. En lugar
de ambos había una estatua de plástico de seis
metros que representaba a Buddy Holly. Tenía una
escarapela en una de las estrechas solapas de su
chaqueta a cuadros. Rezaba: ROCK-SHOW
«TODOS MUERTOS».

Una de las patillas de sus gafas estaba
reparada con cinta adhesiva.

El pequeño lloraba histéricamente; el padre se
lo llevaba rápidamente hacia el centro, en brazos,
pero dio un amplio rodeo al pasar cerca de Richie.

Richie siguió caminando
(que las piernas no me fallen)
tratando de no pensar en
(escucharemos todos, TODOS LOS ÉXITOS)
lo que acababa de pasar. Sólo quería pensar en

la monstruosa medida de whisky que tomaría en el



bar del «Town House» antes de echarse a dormir
la siesta.

La idea de una copa, una de la inofensiva
variedad doméstica, lo hizo sentir mejor. Miró
sobre el hombro una vez más y el hecho de que
Paul Bunyan estuviera otra vez allí, sonriendo al
cielo, con el hacha de plástico al hombro, lo hizo
sentir mejor aún. Empezó a apretar el paso
poniendo distancia entre él y la estatua. Hasta
empezaba a pensar en que todo hubiera sido una
alucinación cuando el dolor volvió a herirle los
ojos, profundo e insoportable, haciéndole dar un
grito ronco. Una chica bonita que iba caminando
delante de él con la vista perdida en las nubes,
soñadora, se volvió a mirarlo y, tras una
momentánea vacilación, se acerco
apresuradamente.

—¿Se siente bien, señor?
—Son mis lentillas —dijo él con voz tensa—,

mis malditas lentillas. ¡Oh, Dios, cómo duele!
Levantó los dedos tan deprisa que estuvo a

punto de metérselos en los ojos. Mientras bajaba
los párpados, pensó: No voy a poder parpadear
para sacármelos, eso es lo que va a pasar, no voy
a poder y seguirá doliendo, doliendo, doliendo,
hasta que me quede ciego, ciego, ci…



Pero un parpadeo bastó, como siempre. El
mundo nítido y definido, donde los colores se
mantenían dentro de los límites y las caras eran
claras, obvias, cayó. En su lugar aparecieron
grandes borrones de color pastel. Y aunque la
chica lo ayudó a buscar en la acera durante casi
quince minutos, ninguno de los dos pudo
encontrar siquiera una de las lentillas.

En el fondo de su mente, Richie creyó oír la risa
del payaso.

5

Bill Denbrough ve un fantasma

Esa tarde, Bill no vio a Pennywise…, pero sí vio un
fantasma. Un fantasma de verdad. Así lo creyó
entonces y ningún acontecimiento subsiguiente le
hizo cambiar de opinión.

Había subido por Witcham Street y se detuvo
un rato junto a la boca de tormenta donde George
había encontrado su fin aquel lluvioso día de
octubre de 1957. Se puso en cuclillas para mirar
hacia dentro de aquella boca, abierta en la piedra



del bordillo. El corazón le palpitaba, pero miró, de
cualquier modo.

—Eh, ¿por qué no sales? —dijo, en voz baja.
Y tuvo la idea, no muy descabellada, de que su

voz flotaba por pasillos oscuros y chorreantes sin
apagarse, alimentándose de sus propios ecos,
rebotando en las paredes de piedra musgosa y en
la maquinaria, muerta desde hacía mucho tiempo.
La sintió flotar sobre aguas quietas y sombrías, y
tal vez repetirse simultáneamente desde cien
desagües diferentes en otras partes de la ciudad.

—Si no sales, iremos a buscarte.
Esperó la respuesta, nervioso, agachado y con

las manos entre los muslos, como, un catcher
entre dos jugadas. No hubo contestación.

Iba a incorporarse cuando una sombra cayó
sobre él.

Bill levantó la vista, ansioso, listo para
cualquier cosa… pero, era sólo un niño, tal vez de
diez u once años. Llevaba pantaloncitos
desteñidos de boy scout que exhibían sus rodillas
llenas de costras. Tenía un helado en una mano y
en la otra una tabla de patinar de Fiberglas, casi
tan maltratada como sus rodillas. El polo era
naranja fosforescente. La tabla era verde
fosforescente.



—¿Usted siempre habla con las cloacas,
señor? —preguntó el niño.

—Sólo cuando estoy en Derry —dijo Bill.
Se miraron con solemnidad, por un momento, y

luego rompieron a reír al mismo tiempo.
—Quiero hacerte una p-p-pregunta estúpida

—dijo Bill.
—Diga.
—¿Has oído algo alguna vez en una de éstas?
El chico miró a Bill como si lo creyera chiflado.
—E-está bien —dijo él—, dejémoslo a-a-así.
Siguió caminando; se había alejado diez o doce

pasos, colina arriba, con la vaga idea de echar un
vistazo a su antigua casa, cuando el niño lo llamó:

—¿Señor?
Bill se volvió. Llevaba la americana deportiva

enganchada en un dedo y echada sobre el
hombro, el cuello desabrochado y la corbata floja.
El niño lo observó con atención, como si lamentara
su decisión de seguir hablando. Por fin se encogió
de hombros, como si pensara: «Bah, al infierno».

—Sí.
—¿Sí?
—Sí.
—¿Qué decía?
—No sé. Era un idioma extranjero. Lo oí en una



de esas estaciones de bombeo, que hay en Los
Barrens, esas que parecen tubos que salen del
suelo.

—Sí, ya sé a qué te refieres. Lo que oíste, ¿era
un chico?

—Al principio era un chico; después parecía
un hombre. —El niño hizo una pausa—. Me dio un
poco de miedo. Corrí a casa y se lo dije a mi padre.
Él dijo que debía ser un eco o algo así, que venía
por las tuberías desde alguna casa.

—¿Y crees que era eso?
El chico sonrió con simpatía.
—En mi Créase o no, de Ripley, leí que un tipo

sacaba música de sus dientes. Música de radio.
Sus empastes eran como radios pequeñitas. Creo
que, si me creí eso, puedo creer cualquier cosa.

—A-ajá —dijo Bill—. Pero esto, ¿lo crees?
El chico sacudió la cabeza con desgana.
—¿Alguna vez volviste a oír esas voces?
—Una vez sí, cuando me estaba bañando —

dijo el pequeño—. Era una voz de chica. Sólo
lloraba. No decía nada. Cuando terminó me dio
miedo sacar el tapón, porque me pareció que podía
ahogarla, ¿me entiende?

Bill volvió a asentir.
El chico lo miraba con franqueza, los ojos



brillantes y fascinados.
—¿Usted conoce esas voces, señor?
—Las oí —dijo Bill—. Hace mucho, mucho

tiempo. ¿Conocías a alguno de los chi-chicos que
han sido asesinados aquí, hijo?

Los ojos del niño perdieron el brillo y cobraron
inquietud y cautela.

—Dice mi padre que no debo hablar con
desconocidos. Dice que cualquiera podría ser el
asesino.

Dio otro paso para alejarse de Bill, retirándose
hacia la sombra del olmo donde él había estrellado
su bicicleta veintisiete años atrás torciendo el
manillar.

—Yo no, chico —le dijo él—. Estuve cuatro
meses en Inglaterra. Llegué ayer.

—De cualquier modo no tengo que hablar con
usted —insistió el chico.

—Me parece bien —convino Bill—. Estamos
en un p-p-país libre.

Después de una pausa, el niño dijo:
—A veces jugaba con Johnny Feury. Era un

buen chico. Lloré —concluyó, como sin dar
importancia al asunto y se tragó el resto del polo.
Como si acabara de acordarse, sacó la lengua,
momentáneamente, de un naranja brillante, y se



lamió el brazo.
—No te acerques a las cloacas ni a las

alcantarillas —dijo Bill en voz baja—. Mantente
lejos de lugares desiertos. Y de los patios del
ferrocarril. Pero, sobre todo, no te acerques a las
cloacas ni a las bocas de tormenta.

Los ojos del chico habían recobrado el brillo.
Por un rato no dijo nada. Después:

—Señor, ¿quiere que le cuente algo divertido?
—preguntó al fin.

—Claro.
—¿Usted vio esa película del tiburón que se

comía a todo el mundo?
—La vio todo el mundo. Tiburón.
—Bueno, tengo un amigo que se llama Tommy

Vicananza. No es muy inteligente. Tiene serrín en
la cabeza, no sé si me entiende.

—Ya.
—Cree que vio a ese tiburón en el canal. Hace

un par de semanas estaba solo en el parque
Bassey y dice que vio una aleta. Que tenía dos
metros y medio, tres metros… Dice que la aleta
sola era así de grande, ¿se da cuenta? Y dice: «Fue
el tiburón lo que mató a Johnny y a los otros
chicos. Yo lo sé porque lo vi». Y yo le digo:
«Vamos, Tommy, ese canal está tan contaminado



que ni las mojarritas podrían vivir allí. Y vienes a
decirme que viste al tiburón. Lo que pasa es que
tienes serrín en la cabeza». Pero Tommy dice que
lo vio levantarse en el agua, como hacia al final de
la película; dice que trató de morderlo, pero que él
se escapó a tiempo. Qué divertido, ¿no, señor?

—Muy divertido —dijo Bill.
—¿No es cierto que tiene serrín en la cabeza?
Bill vaciló.
—No te acerques tampoco al canal, hijo ¿me

entiendes?
—Entonces, ¿usted se lo cree?
Bill vaciló de nuevo. Iba a encogerse de

hombros, pero acabó haciendo una señal de
asentimiento. El chico dejó escapar el aliento en un
susurro grave, siseante, y bajó la cabeza como
avergonzado.

—Sí. A veces creo que yo también tengo serrín
en la cabeza.

—Te entiendo. —Bill se acercó al chico, que lo
miró con solemnidad, sin apartarse—. Te estás
destrozando las rodillas con esa tabla, hijo.

El niño se miró las rodillas llenas de costras y
sonrió.

—Sí, creo que sí, a veces me caigo.
—¿Puedo probarla? —preguntó Bill,



súbitamente.
El chico lo miró, boquiabierto; después se echó

a reír.
—¡Qué divertido! —comentó—. Nunca vi a un

mayor en una tabla de patinar.
—Te daré veinticinco centavos —dijo Bill.
—Dice mi papá…
—Que nunca aceptes dinero ni golosinas de

desconocidos. Es un buen consejo. De cualquier
modo, te daré ve-veinticinco centavos. ¿Qué te
parece? Iré sólo hasta la esquina de la calle
Jackson.

—Quédese con la pasta —dijo el chico,
rompiendo a reír otra vez; era una risa alegre y sin
complicaciones, fresca—. No la necesito. Tengo
dos dólares. Prácticamente, soy rico. Pero eso es
algo que quiero ver. Eso sí: si se rompe algo, no me
eche la culpa a mí.

—No te preocupes —repuso Bill—. Estoy
asegurado.

Hizo girar una de las ruedas de la tabla con el
dedo; le gustó la veloz facilidad con que giraba:
parecía haber un millón de cojinetes allí dentro.
Sonaba bien y despertaba algo muy antiguo en el
pecho de Bill. Un deseo caliente como la voluntad,
encantador como el amor. Sonrió.



—¿Qué le parece? —preguntó el chico.
—Que me voy a matar de un golpe.
El chico rió otra vez.
Bill puso la tabla en la acera y apoyó un pie en

ella. La hizo rodar atrás y adelante, probándola. El
chico lo observaba. Mentalmente, Bill se vio
viajando calle abajo, hacia la esquina de Jackson,
en esa tabla verde aguacate, con la cabeza calva
centelleando al sol y las rodillas flexionadas en esa
frágil postura que adoptan los novatos del esquí la
primera vez que salen a las cuestas. Esa postura
indicaba que, mentalmente, ya se estaban
cayendo. Sin duda alguna, el chico no usaría así la
tabla. Sin duda alguna, volaría con ella

(como si se lo llevara el demonio)
como si no existiera el mañana.
La sensación agradable se le apagó en el

pecho. Vio, con demasiada claridad, que la tabla
huía bajo sus pies para seguir disparada calle
abajo, sin estorbos, con su verde fosforescente,
ese color que sólo a los chicos podía gustar. Se
vio cayendo sentado, tal vez de espaldas. La
imagen se borró lentamente dejando lugar a una
habitación privada en el Hospital Municipal de
Derry, como aquella donde habían visto a Eddie
con el brazo fracturado. Bill Denbrough, con el



torso enyesado y una pierna en tracción. Entra un
médico, mira su gráfico, le echa un vistazo y dice:
«Ha cometido dos faltas graves, señor
Denbrough. La primera: conducción temeraria de
una tabla de patinar. La segunda: olvidar que ya
está cerca de los cuarenta años».

Se agachó, volvió a recoger la tabla y la
devolvió a su dueño.

—Mejor no —dijo.
—Gallina —contestó el chico, no sin

amabilidad.
Bill escondió los pulgares bajo los brazos y

sacudió los codos, diciendo:
—Cloc-cloc-cloc…
El chico se echó a reír.
—Bueno, me tengo que ir a casa.
—Ten cuidado con eso —advirtió Bill.
—Con un patinete no se puede tener cuidado

—respondió el chico, mirando a Bill como si ese
adulto tuviera la cabeza llena de serrín.

—Cierto —dijo Bill—. Está bien, te entiendo.
Pero no te acerques a las cloacas ni a los
desagües. Y cuando salgas, hazlo siempre con tus
amigos.

El chico asintió.
—Estoy cerca de mi casa.



También mi hermano estaba cerca de casa,
pensó Bill. Y dijo:

—De cualquier modo, pasará pronto.
—¿Sí? —inquirió el muchachito.
—Creo que sí.
—Bueno. Hasta luego… ¡Gallina!
El chico puso un pie en la tabla y empujó con

el otro. Una vez estuvo en movimiento, subió
también el otro pie y salió calle abajo como un
trueno, a una velocidad que Bill consideró suicida.
Pero manejaba la tabla tal como él había supuesto:
con garbosos e indiferentes movimientos de
cadera. Bill sintió de pronto afecto por él,
entusiasmo, el deseo de ser ese niño junto con un
miedo casi sofocante. El chiquillo volaba como si
no existieran la muerte y el envejecimiento. Parecía
eterno e ineludible con sus pantaloncitos de boy
scout y sus zapatillas raídas, sus tobillos
desnudos y sucios, el pelo flotando hacia atrás.

¡Cuidado, hijo, que vas a pasar de largo en la
esquina!, pensó Bill, alarmado. Pero el chico
disparó sus caderas a la izquierda, como un
bailarín de break-dance; los dedos de sus pies
giraron sobre la tabla verde y, sin esfuerzo, giró
zumbando hacia Jackson Street, dando por
sentado que no habría allí nadie cerrando el paso.



No siempre será así, hijo, pensó Bill.
Siguió caminando hasta su vieja casa, pero no

se detuvo; se limitó a aminorar el paso como quien
vagabundea. En el prado había gente: una madre
en una mecedora, con un bebé dormido en los
brazos, contemplaba a dos niños, de ocho y diez
años, aproximadamente, que jugaban al bádminton
en el césped, aún mojado por la lluvia. El menor
logró lanzar la pelota sobre la red y la mujer gritó:

—¡Bravo, Sean!
La casa aún estaba pintada de verde oscuro y

tenía el mismo tragaluz sobre la puerta, pero los
parterres de su madre habían desaparecido.
También, por lo visto, las barras para gimnasia que
su padre había levantado en el fondo, con caños
viejos. Recordó que, un día, Georgie se había
caído de lo más alto astillándose un diente. ¡Cómo
había llorado!

Vio todo eso (lo viejo y lo nuevo) y pensó en
acercarse a la mujer que tenía al bebé dormido en
los brazos. Pensó decirle: «Hola, me llamo Bill
Denbrough. En otros tiempos vivía en esta casa».
La mujer diría: «Ah, qué bien». ¿Y qué más?
¿Podría preguntarle si en la viga de la buhardilla
aún estaba la cara que él había tallado
cuidadosamente, la que él y Georgie solían usar



para probar puntería con los dardos? ¿Podría
preguntarle si sus hijos dormían, a veces, en el
porche trasero, en noches muy calurosas,
hablando en voz baja mientras observaban la
danza de los relámpagos en el horizonte? Tal vez
podría hacer esas preguntas, pero era seguro que
tartamudearía mucho si trataba de mostrarse
simpático. Y en realidad, ¿quería las respuestas?
Tras la muerte de Georgie, aquella casa se había
vuelto fría. De cualquier modo, lo que él buscaba
con su retorno a Derry, fuera lo que fuese, no
estaba allí.

Así que siguió hasta la esquina y giró a la
derecha, sin mirar atrás.

Pronto se encontró en Kansas Street rumbo al
centro otra vez. Se detuvo por un rato ante la cerca
que bordeaba la acera para contemplar Los
Barrens. La cerca era la misma: madera
desvencijada cuya pintura blanca se estaba
borrando. Y Los Barrens parecían estar igual…
más salvajes, tal vez. Las únicas diferencias
visibles eran un largo puente que cruzaba sobre el
enmarañado verdor (la extensión de la autopista) y
la desaparición de la sucia humareda que siempre
había indicado el sitio del vertedero municipal
reemplazado por una moderna planta de



procesamiento de desperdicios. Todo lo demás
estaba tan igual como si él lo hubiera visto el
verano anterior: hierbas y matojos que descendían
hacia esa zona plana, pantanosa, ubicada a la
izquierda y a densos bosquecillos de arbustos
achaparrados a la izquierda. Vio los cañaverales
que ellos llamaban bambúes, cuyos tallos
plateados alcanzaban tres y cuatro metros de
altura. Recordó que Richie, cierta vez, había
tratado de fumar de eso, asegurando que era como
lo que fumaban los músicos de jazz y que
estimulaba. Sólo había conseguido ponerse
enfermo.

Bill oía el rumor del agua que corría en
múltiples arroyuelos, mientras el sol se reflejaba en
la amplia extensión del Kenduskeag. Y el olor era el
mismo, aun desaparecido el vertedero. El denso
perfume de la vegetación, en lo más acentuado del
crecimiento primaveral, no llegaba a disimular el
hedor de los desechos humanos, leves, pero
inconfundibles. Olor a corrupción: un vaho del
mundo subterráneo.

Aquí es donde acabó todo aquella vez y
donde acabará ahora —pensó con un
estremecimiento—. Aquí dentro… bajo la ciudad.

Se detuvo por un rato convencido de que



debía ver algo, alguna manifestación del mal que
iban a combatir. No había nada. Oía correr el agua,
un sonido lleno de vida, primaveral, que le hizo
pensar en el dique construido allá abajo. Los
árboles y los arbustos ondulaban ante la leve
brisa. No había nada más. Ni señales. Siguió
caminando, sacudiéndose el polvo blanco de las
manos.

Continuó camino del centro, medio
recordando, medio soñando, hasta que apareció
otra criatura. Esa vez era una niña de unos diez
años con pantalones de pana y blusa roja
desteñida. Iba haciendo rebotar una pelota con
una mano y en la otra llevaba una muñeca cogida
por el pelo rubio.

—¡Oye! —dijo Bill.
Ella levantó la mirada.
—¿Qué?
—¿Cuál es la mejor tienda de Derry?
Ella lo pensó por un momento.
—¿Para mí o para cualquiera?
—Para ti —dijo Bill.
—Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda

Mano —dijo ella sin vacilar.
—¿Cómo has dicho?
—¿Eh?



—Preguntaba si eso era el nombre de una
tienda.

—Por supuesto —replicó la niña, mirando a
Bill como si lo creyera débil mental—. Rosa de
Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano. Mi
madre dice que es un local de trastos viejos, pero a
mí me gusta. Tienen cosas viejas. Discos que una
ni conoce. Y postales. Tiene olor a buhardilla. Me
tengo que ir. Adiós.

Siguió caminando sin mirar atrás haciendo
rebotar su pelota y con la muñeca cogida por el
pelo.

—¡Oye! —le gritó Bill.
Ella se volvió, con desparpajo.
—¿Cómo ha dicho?
—La tienda. ¿Dónde está?
—Siga recto. Está al pie de Up-Mile Hill.
Bill sintió que el pasado se plegaba sobre sí, se

plegaba sobre él. No había sido su intención
preguntar nada a la niña: la pregunta había salido
de su boca como el corcho de una botella de
champán.

Descendió por Up-Mile Hill rumbo al centro.
Los depósitos y frigoríficos que recordaba desde
su niñez (sombríos edificios de ladrillos, con
ventanas sucias que rezumaban repulsivos olores



de carne) habían desaparecido en su mayoría, si
bien aún estaban allí el Armour y el Star. Pero
Hemphill ya no existía; Eagle Beef y Kosher habían
sido reemplazados por un Banco y una panadería.
Y en el sitio anexo de Tracker Hermanos había un
cartel con letras anticuadas que anunciaba como
había anticipado la niña del muñeco: ROSA DE
SEGUNDA MANO, ROPAS DE SEGUNDA
MANO. Los ladrillos estaban pintados de un color
amarillo que quizá había sido alegre, diez o doce
años antes. Ahora se veía sucio, como el color que
Audra llamaba «amarillo orina».

Bill se encaminó lentamente hacia allí mientras
esa sensación de cosa ya vivida volvía a él. Más
tarde diría a los otros que estaba seguro de cuál
era el fantasma iba a ver antes de haberlo visto.

El escaparate de Rosa de Segunda Mano,
Ropas de Segunda Mano estaba peor que sucio:
estaba mugriento. No se trataba de uno de esos
locales de antigüedades del Este, con bonitas
camitas talladas y armarios finos o vajilla vendida
en la época de la Depresión iluminada por
reflectores ocultos: eso era lo que su madre
llamaba, con absoluto desdén, «una compraventa
yanqui». Los artículos estaban desparramados en
profusión, amontonados sin sentido aquí, allá y en



todas partes. Había vestidos colgados de perchas,
guitarras atadas del mástil como si fueran
criminales ejecutados. Había una caja con discos
de 45 revoluciones: DIEZ CENTAVOS CADA
UNO, decía el letrero; DOCE POR UN DOLAR.
ANDREWS SISTERS, PERRY COMO, JIMMY
ROGERS, OTROS. Había conjuntos para niños y
horribles zapatos con una tarjeta: USADOS PERO
EN BUEN ESTADO, UN DOLAR UN PAR. Había
dos televisores que parecían ciegos. Un tercero
lanzaba imágenes legañosas de La tribu de los
Brady a la calle. Una caja de libros viejos en
ediciones baratas, casi todos sin tapa (DOS POR
0,25, DIEZ POR UN DOLAR, HAY MÁS
ADENTRO, ALGUNOS PICANTES), descansaba
sobre una radio grande, de sucia cubierta de
plástico blanco, con un dial más grande que un
despertador. Ramos de flores plásticas, en floreros
sucios, decoraban una mesa de comedor astillada
y llena de marcas.

Bill vio todas esas cosas como caótico fondo
de lo que había atraído inmediatamente su mirada.
La contempló con ojos grandes, incrédulos. La
carne de gallina corría por su cuerpo, hacia arriba y
hacia abajo. Sentía la frente caliente, las manos
frías. Por un momento tuvo la impresión de que



todas las puertas interiores se abrirían de par en
par y lo recordaría todo.

Allí estaba Silver, en el escaparate de la
derecha.

Aún le faltaba el soporte y la herrumbre había
florecido en los guardabarros, pero la bocina
seguía en su manillar, aunque el bulbo de goma
estuviera marcado por los años y las grietas. La
bocina en sí, que Bill había mantenido siempre
bien lustrada, estaba opaca y llena de abolladuras.
El cesto trasero, plano, que tantas veces sirvió de
asiento a Richie, aún estaba en su sitio, pero
torcido, colgando de un solo tornillo. Alguien
había cubierto el asiento con falso cuero de tigre,
ya tan raído que las rayas eran casi invisibles.

Silver.
Bill levantó una mano distraída para secarse las

lágrimas que le resbalaban lentamente por las
mejillas. Después de hacerlo mejor con el pañuelo,
entró.

La atmósfera de Rosa de Segunda Mano,
Ropas de Segunda Mano tenía el musgo de los
años. Era, como había dicho la niña, un olor a
buhardilla, pero no agradable como los olores de
ciertas buhardillas. No era olor a aceite de lino
primorosamente aplicado a mesas viejas ni a



terciopelos y panas antiguas. Era olor a
encuadernaciones podridas, a sucios plásticos
cocinados por el sol del verano, a polvo y a
cagarrutas de ratón.

Desde el televisor del escaparate La tribu de
los Brady carcajeaba y gritaba. Con ella competía,
desde algún sitio de la trastienda, la voz
radiofónica de un discjockey que se identificaba
como «tu amigo Bobby Russell», prometiendo el
nuevo álbum de Prince a quien llamara por
teléfono y pudiera dar el nombre del actor que
había representado a Wally en Leave It to Beaver.
Bill lo sabía: era un chico llamado Tony Dow, pero
no tenía interés en ese disco. La radio estaba en
un estante alto entre varias fotos del siglo XIX.
Debajo estaba el propietario, un hombre cuarentón
vestido con vaqueros modernos y camiseta de red.
Llevaba el pelo alisado hacia atrás y estaba, más
que flaco, consumido. Tenía los pies apoyados en
el escritorio repleto de libros de contabilidad entre
los que se imponía una vieja caja registradora.
Estaba leyendo una novela en edición barata que,
sin duda, nunca había sido nominada para el
premio Pulitzer; se titulaba Los machos del
andamio. En el suelo, frente al escritorio, había un
poste de barbería con las bandas girando hacia



arriba hasta el infinito. Su cable gastado
serpenteaba por el suelo hasta un enchufe, como
una serpiente cansada. Frente a él, la tarjeta decía:
¡ESPECIE EN EXTINCIÓN! 250 DÓLARES.

Cuando tintineó la campanilla instalada sobre
la puerta, el hombre sentado tras el escritorio
señaló la página del libro con un trozo de caja de
fósforos y levantó la vista.

—¿En qué puedo servirle?
Bill abrió la boca para preguntar por la bicicleta

del escaparate, pero antes de que pudiera hablar
su mente se llenó con una sola frase, insistente,
palabras que apartaron cualquier otro
pensamiento:

Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e
insiste, infausto, que ha visto a los espectros.

¿Qué, por Dios?
(castiga)
—¿Busca algo en especial? —preguntó el

propietario, con voz bastante cortés aunque
miraba a Bill con atención.

Divertido a pesar de su inquietud, Bill pensó:
Me mira como si pensara que he estado fumando
algo de eso que usan los músicos de jazz para
colocarse.

—Sí, tengo in-interés en e-e-e…



(el poste tosco y recto)
—… en ese po-po-poste…
—¿El poste de barbería?
Los ojos del propietario mostraban algo que

Bill, aun en su confusión, recordaba y odiaba
desde su niñez: la inquietud de la persona que
debe escuchar a un tartamudo, la necesidad de
precipitarse a terminar el pensamiento para que el
pobre tío se calle. «¡Pero yo no tartamudeo! ¡Lo
he superado! ¡NO TARTAMUDEO, MALDITA
SEA!».

(e insiste, infausto)
Tenía las palabras tan claras en la mente como

si alguien las estuviera pronunciando allí, como si
fuera un hombre poseído por los demonios en los
tiempos bíblicos: un hombre invadido por una
presencia del exterior. Sin embargo, reconoció la
voz y supo que era la suya. Sintió que el sudor le
brotaba, caliente, en la cara.

—Podría hacerle
(ha visto los espectros)
una oferta por ese poste —estaba diciendo el

propietario—. Para serle franco, a doscientos
cincuenta no puedo venderlo. Se lo dejaría a
ciento setenta y cinco, ¿qué le parece? Es la única
antigüedad auténtica que tengo por aquí.



(poste)
—POSTE —repitió Bill, casi vociferando. El

propietario retrocedió un paso—. No es el poste lo
que me interesa.

—¿Se siente bien, señor? —preguntó el
propietario.

Su tono solícito quedaba desmentido por la
dura cautela de sus ojos. Bill notó que apartaba la
mano izquierda del escritorio y comprendió, con
un destello de algo que era, en realidad,
razonamiento inductivo y no intuición, que había
un cajón abierto fuera de su vista y que el hombre
tenía la mano sobre alguna pistola. Quizá le
preocupaban los asaltos; quizá tenía miedo,
simplemente. Después de todo, su
homosexualidad era evidente y ésa era la ciudad
en que unos delincuentes juveniles habían dado a
Adrian Mellon un baño mortal.

(castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e
insistente, infausto, que ha visto los espectros)

Eso alejaba cualquier otro pensamiento. Era
como estar demente. ¿De dónde había salido?

(castiga)
Una y otra vez.
Con un esfuerzo súbito, Bill lo atacó. Lo hizo

obligando a su cerebro a traducir la frase extraña al



francés. Era lo mismo que le había ayudado a
derrotar el tartamudeo en su adolescencia.
Mientras las palabras marchaban por su
conciencia, las iba cambiando… y de pronto sintió
que se aflojaba la trampa del tartamudeo.

Se dio cuenta de que el propietario acababa de
decir algo.

—¿C-c-cómo dice?
—Dije que, si piensa tener un ataque, tendrá

que ser en la calle. No necesito esa clase de
mierdas aquí dentro.

Bill aspiró profundamente.
—E-empecemos de nuevo —dijo—.

Supongamos q-que acabo de e-entrar.
—De acuerdo —dijo el propietario, bastante

amable—. Acaba de entrar. ¿Y ahora?
—Esa bicicleta del e-escaparate —dijo Bill—.

¿Cuánto pide por ella?
—Veinte dólares, aproximadamente. —El

hombre parecía más tranquilo, pero su mano
izquierda seguía sin aparecer—. Creo que antes
era una Schwinn, pero ahora es un híbrido. —
Midió a Bill con la vista—. Una bicicleta grande.
Usted mismo podría usarla.

Bill se acordó de la tabla verde.
—Creo que ya no estoy en edad de a-andar en



bicicleta.
El propietario se encogió de hombros y, por fin,

subió la mano izquierda.
—¿Tiene hijos?
—U-un varón.
—¿De qué edad?
—D-de once.
—Es demasiado grande para un chico de once

años.
—¿Acepta cheques de viajero?
—Mientras no sea por más de diez dólares por

encima del importe de la compra.
—Puedo darle uno de veinte —dijo Bill—. ¿Me

permite hacer una llamada telefónica?
—Si es local…
—Sí.
—Cuando guste.
Bill llamó a la biblioteca pública. Allí estaba

Mike.
—¿De dónde llamas, Bill? —preguntó. E

inmediatamente—. ¿Estás bien?
—Perfectamente. ¿Has visto a alguno de los

otros?
—No. Nos veremos esta noche. —Hubo una

breve pausa—. Eso espero. ¿En qué puedo
ayudarte, Gran Bill?



—Acabo de comprar una bicicleta —dijo Bill,
tranquilamente—. Quería saber si puedo llevarla a
tu casa. ¿Tiene un garaje o algún sitio donde
pueda guardarla?

Otro silencio.
—¿Mike? ¿Estás…?
—Aquí —respondió Mike—. ¿Es Silver?
Bill miró al propietario de la tienda. Había

vuelto a su libro… o tal vez se limitaba a mirar la
página mientras escuchaba con atención.

—Sí —dijo.
—¿Dónde estás?
—En un local llamado Rosa de Segunda Mano,

Ropas de Segunda Mano.
—Está bien —dijo Mike—. Yo vivo en pasaje

Palmer, sesenta y uno. Te convendría subir por
Main…

—Sé llegar.
—Está bien, allí nos veremos. ¿Te gustaría

cenar?
—Me encantaría. ¿Puedes dejar tu trabajo?
—No hay problema. Carole me reemplazará. —

Mike volvió a vacilar—. Dice que hace una hora,
antes de que yo volviera, vino un fulano y se fue
como si fuera un muerto viviente. Por su
descripción era Ben.



—¿Seguro?
—Sí. Y la bicicleta. Es parte del asunto,

también, ¿no?
—No me extrañaría —dijo Bill, sin apartar la

vista del propietario, que parecía absorto en su
libro.

—Nos veremos en casa —dijo Mike—. No
olvides: número sesenta y uno.

—Está bien. Gracias, Mike.
—No tienes por qué, Gran Bill.
Bill colgó. El propietario se apresuró a cerrar su

libro.
—¿Ha encontrado dónde guardarla, amigo?
—Sí.
El escritor sacó sus cheques de viajero y firmó

uno de veinte. El propietario examinó las dos
firmas con un cuidado que, en circunstancias
mentales menos distraídas, a Bill le habría parecido
insultante. Por fin, el hombre garabateó una
factura de venta y plantó el cheque de viajero en
su vieja registradora. Se levantó con las manos en
la parte baja de la espalda, estirándose, y se fue
hacia el frente del local, zigzagueando entre las
montañas de trastos viejos con una delicadeza
distraída que a Bill le resultó fascinante.

Levantó la bicicleta, la hizo girar y la llevó



hasta el espacio libre. Mientras Bill sujetaba el
manillar para ayudarlo, otro estremecimiento lo
fustigó, Silver. Silver. Otra vez. Tenía a Silver en
sus manos y

(castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e
insiste, infausto, que ha visto espectros)

tuvo que desechar la idea por la fuerza porque
lo hacía sentir mareado y raro.

—Esa rueda trasera está un poco baja —dijo el
propietario.

En realidad, estaba plana como un crêpe. La
delantera no, pero la cubierta, a fuerza de gastada,
dejaba ver la tela.

—No hay problema —dijo Bill.
—¿Podrá llevarla desde aquí a pie?
Antes me arreglaba bien con ella; ahora no

sé, pensó.
—Creo que sí. Gracias.
—Y si quiere hablar de ese poste de barbería,

no deje de volver.
El propietario le sostuvo la puerta abierta. Bill

sacó la bicicleta, tomó por la izquierda y echó a
andar hacia Main Street. La gente miraba, entre
divertida y curiosa, a aquel hombre calvo que
llevaba una enorme bicicleta a pie, con la rueda
trasera pinchada, pero Bill no prestó atención. Le



maravillaba lo bien que sus manos adultas se
ajustaban aún a las empuñaduras de goma.
Recordó que siempre había tenido intención de
anudar varias cintas plásticas de diferentes
colores en el agujero de cada una para que
flamearan al viento, pero nunca había llegado a
hacerlo.

Se detuvo en la esquina de Main y Center ante
una librería y apoyó la bicicleta contra el edificio,
para quitarse la chaqueta. No era fácil llevar una
bicicleta con una rueda pinchada y la tarde se
había vuelto calurosa. Arrojó la chaqueta al
cestillo y continuó.

La cadena está herrumbrada —pensó—. El
que la tenía no se ocupaba mucho de ella.

(de esta cosa)
Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido,

tratando de recordar qué había sido de Silver. ¿La
había vendido? ¿Regalado? ¿Perdido, tal vez? No
recordaba. Pero volvió esa frase idiota

(el poste tosco y recto e insiste)
extraña y fuera de lugar como mecedora en

campo de batalla, como tocadiscos en una estufa,
como hilera de lápices en la acera.

Bill sacudió la cabeza. La frase se dispersó
como el humo. Siguió empujando a Silver hacia la



casa de Mike.

6

Mike Hanlon establece una relación

Pero antes preparó la cena: hamburguesas con
cebolla y champiñones salteados, acompañadas
con ensalada de espinaca. Por entonces, habían
terminado de arreglar a Silver y estaban más que
dispuestos a comer.

La casa era una pulcra vivienda al estilo Cape
Cod, blanca, con detalles verdes. Cuando Bill
apareció por el pasaje Palmer, Mike acababa de
llegar, sentado tras el volante de un viejo Ford que
tenía marcas de herrumbre en la carrocería y una
rotura en la ventanilla posterior. Bill recordó
entonces lo que el bibliotecario había señalado tan
serenamente: de los miembros del Club de los
Perdedores, los que habían abandonado Derry
habían dejado de ser perdedores. Mike, por haber
permanecido en la ciudad, se había quedado atrás.

Metió a Silver en el garaje de Mike, que tenía
el suelo de tierra batida y todo tan ordenado como



la casa. Las herramientas colgaban de sus
respectivos clavos; las luces, con pantallas
cónicas de lata, se parecían a las que iluminan las
mesas de billar. Bill apoyó la bicicleta contra la
pared y los dos la miraron por un rato sin decir
nada, las manos en los bolsillos.

—Es Silver, sí —dijo Mike por fin—. Pensé
que podías haberte equivocado, pero no. ¿Qué vas
a hacer con ella?

—Ni puñetera idea. ¿Tienes un inflador de
bicicletas?

—Sí, y también un equipo para emparchar.
Esas cubiertas, ¿son sin cámara?

—Siempre lo fueron. —Bill se inclinó para
estudiar la cubierta rota—. Sí, sin cámara.

—¿Quieres pedalear otra vez?
—N-ni pensarlo —respondió Bill, de inmediato

—. Pero no me gusta verla así, inútil.
—Como te parezca, Gran Bill. Tú mandas.
Bill giró bruscamente la cabeza, pero Mike se

había acercado a la pared del garaje y estaba
sacando un inflador. De un armario sacó una cajita
de lata que entregó a Bill. El escritor la observó
con curiosidad: el equipo se parecía a los de su
niñez: una pequeña caja de lata, de tapa brillante y
granulada con la que se frotaba la goma alrededor



del agujero antes de aplicar el parche. Parecía
flamante; tenía aún una etiqueta adhesiva con el
precio: 7,23. Bill creía recordar que, en su infancia,
esos equipos se compraban por un dólar con
veinticinco, a lo sumo.

—No me digas que tenías esto porque sí —
dijo Bill. No era una pregunta.

—No —reconoció Mike—. Lo compré la
semana pasada en las galerías, en realidad.

—¿Tienes bicicleta?
—No —dijo Mike, mirándolo a los ojos.
—Y compraste este equipo porque se te

ocurrió.
—Fue un impulso —dijo Mike sin apartar sus

ojos de Bill—. Me desperté pensando que podía
hacerme falta. Y la idea siguió volviéndome
durante todo el día. Así que… compré el equipo. Y
ahora te viene bien.

—Ahora me viene bien —repitió Bill—. Pero,
como dicen en los seriales de la tele, ¿qué significa
todo esto, querido?

—Pregúntaselo a los otros —dijo Mike— esta
noche.

—¿Los veremos allí? ¿Qué piensas tú?
—No sé, Gran Bill. —Mike hizo una pausa

antes de agregar—: Existe la posibilidad de que no



todos se presenten. Quizá uno o dos decidan
desaparecer de la ciudad. O… —Se encogió de
hombros.

—¿Y qué haremos si pasa eso?
—No sé —repitió Mike, señalando el equipo

de emparchar—. Pagué siete pavos por eso.
¿Piensas usarlo o sólo mirarlo?

Bill sacó su chaqueta del cesto y la colgó
cuidadosamente de una percha desocupada.
Luego puso a Silver sobre el asiento y comenzó a
hacer rodar un poco la rueda trasera. No le gustó
el chirrido herrumbrado del eje y recordó el
chasquido casi silencioso de la tabla de patinar del
chico. Lo que le hace, falta es un poco de aceite
3-en-1 —pensó—. Y no le vendría mal engrasar
también la cadena. Está mohosa… Y naipes. Le
hacen falta naipes en los radios. Seguramente
Mike tiene algunos. De los buenos, con cobertura
de celuloide, de esos tan resbaladizos que, la
primera vez, siempre terminan desparramados en
el suelo en cuanto uno intenta barajarlos.
Naipes, si, y alfileres para sujetarlos…

Se interrumpió, súbitamente helado.
Por el amor de Dios, ¿qué estás pensando?
—¿Algún problema, Bill? —preguntó Mike,

suavemente.



—No, ninguno. —Sus dedos tocaron algo
pequeño, redondo, duro. Metió las uñas abajo y
tiró de aquello. De la cubierta se desprendió una
pequeña chincheta—. Aquí está la culpable —
dijo, y en su mente volvió a sonar, extraño,
espontáneo y poderoso: Castiga, exhausto, el
poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha
visto a los espectros. Pero esta vez a la voz, su
voz, siguió la de su madre diciendo: Prueba otra
vez, Billy. Estuviste muy cerca de decirlo bien.

Se estremeció.
(el poste)
Sacudió la cabeza. Ni siquiera ahora podría

decir eso sin tartamudear, pensó. Y por un
momento se sintió a punto de comprenderlo todo.
De inmediato se le borró.

Abrió el equipo de emparchar y puso manos a
la obra. Le llevó un rato solucionar el problema.
Mientras tanto, Mike, apoyado contra la pared,
bajo un rayo del sol tardío, con las mangas
enrolladas y la corbata floja, silbaba una melodía
que Bill identificó, finalmente, como She Blinded
Me with Science.

Mientras esperaba a que se secara el
pegamento, Bill (por hacer algo, según se dijo)
aceitó la cadena, los ejes y el piñón. Eso no



mejoraría el aspecto de Silver, pero, al menos
desapareció el chirrido, lo cual lo satisfizo. De
cualquier modo, esa bicicleta nunca habría ganado
un concurso de belleza; su única virtud era volar
como el rayo.

Por entonces, ya eran las cinco y media de la
tarde y casi había olvidado la presencia de Mike,
absorto como estaba en los pequeños y
satisfactorios menesteres de mantenimiento. Por
fin atornilló la boquilla del inflador a la válvula de
la rueda trasera y vio engordar la cubierta; calculó
a ojo la presión correcta y comprobó, complacido,
que el parche resistía bien.

Cuando consideró que todo estaba en orden,
desenroscó el inflador y, en el momento en que
estaba por poner a la bicicleta sobre sus ruedas,
oyó el rápido aleteo de unos naipes, a su espalda.
Giró en redondo y estuvo a punto de tirar a Silver.

Mike estaba allí, de pie, con un mazo de cartas
de dorso azul en una mano.

—¿Las quieres?
Bill soltó un suspiro largo y tembloroso.
—Supongo que también tienes alfileres,

¿verdad?
Mike sacó cuatro del bolsillo de su camisa y se

los ofreció.



—Y las tenías por casualidad, ¿no?
—Más o menos —dijo Mike.
Bill tomó las cartas y trató de barajarlas, pero le

temblaban las manos y se le escurrieron entre los
dedos. Volaron por todas partes… pero sólo dos
aterrizaron con la cara hacia arriba. Bill las miró y
levantó los ojos hacia Mike. El bibliotecario tenía
la vista clavada en los naipes esparcidos,
boquiabierto.

Las dos cartas a la vista eran el as de espadas.
—Es imposible —dijo Mike—. Acabo de abrir

ese mazo. Fíjate. —Señaló la lata para
desperdicios, junto a la puerta, y Bill vio una
envoltura de celofán—. ¿Cómo es posible que
haya dos ases de espadas en un mazo?

Bill se inclinó para recogerlas.
—¿Cómo es posible que, de todo un mazo

esparcido por el suelo, sólo dos caigan cara
arriba? —agregó—. Ahí tienes una pregunta aún
más…

Miró el dorso de los ases y se los mostró a su
amigo. Uno era azul; el otro, rojo.

—Por Dios, Mike, ¿en qué nos has metido?
—¿Qué vas a hacer con ésas? —inquirió Mike,

como si estuviera aturdido.
—Ponerlas en la bicicleta, por supuesto. —De



pronto, Bill se echó a reír—. Eso es lo que se
supone que haga, ¿no te parece? Si existen ciertas
condiciones previas para emplear la magia, esas
condiciones previas se presentarán
inevitablemente por cuenta propia. ¿Me equivoco?

Mike no respondió. Se limitó a contemplar a su
amigo mientras éste sujetaba las cartas a la rueda
trasera de Silver. Le costó un poco porque aún le
temblaban las manos, pero al fin terminó.
Entonces, aspirando profundamente, hizo girar la
rueda trasera. Los naipes golpetearon con fuerza
contra los radios en el silencio del garaje.

—Vamos —dijo Mike—. Acompáñame, Gran
Bill. Prepararé algo para comer.

Ya habían engullido las hamburguesas y en ese
momento, fumando, contemplaban el crepúsculo
en el patio trasero de Mike. Bill sacó su billetera,
extrajo una tarjeta de presentación ajena y escribió
en ella la frase que lo acosaba desde que vio a
Silver en el escaparate de Rosa de segunda mano,
Ropas de segunda mano. La mostró a Mike, que la
leyó con atención, ahuecando los labios.

—¿Tiene algún sentido para ti? —preguntó
Bill.

—Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e
insiste, infausto, que ha visto los espectros. —



Hizo un gesto de asentimiento—. Sí, ya sé qué es.
—Bueno, dímelo. ¿O vas a salirme otra vez con

esa i-i-idiotez de que debo recordarlo solo?
—No —dijo Mike—, creo que en este caso no

hay problema en decírtelo. Esa frase es un antiguo
trabalenguas inglés que se convirtió en ejercicio
de dicción para ceceosos y tartamudos. Aquel
verano, el verano de 1958, tu madre insistía en que
lo aprendieras. Tú solías andar por ahí,
murmurándolo por lo bajo.

—¿Sí? —se extrañó Bill. Y luego agregó,
lentamente, respondiendo a su propia pregunta—:
Sí.

—Seguramente tenías muchos deseos de
complacerla.

Bill, que súbitamente se sentía al borde del
llanto, se limitó a asentir con la cabeza. No estaba
en condiciones de hablar.

—Nunca lo conseguiste —dijo Mike—. Eso lo
recuerdo. Te esforzabas como un loco, pero
siempre se te enredaba la lengua.

—Sí que lo dije —contestó Bill—. Una vez, al
menos.

—¿Cuándo?
Bill descargó el puño contra la mesa con tanta

fuerza que le dolió.



—¡No lo recuerdo! —gritó.
Y luego, inexpresivo, repitió:
—No, no lo recuerdo.



XII. TRES HUÉSPEDES SIN INVITACIÓN

1

Un día después de que Mike Hanlon hiciera sus
llamadas, Henry Bowers empezó a oír voces. Las
voces habían estado hablándole durante todo el
día. En principio, Henry pensó que provenían de la
luna. Ya avanzada la tarde, mientras trabajaba en la
huerta, levantó la vista y vio la luna en el cielo
azul, pálida y pequeña. Una luna-fantasma.

Por eso, en realidad, creyó que era la luna que
le estaba hablando. Sólo una luna-fantasma podía
hablar con voces fantasmales: las voces de sus
antiguos amigos, las voces de aquellos chicos que
solían jugar en Los Barrens, tanto tiempo atrás. Y
otra vez…, una a la que no se atrevía a poner
nombre.

Victor Criss fue el primero en hablar desde la
luna. Van a volver, Henry. Todos, macho. Vuelven
a Derry.

Luego fue Belch Huggins el que habló desde la
luna, tal vez desde su cara oscura. Tú eres el
único, Henry. De todos nosotros, el único que
queda. Tienes que arreglar cuentas con ellos, por



mí y por Vic. Ningún mocoso puede derrotarnos
de ese modo. Caramba, una vez bateé una pelota
en el campo de Tracker y Tony Tracker dijo que
esa bola podría haber salido del estadio de los
Yankees.

Siguió trabajando con la azada mientras
contemplaba la luna-fantasma en el cielo. Al cabo
de un rato, Fogarty se acercó y le pegó en la nuca
haciéndole caer de bruces.

—Estás sacando los guisantes junto con las
hierbas, idiota.

Henry se levantó sacudiéndose la tierra de la
cara y del pelo. Allí estaba Fogarty, con su
chaquetilla y sus pantalones blancos, enorme, con
su voluminosa barriga. Los guardias (a quienes se
llamaba, en Juniper Hill, «consejeros») tenían
prohibido llevar porras, pero varios de ellos, entre
quienes estaban Fogarty, Adler y Koontz, eran los
peores, llevaban rollos de monedas en el bolsillo.
Casi siempre golpeaban con ellas en el mismo
lugar: en la nuca. No había reglamento que
prohibiera las monedas; en Juniper Hill no se las
consideraba armas mortíferas.

—Lo siento, señor Fogarty —dijo Henry,
ofreciéndole una amplia sonrisa que mostró una
fila irregular de dientes amarillos. Parecían postes



en la acera de una casa embrujada. Henry había
empezado a perder los dientes a los catorce años,
más o menos.

—Sí, lo sientes —dijo Fogarty—. Y lo sentirás
mucho más si te pesco haciendo eso otra vez,
Henry.

—Sí, señor Fogarty.
Fogarty se alejó, dejando grandes huellas

pardas con sus zapatos negros en la tierra de la
Huerta Oeste. Aprovechando que estaba de
espaldas, Henry se tomó un momento para mirar
en derredor, subrepticiamente. Habían sacado a
todos los de la sala azul a trabajar con la azada
apenas amainada la lluvia. Allí se ponía a los que
antes habían sido muy peligrosos y que se
consideraban sólo moderadamente peligrosos. En
realidad, todos los pacientes de Juniper Hill
estaban considerados moderadamente peligrosos.
Se trataba de una institución para enfermos
mentales con tendencias asesinas, erigida en las
afueras de Augusta, cerca de la frontera municipal
de Sidney. Henry Bowers estaba allí porque, en el
otoño de 1958, lo habían declarado culpable del
asesinato de su padre. Aquel año había sido
famoso por los juicios a criminales. Tratándose de
juicios a criminales, 1958 era el gran año.



Sólo que ellos no lo creían culpable de asesinar
sólo a su padre. Si hubiera sido sólo por su padre,
Henry no habría pasado veinte años en el hospital
para enfermos mentales de Augusta, casi siempre
inmovilizado por medios químicos o físicos. No, no
sólo por su padre. Las autoridades creían que él
los había matado a todos o a casi todos.

Tras el veredicto, el Derry News había
publicado un artículo en primera plana titulado:
Termina la larga noche de Derry. En él
recordaban los puntos sobresalientes: el cinturón
del desaparecido Patrick Hockstetter que se
encontró en el escritorio de Henry; el montón de
libros escolares, algunos asignados a Belch
Huggins, otros a Victor Criss, ambos
desaparecidos y ambos amigos del chico Bowers,
que habían aparecido en el armario de Henry; y lo
más condenatorio: una braguita, escondida en una
desgarradura de su colchón, identificada, gracias a
una marca de lavandería, como perteneciente a
Veronica Grogan, fallecida.

Henry Bowers, según el Derry News, era el
monstruo que había asolado Derry en la primavera
y el verano de 1958.

Pero el Derry News, en su primera plana del 6
de diciembre, había proclamado que terminaba la



larga noche de Derry. Y hasta un «idiota» como
Henry sabía que, en Derry, la noche jamás
terminaría.

Lo habían acribillado a preguntas, rodeándolo,
apuntándole con el dedo. El jefe de policía lo había
abofeteado dos veces; otra vez, un detective
llamado Lottman le había dado un puñetazo en el
vientre para que confesara y no les hiciera perder
tiempo.

—Allí fuera hay gente que no está nada
contenta, Henry —le había dicho ese Lottman—.
Hace mucho tiempo que no se lincha a nadie en
Derry, pero en cualquier momento podría volver a
ocurrir.

Seguramente, estaban dispuestos a prolongar
aquello todo el tiempo necesario, no porque
temieran que los justos de Derry irrumpieran en la
comisaría para llevarse a Henry y colgarlo de un
manzano silvestre, sino porque ansiaban
desesperadamente cerrar las cuentas de ese
verano, lleno de sangre y horror. Habrían
prolongado aquello, pero Henry no lo hizo
necesario. Querían que él se confesara culpable de
todo; al cabo de un rato lo comprendió así. A él no
le molestó. Después del horror visto en las
cloacas, después de lo que había pasado con



Belch y Victor, ya todo le daba igual. Dijo que sí,
que había matado a su padre. Eso era cierto. Sí,
había matado a Victor Criss y a Belch Huggins.
Eso también era cierto; al menos, los había llevado
a los túneles donde habían sido asesinados. Sí,
había matado a Patrick. Sí, también a Verónica. Sí a
éste, sí a todos. No era verdad, pero no importaba.
Había que cargar con la culpa. Tal vez para eso lo
habían dejado vivir. Y si se negaba…

Comprendió lo del cinturón de Patrick. Se lo
había ganado a las cartas, un día de abril, pero no
le quedaba bien y por eso lo arrojó dentro de su
escritorio. También comprendía lo de los libros;
diablos, los tres andaban juntos y se preocupaban
tanto por los textos que les daban en la escuela
como un pájaro carpintero por el claqué.
Probablemente los armarios de ellos estaban llenos
de libros de Henry y los policías seguramente lo
sabían.

En cuanto a la braguita… no, no sabía cómo
podía haber ido a parar a su colchón.

Pero creía saber quién —o qué— se había
encargado de eso.

Mejor no hablar de esas cosas.
Mejor cerrar la boca.
Así que lo enviaron a Augusta. Por fin, en



1979, lo trasladaron a Juniper Hill; desde entonces
sólo se había metido en líos una vez, y eso porque,
al principio, nadie entendía. Un sujeto quiso
apagarle el velador. El velador era un Pato Donald
saludando con el sombrerito de marinero. Donald
era la protección cuando se ponía el sol. Sin luz
alguna, podían entrar cosas. Los cerrojos de la
puerta y el alambrado no las detenían. Entraban en
forma de niebla. Cosas. Hablaban y reían… y a
veces daban manotazos. Cosas peludas, cosas
suaves, cosas con ojos. El tipo de cosas que
habían asesinado, realmente, a Vic y a Belch,
mientras los tres perseguían a los chicos por los
túneles, debajo de Derry, en agosto de 1958.

En ese momento, al mirar a su alrededor, vio a
los otros internos de la sala azul. Allí estaba
George DeVille, que había asesinado a su mujer y a
sus cuatro hijos una noche del invierno, en 1962.
George mantenía la cabeza estudiosamente
inclinada. Su pelo blanco ondeaba en la brisa y de
la nariz le colgaban alegremente los mocos
mientras trabajaba con la azada. Un enorme
crucifijo de madera se bamboleaba contra su
pecho, allá estaba Jimmy Donlin. En los periódicos
sólo se decía de él que había matado a su madre en
Portland, durante el verano de 1965; lo que los



periódicos no decían era que Jimmy había
intentado un novedoso experimento para
deshacerse del cadáver: cuando la policía lo
encontró, Jimmy ya se había comido más de la
mitad, incluyendo los sesos. «Con ellos me volví
el doble de inteligente», confesó Jimmy a Henry,
cierta noche, tras la hora de apagar la luz.

Una hilera detrás de Jimmy estaba el pequeño
francés Benny Beaulieu, trabajando frenéticamente
y cantando el mismo verso una y otra vez, como
siempre. Benny había sido incendiario…,
pirómano. En ese momento, mientras trabajaba,
repetía un verso de The Doors: «Trata de incendiar
la noche, trata de incendiar la noche, trata de
incendiar la noche, trata de…».

Al cabo de un rato, eso acababa por alterar los
nervios a cualquiera.

Más allá de Benny estaba Franklin de Cruz,
que había violado a más de cincuenta mujeres
antes de que lo atraparan con las manos en la
masa, en un parque de Bangor. Las edades de sus
víctimas iban de los tres a los ochenta y un años.
No era muy remilgado, Frank de Cruz. Y junto a él,
pero más atrás, Arlen Weston pasaba tanto tiempo
contemplando soñadoramente su azada como
usándola. Fogarty, Adler y John Koonts habían



probado el método de las monedas para
convencerlo de que se diera un poco de prisa; un
día, Koontz le había pegado con demasiada fuerza,
quizá, porque Arlen había sangrado, no sólo por la
nariz sino también por las orejas, y esa noche
había tenido convulsiones. No fueron muy
grandes. Pero desde entonces, Arlen se había
retirado cada vez más hacia su propia negrura
interior; ahora era un caso desesperado, casi
totalmente desconectado del mundo. Detrás de
Arlen…

—Si no levantas eso te voy a ayudar otro
poquito, Henry —bramó Fogarty.

Henry levantó la azada y siguió trabajando. No
quería tener convulsiones y terminar como Arlen
Weston.

Pronto empezaron otra vez las voces. Pero esa
vez eran las de los otros, las voces de los chicos
que lo habían metido en eso, susurrándole desde
la luna-fantasma.

Ni siquiera pudiste alcanzar a un gordo,
Bowers —susurró uno de ellos—. Ahora soy rico,
y tú estás dándole a la azada. ¡Me río de ti,
imbécil!

No p-p-podías atrapar n-n-ni un re-resfriado,
B-b-bowers. ¿Has le-le-leído algún b-b-buen libro



d-d-desde que te en-encerraron? ¡Yo escribí un m-
m-montón! Soy ri-ri-rico y tú estás en Ju-ju-
juniper Hill. ¡Me río de ti, pedazo de estúpido!

—Callaos —susurró Henry a las voces
fantasmales, usando la azada más deprisa y
volviendo a arrancar las plantas de guisantes
junto con las hierbas. El sudor le corría por las
mejillas como, si fuera llanto—. Podíamos haberos
atrapado. Claro que podíamos.

Te hicimos encerrar, capullo —rió otra voz—.
Me perseguiste, pero no pudiste atraparme y
ahora también yo soy rico. ¡Bien, talón de
plátano!

—Cállate —murmuró Henry, apresurando el
trabajo—. ¡Callaos todos!

¿Querías meterte bajo mis braguitas, Henry?
—lo provoco otra voz—. ¡Qué lástima! Dejé que
todos me lo hicieran; yo era más que una
cualquiera. Pero ahora también soy rica y
estamos otra vez todos juntos y estamos
haciéndolo otra vez, pero tú no podrías, aunque
yo te lo permitiera, porque no se te pone tiesa. Así
que me río de ti, Henry, me río, de ti…

Trabajó como enloquecido, haciendo volar
hierbas, tierra y plantas de guisantes. Ahora las
voces de la luna-fantasma eran más audibles,



levantaban ecos y volaban en su cabeza. Y
Fogarty corría hacia él, vociferando, pero Henry
no lo escuchaba. Por culpa de las voces.

Ni siquiera pudiste atrapar a un negro como
yo, ¿eh? —canturreó otra voz fantasmal, burlona
—. En esa pelea a pedradas os dejamos muertos.
¡Os dejamos jodidamente muertos! ¡Me río de ti,
cara culo! ¡Cómo me río de ti!

Y un momento después todos estaban
parloteando a la vez, riéndose de él, llamándolo
talón de plátano y preguntándole si le gustaban
los tratamientos de electroshock  que le habían
aplicado en la sala roja y si le gustaba estar en Ju-
Ju-Juniper Hill. Preguntaban y reían, reían y
preguntaban, hasta que Henry dejó caer el azadón
y empezó a gritarle enfurecido a la luna-fantasma,
pero entonces la luna cambió y se convirtió en la
cara del payaso. Su cara era un queso blanco,
podrido y lleno de hoyos; sus ojos, agujeros
negros; su sonrisa roja y sanguinolenta, de tan
ingenua y obscena, resultaba insoportable y
entonces gritó, no de rabia, sino de terror mortal, y
la voz del payaso habló desde la luna-fantasma y
lo que dijo fue: Tienes que volver, Henry, tienes
que volver y terminar la obra. Tienes que volver a
Derry y matarlos a todos. Por mí. Por…



Entonces, Fogarty, que llevaba casi dos
minutos chillándole (mientras los otros internos
observaban desde sus hileras, con las azadas en la
mano, como cómicos falos, la expresión no
exactamente interesada sino casi, sí, casi
pensativa, como si comprendiesen que todo eso
era parte del misterio que los había llevado allí, que
el súbito ataque de Henry Bowers era interesante
por algo más que motivos técnicos) se cansó de
gritarle, le dio un buen golpe con sus monedas y
Henry cayó como una tonelada de ladrillos,
mientras la voz del payaso lo seguía en aquel
terrible torbellino de oscuridad, cantando una y
otra vez: Mátalos a todos, Henry, mátalos a todos,
mátalos, mátalos…

2

Henry Bowers estaba despierto en su cama.
La luna había bajado, por lo que experimentaba

una profunda gratitud. Por la noche, la luna era
menos fantasmagórica, más real, y si tenía que ver
la horrible cara del payaso en el cielo, cabalgando
las colinas y los bosques, estaba seguro de que
moriría de terror.



Yacía de lado mirando fijamente su velador. El
Pato Donald se había quemado; lo había
reemplazado por Mickey y Minnie bailando una
polca; a ellos, por la cara verde de Óscar, el de
Barrio Sésamo; el año anterior, Óscar había sido
reemplazado por la cara del Oso Yogi. Henry media
los años de su encarcelamiento por veladores
quemados en vez de cucharitas de café
desgastadas en hacer túneles.

Exactamente a las 2.04 de la madrugada del 30
de mayo, se le apagó el velador. Dejó escapar un
pequeño gemido: nada más. Esa noche estaba
Koontz a la puerta de la sala azul. Koontz era el
peor de todos, peor que el mismo Fogarty, el que le
había pegado con tanta fuerza, esa tarde, que
apenas podía girar la cabeza.

Alrededor dormían los otros internos de la sala
azul. Benny Beaulieu dormía con ligaduras
elásticas. Se le había permitido ver una reposición
de Emergencia por el televisor de la sala, al
terminar el trabajo; a eso de las seis había
empezado a masturbarse constantemente sin dejar
de aullar: «¡Trata de incendiar la noche! ¡Trata de
incendiar la noche! ¡Trata de incendiar la noche!».
Le habían dado un sedante, lo que había
solucionado el problema durante unas cuatro



horas. A eso de las once había vuelto a empezar
dándole a su vieja pistola con tantas ganas que la
hizo sangrar entre los dedos mientras chillaba:
«¡Trata de incendiar la noche!». Así que le habían
dado otro sedante y le habían puesto las
ligaduras. Ahora dormía; su carita flaca, en la
penumbra, estaba tan seria como la de Aristóteles.

Desde todas partes se oían ronquidos sordos
o fuertes, gruñidos, algún pedo ocasional. Percibió
la respiración de Jimmy Donlin; era inconfundible,
aunque Jimmy dormía cinco camas más allá: rápida
y algo sibilante, lo que hacía que Henry pensara
en máquinas de coser. Detrás de la puerta que
daba al pasillo, sonaba el televisor de Koontz.
Seguramente estaba mirando películas de la última
hora mientras comía su merienda acompañada de
cerveza. Koontz prefería los sándwiches de cebolla
con mucha mantequilla de cacahuete. Henry, al
enterarse, se había estremecido pensando: Y luego
dicen que los locos estamos todos encerrados.

Esa vez la voz no llegó desde la luna.
Esa vez surgió bajo su cama.
Henry la reconoció de inmediato: era la de

Victor Criss que había perdido la cabeza bajo
Derry, veintisiete años antes, arrancada por el
monstruo de Frankenstein. Henry lo había visto



todo y después había visto que los ojos del
monstruo se movían y fijaban en él su mirada
acuosa y amarilla. Sí, el monstruo de Frankenstein
había matado a Victor y después a Belch, pero Vic
estaba allí otra vez, como la reposición casi
fantasmal de una película en blanco y negro, de
los años cincuenta, cuando el presidente era calvo
y los Buick tenían estribo.

Y ahora que había pasado, ahora que la voz
estaba allí, Henry descubrió que no tenía miedo.
Se sentía sereno, casi aliviado.

—Henry —dijo Victor.
—¿Vic? —exclamó Henry—. ¿Qué haces ahí

abajo?
Benny Beaulieu resopló en su sueño. La

máquina de coser de Jimmy se detuvo por un
instante. En el pasillo, Koontz bajó el volumen del
televisor. Henry Bowers pudo imaginarlo con la
cabeza inclinada, una mano en el volumen, la otra
tocando el cilindro que abultaba el bolsillo de su
chaqueta: el rollo de monedas.

—No hace falta que hables en voz alta, Henry
—dijo Vic—. Basta con que pienses: yo te oigo. Y
ellos no pueden oírme.

¿Qué quieres, Vic? —preguntó Henry.
Por largo rato no hubo respuesta. Henry pensó



que Vic se había ido, tal vez. Ante la puerta, el
televisor volvió a sonar con más potencia.
Después se oyó un rasguido bajo la cama y los
elásticos chirriaron un poquito: una sombra oscura
estaba saliendo de abajo. Vic lo miró, muy
sonriente. Henry le devolvió la sonrisa, pero
intranquilo. Porque Vic se parecía un poquito al
monstruo de Frankenstein. Tenía una cicatriz
alrededor del cuello, tal vez porque le habían
vuelto a coser la cabeza. Sus ojos eran de un gris
verdoso, extraño, y las córneas parecían flotar en
una sustancia viscosa.

Vic seguía teniendo doce años.
—Quiero lo mismo que tú —dijo Vic—. Quiero

saldar la deuda que me deben.
Saldar la deuda —dijo Henry Bowers,

soñador.
—Pero para eso tienes que salir de aquí —dijo

Vic—. Tendrás que volver a Derry. Te necesito,
Henry. Todos te necesitamos.

A ti no pueden hacerte daño —dijo Henry,
comprendiendo que no hablaba sólo con Vic.

—A mí no pueden hacerme daño si sólo creen
a medias —dijo Vic—. Pero hay algunas señales
inquietantes, Henry. En aquel entonces, tampoco
creíamos que pudiesen vencernos. Pero el gordo



se te escapó, en Los Barrens. El gordo y el de los
chistes y la zorrita, los tres se nos escaparon aquel
día, después del cine. Y en la pelea a pedradas,
cuando salvaron al negro…

¡No me hables de eso! —gritó Henry a Vic. Por
un momento hubo en su voz toda la perentoria
dureza que lo había convertido en jefe. De
inmediato se echó atrás temiendo que Vic le
hiciese daño. Sin duda, Vic podría hacer lo que
quisiese, puesto que era un fantasma. Pero Vic se
limitó a sonreír.

—Si creen sólo a medias, puedo encargarme de
ellos —dijo—. Pero tú estás vivo, Henry. Tú
puedes castigarlos, crean a medias o no crean en
absoluto. Tú puedes cobrarles la deuda que me
deben.

—Saldar la deuda —repitió Henry. Miró a Vic
con nuevas dudas—. Pero no puedo salir de aquí,
Vic. Hay rejas en las ventanas y esta noche
Koontz está de guardia. Koontz es el peor. Tal vez
mañana…

—No te preocupes por Koontz —dijo Vic,
levantándose. Henry vio que aún llevaba los
vaqueros de aquel día, manchados con el barro
seco de las cloacas—. Yo me encargo de Koontz.

Vic alargó la mano.



Tras un momento, Henry se la estrechó.
Caminó con él hacia la puerta de la sala azul, hacia
el sonido del televisor. Casi habían llegado cuando
despertó Jimmy Donlin, el que se había comido los
sesos de su madre. Sus ojos se dilataron al ver al
visitante de Henry. Era su madre. Le asomaba un
centímetro de enagua, como siempre y le faltaba la
parte superior de la cabeza. Sus ojos,
horriblemente enrojecidos, rodaron hacia él.
Cuando sonrió, Jimmy vio las manchas de lápiz
labial en sus grandes dientes amarillos, como
siempre. Jimmy empezó a chillar.

—¡No, mamá! ¡No, mamá! ¡No, mamá!
La tele se apagó, e incluso antes de que los

otros pudieran empezar a removerse, Koontz
estaba sacudiendo la puerta para abrirla y
diciendo:

—Vale, mamón, prepárate para recoger tu
cabeza en el rebote. Tengo algo para ti.

Koontz apareció a toda carrera. Primero vio a
Bowers, alto, barrigón y algo ridículo con el
pijama, gomosa su carne floja bajo la luz que
llegaba desde el pasillo. Luego miró a la izquierda
y gritó dos pulmonadas de vidrio silencioso. Junto
a Bowers había algo vestido de payaso. Medía
dos metros y medio, más o menos. Su traje era



plateado con pompones naranja en la pechera, y
tenía enormes zapatones en los pies. Pero la
cabeza no era de hombre ni de payaso, sino de
perro doberman, el único animal, en este mundo de
Dios, al que John Koontz tenía miedo. Sus ojos
eran rojos. Su hocico sedoso se arrugó
descubriendo unos inmensos colmillos blancos.

El cilindro de monedas cayó de los dedos
exánimes de Koontz y rodó hasta el rincón. Al día
siguiente, Benny Beaulieu, que no despertó en
ningún momento, lo encontraría y lo guardaría en
su armario para comprar cigarrillos (hechos a
mano) durante todo un mes.

Koontz tomó aliento para gritar otra vez
mientras el payaso se lanzaba hacia él.

—¡Empieza el circo! —gritó el payaso, con voz
que era un gruñido.

Y sus manos enguantadas de blanco cayeron
sobre los hombros de Koontz.

Sólo que las manos, debajo de los guantes,
eran garras.

3

Por tercera vez en el día (en ese larguísimo día),



Kay McCall se acercó al teléfono.
Esa vez llegó más lejos que en las dos primeras

ocasiones; esa vez esperó a que levantaran el
auricular del otro lado y oyó una sonora voz de
policía irlandés:

—Comisaría de la calle Seis. Aquí el sargento
O’Bannon. ¿En qué puedo servirle?

Entonces Kay colgó.
Oh, lo estáis haciendo muy bien, sí, por Dios.

Después de seis o siete veces más, tal vez te
salgan las agallas que te hacen falta para darles
tu nombre.

Fue a la cocina y se preparó un whisky con
bastante soda, aunque sabía que no era muy
conveniente después de haber tomado un
tranquilizante. Recordó un fragmento de canción
folk que se entonaba en las cafeterías
universitarias de su juventud: Me llené la cabeza
de whisky y la barriga de ginebra. Dice el doctor
que eso me matará pero no dice cuándo. Y soltó
una risa resquebrajada. A lo largo del bar había un
espejo. Vio su imagen allí y dejó abruptamente de
reír.

¿Quién es esa mujer?
Un ojo hinchado, casi cerrado.
¿Quién es esa mujer maltratada?



La nariz, roja como la de un caballero ebrio tras
treinta años de pelear contra molinos de viento y
con un tamaño grotesco.

¿Quién es esa mujer maltratada que parece
una de esas que se arrastran a los refugios de
mujeres cuando están lo suficientemente
aterrorizadas o se sienten lo suficientemente
valientes pero se ponen furiosas como para dejar
al hombre que les pega, que les pega
sistemáticamente semana tras semana, mes tras
mes, año tras año?

Un corte lleno de puntos en una mejilla.
¿Quién es esa Kay, pichoncita?
Un brazo en cabestrillo.
¿Quién? ¿Eres tú? ¿Es posible?
—He aquí a… Miss América —cantó.
Quiso que su voz sonara dura y cínica. Empezó

así, pero vaciló en la séptima sílaba y se quebró en
la octava. No fue una voz dura, sino asustada. Ella
lo sabía; no era la primera vez que tenía miedo,
pero siempre lo había superado. Esa vez tardaría
mucho tiempo en superarlo.

El médico que la había atendido, en uno de los
pequeños cubículos de la sala de urgencias, en las
Hermanas de la Misericordia, era joven y bastante
atractivo. En otras circunstancias, ella habría



considerado ociosamente (o no tan ociosamente)
la posibilidad de llevarlo a su casa para una
aventura sexual. Pero no se sentía excitada en
absoluto. El dolor no conducía a la excitación. El
miedo tampoco.

Él se llamaba Geffin y a Kay no le gustó el
modo fijo en que la miraba. Le vio llevar un vasito
de papel al lavabo, llenarlo a medias de agua y
sacar un paquete de cigarrillos del cajón para
ofrecérselo.

Ella tomó uno y él se lo encendió; tuvo que
perseguir la punta con la cerilla porque a Kay le
temblaba la mano. Después arrojó la cerilla en un
vaso de papel. Fsss.

—Maravilloso hábito, ¿no? —dijo él.
—Fijación oral —replicó Kay.
El médico asintió. Después se hizo el silencio.

Él no dejaba de mirarla. Ella tuvo la sensación de
que esperaba verla llorar y eso la enfureció,
porque se sentía a punto de hacerlo; detestaba
que adivinaran sus emociones de ese modo, sobre
todo si se trataba de un hombre.

—¿Fue su amigo? —preguntó él, por fin.
—Prefiero no hablar de eso.
—Ajá. —Siguió fumando y mirándola.
—¿Su madre no le enseñó que no es cortés



mirar fijamente a una persona?
Había querido decirlo con sequedad pero sonó

a súplica: Por favor, no me mire, ya sé lo que
parezco. Ya me vi. A esa idea siguió otra;
sospechaba que su amiga Beverly la había tenido
más de una vez: que lo peor de la paliza iba por
dentro, donde una podía sufrir algo que cabía
llamar hemorragia intraespiritual. Sabía cuál era su
aspecto, sí. Peor aún, sabía lo que estaba
sintiendo. Se sentía cobarde. Y eso era horrible.

—Voy a decirle algo una sola vez —pronuncio
Geffin, en voz baja y agradable—. Cuando trabajo
en la sala de urgencias veo unas veinticuatro o
veinticinco mujeres maltratadas por semana. Los
internos atienden a otras tantas. Así que… mire,
allí, en el escritorio, tiene un teléfono. Está pagado.
Llame a la comisaría en la calle Seis, deles su
nombre y su dirección, dígales qué pasó y quién lo
hizo. Después, cuando cuelgue, sacaré la botella
de whisky que tengo en ese mueble de archivo,
estrictamente con propósitos medicinales, por
supuesto, y los dos brindaremos. Porque, en mi
opinión, la única forma de vida inferior al hombre
capaz de maltratar a una mujer es una rata sifilítica.

Kay sonrió débilmente.
—Le agradezco la propuesta —dijo—, pero no



me interesa. De momento.
—Ajá —dijo él—. Pero cuando llegue a su

casa échese una buena mirada en el espejo,
señorita McCall. Quienquiera que lo haya hecho,
hizo un buen trabajo.

Entonces sí, Kay lloró. No pudo evitarlo.
Tom Rogan había llamado cerca de mediodía,

un día después de que ella viera partir a Beverly,
sana y salva, para preguntarle si había tenido
algún contacto con su mujer. Se le oía tranquilo,
razonable, nada inquieto. Kay le dijo que llevaba
casi dos semanas sin verla. Tom le dio las gracias
y colgó.

A eso de la una sonó el timbre mientras ella
escribía en su estudio. Fue a la puerta.

—¿Quién es?
—Floristería Cragin, señora —dijo una voz

aguda.
Qué estúpida había sido al no darse cuenta de

que era Tom hablando en falsete, qué estúpida al
creer que él renunciaría con tanta facilidad, qué
estúpida al retirar la cadena antes de abrir la
puerta.

Él había entrado y ella sólo había podido decir
«Sal inmediat…», antes de que el puño de Tom
saliera volando de la nada para plantarse en su ojo



derecho, cerrándolo y lanzando un rayo de
increíble tormento en su cabeza. Retrocedió por el
vestíbulo, tambaleándose, aferrándose a las cosas
para mantenerse en pie: un delicado florero para
una sola rosa, que se estrelló contra el mosaico, un
perchero que se cayó. Ella se derrumbó sobre sus
propios pies en el momento en que Tom cerraba la
puerta para avanzar hacia ella.

—¡Sal de aquí! —vociferó ella.
—Sí, en cuanto me digas dónde está mi mujer

—repuso Tom, acercándose.
Ella tuvo la vaga impresión de que él tampoco

lucía muy bien. En realidad, habría sido mejor decir
que estaba horrible. Y experimentó una difusa,
pero feroz alegría, que la recorrió como un cohete.
Si Tom había maltratado a Bev, era obvio que ella
le había pagado con la misma moneda y con
creces. Por lo visto, no había podido ponerse en
pie por todo un día y por su aspecto habría estado
mejor en un hospital.

Pero también se lo veía muy perverso y muy
enojado.

Kay se levantó trabajosamente y retrocedió sin
quitarle los ojos de encima, como si él fuera un
animal salvaje escapado de su jaula.

—Te dije que no la había visto y es la verdad.



Ahora, sal de aquí antes de que llame a la policía.
—La has visto —dijo Tom. Sus labios

hinchados trataban de sonreír. Ella notó que sus
dientes tenían un aspecto extraño, desigual:
algunos de los que estaban a la vista se habían
roto—. Te llamo, te digo que no sé dónde está
Bev. Me respondes que no la has visto en las
últimas dos semanas. Y ni una pregunta. Ni una
palabra para desalentarme, aunque sé muy bien
que me detestas. Vamos, estúpida, ¿dónde está?
Dímelo.

Kay giró en redondo y corrió hacia el otro
extremo del vestíbulo con intención de entrar en la
sala y encerrarse tras las puertas correderas. Llegó
hasta allí sin ser alcanzada, porque él renqueaba,
pero antes de que pudiera echar el cerrojo, él
insertó el cuerpo, dio un empellón y pasó. Ella
trató de correr otra vez, pero Tom la sujetó por el
vestido tirando con tanta fuerza que le desgarró la
parte posterior hasta la cintura.

Ese vestido lo hizo tu mujer, malnacido, pensó
ella, incoherente. Y entonces se sintió girar por la
fuerza.

—¿Adónde fue?
Kay le propinó una violenta bofetada que hizo

bambolear la cabeza del hombre y le abrió otra vez



el corte de la mejilla izquierda. Él la cogió por el
pelo y le hundió la cara contra su puño. Por un
momento, ella tuvo la sensación de que su nariz
había estallado. Gritó, tomó aire para volver a gritar
y tosió, ahogada por su propia sangre. Ahora
estaba totalmente aterrorizada. Nunca había
sospechado que se pudiera sentir tanto terror. Ese
hijo de puta la iba a matar.

Gritó y gritó, hasta que él le clavó en el vientre
dejándola sin aire, jadeante. Kay volvió a toser y a
jadear. Por un momento espantoso pensó que se
ahogaría.

—¿Adónde fue?
Kay sacudió la cabeza.
—No… la… he visto —jadeó—. Policía… irás

a la cárcel… gilipollas…
Tom la incorporó de un tirón y ella sintió que

algo cedía en su hombro. Más dolor, tan fuerte que
estuvo a punto de vomitar. Él la hizo girar otra vez
sin soltarle el brazo y se lo retorció tras la espalda.
Kay se mordió el labio inferior, decidida a no gritar
más.

—¿Adónde fue?
Kay sacudió la cabeza.
El hombre volvió a tirar de su brazo con tanta

violencia que ella oyó su gruñido de esfuerzo. Su



aliento cálido jadeaba contra la oreja de Kay.
Cuando su propio puño cerrado chocó contra el
omóplato izquierdo gritó otra vez: aquella cosa de
su hombro había cedido otro poco.

—¿Dónde está?
—…sé.
—¿Qué?
—¡NO LO SÉ!
Tom la soltó y le dio un empujón. Kay cayó al

suelo, sollozando; de la nariz le brotaban moco y
sangre. Hubo un chasquido casi musical. Cuando
se volvió a mirar, ese hombre se estaba inclinando
hacia ella. Había roto la parte superior de otro
florero; ése era de cristal de Waterford. Lo cogía
por la base, sosteniendo el borde mellado a pocos
centímetros de su cara. Ella lo miró como
hipnotizada.

—Deja que te diga algo —pronunció él, entre
breves jadeos y aliento caliente—: si no me
cuentas dónde está, tendrás que recoger del suelo
los restos de tu cara. Tienes tres segundos, quizá
menos. Cuando me enfurezco el tiempo parece
pasar mucho más rápido.

Mi cara, pensó ella. Y fue eso, por fin, lo que la
hizo ceder… o derrumbarse: la idea de que ese
monstruo usara el borde del florero para



destrozarle la cara en pedazos.
—Volvió a su ciudad —sollozó Kay—.

Adonde nació. A Derry. Es una ciudad llamada
Derry, en el estado de Maine.

—¿En qué viajó?
—En a-a-autobús hasta Milwaukee. Desde allí

tomaría un avión.
—¡Maldita puta mugrienta! —gritó Tom,

incorporándose. Caminó en un gran semicírculo
sin rumbo, pasándose las manos por el pelo, que
se erizó en ridículos mechones—. ¡Arrastrada,
coño de mierda!

Tomó una delicada escultura de madera que
representaba a un hombre y una mujer haciendo el
amor; Kay la tenía desde los veintidós años. La
arrojó contra la chimenea, donde se hizo astillas.
Por un momento se encontró con su propia imagen
en el espejo de la repisa. Se miró con los ojos
dilatados, como si estuviera ante un fantasma.
Después volvió a lanzarse contra ella. Había
sacado algo del bolsillo de su chaqueta.
Estúpidamente asombrada, ella vio que se trataba
de una novela. La portada era casi completamente
negra, descontando las letras rojas que componían
el título y una foto de varios jóvenes de pie en un
barranco, sobre un río. Los rápidos negros.



—¿Quién es este bastardo?
—¿Eh? ¿Quién?
—Denbrough. Denbrough. —Sacudió el libro

frente a la cara de ella, impaciente. De pronto la
abofeteó con el volumen. La mejilla de Kay ardió
de dolor y tomó un color rojo opaco, como de
brasas—. ¿Quién es?

Ella empezó a comprender.
—Eran amigos. En la infancia. Los dos vivían

en Derry.
Él volvió a pegarle con el libro, desde el otro

lado.
—Por favor… —sollozó ella—. Por favor, Tom.
Tom acercó una silla de estilo colonial, de

gráciles patas, la puso frente a ella y se sentó a
horcajadas mirándola por encima del respaldo.

—Escúchame —dijo—. Escucha a tu tío
Tommy. ¿Puedes prestar atención, zorra feminista?

Ella asintió. Sentía gusto a sangre, caliente y
cobriza. Su hombro era un incendio. Rezó para que
estuviera sólo dislocado y no roto. Pero eso no era
lo peor. La cara. Me iba a destrozar la cara…

—Si llamas a la policía y dices que estuve aquí,
lo negaré. No puedes probar una mierda. La criada
tiene el día libre y estamos solitos. Puede que me
arresten igual, por supuesto, porque todo es



posible, ¿no?
Ella se descubrió asintiendo otra vez, como si

su cabeza estuviera sujeta a un hilo.
—Por supuesto. Y lo que haré entonces será

pagar la fianza y venir volando. Entonces
encontrarán tus tetas en la mesa de la cocina y tus
ojos en la pecera. ¿Me entiendes? ¿Entiendes bien
al tío Tommy?

Kay rompió otra vez en lágrimas. Ese hilo atado
a su cabeza seguía funcionando, la subía y la
bajaba.

—¿Por qué?
—¿Qué?
—¡Despierta, por el amor de Dios! ¿Por qué

volvió allá?
—¡No lo sé! —Kay estaba casi aullando.
Él meneó el florero roto.
—No lo sé —insistió, en voz más baja—. Por

favor. No me lo dijo. Por favor, no me hagas
daño…

Tom arrojó el florero a la papelera y se levantó.
Se fue sin mirar atrás: un oso enorme, desgarbado.

Kay fue tras él y cerró la puerta con llave.
Corrió a la cocina y cerró también esa puerta. Tras
una pausa, subió la escalera, renqueando, tan
deprisa como se lo permitía el vientre dolorido,



para cerrar las puertas-ventanas que daban a la
galería superior. No era imposible que él decidiera
trepar por una de las columnas y volver a entrar
así. Estaba herido, pero también estaba loco.

Se acercó al teléfono por primera vez, pero no
había hecho sino posar la mano en él cuando
recordó aquella advertencia. Lo que haré entonces
será pagar la fianza y venir volando. Entonces
encontrarán tus tetas en la cocina y tus ojos en la
pecera.

Apartó la mano del teléfono.
Entró en el baño, y contempló su nariz de

tomate, chorreante, su ojo negro. No lloró. La
vergüenza y el espanto eran demasiado para llorar.
Oh, Bev, hice lo que pude, querida. Pero mi
cara… dijo que me destrozaría la cara…

En el botiquín tenía Darvon y Valium. Acabó
por tomar uno de cada uno. Luego fue a las
Hermanas de la Misericordia para que la
atendieran y allí conoció al doctor Geffin; por el
momento, era el único hombre a quien no habría
borrado gustosamente de la faz de la tierra.

Y desde allí a casa otra vez, a casa otra vez, larí
lará.

Se acercó a la ventana de su dormitorio para
mirar afuera. El sol ya estaba bajo el horizonte. En



la costa este estaría atardeciendo. En Maine eran
más o menos las siete.

Más tarde decidirás qué hacer con la policía.
Ahora, lo importante es prevenir a Beverly. Sería
mucho más fácil, querida Bev, si me hubieras
dicho dónde te hospedarías. Supongo que tú
misma no lo sabías.

Aunque había dejado de fumar dos años antes,
tenía cigarrillos en el cajón de su escritorio para
casos de emergencia. Sacó uno del paquete, lo
encendió e hizo una mueca; estaba rancio por
completo. Lo fumó, de todos modos, con un
párpado entrecerrado, para evitar el humo y el otro
cerrado. Punto. Cortesía de Tom Rogan.

Trabajosamente, con la mano izquierda (el muy
hijo de puta le había dislocado el brazo derecho),
telefoneó a información de Maine y pidió nombre
y número de todos los hoteles y moteles de Derry.

—Eso tardará un rato, señora —dijo la
operadora, vacilando.

—Tardará más de lo que piensas, hermana —
dijo Kay—. Tendré que escribir con la mano
izquierda. Tengo la derecha de vacaciones.

—No es costumbre…
—Escúcheme —la interrumpió Kay, no sin

amabilidad—. Llamo desde Chicago; estoy



tratando de encontrar a una amiga que ha
abandonado a su esposo para volver a Derry, su
ciudad natal. Su esposo sabe a dónde fue. Me
arrancó la información matándome a golpes. Ese
hombre es un psicópata. Mi amiga debe estar
informada de que él va a buscarla.

Hubo una larga pausa. Por fin, la operadora
dijo, con voz decididamente más humana:

—Creo que lo que usted necesita es el número
de la policía de Derry.

—Perfecto. Lo anotaré también. Pero debo
prevenir a mi amiga —dijo Kay—. Y… —Pensó en
las mejillas cortadas de Tom, en el chichón de su
frente, en el de su sien, en su cojera y en sus
labios horriblemente hinchados—. A lo mejor
basta con advertirle que él va hacia allá.

Hubo una larga pausa.
—¿Me oye, hermana? —preguntó Kay.
—Albergue para chóferes Arlington —dijo la

operadora—: 643-8146. Posada de Bassey: 648-
4083. Hostal Bunyan…

—Más lento, ¿quiere? —pidió ella, escribiendo
frenéticamente. Buscó un cenicero. Como no lo
encontró, aplastó el cigarrillo en la superficie del
escritorio—. Bueno, siga.

—Posada Clarendon…



4

A la quinta llamada tuvo suerte, en parte. Beverly
Rogan estaba inscrita en el «Town House». Su
suerte fue sólo parcial, porque Beverly había
salido. Dejó su nombre, su número y un mensaje
para que Bev la llamara en cuanto volviese, por
tarde que fuese.

El empleado del hotel repitió el mensaje. Luego,
Kay fue a la planta alta y tomó otro Valium.
Después se acostó a esperar el sueño. El sueño no
vino. Lo siento, Bev —pensó, mirando la
oscuridad, flotando en la droga—. Lo que él dijo
de mi cara… no pude soportarlo. Llama pronto,
Bev. Por favor, llama pronto. Y cuídate de ese loco
hijo de puta con quien te casaste.

5

El loco hijo de puta con quien Bev se había casado
tuvo más suerte con las combinaciones de
transportes de la que había tenido su mujer el día
anterior porque salió de O’Hare, centro de la



aviación comercial en la parte continental de los
Estados Unidos. Durante el vuelo leyó una y otra
vez la breve nota sobre el autor incluida en el
volumen de Los rápidos negros. Decía que William
Denbrough había nacido en Nueva Inglaterra y
tenía otras tres novelas publicadas (también
disponibles, se agregaba amablemente, en
ediciones Signet). Vivía en California con su
esposa, la actriz Audra Phillips. Por entonces
estaba dedicado a otra novela. Al notar que esa
edición de Los rápidos negros databa de 1976,
Tom dio por sentado que, desde entonces, el
sujeto habría escrito otras obras.

Audra Phillips… La había visto en el cine, ¿no?
Rara vez prestaba atención a las actrices (Tom
llamaba buenas películas a las de crímenes,
persecuciones o monstruos), pero si esa nena era
la que él pensaba, había reparado especialmente
en ella porque se parecía muchísimo a Beverly:
pelo largo y rojo, ojos verdes, tetas estupendas.

Se irguió un poquito en el asiento, dándose
golpecitos en la pierna con la novela, tratando de
olvidar que le dolían la cabeza y la boca. Sí, estaba
seguro. Audra Phillips era la pelirroja de las tetas
buenas. La había visto en una película con Clint
Eastwood y, un año después, en otra de terror,



llamada Luna de cementerio. En esa ocasión había
ido con Beverly; al salir del cine, él le había
mencionado que esa actriz se le parecía mucho.
«No lo creo —había dicho Bev—. Yo soy más alta
y ella es más bonita. Además, su pelo es de un
tono más oscuro». Eso fue todo. Hasta el
momento no había vuelto a pensar en el asunto.

Él y su esposa, la actriz Audra Phillips…
Tom tenía vagas nociones de psicología que

había usado para manipular a su mujer durante
todos sus años de casados. Y ahora lo carcomía
una idea desagradable, más sensación que idea. Se
centraba en el hecho de que Bev y ese Denbrough
habían jugado juntos en la niñez y de que
Denbrough se había casado con una mujer que,
pese a la opinión de su mujer, se parecía
asombrosamente a ella.

¿A qué habían jugado Denbrough y Beverly de
niños? ¿A doctores? ¿A papás y mamás? ¿A la
botellita?

¿A que otros juegos?
Tom, sin dejar de golpearse la pierna con el

libro, sintió que le palpitaban las sienes.
Cuando llegó al aeropuerto internacional de

Bangor y recorrió los mostradores de alquiler de
automóviles, las chicas (algunas vestidas de



amarillo, otras de rojo, otras de verde claro)
observaron con nerviosismo su aspecto y le
dijeron, con más nerviosismo aún, que no tenían
automóviles para alquilar, lamentablemente.

Tom se acercó a un quiosco de periódicos y
compró un diario de Bangor. Buscó
inmediatamente los anuncios clasificados sin
prestar atención al modo en que lo miraba la gente
y eligió tres promisorios. Acertó con la segunda
llamada.

—El diario dice que usted vende un furgón
LTD, modelo 1976, por mil cuatrocientos dólares.

—Así es.
—Le propongo algo —dijo Tom, tocando la

billetera de su bolsillo, gorda de efectivo: seis mil
dólares—: tráigalo al aeropuerto y cerraremos el
trato aquí mismo. Usted me da el coche y una
factura de venta, más la documentación. Yo le doy
el dinero en efectivo.

El dueño del LTD hizo una pausa. Luego adujo:
—Tendré que quitarle mis placas de

identificación.
—Sí, como quiera.
—¿Su nombre, señor?
—Barr —dijo Tom, leyendo un cartel que

rezaba: AEROLÍNEAS BAR HARBOR.



—Y, ¿cómo nos reconoceremos, señor Barr?
—Estaré esperándole junto a la puerta más

alejada. Me reconocerá porque mi cara no está en
muy buenas condiciones. Ayer fui a patinar con mi
mujer y me di un golpe terrible. Tuve suerte,
supongo, porque no hubo fracturas.

—Caramba, lo lamento, señor Barr.
—Ya pasará. Usted tráigame ese coche,

amiguito.
Colgó y se acercó a la puerta para salir a la

cálida y fragante noche de primavera.
El tío del LTD llegó diez minutos después. Era

casi un niño. Cerraron trato. El chico le extendió
una factura que Tom guardó en el bolsillo de su
chaqueta con gesto indiferente, mientras el chico
retiraba las placas de Maine.

—Te doy otros tres dólares por ese
destornillador —dijo Tom, cuando la tarea estuvo
terminada.

El chico le clavó una mirada pensativa, pero se
encogió de hombros y le entregó la herramienta a
cambio de los tres dólares que Tom le alargaba. No
es asunto mío, decía el gesto. Y Tom pensó:
Cuánta razón tienes, amiguito. Lo acompañó a
tomar un taxi y se puso tras el volante del LTD.

Era una porquería: la transmisión chirriaba,



había ruidos por todas partes, la carrocería
resonaba y los frenos estaban flojos. No tenía
importancia. Tom entró en el aparcamiento y
estacionó junto a un Subaru que parecía llevar
bastante tiempo allí. Usó el destornillador del
chico para retirar las placas del Subaru y ponerlas
en el LTD, canturreando mientras trabajaba.

A las diez de la noche iba hacia el este, por la
carretera 2, con un mapa del estado abierto en el
asiento, a su lado. Conducía en silencio, porque
había descubierto que la radio del coche no
funcionaba. No tenía importancia. Había mucho en
que pensar. En todas las cosas fantásticas que
haría con Beverly cuando la alcanzara, por
ejemplo.

En el fondo de su alma, estaba muy seguro de
que Beverly andaba cerca.

Y fumando.
Oh, querida mía, hiciste muy mal en joder a

Tom Rogan. Ahora, la cuestión es qué vamos a
hacer contigo.

El Ford volaba por la noche persiguiendo la luz
de sus faros. Al llegar a Newport, Tom ya lo sabía.
Buscó una tienda abierta y compró un cartón de
Camel. El propietario le dio las buenas noches.
Tom le retribuyó el deseo.



Arrojó el cartón al asiento y siguió viaje.
Condujo lentamente por la carretera 7, buscando la
salida. Allí estaba: Carretera 3. HAVEN 21. DERRY
15.

Giró por allí y aceleró más. De vez en cuando
miraba el cartón de cigarrillos, sonriendo un
poquito. Bajo el resplandor verdoso del tablero, su
cara llena de cortes y chichones parecía extraña,
monstruosa.

Tengo algunos cigarrillos para ti, Bevvy —
pensó, mientras el furgón corría entre bosques de
pinos y abetos, rumbo a Derry, a casi cien
kilómetros por hora—. Oh, sí, todo un cartón.
Sólo para ti. Y cuando te coja, querida, haré que
te comas hasta el último. Y si ese Denbrough
necesita algunas lecciones, eso también se puede
arreglar. No hay problema, Bevvie. Ningún
problema.

Por primera vez desde que esa mala zorra había
huido después de golpearle, Tom empezó a
sentirse bien.

6

Audra Denbrough voló en primera clase a Maine,



en un DC-10 de British Airways. Había salido de
Heathrow a las seis menos diez, aquella tarde,
siempre siguiendo el sol. El sol iba ganando; mejor
dicho, ya había ganado, pero no importaba mucho.
Por un golpe de suerte providencial, descubrió
que el vuelo 23 de Londres a Los Ángeles hacía
una escala para repostar combustible… en el
aeropuerto internacional de Bangor.

El día había sido una descabellada pesadilla.
Freddie Firestone, productor de El desván, había
preguntado por Bill de inmediato, como era de
esperar. Acababa de tener problemas por causa de
la doble que debía caer por una escalera
reemplazando a Audra. Al parecer, los dobles
también tenían sindicato y esa mujer había
cubierto su cuota de actuaciones por la semana o
algo así. El sindicato exigía a Freddie que firmara
un compromiso de aumento de salario o que
contratara a otra mujer para esa toma. El problema
consistía en que no se disponía de ninguna otra
mujer cuyo físico correspondiera al de Audra.
Freddie sugirió al hombre del sindicato que
enviaran a un hombre como doble. Después de
todo, no hacía falta que se arrojara en ropa interior.
Tenían una peluca adecuada y la encargada de
vestuarios podría proporcionarles postizos y



acolchados hasta para el trasero, si era necesario.
El representante sindical dijo que no se podía.

Violaba el estatuto reemplazar una mujer por un
hombre. Era discriminación sexual.

El carácter de Freddie era famoso en el
mundillo cinematográfico y a esas alturas de la
discusión perdió los estribos. Envió al diablo al
hombre del sindicato. Éste le recomendó que
cuidara la lengua si quería seguir teniendo dobles
para El desván. Después frotó el pulgar y el índice
en un gesto de sugerente codicia que enfureció a
Freddie. Ese hombre era grande, pero flojo.
Freddie, que aún jugaba al fútbol cuando podía,
era alto y duro. Expulsó al sindicalista y volvió a
su despacho para meditar. Veinte minutos después
salió vociferando el nombre de Bill. Debía
replantear toda esa escena eliminando la caída.
Audra se vio obligada a decirle que Bill ya no
estaba en Inglaterra.

—¿Qué? —dijo Freddie, boquiabierto, mirando
a Audra como si ésta hubiera perdido el juicio—.
¿Qué me estás diciendo?

—Lo llamaron de Estados Unidos. Eso es lo
que te estoy diciendo.

Freddie hizo ademán de sujetarla y Audra se
echó hacia atrás algo asustada. Freddie se miró las



manos; luego se las guardó en los bolsillos y se
limitó a mirarla.

—Lo siento, Freddie —dijo ella, en voz muy
baja—. De veras.

Se levantó y fue a servirse un poco de café
notando que las manos le temblaban un poco. Al
sentarse oyó la voz de Freddie, amplificada por los
altavoces del estudio, indicando a todo el mundo
que volviera a su casa; no se filmaría más por el
resto del día. Audra hizo un gesto de dolor. Diez
mil libras, como mínimo, se estaban yendo por el
desagüe.

Freddie apagó el intercomunicador del estudio
y se levantó para servirse café. Volvió a sentarse y
le ofreció un paquete de cigarrillos.

Audra negó con la cabeza.
Él tomo uno, lo encendió y la miró

entrecerrando los ojos a través del humo.
—Esto es grave, ¿no?
—Si —dijo Audra, manteniendo en lo posible

su compostura.
—¿Qué pasó?
Porque le tenía auténtica simpatía y verdadera

confianza, Audra le contó cuanto sabía. Freddie la
escuchaba con atención, gravemente. El relato no
llevó mucho tiempo. Cuando terminó aún



resonaban portezuelas y se ponían en marcha
motores en el aparcamiento.

Freddie guardó silencio por un rato mirando
por la ventana. Después giró hacia ella.

—Fue una especie de colapso nervioso.
Audra meneó la cabeza.
—No, nada de eso. Él no es de ésos. —Tragó

saliva antes de agregar—: Deberías haberlo visto.
Freddie esbozó una sonrisa torcida.
—Comprenderás que los hombres adultos rara

vez se sienten obligados a respetar las promesas
que hicieron de niños. Y tú has leído la obra de
Bill; sabes que gran parte de ella se refiere a la
niñez y es muy buena. Acertadísima. Es absurdo
pensar que ha olvidado cuanto le pasó en aquel
entonces.

—Pero esas cicatrices en las manos… —dijo
Audra—. No las tuvo nunca, hasta esta mañana.

—¡Tonterías! Tú no las habías visto hasta esta
mañana.

Ella se encogió de hombros, inerme.
—Las habría visto.
Y se dio cuenta de que él tampoco creía en eso.
—¿Qué hacemos entonces? —le preguntó

Freddie.
Ella no pudo hacer otra cosa que sacudir la



cabeza. El productor encendió otro cigarrillo con la
colilla del primero.

—Puedo arreglar las cosas con el
representante del sindicato —dijo—.
Personalmente no, claro; en estos momentos no
me enviaría una doble ni para salvarme del
infierno. Haré que Teddy Rowland vaya a verlo.
Teddy es una mariposa, pero tiene una lengua
capaz de convencer a cualquiera. Pero después,
¿qué? Nos quedan cuatro semanas de filmación y
tu marido está en Massachusetts…

—Maine…
—Donde sea. ¿Y hasta qué punto podremos

contar contigo si él no está?
—Yo…
Se inclinó hacia adelante.
—Te tengo simpatía, Audra. De veras. Y

también a Bill, a pesar de este lío. Creo que
podemos arreglarnos. Si hay que arreglar el libreto,
lo arreglaré yo. No será la primera vez que haga
remiendos de ese tipo, bien lo sabe Dios. Y si a él
no le gusta cómo queda, no podrá culpar a nadie.
Puedo arreglarme sin Bill pero no sin ti. Te
necesito trabajando a toda máquina, no en
Estados Unidos corriendo tras tu marido. ¿Podrás?

—No lo sé.



—Yo tampoco. Pero debes pensar en lo que
voy a decirte. Si te portas como un soldado y
haces tu parte, podemos mantener las cosas en
calma por un tiempo, quizá por el resto de la
filmación. Pero si te vas, se acabó. Soy jodido, lo
sé, pero no vengativo; no voy a amenazarte con
encargarme de que nadie te dé trabajo en el cine si
me plantas. Pero debes saber que, si te haces fama
de temperamental, puede ocurrirte exactamente
eso. Te estoy hablando con el corazón en la mano.
¿Te molesta?

—No —dijo ella, inquieta.
En realidad, le daba igual. No podía pensar

sino en Bill. Freddie era un buen hombre, pero no
entendía nada; en último caso, bueno o no, él no
pensaba sino en su película. No había visto la
expresión de Bill… ni lo había oído tartamudear.

—Bueno. —Freddie se levantó—.
Acompáñame al bar. A los dos nos vendrá bien
una copa.

Ella sacudió la cabeza.
—Una copa es lo último que necesito. Me voy

a casa, a pensar en todo esto.
—Te pediré un coche —dijo él.
—No. Tomaré el tren.
El productor la miró fijamente, con una mano



en el teléfono.
—Creo que piensas ir a buscarlo —dijo

Freddie—. Y te advierto que es un grave error,
querida. Aunque algo lo esté enloqueciendo, en el
fondo es sensato. Se quitará el problema de
encima y volverá. Si hubiese querido que le
acompañases te lo habría dicho.

—No he decidido nada —mintió ella, sabiendo
que, en realidad, todo estaba decidido, aun antes
de que esa mañana el coche la recogiera para
llevarla al estudio, esa mañana.

—Ten cuidado, preciosa —dijo Freddie—. No
vayas a arrepentirte.

Audra sintió la fuerza de aquella personalidad
que la acosaba exigiéndole que cediera, que
prometiera, que trabajara, esperando pasivamente
el regreso de Bill… si no volvía a desaparecer en
ese agujero del pasado del que había venido.

Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla.
—Hasta luego, Freddie.
Volvió a su casa y llamó a British Airways. Dijo

a la empleada que quería llegar a una pequeña
ciudad de Maine, llamada Derry, si era posible.
Hubo un silencio mientras la mujer consultaba el
ordenador… Luego, la noticia, como señal divina,
de que British Airlines, con su vuelo 23, hacía



escala en Bangor, a setenta y cinco kilómetros de
distancia.

—¿Le reservo un billete, señora?
Audra cerró los ojos y vio la cara amable y

severa de Freddie. Le oyó decir: Ten cuidado,
preciosa. No vayas a arrepentirte.

Freddie no quería que fuera. Bill no quería que
fuera. Entonces, ¿por qué el corazón le gritaba que
debía ir? Cerró los ojos. Dios, qué liada estoy…

—Señora, ¿aún sigue ahí?
—Resérveme billete —dijo Audra. Vaciló: Ten

cuidado, preciosa… Tal vez le convenía pensarlo
mejor, poner distancia entre sí misma y esa locura.
Comenzó a revolver su cartera en busca de su
tarjeta de crédito—. Para mañana. En primera clase,
si es posible. De lo contrario, cualquier cosa
servirá.

Si cambio de idea, puedo cancelarlo.
Probablemente lo haré. Voy a despertar cuerda y
todo estará claro.

Pero por la mañana no hubo nada claro y su
corazón seguía reclamándole que viajase. La
noche había sido un loco tapiz de pesadillas.
Llamó a Freddie, no porque le gustase hacerlo,
sino porque se sentía obligada. No tuvo tiempo
para mucho; aún estaba tratando de explicarle, a



tropezones, que Bill podía necesitarla cuando se
oyó un suave chasquido en la línea. Freddie había
colgado sin pronunciar palabra, tras el «Hola»
inicial.

Pero en cierto sentido, ese chasquido decía
cuanto hacía falta decir.

7

El avión aterrizó en Bangor a las 19.09. Audra fue
la única que desembarcó mientras los otros
pasajeros la miraban con curiosidad,
preguntándose qué interés podía tener alguien en
ese sitio olvidado de la mano de Dios. Audra
pensó en explicar: Es que busco a mi marido. Vino
a una pequeña ciudad, cerca de aquí, porque un
amigo de la infancia lo llamó para recordarle
una promesa que él no tenía del todo presente. La
llamada le recordó también que llevaba veinte
años sin pensar en su difunto hermano. Ah, sí, y
también le devolvió la tartamudez… y unas
extrañas cicatrices blancas en la palma de las
manos.

Pero, los agentes de aduana llamarían al
manicomio.



Recogió su única maleta y se acercó a las
cabinas de alquiler de automóviles, tal como lo
haría Tom Rogan una hora después. Tuvo más
suerte de la que le tocaría a él: National Car Rental
tenía un Datsun disponible.

La chica rellenó el formulario para que ella lo
firmara.

—Ya me parecía que era usted —dijo la chica.
Y agregó, tímida—: ¿Me daría un autógrafo, por
favor?

Audra se lo dio, firmado en el dorso de un
formulario en blanco mientras pensaba: Disfrútalo
mientras puedas, cariño. Si Freddie Firestone
está en lo cierto, dentro de cinco años no valdrá
un comino.

Consiguió un mapa de carreteras. La chica, tan
deslumbrada que apenas podía hablar, logró
indicarle la mejor ruta para llegar a Derry.

Diez minutos después, Audra estaba en
marcha. En cada intersección se obligaba a
recordar que debía conservar la derecha; si llegaba
a coger la izquierda, como en Inglaterra, tendrían
que recogerla raspando el asfalto.

Mientras tanto, notó que nunca en su vida
había estado tan asustada.



8

Por uno de esos extraños caprichos del destino o
de coincidencia (que se producen con más
frecuencia en Derry, por cierto) Tom había
ocupado, una habitación en la posada Koala de
Jackson Street; Audra había cogido una
habitación en el Holiday Inn. Ambos moteles
ocupaban terrenos contiguos; los aparcamientos
estaban separados sólo por una acera de cemento.
Y también por casualidad, el Datsun alquilado por
Audra y el LTD comprado por Tom quedaron
aparcados frente a frente, separados sólo por esa
acera. Ambos dormían ahora; Audra, en silencio,
de lado; Tom Rogan, de espaldas, roncando tanto
que le batían los labios hinchados.

9

Henry pasó ese día escondido: escondido al lado
de la carretera 9. A ratos dormía. A ratos
observaba los coches de policía que pasaban
como perros de caza. Mientras los Perdedores
comían juntos, Henry escuchaba las voces de la
luna.



Y cuando cayó la oscuridad, salió a la carretera
y estiró el pulgar.

Al cabo de un rato pasó un tonto que lo
recogió.
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El incendio del Black Spot se produjo a finales del
otoño de 1930. Hasta donde he podido determinar,
aquel siniestro, del que mi padre escapó a duras
penas, finalizó el ciclo de asesinatos y
desapariciones correspondiente a los años 1929-
1930, así como la explosión de la fundición puso
fin a otro ciclo, unos veinticinco años antes. Es
como si hiciera falta un monstruoso sacrificio al
terminar cada ciclo para aquietar la terrible
potencia que aquí opera, sea… para poner Eso a
dormir durante otro cuarto de siglo más o menos.

Pero si hace falta semejante sacrificio para
finalizar cada ciclo, se diría que hace falta un
acontecimiento similar para iniciarlo.

Lo cual me conduce a la banda de Bradley.
Su ejecución se produjo en la triple

intersección de las calles Canal, Main y Kansas
(no lejos, en realidad, del sitio que figuraba en la
fotografía que se movió a la vista de Bill y Richie,
un día de junio de 1958). Ocurrió unos trece meses
antes del incendio del Black Spot, en octubre de
1929, poco antes del derrumbe de la Bolsa.

Como en el caso del incendio del Black Spot,
muchos residentes de Derry fingen no recordar lo
que ocurrió ese día. O bien estaban fuera de la
ciudad visitando a algún pariente. O bien dormían



la siesta y no se enteraron de nada hasta que lo
escucharon por radio, esa noche. O simplemente lo
miran a uno a la cara y mienten.

Las anotaciones policiales de ese día indican
que el comisario Sullivan no estaba siquiera en la
ciudad. Claro que lo recuerdo —me dijo Aloysius
Nell, desde una tumbona al sol en la terraza del
asilo Paulson, de Bangor—. Era mi primer año en
la policía. Cómo no voy a acordarme. Sullivan
estaba en el oeste de Maine cazando aves.
Cuando volvió, ya se los habían llevado,
envueltos en sábanas. Más frenético que una
gallina mojada se puso Jim Sullivan. Pero en un
libro sobre pistoleros titulado Cartas sangrientas
y malvados, hay una foto que muestra a un
hombre sonriente junto al cadáver acribillado de
Al Bradley, en el depósito de cadáveres; si ese
hombre no es el comisario Sullivan, tiene que ser
su hermano mellizo.

Fue el señor Keene quien, finalmente, me contó
lo que considero la verdadera versión de la
historia (Norbert Keene, propietario de la farmacia
Center entre 1925 y 1975). Habló conmigo de
buena gana, pero, al igual que el padre de Betty
Ripsom, me hizo apagar la grabadora antes de
soltar la lengua. Eso no cambiaba nada, porque



todavía oigo su voz de papel: otro, cantante a
capella en el maldito coro de esta ciudad.

—No hay motivos para que no te lo cuente —
dijo—. Nadie va a publicar esa historia. Y si
alguien lo hiciera, nadie la creería. —Me ofreció un
anticuado frasco de boticario—. ¿Una gomita de
regaliz? Recuerdo que preferías las rojas, Mikey.

Tomé una.
—¿Estuvo o no presente el comisario Sullivan

aquel día?
El señor Keene, sonriendo, tomó una gomita de

regaliz.
—Tienes tus dudas, ¿eh?
—Tengo mis dudas —asentí, mascando un

trozo del regaliz rojo.
No había comido ninguno desde los tiempos

en que, siendo niño, empujaba mis monedas sobre
el mostrador hacia el señor Keene, por entonces
mucho más joven y vital. Sabía tan bien como en
aquella época.

—Eres demasiado joven para recordar el home
run de Bobby Thomson para los Giants, en 1951
—dijo el señor Keene—. Por entonces tendrías
apenas cuatro años. ¡Bueno! Algunos años
después, el diario publicó un artículo sobre ese
partido y parece que casi un millón de



neoyorquinos aseguraron haber estado en el
estadio ese día.

El señor Keene masticó su gomita de regaliz;
un poco de saliva oscura chorreó desde la
comisura de su boca. La limpió cuidadosamente
con su pañuelo. Estábamos sentados en el
despacho de la trastienda, pues aunque Norbert
Keene tenía ochenta y cinco años y llevaba diez
jubilado, aún le llevaba los libros al nieto.

—¡En el caso de la banda de Bradley pasa
exactamente lo contrario! —exclamó. Sonreía, pero
no era una sonrisa simpática sino cínica, fríamente
reminiscente—. En aquel entonces, en la parte más
poblada de Derry vivían unas veinte mil personas.
Las calles Main y Canal estaban pavimentadas
desde hacía cuatro años, pero la calle Kansas aún
era de tierra. En el verano, se levantaba polvo y en
los meses de lluvia se convertía en un pantano. Al
comenzar el verano, se aceitaba Up-Mile Hill, y
todos los días de la Independencia el alcalde
anunciaba que se iba a pavimentar la calle Kansas,
pero no lo hicieron hasta 1942. Era…, pero ¿qué te
estaba diciendo?

—En el centro de Derry vivían unas veinte mil
personas —apunté.

—Ah, sí. Bueno, de esas veinte mil, la mitad o



más ya habrán muerto, a estas alturas; cincuenta
años es mucho tiempo y en Derry la gente tiende
extrañamente a morir joven. Tal vez sea el aire. Pero
de los que aún viven, no encontrarás más de diez
o doce dispuestos a decirte que estaban en la
ciudad el día en que la banda de Bradley se fue al
infierno. Butch Rowden, el de la carnicería, ése
confesaría, supongo. Tiene una fotografía en la
pared en la que se ve uno de los coches, ni
siquiera te das cuenta de que es un coche.
Charlotte Littlefield te diría una o dos cosas si la
cogieras por el lado bueno. Enseña en la
secundaria y se acuerda de muchos detalles,
aunque no tendría más de diez o doce años por
aquel entonces. Carl Snow…, Aubrey Stacey…,
Eben Stampnell… y ese viejo que pinta cuadros
raros y se pasa la noche bebiendo en el bar de
Wally; Pickman, creo que se llama. Ellos se
acuerdan. Todos estaban allí.

Dejó apagar la voz vagamente mirando el
trocito de goma de regaliz que tenía en la mano.
Pensé en azuzarlo, pero decidí no hacerlo. Por fin
continuó:

—Los otros, en su mayoría, te mentirían, como
miente la gente al decir que estaba en el estadio
cuando Bobby Thomson lanzó aquella pelota. Eso



es lo que quería decirte. Pero la gente miente sobre
aquello del estadio porque habría querido estar
allí. En cambio, miente sobre lo que pasó en Derry
aquel día porque habrían preferido no estar. ¿Me
comprendes, hijito?

Asentí.
—¿Seguro que quieres saber el resto? —me

preguntó el señor Keene—. Se te nota un poco
nervioso, Mikey.

—No quiero —reconocí—, pero me parece
mejor saberlo, de cualquier modo.

—Bien —aceptó el señor Keene mansamente.
Era mi día de evocaciones. Cuando volvió a

ofrecerme el frasco de boticario, con las gomitas
de regaliz, recordé súbitamente un programa de
radio que solían escuchar mis padres cuando yo
era pequeño: Mr. Keene, rastreador de personas
perdidas.

—El comisario estaba aquí ese día, claro que sí.
Se suponía que iría a cazar aves, pero cambió
inmediatamente de idea cuando Lal Machen fue a
decirle que esperaba a Al Bradley esa misma tarde.

—¿Cómo sabía Machen eso? —pregunté.
—Bueno, eso, en sí, es bastante revelador —

dijo el señor Keene; aquella sonrisa cínica volvió a
arrugarle la cara—. Bradley nunca llegó a enemigo



público número uno en la lista del FBI, pero lo
buscaban desde 1928, más o menos. Al Bradley y
su hermano George asaltaron seis o siete bancos
en el Medio Oeste y después secuestraron a un
banquero para pedir rescate. Se pagaron los treinta
mil dólares pedidos (una gran suma para aquellos
tiempos), pero ellos, de todos modos, mataron al
banquero.

»Por entonces, el Medio Oeste se había puesto
demasiado peligroso para las bandas que
operaban allí, así que Al, George y su camada de
ratas huyeron al nordeste y alquilaron una finca
grande por aquí, cerca del límite municipal de
Newport, no lejos de donde están ahora las
granjas Rhulin.

»Eso ocurrió en el verano de 1929, en julio, tal
vez, o en agosto, quizá a principios de septiembre;
no estoy seguro. Eran ocho: Al Bradley, George
Bradley, Joe Conklin y su hermano Cal, un irlandés
llamado Arthur Malloy, a quien apodaban
Cegatón, porque era corto de vista pero no se
ponía las gafas a menos que fuera absolutamente
necesario, y Patrick Caudy, un jovencito de
Chicago del que decían que era un loco asesino,
pero bello como un Adonis. También había dos
mujeres en la banda: Kitty Donahue, la concubina



de George Bradley, y Marie Hauser, quien
pertenecía a Caudy, aunque a veces pasaba de
mano en mano, según lo que se contó después.

»Tenían una idea equivocada cuando llegaron
aquí, hijito: creyeron que tan lejos de Indiana,
estarían a salvo.

»Por un tiempo se quedaron quietos, pero al
fin se aburrieron y decidieron salir de caza. Tenían
armas de sobra, pero andaban escasos de
municiones. Así que el siete de octubre vinieron
todos a Derry en dos automóviles. Patrick Caudy
llevó a las mujeres de compras mientras los otros
iban a la tienda de deportes de Machen. Kitty
Donahue compró un vestido en Freese’s; murió
con él puesto dos días después.

»Lal Machen atendió personalmente al
hombre. Lal murió en 1959. Era demasiado gordo.
Pero con la vista no tenía ningún problema y
reconoció a Al Bradley en cuanto lo vio entrar,
según dijo. Creyó reconocer a algunos de los
otros, pero sobre Malloy no estuvo seguro hasta
que lo vio ponerse las gafas para mirar unos
cuchillos.

»Al Bradley se acercó a él y le dijo:
»—Necesitaríamos algunas municiones.
»—Bueno —dice Lal—, han venido al mejor



lugar para eso.
»Bradley le entregó un papel. Ese papel se ha

perdido, por lo que sé, pero dijo Lal que dejaba frío
a cualquiera. Querían quinientas balas calibre 38,
ochocientas de calibre 45, sesenta de calibre 50,
que ya no se fabrica más, municiones para
escopeta y mil balas de calibre 22 para rifle corto y
largo. Además, fíjate, seis mil balas para
ametralladora calibre 45.

—¡Mierda! —exclamé.
El señor Keene volvió a su cínica sonrisa y me

ofreció el frasco. Primero sacudí la cabeza, pero
acabé por tomar otra gomita. Keene continuó:

—Bonita lista de compras, chicos —dice Lal.
»—Vamos, Al —dijo Cegatón Malloy—, ya te

dije que aquí no íbamos a conseguir nada. Vamos a
Bangor. Allá tampoco van a tener nada de esto,
pero el paseo me vendrá bien.

»—Un momento —dice Lal, frío como un
pescado—. No pienso perderme una venta como
ésta para que la haga ese judío de Bangor. Puedo
darles ahora mismo las del 22 y las de escopeta. En
cuanto al resto podría tenérselo preparado… —Lal
entrecerró los ojos y se dio unos golpecitos en el
mentón, como si estuviera haciendo cálculos—
pasado mañana. ¿Qué les parece?



»Bradley sonrió como para partirse la cara en
dos y dijo que le parecía estupendo. Cal Conklin
todavía prefería ir a Bangor, pero ganó la mayoría.

»—Si no está seguro de poder cumplir con el
pedido —dijo Al Bradley a Lal—, dígalo ahora,
porque soy buena persona, pero cuando me
enfurezco no conviene ponérseme delante. ¿Me
entiende?

»—Entiendo —dijo Lal—, y le voy a tener
todo listo, señor… ¿Su nombre?

»—Rader —dijo Bradley—. Richard D. Rader,
para servirle.

»Le tendió la mano y Lal se la estrechó con
ganas, sin dejar de sonreír.

»—Realmente encantado, señor Rader.
»Cuando Bradley le preguntó a qué hora

podría pasar con sus amigos para recoger la
mercancía, Lal Machen les dijo que a las dos de la
tarde, si les parecía bien. Asintieron y se fueron.
Lal los observaba. Se reunieron en la acera con las
dos mujeres y con Caudy. Lal reconoció también al
chico.

»¿Y qué crees que hizo Lal, entonces? —
preguntó el señor Keene, con los ojos brillantes—.
¿Llamar a la policía?

—Supongo que no —respondí—, teniendo en



cuenta lo que ocurrió después. Por mi parte, no me
habrían alcanzado las piernas para correr al
teléfono.

—Bueno, tal vez si y tal vez no —replicó el
señor Keene, con la misma sonrisa cínica y los
mismos ojos brillantes.

Me estremecí, porque comprendí lo que
pensaba… y él se dio cuenta de que yo lo
comprendía. Una vez que algo gordo se pone en
marcha, no se lo puede detener: sigue rodando
hasta que encuentra una planicie prolongada que
le haga perder el impulso. Si te pones delante, te
aplasta… pero no se detiene.

—Tal vez sí y tal vez no —repitió el señor
Keene—. Pero te diré lo que hizo Lal Machen. Por
el resto de ese día y todo el día siguiente, cada vez
que entraba un hombre, él le decía que la banda de
Bradley había estado cazando por Newport y
Derry con ametralladoras y que Bradley y los
suyos volverían al día siguiente, a eso de las dos,
para recoger sus municiones. Que él les había
prometido darles todas las balas que quisieran y
pensaba respetar su promesa.

—¿Cuántos? —Pregunté, hipnotizado por sus
ojos centelleantes.

De pronto, el olor seco de esa trastienda —olor



a medicamentos y polvos, a Musterole y a Vicks
Vaporub y a jarabe Robitussin para el catarro— me
resultó sofocante. Pero no podía irme, así como no
podía suicidarme conteniendo la respiración.

—¿Quieres saber a cuántos les dio la noticia?
—preguntó el señor Keene.

Asentí.
—No estoy seguro. No estaba allí, contando.

Supongo que lo dijo a cuantos le parecieron de
confianza.

—De confianza —musité, con voz algo ronca.
—Ayuh. Hombres de Derry, ¿comprendes? No

había tantos que criasen vacas.
Se rió de su viejo chiste antes de proseguir
—Yo fui a su tienda a eso de las diez, al día

siguiente de la visita de los Bradley. Me contó la
historia y luego me preguntó en qué podía
servirme. Iba sólo a retirar mi carrete de película
revelado, pero después dije que también llevaría
municiones para mi Winchester.

»—¿Vas a cazar, Norb? —me pregunta Lal,
pasándome las balas.

»—Podría acabar con algunas plagas —dije y
nos reímos.

El señor Keene rió palmoteándose el flaco
muslo como si fuera el mejor chiste del mundo.



Después se inclinó hacia delante y me dio una
palmadita en la rodilla.

—La cuestión es, hijo, que la historia circuló
todo lo necesario. Ya se sabe lo que pasa en los
pueblos pequeños. Si eliges a la gente adecuada y
le cuentas lo que quieres divulgar… ¿comprendes?
¿Quieres otra gomita de regaliz?

Tomé una con dedos entumecidos.
—Engordan —dijo el señor Keene, sonriendo.

En ese momento lo vi viejo, infinitamente viejo,
con los bifocales que le resbalaban por la nariz
huesuda y la piel demasiado tensa en los pómulos
como para arrugarse.

»Al día siguiente vine a la farmacia con mi rifle.
Bob Tanner, el mejor ayudante que he tenido
nunca, trajo la escopeta de su padre. A eso de las
once, ese día, vino Gregory Cole para comprar
bicarbonato y te aseguro que llevaba un Colt 45
encajado en el cinturón.

»—Te vas a volar los huevos con eso, Greg —
le dije.

»—He venido desde Milford para esto, y llevo
una resaca de la hostia —me dice Greg—. Creo
que volarán un par de huevos, sí, pero no serán
los míos.

»A eso de la una y media puse mi letrerito: SEA



PACIENTE, POR FAVOR - VUELVO PRONTO.
Tomé mi rifle y salí por atrás al callejón de Richard.
Pregunté a Bob Tanner si quería acompañarme,
pero dijo que prefería preparar la medicina para la
señora Emerson y reunirse conmigo después.
«Déjeme uno con vida, señor Keene», dijo, pero le
contesté que no podía prometerle nada.

»En Canal Street apenas había tráfico: ni
automóviles ni peatones. De vez en cuando
pasaba algún camión de reparto, pero eso era
todo. Vi a Jake Pinnette cruzar la calle con un rifle
en cada mano. Se reunió con Andy Criss y ambos
se sentaron en uno de los bancos que había junto
al monumento a la guerra; ya sabes, donde el canal
se hace subterráneo.

»Petie Vannes, Al Nell y Jimmy Gordon estaban
sentados en los escalones del Palacio de Justicia
comiendo sándwiches y fruta que habían llevado
en una bolsa e intercambiaban bocadillos como los
chicos en el colegio. Todos iban armados. Jimmy
Gordon tenía un Springfield de la Gran Guerra más
grande que él.

»Vi pasar a un chico rumbo a Up-Mile Hill; tal
vez era Zack Denbrough, el padre de tu amiguito,
el que se hizo escritor. Kenny Borton le grita desde
la ventana de la sala de lectura, en el local de



ciencia cristiana: “Te conviene salir de aquí, niño;
va a haber tiroteo”. Zack echó un vistazo a su cara
y salió como si se lo llevara el diablo.

»Había hombres por todas partes, armados, de
pie en los portales, sentados en los peldaños
asomados a las ventanas. Greg Cole estaba
sentado en un portal con su 45 en el regazo y dos
docenas de balas alineadas a su lado como si
fueran soldados de juguete. Bruce Jagermeyer y el
sueco, Olaf Theramenius, se habían ubicado bajo
la marquesina del Bijou, a la sombra.

El señor Keene me miraba… miraba a través de
mí. Sus ojos ya no brillaban: tenían la neblina del
recuerdo, la suavidad que sólo se ve en la mirada
del hombre cuando recuerda los mejores
momentos de su vida: su primer home run, tal vez,
o la primera trucha de buen tamaño que logró
pescar o la primera vez que se acostó con una
mujer bien dispuesta.

—Recuerdo haber oído el viento, hijito —dijo,
soñador—. Recuerdo haber oído el viento y el
reloj del Palacio de Justicia, que daba las dos. Bob
Tanner apareció detrás de mí; yo estaba tan tenso
que estuve a punto de volarle la cabeza.

»Él se limitó a hacerme un gesto tranquilizador
y cruzó al almacén de Vannock arrastrando su



sombra detrás de sí.
»Cualquiera habría dicho que al llegar las dos y

diez sin que ocurriese nada y luego las dos y
cuarto y luego las dos y veinte, la gente empezaría
a marcharse, ¿no? Pero no fue así. Todo el mundo
seguía en su sitio. Porque…

—Porque ustedes sabían que esa banda iba a
aparecer, ¿verdad? —sugerí—. No cabía duda
alguna.

Me dedicó una sonrisa luminosa como maestro
complacido por la repuesta del alumno.

—¡Efectivamente! Nadie dijo nada. Nadie
sugirió: «Bueno, esperemos hasta las dos y veinte
y, si no aparecen, me vuelvo al trabajo».
Seguíamos allí, en silencio. A eso de las dos y
veinticinco de la tarde, dos automóviles bajaron
por Up-Mile Hill y llegaron a la intersección; uno
era rojo; el otro, azul oscuro; un Chevrolet y un La
Salle. En el Chevrolet iban los hermanos Conklin,
Patrick Caudy y Marie Hauser. En el La Salle, los
Bradley, Malloy y Kitty Donahue.

»Empezaron a cruzar la intersección sin
problemas. De pronto, Al Bradley clavó los frenos
de ese coche tan de repente que Caudy estuvo a
punto de chocar contra él. La calle estaba
demasiado tranquila y Bradley lo notó. Era sólo un



animal, pero no hace falta gran cosa para alertar a
un animal que se ha visto perseguido por cuatro
años, como una comadreja en el maizal.

»Abrió la puerta del La Salle y se irguió sobre
el estribo, por un momento, para mirar alrededor.
Después hizo un gesto con la mano a Caudy,
indicándole que retrocediera. Caudy dijo: “¿Qué,
jefe?” Lo oí con toda claridad; fue lo único que les
oí decir aquel día. También recuerdo que había un
destello de sol. Surgía de una polvera con espejo:
la mujer de Hauser se estaba empolvando la nariz.

»Fue entonces cuando aparecieron Lal
Machen y su ayudante, Biff Marlon. Salieron
corriendo del negocio y Lal gritó: “¡Levante las
manos, Bradley, están rodeados!” Antes de que
Bradley pudiera apenas volver la cabeza, Lal
empezó a disparar. Al principio tiraba como un
loco, pero luego acertó al hombro del criminal. El
clarete empezó a salir en el acto de aquel agujero.
Bradley se sujetó de la portezuela y se arrojó al
interior del coche. Puso la marcha. Y entonces
todo el mundo empezó a disparar.

»Todo acabó en cuatro o cinco minutos, pero
mientras tanto, pareció muchísimo más tiempo.
Petie, Al y Jimmy Gordon, sentados en los
escalones de los tribunales, disparaban contra la



parte trasera del Chevrolet. Vi a Bob Tanner, con
una rodilla en el suelo disparando como un loco.
Jagermeyer y Theramenius, desde el teatro,
acribillaban el flanco derecho del La Salle. Greg
Cole estaba en la alcantarilla sujetando el 45 con
ambas manos y apretando el gatillo
frenéticamente.

»Serían cincuenta o sesenta los hombres que
disparaban al mismo tiempo. Cuando todo terminó,
Lal Machen extrajo treinta y seis balas de la pared
de su tienda. Y eso fue tres días después. A esas
alturas, todo el que deseaba un recuerdo había ido
a escarbar en los ladrillos con una navajita. En lo
peor de la escena, aquello parecía una batalla.
Alrededor de Machen estallaron todos los vidrios
de las ventanas.

»Bradley condujo el La Salle en semicírculo y
no lo hizo con ninguna lentitud, por cierto, pero
cuando terminó de dar la vuelta tenía las cuatro
ruedas pinchadas, los faros delanteros rotos y el
parabrisas hecho añicos. Malloy y George Bradley
disparaban con revólver por las dos ventanillas
traseras. Vi que Malloy recibía un balazo en el
cuello; se le desgarró de punta a punta. Disparó
dos veces más y quedó colgando de la ventanilla
con los brazos afuera.



»Caudy trató de girar con el Chevrolet, pero
sólo consiguió estrellarse contra la trasera del La
Salle. Allí acabó todo, hijo, porque los
parachoques se trabaron, quitándoles cualquier
oportunidad de huir.

»Joe Conklin bajó del asiento trasero y se
plantó en medio de la intersección con una pistola
en cada mano. Disparaba contra Jake Pinnette y
Andy Criss. Los dos cayeron del banco que
ocupaban y aterrizaron en el pasto. Andy Criss
gritaba: “¡Me han matado, me han matado!”,
aunque ni siquiera tenía un rasguño. El otro
tampoco.

»Joe Conklin tuvo tiempo de vaciar sus dos
pistolas antes de que lo tocaran. Su chaqueta voló
hacia atrás y sus pantalones se torcieron como si
una mujer invisible les estuviera dando puntadas.
El sombrero de paja que llevaba se le voló dejando
ver su raya al medio. Mientras se ponía una de las
pistolas bajo el brazo para cargar la otra. Alguien
le disparó a las piernas y cayó. Kenny Borton dijo,
más tarde, que había sido obra suya, pero no se
puede asegurar nada. Pudo haber sido cualquiera.

»Cal, el hermano de Conklin, bajó unos
segundos después y cayó como una tonelada de
ladrillos con un agujero en la cabeza.



»Después salió Marie Hauser. Tal vez trataba
de rendirse; no sé. Todavía llevaba la polvera en la
mano derecha. Creo que gritaba, pero a esas
alturas no se oía nada porque llovían balas de
todas partes. La polvera voló de su mano. Quiso
volver al coche pero recibió un tiro en la cadera.
De algún modo se las arregló para arrastrarse y
meterse en el coche.

»Al Bradley pisó el acelerador del La Salle y
logró moverlo de nuevo. Arrastró el Chevrolet dos
o tres metros antes de que el parachoques se
desprendiese.

»Los chicos seguían haciendo llover plomo.
Todas las ventanillas habían reventado. Uno de
los guardabarros estaba caído en la calle. Malloy
colgaba de la ventanilla, muerto, pero los dos
hermanos Bradley seguían con vida. George
disparaba desde el asiento trasero. Junto a él
estaba su mujer, muerta, con un balazo en el ojo.

»Al Bradley llegó a la intersección grande; su
coche subió a la acera y allí se detuvo. Bajó y echó
a correr por Canal Street. Lo acribillaron.

»Patrick Caudy bajó del Chevrolet; por un
minuto pareció dispuesto a rendirse, pero sacó
una 38 de la sobaquera y disparó tres veces, creo,
sin apuntar; de pronto, su camisa voló en llamas.



Se deslizó por el costado del Chevrolet, hasta
quedar sentado en el estribo y disparó una vez
más. Por lo que sé, fue ésa la única bala que hirió a
alguien: rebotó en algo y rozó a Greg Cole en el
dorso de la mano. Le dejó una cicatriz que él
exhibía cuando estaba borracho; por fin, alguien
(creo que Al Nell) se lo llevó aparte y le dijo que
era mejor callarse lo que había pasado con la
banda de Bradley.

»La Hauser bajó y esa vez no había dudas de
que trataba de rendirse, porque llevaba las manos
en alto. Quizá nadie tuvo intenciones de matarla,
pero en ese momento había fuego cruzado y ella se
metió en medio.

»George Bradley corrió hasta el banco del
monumento antes de que alguien le hiciera puré la
nuca con una escopeta. Cayó muerto, con los
pantalones meados.

Casi sin darme cuenta de lo que hacía, tomé
otra gomita de regaliz.

—Siguieron llenando de balas aquellos dos
coches por un minuto más antes de que el fuego
empezara a disminuir —dijo el señor Keene—.
Cuando a los hombres se les aviva la sangre, la
cosa tarda en enfriarse. Fue entonces cuando miré
hacia atrás y vi al comisario Sullivan detrás de Neil



y los otros, en los peldaños del Palacio de Justicia,
disparando contra el Chevrolet con un Remington.
Si alguien te dice que no estuvo allí, no le creas:
aquí tienes a Norbert Keene que lo vio con estos
ojos.

»Cuando cesó el fuego, esos coches ya no
parecían coches, sino chatarra rodeada de vidrios.
Los hombres comenzaron a acercarse. Nadie
hablaba. Sólo se oía el viento y el crujir de los
vidrios bajo los pies. Entonces empezaron a tomar
fotos. Y debes recordar bien esto, hijito: cuando
empiezan a tomar fotografías es porque se acabó la
historia.

El señor Keene se meció en la silla, golpeando
plácidamente las zapatillas contra el suelo sin dejar
de mirarme.

—El Derry News no publicó nada de eso —fue
cuanto pude decir.

»Los titulares de ese día rezaban: POLICÍA
ESTATAL Y FBI ACABAN CON LA BANDA
BRADLEY EN ENFRENTAMIENTO CALLEJERO,
con un subtítulo: Apoyo de la policía local.

—Por supuesto que no —rió el señor Keene,
encantado—. Vi al director Mack Laughlin plantar
dos balas en el cuerpo de Joe Conklin,
personalmente.



—Cielos —murmuré.
—¿No quieres otra gomita de regaliz, hijo?
—He comido de sobra. —Me humedecí los

labios—. Señor Keene, ¿cómo pudo taparse algo
de tanta magnitud?

—No se tapó —replicó él, francamente
sorprendido—. Simplemente, nadie mencionó
mucho el asunto. Y en realidad, ¿a quién le
interesaba? Los que cayeron ese día no fueron el
presidente Hoover y su señora. Fue lo mismo que
matar a unos cuantos perros rabiosos capaces de
morderte a la menor oportunidad.

—Pero ¿y las mujeres?
—Un par de rameras —dijo, indiferente—.

Además, eso pasó en Derry, no en Nueva York ni
en Chicago. El lugar, hijito, interesa tanto como lo
que pasa. Por eso los titulares son más grandes
cuando un terremoto mata a doce personas en Los
Ángeles que cuando mata a tres mil en alguna
remota comarca del Medio Este.

Además, eso pasó en Derry.
Lo he oído decir otras veces y supongo que, si

continúo con esta investigación, lo oiré muchas
veces más, interminablemente. Lo dicen como si
hablaran con un retardado: con paciencia. Tal
como uno contestaría: «Por la ley de gravedad», si



alguien preguntara por qué estamos pegados al
suelo, cuando caminamos. Lo dicen como si fuera
una ley natural que cualquier hombre normal
debería comprender. Y lo peor, por supuesto, es
que sí, lo comprendo.

Tenía una última pregunta para Norbert Keene.
—¿Vio usted aquel día, una vez iniciada la

refriega, a alguien que no conociese?
La respuesta del señor Keene fue tan pronta

que mi temperatura sanguínea bajó diez grados…
al menos, ésa fue mi sensación.

—¿Te refieres al payaso? ¿Cómo te enteraste,
hijo?

—Oh, lo oí en alguna parte.
—Lo vi sólo por un instante. Una vez que las

cosas se pusieron al rojo, estuve muy atento a lo
mío, claro. Pero en cierto momento me volví y lo vi
calle arriba, entre los suecos, bajo la marquesina
del Bijou. No vestía de payaso ni nada de eso.
Llevaba un mono de granjero y una camisa de
algodón. Pero tenía la cara cubierta con esa
pintura blanca que usan los payasos y una enorme
sonrisa roja, pintada. Además, tenía mechones de
pelo artificial, de color naranja. Bastante cómico.

»Lal Machen no lo vio. Pero Biff, sí. Sólo que
Biff debió de confundirse, porque creyó verlo en



una de las ventanas de un apartamento, a la
izquierda. Y cuando hablé del asunto con Jimmy
Gordon (lo mataron en Pearl Harbor, no sé si lo
sabías; se hundió con su barco, el California, creo
que era), dijo haber visto a ese tipo detrás del
monumento a la guerra.

El señor Keene sacudió la cabeza, sonriendo
un poquito.

—Es extraño, cómo se pone la gente en una
cosa así y más extraño todavía lo que recuerdan
cuando todo pasa. Puedes escuchar dieciséis
relatos diferentes: no habrá dos que coincidan. Lo
del arma que tenía ese payaso, por ejemplo…

—¿Qué arma? —inquirí—. ¿También él estaba
disparando?

—Ayuh —dijo el señor Keene—. La única vez
que lo vi, parecía tener un Winchester. Más tarde
se me ocurrió que debió parecerme un Winchester
porque ésa era el arma que yo tenía. Biff Marlow
creyó verlo con un Remington porque era su
propia arma. Y cuando interrogué a Jimmy, dijo que
el tipo disparaba con un viejo Springfield, como el
suyo. Curioso, ¿no?

—Curioso —logro balbucir—. Señor Keene…,
¿a ninguno de ustedes le extrañó ver allí a un
payaso… y además vestido con un mono de



granjero?
—Ayuh —dijo él—. Nos extrañó, sí, aunque no

era gran cosa, como comprenderás. Imaginamos
que sería alguien con ganas de participar, pero sin
ser reconocido. Tal vez un miembro del Concejo
Municipal; Horst Mueller o Trace Naugler, que por
entonces era el alcalde. También pudo haber sido
un profesional que quiso pasar inadvertido: un
médico, un abogado. Yo no habría reconocido ni a
mi propio padre en aquel revuelo.

Rió un poquito. Le pregunté dónde estaba la
gracia.

—También existe la posibilidad de que fuera un
payaso de verdad. En aquella época, la feria de
Esty llegaba mucho antes que en la actualidad. La
semana en que los Bradley encontraron su final,
esa feria estaba en lo mejor. Allí había payasos. Tal
vez alguno de ellos se enteró de que teníamos un
carnaval propio y vino a participar.

Me sonrió secamente.
—Ya casi he terminado —dijo—, pero quiero

contarte algo más, ya que pareces tan interesado y
escuchas con tanta atención. Fue algo que Biff
Marlow dijo quince o dieciséis años más tarde
mientras tomábamos unas cervezas en Bangor. Lo
dijo de repente, sin que tuviera nada que ver con



lo que estábamos hablando. Dijo que ese payaso
estaba asomado por la ventana a tal punto que
habría debido caerse. No asomaba sólo la cabeza,
los hombros y los brazos; Biff dijo que había
sacado el cuerpo hasta las rodillas y que estaba
suspendido en el aire, disparando contra los
coches, con esa enorme sonrisa roja.

—Como si estuviera flotando —dije.
—Exacto —asintió el señor Keene—. Y Biff

observó otra cosa, algo que lo inquietó por
semanas enteras. Una de esas cosas que uno tiene
en la punta de la lengua, pero no logra sacar; como
un mosquito o un jején posado en la piel. Según
dijo, finalmente se dio cuenta de lo que era una
noche en que tuvo que levantarse para ir al baño.
Mientras estaba allí, meando, sin pensar en nada
en especial, se le ocurrió de pronto que el tiroteo
había empezado a las dos y veinticinco de la tarde,
a pleno sol. Pero el payaso no hacía sombra. No
hacía ni un poquito de sombra.



Cuarta parte

JULIO DE 1958

Tú letárgica, atendiéndome, esperando
el fuego y yo

atendiéndote estremecido por tu belleza
Estremecido por tu belleza

Estremecido.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS,
Paterson.

Pues yo nací con mi traje de nacer.
El médico me palmeó en el culo
y dijo: «Vas a ser algo especial,
tú, dulce culito».

SIDNEY SIMIEN, «Mi culito»



XIII. LA APOCALÍPTICA BATALLA A PEDRADAS

1

Bill es el primero en llegar. Se sienta en una de
las sillas de respaldo alto, junto a la puerta de la
sala de lectura, y observa a Mike que atiende a
los últimos lectores de la noche: una anciana con
un montón de novelas baratas de terror, un
hombre con un enorme tomo histórico sobre la
guerra civil, y un chico escuálido que espera
para retirar una novela cuya etiqueta adhesiva
indica un plazo de siete días. Bill nota, sin
sorpresa, que es suya, la última publicada. Siente
que la sorpresa está más allá de él, el don de
encontrarse con lo no buscado, una realidad en
la que se creía y que ha resultado ser un sueño
apenas, después de todo.

Una muchacha bonita, con falda escocesa
sujeta con un gran alfiler de gancho dorado
(Cielos —piensa Bill—, hacía años que no veía
una de ésas. ¿Se estarán poniendo otra vez de
moda?), saca fotocopias con un ojo puesto en el
gran reloj de péndulo, tras el escritorio de
control. Los sonidos son suaves y consoladores



como los de cualquier biblioteca: roces y
chirridos de zapatos en el linóleo rojo y negro del
suelo, el incesante tic tac del reloj que deja caer
secos segundos; el ronroneo gatuno de la
fotocopiadora.

El chico retira su novela de William
Denbrough y se acerca a la muchacha en el
momento en que ella termina y empieza a
arreglar sus papeles.

—Puedes dejar esas copias en el escritorio,
Mary —dice Mike—. Yo me encargo de
guardarlas.

Ella le brinda una sonrisa agradecida.
—Gracias, señor Hanlon.
—Buenas noches. Buenas noches, Billy. Id a

casa directamente.
—¡Si no te andas con cuidado… te

agarrará… el hombre… del saco! —canturrea el
chico escuálido, mientras desliza un brazo
posesivo por la cintura de la chica.

—Bueno, no creo que tenga ningún interés en
dos fulanos tan feos como vosotros —dice Mike
—, pero id con cuidado de todos modos.

—Sí, señor Hanlon —responde Mary, bastante
seria, mientras da un ligero puñetazo al hombro
del chico—. Vamos, feo —dice riendo.



Al hacer eso, deja de ser una quinceañera
bonita y mansamente deseable para convertirse
en la niña de once años, con aspecto de potrillo,
pero no tan desgarbada, que fue Beverly Marsh.
Cuándo pasan junto a Bill, se siente estremecido
ante su belleza… y tiene miedo; querría
acercarse al chico y decirle, con severidad, que
vaya a su casa por calles bien iluminadas y no se
vuelva si alguien le habla.

No se puede tener cuidado con un patinete,
señor, dice una voz fantasmal dentro de su
cabeza. Y Bill esboza una melancólica sonrisa de
adulto.

Observa al chico, que abre la puerta para que
pase su amiguita. Salen al vestíbulo y se acercan
un poco más. Bill apostaría sus derechos de autor
sobre el libro que ese tal Billy lleva bajo el brazo
a que le ha robado un beso antes de abrirle la
puerta exterior. Y si no lo hiciste, jódete por tonto,
Billy, macho —piensa—. Ahora llévala a su casa
sana y salva. ¡Por el amor de Dios, llévala a su
casa sana y salva!

Mike le llama.
—Enseguida estaré contigo, Gran Bill. En

cuanto haya archivado esto.
Bill hace un gesto de asentimiento y cruza las



piernas. La bolsa de papel que tiene en el regazo
crepita un poco. Dentro hay una botellita de
whisky; tal vez no haya deseado nunca una copa
con tantas ganas como en estos momentos. Mike
podrá darles agua, al menos, aunque no hielo. Y
tal como se siente en ese momento, muy poca
agua le bastará.

Piensa en Silver, apoyada en la pared del
garaje, en la casa de Mike. Y desde allí sus
pensamientos avanzan naturalmente hasta el día
en que se reunieron todos en Los Barrens (todos,
menos Mike) y cada uno volvió a contar su
historia; leprosos bajo los porches, momias que
caminaban en el hielo, sangre en los sumideros y
niños muertos en la torre-depósito; fotos que se
movían y hombres-lobo que perseguían a los
niños por calles desiertas.

Aquel día, antes del 4 de julio, se habían
adentrado en Los Barrens. Ahora lo recuerda. En
la ciudad hacía calor, pero estaba fresco en la
sombra enmarañada de la ribera oriental del
Kenduskeag. Recuerda que había uno de esos
cilindros de cemento, a poca distancia;
murmuraba para sus adentros, tal como la
fotocopiadora había murmurado para la bonita
quinceañera hace un momento. Bill recuerda eso,



y recuerda también que, una vez contadas todas
las historias, los otros lo miraron.

Buscaban que él les dijera qué hacer a
continuación, cómo proceder, y él, simplemente,
no lo sabía. El no saberlo le produjo una especie
de desesperación.

En este momento, al mirar la sombra de Mike,
estirada y grande en la pared de madera oscura,
le sobreviene una súbita certeza: si no lo supo en
aquella oportunidad fue porque el grupo no
estaba completo aún, aquel 3 de julio por la
tarde. La integración se cumplió más tarde, en el
foso de grava abandonada detrás del vertedero,
por donde se podía salir de Los Barrens trepando
fácilmente por cualquiera de los dos lados: la
calle Kansas o la Merit. En realidad, en el sitio
exacto donde estaba ahora la elevación de la
ruta interestatal. El foso de grava no tenía
nombre; era viejo; sus costados desmigajados
estaban llenos de hierbas y matojos. Allí aún
había municiones de sobra, más que suficientes
para una apocalíptica batalla a pedradas.

Pero antes de eso, en la ribera del
Kenduskeag, él no había sabido qué decir. ¿Qué
pretendían que dijera? ¿Qué quería decir él?
Recuerda haber mirado todas las caras, una a



una: la de Ben, la de Bev, la de Eddie, la de Stan,
la de Richie. Y recuerda música. Little Richard.
«Juomp-bomp-a-lomp-bomp…».

Música a bajo volumen. Y dardos de luz en sus
ojos. Recuerda los dardos de luz porque…

2

Richie había colgado su radio de transistores en la
rama más baja del árbol contra el cual estaba
recostado. Aunque se habían puesto a la sombra,
el sol rebotaba en la superficie del Kenduskeag,
caía en el cromado de la radio y, desde allí, en los
ojos de Bill.

—S-s-saca eso, R-R-Richie —dijo Bill—. Me v-
v-va a dejar ci-ciego.

—Sí, Gran Bill —repuso Richie de inmediato,
sin ninguna salida graciosa.

Y bajó la radio de la rama. Además, la apagó, y
Bill lamentó que lo hubiera hecho. El silencio, roto
sólo por el agua ondulante y el vago zumbido de la
maquina que bombeaba aguas residuales, parecía
muy estridente. Todos los ojos lo observaban. Él
quiso decirles que miraran a otra parte. ¿Por quién
lo tomaban? ¿Por un bicho raro?



Pero no pudo decir eso, por supuesto, porque
ellos no hacían sino esperar a que él les dijese qué
hacer. Habían descubierto algo espantoso y
necesitaban que él les dijese cómo actuar. ¿Por
qué yo?, habría querido gritarles. Pero no lo hizo
porque también sabía eso. Era porque, le gustara o
no, había sido designado para ese puesto. Porque
era el de las ideas, porque había perdido un
hermano por culpa de Eso, fuera lo que fuese.
Pero, por sobre todas las cosas, porque se había
convertido, de un modo oscuro que jamás
comprendería por completo, en el Gran Bill.

Echó una mirada a Beverly y apartó
rápidamente la vista de la serena confianza que
encontró en sus ojos. Cuando miraba a Beverly
sentía algo raro en la boca del estómago. Algo así
como polillas.

—No p-p-podemos ir a la p-p-policía —dijo,
por fin. Su voz sonó demasiado áspera ante sus
propios oídos; demasiado alta—. Tampoco
podemos recurrir a nuestros p-p-pa-padres. A
menos que… —Miró a Richie con aire
esperanzado—. ¿Q-q-qué me di-dices de tu madre
y tu padre, cuatro-ojos? P-p-parecen bastante pa-
pasables.

—Mi buen amigo —dijo Richie, con la voz de



Toodles, el mayordomo—, es evidente que no
posee conocimiento alguno sobre mis
progenitores. Ellos…

—Habla como la gente, Richie —dijo Eddie,
desde su sitio, junto a Ben.

Estaba sentado junto a Ben por una simple
razón: ese chico le hacía sombra. Su rostro lucía
pequeño, enjuto y preocupado como el de un
anciano. Tenía el inhalador en la mano derecha.

—Dirían que soy candidato a ocupar una
camisa de fuerza —dijo Richie.

Ese día llevaba un par de gafas viejas. La
víspera, un amigo de Henry Bowers, llamado Gard
Jagermeyer, se le había acercado por detrás, en el
momento en que Richie había salido de la heladería
con un barquillo de pistacho, gritando «Tú te
quedas», mientras lo golpeaba con todas sus
fuerzas en la espalda con los puños entrelazados.
Ese tal Jagermeyer pesaba unos dieciocho kilos
más que Richie. Lo arrojó a la alcantarilla
haciéndole volar las gafas y el barquillo. Así se
había roto el cristal izquierdo: la madre estaba
furiosa y había prestado muy poco oído a las
explicaciones del chico.

—Yo sólo sé que actúas a tontas y a locas —le
había dicho—. Francamente, Richie, ¿crees que



tenemos un árbol de gafas del que podemos
arrancar un par nuevo cada vez que rompes las
viejas?

—Pero, mamá, ese chico me empujó vino por
atrás, y era grande y me empujó…

Por entonces, Richie estaba al borde de las
lágrimas. Esa imposibilidad de explicarse ante su
madre lo hacía sufrir mucho más que verse
arrojado a la alcantarilla por Gard Jagermeyer, un
tío tan estúpido que ni siquiera se habían
molestado en enviarlo a los cursos de verano.

—No quiero oír una palabra más —dijo
Maggie Tozier, secamente—. Pero la próxima vez
que veas llegar a tu padre extenuado, después de
trabajar hasta muy tarde por tercera vez
consecutiva, piensa un poco, Richie. Hazme el
favor: piensa.

—Pero, mamá…
—Basta, he dicho.
La voz de la madre sonó seca y definitiva; peor

aún, parecía a punto de llorar. Salió del cuarto y el
televisor se encendió a demasiado volumen. Richie
se quedó solo, miserablemente sentado ante la
mesa de la cocina.

Fue ese recuerdo lo que hizo que Richie
volviera a sacudir la cabeza.



—Mis padres son buenas personas, pero
jamás creerían algo así.

—¿Y o-o-otros chi-chicos?
Miraron en derredor, recordaría Bill, años más

tarde, como buscando a alguien que no estaba allí.
—¿Quién? —preguntó Stan, vacilante—. No

sé de nadie que me merezca confianza.
—De cu-cu-cualquier modo… —dijo Bill, con

voz afligida.
Y calló un breve silencio, mientras él pensaba

qué decir.

3

Interrogado al respecto, Ben Hanscom habría
dicho que Henry Bowers lo odiaba más que a los
otros Perdedores por lo que había ocurrido aquel
día en Los Barrens, al caer ambos desde Kansas
Street y por lo que había ocurrido el día en que él,
con Richie y Beverly, habían escapado desde el
Aladdin, pero, también y sobre todo, porque, al no
permitirle copiar de su examen, había hecho que lo
enviaran a los cursos de verano provocando la ira
de su padre, Butch Bowers, que tenía fama de
loco.



Ante la misma pregunta, Richie Tozier habría
dicho que Henry lo odiaba a él como a nadie por el
día en que había escapado, por la gran tienda de
Fresse, de él y de sus otros mosqueteros.

Stan Uris habría dicho que él era el más odiado
por Henry, por ser judío. (Estaba en el tercer curso,
y Henry, que ya cursaba quinto, le había lavado la
cara con nieve hasta hacérsela sangrar mientras él
gritaba, histérico de dolor y de miedo).

Bill Denbrough creía merecer todo el odio de
Henry por ser flaco y tartamudo y por vestir bien.
(«¡P-p-pero m-m-miren a ese ma-ma-maldito ma-ma-
marica!», había gritado Henry, en cierta fiesta
escolar, al verlo aparecer con corbata. Antes de
terminar el día, la corbata había sido arrancada de
un tirón y arrojada a un árbol de Charter Street).

En realidad, odiaba a los cuatro, pero el
habitante de Derry que merecía el primer puesto en
la lista de odios de Henry no figuraba en el Club
de los Perdedores, aquel 3 de julio. Era un niño
negro llamado Michael Hanlon, quien vivía a
cuatrocientos metros de la granja de Los Bowers.

El padre de Henry, que merecía plenamente su
fama de loco, era Oscar Butch Bowers. Butch
Bowers asociaba su declinación financiera, física y
mental a la familia Hanlon en general y al padre de



Mike en particular. Will Hanlon, según decía
siempre a sus pocos amigos y a su hijo, lo había
hecho encerrar en la cárcel al morir todos sus
pollos.

—Para cobrar el seguro, por supuesto —decía
mirando a su público, desafiándolo a negarlo—.
Hizo que algunos de sus amigos mintieran para
apoyarlo. Y por culpa suya tuve que vender mi
Mercury.

—¿Quién lo respaldó, papá? —había
preguntado Henry, que tenía ocho años, ardiendo
ante la injusticia sufrida por su padre. Para sus
adentros pensaba que, cuando fuese mayor,
buscaría a esos mentirosos, los llenaría de miel y
los plantaría en hormigueros, como en esas
películas del oeste que pasaban en el Bijou los
sábados por la tarde.

Como su hijo era auditorio incansable (aunque,
de habérsele preguntado, él habría respondido que
así debía ser), Bowers llenaba sus oídos con una
letanía de odio y mala suerte. Explicaba a su hijo
que, aunque todos los negros eran estúpidos,
algunos eran también astutos y que, en el fondo,
odiaban a los hombres blancos y que querían
«hacérselo a las blancas». Tal vez no lo había
hecho sólo por el seguro, después de todo, decía



Butch; tal vez Hanlon había decidido echarle la
culpa de la muerte de esos pollos porque Butch
era quien tenía el puesto de venta más próximo a la
carretera. Lo había hecho, de todos modos, tan
seguro como que la mierda se pega a las mantas. Y
después había conseguido que unos cuantos
negrófilos de la ciudad lo respaldaran y
amenazaran a Butch con meterlo en la cárcel si no
le pagaba.

—¿Y por qué no? —preguntaba Butch a su
silencioso hijo, de ojos redondos y cuello sucio—.
¿Por qué no? Después de todo, yo sólo peleé por
este país contra los japoneses. Como nosotros
había muchos, pero él era el único negro del
condado.

Al asunto de los pollos había seguido un
incidente tras otro: a su tractor se le había roto el
eje; se le rompió el arado bueno en el sembrado
norte; le salió en el cuello un grano que se infectó,
hubo que abrirlo y, tras una nueva infección,
extirparlo quirúrgicamente; el negro empezó a usar
su dinero mal habido para bajar sus precios
haciendo que Butch perdiera clientela.

Aquello era una letanía incesante en los oídos
de Henry: el negro, el negro, el negro. Todo era
culpa del negro. El negro tenía una bonita casa



blanca, con dos plantas y caldera de petróleo,
mientras que Butch, con su mujer y su hijo, vivían
en un cobertizo de papel alquitranado, o poco más.
Cuando la granja dejó de dar dinero suficiente y
Butch tuvo que ir a trabajar en los bosques por
una temporada, fue por culpa del negro. Cuando
se les secó el pozo, en 1956, fue por culpa del
negro.

Meses después, Henry, que tenía diez años,
empezó a alimentar a Mr. Chips, el perro de Mike,
con huesos de caldo y bolsas de patatas fritas.
Llegó el momento en que Mr. Chips sacudía la cola
y acudía corriendo cuando él lo llamaba. Cuando el
perro estuvo bien habituado a Henry y sus
bocados, recibió medio kilo de carne picada llena
de insecticida. Había encontrado el veneno en el
cobertizo de atrás y con los ahorros de tres
semanas, compró la carne en la carnicería de
Costello.

Mr. Chips comió la mitad de la carne
envenenada, se detuvo.

—Anda, termina con eso, negro piojoso —lo
instó Henry.

Mr. Chips meneó la cola. Como Henry lo había
llamado así desde un principio, consideraba que
ése era su segundo nombre. Cuando empezaron



los dolores, Henry sacó un trozo de soga y ató el
perro a un haya, para que no pudiera correr a su
casa. Luego se sentó en una roca plana, calentada
por el sol, con la barbilla, apoyada en las manos,
para ver cómo agonizaba al animal. Tardó mucho
en morir, pero a Henry le pareció tiempo bien
empleado. Al final, Mr. Chips tuvo convulsiones;
por entre los dientes le caía una espuma verde.

—¿Te gusta, negro piojoso? —preguntó
Henry. El perro, al oír su voz, levantó sus ojos
moribundos y trató de menear la cola—. ¿Te ha
gustado el almuerzo, perro de mierda?

Una vez el perro estuvo muerto, Henry le quitó
la soga y volvió a su casa, a contar a su padre lo
que había hecho. Por aquel entonces, Oscar
Bowers estaba rematadamente loco; un año
después, su esposa lo abandonaría después de
recibir una paliza que estuvo a punto de matarla.
Henry sentía por su padre el mismo miedo y, a
veces, lo odiaba espantosamente, pero también lo
amaba. Y esa tarde, después de contarle lo que
había hecho, sintió que, por fin, había hallado la
clave para lograr el afecto de su padre, porque
Butch le dio en la espalda unas palmadas tan
fuertes que el chico estuvo a punto de caer, lo
llevó a la sala y le sirvió una cerveza. Era la primera



vez que Henry tomaba cerveza y por el resto de su
vida asociaría su sabor con emociones positivas:
victoria y amor.

—Brindemos por un trabajo bien hecho —
había dicho el demente padre de Henry.

Entrechocaron sus botellas pardas y bebieron
todo su contenido. Hasta donde Henry podía
asegurarlo, los negros nunca descubrieron quién
había matado al perro, pero debían tener sus
sospechas. Ojalá las tuvieran.

Los del Club de Perdedores conocían a Mike
de vista; al ser el único niño negro de la ciudad,
habría sido extraño que no lo conocieran. Pero eso
era todo, porque Mike no iba a la escuela
municipal. Como su madre era bautista devota, lo
enviaban a la escuela religiosa de Neibolt Street.
Entre las lecciones de geografía, lectura y
aritmética, había lecciones bíblicas y análisis de
temas tales como «El significado de los diez
mandamientos en un mundo sin Dios», y
coloquios sobre cómo tratar los problemas morales
de cada día (si uno veía a un compañero robar algo
en una tienda, por ejemplo, u oía que un maestro
pronunciaba el nombre de Dios en vano).

Para Mike, la escuela religiosa estaba bien. A
veces sospechaba, aunque de un modo muy vago,



que se estaba perdiendo algunas cosas, tal vez
una comunicación más amplia con la gente de su
edad, pero estaba dispuesto a esperar al instituto
para llegar a ellas. La perspectiva lo ponía un poco
nervioso, porque su piel era parda, pero sus
padres recibían buen trato de la gente de la ciudad,
hasta donde él podía apreciar y Mike estaba
convencido de que, si él trataba bien a los otros, a
él se lo trataría de la misma manera.

La excepción a esa regla era, por supuesto,
Henry Bowers.

Aunque trataba de demostrarlo lo menos,
posible, Mike vivía aterrorizado por él. En 1958,
Mike era delgado y de buena contextura, más alto
que Stan Uris, pero menos que Bill Denbrough. Era
rápido y ágil, lo cual lo había salvado de varias
palizas a manos de Henry. Además, por supuesto,
iban a distintas escuelas. Gracias a eso y a la
diferencia de edad, sus caminos convergían rara
vez. Mike se tomaba muchas molestias para que
así fuese. Por eso, la ironía consistía en que,
aunque Henry le odiaba más que a ningún otro
chico de Derry, lo había acosado menos que a los
otros.

Oh, tenía sus marcas, desde luego. Tras la
muerte del perro, en la primavera, Henry saltó de



entre los arbustos mientras Mike caminaba hacia la
ciudad para ir a la biblioteca. Se acercaba el fin de
marzo y hubiera podido ir en bicicleta porque hacía
bastante calor, pero en aquellos tiempos Witcham
Street terminaba en tierra más allá de la casa de los
Bowers; por lo tanto, en aquella temporada era un
pantano donde las bicicletas no servían para nada.

—Hola, negro —había dicho Henry saliendo
de entre los matojos con una gran sonrisa.

Mike retrocedió dirigiendo rápidas miradas
cautelosas a derecha e izquierda por si hubiera una
posibilidad de huir. Sabía que, si lograba eludir a
Henry, podría sacarle buena ventaja. Henry era
grande y fuerte, pero también lento.

—Voy a hacerme un muñeco de alquitrán —
dijo Henry, avanzando hacia él—. No eres tan
negro como hace falta, pero yo me encargo de eso.

Mike desvió los ojos a la izquierda y torció el
cuerpo en esa dirección. Henry cayó en la trampa
y se arrojó hacia allí, tan rápida y
pronunciadamente que no pudo echarse atrás.
Mike, invirtiendo el movimiento con dulce y
natural celeridad, echó a correr hacia la derecha
(en el instituto integraría el equipo de fútbol; una
fractura de pierna le impediría cubrir el récord de
puntos anotados). Habría escapado con facilidad



de no ser por el barro: Estaba resbaladizo y Mike
cayó de rodillas. Antes de que pudiera levantarse,
Henry caía sobre él.

—¡Neggronegggroneeegro! —gritó Henry, en
una especie de éxtasis religioso, mientras lo hacía
rodar.

El barro subió por su espalda y por el fondillo
de sus pantalones. Sintió que se le metía en los
zapatos. Pero sólo empezó a llorar cuando Henry le
untó la cara de lodo tapándole las fosas nasales.

—¡Ahora sí que eres negro! —aulló Henry,
alegremente, mientras le frotaba el pelo con barro
—. ¡Ahora eres negro de verdad! —Desgarró su
chaqueta de popelina y la camiseta que llevaba
debajo y le plantó una cataplasma oscura en el
ombligo—. ¡Ahora eres más negro que la
medianoche en un pozo de mina! —vociferó,
triunfal, mientras aplicaba tapones de barro a sus
orejas. Luego se echó atrás, con las manos
enlodadas colgando del cinturón, y chilló—: ¡Yo
maté a tu perro, negro!

Pero Mike no lo oyó por el barro que tenía en
las orejas y por sus propios sollozos aterrorizados.

Por fin, Henry pateó un último terrón pegajoso
contra él y se volvió para caminar hacia su casa
sin mirar atrás. Pocos momentos después, Mike se



levantó e hizo otro tanto, aún llorando.
Por supuesto, su madre se puso furiosa; quería

que Will Hanlon llamara al comisario Borton para
que fuera a casa de los Bowers antes del
anochecer.

—No es la primera vez que persigue a Mikey
—le oyó decir el chico, sentado en la bañera,
mientras sus padres hablaban en la cocina. Era su
segundo baño; el agua del primero se había
puesto negra casi en el instante en que se
sumergió en ella. La madre, en su cólera, había
vuelto a su denso dialecto tejano, que al chico le
era apenas comprensible—. ¡Mándale la policía,
Will Hanlon! ¡El perro y la criatura! Les mandas a
la policía, ¿me entiendes?

Will entendió, pero no hizo lo que su esposa le
pedía. Al cabo de un rato, cuando ella se hubo
tranquilizado (por entonces era de noche y Mike
dormía desde hacía dos horas) él le recordó la
realidad de la vida. El comisario Borton no era el
viejo Sullivan. Si Borton hubiera ocupado ese
puesto en la época del incidente con los pollos,
Will jamás habría conseguido sus doscientos
dólares. Algunos hombres apoyaban; otros, no.
Borton era de estos últimos. En realidad, era un
veleta.



—No es la primera vez que Mike tiene
problemas con ese chico, sí —dijo a Jessica—.
Pero no los tiene graves porque se cuida de Henry
Bowers. Esto servirá para que ponga aún más
cuidado.

—Entonces, ¿vas a permitir que se salgan con
la suya?

—Supongo que Bowers ha contado a su hijo
muchas mentiras sobre lo que le pasó conmigo —
dijo Will—. Por eso el chico nos odia a los tres, y
porque el padre le ha dicho también que hay que
odiar a los negros. Todo se remonta a eso. No
puedo cambiar el hecho de que nuestro hijo es
negro, así como no puedo decirte que Henry
Bowers será el último en odiarlo por el color de su
piel. Tendrá que entenderse con eso por el resto
de su vida, como me ha pasado a mí y como te ha
pasado a ti. Hasta en esa escuela cristiana a la que
te empeñaste en que fuese, la maestra les dijo que
los negros no eran tan buenos como los blancos
porque Cam, hijo de Noé, miró a su padre cuando
estaba desnudo y borracho, mientras los otros dos
hijos apartaron la vista. Por eso los hijos de Cam
fueron condenados a ser siempre taladores de
bosques y acarreadores de agua, les dijo. Y según
Mikey, lo miraba directamente a él mientras



contaba la historia.
Jessica miró a su marido, muda y angustiada.

Cayeron dos lágrimas, una de cada ojo, que
resbalaron lentamente por su cara.

—¿No hay forma de salvarse de esto, jamás?
La respuesta fue bondadosa, pero implacable;

en aquellos tiempos, las mujeres tenían fe en sus
maridos y Jessica no había recibido motivos para
dudar de su Will.

—No. No hay modo de salvarse de que nos
traten de negros, ni ahora ni en el mundo que se
nos ha dado para vivir. Los negros campesinos de
Maine siguen siendo negros. A veces pienso que,
si volví a Derry, es porque no había mejor lugar
para recordarlo. Pero voy a hablar con nuestro
hijo.

Al día siguiente se llevó a Mike al granero. Will
se sentó en el yugo de su arado y dio unas
palmaditas a su lado, para que Mike lo imitara.

—Te conviene mantenerte lejos de Henry
Bowers —le dijo.

Mike asintió.
—Su padre está loco.
Mike volvió a asentir. Había oído hablar de eso

en la ciudad y sus pocos encuentros con el señor
Bowers reforzaban esa idea.



—Y no quiero decir que esté un poco chiflado
—prosiguió Will, encendiendo un cigarrillo liado
por él, mientras miraba a su hijo—. Está a tres
pasos del loquero. Así volvió de la guerra.

—Creo que Henry también está loco —dijo
Mike.

Su voz sonaba baja, pero firme, y eso fortaleció
el corazón del padre. Sin embargo, aunque su vida
incluía incidentes tales como haber estado a punto
de morir quemado vivo en una improvisada
taberna llamada Black Spot, no podía creer que un
chico como Henry estuviera loco.

—Bueno, presta demasiada atención a su
padre, pero eso es natural —dijo.

Sin embargo, su hijo estaba mucho más cerca
de la verdad. Henry Bowers, ya por asociación
constante con su padre o por otro motivo, algo
interno, estaba enloqueciendo, lenta pero
seguramente.

—No quiero que vivas huyendo —dijo Will—
pero por el hecho de ser negro tendrás que
aguantar muchas cosas. ¿Comprendes lo que
quiero decir?

—Sí, papá —dijo Mike, pensando en Bob
Gautier, un compañero de escuela.

Bob había tratado de explicarle que lo de negro



no podía ser un insulto porque su padre lo decía
constantemente. Más aún, afirmaba Bob,
gravemente, debía de ser un elogio, porque en la
pelea que transmitieron por televisión, el viernes
por la noche, su padre había dicho, de un luchador
que, después de una gran paliza, seguía de pie:
«Tiene la cabeza más dura que un negro». «Y mi
papá es tan cristiano como tu papá», había
concluido el chico. Mike recordaba que, al mirar
aquella cara blanca, enjuta y severa, rodeada por la
piel del capuchón, no había sentido rabia, sino una
terrible tristeza que le daba ganas de llorar. En la
cara de Bob veía franqueza y buenas intenciones,
pero su sensación era de soledad, de distancia, de
un gran vacío sibilante entre él y el otro chico.

—Veo que me entiendes —dijo Will,
revolviéndole el pelo—. Y, en resumen, tienes que
mirar muy bien dónde pisas. Tienes que
preguntarte si Henry Bowers vale la pena. ¿Vale la
pena?

—No —dijo Mike—. No, no la vale.
Pasaría un tiempo antes de que cambiara de

idea. Eso ocurrió, en realidad, el 3 de julio de 1958.
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Mientras Henry Bowers, Victor Criss, Belch
Huggins, Peter Gordon y un chico de la secundaria
medio retrasado que se llamaba Steve Sadler (a
quien conocían por el apodo de Moose, por el
personaje de Archie y sus amigos), perseguían al
sofocado Mike Hanlon por las vías del ferrocarril
en dirección a Los Barrens, distantes unos
seiscientos metros, Bill y el resto de los
Perdedores seguían sentados en la ribera del
Kenduskeag, estudiando aquel problema de
pesadilla.

—C-c-creo que sé dó-dónde está —dijo Bill,
rompiendo por fin el silencio.

—En las cloacas —agregó Stan.
Y todos dieron un respingo, ante un ruido

súbito y áspero. Eddie, con una sonrisa de
culpabilidad, volvió a dejar el inhalador en su
regazo.

Bill asintió.
—Ha-hace unas cuantas n-noches p-p-

pregunté a mi pa-pa-dre co-cómo eran las c-c-
cloacas.

—Toda esta zona era, originariamente, un
pantano —explicó Zack a su hijo—, y los
fundadores de la ciudad se las arreglaron para
edificar lo que ahora es el centro en la peor parte



posible. La sección del canal que corre bajo las
calles Main y Center para salir en el parque Bassey
es sólo un desagüe que contiene al Kenduskeag.
La mayor parte del año, esos desagües están casi
vacíos, pero, son importantes cuando se producen
inundaciones… —Hizo una pausa, pensando,
quizá, que durante la inundación del otoño
anterior había perdido a su hijo menor—. A causa
de las bombas —concluyó.

—¿Q-q-qué bombas? —preguntó Bill, girando
la cabeza sin siquiera darse cuenta. Cuando
tartamudeaba en ciertos sonidos, solía despedir
saliva sin notarlo.

—Las bombas de drenaje —dijo su padre—.
Están en Los Barrens. Son tubos de cemento que
sobresalen casi un metro del suelo.

—B-b-ben Ha-hanscom les dice a-a-agujeros
Mo-Morlock —dijo Bill, sonriendo.

Zack le devolvió la sonrisa…, pero era apenas
una sombra de sus sonrisas de antes. Estaban en
el taller, donde Zack hacía clavijas para sillas sin
mayor interés

—En realidad, son sólo bombas de sumidero
—explicó—. Están puestas en cilindros, a unos
tres metros de profundidad y bombean el agua
residual y la de escurrimiento cuando la



inclinación de la tierra se nivela o asciende un
poquito. La maquinaria es vieja: habría que
cambiarla, pero cuando el municipio pide fondos,
el concejo siempre dice que no hay. Si me hubieran
dado veinticinco centavos por cada vez que he
debido meterme allí abajo, hundido hasta las
rodillas en excrementos, para rebobinar alguno de
esos motores… Pero no tienes por qué oír hablar
de estas cosas, Bill. ¿Por qué no vas a mirar la tele?
Creo que dan algo bueno.

—Pe-pe-pero me int-interesa —dijo Bill, y no
sólo por haber llegado a la conclusión de que
había algo terrible bajo Derry, en algún lugar.

—¿Para qué quieres saber sobre las bombas de
cloaca? —preguntó Zack.

—U-un inf-informe para la e-e-escuela —dijo
Bill, descabelladamente.

—¡Pero si las clases ya terminaron!
—P-p-para el año q-q-que viene.
—Bueno, es un tema muy aburrido —dijo Zack

—. Lo más probable es que tu maestro te
suspenda por hacerlo dormir. Mira, éste es el
Kenduskeag. —Dibujó una línea recta en la leve
capa de aserrín que cubría el banco de carpintero
—. Aquí están Los Barrens. Ahora bien, como el
centro es más bajo que las zonas residenciales,



como las calles Kansas, Old Cape o Broadway
Oeste, casi todas las aguas residuales del centro
deben ser bombeadas para que lleguen al río. Las
aguas residuales de las casas bajan en Los
Barrens por cuenta propia, ¿ves?

—S-s-sí —dijo Bill, acercándose para mirar las
líneas hasta que su hombro quedó contra el brazo
de su padre.

—Algún día se prohibirá esto de bombear al
río desechos sin procesar y entonces se acabará
todo esto. Por el momento, tenemos bombas en
ésos… ¿cómo les llama tu amigo?

—Agujeros Morlock —dijo Bill, sin
tartamudear en absoluto. Ni él ni su padre se
dieron cuenta.

—Sí. Para eso son las bombas de los agujeros
Morlock, como te decía, y funcionan bastante
bien, salvo cuando llueve demasiado y se
desbordan los arroyos. Porque, aunque los
desagües de gravedad y las cloacas con bombas
deberían ser sistemas separados, en realidad se
entrecruzan por toda la zona. ¿Lo ves? —Dibujó
una serie de cruces que irradiaban desde la línea
que representaba al Kenduskeag. Bill asintió—.
Bueno, lo único que necesitas saber sobre
desagües es que el agua va donde puede. Cuando



sube mucho, comienza a llenar los desagües,
además de las cloacas. Cuando el agua de los
desagües sube al punto de llegar a esas bombas,
se producen cortocircuitos. Eso me complica la
vida, porque a mí me toca arreglarlas.

—¿Q-q-qué tam-tamaño t-t-tienen las c-cloacas
y los des-desagües, papá?

—¿Te refieres al diámetro?
Bill asintió.
—Las cloacas principales pueden tener hasta

un metro ochenta de diámetro. Las secundarias,
que vienen de las zonas residenciales, un metro
veinte, uno y medio, calculo; tal vez las haya algo
más grandes. Y te voy a decir una cosa, Billy, y
repítesela a tus amigos: no entréis nunca en esos
tubos, ni para jugar ni por una prenda ni por
motivo alguno.

—¿Por qué?
—Desde 1885, más o menos, hubo diez o doce

gobiernos diferentes que las fueron construyendo.
Durante la Depresión se instaló todo un sistema
secundario de drenaje y otro terciario de cloacas;
por entonces había mucho dinero para obras
públicas. Pero los tíos que se encargaron de esos
proyectos murieron en la Segunda Guerra Mundial
y, unos cinco años después, el departamento de



aguas descubrió que los planos habían
desaparecido en su mayor parte. Unos cuatro kilos
de planos desaparecieron sin dejar rastro entre
1937 y 1950. Eso quiere decir que nadie sabe a
dónde van esas malditas tuberías ni por qué.

»Mientras funcionan, a nadie le importa.
Cuando dejan de funcionar, el departamento de
aguas envía a tres o cuatro pobres tíos que deben
descubrir qué bomba se estropeó o dónde está el
atascamiento. Y cuando bajan, más les vale
prepararse. Está oscuro, huele mal y hay ratas.
Todos son buenos motivos para no meterse, pero
hay otro más importante: que uno puede perderse.
No sería la primera vez.

Perdidos debajo de Derry. Perdidos en las
cloacas. Perdidos en la oscuridad. La idea era tan
horrible, tan escalofriante, que Bill enmudeció por
un momento. Luego dijo:

—Pero ¿nunca ma-ma-mandaron a alguien para
que hiciera un mapa…?

—Tengo que terminar estas clavijas —dijo
Zack abruptamente, volviéndole la espalda—. Ve a
ver qué echan por la tele.

—Pe-pe-pero, pa-papá…
—Anda, Bill.
Y Bill sintió otra vez la frialdad. Esa frialdad



convertía las cenas en una especie de tortura
mientras su padre hojeaba publicaciones
especializadas en electricidad (quería conseguir un
ascenso para el año siguiente) y su madre leía sus
interminables novelas de misterio británicas:
Marsh, Sayers, Innes, Allingham. Comiendo en
esa frialdad, la comida perdía su sabor; era como
comer cenas congeladas que nunca habían visto el
horno. A veces, después, subía a su dormitorio y
se tendía en la cama sujetando su contraído
estómago y pensaba: Castiga, exhausto, el poste
tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto los
espectros. Pensaba en eso cada vez más desde la
muerte de Georgie, aunque hacía dos años que su
madre le había enseñado el trabalenguas. En su
mente había tornado un sentido de talismán: el día
en que pudiese acercarse a su madre y pronunciar
esa frase sin tartamudear ni detenerse, mirándola a
los ojos, la frialdad se disiparía y a ella se le
iluminarían los ojos y lo abrazaría, diciendo:
«¡Magnífico, Billy! ¡Qué bien, qué bien!».

Naturalmente, no había contado eso a nadie.
No habrían podido arrancárselo ni arrastrándolo
con caballos salvajes; ni el potro ni el látigo le
habrían hecho renunciar a esa fantasía secreta que
guardaba en el centro mismo de su corazón. Si



llegaba a pronunciar esa frase, la que ella le había
enseñado como por casualidad, una mañana de
sábado, mientras él y Georgie veían dibujos
animados en la tele, eso sería como el beso que
había despertado a la Bella Durmiente de su frío
sueño para volverla al cálido mundo del amor del
Príncipe Azul.

Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e
insiste, infausto, que ha visto los espectros.

Tampoco se lo contó a sus amigos aquel 3 de
julio. En cambio, les explicó lo que su padre le
había dicho sobre los sistemas cloacales y de
desagüe de Derry. Era un niño al que las
invenciones le surgían fácil y naturalmente (a
veces, con más facilidad que la verdad); por lo
tanto, la escena que pintó fue muy diferente de la
que había servido de marco a la conversación: él y
su padre, dijo, habían estado viendo la tele y
tomando café juntos.

—¿Tu padre te deja tomar café? —preguntó
Eddie.

—P-p-por sup-supuesto.
—Oh —exclamó Eddie—. Mi madre no me

deja. Dice que la cafeína es peligrosa. —Hizo una
pausa—. Pero ella toma a montones.

—Mi padre me deja tomar café, si quiero —dijo



Beverly—. Pero si supiera que fumo, me mataría.
—¿Por qué estáis tan seguros de que está en

las cloacas? —preguntó Richie, mirando
alternativamente a Bill y a Stan Uris.

—P-p-porque t-t-todo apunta allí —dijo Bill—.
L-l-las voces que oyó Be-be-beverly ve-venían del
sumidero. Y la s-s-sangre. C-cuando el pa-payaso
nos p-p-persiguió, esos b-botones naranja
estaban junto a una b-b-boca de a-alcantarilla. Y
Ge-georgie…

—No era un payaso, Gran Bill —dijo Richie—.
Ya te lo he dicho. Ya sé que parece una locura,
pero era un hombre-lobo. —Miró a los otros, a la
defensiva—. Lo juro. Yo lo vi.

Bill dijo:
—Para ti fue un hom-b-b-bre-l-l-lobo.
—¿Eh?
—¿N-no te das c-c-cuenta? Tú viste un homb-

bre-l-l-lobo por la pe-película que d-d-dieron en el
A-a-aladdin.

—No entiendo.
—Creo que yo sí —apuntó Ben, en voz baja.
—F-f-fui a la bi-biblioteca y lo b-b-busqué —

insistió Bill—. Creo que es un gl-gl… —Hizo una
pausa, forzando la garganta, y lo escupió—:
Glamour.



—¿Clamor? —preguntó Eddie, dubitativo.
—G-g-glamour —corrigió Bill—. Con G de g-

g-gato.
Les habló de lo que decía la enciclopedia sobre

el tema y sobre un capítulo que había leído en
cierto libro llamado La verdad de la noche. El
glamour, les dijo, era el nombre gaélico de la
criatura que estaba asolando Derry; otras razas y
otras culturas tenían nombres diferentes para
designarlo, pero todos significaban lo mismo. Los
indios de las llanuras lo llamaban manitú; a veces
tomaba la forma de un puma, un alce o un águila.
Esos mismos indios creían que, a veces, el espíritu
de un manitú podía entrar en una persona; en
esos casos, ellos podían dar a las nubes la forma
de los animales que daban nombre a sus casas.
Los himalayos le llamaban tallus o taelus; era un
ser mágico y maligno que podía leer los
pensamientos y asumir la forma de aquello que
uno más temía. En Europa central se lo había
llamado eylak , hermano del vurderlak  o vampiro.
En Francia era le loup-garou, «el que cambia de
piel», concepto torpemente traducido por hombre-
lobo. Pero Bill les dijo que le loup-garou (que él
pronunciaba «le lup-garú») podía convertirse en
cualquier cosa: en lobo, halcón, oveja y hasta en



bicho.
—¿Y alguno de esos libros decía cómo vencer

a un glamour? —preguntó Beverly.
Bill hizo un gesto de asentimiento, pero no

parecía muy esperanzado.
—Los him-himalayos tenían un ri-ri-rito para

de-de-deshacerse de e-e-él, pero es as-asqueroso.
Lo miraron. No querían oírlo, pero era preciso.
—Ses-se llamaba ri-rito de Ch-Chüd —dijo Bill,

y pasó a explicarlo.
El santón de los himalayos rastreaba al taelus.

El taelus sacaba la lengua. Entonces uno hacía lo
mismo. Se superponían las lenguas y los dos
mordían con fuerza, hasta quedar como injertados,
ojo contra ojo.

—Ay, tengo ganas de vomitar —dijo Beverly,
rodando en la tierra.

Ben le dio una palmadita vacilante en la
espalda; luego miró alrededor para ver si alguno se
había dado cuenta. Nadie; los otros miraban a Bill,
hipnotizados.

—¿Y entonces? —preguntó Eddie.
—B-b-bueno, pa-parece una l-l-locura, pero el

libro d-d-dice que entonces empezaban a c-c-
contar chi-chistes y adivinanzas.

—¿Qué? —exclamó Stan.



Bill asintió, con la cara del periodista que desea
hacer saber, sin decirlo directamente, que no es él
quien fabrica la noticia, que se limita a transmitirla.

—A-Así. Pri-primero el monstruo, el t-t-taelus,
c-cuenta uno; des-después el santón, y así, p-p-
por tu-turnos…

Beverly volvió a sentarse, con las rodillas
contra el pecho y las manos cruzadas a la altura de
las pantorrillas.

—No me explico cómo pueden hablar con las
lenguas… clavadas de ese modo.

Richie, inmediatamente, sacó la lengua, la
sujetó con los dedos y entonó:

—¡Mi padre trabaja en un cagadero!
Eso los hizo reír a todos a carcajadas, aunque

en el fondo era un chiste muy tonto.
—A-a-a lo m-mejor era por t-t-telepatía. P-p-

pero s-si el hu-hu-humano reía pri-primero, a ppp-
esar del do-do-do…

—¿Dolor? —preguntó Stan.
Bill asintió.
—… entonces el taelus lo ma-ma-mataba y se

lo c-c-comía. El alma, supongo. P-p-pero si el ho-
hombre hacía reír p-p-primero al t-taelus, él se
tenía que ir lejos p-p-por ci-cien a-a-años.

—Y el libro, ¿no dice de dónde viene algo así?



—preguntó Ben.
Bill negó con la cabeza.
—¿Te crees algo de todo eso? —preguntó

Stan, como si quisiera burlarse, pero sin hallar
fuerza mental ni moral para hacerlo.

Bill se encogió de hombros.
—C-c-c-casi lo c-creo.
Parecía a punto de decir algo más, pero meneó

la cabeza y guardó silencio.
—Eso explica muchas cosas —dijo Eddie,

lentamente—. El payaso, el leproso, el hombre-
lobo… —Miró a Stan—. Y los niños muertos,
también, supongo.

—Este trabajo es a medida para Richard Tozier
—dijo Richie, con la voz de locutor de noticiero
cinematográfico—. El hombre de los mil chistes y
los seis mil acertijos.

—Si te lo encargáramos a ti, nos mataría a
todos —dijo Ben—. Lentamente. Con gran
sufrimiento.

Todos volvieron a reír.
—Bueno, pues entonces ¿qué hacemos? —

inquirió Stan.
Una vez más, Bill sólo pudo mover la cabeza…

y sintió que casi lo sabía. Stan se levantó.
—Vámonos a otra parte —dijo—. Se me está



durmiendo el culo.
—A mí me gusta estar aquí —dijo Beverly—.

Hay sombra y se está bien. —Echó un vistazo a
Stan—. Supongo que quieres hacer cosas de
críos, como ir al vertedero a romper botellas a
pedradas.

—A mí me gusta romper botellas a pedradas —
dijo Richie, levantándose junto con Stan—. Es que
llevo dentro a un James Dean, nena. —Se levantó
el cuello de la camisa y empezó a caminar a
grandes pasos, como Dean en Rebelde sin causa
—. Me hacen sufrir —dijo, con cara de malhumor,
rascándose el pecho—. Ya entiendes, claro. Mis
padres. La escuela. La so-cie-DAD. Todos. Son las
presiones, nena. Es…

—Es una porquería —dijo Beverly, con un
suspiro.

—Tengo algunos cohetes —dijo Stan.
Todos se olvidaron de los glamoures, los

manitúes y la mala imitación de Richie al ver el
paquete de cohetes que Stan acababa de sacar de
su bolsillo. Hasta Bill quedó impresionado.

—P-por Dios, St-St-Stan, ¿de d-d-dónde los
has sacado?

—Me los dio ese chico gordo con el que voy a
la sinagoga algunas veces. Se los cambié por



revistas de Superman y La pequeña Lulú.
—¡Vamos a hacerlos estallar! —exclamó Richie,

feliz hasta la apoplejía—. Vamos a hacerlos estallar,
Stanny, y no le diré a nadie que tú y tu papá
mataron a Jesucristo, lo prometo, ¿qué te parece?
Diré que tienes la nariz pequeña, Stanny. ¡Les diré
que no estás circuncidado!

Ante eso, Beverly empezó a chillar de risa.
Parecía estar muy cerca de la apoplejía, ella
también, y se cubrió la cara con las manos. Bill rió.
Eddie rió. Al cabo de un momento, hasta Stan los
imitó. Esas risas flotaron sobre la ancha corriente
del Kenduskeag, en aquella víspera del día de la
Independencia; era un sonido de verano, brillante
como rayos de sol rebotando en el agua. Ninguno
de ellos vio los ojos naranja que los miraban
fijamente desde un matorral de espinos y moras
silvestres, a la izquierda. Esas zarzas cubrían la
ribera a lo largo de diez metros. En el centro había
un agujero Morlock. Era desde ese tubo de
cemento sobresaliente que miraban aquellos ojos,
del diámetro de barriles.

5



Si Mike tropezó con Henry Bowers y su no muy
alegre banda aquel mismo día, fue por ser víspera
del glorioso 4 de julio. La escuela religiosa tenía
una banda en la que Mike tocaba el trombón. El
día 4, la banda marcharía en el desfile anual
tocando himnos y marchas. Era una ocasión que
Mike esperaba ansiosamente desde hacía más de
un mes.

Fue caminando al último ensayo porque su
bicicleta tenía la cadena salida. Debía estar allí a
las dos y media, pero salió de su casa a la una,
porque quería limpiar su trombón, guardado en la
sala de música, hasta que brillara. Aunque sus
ejecuciones no eran mucho mejores que las voces
de Richie, le gustaba el instrumento; cuando se
sentía triste, media hora de trombonazos le
animaba a la perfección. Llevaba en un bolsillo una
lata de pulidor de metales y, colgando de la cadera,
dos o tres trapos limpios. Nada más lejos de sus
pensamientos que la existencia de Henry Bowers.

Si hubiera echado un vistazo atrás al
aproximarse a Neibolt Street, todo habría
cambiado, pues allí estaban Henry, Victor, Belch,
Peter Gordon y Moose Sadler, detrás de él, a lo
ancho de toda la carretera. Y si ellos hubieran
salido de la casa de Bowers cinco minutos



después, cuando Mike estuviese ya fuera de vista,
tras la loma siguiente, la apocalíptica batalla a
pedradas y todo lo que siguió habrían sucedido de
otro modo o nada de todo eso habría pasado.

Pero fue el mismo Mike, años después, quien
sugirió que ninguno de ellos, tal vez, era dueño de
sus propios actos en los eventos de ese verano;
que si la suerte y el libre albedrío hubieran
desempeñado algún papel, había sido ínfimo.
Señalaría varias coincidencias sospechosas en
aquel almuerzo del reencuentro, pero había una, al
menos, de la que él no tenía conciencia.

Aquel día, la reunión en Los Barrens se
interrumpió cuando Stan Uris sacó los cohetes y el
Club de los Perdedores se encaminó al vertedero
para hacerlos estallar. Mientras tanto, Victor, Belch
y los otros habían ido a la granja de los Bowers
porque Henry tenía cohetes, buscapiés y M-80
(cuya posesión se convertiría en delito pocos
años después). Los gamberros pensaban bajar a la
carbonera del patio del ferrocarril para hacerlos
estallar.

Ninguno de ellos, ni siquiera Belch, iba a la
granja de los Bowers en circunstancias ordinarias,
principalmente porque el padre de Henry estaba
loco, pero también porque siempre terminaban



ayudando a Henry con sus trabajos: arrancar
hierbas, recoger interminablemente las piedras,
cortar leña, cargar agua, enfardar heno y cosechar
lo que estuviese maduro en ese momento. Esos
chicos no eran alérgicos al trabajo exactamente,
pero bastante tenían que hacer en sus propias
casas sin necesidad de sudar por el chiflado de
Butch, a quien no le importaba mucho quién
recibiese sus golpes. Una vez había pegado a
Victor Criss con un leño por dejar caer un cesto de
tomates que llevaba al puesto de la carretera.
Recibir un leñazo no era nada agradable, pero lo
peor era que Butch Bowers había canturreado:
«¡Voy a matar a todos los japoneses! ¡Voy a matar
a todos los japoneses, qué joder!», mientras le
pegaba.

Belch Huggins, tonto como era, había sabido
expresarlo perfectamente al decir a Victor cierta
vez, dos años antes: «Con los locos no se jode». Y
Victor, riendo, había estado de acuerdo.

Pero el canto de sirena de esos cohetes había
sido irresistible.

—Te propongo una cosa, Henry —dijo Victor,
cuando Henry lo llamó, a las nueve de la mañana,
para invitarlo—. Nos encontramos en la carbonera
a eso de la una. ¿Qué te parece?



—Si vas a la carbonera a eso de la una no me
encontrarás —respondió Henry—. Tengo
demasiado que hacer. Si apareces a las tres, me
encontrarás. Y el primer M-80 te estallará
directamente en el culo, Vic.

Vic, tras una breve vacilación, accedió a
ayudarlo.

Los otros también fueron. Entre los cinco,
todos chicos corpulentos que trabajaron como
esclavos, las tareas estuvieron terminadas en las
primeras horas de la tarde. Cuando Henry
preguntó a su padre si podía irse, Bowers se limitó
a mover lánguidamente la mano. Ya se había
instalado en el porche trasero para pasar la tarde
con una botella de sidra junto a la mecedora y la
radio portátil en la barandilla (esa tarde, los Red
Sox jugaban con los Senators de Washington,
perspectiva que habría dado escalofríos a
cualquiera que no estuviera loco de atar). Cruzada
sobre el regazo tenía una espada japonesa
desenvainada, recuerdo de la guerra que, según
contaba, había arrancado al cuerpo de un japonés
moribundo, en la isla de Tarawa (en realidad, la
había cambiado por seis botellas de cerveza y tres
cigarrillos de marihuana, en Honolulu). En aquellos
tiempos, Butch siempre sacaba su espada cuando



bebía. Y como todos los chicos, incluido su propio
hijo, estaban secretamente convencidos de que,
tarde o temprano, atacaría a alguien con ella, lo
mejor era poner distancia cuando aparecía en el
regazo de Butch.

Los chicos acababan de salir a la carretera
cuando Henry divisó a Mike Hanlon, allá delante.

—¡Es el negro! —dijo, con los ojos
encendidos como los de un niño que espera la
inminente llegada de Papá Noel.

—¿El negro? —Belch Huggins parecía
desconcertado, porque muy rara vez veía a los
Hanlon. De pronto, sus ojos turbios se iluminaron
—. ¡Ah, el negro, sí! ¡Vamos a atraparlo, Henry!

Belch salió en un galope atronador. Los otros
iban a seguirlo cuando Henry lo sujetó y tiró de él
hacia atrás. Henry tenía más experiencia que sus
compañeros tratándose de perseguir a Mike
Hanlon; sabía que atraparlo no era cosa fácil. Ese
negrito corría, sí.

—No nos ve. Caminemos rápido hasta que nos
descubra. Así acortaremos la distancia.

Así lo hicieron. Para un observador habría
podido ser divertido: los cinco parecían
participantes en esa peculiar competencia olímpica
del decathlón. La respetable tripa de Moose Sadler



subía y bajaba bajo la remera. La cara de Belch iba
cubierta de sudor y no tardó en ponerse roja. Pero
la distancia entre ellos y Mike se acortaba:
doscientos metros, ciento cincuenta, cien… Y
hasta ese momento, el negrito sambo no había
mirado hacia atrás. Se lo oía silbar.

—¿Qué le vas a hacer, Henry? —preguntó
Victor Criss, en voz baja.

Parecía sólo interesado, pero en verdad estaba
preocupado. En los últimos tiempos, Henry lo
preocupaba cada vez más. No le molestaba que
quisiera dar a Hanlon una paliza, desgarrarle la
camisa o arrojar sus pantalones a la rama de un
árbol, pero no estaba muy seguro de que fuera eso
lo que Henry tenía pensado. Ese año habían
tenido varios encuentros desagradables con los
niñatos de la escuela primaria municipal a los que
su amigo llamaba «las mierditas secas». Henry
estaba acostumbrado a dominarlos y aterrorizarlos,
pero desde marzo venían burlándolo una y otra
vez. Habían perseguido a uno de ellos, Tozier, el
cuatro-ojos, hasta Freese, sólo para perderlo
cuando parecían tenerlo seguro. Y en el último día
de clases, el chico Hanscom…

Pero a Victor no le gustaba pensar en eso.
Lo que le preocupaba era esto, simplemente:



que Henry pudiera llegar DEMASIADO LEJOS.
Qué era DEMASIADO LEJOS, prefería no
pensarlo. Pero su intranquilo corazón planteaba la
pregunta, de cualquier modo.

—Lo atraparemos y lo llevaremos a la
carbonera —dijo Henry—. Tengo pensado ponerle
un par de cohetes en los zapatos para ver si baila.

—Pero los M-80 no, Henry, ¿eh?
Si Henry pretendía algo así, Victor se largaría.

Con un M-80 en cada zapato, ese negro perdería
los pies, y eso si era llegar DEMASIADO LEJOS.

—De ésos tengo sólo cuatro —dijo Henry, sin
apartar la vista de la espalda de Mike Hanlon. La
distancia se había reducido a setenta y cinco
metros, de modo que habló en voz baja—. ¿O te
crees que voy a desperdiciar dos en un negro
roñoso?

—No, Henry, claro.
—Le pondremos sólo un par de cohetes en los

zapatos —dijo Henry—. Después lo dejaremos
desnudo y arrojaremos la ropa a Los Barrens. A lo
mejor, al ir a buscarla se enreda en hidra venenosa.

—También podemos revolcarlo en el carbón —
dijo Belch. Sus ojos, antes opacos, estaban
relucientes—. ¿Te parece bien, Henry? ¿No es
bárbaro?



—Bárbaro, sí —respondió el otro, de un modo
indiferente que a Victor no terminó de gustarle—.
Lo revolcaremos en el carbón tal como lo revolqué
en el barro la vez pasada. Y… —Henry sonrió,
mostrando los dientes que ya empezaban a
estropearse, aunque sólo tenía doce años—.
Tengo que decirle algo. Creo que la vez pasada no
me oyó.

—¿De qué se trata, Henry? —preguntó Peter.
Peter Gordon sólo sentía interés y entusiasmo.
Provenía de una de las «buenas familias» de Derry.
Vivía en Broadway Oeste y, dentro de dos años, lo
enviarían al instituto de Groton… por lo menos,
eso creía él, aquel 3 de julio. Era más inteligente
que Vic Criss pero como no llevaba mucho tiempo
en el grupo, no se daba cuenta del modo en que
Henry iba degenerando.

—Ya te enterarás —dijo Henry—. Ahora
cállate, que nos estamos acercando.

Estaban a veinticinco metros de Mike. Henry
iba a abrir la boca para ordenar el ataque cuando
Moose Sadler disparó el primer cohete del día.
Moose había comido tres platos de judías la noche
anterior y el pedo sonó casi tan fuerte como un
disparo.

Mike se volvió. Henry vio que dilataba los



ojos.
—¡Cogedlo! —aulló.
Mike permaneció petrificado por un instante.

Luego salió a toda carrera para salvar la vida.

6

Los Perdedores se abrieron paso entre los
bambúes de Los Barrens en este orden: Bill,
Richie; Beverly, que caminaba esbelta y bonita con
sus vaqueros y su blusa blanca, sin mangas; Ben,
que trataba de no bufar demasiado (aunque ese
día hacia más de 27 grados, se había puesto una
de sus sudaderas holgadas); Stan, y Eddie, que
cerraba la marcha, con la boca de su inhalador
asomando por el bolsillo delantero.

Bill había caído en una fantasía de «safari en la
jungla», como solía ocurrir cuando caminaba por
esa parte de Los Barrens. Las cañas, altas y
blancas, limitaban la visibilidad al sendero que
ellos habían abierto. La tierra era negra y elástica,
con parches mojados que era preciso esquivar o
pasar de un salto, si uno no quería embarrarse los
zapatos. Los charcos de agua estancada tenían
extraños colores desteñidos de arco iris. En el aire



flotaba un hedor compuesto a medias por el
vertedero y la vegetación podrida.

Bill se detuvo en un recodo del Kenduskeag y
se volvió hacia Richie.

—T-t-tigre adelante, T-t-tozier.
Richie, con un gesto de asentimiento, giró

hacia Beverly.
—Un tigre —susurró.
—Un tigre —repitió ella a Ben.
—¿Comehombres? —preguntó Ben,

conteniendo el aliento para no jadear.
—Está cubierto de sangre —fue la respuesta.
—Tigre comehombres —murmuró Ben a Stan.
Y éste pasó la noticia a Eddie, cuyo flaco rostro

estaba extático de entusiasmo.
Desaparecieron en el cañaveral dejando

mágicamente desierto el sendero de tierra negra
que lo recorría en curva. El tigre pasó frente a ellos
y todos lo tuvieron casi a la vista: pesado, tal vez
doscientos kilos, todo músculos que se movían
con gracia y potencia bajo la seda de su pelaje a
rayas. Casi vieron sus ojos verdes y las motas de
sangre que le rodeaban el hocico después del
último grupo de guerreros pigmeos que se había
comido vivos.

Las cañas repiquetearon levemente, con un



ruido a un tiempo musical y fantasmagórico, y
todo volvió a quedar en silencio. Podría haber sido
un soplo de la brisa estival… o el paso de un tigre
africano, camino a la parte de Los Barrens que
daba a Old Cape.

—Se ha ido —dijo Bill.
Soltó el aliento contenido y volvió al sendero.

Los otros lo imitaron.
Richie era el único que estaba armado: mostró

una pistola detonadora con la culata envuelta en
cinta aislante y dijo, ceñudo:

—Si te hubieras apartado, Bill, habría podido
abatirlo de un tiro.

Y se ajustó las gafas viejas al puente de la nariz
con la boca del arma.

—Hay wa-wa-watusis por aquí —explicó Bill
—. No puedes arries-arriesgarte a q-q-que se oiga
el disparo. ¿Q-q-quieres que nos c-c-caigan
encima?

—Ya —murmuró Richie, convencido.
Bill les indicó que siguieran con un ademán del

brazo y todos volvieron a avanzar por el sendero
que se estrechaba al terminar el cañaveral. Salieron
a la ribera del Kenduskeag donde había una serie
de piedras grandes para cruzar el río. Ben les había
enseñado a colocarlas. Se cogía una piedra grande



y se la dejaba caer en el agua; luego se buscaba
otra y se la dejaba caer, estando de pie en la
primera y así sucesivamente, hasta que se había
cruzado el río (que allí, a esa altura del año, tenía
sólo treinta centímetros de profundidad y
mostraba bancos de arena en los bajíos) sin
haberse mojado los pies. El truco era tan simple
que parecía cosa de niños, pero a nadie se le había
ocurrido hasta que Ben lo explicó. Tenía habilidad
para ese tipo de cosas, pero lo demostraba sin
hacer que uno se sintiera estúpido.

Bajaron por la orilla en fila india y empezaron a
cruzar por los secos lomos de las piedras allí
plantadas.

—¡Bill! —exclamó Beverly, con urgencia.
Él quedó inmediatamente petrificado, sin mirar

atrás, con los brazos tendidos. El agua carcajeaba
en derredor.

—¿Qué pasa?
—¡Allí hay pirañas! Hace dos días las vi

comerse una vaca entera. El animal cayó y, un
minuto después, sólo quedaban los huesos. ¡No
vayas a caerte!

—Está bien —dijo Bill—. Con cuidado,
hombres.

Avanzaron tambaleándose de piedra en piedra.



En el momento en que Eddie Kaspbrak llegaba al
medio, un tren de mercancías pasó por el terraplén
y el súbito soplo de su silbato lo hizo vacilar, casi
perdido el equilibrio. Miró el agua brillante y, por
un momento, entre los destellos de sol que
arrojaban dardos de luz a sus ojos, creyó ver las
pirañas. No eran parte de la mentira que componía
la fantasía selvática de Bill: de eso estaba seguro.
Los peces que veía eran como grandes carpas, con
feas mandíbulas de bagre. De entre los labios
gruesos asomaban dentaduras de serrucho; al
igual que las carpas, eran naranja. Tan naranja
como los pompones que solían lucir los payasos
en sus trajes.

Y nadaban en círculos en el agua poco
profunda, dando dentelladas.

Eddie agitó los brazos. Me caigo —pensó—,
me voy a caer y me comerán vivo.

En eso, Stanley Uris lo sujetó con firmeza por
la muñeca y lo devolvió al centro de gravedad.

—Te salvaste por poco —dijo—. Si te hubieras
caído, tu madre te habría dado una buena.

Por una vez, nada estaba tan lejos de la mente
de Eddie como su madre. Los otros ya habían
llegado a la ribera opuesta y contaban los vagones
del tren. Eddie miró a Stan a los ojos, fijamente,



como enloquecido. Después volvió la vista al
agua. Vio una bolsa de patatas fritas que pasaba
danzando, pero nada más. Miró otra vez a Stan.

—Stan, he visto…
—¿Qué?
Eddie sacudió la cabeza.
—Nada, supongo. Estoy sólo un poco
(pero estaban allí, si que estaban, yo los vi y

me habrían comido vivo)
sobresaltado. El tigre, supongo. Sigamos.
Esa ribera occidental del Kenduskeag, la de

Old Cape, era un pantano durante la estación
lluviosa y el deshielo de primavera, pero no se
habían producido lluvias fuertes en las últimas dos
semanas y el barro se había secado formando una
extraña superficie resquebrajada, de la que
brotaban varios de esos cilindros de cemento,
arrojando pequeñas sombras. A unos veinte
metros de distancia, una tubería de cemento
sobresalía sobre la corriente vertiendo un fino
chorro de agua parda, de feo aspecto.

Ben dijo, en voz baja:
—Esto da miedo.
Y los otros asintieron.
Bill los condujo por la ribera seca hasta los

densos matorrales, donde se oía el zumbido de los



insectos. De vez en cuando, un fuerte batir de alas
anunciaba el despegue de un pájaro. Una ardilla se
les cruzó en el camino. Unos cinco minutos
después, cuando se acercaban al pequeño
barranco que custodiaba el lado ciego del
vertedero, pasó una rata grande con un trozo de
celofán prendido de los bigotes; cruzó frente a Bill
y siguió en su carrera secreta por una
microcósmica espesura que le pertenecía sólo a
ella.

El olor del vertedero les llegaba ahora claro y
penetrante. Una columna de humo negro se
elevaba al cielo. La tierra, aún muy cubierta de
vegetación, excepto el sendero estrecho, empezó a
cubrirse de desechos. Bill llamaba a eso «caspa de
vertedero», cosa que encantaba a Richie. Al oírlo
por primera vez, había reído casi hasta las lágrimas.
«Deberías anotarlo, gran Bill; es realmente
buenísimo».

Trozos de papel, prendidos en las ramas,
ondulaban y flameaban como estandartes baratos.
Aquí se veía el destello plateado del sol estival,
reflejado en varias latas que cubrían el fondo de
un hoyo verde y enredado; allá, otros rayos, más
cálidos, rebotaban en una botella de cerveza.
Beverly divisó una muñeca de plástico, tan rosado



que casi parecía hervido. Lo recogió, pero volvió a
arrojarlo con un gritito al ver los escarabajos
grisáceos que pululaban bajo su falda mohosa y
por sus piernas podridas. Se frotó los dedos en el
vaquero.

Subieron a lo más alto del barranco para mirar
el vertedero.

—Oh, mierda —dijo Bill, hundiendo las manos
en los bolsillos, mientras los otros se reunían
alrededor.

Ese día estaban quemando el extremo norte,
pero allí, en esa parte, estaba el encargado, (era
Armando Fazio, «Mandy» para los amigos,
hermano soltero del portero de la escuela
municipal) arreglando la excavadora D-9 de la
Segunda Guerra Mundial que usaba para
amontonar la basura antes de quemarla. Se había
sacado la camisa. La gran radio portátil, instalada
bajo la lona que sombreaba el asiento, transmitía
los prolegómenos del partido Red Sox - Senators.

—Por aquí no se puede bajar —reconoció Ben.
Mandy Fazio no era mala persona, pero

cuando veía a algún chico en el vertedero, lo
ahuyentaba de inmediato: por las ratas, por el
veneno que sembraba periódicamente para
disminuir su procreación, por la posibilidad de



cortes, caídas y quemaduras…, pero, sobre todo,
porque el vertedero no le parecía buen sitio para
los niños.

«¡Qué buenos que sois! —gritaba a los chicos
que iban al vertedero con sus rifles para disparar
contra las botellas (las ratas o las gaviotas) o
atraídos por la exótica fascinación de los
hallazgos: se podía encontrar un juguete que aun
funcionara, una silla remendable para un club
infantil o un televisor viejo que aún tuviese el tubo
intacto; cuando se lo rompía con una piedra, la
explosión era muy satisfactoria—. ¡Qué buenos
que sois! —aullaba Mandy, no porque estuviese
furioso, sino porque era sordo, y no usaba
audífono—. ¿No os enseñan vuestros padres a ser
buenos? ¡Los niños buenos no juegan en el
vertedero! ¡Id al parque! ¡Id a la biblioteca! ¡Id al
centro municipal a jugar al hockey! ¡Sed buenos!».

—No —dijo Richie—. Parece que en el
vertedero no se puede.

Se sentaron por un rato, para ver cómo
trabajaba Mandy en su excavadora, con la
esperanza de que se fuera, pero sin tomarla en
serio; la presencia de la radio sugería que Mandy
pensaba quedarse allí toda la tarde. Eso habría
fastidiado al mismo Papa, pensó Bill, porque no



había mejor sitio para disparar cohetes. Se los
podía poner bajo envases de hojalata y ver cómo
volaban por el aire, o encender las mechas y
dejarlos caer en una botella, y de inmediato poner
pies en polvorosa. Las botellas no siempre
estallaban, pero habitualmente sí.

—Ojalá tuviésemos algunos cohetes M-80 —
suspiró Richie, sin saber que muy pronto le
arrojarían uno a la cabeza.

—Dice mi madre que la gente debe
conformarse con lo que tiene —dijo Eddie, con
tanta solemnidad que todos rieron.

Cuando pasó la risa, todos volvieron la vista
hacia Bill.

Él pensó por un rato y dijo:
—C-c-conozco otro l-lugar. En el e-e-extremo

de Los Ba-barrens, junto a las ví-vías del f-f-
ferrocarril, hay un fo-foso de g-g-grava…

—¡Sí! —exclamó Stan, levantándose—. ¡Lo
conozco! ¡Eres un genio, Bill!

—Allí sí que harán eco —dijo Beverly.
—Bueno, vamos —dijo Richie.
Y los seis, faltando uno para el número mágico,

caminaron a lo largo del barranco que rodeaba el
vertedero. Mandy Fazio levantó la vista y los vio
recortados contra el cielo azul, como indios que



salieran de cacería. Pensó darles un grito porque
Los Barrens no eran buen lugar para los chicos,
pero volvió a su trabajo. Por los menos, no
estaban en su vertedero.

7

Mike Hanlon pasó corriendo junto a la escuela
religiosa sin detenerse y voló por Neibolt Street
hacia las vías del ferrocarril. En los ferrocarriles
había un portero, pero el señor Gendron era muy
viejo y aún más sordo que Mandy Fazio. Además,
en verano le gustaba pasar la mayor parte del día
durmiendo en el sótano, junto a la caldera
silenciosa, tendido en una derrengada tumbona,
con el Derry News en el regazo. Mike podía
gastarse el puño y la voz golpeando la puerta y
llamando al viejo para que le dejase entrar; Henry
Bowers lo alcanzaría y le arrancaría la cabeza.

Así que siguió corriendo.
Pero no a ciegas; trataba de hacerlo con ritmo,

dominando la respiración, sin exigirse a fondo.
Henry, Belch y Moose Sadler no le ofrecían
problemas. Aun cuando estaban frescos, corrían
como búfalos heridos. Victor Criss y Peter Gordon,



en cambio, eran mucho más veloces. Al pasar
junto a la casa donde Bill y Richie habían visto al
payaso (o al hombre-lobo), echó una mirada atrás
y se alarmó al comprobar que Peter Gordon estaba
reduciendo la distancia. Le sonreía alegremente,
con una sonrisa deportiva y juguetona, y Mike
pensó: ¿Sonreiría así si supiera lo que pasaría si
me alcanzaran? ¿O cree que no harán sino
tocarme, gritar ¡Tú la llevas!, y correr?

Al aparecer la verja con su letrero,
PROPIEDAD PRIVADA - PROHIBIDA LA
ENTRADA SO PENA DE PROCESO JUDICIAL,
Mike se vio obligado a exigirse a fondo. No había
dolor, su respiración era rápida, pero controlada,
sabía, sin embargo, que empezaría a dolerle todo el
cuerpo si tenía que mantener ese ritmo durante
mucho tiempo.

La verja estaba abierta a medias. Echó una
segunda mirada atrás y vio que había recuperado
un poco de ventaja. Victor iba unos diez pasos
más atrás que Peter; los otros, cuarenta o
cincuenta metros más allá. Pero le bastó ese
vistazo para notar la sombría furia en la cara de
Henry.

Pasó por la abertura, giró en redondo y cerró la
verja oyendo el chasquido del cerrojo. Un



momento después, Peter Gordon se arrojaba
contra el alambrado; un segundo más tarde, Victor
Criss aparecía a su lado. A Peter se le había
borrado la sonrisa, reemplazada por una expresión
ceñuda. Buscó a manotazos el picaporte pero no lo
había sino por dentro, por supuesto.

Increíblemente, dijo:
—Vamos, chico, abre la verja. Eso es jugar

sucio.
—¿Y jugar limpio qué es? —jadeó Mike—.

¿Cinco contra uno?
—Juega limpio —repitió Peter, como si no lo

hubiera oído.
Mike miró a Victor y lo notó preocupado. Iba a

hablar, pero entonces los otros llegaron a la verja.
—¡Abre, negro! —bramó Henry, mientras

empezaba a sacudir el alambrado con tal ferocidad
que Peter lo miró, sorprendido—. ¡Abre! ¡Abre
ahora mismo!

—No voy a abrir —dijo Mike, tranquilamente.
—¡Abre! —gritó Belch—. ¡Vamos, negro de

mierda!
Mike se apartó de la verja; el corazón se le

sacudía en el pecho. No recordaba haber tenido
nunca tanto miedo, haber estado tan inquieto.
Todos se alinearon contra la verja, gritándole;



Mike nunca había imaginado que existieran tantos
sinónimos de «negro». Reparó apenas en que
Henry estaba sacando algo del bolsillo, que
encendía un fósforo con la uña del pulgar… y de
pronto una llama roja y redonda voló por sobre la
alambrada. Se apartó por instinto en el momento
en que el cohete estallaba a su izquierda,
levantando polvo.

El ruido los acalló a todos por un momento;
Mike los miraba, incrédulo, a través de la
alambrada y ellos hacían otro tanto. Peter Gordon
parecía completamente horrorizado; hasta Belch
estaba aturdido.

Ahora le tienen miedo, pensó Mike,
súbitamente. Y una voz nueva había dentro de él,
quizá, por primera vez: una voz perturbadoramente
adulta. «Tienen miedo pero eso no los detendrá.
Tienes que escapar, Mikey, porque va a pasar algo.
Quizá no todos querrán que pase; Victor no y tal
vez Peter Gordon tampoco; pero pasará igual,
porque Henry hará que pase. Vete, vete pronto».

Retrocedió dos o tres pasos más. Entonces,
Henry Bowers dijo:

—El que mató a tu perro fui yo, negro.
Mike quedó petrificado, como si lo hubieran

golpeado en el vientre con un bola de hierro. Miró



a Henry Bowers a los ojos y comprendió que ese
chico estaba diciendo la simple verdad: él había
matado a Mr. Chips.

Ese momento de comprensión le pareció casi
eterno; mientras miraba los ojos enloquecidos de
Henry, rodeados de sudor, y su cara ennegrecida
por la cólera, le pareció comprender muchas cosas
por primera vez; la menor de ellas, que Henry
estaba mucho más loco de lo que él había
imaginado. Comprendió, sobre todas las cosas,
que el mundo no era bueno. Fue eso, antes que la
noticia en sí, lo que le arrancó el grito:

—¡Maldito cobarde hijo de puta!
Henry emitió un chillido de ira y atacó la

alambrada subiendo como un mono, con fuerza
brutal que resultaba aterrorizante. Mike aguardó
un momento más, por ver si esa voz adulta que
había hablado dentro de él decía la verdad. Y sí,
decía la verdad, porque tras una pequeñísima
vacilación, los otros también empezaron a trepar.

Mike giró en redondo y volvió a correr
cruzando las vías del ferrocarril con la sombra
acurrucada entre los pies. El mercancías que los
Perdedores habían visto cruzar Los Barrens estaba
ya muy lejos; no se oía sino la propia respiración
de Mike y el tintineo musical de la alambrada.



Henry y los otros iban trepando la cerca.
Mike cruzó un triple juego de vías arrojando

cenizas con sus zapatillas, hacia atrás. Al cruzar el
segundo grupo de rieles, tropezó; en su tobillo se
encendió un breve dolor. Se levantó y siguió
corriendo. Allá atrás se oyó un golpe seco: Henry
había saltado desde lo alto de la alambrada.

—¡Ve preparando el culo, negro! —aulló.
El yo razonador de Mike había decidido que su

única posibilidad estaba en Los Barrens. Si
lograba llegar hasta allí podría esconderse entre
los matojos, en los cañaverales… o, si las cosas
llegaban a un punto desesperante, ocultarse en
uno de esos tubos de drenaje para esperar a que
todo pasara.

Podría hacer todo eso, tal vez…, pero en el
pecho tenía una furiosa chispa sin relación alguna
con su yo razonador. Comprendía que Henry lo
persiguiera a la menor oportunidad, pero lo de Mr.
Chips… matar a Mr. Chips… ¡Mi perro no era un
negro, hijo de puta, cobarde de mierda!, pensaba
Mike mientras corría y su desconcertada furia iba
en aumento.

Luego oyó otra voz, la de su padre: No quiero
que te pases la vida huyendo… En resumen,
tienes que mirar muy bien dónde pisas. Tienes



que preguntarte si Henry Bowers vale la pena…
Mike había estado corriendo en línea recta a

través de las vías, rumbo a los cobertizos de
almacenamiento. Detrás de ellos, otra alambrada
separaba los terrenos del ferrocarril de Los
Barrens. Había planeado escalar esa verja y saltar
al otro lado, pero en lugar de hacerlo giró
bruscamente a la derecha hacia el foso de grava.

El foso se había usado como carbonera hasta
1935, más o menos, a fin de aprovisionar los trenes
que pasaban por Derry. Después vinieron las
locomotoras Diesel y los trenes eléctricos. Por
varios años desapareció el carbón (cuyos restos
fueron robados por quienes tenían calderas a
carbón). Un contratista local había excavado la
grava existente, pero desde su quiebra, en 1955, el
pozo estaba desierto. Un desvío de los rieles
llegaba hasta allí y volvía a su origen, pero estaba
opaco de herrumbre y lleno de hierbas duras entre
los durmientes podridos. En el foso mismo crecían
los pastos rivalizando con los girasoles por lograr
espacio. Y entre la vegetación aún había
abundante escoria de carbón.

Sin dejar de correr, Mike se quitó la camisa. Al
llegar al borde del foso, miró atrás. Henry iba
cruzando las vías con sus compañeros



diseminados alrededor. Eso estaba bien, quizá.
Avanzando tan rápido como pudo, con la

camisa a modo de bolsa. Mike recogió cinco o seis
puñados de terrones duros. Luego volvió hacia la
alambrada, balanceando la camisa por las mangas.
En vez de trepar por la malla de alambre, apoyó la
espalda contra ella y dejó caer el carbón, del que
recogió dos trozos.

Henry no vio el carbón; sólo vio que el negro
estaba atrapado contra la alambrada. Y corrió hacia
él, chillando.

—¡Ésta va por mi perro, hijo de puta! —gritó
Mike, sin darse cuenta de que había comenzado a
llorar.

Arrojó uno de los trozos, que voló en línea
recta y golpeó a Henry en la frente con un fuerte
ruido y rebotó en el aire. Henry cayó de rodillas y
se llevó las manos a la cabeza. La sangre le brotó
entre los dedos de inmediato, como por ensalmo.

Los otros se detuvieron, patinando, con
idéntica incredulidad estampada en la cara. Henry
soltó un agudo grito de dolor y volvió a
levantarse, sin dejar de apretarse la cabeza. Mike le
arrojó otro trozo de carbón, pero el chico lo
esquivó y echó a andar hacia él. Cuando Mike
arrojó un tercer trozo, Henry apartó una mano de la



frente herida y desvió el proyectil con un gesto
casi indiferente. Sonreía de oreja a oreja.

—¡Ah, qué sorpresa te vas a llevar! ¡Qué
sorp…! ¡OH DIOS MÍO!

Quiso decir algo más, pero de la boca sólo le
brotaban sonidos inarticulados, como gárgaras.
Mike había arrojado otro trozo de carbón y éste lo
había golpeado directamente en la garganta. Henry
volvió a caer de rodillas. Peter Gordon quedó
boquiabierto. Moose Sadler tenía la frente
arrugada, como si tratara de resolver un difícil
problema de matemáticas.

—¿Vosotros a qué esperáis? —logró preguntar
Henry. La sangre manaba entre sus dedos. Su voz
sonaba mohosa y su acento, extranjero—.
¡Atrapadlo! ¡Atrapad a ese asqueroso negro!

Mike no esperó a comprobar si los otros
obedecían o no. Dejó caer la camisa y saltó hacia
la alambrada. Cuando empezaba a subir, sintió que
unas manos ásperas le aferraban el pie. Al mirar
hacia abajo, se encontró con la cara contraída de
Henry Bowers manchada de sangre y carbón.
Liberó su pie de un tirón dejando la zapatilla en
manos de Henry. Impulsó la planta descalza contra
la cara de Henry y oyó que algo crujía. El otro
volvió a aullar y retrocedió, tambaleándose, con la



mano contra la nariz que sangraba a chorros.
Otra mano, la de Belch Huggins, le tironeó por

un instante de los vaqueros, pero logró liberarse.
Pasó una pierna por el borde de la alambrada. Y
entonces algo lo golpeó con fuerza cegadora en
un lado de la cara. Algo caliente le goteaba por la
mejilla. Otras cosas le golpearon en la cadera, en el
antebrazo, en el muslo: le estaban arrojando sus
propios proyectiles.

Se dejó colgar por un momento, sosteniéndose
con las manos y luego cayó, rodando dos veces
sobre sí mismo. Allí, el suelo cubierto de pastos
duros iba en pendiente; tal vez eso le salvó la
vista, hasta la vida: Henry se había acercado otra
vez a la alambrada y acababa de arrojar uno de sus
cuatro M-80. Estalló con un terrorífico
¡CRRRACK!, que levantó ecos e hizo volar una
amplia porción de pasto.

Mike, con los oídos resonantes, dio una
voltereta y se levantó, tambaleándose. Ya estaba
entre las hierbas altas, en el borde de Los Barrens.
Se pasó una mano por la mejilla derecha y la retiró
ensangrentada. Eso no lo preocupó mucho; no
esperaba salir indemne de esa aventura.

Henry le arrojó un cohete, pero Mike lo vio
llegar y lo esquivó sin dificultad.



—¡Vamos a atraparlo! —rugió Henry y empezó
a trepar la cerca.

—Coño, Henry, no sé…
Para Peter Gordon, eso había llegado

demasiado lejos; por primera vez se encontraba en
una situación que, de pronto, se había vuelto
salvaje. Las cosas no tenían que ponerse
sangrientas, al menos para el bando propio, con
las posibilidades tan cómodamente vueltas en
favor de uno.

—Será mejor que lo sepas —dijo Henry
mirando a Peter desde la mitad de la alambrada.
Colgaba allí como una araña con forma humana.
Sus ojos doloridos se clavaron en el compañero; la
sangre los enmarcaba por ambos lados. La patada
de Mike le había roto la nariz, aunque Henry no lo
descubriría sino algo después—. Será mejor que lo
sepas si no quieres que vaya por ti, mamón.

Los otros empezaron a subir la alambrada;
Peter y Victor, con cierta reticencia; Belch y
Moose, con tan pocas ganas como antes.

Mike no esperó más. Giró en redondo y corrió
hacia la maleza. Henry vociferaba:

—¡Ya te cogeré, negro! ¡Ya te cogeré!



8

Los Perdedores habían llegado al otro lado del
foso de grava, que era apenas una enorme
depresión en la tierra cubierta de pastos, retirada
tres años antes la última carga de grava. Todos se
habían reunido alrededor de Stan para observar
apreciativamente su paquete de cohetes. En ese
momento se oyó la primera explosión. Eddie dio un
salto, aún alterado por las pirañas que creía haber
visto; no estaba seguro de cómo eran las pirañas
de verdad, pero al menos estaba seguro de que no
parecían grandes carpas con dientes.

—Tlanquilo, Eddie-san —dijo Richie, con su
voz de coolí chino—. Sólo otlos niños tilando
petaldos.

—E-e-eso da as-asco, Ri-richie —dijo Bill.
Los otros rieron.
—Tengo que insistir, Gran Bill —dijo Richie—.

Siento que, si algún día llego a mejorar, podré
conquistar tu amor.

Y arrojó besitos al aire. Bill le apuntó con un
dedo. Ben y Eddie, juntos, sonreían.

De pronto, Stan Uris gorjeó una imitación de
Paul Anka, espectralmente exacta:

—Oh, I’m so young and you’re so old… This



my darling I’ve been told…
—¡Sabe cantar! —chilló Richie con su voz de

negrito esclavo—. ¡Dios bendito, este muchacho
sabe cantar! —Y luego, con la voz de locutor de
noticiero cinematográfico—: ¿Quiere firmar aquí,
guapo, en la línea de puntos? —Richie rodeó con
un brazo los hombros de Stan y lo favoreció con
una gigantesca sonrisa—. Te haremos crecer el
pelo, muchacho. Te daremos una gui-ta-rra. Te…

Bill le dio dos puñetazos en el brazo, uno tras
otro, sin mucha fuerza. Todos estaban
entusiasmados por la perspectiva de encender los
cohetes.

—Abre los paquetes, Stan —dijo Beverly—.
Tengo cerillas.

Todos volvieron a reunirse en círculo mientras
Stan abría cuidadosamente el paquete de cohetes.
La etiqueta negra tenía exóticas letras chinas y una
sobria advertencia que hizo reír a Richie. «No lo
sostenga en la mano después de encender la
mecha», decía.

—Menos mal que lo advierten —comentó el
chistoso—. Yo tenía la costumbre de retenerlos
después de encender la mecha. Pensaba que era la
forma de curarse esos molestos padrastros.

Con lentitud casi reverencial, Stan retiró el



celofán rojo y ordenó los tubos de cartón, azules,
rojos y verdes, en la palma de la mano. Las mechas
estaban trenzadas.

—Voy a desenredar las… —empezó a decir.
Y entonces se oyó una explosión mucho más

fuerte. El eco rodó lentamente por Los Barrens.
Una nube de gaviotas se elevó desde el lado
oriental del vertedero, entre grandes chillidos.
Entonces todos saltaron. Stan dejó caer los
cohetes y tuvo que levantarlos.

—¿Qué fue eso? ¿Dinamita? —preguntó
Beverly, nerviosa.

Miraba a Bill, cabeza erguida y ojos dilatados.
Nunca lo había visto tan hermoso… pero había
algo demasiado alerta, demasiado tenso en la
actitud de su cabeza. Era como el venado que
olfatea un incendio.

—Creo que ha sido un M-80 —dijo Ben,
tranquilamente—. El año pasado, el 4 de julio, en el
parque unos chicos de la secundaria tenían dos.
Los pusieron en un cubo de acero de la basura.
Hicieron un ruido así.

—¿Y agujerearon el balde, Parva? —preguntó
Richie

—No pero se abolló hacia afuera, como si
dentro hubiera un enano que le hubiera dado un



buena patada. Se fueron corriendo.
—La explosión fuerte sonó más cerca —

comentó Eddie, mirando a Bill.
—Bueno, ¿vamos a encender éstos o no? —

preguntó Stan. Había destrenzado diez o doce,
antes de guardar pulcramente el resto en el papel
encerado para usarlos después.

—Claro —dijo Richie.
—Gu-gu-guárdalos.
Todos miraron a Bill con aire interrogante, algo

asustados, más por su tono abrupto que por sus
palabras.

—Gu-gu-guárd-guárdalos —repitió Bill, con la
cara contraída por el esfuerzo de pronunciar el
vocablo—. V-v-va a p-p-pasar a-a-algo.

Eddie se pasó la lengua por los labios. Richie
se ajustó las gafas al puente de la nariz sudorosa
empujándolas con el pulgar. Ben se acercó a
Beverly sin siquiera pensarlo.

Cuando Stan abría la boca para decir algo, se
produjo otra explosión, más leve: otro cohete.

—Pi-piedras —ordenó Bill—. Pi-piedras. P-p-
pro-proyectiles.

Y Bill empezó a recoger piedras metiéndolas en
sus bolsillos hasta que estos quedaron abultados.
Los otros lo miraban como si lo creyeran loco… y



entonces Eddie sintió que se le cubría la frente de
sudor. De pronto comprendió cómo era un ataque
de malaria. Había sentido algo parecido el día en
que él y Bill conocieron a Ben, el día en que Henry
Bowers le había hecho sangrar la nariz. Pero eso
era peor. Tal vez, eso anunciaba que Los Barrens
se iban a convertir, por un rato, en Hiroshima.

Ben empezó a recoger piedras. Luego Richie,
moviéndose con celeridad, ya sin hablar. Las gafas
le resbalaron del todo y cayeron al suelo,
tintineantes. Las plegó con aire distraído y se las
guardó en la camisa.

—¿Por qué has hecho eso, Richie? —preguntó
Beverly. Su voz sonaba débil, demasiado tensa.

—No sé, tesorito —dijo él. Y siguió juntando
piedras.

—Beverly, tal vez sería mejor que…, eh…,
volvieras al vertedero por un rato —dijo Ben, con
las manos llenas de piedras.

—Me cago en el consejo —dijo ella—. Deja de
joder, Ben Hanscom.

Y también ella se agachó para juntar
proyectiles.

Stan los observaba, pensativo; estaban
buscando piedras como granjeros lunáticos. Por
fin empezó a imitarlos con los labios comprimidos



en una línea fina y mojigata.
Eddie experimentó aquella familiar sensación

de ahogo. Su garganta se estaba reduciendo a un
pinchazo de alfiler.

Ahora no, maldición —pensó—. Ahora no,
que mis amigos me necesitan. Como dijo Bev, me
cago en eso.

Y también empezó a recoger piedras.

9

Henry Bowers había crecido demasiado y
demasiado aprisa como para ser ágil o rápido en
circunstancias ordinarias; pero esas
circunstancias distaban mucho de lo ordinario.
Estaba en un frenesí de dolor e ira que le
prestaban un efímero genio físico, ajeno al
pensamiento. Porque el pensamiento consciente
había desaparecido; sentía la mente como si fuera
un incendio de pastos al caer la tarde, totalmente
roja y gris de humo. Partió tras Mike Hanlon como
un toro tras el capote rojo.

Mike seguía un sendero rudimentario a lo largo
del gran foso, senda que, a su debido tiempo, lo
llevaría al vertedero. Pero Henry estaba demasiado



enloquecido como para prestar atención a
sutilezas tales como un sendero: avanzaba a saltos
entre matorrales y espinos, en línea recta, sin
sentir los diminutos cortes de las espinas ni las
bofetadas de las ramas en la cara, el cuello y los
brazos. Lo único que le interesaba era la cabeza
rizada del negro que se iba acercando. Tenía uno
de los M-80 en la mano derecha y una cerilla de
madera en la izquierda. Cuando alcanzara al negro,
la encendería, la acercaría a la mecha y metería el
cohete en la bragueta de aquel negro.

Mike sabía que Henry iba ganando distancia y
que los otros lo seguían de cerca. Trató de
aumentar su velocidad, ya muy asustado;
mantenía el pánico a raya sólo mediante un
esfuerzo de voluntad. Al cruzar las vías se había
torcido el tobillo; la lesión era más grave de lo que
pareció en principio y ya estaba cojeando. El
ruidoso avance de Henry le evocaba
desagradables imágenes: era como ser perseguido
por un perro asesino o un oso encolerizado.

Hacia delante, el sendero se ensanchó. Mike
prácticamente cayó en el foso de grava. Rodó
hasta el fondo, se puso de pie y ya había cruzado
la mitad cuando se dio cuenta de que allí había
otros chicos. Eran seis, dispuestos en línea recta y



con expresiones extrañas. Sólo más tarde, cuando
tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos,
comprendió lo que le resultó extraño en sus caras:
parecía que lo estaban esperando.

—Ayudadme —logró decir, mientras cojeaba
hacia ellos. Instintivamente, se dirigió al niño alto
y pelirrojo—. Chicos… gamberros…

Fue entonces cuando Henry llegó al foso. Vio a
los seis y se detuvo, patinando. Por un momento,
su rostro quedó marcado por la incertidumbre.
Miró hacia atrás, sobre el hombro, y vio a sus
soldados. Cuando se volvió hacia los Perdedores
(Mike estaba de pie, junto a Bill Denbrough, algo
más atrás, jadeando) lo hizo con una enorme
sonrisa.

—Te conozco, nene —dijo, mirando a Bill.
Mudó la vista a Richie—. Y a ti también. ¿Dónde
están tus cristales, cuatro-ojos? —Antes de que
Richie pudiera contestar vio a Ben—. ¡Ah, hijo de
puta! ¡El judío y el gordo también están aquí! ¿Ésa
es tu novia, gordo?

Ben dio un saltito de miedo, como si le
hubieran clavado un dedo.

En ese momento Peter Gordon se detuvo junto
a Henry. Victor llegó y se le puso al otro lado;
Belch y Moose Sadler llegaron los últimos y se



colocaron junto a Peter y Victor. Los dos grupos
quedaron frente a frente, en hileras casi formales.

Henry habló, jadeando con fuerza; su voz
sonaba casi como la de un toro humano.

—Tengo que ajustar cuentas con muchos de
vosotros, pero por hoy lo dejaremos así. Quiero a
ese negro. Así que vosotros os largáis, mierditas
secas.

—¡Ya habéis oído! —dijo Belch, muy vivaz.
—¡Él mató a mi perro! —gritó Mike, con voz

aguda y rota—. ¡Él mismo lo dijo!
—Ven aquí ahora mismo —dijo Henry— y tal

vez conserves el pellejo.
Mike temblaba, pero no se movió.
Bill dictaminó, suave y claramente:
—Los Barrens nos pertenecen. Salid vosotros

d-de aq-aquí.
Henry abrió muy grandes los ojos, como si

hubiera recibido un inesperado bofetón.
—¿Y quién me va a obligar? —preguntó—.

¿Tú, capullo?
—No-no-nosotros —tartamudeó Bill—. E-e-

estamos hartos de a-a-aguantarte, B-b-bowers. Ve-
vete.

—Pedazo de gilipollas tartamudo —dijo Henry.
Bajó la cabeza y se lanzo a la carga.



Bill tenía un puñado, de rocas; todos ellos
tenían un puñado, salvo Mike y Beverly, que sólo
había tomado una. Bill empezó a arrojarlas contra
Henry, sin prisa, pero con fuerza y bastante
puntería. La primera falló; la segunda golpeó bien
en el hombro. Si la tercera hubiera fallado también,
Henry habría podido alcanzar a Bill y arrojarlo al
suelo. Pero no fue así: golpeó a Henry en medio de
su cabeza gacha.

El chico lanzó un grito de sorprendido dolor y
levantó la mirada… para recibir otros cuatro
impactos: uno de Richie Tozier, en el pecho; otro
de Eddie, que le dio en el omóplato; un tercero de
Stan Uris, en la pantorrilla; la única piedra de
Beverly le dio en el estómago.

Los miró, incrédulo. De un momento a otro, el
aire se llenó de proyectiles sibilantes. Henry se
echó hacia atrás con la misma expresión aturdida y
llena de dolor.

—¡Vamos, chicos! —gritó—. ¡Ayudadme!
—Al at-ataque —dijo Bill, en voz baja.
Y se adelantó a toda velocidad, sin comprobar

si su orden era obedecida o no.
Todos corrieron con él, atacando a pedradas,

no sólo a Henry, sino a todos los otros. Los
gamberros manoteaban en el suelo, recogiendo



municiones pero no tuvieron mucho tiempo para
hacerlo, porque las piedras llovían sobre ellos.
Peter Gordon lanzó un grito al recibir en el pómulo
una piedra lanzada por Ben que le hizo sangre.
Retrocedió unos cuantos pasos y se detuvo.
Arrojó una o dos piedras, vacilando…, pero acabó
por huir. Eso ya era demasiado; en Broadway
Oeste las cosas no se hacían así.

Henry tomó un puñado de proyectiles con un
solo movimiento salvaje. Para fortuna de los
Perdedores, la mayor parte eran guijarros. Lanzó
uno de los más grandes contra Beverly y le
provocó un corte en el brazo. Beverly gritó.

Ben, aullando, corrió hacia Henry Bowers, que
se volvió a tiempo de verlo llegar, pero no para
apartarse. Se vio sorprendido fuera de equilibrio.
Por entonces, Ben pesaba sesenta y ocho kilos. El
resultado fue implacable: Henry no cayó
despatarrado: voló. Aterrizó de espaldas y siguió
deslizándose. Ben corrió nuevamente hacia él,
apenas consciente de un dolor floreciente, cálido
en la oreja: Belch Huggins le había acertado con
una piedra del tamaño de una pelota de golf.

Henry comenzaba a incorporarse sobre las
rodillas, mareado, cuando Ben lo pateó con todas
sus fuerzas; su pie, calzado con zapatillas, dio de



lleno contra la cadera izquierda haciéndolo rodar
de espaldas. Sus ojos lanzaron una llamarada hacia
el gordo.

—¡A las chicas no se les arrojan piedras! —
aulló Ben. No recordaba haberse sentido tan
enfurecido en su vida—. ¡No sé…!

En eso vio una llama en la mano de Henry:
estaba encendiendo una cerilla. La arrimó a la
gruesa mecha del M-80 y arrojó el cohete a la cara
de Ben. El chico, sin pensar, golpeó aquello con la
palma de la mano, desviándolo como con un
raquetazo y el M-80 volvió por donde había
venido. Henry lo vio llegar, dilatando los ojos, y
rodó para apartarse, entre gritos. El cohete estalló
una fracción de segundo después, ennegreciendo
la camisa de Henry por la espalda; parte de la tela
voló por los aires.

Un momento después, Ben recibió un golpe de
Moose Sadler que lo arrojó de rodillas. Su
dentadura se cerró contra la lengua, arrancándole
sangre. Parpadeó, aturdido. Moose venía hacia él,
pero antes de que pudiera llegar, Bill se interpuso
y lo cubrió de pedradas. Moose giró en redondo,
aullando.

—¡Me has atacado por detrás, gallina! —
gritaba enfurecido—. ¡Cobarde traidor!



Mientras se recuperaba para contraatacar,
Richie apareció junto a Bill y empezó a disparar
sus municiones contra Moose sin dejarse
impresionar por la retórica del enemigo en cuanto a
qué constituía o no un ataque de gallina; los había
visto perseguir de a cinco a un solo chiquillo
asustado y no le parecía que eso los pusiera a la
altura del rey Arturo y los caballeros de la mesa
redonda. Una de sus pedradas partió la ceja
izquierda del retardado. Moose aulló.

Eddie y Stan Uris se sumaron a Bill y Richie.
Beverly también se acercó, sangrando por el brazo,
pero con los ojos encendidos. Volaban las piedras.
Belch Huggins gritó al recibir una en el codo y
empezó a bailar torpemente, frotándose. Henry se
puso de pie, con la camisa colgando en jirones,
aunque la piel permanecía casi milagrosamente
indemne. Antes de que pudiera volverse, Ben
Hanscom hizo rebotar una piedra en su nuca y
volvió a hacerle caer.

Fue Victor Criss quien más daño hizo a los
Perdedores aquel día. En parte, porque tenía una
puntería bastante buena, pero sobre todo,
paradójicamente, porque participaba muy poco en
el plano emocional. Cada vez sentía menos ganas
de estar allí. Las batallas a pedradas podían tener



graves consecuencias: fractura de cráneo, dientes
rotos, ojos inutilizados. Pero ya que estaba en eso,
estaba en eso y pensaba hacer su parte.

Esa frialdad le permitió tomarse treinta
segundos más y recoger un puñado de piedras de
buen tamaño. Arrojó una contra Eddie, mientras
los Perdedores recomponían su línea, y le dio en el
mentón. El chico cayó, llorando y manando
sangre. Ben giró hacia él, pero Eddie ya se estaba
poniendo de pie, con la sangre grotescamente
colorida contra su piel pálida; sus ojos eran
ranuras.

Victor disparó contra Richie y le dio en el
pecho. La pedrada fue devuelta, pero Vic la
esquivó con facilidad y arrojó una de costado
contra Bill Denbrough. Bill echó la cabeza atrás,
pero le faltó velocidad: la piedra le abrió un tajo en
la mejilla.

Bill se volvió hacia Victor. Sus miradas se
encontraron y el gamberro vio algo en los ojos del
tartamudo que lo asustó como el mismo diablo.
Absurdamente, en los labios le temblaron las
palabras. «¡Me arrepiento!». Pero eso no era algo
que uno dijera a un niño. A menos que uno
estuviese dispuesto a que los propios compañeros
lo pusieran negro a insultos.



Bill ya corría hacia él y Victor empezó a caminar
en su dirección. En ese momento, como mediante
una señal telepática, empezaron a arrojarse
piedras, siempre acortando la distancia. En
derredor, la lucha menguó, porque los otros
empezaban a observarlos. Hasta Henry volvió la
cabeza.

Victor esquivaba; Bill no se tomaba la molestia.
Las piedras del adversario le daban en el pecho, el
hombro, el estómago. Una le rozó en la oreja.
Como si nada lo conmoviera, él seguía arrojando
sus proyectiles con fuerza asesina. La tercera
golpeó a Victor en la rodilla; hubo un ruidito seco,
a rotura, y el chico dejó escapar un gruñido. Se
había quedado sin municiones. A Bill le quedaba
una piedra, suave y blanca, con trocitos de cuarzo,
del tamaño de un huevo de pato. A Criss le pareció
muy dura.

Bill estaba a menos de metro y medio.
—T-t-te largas de a-aquí ahora m-m-mismo —

dijo—, si no q-q-quieres que tt-te ab-abra la c-c-
cabeza. Y v-va en se-se-serio.

Victor lo miró a los ojos y comprendió que era
verdad. Sin una palabra más, giró sobre sus
talones y se alejó por donde Peter Gordon se había
retirado.



Belch y Moose Sadler miraban alrededor,
vacilantes. A Sadler le corría sangre por la
comisura de la boca; por la cara de Belch corría un
hilo rojo que manaba desde el cuero cabelludo.

Henry movía la boca, pero sin poder
pronunciar palabra.

Bill se volvió hacia él.
—V-v-vete —dijo.
—¿Y si no me voy? —Henry trataba de sonar

rudo, pero Bill detectó algo diferente en sus ojos.
Estaba asustado y se iría. Eso habría debido dar a
Bill una agradable sensación, hasta un aire triunfal,
pero sólo le inspiró cansancio.

—S-s-si no t-t-te vas, se-seremos seis co-
contra uno. Te p-p-podemos mandar al ho-o-
ospital.

—Siete —dijo Mike Hanlon, sumándoseles.
Llevaba una piedra grande como una pelota de
tenis en cada mano—. Ponme a prueba, Bowers.
Me encantaría.

—¡Maldito negro! —A Henry se le quebró la
voz. Estaba al borde del llanto. Eso quitó a Belch y
a Moose las pocas ganas de pelear que tenían.
Ambos retrocedieron, dejando caer las piedras de
las manos laxas. Belch miró en torno suyo, como si
se preguntase dónde había ido a parar.



—Sal de nuestra zona —dijo Beverly.
—Cállate, coño sucio —dijo Henry—, put…
Cuatro piedras volaron de inmediato,

golpeándolo en cuatro lugares diferentes. Henry
dio un alarido y retrocedió a tropezones haciendo
flamear los jirones de su camisa. Su vista pasó, de
las caras ceñudas, ancianamente jóvenes de los
chiquillos, a las frenéticas de Belch y Moose. Allí
no encontraría ayuda, no encontraría nada en
absoluto. Moose apartó la cara, azorado.

Henry se levantó, sollozando y sorbiendo por
su nariz rota.

—Os voy a matar a todos —dijo.
De pronto corrió al sendero. Un momento

después había desaparecido.
—Iros —dijo Bill, dirigiéndose a Belch—.

Largaos de aq-q-quí. Y no v-v-volváis. Los
Barrens son nuestros.

—Te vas a arrepentir de haber hecho esto a
Henry, nene —dijo Belch—. Vamos, Moose.

Echaron a andar, con la cabeza gacha, sin mirar
atrás.

Los siete chicos permanecieron en un
semicírculo laxo, sangrando todos por alguna
herida. La apocalíptica batalla a pedradas había
durado menos de cuatro minutos, pero Bill tenía la



sensación de haber combatido a lo largo de toda la
Segunda Guerra Mundial, en ambos frentes, sin un
solo permiso.

Los silbidos de Eddie, que forcejeaba por
respirar, rompieron el silencio. Ben se acercó a él,
pero los tres Twinkies y las cuatro galletitas de
chocolate que había comido camino de Los
Barrens empezaron a revolvérsele en el estómago.
Siguió de largo y corrió hacia los matorrales,
donde vomitó tan silenciosamente y en privado
como le fue posible.

Fueron Richie y Bev quienes auxiliaron a
Eddie. Beverly le rodeó la cintura con un brazo,
mientras Richie le sacaba el inhalador del bolsillo y
decía:

—Muerde esto, Eddie.
Y Eddie aspiró con esfuerzo,

entrecortadamente, mientras Richie accionaba el
gatillo.

—Gracias —logró decir, al fin.
Ben salió de entre los matorrales, ruborizado,

limpiándose la boca con la mano. Beverly se
acercó para tomarle las dos.

—Gracias por defenderme —dijo.
El chico asintió, sin apartar la vista de sus

zapatillas sucias.



—Lo mereces —dijo.
Uno a uno, todos se volvieron para observar a

Mike, el de la piel oscura. Lo miraban con cautela,
con atención, pensativos. Mike conocía esa
curiosidad (no recordaba un instante en su vida en
que no la hubiera despertado) y les devolvió la
mirada con bastante franqueza.

Bill apartó la vista de él para volverse hacia
Richie. Richie le sostuvo la mirada. Y Bill creyó oír
un chasquido, o poco menos: alguna pieza
definitiva entraba limpiamente en su sitio, dentro
de una maquinaria cuya finalidad les era
desconocida. Unas astillas de hielo le recorrieron
la espalda. Ahora estamos todos reunidos, pensó.
Y la idea era tan potente, tan correcta, que por un
momento creyó haberla expresado en voz alta.
Pero no había necesidad de tanto, por supuesto; la
veía presente en los ojos de Richie, en los de Ben,
en los de Eddie, en los de Beverly, en los de Stan.

Ahora estamos todos reunidos —volvió a
pensar—. Oh, que Dios nos ayude. Ahora es
cuando empezamos de verdad. Por favor, Dios
mío, ayúdanos.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Beverly.
—Mike Hanlon.
—¿Quieres hacer estallar algunos cohetes? —



preguntó Stan.
Y la sonrisa de Mike fue respuesta suficiente.



XIV. EL ÁLBUM

1

Al final resulta que Bill no es el único, todos los
demás han traído alcohol.

Bill tiene bourbon, Beverly tiene vodka y una
caja de zumo de naranja, Richie ha llevado seis
cervezas y Ben Hanscom una botella de Wild
Turkey. Mike tiene también seis cervezas en su
pequeña nevera de la sala de bibliotecarios.

Eddie Kaspbrack llega el último con una
pequeña bolsa en sus manos.

—¿Qué llevas ahí, Eddie? —le pregunta
Richie—. ¿Refrescos Za-Rex o Kool-Aid?

Con una sonrisa nerviosa, Eddie saca primero
una botella de ginebra y luego otra de zumo de
ciruela.

Cae un silencio como herido por un rayo y
Richie dice finalmente:

—Que alguien llame a los loqueros. Eddie
Kaspbrack por fin se desmadra.

—La ginebra con zumo de ciruela es muy
saludable —replica Eddie a la defensiva.

Y todos rompen a reír y el sonido de su



regocijo rebota como un eco en la biblioteca
silenciosa corriendo a través del puente de
cristal que une la biblioteca de los mayores con
la de los niños.

—Lánzate de cabeza —dice Ben enjugándose
los ojos llorosos—. Lánzate de cabeza, Eddie.
Apuesto a que eso te hace mover la
correspondencia.

Sonriendo, Eddie llena su vaso de cartón con
tres cuartas partes de zumo de ciruela y luego
añade sobriamente dos medidas de ginebra.

—Eddie, te quiero de verdad —dice Beverly y
Eddie la mira perplejo, pero sonriente. Beverly
dirige entonces sus ojos alrededor de la mesa—.
Os quiero a todos.

—T-t-también to-todos te que-queremos —dice
Bill.

—Sí, te queremos —dice Ben con los ojos algo
dilatados y ríe—. Creo que todos nos queremos
todavía. ¿Sabéis lo insólito que eso resulta?

Hay un instante de silencio. A Mike no le
sorprende mucho ver que Richie ha vuelto a
ponerse las gafas.

—Las lentillas empezaron a arderme y tuve
que sacármelas —explica Richie, brevemente,
ante su pregunta—. ¿Y si vamos al grano?



Todos miran a Bill, como en el foso de grava,
y Mike piensa: Miran a Bill cuando necesitan un
capitán, a Eddie cuando hace falta un navegante.
Vamos al grano, qué frase endiablada. ¿Les cuento
que los cadáveres recuperados no presentaban
señales de haber sido violados ni mutilaciones,
exactamente, sino que habían sido parcialmente
comidos? ¿Les digo que tengo siete cascos de
minero, de esos que tienen luces potentes en la
parte delantera, guardados en mi casa, incluido
uno para cierto tipo llamado Stan Uris, que no
salió a escena, como decíamos en aquellos
tiempos? ¿O bastará con decirles que vayan a
acostarse y que duerman bien toda la noche,
porque las cosas terminarán mañana,
definitivamente, para Eso o para nosotros?

Tal vez no haga falta decir nada de todo eso y
el motivo por el que no hace falta ya ha sido
establecido: aún se quieren. Las cosas han
cambiado en los últimos veintisiete años, pero
eso, milagrosamente, sigue igual. Esa es, piensa
Mike, nuestra única esperanza verdadera.

Lo único que resta, en realidad, es terminar de
repasar las cosas, completar la tarea de ponerse
al tanto, de ajustar el presente al pasado, para
que la banda de experiencia forme una especie



de rueda. Sí, eso es. La tarea de esta noche es
hacer la rueda; mañana veremos si aún gira…
como giró cuando expulsamos a los gamberros del
foso de grava y de Los Barrens.

—¿Has recordado el resto? —pregunta Mike a
Richie.

Richie traga un poco de cerveza y hace un
gesto de negación.

—Recuerdo que nos contaste lo del pájaro… y
lo de la chimenea. —Una sonrisa rompe su cara
—. Me acordé de eso mientras caminaba hacia
aquí, con Bevvie y Ben. Qué condenada película
de horror fue aquello.

—Bip-bip, Richie —dice Beverly, sonriendo.
—Bueno, tú lo sabes —dice él, ajustándose

las gafas en la nariz con un gesto
fantasmagóricamente parecido al de los viejos
tiempos. Mira a Mike y le guiña un ojo—. Tú y yo
lo sabemos, ¿no, Mikey?

El bibliotecario deja escapar un resoplido de
risa y asiente.

—¡Miss Sca’lett! ¡Miss Sca’lett! —chilla
Richie, con su voz de negrito esclavo—. ¡En la
chimenea hase mucho caló, Miss Sca’lett!

Bill dice, riendo:
—Otro triunfo de ingeniería y arquitectura,



logrado por Ben Hanscom.
Beverly asiente.
—Cuando trajiste el álbum de tu padre a Los

Barrens, Mike, estábamos excavando nuestra
casita.

—¡Oh, cielos! —dice Bill, incorporándose
súbitamente—. Y las fotos…

Richie asiente, ceñudo.
—Lo mismo que en el cuarto de Georgie. Sólo

que esa vez las vimos todos.
Ben agrega:
—Yo me acordé de lo que hicimos con el

cuarto de dólar de plata.
Todos lo miran.
—Di los otras tres a un amigo mío, antes de

venir aquí —explica Ben, en voz baja—. Se los di
para sus chicos. Recordaba que antes eran
cuatro, pero no sabía qué había hecho con el
otro. Ahora ya lo sé. —Mira a Bill—. Hicimos un
balín con él, ¿verdad? Tú, yo y Richie. Al
principio pensamos hacer una bala de plata…

—Tú estabas muy seguro de poder hacerla —
afirma Richie—, pero al final…

—Nos a-acobardamos —concluye Bill,
lentamente.

El recuerdo ha caído naturalmente en su



lugar y él oye ese click suave, pero distinguible.
Nos estamos aproximando, piensa.

—Volvimos a Neibolt Street —dice Richie—.
Todos.

—Me salvaste la vida, Gran Bill —recuerda
Ben, súbitamente. Bill sacude la cabeza—. Sí que
lo hiciste.

Y en esa oportunidad Bill no niega. Sospecha
que tal vez lo hizo, aunque no recuerda cómo. ¿Y,
sería él? Tal vez Beverly…, pero eso no está allí.
Todavía no, al menos.

—Disculpadme un segundo —dice Mike—.
Tengo cerveza en la nevera.

—Toma de la mía —invita Richie.
—Hanlon no beber cerveza de blanco —

replica Mike—. Y menos de la tuya, Bocazas.
—Bip-bip, Mikey —pronuncia Richie,

solemne.
Y Mike va por su cerveza en una cálida

oleada de risa general.
Enciende la luz de la salita de bibliotecarios,

una habitación triste, con sillas raídas, una mesa
de formica muy necesitada de limpieza y un
tablón de anuncios cubierto de notas viejas,
informaciones sobre sueldos y horarios y algunas
caricaturas del New Yorker, ya amarillas y



enroscadas en los bordes.
Al abrir la pequeña nevera, siente que el

impacto se hunde en él hasta los huesos, blanco
como el hielo, tal como el frío del invierno se
hunde en uno hasta hacer dudar que pueda
volver la primavera. Los globos, azules y naranja,
salen en tropel, por docenas, como un ramillete
para fiestas. Mike piensa, incoherente, en medio
de su espanto: Sólo falta el coro infantil cantando
Feliz cumpleaños. Pasan rozando su cara y se
elevan hacia el techo. Mike trata de gritar,
imposibilitado de emitir la voz, cuando ve lo que
hay detrás de los globos, lo que Eso ha puesto en
la nevera, junto a su cerveza, como para una
merienda de medianoche, una vez sus indignos
amigos hayan contado sus indignas anécdotas y
vuelto a sus alojamientos, en esa ciudad que ya
no es la de ellos.

Mike da un paso atrás llevándose las manos a
la cara para dejar afuera la visión. Tropieza con
una de las sillas y, a punto de caer, aparta las
manos. Aún está allí: la cabeza degollada de
Stan Uris, junto al pack de seis de Bud Light; no
una cabeza de hombre, sino la de un niño de once
años. Tiene la boca abierta en un alarido mudo,
pero Mike no le ve los dientes, ni la lengua



porque la boca está llena de plumas. Son plumas
de color pardo, increíblemente grandes. Y él sabe
muy bien de qué ave provienen. Oh, sí, claro que
sí. Había visto al pájaro en mayo de 1958 y todos
lo vieron a principios de agosto, ese mismo año.
Años después, hablando con su padre moribundo,
descubrió que Will Hanlon también lo había visto
una vez, al escapar del incendio del Black Spot.
La sangre del cuello desgarrado, al gotear, ha
formado un charco espeso en el fondo de la
nevera. Brilla como un rubí rojo oscuro bajo el
implacable resplandor de la bombilla.

—Eh…, eh…, eh…
Pero Mike no puede emitir otro sonido que

ése. Entonces la cabeza abre los ojos. Y son los
ojos plateados y brillantes del payaso Pennywise.
Los ojos giran en dirección a él; los labios
empiezan a retorcerse alrededor de las plumas.
Está tratando de hablar. Tal vez intenta
pronunciar una profecía, como el oráculo del
teatro griego.

—Me pareció mejor reunirme con vosotros,
Mike, porque no podéis ganar sin mí. No podéis
ganar sin mí y lo sabéis, ¿verdad? Podríais haber
tenido alguna oportunidad si yo hubiese
aparecido entero, pero mi cerebro, tan



norteamericano, no soportó la tensión, no sé si me
entiendes. Vosotros seis, sin mí no haréis más que
soñar con los viejos tiempos y haceros matar. Por
eso me pareció mejor asomar la cabeza para
avisaros. Asomar la cabeza, ¿entiendes, Mikey?
¿Entiendes, viejo amigo? ¿Entiendes, negro,
pedazo de porquería?

¡No eres real!, grita Mike. Pero no emite
ningún sonido. Parece un televisor sin volumen.

Increíble, grotescamente, la cabeza le guiña
un ojo.

—Soy real, muy real. Real como las gotas de
lluvia. Y tú sabes de qué te estoy hablando, Mikey.
Lo que vosotros seis estáis planeando es como
despegar en un avión sin tren de aterrizaje. No
tiene sentido subir si no se puede bajar, ¿verdad?
Tampoco tiene sentido bajar si no se puede volver
a subir. Nunca se te van a ocurrir los chistes y los
acertijos que hacen falta. Nunca me harás reír,
Mikey. Todos vosotros habéis olvidado lo que
hay que hacer para convertir el alarido de terror en
lo inverso. Bip-bip, Mikey. ¿Qué me dices? ¿Te
acuerdas del pájaro? Nada más que un gorrión,
pero ¡qué impresionante! ¿No? Grande como un
edificio, grande como esos monstruos de las
películas japonesas, tan tontas, que te asustaban



cuando eras pequeño. Ya han pasado
definitivamente los tiempos en que sabías cómo
alejar ese pájaro de tu puerta, Mikey. Créeme. Si
supieras usar la cabeza, te irías de aquí, saldrías de
Derry, ahora mismo. Si no sabes usarla, acabará
como la que ves aquí. El mensaje de hoy, para
transitar el gran sendero de la vida, es: Úsala si no
quieres perderla, mi buen amigo.

La cabeza rueda hasta quedar con el rostro
hacia abajo (las plumas de la boca emiten un
horrible crujido) y cae de la nevera. Golpea
contra el suelo y rueda hacia él, como una
horripilante pelota; el pelo pegoteado de sangre
cambia de sitio con la cara sonriente, rueda
hacia él, dejando un viscoso rastro de sangre y
trocitos de pluma, mientras la boca sigue
moviéndose alrededor de su coágulo de plumas.

—¡Bip-bip, Mikey! —chilla, mientras Mike
retrocede como enloquecido con las manos
tendidas hacia delante para protegerse—. Bip-
bip, bip-bip, bip-bip, coño, bip.

De pronto se oye un súbito pop, como el de un
corcho de plástico al escapar de una botella de
champán barato. La cabeza desaparece. Era real
—piensa Mike, enfermo—. No hubo nada
sobrenatural en ese ruido; era el ruido del aire que



vuelve a un espacio súbitamente vacío… Real, oh,
Dios, real. Una fina red de gotitas rojas flota
hacia arriba y vuelve a caer con un repiqueteo.
Pero no hará falta limpiar el saloncito; Carole no
verá nada cuando vuelva mañana, aunque tenga
que ir pateando globos para llegar hasta el
hornillo a prepararse el primer café de la
mañana. Qué práctico. Y Mike ríe con
estridencia.

Levanta la vista. Y sí, los globos siguen allí.
Los azules dicen: LOS NEGROS DE DERRY SON
UNOS PÁJAROS TONTOS. Los naranjas: LOS
PERDEDORES SIGUEN PERDIENDO, PERO
STANLEY URIS VA A LA CABEZA.

No tiene sentido subir si no se puede bajar, ha
dicho la cabeza parlante. No tiene sentido bajar
si no puedes volver a subir. Eso último le hace
pensar otra vez en los cascos de minero. ¿Y es
verdad? De pronto recuerda el primer día en que
bajó a Los Barrens, tras la pelea a pedradas. Fue
el 6 de julio, dos días después de haber marchado
en el desfile de la Independencia…, dos días
después de haber visto al payaso Pennywise en
persona, por primera vez. Después de pasar aquel
día en Los Barrens, escuchando sus anécdotas y
después, vacilante, contando la propia, fue a su



casa y preguntó a su padre si podía mirar su
álbum de fotografías.

¿Por qué, a fin de cuentas, bajó a Los Barrens
aquel 6 de julio? ¿Sabía entonces que los
hallaría en ese lugar? Sí, por lo visto. No sabía
sólo que estaban allí, sino dónde estaban.
Recuerda que hablaban sobre una casita para el
club. Pero a él le pareció que hablaban sobre eso
por no hablar de otro tema que no sabían cómo
abordar.

Mike levanta la vista hacia los globos. Ya no
los ve, en realidad. Trata de recordar exactamente
qué pasó ese día, ese día caluroso. De pronto le
resulta muy importante recordar exactamente qué
pasó, cada matiz de lo vivido, su estado anímico
del momento.

Porque fue entonces cuando todo empezó a
ocurrir. Hasta el momento, los otros habían
estado hablando de matar a Eso, pero sin hacer
ningún movimiento, ningún plan. Con la llegada
de Mike, el círculo se cerró y la rueda empezó a
girar. Algo más tarde, ese mismo día, Bill, Richie y
Ben fueron a la biblioteca para iniciar una seria
investigación sobre cierta idea que Bill tenía
desde hacía un par de días, una semana, un mes.
Todo comenzaba a…



—¿Mike? —llama Richie, desde la sala de
ficheros, donde se han reunidos los otros—. ¿Te
has muerto allí dentro?

Casi, piensa Mike, contemplando los globos,
la sangre, las plumas que hay dentro de la
nevera.

Y llama, a su vez.
—Será mejor que vengáis.
Oye el ruido de las sillas al correrse, el

murmullo de voces. Percibe con claridad la voz
de Richie:

—Oh, cielos, y ahora qué.
Y otro oído, dentro de su memoria, oye la voz

de Richie decir otra cosa.
Y de pronto recuerda lo que ha estado

buscando; más aún, comprende por qué parecía
tan huidizo. La reacción de los otros, cuando él
apareció en el claro, dentro de la parte más
oscura y densa de Los Barrens, aquel día, fue…
nada. Ni sorpresa ni preguntas sobre cómo los
había encontrado. Nada. Ben comía un Twinkie,
recuerda. Beverly y Richie estaban fumando, Bill,
tendido en el suelo, con las manos bajo la nuca,
contemplaba el cielo. Eddie y Stan miraban con
aire dubitativo una serie de cordeles y estacas
que delimitaban un cuadrado de suelo, de un



metro y medio de lado, aproximadamente.
Ni sorpresa ni preguntas, nada. Simplemente,

apareció y fue aceptado. Era como si, sin siquiera
saberlo, lo hubiesen estado esperando. Y con ese
tercer oído, el oído de la memoria, oye la voz del
negrito esclavo, como un rato antes: Por Diosito,
Miss Clawdy, aquí viene

2

otra vez ese negrito. Caramba, pe’o qué está
pasando en estos Ye’mos. Pe’o mire ese pelo
motoso, Gran Bill…

Bill no se molestó en volverse; siguió
contemplando, soñador, las gordas nubes de
verano que marchaban por el cielo. Estaba
prestando toda su atención a una cuestión muy
importante. De cualquier modo, Richie no se
ofendió por ese desinterés y siguió bromeando:

—Todo ese pelo motoso me da gana de tomá
otro jarabe de menta. Lo viá tomá en la galería, que
está un poquito má fresca.

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, tras un bocado al
Twinkie.

Beverly se echó a reír.



—Hola —saludó Mike, inseguro.
El corazón le latía con demasiada fuerza, pero

estaba decidido a seguir adelante con eso. Tenía
que darles las gracias y el padre le había enseñado
a pagar siempre lo que se debía… cuanto antes,
para que no aumentasen los intereses.

Stan volvió la cabeza.
—Hola —dijo. Enseguida volvió a mirar el

cuadro delimitado en el centro de aquel claro—.
¿Estás seguro de que va a resultar, Ben?

—Seguro —dijo Ben—. Hola Mike.
—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Beverly

—. Me quedan dos.
—No gracias. —Mike aspiró hondo y dijo—:

Por cierto, quería darles otra vez las gracias por la
ayuda del otro día. Esos tíos me iban a descalabrar
de verdad. Y siento mucho que hayáis salido
lastimados.

Bill restó importancia al asunto con un gesto
de la mano.

—N-no te p-p-preocupes. La-la han tenido c-c-
con nos-nosotros todo el año. —De pronto se
incorporó, mirando a Mike con deslumbrado
interés—. ¿T-te p-p-puedo hacer una p-pregunta?

—Claro que sí. —Mike se sentó con recelo. No
era la primera vez que oía uno de esos prefacios. El



chico Denbrough iba a preguntarle qué se sentía al
ser negro.

Pero Bill preguntó otra cosa:
—Cuando L-l-larsen an-anotó ese t-t-tanto en

la s-s-serie mundial, hace dos años, ¿cre-crees q-q-
que fue s-s-sólo por su-suerte?

Richie dio una intensa calada a su cigarrillo y
empezó a toser. Beverly le palmeó la espalda, de
buen humor.

—Apenas empiezas, Richie. Ya aprenderás.
—Creo que se va a derrumbar, Ben —observó

Eddie, preocupado, mirando el cuadro del cordel
—. No creo que me entusiasme mucho la idea de
quedar enterrado vivo.

—No vas a quedar enterrado vivo —dijo Ben
—. En todo caso, puedes chupar ese maldito
inhalador hasta que te saquen.

Para Stanley Uris, aquello resultó divertidísimo.
Se reclinó sobre un codo con la cara hacia arriba y
rió hasta que Eddie le dio un puntapié en la
pantorrilla ordenándole que se callara.

—Sólo suerte —dijo Mike, por fin—. Un tanto
así es más suerte que otra cosa.

—E-e-eso —convino Bill.
Mike esperó más preguntas, pero Bill parecía

satisfecho. Volvió a tenderse, con las manos



entrelazadas bajo la nuca y siguió estudiando las
nubes que pasaban.

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Mike,
mirando el cuadrado que formaba el cordel entre
las estacas.

—Oh, esto es la gran idea de Ben para esta
semana— dijo Richie—. La última vez inundó Los
Barrens, eso fue muy divertido, pero esto será
sensacional. Este mes se trata de la operación
«Hágase su propia casita». El mes que viene…

—N-n-no tienes p-p-por qué burlarte de B-b-
ben —dijo Bill, siempre mirando al cielo—,
quedará muy bien.

—Por el amor de Dios, Bill, sólo era una broma,
nada más.

—A-a-a-a-a veces bro-bromeas demmmasiado,
Ri-Richie.

El otro aceptó el reproche en silencio.
—Sigo sin entender —dijo Mike.
—Bueno, es muy simple —explicó Ben—. Ellos

querían hacer una casita en un árbol. Se podía,
pero la gente tiene la mala costumbre de romperse
los huesos cuando se cae de la rama.

—Cuqui, cuqui, dame tus huesos —dijo Stan.
Y rió, mientras los otros lo miraban,

desconcertados. Stan no tenía mucho sentido del



humor y el que tenía resultaba bastante extraño.
—Usted se estar volviendo loco, señorrrr —

dijo Richie, a lo Pancho Villa—. Es el calorrrr y las
cucarachas, sí.

—Bueno —siguió Ben—, lo que vamos a
hacer es excavar un metro y medio en el cuadrado
que he delimitado aquí. No podemos ir mucho más
abajo o nos encontraremos con la capa de agua,
me parece. Por aquí está muy cerca de la
superficie. Después entablonamos los costados
para estar seguros de que no va a derrumbarse.

Echó una mirada significativa a Eddie, pero el
otro seguía preocupado.

—¿Y después? —preguntó Mike, interesado.
—Después ponemos una tapa arriba.
—¿Eh?
—Ponemos tablas sobre el agujero. Se puede

instalar una puerta-trampa o algo así, para poder
entrar y salir. Hasta ventanas, si queremos.

—Ne-necesitamos b-b-bisagras —apuntó Bill,
siempre mirando las nubes.

—Las podemos comprar en la ferretería de
Reynolds —dijo Ben.

—¿T-t-todos te-tenéis a-a-asignaciones?
—Yo tengo cinco dólares —dijo Beverly—.

Los ahorré cuidando niños.



De inmediato, Richie empezó a arrastrarse hacia
ella.

—Te amo, Bevvie —dijo, mirándola con ojos
melancólicos—. ¿Quieres casarte conmigo?
Viviremos en una cabaña entre los pinos…

—¿Queée? —preguntó Beverly, mientras Ben
los observaba con una extraña mezcla de ansiedad,
diversión e interés.

—En una piraña entre los canos —dijo Richie
—. Con cinco dólares alcanza, tesoro. Tú y yo,
con el bebé, somos tres.

Beverly, ruborizada, rió un poco y se apartó de
él.

—Co-co-compartimos gastos —dijo Bill—. P-
p-por eso t-t-tenemos un c-club.

—Y después de poner la trampilla —prosiguió
Ben—, aplicamos una cola especial que se llama
Tangle Track y pegamos el césped. Podemos
cubrirla con hojarasca. Podríamos estar ahí abajo y
la gente (Henry Bowers, por ejemplo) pasaría por
arriba sin darse cuenta de nada.

—¿Se te ocurrió a ti? —preguntó Mike—.
¡Jolín, es estupendo!

Ben sonrió. Le había llegado el turno de
ruborizarse. Bill se incorporó súbitamente para
mirar a Mike.



—¿Q-q-quieres par-participar?
—Oh…, claro —respondió Mike.
Los otros intercambiaron una mirada, Mike la

sintió, además de verla. Somos siete, pensó. Y se
estremeció sin motivo aparente.

—¿Cuándo vais a abrir el agujero?
—M-m-muy p-pronto —dijo Bill.
Y Mike supo (lo supo) que no se refería sólo a

la casita subterránea. Ben también lo supo. Y
Richie y Beverly y Eddie. Stan Uris había dejado
de sonreír.

—V-v-vamos a in-iniciar el p-p-proyecto muy
pro-pronto.

Entonces se hizo una pausa y Mike cobró
súbita conciencia de dos cosas: querían decirle
algo… y él no estaba muy seguro de querer
saberlo. Ben había recogido un palito y hacía
garabatos en el polvo, sin sentido; el pelo le
ocultaba la cara. Richie se mordisqueaba las uñas,
ya melladas. Sólo Bill lo miraba de frente.

—¿Pasa algo? —preguntó Mike, intranquilo.
Bill habló con mucha lentitud:
—E-esto es un c-c-club. Pu-puedes e-e-entrar,

pero t-t-tienes que gu-guardar n-n-nuestros se-se-
se-cretos.

—¿Como el de la casita, quieres decir? —



preguntó Mike, más intranquilo que nunca—.
Bueno, por supuesto que sí…

—Tenemos otro secreto, chico —dijo Richie,
sin mirarlo—. Y Gran Bill dice que este verano nos
incumbe algo más importante que hacer casitas
subterráneas.

—Y tiene razón —agregó Ben.
Se oyó un jadeo sibilante y súbito. Mike dio un

respingo. Era sólo Eddie, que acababa de aplicarse
su inhalador. Miró a Mike como pidiendo
disculpas, se encogió de hombros e hizo un gesto
afirmativo.

—Bueno —dijo Mike, por fin—, no me tengáis
en suspenso. Contadme.

Bill miraba a los otros.
—¿Hay a-a-alguien que no l-l-lo qui-quiera en

el c-c-club?
Nadie respondió. Nadie levantó la mano.
—¿Q-q-quién se lo d-d-dice?
Otra larga pausa. Esa vez Bill no la interrumpió.

Por fin, Beverly miró a Mike con un suspiro.
—Los chicos asesinados —dijo—. Sabemos

quién los mató. Y no es humano.

3



Se lo dijeron, uno a uno. Le contaron lo del payaso
en el hielo, lo del leproso bajo el porche, lo de la
sangre y las voces que surgían del sumidero, lo de
los niños muertos de la torre-depósito. Richie le
contó lo que había ocurrido cuando él y Bill
habían vuelto a Neibolt Street. Bill fue el último en
hablar, revelando lo de la foto que se había movido
y la otra, aquella en la que él había metido la mano.
Terminó explicando que Eso había matado a su
hermano Georgie y que el Club de los Perdedores
estaba decidido a acabar con el monstruo… fuera
lo que fuese.

Mientras volvía a su casa, más tarde, Mike
pensó que habría debido escuchar con
incredulidad, transformada en horror, y acabar por
huir a toda prisa, sin mirar atrás, convencido de
que estaba siendo objeto de una broma a manos
de chicos blancos a quienes no les gustaban los
negros o de que estaba en presencia de seis
auténticos lunáticos a quienes la demencia se les
había contagiado por el contacto, así como todo
un curso podía pescar una gripe virulenta.

Pero no huyó, porque a pesar del horror, sentía
un extraño consuelo. Consuelo y algo más, algo
más elemental: la sensación de haber echado
raíces. Somos siete, volvió a pensar, cuando Bill



terminó de hablar.
Abrió la boca, sin saber qué iba a decir.
—He visto el payaso —fue lo que dijo.
—¿Qué? —preguntaron Richie y Stan, al

unísono.
Beverly giró la cabeza tan deprisa que su

coleta pasó del hombro izquierdo al derecho.
—Lo vi el día de la Independencia —agregó

Mike, lentamente, hablando sobre todo con Bill.
Los ojos del pelirrojo, agudos y totalmente
concentrados, permanecían clavados en los
suyos, exigiéndole que continuara—. Sí, el 4 de
julio…

Se interrumpió momentáneamente, pensando:
Pero yo lo conocía. Lo conocía, porque no fue esa
la primera vez que lo vi. Y no fue tampoco la
primera vez que vi algo…, algo extraño.

Pensó entonces en el pájaro. Era la primera vez
que se permitía pensar en él (como no fuera en sus
pesadillas) desde el mes de mayo. Había creído
que estaba enloqueciendo. Era un alivio descubrir
que no era así…, pero ese alivio daba miedo. Se
humedeció los labios.

—Sigue —dijo Bev, impaciente—. Date prisa.
—Bueno, yo estaba en el desfile. Yo…
—Te vi —interrumpió Eddie—. Tocabas el



saxofón.
—En realidad, es un trombón —dijo Mike—.

Toco en la banda de la escuela de Neibolt. Como
os decía, vi al payaso. Estaba repartiendo globos
entre los chicos, en la triple esquina del centro. Era
tal como dicen Ben y Bill: traje plateado, botones
naranja, maquillaje blanco en la cara, gran sonrisa
roja. No sé si era lápiz de labios o maquillaje, pero
parecía sangre.

Los otros hacían gestos de asentimiento,
entusiasmados, pero sólo Bill lo miraba con
extrema atención.

—¿M-Mechones de pelo n-n-naranja? —
preguntó, representándolos en su propia cabeza
con los dedos, sin darse cuenta.

Mike asintió.
—Al verlo así… me asusté. Y mientras yo lo

miraba, él se volvió y me saludó con la mano,
como si me leyera la mente o los sentimientos,
como vosotros queráis. Y eso…, bueno, me asustó
aún más. En ese momento no sabía por qué, pero
me asusté tanto que, por un par de segundos, no
pude seguir tocando el trombón. Se me secó la
saliva en la boca y sentí…

Echó un vistazo a Beverly. Ahora lo recordaba
todo con claridad: el sol, que de pronto le había



parecido intolerable, deslumbrante sobre el bronce
del instrumento y el cromo de los automóviles; la
música, demasiado alta; el cielo, demasiado azul. El
payaso había levantado una mano enguantada en
blanco (la otra estaba llena de cordeles de globos)
agitándola lentamente, demasiado roja y ancha su
sonrisa sangrienta, como un grito invertido.
Recordó que le había ardido la piel de los
testículos, que de pronto había sentido los
intestinos flojos y calientes, como si pudiera
descargar en cualquier momento un montón de
caca en sus pantalones. Pero no podía decir esas
cosas delante de Beverly. Esas cosas no se decían
delante de las chicas, aunque fueran el tipo de
chicas que podían oír cosas como «puta» o
«joder».

—Tuve miedo —concluyó, sintiendo que eso
era demasiado flojo, pero sin saber cómo expresar
el resto.

Pero todos estaban asintiendo, cómo si
comprendieran, y él experimentó un alivio
indescriptible. De algún modo, ese payaso que lo
miraba, esbozando su sonrisa roja, meneando la
mano enguantada…, eso había sido peor que la
persecución de Henry Bowers y sus compinches.
Muchísimo peor.



—Luego quedó atrás —prosiguió Mike—.
Marchamos por la cuesta de Main Street. Y volví a
verlo, entregando globos a los chicos. Sólo que
muchos no querían aceptarlos. Los más pequeños
lloraban. No pude explicarme cómo había podido
llegar allí tan rápido. Para mis adentros pensé que
había dos, ¿entendéis? Dos, vestidos del mismo
modo. Un equipo. Pero entonces se volvió y me
saludó otra vez. Y me di cuenta de que era el
mismo. El mismo hombre.

—No es un hombre —dijo Richie.
Beverly se estremeció. Bill la rodeó con un

brazo por un instante y ella lo miró con gratitud.
—Me saludó con la mano… y me guiñó el ojo.

Como si tuviésemos un secreto entre los dos. O
como… A lo mejor sabía que yo lo había
reconocido.

Bill dejó caer el brazo que rodeaba los hombros
de Beverly.

—¿Q-q-que lo rec-reconociste?
—Creo que sí —dijo Mike—. Tengo que

comprobar algo antes de asegurarlo. Mi padre
tiene algunas fotos. Las colecciona. Vosotros
jugáis mucho aquí abajo, ¿no?

—Claro —dijo Ben—. Por eso estamos
haciendo una casita.



Mike asintió.
—Voy a ver si no me equivoco. En todo caso,

puedo traer las fotos.
—¿F-f-fotos viejas?
—Sí.
—¿Y q-q-qué más?
Mike Hanlon abrió la boca, pero volvió a

cerrarla. Miró a los otros, inseguro.
—Vais a decir que estoy loco. O que miento.
—¿T-t-te pa-parece que n-n-nosotros est-

estamos locos?
Mike sacudió la cabeza.
—Puedes estar seguro —dijo Eddie—. Yo

tengo un montón de cosas que me andan mal, pero
no estoy chiflado… creo.

—No —aseguró Mike—. No creo que estéis
chiflados.

—B-b-bueno, no-nosotros t-t-tampoco
creemos que e-e-estés ch-ch-ch… loco —dijo Bill.

Mike los miró a todos, carraspeó y dijo:
—Vi un pájaro. Hace dos o tres meses. Vi un

pájaro.
Stan Uris preguntó:
—¿Qué clase de pájaro?
Mike, más reacio que nunca, describió:
—Se parecía a un gorrión, más o menos, pero



también a un petirrojo. Tenía el pecho naranja.
—Bueno, ¿y qué tiene de raro un pájaro? —

preguntó Ben—. En Derry hay muchos pájaros.
Pero se sentía intranquilo; le bastó con mirar a

Stan para saber que el chico estaba recordando lo
que había ocurrido en la torre-depósito y cómo él
había impedido que acabase de ocurrir, fuera lo
que fuese, gritando nombres de pájaros. Pero se
olvidó de todo cuando Mike volvió a hablar.

—Ese pájaro era más grande que una rulot —
dijo.

Contempló sus caras espantadas,
sorprendidas, esperando que rieran, pero no fue
así. Stan parecía haber recibido un ladrillazo. Se
había puesto tan pálido que su piel tenía el color
de la opaca luz de invierno.

—Es verdad, lo juro —dijo Mike—. Era un
pájaro gigantesco, como esos prehistóricos que
aparecen en las películas de monstruos.

—Sí, como en La garra gigante —dijo Richie.
—Pero no parecía prehistórico —dijo Mike—.

Tampoco era como ésos, cómo se llaman, de las
leyendas griegas y romanas.

—¿Los roc-roc-rocs? —sugirió Bill.
—Eso. Tampoco era como ésos. Era sólo una

combinación de petirrojo y gorrión, los dos



pájaros más comunes del mundo. —Y Mike rió,
algo desesperadamente.

—¿D-d-dónde…? —comenzó Bill.
—Cuéntanos —intervino Beverly,

simplemente.
Después de tomarse un momento para ordenar

sus ideas, Mike lo hizo. Y al contarlo, mientras veía
aquellas caras que se iban tornando preocupadas,
temerosas, pero no incrédulas ni despectivas,
sintió que un peso increíble le liberaba el pecho.
Como le había ocurrido a Ben con su momia o a
Eddie con su leproso y a Stan con los chicos
ahogados, había visto algo que habría vuelto loco
a un adulto, no sólo de terror, sino por la fuerza
colosal de una irrealidad demasiado grande como
para descartarla con una explicación o, a falta de
explicación racional, dejarla a un lado. La luz del
amor divino había quemado la cara de Elías, según
Mike había leído; pero al ocurrir eso, Elías era
anciano y tal vez eso cambiaba las cosas. ¿Acaso
no había en la Biblia otro fulano, apenas más que
un chico, que había detenido a un ángel?

Después de presenciar aquello, Mike había
seguido adelante con su vida, integrando el
recuerdo en su visión del mundo. Como aún era
bastante niño, su punto de vista era bastante



amplio. De cualquier modo, lo ocurrido aquel día
era como un fantasma en los rincones más oscuros
de su mente. A veces, en sus sueños, huía de ese
pájaro grotesco que imprimía su sombra sobre él,
desde lo alto. De esos sueños recordaba algunos;
otros, no, pero allí estaban, sombras con
movimiento propio.

Y lo poco que había olvidado, lo mucho que
eso lo afligía, era visible, quizá, sólo de una
manera: en el alivio que experimentaba al
compartirlo con los otros. En ese momento
comprendió que, por primera vez, se permitía
pensar plenamente en eso desde aquel amanecer
junto al canal, la mañana en que vio aquellos
extraños surcos… y la sangre.

4

Mike contó la historia del pájaro de la fundición y
de cómo había corrido al interior de la chimenea
para escapar de él. Más tarde, tres de los
Perdedores (Ben, Richie y Bill) fueron a la
biblioteca pública. Ben y Richie vigilaban por si
aparecían Bowers y compañía, pero Bill sólo
miraba la acera con ceño fruncido, perdido en sus



pensamientos. Una hora después de su relato,
Mike se había separado de ellos diciendo que su
padre le necesitaba en casa a las cuatro para
cosechar guisantes. Beverly tenía que hacer
algunos recados y preparar la cena para su padre.
Tanto Eddie como Stan tenían sus propias
obligaciones. Pero antes de separarse hasta el día
siguiente, empezaron a excavar lo que sería (si Ben
no se equivocaba) la casita subterránea. Para Bill
(y para todos, según sospechaba), la primera
palada de tierra había sido casi un acto simbólico.
Estaban en marcha. Fuera lo que fuese aquello que
se esperaba de ellos como grupo, como unidad,
estaban en marcha.

Ben preguntó a Bill si daba crédito a la historia
de Mike Hanlon. En ese momento pasaban junto al
centro cívico y la biblioteca estaba allí cerca: un
cuerpo de piedra, cómodamente sombreado por
olmos centenarios, libres de la plaga que, más
adelante, los haría ralear.

—Sí —dijo Bill—. C-c-creo que e-es verdad.
Co-cosa de l-l-locos, pero v-v-verdad. ¿Y tú, Ri-Ri-
Richie?

Richie asintió.
—Sí. Preferiría pensar que es mentira, no sé si

me entendéis, pero lo creo. ¿Recordáis lo que dijo



sobre la lengua del pájaro?
Bill y Ben asintieron. Pompones naranja en la

lengua.
—Ésa es la cuestión —apuntó Richie—. Es

como los villanos de los cómics, como Lex Luthor,
el Acertijo o ésos. Siempre deja una señal
característica.

Bill asintió, pensativo. Era, en verdad, como los
villanos de los cómics. ¿Porque ellos lo veían así?
¿Porque pensaban en Eso de ese modo? Sí, tal vez
sí. Era cosa de chicos, pero, al parecer, en eso se
basaba ese monstruo: en cosas de chicos.

Cruzaron la calle hacia la acera de la biblioteca.
—P-p-pregunté a St-Stan si a-a-alguna vez oyó

hab-hablar de un p-p-pájaro así —dijo Bill—. No
ne-ne-necesariam-m-mente grande, p-p-pero re-re-
re…

—¿Real? —sugirió Richie.
Bill asintió.
—D-d-dice que p-p-podría haber un pa-pájaro

c-c-como ése en Su-Sudamérica o en A-África, p-
p-pero por aqquí no.

—Entonces, ¿él no lo creyó? —preguntó Ben.
—S-s-sí lo cre-creyó —dijo Bill.
Y entonces les contó lo que Stan había

sugerido a Bill, mientras caminaban juntos hacia el



sitio en que habían dejado la bicicleta. Stan tenía la
idea de que nadie más podía haber visto ese pájaro
antes de que Mike les contara la anécdota. Otra
cosa sí, tal vez, pero el pájaro no, porque el pájaro
era el monstruo personal de Mike Hanlon. Pero de
pronto…, jolín, de pronto el pájaro era propiedad
de todo el Club de los Perdedores, ¿no? Cualquiera
de ellos podía verlo. Tal vez no fuera exactamente
el mismo; a Bill podría parecerle un cuervo; a
Richie, un halcón; a Beverly, un águila dorada, al
modo de ver de Stan. Pero Eso podía ser un pájaro
para todos ellos a partir de ese momento. Bill
respondió que, si era verdad, cualquiera de ellos
podría ver al leproso, a la momia o, posiblemente, a
los chicos muertos.

—Eso significa que deberíamos hacer algo
muy pronto, si vamos a hacer algo —replicó Stan
—. Eso sabe…

—¿Q-q-qué? —preguntó Bill, ásperamente—.
T-t-todo lo q-que nos-nosotros s-sabemos.

—Mira, tío, si Eso sabe tanto, estamos listos
—fue la respuesta de Stan—. Pero puedes estar
bien seguro de que sabe que conocemos su
existencia. Creo que tratará de atraparnos.
¿Todavía piensas en lo que hablamos ayer?

—Sí.



—Ojalá pudiese ir contigo.
—I-i-irán Ben y Ri-Richie. Ben es muy in-

intelig-gente. Y Ri-Ri-Richie también, c-c-cuando
no b-b-bromea.

Ahora, de pie ante la biblioteca, Richie
preguntó a Bill qué tenía pensado, exactamente.
Bill se lo explicó, hablando lentamente para no
tartamudear demasiado. La idea le daba vueltas en
la cabeza desde hacía dos semanas, pero había
hecho falta la historia de Mike sobre el pájaro para
cristalizarla.

¿Qué se hace para eliminar a un pájaro?
Bueno, pegarle un tiro es bastante definitivo.
¿Qué se hace para eliminar a un monstruo?
Bueno, las películas sugerían que pegarle un

tiro con una bala de plata era bastante definitivo.
Ben y Richie escucharon todo eso con mucho

respeto. Después, Richie preguntó:
—¿De dónde se sacan las balas de plata, Gran

Bill? ¿Las pides por correo?
—M-m-muy gra-gracioso. T-t-tenemos que

hac-hacerla.
—¿Cómo?
—Creo que para averiguar eso hemos venido a

la biblioteca.
Richie asintió y se subió las gafas al puente de



la nariz. Detrás de los cristales, sus ojos lucían
agudos y pensativos… pero cargados de dudas,
según le pareció a Bill. Él también las tenía. Al
menos, no se leían en esos ojos ganas de hacer el
tonto y ése era un paso adelante.

—¿Estás pensando en la Walther de tu padre?
—preguntó Richie—. ¿La que llevamos a Neibolt
Street?

—Sí —contestó Bill.
—Aunque pudiésemos hacer balas de plata —

dijo Richie—, ¿de dónde sacaríamos la plata?
—Yo me encargo de eso —repuso Ben,

serenamente.
—Bueno… está bien. Dejaremos eso por

cuenta de Parva. ¿Y después? ¿Vamos otra vez a
Neibolt Street?

Bill asintió.
—O-o-otra vez. Y le vo-vo-volamos los s-s-

sesos.
Se demoraron por un momento, mirándose con

solemnidad, y entraron en la biblioteca.

5

—¡Jesús, María y José, otra vez ese tipo negro! —



exclamó Richie, con la voz de policía irlandés.
Había pasado una semana; promediaba julio y

la casita subterránea estaba casi lista.
—¡Pero muy buenos días, señor O’Hanlon,

señor! Y muy, pero muy buen día promete ser,
bueno como una patata en brote, como decía mi
anciana ma…

—Que yo sepa, lo de muy buenos días se dice
sólo hasta el mediodía, Richie —observó Ben,
asomándose por el agujero—. Y el mediodía pasó
hace dos horas.

Había estado, con Richie, poniendo el
entablonado en los flancos del agujero. Ben se
había quitado la sudadera porque hacía calor y el
trabajo era pesado. Su camiseta estaba agrisada de
sudor y se le pegaba a los michelines. Parecía
prestar muy poca atención a su aspecto, pero
Mike supuso que, si hubiese oído llegar a Beverly,
habría estado dentro de su abultada sudadera en
menos tiempo del que se necesita para un suspiro
de amor.

—No seas tan puntilloso. Pareces Stan, el
galán —dijo Richie.

Había salido del agujero cinco minutos antes
porque, según dijo, era hora de una pausa para
fumar.



—¿No dijiste que no tenías más cigarrillos? —
se había extrañado Ben.

—No tengo, pero el principio no cambia.
Mike venía con el álbum de fotos de su padre

bajo el brazo.
—¿Dónde están los otros? —preguntó.
Sabía que Bill no podía estar lejos porque

había dejado su propia bicicleta bajo el puente,
muy cerca de Silver.

—Eddie y Bill fueron al vertedero hace media
hora para recoger más tablas —dijo Richie—.
Stanny y Bev fueron a la ferretería de Reynolds
para conseguir bisagras. No sé qué estará
haciendo Parva allá abajo, pero no creo que sea
nada bueno. Ese chico necesita que lo vigilen,
¿sabes? A propósito: si todavía quieres pertenecer
al club, tienes que pagar veintitrés centavos. Tu
parte de las bisagras.

Mike pasó el álbum del brazo izquierdo al
derecho para excavar en sus bolsillos. Contó
veintitrés centavos (lo cual dejó un total de diez en
sus arcas) y los entregó a Richie. Luego caminó
hasta el borde del agujero para mirar el interior.

Pero, en realidad, ya no era un agujero. Los
costados estaban pulcramente cortados a
escuadra y cubiertos de tablas. Eran tablas



distintas entre sí, pero Ben, Bill y Stan se habían
encargado de darles el mismo tamaño con
herramientas tomadas del taller de Zack
Denbrough (y Bill había cuidado muy bien de que
todas volviesen al taller noche a noche, en las
mismas condiciones en que habían sido cogidas).
Ben y Beverly habían clavado travesaños entre los
soportes. El agujero seguía poniendo algo
nervioso a Eddie, pero así era su temperamento. A
un lado habían amontonado cuidadosamente los
cuadrados de césped que, más adelante, pegarían
a la trampilla.

—Parece que sabéis lo que hacéis —comentó
Mike.

—Por supuesto —dijo Ben, señalando el
álbum—. ¿Qué has traído?

—Un álbum de Derry. Mi padre colecciona
fotos viejas y recortes sobre la ciudad. Es su
afición. El otro día estaba hojeándolo… Os dije
que creía haber visto antes a ese payaso. Y era
cierto. Estaba aquí. Por eso lo traje.

Le dio demasiada vergüenza agregar que no se
había atrevido a pedir permiso a su padre. Temía
las preguntas a las que pudiese llevar esa petición
y por eso lo había cogido como un ladrón mientras
el padre plantaba patatas en el sembrado oeste y la



madre tendía la ropa en el patio trasero.
—Se me ocurrió que vosotros debíais echarle

un vistazo —agregó.
—Bueno, a ver —dijo Richie.
—Preferiría esperar a que estuvieseis todos

reunidos. Sería mejor.
—Bueno. —En realidad, Richie no tenía

muchas ganas de seguir viendo fotos de Derry ni
en ése ni en ningún otro álbum, después de lo que
había pasado en la habitación de Georgie—.
¿Quieres ayudarnos a terminar el entablado?

—Por supuesto.
Mike dejó cuidadosamente el álbum en el

suelo, bastante lejos del agujero, para que no se
ensuciase con tierra, y tomó la pala de Ben.

—Cava aquí —indicó Ben, mostrando el punto
a Mike—, más o menos treinta centímetros.
Después yo pongo una tabla y la sostengo contra
el lado mientras tú vuelves a echar la tierra.

—Bien pensado, hombre —dijo Richie,
sabiamente, sentado en el borde de la excavación,
balanceando las zapatillas adentro.

—Y a ti, ¿qué te pasa? —preguntó Mike.
—Tengo un hueso en la pierna —respondió

Richie, tranquilamente.
—¿Cómo anda tu proyecto con Bill? —Mike se



detuvo el tiempo suficiente para quitarse la camisa
y empezó a cavar. Allí abajo hacía calor; los grillos
zumbaban, soñolientos, como relojes estivales en
la espesura.

—Bueno, no tan mal… —dijo Richie, y Mike
creyó ver que lanzaba a Ben una leve mirada de
advertencia—… supongo.

—¿Por qué no enciendes la radio, Richie? —
preguntó Ben.

Deslizó una tabla en el agujero que Mike había
cavado y la sostuvo allí. La radio a transistores de
Richie estaba colgada por la correa en su sitio de
costumbre, en la rama gruesa de un arbusto
cercano.

—Tiene las pilas gastadas —dijo Richie—. Di
mis últimos veinticinco centavos para las bisagras,
¿recuerdas? Qué cruel, Parva, qué cruel. Después
de todo lo que he hecho por ti. Además, desde
aquí sólo capto la WABI, que pasa rock de
maricas.

—¿Qué? —se extrañó Mike.
—Parva cree que Tommy Sands y Pat Boone

hacen rock and-roll, pero eso es porque está loco.
Elvis hace rock and roll. Ernie K. Doe hace rock
and roll. Carl Perkins hace rock and roll. Bobby
Darin. Buddy Holly. Ahoh Peggy… my Peggy. Su-



uh-oh…
—Por favor, Richie —dijo Ben.
—Y también —dijo Mike, reclinándose sobre la

pala— Fats Domino, Chuck Berry, Little Richard,
Shep y los Limelights, LaVerne Baker, Frankie
Lymon y los Teenagers, Hank Ballard y los
Midnighters, los Coasters, Isley Brothers, los
Crest, los Chords, Stick McGhee…

Lo estaban mirando tan sorprendidos que
Mike se echó a reír.

—Después de Little Richard te perdí el rastro
—dijo Richie.

Little Richard le gustaba, pero su héroe
secreto, ese verano, era Jerry Lee Lewis. Por
casualidad, su madre había entrado en la sala
mientras actuaba Jerry Lee en Bandas de América.
Fue en el momento en que Jerry Lee trepaba al
piano y lo tocaba en posición invertida, con el
pelo colgándole sobre la cara. Cantaba High
School Confidential. Por un momento, Richie
creyó que su madre se desmayaría. No fue así,
pero quedó tan traumatizada por el espectáculo
que esa noche, durante la cena, habló de enviar a
Richie a uno de esos campamentos de estilo militar
por el resto del verano. Ahora Richie sacudía su
pelo sobre los ojos y comenzaba a cantar: Come



on baby all the cats are at the high school…
Ben empezó a tambalearse en el fondo del

agujero, apretándose la barriga como si tuviese
ganas de vomitar. Mike se apretó la nariz, pero reía
tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Qué pasa? —preguntó Richie—. ¿Y a
vosotros qué os duele? ¡Eso fue estupendo! ¡Lo
digo muy en serio!

—Oh, Dios —dijo Mike. Reía tanto que apenas
podía hablar—. Eso no tenía precio. De veras.
Impagable.

—Los negros no saben apreciar lo bueno —
dijo Richie—. Creo que hasta la Biblia lo dice.

—Tu madre —dijo Mike, riendo más que
nunca.

Cuando Richie, tras un franco desconcierto, le
preguntó qué quería decir con eso, Mike se sentó
en el suelo con un golpe seco y se meció atrás y
adelante, aullando de risa y apretándose el vientre.

—A lo mejor piensas que estoy envidioso —
dijo Richie—. A lo mejor piensas que me gustaría
ser negro.

Entonces también Ben cayó al suelo, riendo
como un loco. Todo el cuerpo le ondulaba de un
modo alarmante. Sus ojos se dilataron.

—Basta, Richie —balbuceó—. Me voy a cagar



en los pantalones. Si no paras, me vas a ma…
matar.

—Pero no quiero ser negro —dijo Richie—. ¿A
quién le gusta ponerse pantalones rosa, vivir en
Boston y comprar pizza en porciones? Yo quiero
ser judío, como Stan. Quiero tener una casa de
empeños para vender navajas y guitarras usadas.

Ben y Mike estaban aullando de risa. Sus
carcajadas resonaron en la garganta verde y
selvática que recibía el errado nombre de Barrens,
haciendo que los pájaros alzasen vuelo y que las
ardillas quedasen momentáneamente petrificadas
en las ramas. Era un sonido joven, penetrante,
vivo, vital, espontáneo y libre. Casi todos los
seres vivos, al alcance de ese sonido,
reaccionaron de algún modo, pero lo que había
salido de un ancho desagüe de cemento hacia el
Kenduskeag no era algo vivo. La tarde anterior
había estallado una súbita y violenta tormenta
eléctrica sin que la futura sede del club se viese
muy afectada, pues, una vez iniciadas las
excavaciones, Ben cubría el agujero con un trozo
de tela alquitranada que Eddie escamoteó de la
tienda de Wally; olía a pintura, pero servía. Por
dos o tres horas, los desagües de Derry se habían
llenado de torrentosas aguas. Y ese torrente había



empujado ese desagradable equipaje a la luz del
sol para que lo hallasen las moscas.

Era el cadáver de un niño de nueve años,
llamado Jimmy Cullum. Exceptuando la nariz, le
faltaba la cara, convertida en una masa batida y sin
facciones. La carne viva tenía pozos profundos y
negros que tal vez sólo Stan Uris habría
reconocido como lo que eran: picotazos. Picotazos
dejados por un pico muy grande.

El agua rebullía sobre los lodosos pantalones
chinos de Jimmy Cullum; sus manos blancas
flotaban como peces muertos. También tenían
picotazos, aunque no tantos. Su camisa de
algodón se inflaba y volvía a caer, una y otra vez,
como un fuelle.

Bill y Eddie, cargados de tablas escamoteadas
en el vertedero, cruzaron el Kenduskeag por las
piedras, a menos de cuarenta metros del cadáver.
Oyeron las risas de Richie, Ben y Mike y,
sonriendo un poquito, pasaron apresuradamente
junto al inadvertido despojo de Jimmy Cullum,
para averiguar qué los divertía tanto.

6



Aún estaban riendo cuando Bill y Eddie
aparecieron en el claro, sudorosos bajo la carga de
madera. Hasta Eddie, habitualmente pálido como
un queso, tenía algo de color en la cara. Dejaron
caer las tablas nuevas en el montón, casi acabado,
mientras Ben salía del agujero para
inspeccionarlas.

—¡Buen trabajo! —dijo—. ¡Bien! ¡Estupendo!
Bill cayó al suelo.
—¿P-p-puedo suf-sufrir ahora mi i-i-infarto o

es-espero un p-p-poco más?
—Espera un poco más —dijo Ben, distraído.
Había llevado a Los Barrens algunas

herramientas propias y estaba revisando con
cuidado las tablas recién traídas para arrancar
clavos y retirar tornillos. Descartó una porque
estaba astillada. Al golpear otra con los nudillos,
descubrió un sonido hueco en tres lugares y la
descartó. Eddie se sentó en un montón de tierra
para observarlo. Mientras se daba un disparo de
inhalador, Ben arrancó un clavo herrumbrado con
el extremo bifurcado de su martillo. El clavo chilló
como un desagradable animal al que hubiesen
dado un pisotón.

—Si te cortas con un clavo herrumbrado te
puede dar tétanos —informó Eddie a Ben.



—¿Si? —dijo Richie—. ¿Y qué son los tétanos?
Parece enfermedad de mujeres.

—No seas idiota —explicó Eddie—. No tiene
nada que ver con las tetas. Son unos microbios
especiales que crecen en la herrumbre, ¿sabes? Si
te cortas, se te meten dentro del cuerpo y… eh…
te comen los nervios —continuó Eddie, con un
rubor aún más oscuro, dando otro gatillazo a su
inhalador.

—Caramba —exclamó Richie, impresionado—.
¿Y es grave?

—Seguro. Primero la mandíbula se te pone tan
rígida que no puedes abrir la boca, ni siquiera para
comer. Tienen que abrirte un agujero en la mejilla y
te dan líquidos por un tubo.

—Oh, vaya —dijo Mike, irguiéndose en el
agujero, con los ojos muy abiertos, mostrando las
córneas muy blancas en la cara oscura—.
¿Seguro?

—Me lo dijo mi madre —repuso Eddie—.
Después se te cierra la garganta, no puedes comer
más y te mueres de hambre.

Imaginaron ese horror en silencio.
—No hay cura —agregó Eddie.
Más silencio.
—Por eso —concluyó Eddie, enérgico—,



siempre tengo mucho cuidado con los clavos
herrumbrados y esa clase de porquerías. Una vez
tuvieron que darme una inyección contra el
tétanos y me dolió mucho.

—Entonces —preguntó Richie—, ¿para qué
vas al vertedero a traer toda esta porquería?

Eddie echó una breve mirada a Bill, que estaba
contemplando la casita, y en esa mirada había todo
el amor y la veneración necesarias para responder
a semejante pregunta. Pero además dijo,
suavemente:

—Algunas cosas hay que hacerlas aunque sea
peligroso. Es la primera cosa importante que
descubrí sin que me la dijese mi madre.

Siguió otro silencio, pero no incómodo. Por fin,
Ben volvió a sacar clavos oxidados. Al cabo de un
rato, Mike Hanlon se acercó a ayudarle.

La radio de Richie, privada de su voz (al menos
hasta que el dueño cobrara su asignación o
encontrase un césped que cortar), se balanceaba
en la rama baja, a impulsos de una leve brisa. Bill
tuvo tiempo de reflexionar en lo extraño que era
todo eso, extraño y perfecto: que los siete
estuviesen en Derry ese verano. Algunos de los
chicos que él conocía estaban de viaje, visitando a
parientes, de vacaciones en Disneylandia o en



Cape Cod, en el caso de un compañero, en un
lugar increíblemente distante, a juzgar por el
nombre, que era, evocativamente, Gstaad. Había
chicos en los campamentos de la iglesia, en los de
los boy-scouts, en campamentos de ricos donde se
aprendía a nadar y a jugar a golf, donde se
aprendía a decir: «¡Eh, muy buena!» y no «Vete al
diablo», cuando el adversario, jugando a tenis,
hacía un saque perfecto. Eran chicos cuyos padres
se los habían llevado LEJOS, simplemente. Bill lo
comprendía bien. Sabía que algunos chicos
querían irse LEJOS, asustados por el coco que
acechaba en Derry, ese verano, pero lo más
probable era que fuesen los padres los más
asustados por ese hombre del saco. Muchos de
los que pensaban tomarse las vacaciones en casa,
decidían súbitamente irse LEJOS

(¿Gstaad? ¿Eso quedaba en Suecia, en
Argentina, en España?)

en cambio. Era un poco como durante la
epidemia de polio de 1956, en que cuatro chicos,
tras haber nadado en el estanque del monumento
O’Brian, se habían contagiado la enfermedad. Los
adultos (palabra que Bill asociaba completamente
con padre y madre) habían decidido entonces,
como ahora; que LEJOS era mejor. Más seguro.



Todos los que pudieron se habían ido. Bill
comprendía ese LEJOS. Podía maravillarse ante
una palabra tan fabulosa como Gstaad, pero esa
maravilla era triste consuelo comparado con el
deseo: Gstaad era LEJOS; Derry era el deseo.

Y ninguno de nosotros se ha ido LEJOS —
pensó, observando a Ben y a Mike, que sacaban
los clavos de las tablas usadas, y a Eddie, que se
alejaba hacia los matorrales para echar una meada
(había que hacerlo cuanto antes, para evitar
problemas en la vejiga, había dicho a Bill, cierta
vez, pero también era preciso cuidarse de la hiedra
venenosa, porque a nadie le gustaba tener eso en
el pito)—. Todos estamos aquí, en Derry. No
fuimos a campamentos ni a visitar parientes ni de
vacaciones. No nos fuimos LEJOS. Todos estamos
aquí. Presentes y a las órdenes.

—Allá hay una puerta —dijo Eddie, al volver,
subiéndose el cierre de la bragueta.

—Espero que te la hayas sacudido, Eds —
advirtió Richie—. Si no te la sacudes siempre,
puedes pescar un cáncer. Me lo dijo mi madre.

Eddie pareció sobresaltado y algo afligido.
Enseguida vio la sonrisa de Richie y lo fulminó (o
trató de hacerlo) con una mirada que expresaba:
«Qué puede esperarse de un mocoso». Luego dijo:



—Es demasiado grande. Pero Bill dijo que
entre todos, podríamos.

—Claro que nunca puedes sacudírtela del todo
—prosiguió Richie—. ¿Quieres saber qué me dijo
una vez un sabio, Eds?

—No —dijo Eddie—, y no quiero que me sigas
llamando Eds, Richie. De veras te lo digo. Yo no te
digo Dick, así que…

—Este sabio me dijo: «Lo confirmó Aristóteles,
lo había dicho Platón: las dos últimas gotas
siempre van al pantalón». Y por eso hay tanto
cáncer en el mundo, mi querido Eddie.

—Si hay tanto cáncer en el mundo es porque
los idiotas como tú y Beverly Marsh fumáis
cigarrillos —dijo Eddie.

—Beverly no es idiota —replicó Ben, muy
severo—. Presta atención a lo que dices, bocazas.

—Bip-bip, ch-chicos —dijo Bill—. Y hablando
de Bev-Bev-Beverly, es bastante fu-fu-fuerte.
Podría a-a-ayudarnos con esa p-p-puerta.

Ben preguntó qué clase de puerta era.
—D-d-de caoba me pa-parece.
—¡No me digáis que alguien tiró a la basura

una puerta de caoba! —exclamó Ben, sorprendido,
aunque no demasiado.

—La gente es capaz de tirar cualquier cosa —



aseguró Mike—. Cada vez que voy a ese
vertedero me dan ganas de morirme. De veras.

—Sí —concordó Ben—. Muchas de esas
cosas podrían arreglarse con facilidad. Y como
dice mi madre, en la China y en Sudamérica hay
gente que no tiene nada.

—Aquí mismo, en Maine, hay gente que no
tiene nada, bonito —dijo Richie, ceñudo.

—¿Q-q-qué es e-e-esto? —preguntó Bill,
reparando en el álbum.

Mike se lo explicó, prometiendo mostrarles la
foto del payaso cuando Stan y Beverly volvieran
con las bisagras.

Bill y Richie intercambiaron una mirada.
—¿Qué pasa? —preguntó Mike—. ¿Es por lo

que pasó en la habitación de tu hermano, Bill?
—S-s-sí —murmuró el otro y guardó silencio.
Se turnaron para trabajar en el agujero hasta

que Stan y Beverly volvieron con sendas bolsas
de papel llenas de bisagras. Mientras Mike
hablaba, Ben, con las piernas cruzadas al estilo
sastre, preparó unas ventanas sin vidrios que
podían abrirse y cerrarse, en dos de las tablas
largas. Tal vez sólo Bill prestó atención a la fácil
celeridad con que movía los dedos; eran hábiles y
sabían lo que hacían, como dedos de cirujano. Bill



los admiró.
—Dice mi padre que algunas de estas

ilustraciones tienen más de cien años —comentó
Mike, con el álbum en el regazo—. Él las compra
en esas subastas que la gente hace en los patios o
en tiendas de segunda mano. A veces las compra
o las intercambia con otros coleccionistas. Hay
estereocopios: se ponen dos imágenes iguales en
una tarjeta larga; después, si uno las mira con una
cosa que parece un alargavista, ve una sola
imagen, pero en tres dimensiones. Como Museo de
cera o El monstruo de la laguna negra.

—¿Y para qué quiere todo eso? —preguntó
Beverly. Llevaba puestos unos vaqueros
comunes, pero les había hecho algo divertido a la
altura de los bajos, con una tela de color intenso
en los últimos veinte centímetros cómo si fuesen
los pantalones de un marinero caprichoso.

—Sí —dijo Eddie—. En general, Derry es
bastante aburrida.

—Bueno, no sé, pero creo que es porque mi
padre no nació aquí —dijo Mike, algo tímido—. Es
como…, no sé, como si todo fuese nuevo para él.
O como cuando uno llega al cine en medio de la
película, ¿entendéis?

—Cla-claro —dijo Bill—. Uno q-q-quiere ver el



pri-el principio.
—Eso. En Derry hay mucha historia. A mí me

gusta. Y creo que una parte tiene que ver con
ése… ése… con Eso, si se le puede llamar así.

Miró a Bill, que asintió, pensativo.
—Después de desfilar, el 4 de julio, estuve

mirando el álbum porque estaba seguro de haber
visto antes a ese payaso. Bien seguro. Y mirad.

Abrió el libro, lo hojeó y lo entregó a Ben, que
estaba sentado a su derecha.

—¡N-n-no toquéis las pá-las páginas! —dijo
Bill.

Había tanta ansiedad en su voz que todos
dieron un respingo. Tenía muy apretada la mano
que se había cortado con el álbum de George.
Richie notó que mantenía el puño cerrado en un
nudo protector.

—Bill tiene razón —dijo. Y esa voz apagada,
tan diferente de la habitual, los convenció—.
Tened cuidado, es como dice Stan. Si nosotros lo
vimos, vosotros también podríais verlo.

—Sentirlo —corrigió Bill, ceñudo.
El álbum pasó de mano en mano; todos los

sostenían con cautela, por los bordes, como si
fuese dinamita.

Volvió a manos de Mike, que lo abrió por una



de las primeras páginas.
—Dice mi padre que no hay modo de saber de

cuándo es ésta, pero tal vez la hicieron a principios
o a mediados del siglo XVIII —contó—. Un tipo a
quien le arregló una sierra giratoria, le dio una caja
de libros e ilustraciones viejos. Ésta estaba allí. Él
dice que tal vez vale cuarenta dólares, o más.

Era una xilografía del tamaño de una postal
grande. Bill se sintió aliviado al ver que el padre de
Mike había protegido sus fotos con una lámina
plástica. Mientras la contemplaba, fascinado,
pensó: Ahí está. Lo estoy viendo. De verdad. Ésa
es la cara del enemigo.

La xilografía mostraba a un tipo extraño,
haciendo malabarismos con bolos, en medio de
una calle enlodada. Había unas cuantas casas a
cada lado de la calle y algunas cabañas; Bill
supuso que eran tiendas o puestos de
intercambio. Aquello no se parecía en nada a
Derry, exceptuando el canal, que sí estaba allí,
pulcramente adoquinado por ambos lados. En el
fondo, arriba, un par de mulas tiraba de una
barcaza.

Alrededor del malabarista había cinco o seis
chicos. Uno de ellos lucía un sombrero de paja.
Otro tenía un aro y el palito para hacerlo rodar,



pero no era como los que cualquiera podía
comprar ahora en una tienda de juguetes, sino que
estaba hecho con la rama de un árbol; Bill reparó
en los nudos que indicaban los sitios donde se
habían arrancado ramitas menores. Esto no fue
hecho en Taiwán ni en Corea, pensó, fascinado
con ese niño que habría podido ser él, si hubiese
nacido cuatro o cinco generaciones antes.

El malabarista esbozaba una enorme sonrisa.
No llevaba maquillaje (aunque Bill tuvo la
impresión de que toda su cara era maquillaje) y era
calvo, excepto dos mechones que le brotaban
como cuernos sobre las orejas. Bill reconoció, sin
dificultad, al payaso. Hace doscientos años, por
los menos, pensó con un arrebato de terror, enojo
y entusiasmo. Veintisiete años después, sentado
en la biblioteca pública de Derry, recordaría aquel
primer vistazo al álbum de Will Hanlon y la
sensación de entonces: la del cazador que
encuentra el rastro fresco de un viejo tigre
asesino. Doscientos años…, cuánto tiempo, y sólo
Dios sabe por cuánto más… Eso le llevó a
preguntarse cuánto tiempo llevaba en Derry el
espíritu de Pennywise…, pero prefirió no insistir
con ese pensamiento.

—¡Dame, Bill! —estaba diciendo Richie.



Pero Bill retuvo el álbum por un momento más
mirando fijamente los bolos, seguro de que
empezarían a moverse, a subir y a bajar. Los chicos
aplaudirían, riendo (aunque tal vez no todos;
algunos lanzarían un grito y echarían a correr); las
mulas arrastrarían la barcaza más allá de la
xilografía.

No ocurrió nada. Pasó el álbum a Richie.
Cuando el álbum volvió a sus manos, Mike

pasó algunas páginas más, buscando.
—Aquí está —dijo—. Ésta es de 1856, cuatro

años antes de que Lincoln fuese elegido
presidente.

El álbum volvió a pasar de mano en mano. Era
una ilustración a color, algo así como una
caricatura; mostraba a un grupo de beodos, de pie
delante de un bar, mientras un político gordo, de
grandes patillas, declamaba desde una tabla
puesta entre dos toneles con una espumosa jarra
de cerveza en la mano. La tabla que lo sostenía se
arqueaba notablemente bajo su peso. A cierta
distancia, un grupo de mujeres con sombreritos
miraba con disgusto ese espectáculo donde se
mezclaban lo payasesco y lo intemperante. Bajo la
ilustración, una leyenda decía: EN DERRY LA
POLÍTICA DA SED, DICE EL SENADOR



GARNER.
—Dice papá que este tipo de ilustraciones eran

muy comunes unos veinte años antes de la guerra
civil —comentó Mike—. La gente se las enviaba
como si fuesen postales. Supongo que eran como
algunos chistes de Mad.

—Sá-sá-sátira —dijo Bill.
—Eso —repuso Mike—. Pero ahora mirad esta

esquina.
La ilustración se parecía a las de Mad en otro

sentido: en que tenía múltiples detalles y
pequeños chistes secundarios. Un gordo
sonriente vertía un vaso de cerveza en la boca de
un perro con manchas. Una mujer se había caído
sentada en un charco de barro. Dos pilluelos de la
calle estaban clavando fósforos de azufre en las
suelas de un próspero comerciante. Una niña
colgaba de un olmo, meciéndose boca abajo y
mostrando las bombachas. A pesar de ese
desconcertante enredo de detalles, a nadie le hizo
falta que Mike señalase al payaso. Vestido con un
traje a cuadros de colores chillones, jugaba al trile
con cáscaras de nuez entre un grupo de leñadores
borrachos. Estaba guiñando el ojo a un leñador
que, a juzgar por su expresión boquiabierta,
acababa de elegir la cáscara incorrecta. El payaso



recibía una moneda de su mano.
—Él, otra vez —dijo Ben—. ¿Cien años

después?
—Más o menos —respondió Mike—. Y aquí

hay otra de 1891.
Era un recorte de la primera plana del Derry

News. ¡HURRA!, proclamaba el titular, exuberante.
¡SE INAUGURA LA FUNDICIÓN! Abajo: La
ciudad hace un picnic de gala. La foto mostraba
la ceremonia de inauguración de la Fundición
Kitchener; su estilo recordó a Bill los grabados de
Currier e Ives que su madre tenía en el comedor,
aunque ése no era tan pulido. Un tipo vestido con
traje de calle sostenía un enorme par de tijeras
abiertas junto a la cinta ante la vista de unas
quinientas personas. A la izquierda había un
payaso (el payaso), dando tumbos para divertir a
un grupo de niños. El artista lo había captado
cabeza abajo, con lo cual su sonrisa se convertía
en un grito.

Pasó rápidamente el álbum a Richie.
La foto siguiente llevaba una leyenda al pie, de

mano de Will Hanlon: 1933: Derogación en Derry.
Aunque ninguno de los chicos sabía gran cosa
sobre la ley Volstead o su derogación, la foto
aclaraba los hechos sobresalientes. Ilustraba el bar



de Wally, en la Manzana del Infierno. La taberna
estaba, literalmente, llena hasta las vigas de
hombres que llevaban camisas blancas con el
cuello abierto, sombreros de paja, camisas de
leñador, camisetas o trajes de banquero. Todos
ellos levantaban victoriosamente vasos y botellas.
En las ventanas se leían dos grandes letreros:
¡FELIZ REGRESO, JUAN GINEBRA! y ESTA
NOCHE CERVEZA GRATIS. El payaso, vestido a
la manera de los grandes elegantes (zapatos
blancos, polainas y pantalones de pistolero), tenía
el pie apoyado en el estribo de un coche y bebía
champán servido en un zapato de tacón alto.

—1945 —dijo Mike.
Otra vez el Derry News. El titular: JAPÓN SE

RINDE. ¡GRACIAS A DIOS, TODO HA
TERMINADO! Un desfile avanzaba zigzagueando
a lo largo de Main Street, rumbo a Up-Mile Hill. Y
allí estaba el payaso, en el fondo, con su traje
plateado de grandes botones, petrificado en la
matriz de puntitos que componían la foto impresa,
como si sugiriera (al menos, así lo pensó Bill) que
nada había terminado, que nadie se había rendido,
que nadie había ganado, que el sálvese quien
pueda seguía siendo norma y costumbre; como si
sugiriese, en definitiva, que todo seguía perdido.



Bill sintió frío, sequedad y miedo.
De pronto, los puntos de la imagen

desaparecieron. La foto empezó a moverse.
—Eso es lo que… —balbuceó Mike.
—M-m-mirad —dijo Bill. La palabra cayó de su

boca como un cubito de hielo medio derretido—.
¡Mirad to-to-todos!

Todos se agruparon para mirar.
—¡Oh, Dios mío! —susurró Beverly,

sobrecogida.
—¡Es lo mismo! —exclamó Richie, casi

vociferando, mientras golpeaba a Bill en la
espalda, preso de la excitación. Miró la cara blanca
y ojerosa de Eddie, la petrificada de Stan Uris—.
¡Lo mismo que vimos en la habitación de George!
Exactamente lo que…

—Chist —susurró Ben—. Escuchad. —Y
luego, casi sollozando—: Se los oye… Oh, Dios,
se los oye.

Y en el silencio, roto sólo por el leve paso de la
brisa estival, comprobaron que era cierto. La
banda estaba tocando una marcha militar,
debilitada y metálica por efecto de la distancia…,
del paso del tiempo…, de lo que fuese. Los vítores
de la multitud eran como el ruido que surge de una
radio mal sintonizada. Había chasquidos, como



hechos con los dedos.
—Cohetes —susurró Beverly, frotándose los

ojos con dedos temblorosos—. Ésos son cohetes.
Nadie contestó. Miraban la foto, con los ojos

devorándose la cara.
El desfile serpenteó hacia ellos, pero antes de

que los integrantes llegasen al primer plano, el
punto en que habrían debido salir de la imagen a
un mundo trece años posterior, desaparecían de la
vista, como en una especie de curva desconocida.
Primero, los veteranos de la primera guerra;
después los boy-scouts, el cuerpo de enfermeros,
la banda de la iglesia, y finalmente, los veteranos
de la Segunda Guerra Mundial que habían vuelto a
Derry, con la banda del instituto cerrando el
desfile. La multitud se movía y cambiaba de sitio.
De las ventanas caían nubes de serpentina y
confetti. El payaso bailoteaba por los lados
haciendo cabriolas, imitando un saludo militar o
fingiendo apuntar con un fusil. Y Bill notó por
primera vez que la gente le volvía la espalda, pero
no como si lo viesen, en realidad, sino como si
percibiesen una ráfaga de viento o un olor
desagradable.

Uno de los niños lo vio y se echó atrás.
Ben alargó la mano hacia la foto, tal como



había hecho Bill en la habitación de George.
—¡N-n-n-no! —gritó Bill.
—Creo que no hay problema, Bill —dijo Ben

—. Mira. —Apoyó la mano sobre la película
plástica que protegía la foto. Después de un
instante la retiró—. Pero si retiras esa cubierta…

Beverly soltó un alarido. El payaso, al retirar
Ben la mano, había dejado de hacer cabriolas y
muecas. Corrió hacia ellos, parloteando y riendo
con su boca ensangrentada. Bill se encogió hacia
atrás, pero retuvo el álbum, pensando que
desaparecería de la vista, como había ocurrido con
todo el desfile, los boy-scouts, la banda y el
descapotable que llevaba a Miss Derry 1945.

Pero el payaso no desapareció a lo largo de esa
curva que parecía definir el borde de una antigua
existencia. Saltó, en cambio, con audaz y ágil
gracia a un poste de alumbrado, erguido en el
primer plano a la izquierda. Trepó por él… y de
pronto apretó la cara contra la dura hoja plástica.
Beverly volvió a gritar, esa vez imitada por Eddie,
aunque el aullido del chico fue más débil y
sofocado. El plástico se abultó hacia fuera. Más
tarde, todos aseguraron que habían visto lo
mismo. La roja nariz del payaso quedó achatada,
como cualquier nariz contra el vidrio de una



ventana.
¡Os voy a matar a todos! —gritaba el payaso,

riendo—. ¡Tratad de detenerme y ya veréis!
¡Primero os vuelvo locos y después os mato! ¡No
podéis detenerme! ¡Soy el hombrecito de
jengibre! ¡Soy el hombre-lobo adolescente!

Y por un momento fue, en verdad, el hombre
lobo adolescente; la cara del licántropo, plateada
por la luna, los miraba con los blancos dientes
descubiertos.

¡No podéis detenerme porque soy el leproso!
La cara del leproso, acosada, descarnada, llena

de llagas podridas, los miró con los ojos del
muerto viviente.

¡No podéis detenerme porque soy la momia!
Apareció la cara de la momia, anciana y

cubierta de estériles grietas. Antiguos vendajes se
solidificaban sobre la piel. Ben apartó la vista,
pálido como un requesón, con la mano aplastada
contra el cuello y la oreja.

¡No podéis detenerme porque soy los niños
muertos!

—¡NO! —vociferó Stan Uris.
Sus ojos se dilataron sobre dos medialunas de

piel amoratada, carne de susto, pensó Bill, sin
saber por qué; doce años más tarde usaría el



término en una novela, sin la menor idea de dónde
lo había sacado, tomándola como los escritores
toman la palabra exacta en el momento exacto,
sencillamente como, un regalo del exterior

(otro espacio)
de donde vienen, a veces, las palabras

acertadas.
Stan le quitó el álbum de las manos y lo cerró

con violencia. Lo mantuvo firmemente cerrado con
ambas manos, sobresalientes los tendones de las
muñecas y los brazos. Miraba en derredor, con
ojos casi dementes.

—No —dijo, precipitadamente—. No, no, no.
De pronto, Bill descubrió que le preocupaba

más esa reiterada negativa de Stan que el payaso.
Y comprendió que ésa era la reacción buscada por
el monstruo, porque…

Tal vez porque Eso nos tiene miedo…, en
verdad tiene miedo por primera vez en su
larguísima vida.

Cogió a Stan y lo sacudió dos veces, con
fuerza, sujetándolo por los hombros. Al chico le
castañetearon los dientes; dejó caer el álbum.
Mike lo recogió para apartarlo apresuradamente;
después de lo que había visto no le gustaba
tocarlo, pero era de su padre y comprendía, por



intuición, que Will jamás vería allí lo que él había
visto.

—No —dijo Stan, suavemente.
—Sí —dijo Bill.
—No —repitió Stan.
—Sí. T-t-todos…
—No.
—L-l-lo vi-vimos, Stan —insistió Bill, mirando

a los otros.
—Sí —dijo Ben.
—Sí —dijo Richie.
—Sí —dijo Mike—. Oh, Dios mío, sí.
—Sí —dijo Bev.
—Sí —jadeó también Eddie, con la garganta

cada vez más cerrada.
Bill miró a Stan, exigiéndole con los ojos que le

sostuviera la mirada.
—N-n-no te de-dejes at-atrapar, tío —dijo—. T-

t-tú también lo viste.
—¡No quería verlo! —gimió Stan. El sudor le

cubría la frente con un brillo grasoso.
—P-p-pe-pero lo-lo viste.
Stan miró a los otros, uno a uno, y se pasó la

mano por el pelo corto con un largo suspiro
tembloroso. Sus ojos parecieron despejarse de esa
locura que tanto preocupara a Bill.



—Sí —dijo—. Sí, está bien. Sí. ¿Era eso lo que
querías? Sí.

Bill pensó: Todavía estamos juntos. Eso no nos
detuvo. Todavía podemos matarlo. Podemos
matarlo… si somos valientes.

Miró a su alrededor y vio, en cada par de ojos,
cierta medida de la misma historia. No era tan
grave como la de Stan, pero allí estaba.

—S-S-Sí —dijo y sonrió al niño judío. Al cabo
de un instante, Stan le devolvió la sonrisa. Su cara
se liberó, en parte, de esa horrible expresión de
espanto—. Eso e-e-era lo que yo que-quería, id-id-
diota.

—Bip-bip, Dumbo —dijo Stan.
Y todos rieron. Con una risa chillona,

histérica, pero mejor que no reír, pensó Bill.
—Va-va-vamos —dijo Bill, porque alguien

tenía que decir algo—. Te-terminemos la c-c-casita.
¿Q-q-qué os pa-parece?

Leyó la gratitud en los ojos de todos y se
alegró por ellos… pero esa gratitud no aliviaba en
nada su propio espanto. En realidad, había en ella
algo que le daba deseos de odiarlos. ¿Acaso jamás
podría expresar su propio terror porque no
cedieran los frágiles vínculos que los convertían
en una sola cosa? Y ni siquiera era justo pensar



eso, ¿verdad? Porque él estaba utilizándolos, por
lo menos hasta cierto punto. Utilizaba a sus
amigos, arriesgaba la vida de todos para ajustar las
cuentas por la muerte de su hermano. ¿Y no había
más que eso, en el fondo? Había más. Porque
George estaba muerto. Y Bill sospechaba que, si
era posible cobrar venganza, sólo era posible
hacerlo por cuenta de los vivos. Entonces, ¿qué
papel estaba jugando él? ¿El de una mierdita seca,
armada de una espada de lata que trataba de
parecerse al rey Arturo?

Jo, macho —gruñó, para sus adentros—. Si en
esta clase de cosas deben pensar los adultos,
prefiero no crecer.

Su resolución se mantenía firme, pero era una
resolución amarga.

Muy amarga.



XV. EL POZO DE HUMO

1

Richie Tozier se sube las gafas al puente de la
nariz (el gesto ya le resulta perfectamente
familiar, aunque lleva veinte años usando
lentillas) y piensa, algo sorprendido, que la
atmósfera de la habitación ha cambiado mientras
Mike recordaba el incidente con el pájaro, en la
fundición, el álbum de su padre y la foto que se
había movido.

Richie había sentido que allí crecía una
energía loca, exaltante. Había tomado cocaína
nueve o diez veces, en los dos últimos años (casi
siempre en las fiestas, porque uno no quiere tener
cocaína en su casa cuando se es un gran disc-
jockey) y la sensación se parecía un poco a eso,
aunque no exactamente. Ésta era más pura, más
honda. Creía reconocer la sensación de su niñez,
cuando la sentía a diario y acababa por
considerarla algo natural. Suponía que, si de
niño había pensado alguna vez en esa profunda
fuente de energía (aunque no recordaba haberlo
hecho), debía haberla considerado, simplemente,



un hecho de la vida, algo que siempre estaría
allí, como el color de sus ojos o sus horribles
dedos de los pies, en forma de martillo.

Pero no había resultado así. La energía que
uno derrocha siendo niño, la energía que uno
cree inagotable, se escapa entre los dieciocho y
los veintidós años reemplazada por algo mucho
menos brillante, tan falso como la exaltación de
la cocaína: decisión, metas, cualquiera de los
términos que propone la Cámara de Comercio.
No era nada notable porque no aparecía de un
momento al otro, con un estallido. Y eso es lo que
daba miedo, pensó Richie. El hecho de que uno no
deja súbitamente de ser niño, con un fuerte ruido
de explosión, como si estallasen esos globos de
payaso. El chico que llevábamos dentro se escurre
poco a poco, tal como el aire de un neumático
pinchado. Y un día, al mirarnos al espejo, nos
encontramos con la imagen de un adulto. Uno
podía seguir llevando vaqueros y asistiendo a los
conciertos de rock; uno podía teñirse el pelo, pero
la cara del espejo seguía siendo cara de adulto. Tal
vez todo ocurría mientras dormíamos, como la
visita de los ratones que se llevaban los dientes de
leche.

No —piensa—, los dientes no… los años.



Ríe en voz alta ante la estúpida
extravagancia de esa imagen y, cuando Beverly
lo interroga con la vista, descarta la cuestión con
un gesto de la mano.

—Nada, nena —dice—. Sólo estaba
pensando.

Pero esa energía ha vuelto. No, no ha vuelto
del todo, al menos, todavía no, pero está
volviendo. Y no sólo a él; siente cómo va
llenando la habitación. Mike luce bien por
primera vez desde que todos se reunieron para
ese horrible almuerzo. Cuando Richie entró en el
vestíbulo y vio a Mike allí, sentado con Ben y
Eddie, pensó, espantado. Ese hombre se está
volviendo loco, tal vez se prepara para suicidarse.
Pero ahora esa expresión ha desaparecido. No
porque esté sublimada: ha desaparecido, en
verdad. Richie, allí sentado, vio cómo se
borraban los restos, mientras revivía la
experiencia del pájaro y el álbum. Está
energetizado. Y lo mismo ocurre con los otros. Se
nota en la cara, en la voz, en el gesto de cada
uno.

Eddie se sirve otra medida de ginebra con
zumo de ciruelas. Bill bebe un poco de whisky y
Mike abre otra lata de cerveza. Beverly echa un



vistazo a los globos que Bill ha atado a la
microfilmadora y acaba, apresuradamente, su
tercer vodka con naranja. Todos han estado
bebiendo con entusiasmo, pero ninguno está
ebrio. Richie no sabe de dónde sale la energía
que siente, pero no es del licor.

LOS NEGROS DE DERRY SON UNOS
PÁJAROS TONTOS: azul.

LOS PERDEDORES SIGUEN PERDIENDO,
PERO STANLEY URIS SE HA PUESTO A LA
CABEZA: naranja.

Por Dios —piensa Richie, abriendo otra
cerveza—, bastante malo es que Eso pueda
transformarse en cualquier monstruo, a voluntad,
y bastante malo es que pueda alimentarse de
nuestros temores. Pero además, resulta ser un
chistoso aficionado a los juegos de palabras.

Es Eddie quien rompe el silencio.
—¿Hasta dónde creéis que Eso sabe lo que

está pasando aquí? —pregunta.
—Estaba aquí, ¿no? —observa Ben.
—No creo que eso quiera decir gran cosa —

responde Eddie.
Bill asiente.
—Ésas son sólo imágenes —dice—. No estoy

seguro de que Eso pueda vernos ni saber lo que



hacemos. Uno puede ver al locutor de televisión,
pero él a nosotros no.

—Esos globos no son sólo imágenes —dice
Beverly, señalándolos con el pulgar—. Son
reales.

—Eso no es cierto —interviene Richie y todos
lo miran—. Las imágenes son reales. Estoy
seguro. Son…

Y de pronto, otra cosa cae en su sitio, algo
nuevo; cae en su sitio con una fuerza tan firme
que él se cubre las orejas con las manos. Sus ojos
se ensanchan detrás de las gafas.

—¡Oh, Dios mío! —grita súbitamente.
Busca a tientas la mesa y se levanta a medias,

pero vuelve a caer en la silla con un golpe sordo,
como si no tuviera huesos. Derrama su lata de
cerveza al tratar de cogerla, la recoge y bebe el
resto. Mira a Mike, mientras los otros lo
observan, sorprendidos y preocupados.

—¡El ardor! —dice, casi gritando—. ¡El ardor
en los ojos! ¡Mike! El ardor que sentía en los
ojos…

Mike asiente con la cabeza, sonriendo
sombríamente.

—¿Ri-Richie? —inquiere Bill—. ¿Q-q-qué
pasa?



Pero Richie apenas lo oye. La fuerza del
recuerdo se abate sobre él como una marea,
dándole frío y calor, alternativamente. De pronto
comprende por qué esos recuerdos han vuelto uno
a uno. Si hubiese recordado todo al mismo
tiempo, esa fuerza habría sido como un cañonazo
psicológico disparado a dos centímetros de su
sien: le habría hecho volar la cabeza.

—¡Lo vimos llegar! —dice a Mike—. Tú y yo
vimos cómo llegaba Eso, ¿verdad? ¿O fui sólo
yo? —Toma a Mike de la mano, que está apoyada
en la mesa—. ¿Tú también lo viste, Mike? ¿El
incendio forestal, el cráter?

—Lo vi —confirma Mike, en voz baja,
estrechando la mano de Richie.

El otro cierra los ojos por un instante,
pensando que jamás ha sentido un alivio tan
cálido y poderoso en toda su vida, ni siquiera
cuando el jet de Los Ángeles a San Francisco
patinó en la pista y se detuvo a un lado sin que
nadie saliese siquiera herido, sin más que
algunas maletas caídas. Él había saltado al
tobogán de emergencia y había ayudado a una
mujer, que se había torcido el tobillo. La mujer
reía, repitiendo: «No puedo creer que no haya
muerto, no puedo creerlo». Richie, que la llevaba



casi en vilo con un brazo, mientras hacía señas
con el otro a los bomberos, dijo: «Bueno, le diré
que está muerta. Está muerta. ¿Se siente mejor
ahora?». Los dos rieron como locos, pero era una
carcajada de alivio. Este alivio, sin embargo, es
mayor.

—¿De qué habláis vosotros dos? —pregunta
Eddie, mirándolos alternativamente.

Richie mira a Mike, pero el bibliotecario
sacude la cabeza.

—Dilo tú, Richie. Yo ya he hablado bastante
por hoy.

—Vosotros no lo sabéis o tal vez no lo
recordáis, porque salisteis —les dice Richie—.
Mikey y yo fuimos los últimos indios que se
quedaron en el agujero de humo.

—El agujero de humo —musita Bill. Sus ojos
están lejanos y azules.

—El ardor de mis ojos —dice Richie—, bajo
las lentillas. Lo sentí por primera vez después de
que Mike me telefoneó a California. En ese
momento no supe qué era, pero ahora sí. Era
humo; humo de veintisiete años atrás. —Mira a
Mike—. ¿Psicológico, dirías? ¿Psicosomático?
¿Algo surgido del subconsciente?

—Yo no diría eso —responde Mike, en voz



baja—. Lo que sentiste fue tan real como esos
globos, como la cabeza que vi en la nevera o
como el cadáver de Tony Tracker que vio Eddie.
Cuéntales, Richie.

—Fue cuatro o cinco días después de que
Mike llevara el álbum de su padre a Los Barrens.
Un día de mediados de julio, creo. La casita ya
estaba terminada. Pero… lo de la chimenea fue
idea tuya, Parva. La sacaste de un libro.

Ben asiente, sonriendo un poquito.
Richie piensa: Ese día estaba muy nublado. No

había brisa. Truenos en el aire. Como aquel día, un
mes después, en que formamos un circulo, de pie
en el arroyo y Stan nos cortó la mano con un trozo
de botella. El aire estaba inmóvil, como si esperase
que ocurriera algo. Más tarde, Bill dijo que por eso
aquello se había puesto insoportable enseguida:
porque no había brisa.

El 17 de julio. Sí, ése fue el día del pozo de
humo. El 17 de julio de 1958. Casi un mes después
de que terminaron las clases y se formó el núcleo
de los Perdedores (Bill, Eddie y Ben) allá en Los
Barrens. Dejadme ver el parte meteorológico de
aquel día de hace casi veintisiete años —pensó
Richie—, y os diré lo que decía antes de leerlo:
Richie Tozier, alias el Gran Mentalista. «Cálido,



húmedo, probabilidad de tormenta. Y cuidado con
las visiones que pueden sorprenderos mientras
estáis en el agujero del humo».

Aquello ocurrió dos días después de ser
descubierto el cadáver de Jimmy Cullum, un día
después de que el señor Nell volviera a Los
Barrens y se sentara directamente sobre la casita
sin saber de su existencia, porque por entonces le
habían puesto la trampilla y el mismo Ben había
dirigido minuciosamente la aplicación del
pegamento y los panes de césped. A menos que
uno se pusiera en cuatro patas y gateara por ahí,
no tenía la menor idea de que hubiese algo.
Como la represa, la casita de Ben había sido un
éxito rotundo, pero el señor Nell no tenía noticias
de ella.

Los interrogó con cautela, oficialmente,
registrando las respuestas en su libretita negra,
pero ellos tenían poco que decirle, al menos con
respecto a Jimmy Cullum. Y el señor Nell se fue
otra vez, tras recordarles, una vez más, que no
debían jugar solos en Los Barrens… jamás.
Richie supone que el señor Nell les habría
ordenado, simplemente, salir de allí, si algún
policía hubiese creído que Jimmy Cullum (o
cualquiera de los otros) había muerto en Los



Barrens. Pero la policía estaba bien informada:
debido al sistema de cloacas y desagües, ése era,
simplemente, el sitio al que los restos iban a
parar.

El señor Nell había aparecido el día 16, sí, un
día también caluroso y húmedo, pero soleado. El
17, el cielo estuvo cubierto.

—¿Nos cuentas o no Richie? —pregunta Bev.
Sonríe un poquito, con los labios plenos y
rosados, los ojos encendidos.

—Es que no sé por dónde empezar —dice
Richie.

Se quita las gafas, las limpia con la camisa y,
de pronto, sabe por dónde. Por el momento en
que la tierra se abrió ante sus pies y los de Bill.
Ellos sabían dónde estaba la casita, por
supuesto, pero aun así lo asustó el ver que la
tierra se abría súbitamente en una ranura de
oscuridad.

Recuerda que Bill lo llevó en Silver hasta el
sitio acostumbrado de Kansas Street y escondió
su bicicleta bajo el puentecito. Recuerda que los
dos caminaron por el sendero hacia el claro; a
veces tenían que apartarse porque la maleza era
muy densa. Era pleno verano y Los Barrens
estaban en el apogeo de su fertilidad. Recuerda



haber dado manotazos a los mosquitos que
zumbaban, enloquecedoramente, cerca de sus
oídos. Hasta recuerda que Bill dijo (oh, qué
claramente lo recuerda ahora, no como si hubiese
ocurrido ayer, sino como si estuviese diciendo
ahora mismo):

—Qué-qué-quédate quieto un s-s-s…

2

—segundo, Ri-Richie. Tienes uno enorme en el
cuello.

—Oh, cielos —dijo Richie, que odiaba a los
mosquitos. Bien miradas las cosas, eran como
vampiros diminutos—. Mátalo, Gran Bill.

Bill dio una palmada en el cuello de Richie.
—¡Ay!
—M-m-mira.
Bill puso la mano frente a la cara de su amigo.

En el centro de una mancha de sangre irregular
había un cadáver de mosquito aplastado. Mi
sangre —pensó Richie—, vertida por vosotros y
por muchos más.

—Ajjj —protestó
—N-n-no te preocupes. El muy m-m-maldito no



v-v-volverá a joder a nadie más.
Siguieron caminando, dando manotazos a los

mosquitos y espantando nubes de jejenes atraídos
por algo en el olor de su sudor, algo que, años más
tarde, sería identificado como, «feromonas»,
fueran lo que fuesen.

—Bill, ¿cuándo vas a contar a los otros lo de
las balas de plata? —preguntó Richie, al acercarse
al claro. En ese caso, «los otros» significaba Bev,
Eddie, Mike y Stan, aunque este último debía de
tener una buena idea de lo que ellos estaban
estudiando en la biblioteca pública. Stan era
inteligente, demasiado, pensaba Richie, a veces. El
día en que Mike llevó el álbum de su padre a Los
Barrens, Stan había estado a punto de volverse
loco. En realidad, Richie quedó medio convencido
de que no volvería a ver a Stan y que el Club de
los Perdedores se convertiría en sexteto (palabra
que a Richie le gustaba usar con frecuencia,
aunque la acentuaba en la primera sílaba). Pero el
chico había vuelto al día siguiente y Richie lo
respetaba aún más por eso—. ¿Se lo contarás
hoy?

—Ho-o-oy no —dijo Bill.
—Crees que no dará resultado, ¿verdad?
Bill se encogió de hombros. Richie, que quizá



entendía a Bill Denbrough como nadie lo
conocería hasta la llegada de Audra Phillips,
intuyó todo lo que su amigo habría dicho de no
ser por el bloqueo de su impedimento verbal: que
sólo en los comics se veía a los chicos haciendo
balas de plata. En suma, era pura idiotez. Idiotez
peligrosa. Podrían intentarlo, sí. Hasta era posible
que Ben Hanscom lo consiguiera, sí. En una
película daría resultado, sí. Pero…

—¿Y entonces?
—Tengo una idea —dijo Bill—. Más sencilla.

Pero solo si Be-be… Beverly…
—¿Si Beverly qué?
—De-dejémoslo a-a-así.
Y Bill no quiso decir nada más al respecto.
Llegaron al claro. Si uno miraba con atención,

podía notar que la hierba, en ese sitio, tenía un
aspecto algo apelmazado… algo usado. Hasta
podía pensarse que había algo artificial en la
distribución de hojas secas y agujas de pino sobre
la hierba. Bill recogió una envoltura de caramelos
(de Ben, casi con toda certeza) y se la guardó
distraídamente en el bolsillo.

Los chicos cruzaron hasta el centro del claro…
y un fragmento de suelo, de unos veinticinco
centímetros por cinco de anchura, giró hacia arriba



con un sucio chirrido de bisagras descubriendo un
párpado, negro. De esa negrura asomaron dos
ojos que provocaron a Richie un momentáneo
escalofrío. Pero eran sólo los ojos de Eddie
Kaspbrak. Y fue Eddie, a quien visitaría en el
hospital una semana después, quien entonó, con
voz hueca:

—¿Quién camina, trip-trap, por mi puente?
Abajo, risitas y el fulgor de una linterna.
—Policías rurales, señorrr —respondió Richie,

con la voz de Pancho Villa, mientras se retorcía un
invisible bigote.

—¿Ah, sí? —inquirió Beverly, desde abajo—.
¡Documentación!

—¿Documentación? —exclamo Richie,
encantado—. ¡No necesitamos ninguna
documentación, qué joder!

—Vete al infierno, Pancho —respondió Eddie,
cerrando bruscamente el gran párpado.

Abajo hubo más risitas apagadas.
—¡Salid con las manos en alto! —ordenó Bill,

con grave y autoritaria voz de adulto. Comenzó a
pasearse por la trampilla de la casita, cubierta de
hierba. El suelo cedía elásticamente a cada paso,
pero sólo un poco porque la construcción era
buena—. ¡No tenéis ninguna posibilidad! —



bramó, imaginándose como el temerario Joe Friday
de la policía de Los Ángeles[21]—. ¡Salid de ahí,
vagabundos, o entraremos a tiro limpio!

Para dar énfasis a su amenaza, dio un salto
sobre el mismo sitio. Abajo sonaron gritos y risas.
Bill sonreía, sin darse cuenta de que Richie lo
observaba con aire sabio, no como un chico mira a
otro, sino, por un breve momento, como un adulto
mira a un chico.

No sabe que no siempre lo hace, pensó.
—Déjalos entrar, Ben, antes de que rompan el

techo —dijo Bev.
Un momento después se abrió una trampilla,

como la escotilla de un submarino. Ben se asomó
por ella, ruborizado, y Richie comprendió que
había estado sentado junto a Beverly.

Bill y Richie, se dejaron caer por la escotilla y
Ben volvió a cerrar. Allí estaban todos,
cómodamente sentados contra las paredes de
madera, con las piernas recogidas; las caras
apenas eran visibles a la luz de la linterna.

—¿Q-q-qué hay de nuevo? —preguntó Bill.
—Poca cosa —dijo Ben. En verdad, estaba

sentado junto a Beverly y su rostro lucía tan feliz
como arrebatado—. Estábamos…



—Cuéntales, Ben —interrumpió Eddie—.
¡Cuéntales la historia y veremos qué opinan!

Richie se sentó entre Mike y Ben, rodeando
sus rodillas con las manos entrelazadas. Allí abajo
hacía un fresco delicioso… y había un secreto
delicioso. Siguiendo el rayo de la linterna, que
pasaba de cara a cara, olvidó momentáneamente lo
que tanto lo había asombrado un minuto antes.

—¿De qué estáis hablando?
—Oh, Ben estaba contándonos cierta

ceremonia de los indios —dijo Bev—. Pero Stan
tiene razón, Eddie: te haría nada bien para el asma.

—A lo mejor no me hace nada —replicó Eddie
(y Richie notó que el chico, para crédito suyo, sólo
parecía levemente inquieto)—. Habitualmente, me
pasa sólo cuando me pongo nervioso. Y me
gustaría probar.

—¿P-p-probar q-q-qué? —preguntó Bill.
—La ceremonia del pozo de humo —dijo

Eddie.
—¿Y e-e-eso qué es?
El rayo de la linterna de Ben derivó hacia arriba

y Richie lo siguió con los ojos. Vagaba sin sentido
por el techo de madera de la casita mientras Ben
les explicaba. Cruzó los paneles astillados de la
puerta de caoba que tres días antes habían traído



entre los siete desde el vertedero. Había sido justo
el día antes de que se descubriera el cadáver de
Jimmy Cullum. Lo único que Richie recordaba de
Jimmy Cullum, un chiquillo tranquilo que también
usaba gafas, era que le gustaba jugar al escondite
en los días de lluvia. Ya no volverá a jugar, pensó
Richie, algo estremecido. En la penumbra, nadie
notó el estremecimiento, pero Mike Hanlon, que
estaba sentado junto a él, hombro contra hombro,
le echó una mirada de curiosidad.

—Bueno, la semana pasada saque un libro de
la biblioteca —estaba diciendo Ben—. Se llamaba
Espíritus de las grandes llanuras y trataba de las
tribus indias que vivían en el Oeste, hace ciento
cincuenta años. Payutes, pauníes, kiowas, otoes y
comanches. El libro era muy interesante. Me
encantaría ir a la zona donde ellos vivieron, alguna
vez: Iowa, Nebraska, Colorado, Utah…

—Cálmate y cuenta lo de la ceremonia del pozo
de humo —ordenó Beverly dándole un codazo.

—Sí, enseguida —dijo él
Richie se dijo que habría dado la misma

respuesta si Beverly le hubiese dado un codazo,
ordenando: «Ahora bébete el veneno, ¿quieres?».

—Casi todos esos indios tenían una ceremonia
especial y nuestra casita me hizo pensar en ella.



Cuando querían tomar una decisión importante, ya
fuese ir tras los rebaños de búfalos, buscar agua
fresca o iniciar una guerra contra sus enemigos,
cavaban un agujero grande en el suelo y lo
cubrían completamente de ramas, dejando una
pequeña ventilación.

—El po-po-pozo de humo —dijo Bill.
—La celeridad de tu mente no deja de

asombrarme, Gran Bill —dijo Richie, muy serio—.
Deberías presentarte a los programas de preguntas
y respuestas de la televisión. Estoy seguro de que
ganarías una fortuna.

Bill hizo ademán de atacarlo y Richie
retrocedió, dándose un buen golpe con el
entablado.

—¡Ay!
—T-t-te lo, me-mereces —dijo Bill.
—Te mataré, maldito gringo —repuso Richie

—. No necesitamos ninguna do…
—¿Queréis dejarlo? —protestó Beverly—.

Esto es muy interesante.
Y favoreció a Ben con una mirada tan cálida

que Richie temió ver salir una voluta de humo de
las orejas del gordo.

—Bu-bu-bueno, Ben —dijo Bill—. S-s-sigue.
—Está bien —graznó Ben. Tuvo que



carraspear para seguir hablando—. Cuando el
pozo de humo estaba terminado, encendían fuego
en el fondo usando leña verde para conseguir una
fogata bien humeante. Después, todos los bravos
bajaban a sentarse alrededor del fuego. El lugar se
llenaba de humo. El libro dice que era una
ceremonia religiosa, pero también era una especie
de certamen, ¿sabéis? Al cabo de medio día, la
mayor parte de los bravos salían de allí, porque no
podían seguir soportando el humo, sólo quedaban
dos o tres. Y se suponía que ésos tenían visiones.

—Claro. Y si yo respirara humo por cinco o
seis horas, probablemente también tendría
visiones —dijo Mike y todos rieron.

—Supuestamente, las visiones indicaban a la
tribu qué debía hacer —dijo Ben—. No sé si esta
parte es cierta o no, pero el libro dice que casi
siempre las visiones eran acertadas.

Se hizo un silencio. Richie miraba a Bill,
consciente de que todos estaban mirando a Bill. Y
tuvo la sensación, una vez más, de que la historia
de Ben sobre el pozo de humo no era,
simplemente, algo que uno lee en un libro y quiere
probar, como un experimento químico o un truco
de magia. Sabía, todos lo sabían. Tal vez Ben lo
sabía mejor que nadie: eso era algo que debían



hacer.
Se suponía que ésos tenían visiones… Casi

siempre las visiones eran acertadas.
Richie pensó: Apostaría a que, si se lo

preguntamos, Parva nos dirá que ese libro le vino
a las manos, prácticamente solo, como si alguien
hubiese querido que él leyese ese libro en
especial y nos hablase de la ceremonia. Porque
aquí tenemos una tribu, ¿no? Sí. Nosotros. Y sí,
creo que necesitamos saber qué va a pasar
ahora..

Ese pensamiento llevó a otro. Esto, ¿tenía que
suceder? Desde el momento en que Ben tuvo la
idea de hacer una casita subterránea en vez de
hacerla en un árbol, ¿esto tenía que suceder?
¿Qué parte de todo esto estamos pensando por
nuestra cuenta y que parte piensa otra mente por
nosotros?

En cierto modo, esa idea habría debido
resultarle casi consoladora. Era agradable imaginar
que alguien más grande, más inteligente que uno,
estaba pensando por uno, como los adultos que
planeaban la comida, compraban la ropa y
distribuían el tiempo para los chicos. Richie estaba
convencido de que la fuerza que los había reunido,
la fuerza que había usado a Ben como mensajero



para darles la idea del pozo de humo, esa fuerza no
era la misma que estaba matando a los chicos. Era
una especie de contrafuerza, opuesta a la otra…

(oh bueno, bien puedes decirlo)
Eso. Pero de cualquier modo, no le gustó esa

sensación de no tener control sobre sus propios
actos, de ser controlado, de ser dirigido.

Todos miraron a Bill esperando saber qué
opinaba.

—P-p-pues —dijo— pa-pa-parece pe-perfecto.
Beverly suspiró. Stan se movió, incómodo. Eso

fue todo.
—Pe-pe-perfecto —repitió Bill, mirándose las

manos. Tal vez fue sólo el inquieto haz de la
linterna o su propia imaginación, pero Richie creyó
verlo un poco pálido y muy asustado, aunque
sonreía—. T-t-tal vez una vi-visión nos diga qué p-
p-podemos ha-a-acer con un-nuestro p-p-
problema.

Y si alguien tiene una visión —pensó Richie
—, ése será Bill. —Pero en eso se equivocaba.

—Bueno —dijo Ben—, probablemente sólo
servía para los indios, pero podría ser interesante
probar.

—Sí, probablemente nos desmayemos todos
por el humo y muramos aquí dentro —dijo Stan,



lúgubre—. Eso sería muy interesante, sí.
—¿No quieres intentarlo, Stan? —preguntó

Eddie.
—Bueno, más o menos —reconoció Stan,

suspirando—. Creo que vosotros me estáis
volviendo loco, ¿sabéis? —Miró a Bill—.
¿Cuándo?

Bill dijo:
—N-n-no hay me-mejor mommmmento que el

pre-presente, ¿n-n-no?
Hubo un silencio confuso y pensativo. Luego

Richie se levantó, abriendo la trampilla con los
brazos estirados, para dejar entrar la luz mortecina
de aquel sereno día de verano.

—Tengo mi hachita —dijo Ben, siguiéndolo—.
¿Quién me ayuda a cortar leña verde?

Al final lo ayudaron todos.

3

Prepararse les llevó una hora. Cortaron cuatro o
cinco brazadas de ramas verdes, pequeñas, de las
que Ben retiró todas las hojas.

—Van a ahumar, ya lo creo —dijo—. Ni
siquiera estoy seguro de que podamos encender el



fuego con ellas.
Beverly y Richie bajaron a la ribera del

Kenduskeag para recoger una serie de piedras de
buen tamaño usando la chaqueta de Eddie (la
madre siempre le hacía salir con chaqueta, por
mucho calor que hiciese, diciendo que podía
llover; si uno tenía una chaqueta para ponerse, no
se empapaba). Mientras llevaban las piedras a la
casita, Richie comentó:

—Tú no puedes hacer esto, Bev. Eres niña.
Ben dijo que eran los bravos los que bajaban al
pozo de humo, no las squaws.

Beverly hizo una pausa, mirándolo con mezcla
de irritación y regocijo. De la cola de caballo le
había escapado un mechón. Sacó el labio inferior
para apartárselo de la frente con un soplido.

—Cuando quieras, Richie, te desafío a pelear.
Puedo tumbarte cuando me dé la gana, y lo sabes.

—¡Eso no impo’ta, Miss Sca’lett! —exclamó
Richie, mirándola con ojos saltones—. ¡Es niña y
niña será! ¡No es guerrero indio!

—Pues seré guerrera india, entonces —afirmó
Beverly—. Y ahora, ¿llevamos estas piedras a la
casita o quieres que te las tire a la cabeza hasta
romperte el culo?

—¡Cielo santo, Miss Sca’lett, yo no tengo el



culo en la cabeza! —chilló Richie.
Beverly rió tanto que dejó caer el extremo de la

chaqueta y todas las piedras se desparramaron.
No cesó de reñirle mientras las recogían. Richie,
mientras tanto, bromeaba y chillaba con muchas
voces, maravillándose, para sus adentros, de lo
hermosa que ella era.

Aunque no había dicho en serio lo de excluirla
del pozo de humo por su sexo, Bill Denbrough
pareció apoyar esa opinión.

Beverly se enfrentó a él con los brazos en
jarras y las mejillas arrebatadas por la furia.

—¡Puedes meterte esa opinión ya sabes
dónde, Bill el Tartaja! Yo también estoy metida en
esto. ¿O ya no participo en este podrido club?

Bill, con paciencia, dijo:
—L-l-las cosas n-n-no son a-a-así, B-B-Bev, y

tú lo s-s-sabes. A-a-alguien ti-tiene que e-e-estar
fuera.

—¿Por qué?
Bill trató de explicarse, pero allí estaba otra vez

el bloqueo oral. Miró a Eddie como pidiendo
ayuda.

—Es por lo que dijo Stan —apuntó Eddie,
serenamente—. Lo del humo. Bill dice que
realmente podría ocurrir que todos nos



desmayásemos aquí abajo. Y moriríamos. Dice Bill
que es lo que pasa en casi todos los incendios: la
gente no se quema, muere asfixiada por el humo.

Beverly giró hacia Eddie.
—Bueno, está bien. ¿Él quiere que alguien se

quede arriba por si hay problemas?
El chico asintió, angustiado.
—¿Por qué no te quedas tú, que tienes asma?
Eddie no dijo nada. Beverly se volvió hacia

Bill, mientras los otros, con las manos en los
bolsillos, se miraban los zapatos.

—Lo que pasa es que soy mujer, ¿no es cierto?
Es eso. ¿verdad?

—Bebe, be, be…
—No hace falta que hables —le espetó ella—.

Mueve la cabeza. Sí o no. Tu cabeza no
tartamudea. ¿Es porque soy mujer o no?

Bill, contra su voluntad, asintió con la cabeza.
Ella lo miró por un instante, con los labios

estremecidos. Richie creyó que estaba por llorar,
pero lo que hizo fue estallar súbitamente.

—¡Bueno, vete a la mierda! —Giró sobre sus
talones para mirar a los otros, que retrocedieron
ante esos ojos, tan ardientes que parecían
radiactivos—. ¡Iros todos a la mierda si pensáis
eso! —Volvió a mirar a Bill y comenzó a hablar muy



deprisa castigándolo con palabras—. Esto no es
un juego de niños, como el pilla-pilla, los
pistoleros o el escondite, y tú lo sabes, Bill. Se
espera de nosotros que lo hagamos. Es parte del
asunto. Y a mí no vas a dejarme afuera sólo por ser
mujer. ¿Entiendes bien? Te conviene entenderlo si
no quieres que me vaya ahora mismo. Y si me voy,
me voy para siempre. Para siempre, ¿entendido?

Se interrumpió. Bill la miraba. Parecía haber
recobrado la calma, pero Richie sintió miedo. Si
alguna oportunidad tenían de ganar, de hallar el
modo de aniquilar aquello que había matado a
Georgie Denbrough y a los otros chicos, de matar
a Eso, la posibilidad estaba en peligro. Siete —
pensó Richie—. Es el número mágico. Tenemos
que ser siete. Así debe ser.

Un pájaro graznó en alguna parte. Se
interrumpió. Volvió a graznar.

—E-e-está bien —dijo Bill, y Richie soltó el
aliento que contenía—. Pe-pe-pero a-a-alguien
tendrá que que-que-quedarse a-a-aarriba. ¿Quién?

Richie pensó que Eddie y Stan se ofrecerían
como voluntarios. Pero Eddie no dijo nada. Stan,
pálido y pensativo, guardó silencio. Mike tenía los
pulgares enganchados en el cinturón y no movía
sino los ojos.



—V-a-va-vamos —insistió Bill.
Richie se dio cuenta de que ya nadie fingía. El

apasionado discurso de Bev y la cara de Bill, seria,
demasiado envejecida, se habían encargado de
eso. El intento era parte del asunto, tal vez tan
peligroso como la expedición que él y Bill habían
hecho a la casa de Neibolt Street. Todos lo
sabían… pero nadie se echaba atrás. De pronto se
sintió orgulloso de sus compañeros y orgulloso de
estar con ellos. Después de tantos años de ser
excluido, finalmente lo incluían. Por fin, lo
incluían.. No sabía si seguían siendo perdedores o
no, pero si sabía que estaban juntos. Eran amigos.
Muy buenos amigos, joder. Richie se quitó las
gafas y las frotó vigorosamente con los faldones
de la camisa.

—Ya sé cómo hacer esto —dijo Bev.
Sacó del bolsillo una caja de cerillas. En la

parte delantera había fotos de las candidatas de
ese año al título de Miss Rheingold, tan diminutas
que hacía falta una lupa para verlas bien. Beverly
encendió una cerilla y la apagó de un soplido.
Después arrancó otras seis y les agregó la cerilla
quemada. Les dio la espalda por un momento y,
cuando volvió a mirarlos, los siete extremos
blancos de las siete cerillas sobresalían de su



puño cerrado.
—Elige —dijo a Bill, presentándole el puño—.

El que saque la cerilla quemada se queda arriba
para sacar al resto por si los otros se marean.

Bill la miró de frente.
—¿A-a-así quieres que lo ha-a-a-agamos?
Entonces ella le sonrió y esa sonrisa dio fulgor

a su cara.
—Sí, grandísimo tonto, así es como lo quiero.

¿A ti que te parece?
—T-t-t-te amo, B-b-bev —dijo.
A las mejillas de la chica subió el color, como

una llama apresurada.
Bill pareció no darse cuenta. Estudiaba los

cabos de cerilla que asomaban del puño apretado
y al fin eligió uno. La cabeza estaba azul, sin
quemar. Ella se volvió hacia Ben y le ofreció los
seis restantes.

—Yo también te amo —dijo Ben, ronco. Tenía
la cara como una ciruela y parecía al borde de un
ataque. Pero nadie se rió. En algún lugar muy
profundo de Los Barrens, el pájaro volvió a
graznar. Stan ha de saber qué pájaro es, pensó
Richie.

—Gracias —respondió ella, sonriendo.
Ben eligió una cerilla. Su cabeza estaba intacta.



A continuación, los ofreció a Eddie, que
sonrió. Era una sonrisa tímida, increíblemente
dulce, vulnerable hasta partir el corazón.

—Creo que yo también te amo, Bev —dijo.
Y eligió una cerilla al azar. Su cabeza estaba

azul.
Beverly presentó los cuatro cabos restantes a

Richie.
—¡La amo, Miss Sca’lett! —vociferó Richie, a

todo pulmón, e hizo exagerados gestos de beso
con los labios.

Beverly se limitó a mirarlo con una leve sonrisa
y al chico le atacó una súbita vergüenza.

—Te amo de verdad, Bev —dijo, y le tocó el
pelo—. Eres estupenda.

—Gracias.
Richie tomó una cerilla y la miró, seguro de

haber sacado la quemada. Pero no era así. Bev se
volvió hacia Stan.

—Te amo —dijo Stan, mientras retiraba una de
las cerillas de su puño. Sin quemar.

—Quedamos tú y yo, Mike —observó ella,
ofreciéndole las dos cerillas restantes.

Él dio un paso adelante.
—No te conozco tanto como para amarte —

dijo—, pero te amo, de cualquier modo.



Tratándose de gritar, podrías darle lecciones a mi
madre.

Todos rieron y Mike tomó una cerilla. Su
cabeza también estaba intacta.

—Pa-pa-parece q-q-que te to-toca a ti, Bev,
desp-p-pués de todo —comentó Bill.

Beverly, con cara de disgusto (tanto lío para
nada), abrió la mano.

La cabeza de la cerilla restante también estaba
azul y sin quemar.

—Hi-i-ciste tra-trampa —acusó Bill.
—No, no hice trampa. —La voz de la chica no

era de protesta y enfado, como cabía esperar, sino
de aturdida sorpresa—. Juro por Dios que no lo
hice.

Y les mostró la palma. Todos vieron la débil
marca de hollín de la cerilla quemada.

—¡Te lo juro por mi madre, Bill!
El chico, la miró por un momento y acabó por

asentir. Por tácito acuerdo, todos le entregaron sus
cerillas. Eran siete, con las cabezas intactas. Stan y
Eddie empezaron a gatear por el suelo, pero no
encontraron ninguna cerilla quemada.

—No hice nada —dijo Beverly, sin dirigirse a
nadie en especial.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Richie.



—B-b-bajamos to-todos —dijo Bill—. A-a-así
de-debe ser.

—¿Y si todos nos desmayamos? —preguntó
Eddie.

Bill miró otra vez a la chica.
—S-s-si Bev di-dice la v-v-verdad y asssí es,

no pasará na-na-nada.
—¿Cómo lo sabes? —inquirió Stan.
—L-l-lo sé.
El pájaro volvió a graznar.

4

Ben y Richie bajaron primero para que los otros les
entregasen las piedras una a una. Richie se las
pasaba a Ben, que fue formando un pequeño
círculo de piedras en medio del suelo de tierra.

—Bueno —dijo—. Ya basta.
Entonces bajaron los otros, cada uno con un

puñado de ramitas verdes. Bill fue el último, cerró
la trampilla y abrió el estrecho ventanuco.

—L-l-listo —dijo—. Ya está el p-p-pozo de hu-
de humo. ¿Te-te-tenemos yesca?

—Utiliza esto si quieres —dijo Mike, sacando
del bolsillo una maltratada revista de Archie—. Ya



la leí.
Bill arrancó las páginas una a una con lentitud

y gravedad. Los otros se sentaron contra las
paredes, rodilla con rodilla y hombro con hombro,
observando sin decir nada. La tensión era densa y
reinaba el silencio.

Bill puso ramitas pequeñas y astillas sobre el
papel. Luego miró a Beverly.

—T-t-tú ti-tienes cerillas —dijo.
Ella encendió una; fue una llama diminuta y

amarilla en la penumbra.
—Lo más probable es que esa porquería no

encienda, de cualquier modo —dijo, con voz algo
inestable, mientras acercaba la llama al papel, en
varios lados.

Cuando la cerilla ardió hasta cerca de sus
dedos, la arrojó al medio.

Las llamas se encendieron, amarillas,
crepitantes, recortando en nítido relieve cada una
de las caras. En ese momento, Richie no tuvo
dificultad en creer la historia de indios contada por
Ben; así debía haber sido en los viejos tiempos,
cuando la idea de los hombres blancos era sólo un
rumor o una leyenda para aquellos indios que
perseguían rebaños de búfalos tan grandes que
cubrían los campos, de horizonte a horizonte,



haciendo temblar la tierra como durante un
terremoto. En ese momento, Richie pudo imaginar
a aquellos indios, kiowas, pauníes o lo que fueran,
contemplando las llamas que se hundían en la leña
verde como llagas calientes, oyendo el leve sisear
de la savia que brotaba de la madera húmeda,
esperando que descendiese la visión.

Sí. Allí sentado, en ese instante, lo creía todo…
y al mirar aquellas caras sombrías, fijas en las
llamas y en las páginas chamuscadas del comic,
comprendió que ellos también lo creían.

Las ramas se estaban encendiendo. El recinto
empezó a llenarse de humo. Una parte, blanca
como las señales de humo de las películas,
escapaba por la chimenea. Pero como el aire estaba
inmóvil en el exterior, sin crear corriente, la mayor
parte permaneció allí. Tenía un olor acre que
irritaba los ojos y hacía picar la garganta. Richie
oyó que Eddie tosía dos veces con un ruido seco,
como el de dos tablas que se golpearan. Luego
quedó otra vez en silencio. Él no debería estar
aquí, pensó. Pero en otra parte parecían pensar
distinto.

Bill arrojó otro puñado de ramitas verdes al
fuego y preguntó, con voz débil, muy poco
parecida a la suya habitual:



—¿A-a-alguien ti-tiene v-v-visiones?
—Sí: me veo salir volando de aquí —dijo Stan

Uris.
Beverly se echó a reír, pero su risa se convirtió

en un ataque de tos y acabó ahogándose.
Richie apoyó la cabeza contra la pared y

levantó la mirada hacia la chimenea: un estrecho
rectángulo de luz amarilla. Pensó en la estatua de
Paul Bunyan, aquel día de marzo. Pero eso había
sido sólo un espejismo, una alucinación, una

(visión)
—El humo me está matando —dijo Ben—. ¡Uf!
—Vete —murmuró Richie, sin apartar los ojos

de la chimenea.
Tenía la sensación de que estaba dominando la

situación. Se sentía como si hubiese adelgazado
cinco kilos. Y la casita, sin duda alguna, se había
vuelto más grande. Sobre eso estaba muy seguro.
Al principio, la gorda pierna izquierda de Ben
Hanscom había estado apretada contra la suya y el
huesudo codo de Bill se le hundía en el brazo
derecho. Ahora, ninguno de los dos lo tocaba.
Echó un vistazo perezoso a derecha e izquierda
para verificar sus percepciones. Eran correctas.
Ben estaba a unos treinta centímetros. Bill, a su
derecha, aún más lejos.



—Este lugar se ha agrandado, amigos y
vecinos —dijo.

Aspiró más profundamente y tosió con fuerza.
Dolía, dolía en el fondo del pecho, como duele la
tos cuando uno ha tenido una gripe. Por un rato
pensó que jamás se le pasaría, que seguiría
tosiendo hasta que tuvieran que sacarlo. Siempre
que ellos puedan, pensó, pero la idea era
demasiado difusa como para asustarle.

De pronto, Bill le dio unas fuertes palmadas en
la espalda y la tos remitió.

—No lo sabes, pero no siempre lo haces —dijo
Richie.

No miraba a Bill, sino a la chimenea. ¡Qué
brillante parecía! Cuando cerraba los ojos podía
ver el rectángulo, flotando en la oscuridad, pero ya
no blanco, sino en verde.

—¿D-d-de qué hab-hablas? —preguntó Bill.
—De tu tartamudez. —Hizo una pausa,

consciente de que algún otro estaba tosiendo, sin
saber quién—. Deberías ser tú quien hiciese las
voces, Gran Bill, no yo. Porque tú…

Las toses se hicieron más fuertes. De pronto, la
casita se inundó de luz, tan súbita y brillante que
Richie entornó los ojos. Distinguió apenas la
silueta de Stan Uris que salía a duras penas,



trepando.
—Lo siento —logró decir el chico, entre toses

espasmódicas—. Lo siento; pero no puedo.
—No importa —se oyó decir Richie—. No

necesitamos ninguna documentación para joder.
Su voz sonaba como si saliera de un cuerpo

ajeno.
Un momento después se cerró la trampilla, pero

el aire fresco que había entrado le despejó un poco
la cabeza. Antes de que Ben se moviera un poco
para llenar el espacio que Stan había dejado vacío,
Richie cobró conciencia de que su pierna volvía a
presionar contra la de él. ¿De dónde había sacado
la idea de que la casita se había agrandado?

Mike Hanlon arrojó más palitos al fuego. Richie
volvió a respirar a bocanadas cortas mirando el
ventanuco. No tenía idea del tiempo que pasaba,
pero experimentaba la vaga sensación de que,
aparte del humo, la casita se estaba convirtiendo
en algo cálido y agradable.

Miró alrededor buscando a sus amigos.
Costaba verlos porque estaban envueltos en
sombras, humo y una luz estival aún blanca. Bev
tenía la cabeza reclinada contra el entablado, las
manos en las rodillas y los ojos cerrados. Las
lágrimas le corrían por las mejillas hacia los lóbulos



de las orejas. Bill, con las piernas cruzadas,
apoyaba la barbilla en el pecho. Ben…

Pero de pronto, Ben se levantó y empujó la
trampilla.

—Allá va Ben —dijo Mike. Estaba sentado a lo
indio, frente a Richie, y tenía los ojos rojos como
los de una comadreja.

Otra vez los asaltó una relativa frescura. El aire
se renovó al escapar humo por la trampilla. Ben iba
tosiendo y haciendo arcadas. Salió con ayuda de
Stan. Antes de que ninguno pudiera cerrar la
trampilla, Eddie se levantó trabajosamente,
mortalmente pálido salvo los dos parches
amoratados bajo los ojos que le llegaban a los
pómulos. Buscó a débiles manotazos el borde de la
escotilla y habría caído de no ser por Ben, que le
cogió una mano y Stan que le sujetó la otra.

—Perdón —logró decir el chico, en un susurro
sibilante, antes de que lo sacaran a tirones.

La trampilla volvió a cerrarse con un golpe.
Hubo un período largo y tranquilo. El humo se

acumuló hasta formar una densa niebla dentro de
la casita. Esto parece niebla londinense, Watson,
pensó Richie. Por un momento se vio como
Sherlock Holmes (un Sherlock muy parecido a
Basil Rathbone, totalmente blanco y negro), se vio



avanzar decididamente por Baker Street. Moriarty
estaba a alguna distancia, lo esperaba un coche de
alquiler y algo estaba en marcha.

El pensamiento fue asombrosamente claro y
sólido. Casi parecía tener peso, como si no fuese
un pequeño sueño de bolsillo como los que tenía
constantemente (Batea Tozier para los Bosox,
allá va, sube, sube… ¡Ha desaparecido! Home
run, Tozier… ¡Y acaba de romper todos los
récords!) sino algo casi real.

Aún le quedaba humor suficiente como para
pensar que, si de todo eso no sacaba más que una
visión de Basil Rathbone en el papel de Sherlock
Holmes, toda esa cuestión de las visiones tenía
más fama de la que merecía.

Claro que no es Moriarty el que está allí. Es
Eso…, algún Eso…, y es real. Es…

Entonces volvió a abrirse la trampilla. Beverly
forcejeaba por salir, entre toses secas, con una
mano cubriéndole la boca. Ben la tomó por una
mano y Stan por el brazo. Medio a tirones, medio
forcejeando por su cuenta, desapareció.

—E-e-es cierto que se ag-se agrandó —dijo
Bill.

Richie miró alrededor. Vio el círculo de piedras
en donde ardía el fuego, despidiendo nubes de



humo. Al otro lado estaba Mike, sentado con las
piernas cruzadas como un tótem tallado en caoba;
lo miraba fijamente a través del fuego, con los ojos
enrojecidos por el humo. Sólo que Mike estaba a
más de veinte metros. Y Bill, más lejos aún, a su
derecha. La casita subterránea tenía, en ese
momento, las dimensiones de un salón de baile.

—No importa —dijo Mike—. Va a venir muy
pronto. Algo viene.

—S-s-sí —reconoció Bill—. Pe-e-e-pero yo…
—Empezó a toser. Trató de dominarse, pero la tos
empeoró hasta convertirse en un repiqueteo seco.

Vagamente, Richie lo vio levantarse
tambaleante, y arrojarse hacia la trampilla.

—Bu-bu-buena: su-su…
Y desapareció arrastrado por los otros.
—Parece que sólo quedamos tú y yo, viejo

Mikey —dijo Richie. Entonces él también empezó
a toser—. Estaba seguro de que sería Bill…

La tos empeoró. Se dobló en dos tosiendo en
seco sin poder recobrar el aliento. Le palpitaba la
cabeza como a martillazos, como un rábano lleno
de sangre. Sus ojos lagrimeaban detrás de los
cristales.

Desde lejos, le llegó la voz de Mike.
—Sube si es necesario, Richie. No te marees.



No vayas a matarte.
Levantó una mano hacia Mike y la agitó
(ninguna documentación, qué joder)
en un gesto de negación. Poco a poco fue

dominando la tos. Mike tenía razón. Algo estaba
por ocurrir y ocurriría pronto. Y él deseaba estar
allí cuando así fuera.

Reclinó la cabeza hacia atrás y clavó otra vez la
vista en el ventanuco. El ataque de tos lo había
dejado algo mareado, como si flotara en un
almohadón de aire. La sensación era agradable.
Siguió aspirando poco a poco, pensando: Algún
día seré una estrella del rock-and-roll. Sí, eso es.
Seré famoso. Grabaré discos y haré películas.
Tendré una chaqueta deportiva negra y zapatos
blancos. Y un Cadillac amarillo. Y cuando vuelva
a Derry todos se morderán los codos, hasta
Bowers. ¿Qué importa que lleve gafas? Buddy
Holly también lleva gafas. Cantaré hasta
ponerme azul y bailaré hasta ponerme negro.
Seré la primera estrella del rock-and-roll nacida
en Maine. Y…

El pensamiento se fue a la deriva. No
importaba. Descubrió que ya no necesitaba
respirar superficialmente. Sus pulmones se habían
adaptado y podía aspirar tanto humo como



quisiera. Tal vez era de Venus.
Mike arrojó más palitos al fuego. Para no ser

menos, Richie arrojó otro puñado.
—¿Cómo te sientes, Rich? —preguntó Mike.
Richie sonrió.
—Mejor. Casi bien. ¿Y tú?
Mike asintió, devolviéndole la sonrisa.
—Me siento bien. ¿Has tenido algún

pensamiento raro?
—Sí. Por un minuto me creí Sherlock Holmes.

Después pensé que podía bailar como los Dovells.
Tienes los ojos tan rojos que no se puede creer.
¿Lo sabías?

—Tú también. Parecemos un par de
comadrejas en la madriguera.

—¿Sí?
—Sí.
—¿Quieres decir «está bien»?
—Está bien. ¿Quieres decir que tienes la

palabra?
—La tengo, Mikey.
—Sí, está bien.
Se sonrieron mutuamente. Entonces Richie

dejó que su cabeza cayera hacia atrás, contra la
pared, y miró el ventanuco. Al poco rato, empezó a
divagar perdiéndose en la distancia… No, en la



distancia, no. Hacia arriba. Estaba derivando hacia
arriba. Como

(flotamos aquí abajo todos)
un globo.
—¿E-e-estáis bi-bien, vos-vosotros?
La voz de Bill bajaba por la chimenea. Llegaba

desde Venus. Preocupada. Richie sintió que caía
dentro de sí mismo con un golpe seco.

—Todo está bien —dijo, oyendo su voz lejana,
irritada—. Todo está bien, te dijimos que todo está
bien, Bill, cállate, déjanos coger la palabra,
queremos decir que tenemos

(el mundo)
la palabra.
La casita era más grande que nunca y ahora

tenía el suelo de madera encerada. El humo era
espeso como niebla marítima; costaba ver el fuego.
¡Qué suelo, Dios! Era grande como un salón de
baile en una comedía musical de la Metro. Mike lo
miraba desde el otro lado, una silueta casi perdida
en la niebla.

¿Vienes, viejo Mikey?
Estoy aquí contigo, Richie.
¿Todavía quieres decir «está bien»?
Sí… pero tómame de la mano…, ¿puedes

tomarme de la mano?



Creo que sí.
Richie alargó la mano y, aunque Mike estaba al

otro lado de ese enorme salón, sintió que aquellos
dedos fuertes, pardos, se cerraban alrededor de su
muñeca. Oh, y qué bueno era eso, qué agradable
contacto, qué agradable encontrar deseo en el
consuelo, consuelo en el deseo, encontrar
sustancia en el humo y humo en la sustancia…

Inclinó la cabeza hacia atrás y miró el
ventanuco, tan blanco y pequeño. Ya estaba
mucho más arriba. Kilómetros más arriba, como un
tragaluz venusino.

Estaba ocurriendo. Empezaba a flotar. Bueno,
allá vamos, pensó, y empezó a elevarse aprisa,
más aprisa, por entre el humo, la niebla, la llovizna,
lo que fuera.

5

Ya no estaban adentro.
Los dos se encontraron de pie, juntos, en

medio de Los Barrens, y estaba anocheciendo.
Eran Los Barrens y Richie lo sabía, pero todo

era distinto. El follaje se veía más denso,
salvajemente voluptuoso. Había plantas que él no



había visto en su vida y comprendió que algunas
de las cosas que tomó por árboles eran, en
realidad, helechos gigantescos. Se oía correr agua,
pero con mucha más potencia de la normal;
aquello no parecía la perezosa corriente del
Kenduskeag, sino el río Colorado en el Gran
Cañón.

Además, hacía calor. En Maine solía hacer
bastante calor durante el verano y la humedad era
tal que uno, a veces, se sentía pegajoso al meterse
en cama. Pero allí hacía más calor y humedad de la
que Richie había experimentado en su vida. Una
niebla baja, ahumada y densa, llenaba los huecos
de la tierra y se enroscaba a las piernas de los
chicos. Tenía un olor fino y acre que se parecía al
del humo de leña verde.

Él y Mike empezaron a caminar hacia el ruido
de agua sin decir palabra, abriéndose paso entre el
extraño follaje. De algunos árboles colgaban lianas
gruesas como sogas que parecían hamacas. Richie
oyó cómo algo corría precipitadamente entre la
maleza. Parecía un animal más grande que un
venado.

Richie se detuvo el tiempo suficiente para mirar
alrededor, girando en círculo para estudiar el
horizonte. Sabía dónde habría debido estar el



grueso cilindro blanco de la torre-depósito, pero
no estaba allí. Tampoco el puente de ferrocarril que
cruzaba hasta los patios de maniobras, en el
extremo de Neibolt Street, ni las construcciones de
Old Cape. Allí donde debía estar Old Cape sólo
había barrancos bajos, salientes rocosas y
grandes piedras entre gigantescos helechos y
árboles.

Arriba se oyó un aleteo. Los chicos agacharon
la cabeza en el momento en que pasaba un
escuadrón de murciélagos, los más grandes que
Richie había visto en su vida, y por un momento
se aterrorizó, aún más que mientras huía con Bill
en Silver perseguidos ambos por el hombre-lobo.
El silencio y el carácter extraño de ese lugar eran
terribles, pero su espantosa familiaridad era aún
peor.

No hay por qué asustarse —se dijo—.
Recuerda que es sólo un sueño, una visión, como
quieras llamarla. Yo y el viejo Mikey estamos, en
realidad, en la casita del club, envueltos en
humo. Muy pronto, Gran Bill se pondrá nervioso
porque no respondemos. Entonces él y Ben
bajarán a sacarnos. Esto es solo de mentirijillas,
como dice Conway Twitty.

Pero vio que un murciélago tenía un ala tan



desgarrada que por ella se veía brillar el sol
neblinoso, y cuando pasaron debajo de un
helecho gigante vio una gorda oruga amarilla que
cruzaba una ancha fronda dejando caer su sombra
hacia atrás. En el cuerpo de la oruga saltaban
diminutos insectos negros. Si eso era un sueño,
era el más nítido que había tenido en su vida.

Caminaron hacia el ruido del agua y, en aquella
espesa niebla que les llegaba a las rodillas, Richie
no sabía si sus pies tocaban el suelo o no.
Llegaron a un sitio en que tanto la niebla como el
suelo se interrumpían. Él miró, estupefacto. Aquél
no era el Kenduskeag… y sin embargo lo era. La
corriente hervía en un curso estrecho, cortado en
la misma roca. Al otro lado se veía un corte de
siglos en capas de piedra: rojas, naranja, rojas otra
vez. No se podía cruzar ese arroyo pisando unas
cuantas piedras. Hubiese hecho falta un puente de
cuerdas y uno se daba cuenta de que, si caía en el
agua, sería barrido de inmediato. El ruido del
torrente sonaba a furia tonta y amarga y mientras
Richie caminaba, boquiabierto, vio, que un pez de
plata rosada daba un salto en un arco imposible
tratando de alcanzar a los insectos que formaban
móviles nubes sobre la superficie del agua. Volvió
a caer, con un chapoteo, dando a Richie el tiempo



suficiente para registrar su presencia y darse
cuenta de que en su vida había visto un pez como
ése, ni siquiera en los libros.

Las aves formaban bandadas en el cielo,
chillando con aspereza. No una docena ni dos
docenas: por un momento los pájaros
oscurecieron tanto el cielo que borraron el sol.
Otra bestia pasó a toda velocidad por entre los
matorrales. Y varias más. Richie giró en redondo,
con el corazón palpitándole dolorosamente en el
pecho, y vio algo similar a un antílope que pasaba
como un relámpago rumbo al sudeste.

Algo va a pasar y ellos lo saben.
Las aves desaparecieron. Probablemente

habían aterrizado en masa, más al sur. Otro animal
pasó ruidosamente junto a ellos… y otro más.
Después se hizo el silencio, exceptuando el
incesante rumor del Kenduskeag. Ese silencio
tenía una cualidad de espera, una cualidad
preñada que a Richie no le gustó. Sintió que se le
erizaban los pelos de la nuca y buscó a tientas la
mano de Mike.

¿Sabes dónde estamos? —preguntó, a gritos
—. ¿Tienes la palabra?

¡Sí, por Dios! —gritó Mike—. ¡La tengo!
¡Esto es el pasado! ¡Richie! ¡El pasado!



Richie asintió. El pasado, como había una vez,
en tiempos remotos, cuando todos vivíamos en la
selva y nadie vivía en otra parte. Estaban en Los
Barrens tal como habían sido sabe Dios cuántos
miles de años atrás. Estaban en algún pasado
imposible de imaginar, antes de la edad de hielo,
cuando Nueva Inglaterra era tan tropical como hoy
lo es Sudamérica… si aún existía el hoy. Volvió a
echar un vistazo, nervioso; casi esperaba ver la
cabeza de un brontosaurio, contra el cielo,
mirándolos, con la boca llena de barro y plantas
arrancadas o un tigre dientes de sable que los
acechara desde la espesura.

Pero sólo existía ese silencio, como el que reina
cinco o diez minutos antes de que estalle una
encarnizada tormenta eléctrica, cuando los
relámpagos purpúreos se acumulan en el cielo y la
luz toma un extraño color amarillo amoratado,
cuando el viento cesa por completo y uno percibe
un aroma denso, como el de baterías de automóvil
sobrecargadas.

Estamos en el pasado, hace un millón de
años, tal vez, o diez millones, u ochenta millones,
pero aquí estamos y algo va a pasar. No sé qué,
pero algo va a pasar y tengo miedo quiero que
esto termine quiero volver y Bill por favor Bill



por favor sácanos es como si hubiéramos caído
en alguna película por favor ayúdanos…

La mano de Mike estrechó la suya y él notó
entonces que el silencio se había roto. Se sentía
una vibración grave que se percibía contra la piel,
en vez de contra los tímpanos, haciendo zumbar
los diminutos huesos que conducían el sonido.
Fue en constante aumento. No tenía tono;
simplemente, era

(la palabra en el principio era la palabra el
mundo el)

un sonido sin melodía, sin alma. Buscó a
tientas el árbol que tenían cerca y, al tocarlo con la
mano encerrando la curva del tronco, percibió la
vibración atrapada dentro. En ese mismo instante,
comprendió que podía sentirlo en los pies, un
latido firme que subía por los tobillos hasta las
rodillas convirtiendo sus músculos en diapasones.

Crecía. Crecía.
Venía del cielo. Contra su voluntad, pero sin

poder evitarlo, Richie levantó la cara. El sol era una
moneda fundida que quemaba un círculo en la
capa de nubes bajas, rodeada por un fantasmal
halo de humedad. Abajo, ese tajo verde y fértil que
eran Los Barrens permanecía en completo silencio.
Richie creyó comprender qué era aquella visión:



estaban por presenciar el advenimiento de Eso.
La vibración adquirió voz: un rugido resonante

que fue creciendo hasta aturdir. Richie se cubrió
los oídos con las manos y gritó, pero no oyó su
propio grito. Mike Hanlon, a su lado, estaba
haciendo lo mismo y Richie vio que sangraba un
poco por la nariz.

Al oeste, las nubes se encendieron con un
capullo de fuego rojo. Avanzó hacia ellos, dejando
un rastro y fue ensanchándose de arteria a arroyo,
a río de ominoso color y entonces, cuando un
objeto ardiente cayó atravesando la capa de
nubes, llegó el viento. Era caliente y chamuscante,
lleno de humo; sofocaba. La cosa del cielo era
gigantesca, como una cabeza de cerilla encendida,
cuyo fulgor casi impedía mirarla. De ella se
desprendían arcos de electricidad, látigos azules
que dejaban truenos a su paso.

¡Una nave espacial! —vociferó Richie,
cayendo de rodillas, cubriéndose los ojos con las
manos—. Oh, Dios mío, es una nave espacial.

Pero estaba convencido (y así lo diría a los
otros después, dentro de sus posibilidades) de
que no era una nave espacial, aunque debía haber
cruzado el espacio para llegar. Aquello que había
descendido en aquel día remoto, fuera lo que



fuese, había llegado desde un lugar más lejano que
otra estrella u otra galaxia, y si la primera idea que
acudió a su mente fue nave espacial fue, quizá,
porque su mente no tuvo otro modo de expresar lo
que sus ojos veían.

Entonces se produjo una explosión, un rugido
al que siguió un fuerte choque resonante que los
arrojó al suelo. Esa vez fue Mike quien buscó a
tientas la mano de Richie. Hubo otra explosión.
Richie abrió los ojos y vio un resplandor de fuego
y una columna de humo que se elevaba hasta el
cielo.

¡Eso! —gritó a Mike, ya en éxtasis de terror.
Nunca en su vida —ni antes ni después— había
experimentado ni experimentaría emoción alguna
tan intensa, tan abrumadora. ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!

Mike lo levantó a tirones. Ambos corrieron por
la alta ribera del Kenduskeag joven sin darse
cuenta de lo cerca que estaban de la pendiente.
Mike tropezó y cayó de rodillas. Luego le tocó a
Richie el turno de caer, raspándose la pantorrilla y
desgarrándose los pantalones. Se había levantado
viento y llevaba hacia ellos el olor de la selva
incendiada. El humo se fue tornando más espeso.
Richie cobró vaga conciencia de que él y Mike ya
no corrían solos. Los animales habían vuelto a



ponerse en marcha; huían del humo, del fuego, de
la muerte. Huían, tal vez, de Eso. Del recién llegado
a su mundo.

Richie empezó a toser. Oyó que también Mike,
a su lado, tosía. El humo era más denso; lavaba los
verdes, los grises, los rojos del día. Mike volvió a
caer y Richie perdió su mano. La buscó a tientas y
no pudo hallarla.

¡Mike! —aulló, presa del pánico, tosiendo—.
Mike, ¿dónde estás? ¡Mike! ¡Mike!

Pero Mike había desaparecido. No estaba por
ninguna parte.

—¡richie! ¡richie! ¡richie!
(¡¡GUAC!!)
—¡richie! ¡richie! ¡richie!, ¿estás

6

bien?
Parpadeó, abriendo los ojos, y vio a Beverly

arrodillada a su lado, limpiándole la boca con un
pañuelo. Los otros (Bill, Eddie, Stan y Ben)
estaban tras ella, solemnes y asustados. A Richie
le dolía espantosamente la cara. Trató de hablar,
pero sólo emitió un graznido. Trató de carraspear y



estuvo a punto de lanzar un vómito. Sentía los
pulmones y la garganta como si alguien se los
hubiese forrado de humo.

Por fin logró preguntar:
—¿Me diste una bofetada, Beverly?
—Fue lo único que se me ocurrió —dijo ella.
—Guac —murmuró Richie.
—Me pareció que no reaccionabas —explicó

ella.
Y de pronto rompió a llorar.
Richie le dio unas torpes palmaditas en el

hombro y Bill le apoyó una mano en el hombro.
Ella, de inmediato, estiró la suya, se la tomó y la
apretó con fuerza.

Richie consiguió incorporarse. El mundo
empezó a nadar entre las olas. Cuando todo se
asentó, vio a Mike apoyado contra un árbol
cercano, aturdido y ceniciento.

—¿Vomitó? —preguntó Richie a Bev.
Ella asintió, sin dejar de llorar. Él adoptó su voz

de policía irlandés, aunque vacilante, para
preguntar:

—¿Te he ensuciado, querida?
Bev se echó a reír entre sollozos y sacudió la

cabeza.
—Te puse de lado. Temía que… q-q-que te



aho-ahogaras con el…
Y empezó a llorar con más intensidad.
—N-n-no es justo —protestó Bill, siempre

sosteniéndole la mano—. Aq-q-quí el tart-t-
tamudo soy y-y-yo.

—No está mal, Gran Bill —comentó Richie.
Trató de levantarse y volvió a caer sentado. El

mundo seguía moviéndose. Tosió otra vez y
apartó la cara, notando que iba a vomitar sólo un
momento antes de que ocurriese. Arrojó una
mezcla de espuma verde y saliva espesa que brotó
en hilillos. Cerrando los ojos con fuerza, graznó:

—¿Alguien quiere merendar?
—Oh, qué mierda —gritó Ben, asqueado y

riendo al mismo tiempo.
—A mí me parece que es vómito —corrigió

Richie, aunque sin abrir los ojos—. La mierda
suele salir por el otro extremo, al menos en mi caso.
No sé cómo será en el tuyo, Parva.

Cuando, por fin, pudo abrir los ojos, vio la
casita del club a unos veinte metros, con su
ventanuco y la trampilla bien abierta. De ambas
brotaba humo, que ya iba menguando.

Richie pudo ponerse, al fin, de pie. Por un
momento creyó que iba a vomitar otra vez, a
desmayarse, o ambas cosas al mismo tiempo.



—Guac —murmuró, mientras el mundo daba
tumbos frente a sus ojos. Cuando pasó la
sensación, se acercó a Mike. El chico tenía aún los
ojos colorados de una comadreja; por la humedad
de sus pantalones, Richie calculó que también
había tomado el ascensor estomacal.

—Lo has hecho bastante bien, para ser blanco
—croó Mike, dándole un débil puñetazo en el
hombro.

Richie no supo qué decir…, situación de
exquisita rareza.

Bill se acercó, seguido por los otros.
—¿Tú nos sacaste? —preguntó Richie.
—C-c-con Be-Ben. Est-estabais gri-gri-

gritando. L-l-los dos. P-p-pero…
Miró a Ben.
—Debió ser por el humo, Bill —dijo el gordo.

Pero en su voz no había convicción alguna.
Richie, con voz inexpresiva, preguntó:
—¿Eso significa lo que me temo?
Bill se encogió de hombros.
—¿Q-q-qué, Ri-richie?
Mike respondió por él.
—Al principio no nos visteis allí, ¿verdad?

Bajasteis porque nos oísteis gritar, pero al
principio no estábamos.



—Había demasiado humo —adujo Ben—.
Oíros gritar así daba miedo. Pero esos gritos
sonaban…, bueno…

—M-m-muy le-le-lejos —concluyó Bill.
Con mucho tartamudeo, les contó que, al bajar

con Ben, no habían visto a ninguno de los dos.
Avanzaban a tientas con el humo, asustadísimos,
temiendo que Richie y Mike pudiesen morir
asfixiados si no los sacaban de inmediato. Por fin,
Bill había encontrado una mano: la de Richie. Le
había dado un estirón «de t-t-todos los dem-m-
monios» y Richie había salido bruscamente de la
penumbra, apenas consciente. Al volverse, Bill vio
que Ben tenía aferrado a Mike en un abrazo de
oso. Los dos tosían. Ben había arrojado a Mike
hacia fuera, por la trampilla.

El gordo escuchaba, asintiendo.
—No hacía otra cosa que dar manotazos, no sé

si me entendéis. Andaba estirando la mano como
si quisiera saludar a todo el mundo. Y tú me la
tomaste, Mike. Fue una suerte que lo hicieses en
ese momento porque creo que estabas casi
inconsciente.

—Por la forma en que habláis, se diría que la
casita es mucho más grande de lo que es —
observó Richie—. Tiene apenas metro y medio de



lado.
Hubo un momento de silencio, mientras todos

miraban a Bill, que tenía el entrecejo fruncido. Por
fin dijo:

—Era m-m-más gra-grande. ¿Ve-ve-verdad, B-b-
ben?

Ben se encogió de hombros.
—Me parece que sí. A menos que fuese por el

humo.
—No fue por el humo —aclaró Richie—. Antes

de que pasara aquello, antes de que saliésemos,
recuerdo haber pensado que estaba tan grande
como los salones de baile de las películas. Apenas
veía a Mike contra la pared opuesta.

—¿Antes de que salieseis? —advirtió Beverly.
—Bueno… quise decir… como si…
Ella aferró a Richie por el brazo.
—Ocurrió, ¿verdad? ¡Ocurrió! Tuviste una

visión, como en el libro de Ben. —Le refulgía la
cara—. ¡Ha ocurrido!

Richie se miró la ropa. Después se fijó en la de
Mike. El negro tenía el pantalón de pana
desgarrado en una rodilla; él, un agujero en las
dos perneras del vaquero por donde se veían las
despellejaduras sangrantes de sus rodillas.

—Si eso era una visión, no quiero ninguna otra



—aseguró—. No sé como habrán sido las cosas
con este señor, pero yo no tenía ningún agujero en
el pantalón cuando bajé. Son prácticamente
nuevos. Mi madre me va a dar una buena.

—¿Qué paso? —preguntaron Ben y Eddie, al
mismo tiempo.

Richie intercambió una mirada con Mike.
Luego dijo:

—Bevvie, ¿tienes algún cigarrillo?
Tenía dos envueltos en un trozo de papel,

Richie cogió uno, pero la primera calada lo hizo
toser tanto que lo devolvió.

—No puedo —dijo—. Perdón.
—Era el pasado —dijo Mike.
—Me cago en eso —corrigió Richie—. No era

simplemente el pasado. Era mucho más atrás que
eso.

—Sí, cierto. Estábamos en Los Barrens, pero el
Kenduskeag corría en torrente. Y era hondo. Todo
parecía muy selvático, joder. Perdona, Bevvie. Y
había peces. Creo que salmones.

—Mi p-p-padre di-dice que no h-a-ay pesca en
el K-k-kendusk-k-keag desde hace mu-mu-
muchísimo tiempo. P-p-por las clo-cloacas.

—Pues esto era hace muchísimo tiempo, sí —
aclaró Richie. Los miró a todos, con aire inseguro



—. Creo que era hace un millón de años, por lo
menos.

Un apabullado silencio siguió a esa
aseveración. Beverly lo rompió, diciendo:

—Pero, ¿qué pasó?
Richie sentía las palabras en la garganta, pero

era preciso forcejear para sacarlas. Era casi como
volver a vomitar.

—Vimos cuando llegó Eso —dijo por fin—.
Creo que era Eso.

—Cielos —se asombró Stan—. Oh, cielos.
Hubo un áspero siseo. Eddie acababa de usar

el inhalador.
—Cayó del cielo —dijo Mike—. No quiero

volver a ver algo así en toda mi vida. Ardía con
tanta fuerza que no se lo podía mirar. Y arrojaba
electricidad y provocaba truenos. El ruido… —
Sacudió la cabeza, mirando a Richie—. Era como el
fin del mundo. Y cuando golpeó contra la tierra
inició un incendio forestal. Eso fue al final.

—¿Era una nave espacial? —preguntó Ben.
—Sí —dijo Richie.
—No —dijo Mike.
Se miraron.
—Bueno, creo que sí —dijo Mike y al mismo

tiempo Richie dijo:



—No, no era una nave espacial, pero…
Volvieron a interrumpirse, mientras los otros

los miraban, perplejos.
—Cuéntalo tú —pidió Richie a Mike—. Creo

que tratamos de decir lo mismo, pero no nos
entienden.

Mike tosió dentro del puño y levantó la vista
hacia los otros, casi como pidiendo disculpas.

—Es que no sé cómo explicarlo —dijo.
—Tra-tra-trata —ordenó Bill, ansioso.
—Cayó del cielo —repitió Mike—, pero no era

una nave espacial, exactamente. Tampoco un
meteorito. Era como el Arca de la Alianza que
figura en la Biblia, con el Espíritu de Dios dentro…
Sólo que Eso no era Dios. Con sólo sentirlo, verlo
llegar, uno sabía que Eso era malo, que tenía malas
intenciones.

Los miró.
Richie asintió.
—Vino de… afuera. Tengo esa sensación. De

afuera.
—¿Afuera de dónde, Richie? —preguntó

Eddie.
—Afuera de todo. Y cuando bajó… hizo el

agujero más grande que podéis imaginar. Convirtió
esta gran colina en una rosquilla, más o menos.



Aterrizó justo donde está ahora el centro de Derry.
¿Entendéis?

Beverly dejó caer el cigarrillo a medio fumar y
lo aplastó bajo un zapato.

Mike dijo:
—Siempre ha estado aquí, desde el principio

del tiempo…, desde antes de que hubiese hombres
en cualquier parte, a menos que hubiese unos
pocos en África, por ejemplo, descolgándose de
los árboles y viviendo en cuevas. El cráter ya no
existe; probablemente la edad de hielo profundizó
este valle, cambió algunas cosas y rellenó el cráter.
Pero Eso estaba aquí, dormido, tal vez, esperando
a que se derritiera el hielo, a que llegara la gente.

—Por eso usa las cloacas y los desagües —
señaló Richie—. Para él han de ser como
carreteras.

—¿Y no visteis cómo era? —preguntó Stan
Uris, abruptamente y con voz algo ronca.

Ellos menearon la cabeza.
—¿Podemos derrotarlo? —preguntó Eddie, en

medio del silencio—. ¿Se puede derrotar a algo
como Eso?

Nadie respondió.



XVI. LA FRACTURA DE EDDIE

1

Cuando Richie termina, todos asienten con la
cabeza. Y Eddie asiente como los demás,
recordando con los demás. En ese momento, el
dolor le corre súbitamente por el brazo izquierdo.
¿Corre? no: lo desgarra. Es como si alguien
intentase afilar un serrucho mellado en ese
hueso. Hace una mueca y busca en el bolsillo de
su chaqueta; después de seleccionar al tacto
entre varios frasquitos, saca el Excedrin. Traga
dos tabletas con un sorbo de ginebra y zumo de
ciruelas. El brazo le ha estado molestando a
ratos durante todo el día. Al principio no le
prestó atención pensando que eran los pinchazos
de bursitis que le atacan cuando el tiempo está
húmedo. Pero a mitad del relato de Richie un
recuerdo nuevo cae en su sitio y comprende de
dónde sale el dolor.

Ya no vamos por la senda del recuerdo —
piensa—. Esto se está convirtiendo, cada vez más,
en la autopista de Long Island.

Cinco años atrás, durante una revisión



médica (Eddie se somete a una revisión médica
cada seis semanas), el doctor le dijo sin darle
importancia:

—Aquí tienes una vieja fractura. Ed. ¿Te
caíste de algún árbol cuando eras niño?

—Algo así —reconoció Eddie, sin molestarse
en aclarar al doctor Robbins que su madre
hubiese caído redonda con una hemorragia
cerebral si se hubiera enterado de que su Eddie
trepaba a los árboles. En verdad, no podía
recordar cómo se había roto ese brazo. No
parecía importarle (aunque ahora se le ocurre
que esa misma falta de interés era extraña en sí;
después de todo, él es de los que dan importancia
a cualquier estornudo, al menor cambio en el
color de sus deposiciones). Pero era una fractura
vieja, algo ocurrido hacía mucho tiempo en una
niñez que apenas podía o quería recordar. Le
molestaba un poco cuando tenía que conducir
muchas horas en días de lluvia. Un par de
aspirinas lo solucionaba enseguida. No tenía
importancia.

Pero ahora no es sólo una irritación sin
importancia. Es como si un demente estuviese
afilando ese serrucho enmohecido, tocando
melodías con sus huesos. Recuerda que así se



sentía en el hospital, sobre todo a altas horas de
la noche en los primeros días. Tendido en la
cama, sudando de calor, esperaba a que la
enfermera le trajese una píldora mientras las
lágrimas le corrían por las mejillas hasta las
orejas, pensando: es como si un loco estuviese
afilando un serrucho allí dentro.

Si esto es la senda del recuerdo —piensa
Eddie—, la cambiaría por un gran enema cerebral.

Sin darse cuenta de que va a hablar, dice:
—Fue Henry Bowers el que me fracturó el

brazo. ¿Os acordáis de eso?
Mike asiente.
—Fue poco antes de que desapareciera

Patrick Hockstetter. No recuerdo la fecha.
—Yo sí —asegura Eddie, secamente—. Fue el

20 de julio. La desaparición de Hockstetter se
denunció… ¿Cuándo? ¿El veintitrés?

—El veintidós —corrige Beverly Rogan,
aunque no les dice cómo está tan segura de la
fecha.

Es porque vio a Eso llevarse a Hockstetter.
Tampoco les dice lo que creía entonces y sigue
creyendo: que Patrick Hockstetter estaba loco,
tal vez más loco que Henry Bowers. Lo dirá
luego, pero ahora le toca a Eddie. Y más tarde,



probablemente, Ben narrará el punto culminante
de aquellos acontecimientos de julio: la bala de
plata que jamás se atrevieron a hacer. Una
agenda de pesadilla como jamás la hubo. Pero
esa exaltación descabellada no cede. ¿Desde
cuándo no se sentía tan joven? Apenas puede
quedarse quieta.

—El veinte de julio —musita Eddie, haciendo
rodar su inhalador por la mesa, de una mano a la
otra—. Tres o cuatro días después de aquel
asunto del pozo de humo. Pasé el resto del verano
con un yeso, ¿recordáis?

Richie se golpea la frente en un gesto que
todos recuerdan de los viejos tiempos. Bill piensa,
con una mezcla de diversión e intranquilidad,
que Richie, por un momento, se ha parecido a
Beaver Cleaver.

—¡Claro, por supuesto! Cuando fuimos a la
casa de Neibolt Street estabas enyesado,
¿verdad? Y más tarde… en la oscuridad…

Pero Richie acaba por menear la cabeza,
confundido.

—¿Qué, R-Richie? —pregunta Bill.
—Todavía no recuerdo esa parte —admite

Richie—. ¿Y tú?
Bill mueve lentamente la cabeza.



—Ese día, Hockstetter estaba con ellos —dice
Eddie—. Fue la última vez que lo vi con vida. Tal
vez reemplazaba a Peter Gordon. Supongo que
Bowers no quiso saber nada más con Peter
después de verlo huir el día de la pelea a
pedradas.

—Murieron todos, ¿no? —pregunta Beverly,
sin alzar la voz—. Después de Jimmy Cullum, los
únicos que murieron fueron los amigos de Henry
Bowers… o sus ex amigos.

—Todos, menos Bowers —confirma Mike,
mirando los globos atados a la microfilmadora—.
Está en Juniper Hill, un asilo privado para
enfermos mentales, en Augusta.

Bill pregunta:
—¿C-c-cómo fue que te romp-p-pieron el

brazo, E-e-eddie?
—Tu tartamudez está empeorando, Gran Bill

—observa Eddie, solemne, y termina su bebida de
un solo trago.

—No importa —responde Bill—. Cu-cuenta.
—Cuenta— repite Beverly.
Y le apoya una mano ligera en el brazo. El

dolor vuelve a estallar en ese punto.
—Bueno —dice Eddie. Se sirve otra copa, la

estudia—. Un par de días después de salir del



hospital fuisteis a casa y me enseñasteis aquellos
balines de plata. ¿Te acuerdas, Bill?

Bill asiente.
Eddie mira a Beverly.
—Bill te preguntó si podrías dispararlos,

llegado el caso…, porque tenías mejor puntería
que nadie. Según creo, dijiste que no podrías…,
que tendrías demasiado miedo. Y dijiste algo más,
pero no recuerdo qué era. Es como si… —Eddie
saca la lengua y se pellizca la punta, como si
tuviese algo pegado allí. Richie y Ben sonríen—.
¿Era algo sobre Hockstetter?

—Sí —dice Beverly—. Lo contaré cuando
termines. Sigue.

—Después de que os marchasteis, vino mi
madre y discutimos como locos. Ella no quería
que siguiera jugando con ninguno de vosotros. Y
pudo haberse salido con la suya porque tenía un
modo de convencerlo a uno…

Bill asiente otra vez. Se acuerda de la señora
Kaspbrak, una mujer enorme, de extraña cara
esquizofrénica, capaz de lucir pétrea, furiosa,
angustiada y asustada, todo al mismo tiempo.

—Sí, habría podido salirse con la suya —dijo
Eddie—. Pero pasó algo más, el mismo día en que
Bowers me fracturó el brazo. Algo que me



sacudió profundamente.
Emite una breve risa, pensando: Me sacudió

profundamente, sí. ¿Es todo lo que se te ocurre
decir? ¿De qué sirve hablar si no puedes decirles
lo que sentiste en realidad? En un libro o en una
película, lo que descubrí el día antes de que
Bowers me fracturase el brazo me habría cambiado
la vida para siempre y nada habría sido como fue…
En un libro o en una película. Aquello me habría
liberado. Yo no tendría ahora una maleta llena de
píldoras en la habitación del hotel, ni estaría
casado con Myra, ni tendría aquí este estúpido
inhalador de mierda. En un libro o en una película.
Porque…

De pronto, ante la vista de todos, el inhalador
de Eddie rueda por la mesa sin que nadie lo
impulse. Y mientras rueda, emite un sonido
repiqueteante y seco, algo así como de maracas,
de huesos…, algo así como una risa. Cuando
llega al extremo opuesto, entre Richie y Ben, se
arroja solo al aire y cae al suelo. Richie trata de
sujetarlo, sobresaltado, pero Bill grita:

—¡N-n-no lo t-t-toques!
—¡Los globos! —chilla Ben y todos se

vuelven.
Los globos atados a la microfilmadora rezan



ahora: LOS MEDICAMENTOS PARA EL ASMA
PROVOCAN CÁNCER. Debajo de la leyenda hay
calaveras sonrientes.

Estallan con explosiones gemelas.
Eddie contempla esto con la boca abierta; la

familiar sensación de ahogo empieza a apretarse
en su pecho, como candados que se cerrasen.

Bill lo mira.
—¿Q-q-qué te dij-dijeron? ¿Quién fue?
Eddie se humedece los labios. Querría ir en

busca de su inhalador, pero no se atreve. ¿Quién
sabe qué puede contener ahora?

Piensa en ese día, el 20 de julio, el calor que
hacía, el cheque que le había dado su madre
firmado con blanco y el dólar correspondiente a
su asignación.

—El señor Keene —dice y su voz suena lejana
a sus propios oídos, carente de potencia—. Fue el
señor Keene.

—No se puede decir que fuese el hombre más
simpático de Derry —dice Mike.

Pero Eddie, perdido en sus pensamientos,
apenas lo oye.

Sí, ese día hacía calor, pero el interior de la
farmacia estaba fresco. Los ventiladores de
madera giraban lentamente bajo el cielo raso;



había un reconfortante olor a polvos y
preparaciones. Ése era el sitio donde se vendía
salud; ésa era la convicción de su madre, jamás
formulada, pero comunicada con claridad. Con
su reloj biológico puesto a las once y media,
Eddie no sospechaba que ella pudiera
equivocarse en eso ni en ninguna otra cosa.

Bueno, pero el señor Keene acabó con eso,
piensa ahora, con una especie de dulce enfado.

Recuerda haberse detenido ante los comics
haciendo girar lentamente el exhibidor por si
había números nuevos de Batman, Superboy o El
Hombre Elástico, sus favoritos. Ha entregado la
lista de su madre y el cheque al señor Keene (ella
lo envía a la farmacia como otras madres mandan
a sus hijos al supermercado). El farmacéutico se
encargará de preparar el paquete y escribir la
cantidad en el cheque dando el recibo a Eddie
para que ella pueda deducir la suma de su saldo
bancario. Para Eddie, todo eso es rutina. Tres
medicamentos diferentes para su madre más un
frasco de Geritor porque, según le ha dicho ella,
misteriosamente, «está lleno de hierro, Eddie, y
las mujeres necesitamos más hierro que los
hombres». También hay vitaminas para él, un
frasco de elixir para niños del doctor Swett… y,



por supuesto, su medicina para el asma.
Siempre es lo mismo. Más tarde se detendrá en

el mercado de la avenida Costello, con su dólar,
para comprar dos chupa-chups y una Pepsi.
Chupará los chupa-chups, tomará el refresco y
hará resonar el cambio en el bolsillo a lo largo
de todo el trayecto de regreso a casa. Pero ese día
fue diferente; ese día terminó con él en el
hospital, lo cual era muy diferente, sí. Pero
comenzó de modo diferente, cuando el señor
Keene lo llamó. Porque, en vez de entregarle la
bolsa blanca llena de medicamentos y el recibo,
indicándole que guardase el papel en su bolsillo
para no perderlo, el señor Keene lo mira,
pensativo, y dice:

—Ven

2

a la oficina por un minuto, Eddie. Quiero hablar
contigo.

Eddie lo miró apenas por un instante,
parpadeando, algo asustado. Por la cabeza le cruzó
la idea de que el señor Keene podía creer que él
había estado robando. Junto a la puerta había un



letrero que él siempre leía al entrar. Estaba escrito
en acusadoras letras negras, tan grandes que
hasta Richie Tozier podría leerlas sin gafas:
ROBAR EN UNA TIENDA NO ES AVENTURA NI
UNA TRAVESURA. ES UN DELITO PERSEGUIDO
POR LA JUSTICIA.

Eddie nunca había robado nada, pero ese
letrero siempre lo hacía sentir culpable, como si el
señor Keene supiese de él algo que él mismo
ignoraba.

Pero el farmacéutico lo confundió aún más al
decir:

—¿Te apetece tomar un batido?
—Bueno…
—Oh, la casa invita. Siempre tomo uno en la

oficina, más o menos a esta hora. Da energías,
siempre que no tengas que cuidar tu peso y creo
que ninguno de los dos tiene ese problema. Mi
mujer dice que parezco un cordón. El que necesita
vigilar el peso es tu amigo, el chico Hanscom.
¿Qué sabor prefieres, Eddie?

—Es que mi madre dijo que volviese a casa en
cuanto…

—Me parece que a ti te gusta el chocolate.
¿Uno de chocolate?

Los ojos del señor Keene chisporroteaban,



pero era un chisporroteo seco, como el del sol en
la mica del desierto. Al menos, eso pensó Eddie,
fanático de las novelas del Oeste.

—De acuerdo —cedió.
El gesto con que el farmacéutico se subió las

gafas por la nariz lo puso nervioso. Se le veía
inquieto, y complacido secretamente, todo al
mismo tiempo. Eddie no quería ir a la oficina. No
era sólo para tomar un batido. Nada de eso. Y
fuese lo que fuese, Eddie tenía la sospecha de que
no se trataba de buenas noticias.

A lo mejor va a decirme que tengo cáncer o
algo así —pensó Eddie, descabelladamente—.
Ese cáncer que ataca a los chinos. Leucemia.
¡Oh, Dios!

Oh, no seas estúpido —se contestó, tratando
de hablarse, mentalmente, como, Bill el Tartaja. Bill
el Tartaja había reemplazado al Llanero Solitario
en la vida de Eddie. A pesar de que no hablaba
bien, siempre parecía dominarlo todo—. Este tipo
es farmacéutico, no médico, por lo que más
quieras. Pero Eddie seguía nervioso.

El señor Keene había levantado la trampilla del
mostrador y lo llamaba con un dedo huesudo. El
chico lo siguió, reacio.

Ruby, la muchacha del mostrador, estaba



sentada ante la registradora leyendo una revista
de televisión.

—¿Quieres preparar dos batidos, Ruby? —le
pidió el señor Keene—. Uno de chocolate y otro
de café.

—Cómo no —dijo Ruby, marcando la página
de la revista con un trozo de papel de aluminio.

—Llévalos al despacho.
—Cómo no.
—Ven, hijo, que no voy a morderte.
Y el señor Keene le guiñó un ojo, nada menos,

dejando a Eddie completamente atónito.
Nunca, hasta entonces, había estado en la

trastienda. Contempló con interés todos aquellos
frascos, las botellas y las píldoras. De haber
estado solo se habría quedado allí examinando el
mortero con su mano, las balanzas y las pesas, los
botes llenos de cápsulas. Pero el señor Keene lo
empujó hacia adelante y cerró la puerta tras él con
firmeza. Cuando ésta se cerró con un chasquido,
Eddie sintió un ahogo de advertencia. Luchó
contra él. En la bolsa de su madre había un
inhalador nuevo; podría echarse una buena
bocanada en cuanto saliese de allí.

En una esquina del escritorio había un frasco
con gomitas de regaliz. El señor Keene le ofreció



uno.
—No, gracias —dijo el chico, cortés.
El farmacéutico se sentó en la silla giratoria y

tomó una. Después abrió un cajón y sacó algo que
puso junto al frasco de gomitas de regaliz. Eddie
se sintió recorrido por una verdadera alarma. Era
un inhalador. El señor Keene se reclinó en la silla
giratoria hasta que la cabeza quedó casi tocando el
calendario de la pared. En la foto del calendario se
veían más píldoras. Decía Squibb y…

… Y por un momento de pesadilla, cuando el
señor Keene abrió la boca para hablar, Eddie
recordó lo que le había pasado en la zapatería
siendo niño: los gritos de su madre al ver que tenía
el pie puesto en la máquina de rayos X. Por ese
único momento de pesadilla, Eddie pensó que ese
hombre iba a decirle: «Nueve de cada diez
médicos, Eddie, coinciden en que el remedio para
el asma provoca cáncer, como las máquinas de
rayos X que había antes en las zapaterías.
Probablemente ya lo tienes. Me pareció mejor que
estuvieses informado».

Pero lo que el señor Keene dijo fue tan extraño
que a Eddie no se le ocurrió ninguna respuesta. Se
limitó a permanecer sentado en la recta silla de
madera, frente al escritorio, como un idiota.



—Esto ya ha ido demasiado lejos.
Eddie abrió la boca y volvió a cerrarla.
—¿Qué edad tienes, Eddie? Once años,

¿verdad?
—Sí, señor —respondió el chico, débilmente.
Su respiración se iba tornando escasa. Aún no

había comenzado a silbar como una cafetera (la
expresión era de Richie, que solía decir: «Apaguen
a Eddie, que ya hierve»), pero eso podía ocurrir en
cualquier momento. Miró con nostalgia el
inhalador. Como parecía hacer falta algún
comentario, dijo:

—En noviembre cumplo doce.
El señor Keene asintió. Luego se inclinó hacia

delante, como los farmacéuticos de los anuncios
televisivos y cruzó los dedos. Sus gafas refulgían
bajo la fuerte luz de los tubos fluorescentes.

—¿Sabes qué son los placebos, Eddie?
Eddie, nervioso, eligió lo que le pareció más

aproximado:
—Son esas cosas que tienen las vacas, por

donde sale la leche, ¿no?
El señor Keene se echó a reír y se meció en la

silla.
—Pues, no —dijo, mientras Eddie se

ruborizaba hasta las raíces del pelo. Ya sentía que



el silbido se iba filtrando en su respiración—. Un
placebo…

Lo interrumpieron dos golpecitos a la puerta.
Ruby entró sin esperar autorización, con una
anticuada copa de helado en cada mano.

—El de chocolate ha de ser para ti —dijo a
Eddie con una amplia sonrisa.

Él se la devolvió lo mejor que pudo, pero su
interés por los batidos de chocolate estaba en el
punto más bajo de toda su historia personal. Se
sentía asustado, con un susto que era, a un
tiempo, vago y especifico. Así se asustaba cuando
estaba sentado en la camilla del doctor Handor, en
calzoncillos, esperando a que el médico entrara y
sabiendo que su madre leía en la sala de espera (El
poder del pensamiento positivo, de Peale, o
Medicina popular, del doctor Vermont, casi
seguro). Desprovisto de sus ropas, indefenso, él
se sentía atrapado entre los dos.

Sorbió un poco de su batido, mientras Ruby
salía. Apenas sintió el sabor.

El señor Keene esperó a que se cerrase la
puerta y volvió a esbozar su sonrisa de sol sobre
mica.

—Tranquilízate, Eddie, que no voy a morderte.
Ni a hacerte daño.



Eddie asintió, porque el señor Keene era adulto
y siempre había que dar la razón a los adultos,
costase lo que costase (eso le había enseñado su
madre). Por dentro pensaba: Oh, ya me han dicho
esas mentiras. Era lo mismo que decía el médico
cuando abría el esterilizador y dejaba escapar su
atemorizante olor a alcohol. Era el olor de las
inyecciones. Y éste era el olor de las mentiras.
Todo se reducía a lo mismo: cuando los mayores
decían que iba a ser sólo un pequeño pinchazo,
que no dolía nada, eso significaba que iba a doler
mucho.

Trató de tomar un poco más de batido, pero no
sirvió de nada. Necesitaba todo el espacio de su
estrecha garganta para aspirar un poco de aire.
Echó un vistazo al inhalador que seguía en el
secante, con ganas de pedirlo, pero no se atrevió.
De pronto se le ocurrió algo extraño: tal vez el
señor Keene sabía que él lo necesitaba y no se
atrevía a pedirlo; tal vez el señor Keene lo estaba

(torturando)
tentando a cometer una fechoría. Menuda

tontería, ¿no? Los adultos no jugaban así con los
niños, y mucho menos un adulto que repartía
salud. No podía ser. No había que pensar siquiera,
en eso, porque sólo pensarlo requería un



replanteamiento horrible del mundo, tal como
Eddie lo entendía.

Pero allí estaba, allí estaba, tan cerca y tan
lejos, como el agua junto a la mano del hombre que
muere de sed en el desierto. Allí estaba, en el
escritorio, bajo los ojos de mica sonriente del
señor Keene.

Eddie deseaba, más que ninguna otra cosa,
estar en Los Barrens, rodeado de sus amigos. La
idea de que un monstruo, cualquier clase de
monstruo, acechara bajo la ciudad donde él había
nacido y crecido, utilizando las cloacas y los
desagües para arrastrarse de un lado a otro, eso lo
asustaba, y la idea de pelear contra ese monstruo,
de enfrentarse a él, lo asustaba aún más. Pero esto
era peor. ¿Cómo se puede luchar contra un adulto
cuando dice que no va a doler y uno sabe que no
es cierto? ¿Cómo se lucha contra un adulto que
hace preguntas extrañas y dice cosas oscuramente
ominosas, como «Esto ya ha ido demasiado
lejos»?

Casi ociosamente, por la vía del pensamiento
lateral, Eddie descubrió una de las grandes
verdades de la infancia. Los verdaderos monstruos
son los adultos, pensó. No fue gran cosa, no fue
un pensamiento que surgiera con un relámpago de



revelación ni que se anunciara con trompetas y
campanas. Simplemente, vino y se fue, casi
sepultado bajo un pensamiento más fuerte:
Necesito mi inhalador y quiero salir de aquí.

—Relájate —insistió el señor Keene—. Lo
peor de tu problema, Eddie, es que te pasas la vida
muy tenso y eso te agrava el asma, por ejemplo.
Mira esto.

El señor Keene abrió el cajón de su escritorio,
revolvió adentro y sacó un globo. Expandiendo su
estrecho pecho hasta donde pudo (la corbata se le
bamboleaba como un bote en una ola suave), lo
infló. El globo decía: FARMACIA DEL CENTRO.
RECETAS, PREPARADOS. ARTÍCULOS
FARMACÉUTICOS. El hombre pellizcó el cuello
del globo de goma y lo sostuvo delante de sí.

—Imaginemos que esto es un pulmón —dijo
—. Tu pulmón. Tendría que inflar dos, claro, pero
sólo me queda uno.

—Señor Keene, ¿puedo tomar mi inhalador?
A Eddie empezaba a latirle la cabeza. Sentía que

se le estaba cerrando la garganta. Su corazón
estaba acelerado y la frente empezaba a cubrírsele
de sudor. Su batido de chocolate seguía sobre el
escritorio; la cereza se iba hundiendo poco a poco
en un engrudo crema batida.



—Espera un minuto —dijo el farmacéutico—.
Presta atención, Eddie, quiero ayudarte. Es hora de
que alguien lo haga. Si Russ Handor no tiene
suficiente valor, tendré que hacerlo yo. Tu pulmón
es como este globo, pero está rodeado por una
cobertura de músculos. Estos músculos son como
los brazos de un hombre que hace funcionar un
fuelle, ¿comprendes? Cuando una persona está
sana, esos músculos ayudan a los pulmones a
expandirse y contraerse con facilidad. Pero si el
dueño de esos pulmones sanos está siempre
rígido y nervioso, los músculos comienzan a
trabajar en contra de los pulmones, en vez de
hacerlo a favor de ellos. ¡Mira!

El señor Keene rodeó el globo con una mano
huesuda y pecosa. Oprimió, y el globo se abultó
junto a sus dedos. Eddie hizo una mueca,
preparándose para el estallido. Simultáneamente,
dejó de respirar por completo. Se inclinó sobre el
escritorio y alargó la mano hacia el inhalador. Su
hombro tiró la copa de batido, que se estrelló
contra el suelo como una bomba.

Eddie apenas oyó el ruido. Estaba dando
manotazos al inhalador, metiéndoselo en la boca,
apretando el gatillo. Aspiró una sola vez,
desgarrante, mientras sus pensamientos se



convertían, como siempre, en una carrera de ratas:
Por favor, mamá, me estoy ahogando, no puedo
respirar, oh Dios, Dios bendito, no puedo respirar,
no quiero morirme, por favor, oh, por favor…

La niebla del inhalador se condensó en las
paredes henchidas de su garganta. Entonces pudo
volver a respirar.

—Lo siento mucho —dijo, casi llorando—.
Perdóneme por la copa. Puedo limpiar y pagarle…
pero no se lo diga a mi madre, ¿eh? Perdone, señor
Keene, pero no podía respirar…

Otra vez el doble golpecito a la puerta. Ruby
asomó la cabeza.

—¿Algún proble…?
—Todo está bien —dijo el señor Keene,

ásperamente—. Vete.
—Ay, bueno, disculpe —dijo Ruby, poniendo

los ojos en blanco antes de cerrar la puerta.
A Eddie comenzaba a silbarle otra vez la

respiración. Inhaló otra bocanada de la medicina y
trató de disculparse otra vez. Sólo se interrumpió
cuando notó que el farmacéutico le sonreía… con
aquella peculiar sonrisa seca. Tenía las manos
entrecruzadas contra el abdomen. El globo yacía
sobre el escritorio. Eddie tuvo una idea; trató de
reprimirla, pero no pudo. Por la expresión de aquel



hombre se habría dicho que el ataque de asma le
había sabido mejor que el batido.

—No te preocupes —dijo—. Ruby limpiará
eso. Y si quieres que te sea sincero, me alegro de
que hayas roto esa copa. Porque yo prometo no
decir a tu madre que la rompiste, si tú me prometes
no decirle nada sobre esta pequeña conversación.

—Oh, sí, lo prometo —se apresuró a decir
Eddie.

—Muy bien, de acuerdo. Ya te sientes mucho
mejor, ¿verdad?

Eddie asintió.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Bueno, porque… he tomado mi

medicina.
Miró a ese hombre tal como miraba a la

maestra, después de dar una respuesta de la que
no se sentía muy seguro.

—Pero no tomaste ningún medicamento —dijo
el señor Keene—. Lo que tomaste es un placebo.
El placebo, Eddie, es algo que parece medicina y
tiene gusto a medicina, pero no es medicina. El
placebo no es un medicamento porque no tiene
ingredientes activos. También podemos decir que
es una medicina de un tipo muy especial. Para la
cabeza. —El farmacéutico sonrió—. ¿Comprendes



eso, Eddie? Medicina para la cabeza.
Eddie lo comprendía perfectamente. El señor

Keene le estaba diciendo que estaba loco. Pero
respondió, con los labios entumecidos.

—No, no lo comprendo.
—Deja que te cuente una pequeña anécdota

—dijo el señor Keene—. En 1954 se hicieron en la
Universidad de DePaul una serie de pruebas en
enfermos de úlcera. A cien enfermos de úlcera se
les dio píldoras diciéndoles que eran para curarle
las úlceras; en realidad, cincuenta de esas
personas tomaron placebos. Eran pastillas de
azúcar, con una cobertura rosa. —El señor Keene
emitió una risita extraña, aguda, la de quien
describe una travesura y no un experimento—. De
esos cien pacientes, noventa y tres dijeron
experimentar una gran mejoría. Y ochenta y uno
habían mejorado de verdad. ¿Qué te parece, Eddie?
¿Qué conclusión sacas de ese experimento?

—No lo sé —musitó Eddie, débilmente.
El señor Keene se dio solemnes golpecitos en

la cabeza.
—Lo que yo pienso es que casi todas las

enfermedades empiezan por aquí. Hace muchísimo
tiempo que trabajo en esto; conozco los placebos
desde muchos años antes que los médicos de la



Universidad de DePaul hicieran ese estudio.
Habitualmente son los viejos los que terminan
tomando placebos. Los viejos o las viejas van al
médico, convencidos de que están enfermos del
corazón, de cáncer, de diabetes o alguna porquería
así. Pero en muchísimos casos no es cierto. No se
sienten bien porque son viejos, nada más. ¿Y qué
hace el médico? ¿Puede decirles que son como
relojes con los engranajes gastados? ¡Ja! No, a los
médicos les gusta mucho cobrar por el trabajo.

Su cara lucía una expresión mezcla de sonrisa y
mueca burlona. Eddie esperaba a que todo eso
terminara, terminara, terminara. En la cabeza
seguían resonándole unas palabras: No has
tomado ningún medicamento.

—Los médicos no les dicen eso. Y yo tampoco.
¿Para qué? A veces, algún viejo se deja caer por
aquí, con una receta en blanco que dice,
directamente: Place bo o 25 gramos de cielo azul;
así lo llamaba el viejo doctor Pearson.

El señor Keene carcajeó por un instante. Luego
bebió un sorbo de su batido.

—Bueno, ¿qué hay de malo en eso? —
preguntó a Eddie. Como el chico guardó silencio,
él mismo dio la respuesta—. ¡No tiene nada de
malo! ¡Nada! Al menos… en la mayoría de los



casos.
»Los placebos son una bendición para los

ancianos. Y hay otros casos: enfermos de cáncer,
de afecciones cardiacas degenerativas, de cosas
terribles que aún no comprendemos. ¡Algunos son
chicos como tú, Eddie! En esos casos, si un
placebo hace que el paciente se sienta mejor, ¿qué
tiene de malo? ¿Le ves algo de malo, Eddie?

—No, señor —dijo Eddie.
Y clavó la vista en la salpicadura de batido,

crema batida y vidrios rotos. En el medio estaba la
cereza confitada como un testigo acusador en la
escena del crimen. Con sólo mirar ese desastre se
le volvía a oprimir el pecho.

—¡Entonces somos como Floreal y Pascual,
pensamos igual! Hace cinco años, cuando Vernon
Maitland tuvo cáncer de esófago (un cáncer muy,
pero muy doloroso) y a los médicos se les acabó
todo lo que podían darle para el dolor, yo fui al
hospital con un frasco de píldoras de azúcar. Era
un amigo muy querido, ¿sabes? Y le dije: «Mira,
Vernon, estas píldoras son calmantes que están en
la fase experimental. El médico no sabe que te las
he traído, así que, por amor de Dios, no le digas
nada. A lo mejor no dan resultado, pero yo creo
que sí. Toma sólo una al día y sólo si el dolor es



muy agudo». Él me las agradeció con lágrimas en
los ojos. De veras, Eddie. ¡Y le dieron resultado!
¡Sí! Eran sólo píldoras de azúcar, pero le calmaron
el dolor… porque el dolor está aquí.

Y el farmacéutico, solemne, se dio otras
palmaditas la cabeza.

Eddie dijo:
—Mi medicamento hace efecto.
—Lo sé —dijo el señor Keene, con una

enloquecedora sonrisa de adulto complaciente—.
Te alivia el pecho porque te alivia la cabeza. El
Hydrox, Eddie, es agua con una pizca de alcanfor,
para darle gusto a medicina.

—No —dijo Eddie.
Su pecho volvía a silbar.
El señor Keene recogió con la cuchara parte

del helado semiderretido, se lo llevó a la boca y se
limpió cuidadosamente la barbilla con el pañuelo
mientras Eddie volvía a usar el inhalador.

—Tengo que irme —dijo el chico.
—Espera a que termine, por favor.
—¡No! Me quiero ir. Ya ha cobrado. Ahora me

quiero ir.
—Espera a que termine —indicó el señor

Keene, tan autoritario que Eddie volvió a sentarse.
A veces, los adultos eran odiosos con todo su



poder. Muy odiosos.
—Parte del problema consiste en que tu

médico, Russ Handor, es débil. Y parte del
problema es que tu madre ha decidido que estás
enfermo. Tú, Eddie, estás atrapado en medio.

—No estoy loco —susurró Eddie.
La silla del señor Keene chirrió como un grillo

monstruoso.
—¿Qué?
—¡Digo que no estoy loco! —gritó Eddie.
Inmediatamente le subió a la cara un rubor

angustiado.
El señor Keene sonrió. Piensa lo que quieras

—decía esa sonrisa—. Piensa lo que quieras, que
yo tengo mi propia opinión.

—Lo que estoy diciendo, Eddie, es que no
estás físicamente enfermo. Tus pulmones no
tienen asma. Es tu mente la que está enferma de
asma.

—Lo que usted quiere decir es que estoy loco.
El señor Keene se inclinó hacia delante,

mirándolo con intensidad por encima de sus
manos cruzadas.

—No sé —dijo, con suavidad—. ¿Estás loco o
no?

—¡Es mentira! —exclamó Eddie, sorprendido



de que las palabras le surgieran del pecho con
tanta fuerza. Pensaba en Bill, en cómo reaccionaría
Bill ante semejantes acusaciones. Bill sabría qué
decir, con tartamudez o no. Bill sabía ser valiente
—. ¡Todo eso es mentira! ¡Tengo asma, claro que
sí!

—Sí —dijo el señor Keene. Su sonrisa seca se
había convertido en una extraña sonrisa de
esqueleto—. Pero, ¿de dónde la sacaste, Eddie?

La mente de Eddie daba vueltas y vueltas. Se
sentía enfermo, sí, muy enfermo.

—Hace cuatro años, en 1954, el año en que se
efectuaron las pruebas en DePaul, por casualidad
el doctor Handor empezó a recetarte ese Hidrox.
Eso quiere decir hidrógeno y oxígeno, los dos
componentes del agua. Desde entonces vengo
aviniéndome a ese engaño, pero no quiero seguir
adelante. Tu medicamento para el asma funciona
sobre tu mente y no sobre tu cuerpo. Tu asma es
resultado de una tensión nerviosa del diafragma,
ordenada por tu mente… o por tu madre. Tú no
estás enfermo.

Se hizo un terrible silencio.
Eddie, sentado en la silla, sentía que la mente le

daba vueltas. Por un momento consideró la
posibilidad de que ese hombre estuviese diciendo



la verdad, pero no podía enfrentarse a las
ramificaciones de semejante idea. Sin embargo,
¿qué interés podría tener el señor Keene en mentir
sobre algo tan grave?

El señor Keene se sentó, con su sonrisa de
desierto, brillante, seca, sin corazón.

Sí que tengo asma, tengo asma. El día en que
Henry Bowers me pegó en la nariz, el día en que
Bill y yo tratábamos de hacer el dique en Los
Barrens, estuve a punto de morir. ¿Tengo que
pensar en mi mente… estaba inventando todo
eso? Pero ¿qué interés puede tener este hombre
en mentir?

Sólo años más tarde, en la biblioteca, se haría
Eddie una pregunta aún más terrible: ¿Qué interés
tenía en decirme la verdad?

Vagamente le oyó decir:
—Te he estado vigilando, Eddie. Te he dicho

todo esto porque ya estás en edad de comprender,
pero también porque he visto que, por fin, tienes
amigos. Son buenos amigos, ¿verdad?

—Sí —dijo Eddie.
El farmacéutico inclinó la silla hacia atrás,

haciéndola crujir otra vez como un grillo, y cerró
un ojo. Podía ser un guiño o no.

—Y apostaría a que tu madre no los mira con



buenos ojos, ¿verdad?
—Le caen bien, sí —protestó Eddie, pensando

en las cosas cortantes que su madre había dicho
de Richie Tozier (Dice palabrotas… y por su
aliento me doy cuenta de que fuma, Eddie), su
despectiva recomendación de que no prestase
dinero a Stan Uris porque era judío, su antipatía
abierta hacia Bill Denbrough y «ese gordo»—. Le
gustan mucho —repitió.

—¿De veras? —repuso el señor Keene,
todavía sonriendo—. Bueno, puede que tenga
razón, puede que no la tenga. Pero al menos tienes
amigos, Eddie. Quizá te convenga discutir con
ellos este problema tuyo. Esta… debilidad de la
mente. Y escuchar qué te dicen ellos.

Eddie no respondió. Le parecía mejor terminar
con esa conversación. Y estaba seguro de que, si
no salía pronto de allí, terminaría llorando.

—¡Bueno! —concluyó el señor Keene,
levantándose—. Creo que con esto hemos
terminado, Eddie. Si te he puesto nervioso, lo
siento. Sólo he cumplido con lo que considero mi
deber. Y…

Antes de que pudiese decir una palabra más,
Eddie arrebató su inhalador y la bolsa de
medicamentos. Huyó. Uno de sus pies resbaló en



el helado y estuvo a punto de caer. Un segundo
después salía a toda carrera de la farmacia, a pesar
de su aliento sibilante. Ruby miró sobre su revista,
boquiabierta.

Detrás de él creyó percibir la presencia del
señor Keene, de pie en la puerta de su despacho,
observando su poco garbosa retirada sobre el
mostrador de los medicamentos: delgado, pulcro,
pensativo y sonriente. Sonriente con esa seca
sonrisa de desierto.

Se detuvo en la triple esquina de Kansas, Main
y Center, para tomar otra bocanada de su
inhalador, sentado en el muro bajo, junto a la
parada del autobús; ya tenía la garganta
completamente embarrada por ese gusto medicinal

(sólo agua, con un poco de alcanfor)
y pensó que, si se veía obligado a usarlo una

vez más, vomitaría hasta las tripas.
Lo guardó en su bolsillo y se dedicó a

contemplar el tráfico que subía por Main y bajaba
por Up-Mile Hill. Trató de no pensar. El sol le
castigaba la cabeza, caliente y cegador. Cada
coche que pasaba le arrojaba dardos de reflejo a
los ojos; en las sienes nacía un dolor de cabeza.
No podía encontrar el modo de seguir enfadado
con el señor Keene, pero no le costó en absoluto



sentir mucha pena por Eddie Kaspbrak. Se sentía
realmente apenado por Eddie Kaspbrak.
Probablemente, Bill Denbrough no perdía tiempo
sintiendo pena por sí mismo pero, Eddie no podía
remediarlo.

Por encima de todo, quería hacer exactamente
lo que le había sugerido el señor Keene: bajar a
Los Barrens y contar todo a sus amigos para ver
qué decían ellos, para ver qué respuestas tenían.
Pero no podía hacer eso. Su madre lo esperaba
pronto en casa con los medicamentos.

(tu mente… o tu madre)
Y si no llegaba a tiempo
(tu madre ha decidido que estás enfermo)
habría problemas. Ella daría por sentado que

había estado con Bill, Richie o «ese chico judío»,
como llamaba a Stan (insistiendo en que no tenía
prejuicios, pero «había que poner las cartas sobre
la mesa», frase que utilizaba para referirse a la
verdad en situaciones difíciles). De pie en esa
esquina, mientras intentaba desesperadamente
ordenar sus desmandados pensamientos, Eddie
adivinó lo que ella diría si llegaba a enterarse de
que otro de sus amigos era negro y de que en
grupo había una chica a la que ya le estaban
creciendo los pechos.



Echó a andar lentamente hacia Up-Mile Hill
detestando la perspectiva de subir esa cuesta con
semejante calor. Probablemente se podría freír un
huevo en la acera. Por primera vez sintió ganas de
que empezasen las clases, de iniciar un nuevo
curso, de entenderse con las peculiaridades de
otra maestra. De que terminara ese verano
espantoso.

Se detuvo a mitad de la cuesta, no lejos del
sitio donde Bill Denbrough redescubría a Silver,
su bicicleta, veintisiete años después, y sacó su
inhalador del bolsillo. HidrOx Pulverizador —
rezaba la etiqueta—. Adminístrese a discreción.

Algo más encajó en su sitio. Adminístrese a
discreción. Aunque era sólo un niño que ni
siquiera sabía limpiarse el culo (así decía su madre,
a veces, cuando ponía las cartas sobre la mesa),
hasta un chico de once años sabía que un
medicamento de verdad no se «administra a
discreción». Los medicamentos de verdad pueden
matar si uno los consume como le viene en gana.
Probablemente, hasta la simple aspirina podía
matar de ese modo.

Miró fijamente el inhalador sin prestar atención
a la anciana que lo miraba con curiosidad mientras
bajaba la cuesta rumbo a Main Street con su bolsa



de las compras. Se sentía traicionado y por un
momento estuvo a punto de arrojar el frasco de
plástico a la alcantarilla. Mejor aún, podría
arrojarlo por la boca de la cloaca. ¡Claro! ¿Por qué
no? Que se lo quedara Eso, en sus túneles y sus
cloacas chorreantes. ¡Ahí tienes un pla-ce-bo,
monstruo de mil caras! Emitió una risa histérica y
estuvo a punto de seguir el impulso, pero al cabo
se impuso el hábito. Volvió a guardar el inhalador
en el bolsillo y siguió caminando, oyendo apenas
el ocasional bocinazo o el zumbido del autobús del
parque Bassey. Estaba igualmente lejos de saber
que muy pronto descubriría cómo era el dolor, el
dolor de verdad.

3

Cuando salió del mercado de la avenida Costello,
veinticinco minutos después, con una Pepsi en la
derecha y dos chupa-chups en la izquierda, Eddie
se llevó la desagradable sorpresa de descubrir a
Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler y
Patrick Hockstetter arrodillados en la acera, a la
izquierda de la pequeña tienda. Por un momento,
Eddie pensó que estaban jugando a algo; después



vio que habían reunido el dinero de todos en la
camisa de Victor. A un lado, en descuidado
montón, estaban los textos para los cursos de
recuperación.

En un día cualquiera, Eddie se habría
evaporado silenciosamente volviendo a la tienda
para preguntar al señor Gedreau si podía salir por
la puerta trasera. Pero aquél no era un día
cualquiera. Eddie quedó petrificado en donde
estaba, con una mano en la puerta llena de
anuncios de cigarrillos y la otra aferrando la bolsa
del supermercado y la de la farmacia.

Victor Criss lo vio y dio un codazo a Henry.
Henry levantó la vista. Lo mismo hizo Patrick
Hockstetter. Moose, cuya transmisión era más
lenta, siguió contando monedas por unos cinco
segundos, antes de que el súbito silencio
penetrara en él. Entonces, él también alzó los ojos.

Henry se levantó, sacudiéndose el polvo del
mono. Tenía entablillada la nariz y su voz había
adquirido un tono nasal, como sirena de niebla.

—Vaya, por todos los diablos —comentó—,
uno de los tirapiedras. ¿Dónde dejaste a tus
amigos, capullo? ¿Están adentro?

Eddie sacudió torpemente la cabeza antes de
darse cuenta de que acababa de cometer otro error.



La sonrisa de Henry se ensanchó.
—Bueno, me parece muy bien —dijo—. No me

molesta atraparlos uno a uno. Ven aquí, capullo.
Victor se puso a su lado; Patrick Hockstetter

los siguió sonriendo del modo vacuo y porcino
que Eddie le conocía de la escuela. Moose aún se
estaba incorporando.

—Ven aquí, gilipollas —repitió Henry—. Vamos
a hablar de piedras, ¿quieres?

Aunque ya era demasiado tarde, Eddie decidió
que sería mejor volver a la tienda. Allí había un
adulto. Pero en el momento en que retrocedía,
Henry salió disparado y lo sujetó. Le tiró del brazo,
con fuerza, y su sonrisa se convirtió en una
mueca. Le arrancó la mano de la puerta. Eddie se
vio arrastrado hasta la calle; se habría estrellado
de cabeza en la grava, al pie de los peldaños, si
Victor no lo hubiera sujetado rudamente por las
axilas. Luego lo empujó. Eddie logró conservar el
equilibrio, pero sólo dando dos grandes vueltas de
molino con los brazos. Los cuatro chicos lo
rodearon desde unos tres metros de distancia;
Henry, algo más adelante, sonreía. El pelo se le
erguía en un remolino, sobre la nuca.

Algo más atrás, a su izquierda, estaba Patrick
Hockstetter, un chico realmente escalofriante.



Eddie no lo había visto en compañía de nadie
antes de aquel día. Era un poco gordo; la barriga le
colgaba un poco sobre el cinturón, que tenía una
gran hebilla metálica. Su cara, perfectamente
redonda, parecía siempre pálida como la crema,
pero en ese momento estaba algo quemada por el
sol. La quemadura se acentuaba en la nariz, que se
le estaba pelando, pero se alargaba hacia fuera
sobre las mejillas, como alas. En la escuela, a
Patrick le gustaba matar moscas con su regla de
plástico verde; después las ponía en la caja de los
lápices. A veces enseñaba su colección de moscas
a algún chico nuevo, en los recreos; en esas
ocasiones, sus labios gruesos sonreían y sus ojos,
verdegrisáceos, permanecían sobrios y
pensativos. Nunca hablaba cuando enseñaba sus
moscas muertas, fuese cual fuese el comentario del
chico nuevo. Y en ese momento, su cara tenía la
misma expresión.

—¿Cómo te va, Tirapiedras? —preguntó
Henry, cruzando la distancia que los separaba—.
¿Has traído con qué tirar?

—Déjame en paz —dijo Eddie, con voz
temblorosa.

—Déjame en paz —le imitó Henry, agitando las
manos en un simulacro de terror. Victor soltó la risa



—. ¿Y si no te dejo, Tirapiedras? ¿Eh?
Su mano salió disparada, increíblemente rápida,

y explotó contra la mejilla de Eddie con el ruido de
un tiro. La cabeza del chico cayó hacia atrás. El ojo
izquierdo empezó a lagrimearle.

—Dentro están mis amigos —dijo.
—Dentro están mis amigos —se burló Patrick

Hockstetter—. ¡Oooh! ¡Oooh!
Y comenzó a describir un círculo hacia la

derecha de Eddie.
El chico quiso girar en esa dirección, pero la

mano de Henry voló otra vez, golpeándole la otra
mejilla.

No llores —se dijo—, eso es lo que ellos
quieren, pero no lo hagas, Eddie. Bill no lloraría.
No llores tú tamp…

Victor dio un paso adelante y le aplicó un
empujón en medio del pecho. El niño dio un paso
atrás y cayó despatarrado sobre Patrick, que se
había agazapado detrás de sus pies. Cayó
sordamente a la grava raspándose los brazos. Se
oyó un ¡guffff!: el aliento acababa de escapársele.

Un momento después tenía a Henry Bowers
encima, inmovilizándole los brazos con las rodillas
y el cuerpo con el trasero.

—¿Tienes con qué tirar, Tirapiedras? —le



espetó.
Eddie se asustó más ante la luz demencial que

le veía entre los ojos que por el dolor de los brazos
o la imposibilidad de respirar. Henry estaba
chiflado. A muy poca distancia, Patrick reía entre
dientes.

—¿Quieres tirar piedras? ¿Eh? ¡Aquí tienes
piedras! ¡Toma!

Henry recogió un puñado de grava y se la
plantó en la cara, frotándosela en la piel,
cortándole las mejillas, los párpados, los labios. El
chico abrió la boca y gritó a todo pulmón:

—¿Quieres piedras? Pues toma. ¡Toma piedras,
Tirapiedras! ¿Quieres más? ¡Bueno, bueno,
bueno!

La grava se le metía por la fuerza en la boca
abierta, lacerándole las encías, rechinando contra
sus dientes. Sintió saltar chispas de sus empastes.
Gritó otra vez y escupió grava.

—¿Quieres más piedras? ¿Otro poquito? ¿Qué
te parece…?

—¡Basta! ¡A ver, vosotros! ¡Basta! ¡Tú, chico!
¡Déjalo! ¡Ahora mismo! ¿Me oyes? ¡Deja a ese
chico!

Eddie, por entre sus párpados medio cerrados
y llenos de lágrimas, vio que una mano grande



bajaba a sujetar el cuello de Henry por la camisa y
el tirante del mono. La mano dio un tirón,
apartando a Henry, que aterrizó en la grava y se
levantó. Eddie se puso de pie con más lentitud; su
levantador parecía momentáneamente
descompuesto. Jadeando, escupió trozos de grava
ensangrentada.

Era el señor Gedreau, con su largo delantal
blanco, y parecía furioso. Su cara no revelaba
miedo alguno, aunque Henry le llevaba más de
cinco centímetros y unos veinte kilos,
probablemente. No revelaba miedo porque era
adulto y Henry, sólo un niño. Pero esta vez, pensó
Eddie, esa diferencia no significaba nada. El señor
Gedreau no comprendía. No se daba cuenta de que
Henry estaba loco.

—Salid de aquí —dijo el señor Gedreau,
avanzando hacia Henry hasta ponerse frente a
aquel chico de cara resentida—. Marchaos y no
volváis nunca más. No me gustan los matones. Y
no me gusta ver que se junten cuatro contra uno.
¿Qué dirían vuestras madres?

Repasó a los otros con su mirada furiosa,
acalorada. Moose y Victor bajaron la vista y la
clavaron en sus zapatillas, Patrick se limitó a mirar
a través del señor Gedreau, con sus ojos vacuos.



El hombre volvió a dirigirse a Henry. Apenas había
dicho:

—Tomad vuestras bicicletas y…
Cuando Henry le aplicó un buen empujón.
Una expresión de sorpresa, que habría sido

cómica en cualquier otra circunstancia, se esparció
sobre la cara del señor Gedreau, que voló hacia
atrás, escupiendo grava por los talones. Cayó
sentado en los escalones que llevaban a la puerta
de su tienda.

—Maldito hijo de… —comenzó.
La sombra de Henry cayó sobre él.
—Vuelva dentro —dijo.
—Pero…
Y esa vez el señor Gedreau se interrumpió solo.

Por fin había visto aquella luz en los ojos de
Henry. Se levantó apresuradamente, haciendo
flamear su delantal, y subió los peldaños tan
rápido como pudo; tropezó en el penúltimo y tuvo
que apoyar una rodilla en el suelo. De inmediato
estuvo de pie, pero ese tropezón, por breve que
fuese, le robó cuanto quedaba de su autoridad de
adulto.

Ya arriba, giró en redondo para gritar:
—¡Voy a llamar a la policía!
Henry hizo ademán de arrojarse contra él y el



señor Gedreau se echó hacia atrás. Eddie
comprendió que eso era el fin. Por increíble, por
inconcebible que pareciese, allí no había
protección para él. Era hora de irse.

Mientras Henry de pie ante los peldaños,
fulminaba con la vista al señor Gedreau y los otros
permanecían petrificados (hasta horrorizados,
exceptuando a Patrick) por ese súbito y triunfal
desafío a la autoridad de los adultos, Eddie vio su
oportunidad. Giró en redondo y puso pies en
polvorosa.

Iba ya por la mitad de la manzana cuando
Henry se volvió, echando chispas por los ojos.

—¡Atrapadlo! —aulló.
Con asma o sin ella, Eddie corrió como nunca.

En algunos tramos, hasta de varios metros, tuvo la
sensación de que sus zapatos no habían tocado la
acera. Y por algunos segundos hasta albergó la
embriagadora idea de que podría escapar.

De pronto, justo antes de que llegase a Kansas
Street, donde quizá habría estado a salvo, un niño
en triciclo salió pedaleando de un jardín
cruzándosele por delante. Eddie trató de desviarse,
pero a la velocidad que llevaba habría hecho mejor
tratando de saltar por encima de la criatura. (El
niño se llamaba Richard Cowan; ya adulto y



casado, engendraría a un niño bautizado Frederick
Cowan que moriría ahogado en un inodoro y
parcialmente comido por algo que surgiría del
artefacto, en forma de humo negro, para tomar una
forma inconcebible).

Uno de los pies de Eddie quedó atrapado en el
soporte posterior del triciclo. Richard Cowan
apenas se balanceó, pero Eddie salió volando.
Cayó con el hombro contra la acera, resbalando
tres metros y despellejándose codos y rodillas.
Mientras intentaba levantarse, Henry Bowers cayó
sobre él como una bala de cañón planchándolo
contra el suelo. La nariz del chico sufrió un breve
encontronazo con el cemento. Voló sangre.

Henry giró de costado, como un paracaidista y
en un segundo estuvo en pie. Tomó a Eddie por la
nuca y la muñeca derecha. Su aliento, resonante
en la nariz hinchada y cubierta de vendas, era
cálido, húmedo.

—¿Quieres piedras, Tirapiedras? ¡Claro, qué
joder! —Dio un tirón a la muñeca de Eddie,
subiéndosela por la espalda, y el chico emitió un
chillido—. Piedras para el Tirapiedras, sí. —Y le
retorció la muñeca un poco más.

Eddie aulló. Detrás de él estaban acercándose
los otros. También oyó que el niño del triciclo



empezaba a llorar. Ya somos dos, pequeño, pensó.
Y a pesar del dolor, a pesar de las lágrimas y el
miedo, rebuznó de risa, como un borrico.

—¿Te parece divertido? —preguntó Henry,
súbitamente desconcertado en vez de furioso—.
¿Esto te resulta divertido?

¿Era posible que se lo oyera también asustado?
Años más tarde, Eddie se diría que sí, que Henry
había hablado como si estuviese asustado.

Eddie intentó zafar la muñeca de entre las
manos de Henry. Estaba húmeda de sudor y
hubiese podido soltarse. Tal vez por eso Henry la
retorció con más fuerza que antes. Eddie oyó un
crujido en su brazo, como el de una rama de
invierno que cediese bajo el hielo acumulado. El
dolor que rodó desde ese brazo fracturado fue gris
y enorme. Chilló, pero el sonido le pareció lejano.
El mundo estaba perdiendo color. Cuando Henry
lo soltó, dándole un empujón, tuvo la sensación
de flotar hasta la acera. Le llevó mucho tiempo
llegar hasta el cemento. Tuvo oportunidad de
echar una buena mirada a cada una de las grietas,
de admirar el modo en que el sol brillaba en las
motas de mica, de reparar en los restos de una
viejísima rayuela dibujada con tiza rosada. Por un
instante cambió de forma y se pareció a una



tortuga.
En ese momento podría haberse desmayado,

pero cayó sobre el brazo fracturado y el nuevo
dolor fue agudo, brillante, caliente, terrible. Sintió
que los extremos astillados de los huesos
rechinaban entre sí. Se mordió la lengua,
sacándose sangre otra vez. Rodó hasta quedar de
espaldas y vio que Henry, Victor, Moose y Patrick
estaban de pie ante él. Parecían imposiblemente
altos, como deudos que miraran el interior de una
sepultura.

—¿Te ha gustado, Tirapiedras? —preguntó
Henry. Su voz llegaba desde lejos, flotando entre
nubes de dolor—. ¿Te va la marcha, Tirapiedras?
¿Te ha gustado mi trabajito?

Patrick Hockstetter rió como las niñas.
—Tu padre está loco —se oyó decir Eddie—. Y

tú también.
La sonrisa de Henry se borró tan

inmediatamente como si alguien le hubiera dado
una bofetada. Levantó el pie para asestar una
patada… y en ese momento sonó una sirena en la
tarde calurosa, callada. Henry se detuvo. Victor y
Moose miraron alrededor, inquietos.

—Mejor nos vamos, Henry —propuso Moose.
—Yo sí me voy, ahora mismo —afirmó Victor.



¡Qué lejanas sonaban sus voces! Como los
globos del payaso. Parecían flotar. Victor huyó
hacia la biblioteca, cortando por el parque
McCarron para salir de la calle.

Henry vaciló aún por un instante; quizá
esperaba que el coche de la policía estuviera
ocupado en otra cosa y lo dejara seguir con lo
suyo. Pero la sirena sonó otra vez, más cercana.

—Tienes suerte, caraculo —dijo.
Y siguió a Victor, acompañado por Moose.
Patrick Hockstetter se quedó un momento.
—Aquí te dejo un regalito —susurró, con su

voz grave y ronca. Aspiró hondo y escupió una
gran flema verde a la cara sudorosa y
ensangrentada de Eddie. Splat—. No te lo comas
todo de una vez, si no quieres —dijo Patrick,
esbozando su sonrisa inquietante—. Deja un poco
para después.

Giró lentamente y desapareció también.
Eddie trató de limpiarse la flema con el brazo

sano, pero hasta ese pequeño movimiento volvió a
encender el dolor.

Cuando saliste hacia la farmacia no habrías
imaginado que terminarías en la avenida
Costello, con un brazo roto y los mocos de
Patrick Hockstetter corriéndote por la cara,



¿verdad? Ni siquiera pudiste tomarte la Pepsi. La
vida está llena de sorpresas, ¿verdad?

Increíblemente, volvió a reír. Fue una risa débil,
que le provocó dolor en el brazo, pero le hizo bien.
Y notó algo más: no tenía asma. Su respiración era
perfecta, al menos por el momento. Menos mal,
porque jamás habría podido sacar su inhalador,
aunque lo intentara mil años.

La sirena ya estaba muy cerca; aullaba y
aullaba. Eddie cerró los ojos y vio rojo bajo los
párpados. Después, el rojo se convirtió en negro;
una sombra había caído sobre él. Era el niño del
triciclo.

—¿Estás bien? —preguntó el niño.
—¿Te parece que estoy bien?
—No, me parece que estás jodido —dijo el

niño.
Y se alejó pedaleando. Cantaba algo sobre un

granjero.
Eddie empezó a reír como un tonto. Ya estaba

allí el coche de policía; le llegó el chirriar de sus
frenos. Se descubrió alentando la vaga esperanza
de que viniera con el señor Nell, aunque sabía que
el señor Nell no era de la motorizada.

¿De qué demonios te ríes?
No lo sabía. Tampoco sabía por qué, en medio



de tanto dolor, sentía un alivio tan intenso. Tal vez
porque aún estaba vivo, sin haber sufrido sino la
fractura de un brazo, porque aún quedaban trozos
para recoger. Se conformó con eso. Pero años más
tarde, sentado en la biblioteca de Derry, con un
vaso de ginebra y zumo de ciruelas ante él, a mano
el inhalador, dijo a los otros que en su alivio había
algo más: había tenido edad suficiente para sentir
ese algo más pero no para definirlo.

Creo que fue el primer dolor verdadero de mi
vida —diría a los otros—. Y no se pareció en nada
a lo que yo suponía. No acabó conmigo como
persona. Creo… que me dio una base de
comparación. Descubrí que se podía existir
dentro del dolor, a pesar del dolor.

Eddie giró débilmente la cabeza a la derecha y
vio grandes neumáticos Firestone, tapacubos
cromados y luces azules que palpitaban. Oyó
entonces la voz del señor Nell, densamente
irlandesa, increíblemente irlandesa. Se parecía más
a la voz de policía irlandés que a la voz del
verdadero señor Nell… pero tal vez era efecto de la
distancia.

—¡Jesús, María y José! ¡Es el chico Kaspbrak!
En ese momento, Eddie se alejó flotando.
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Y, con una sola excepción, se quedó lejos por largo
rato.

En la ambulancia tuvo un breve período de
conciencia. Vio al señor Nell sentado frente a él,
tomando un trago de su botellita parda, mientras
leía una novela barata llamada Yo, jurado. La chica
de la portada tenía los pechos más grandes que
Eddie hubiese visto en su vida. Sus ojos se
desviaron hacia el conductor. El hombre lo miró de
reojo, con una gran sonrisa libidinosa; su lívida
piel tenía pintura de grasa y talco; sus ojos
brillaban como monedas nuevas. Era Pennywise.

—Señor Nell —susurró Eddie.
El policía levantó la vista con una sonrisa.
—¿Cómo te sientes, hijo?
—… chófer… chófer…
—Sí, llegaremos enseguida —dijo el señor Nell

y le entregó la botellita parda—. Prueba esto. Te
sentirás mejor.

Eddie bebió aquello que tenía gusto a fuego
líquido. Tosió y eso le hizo doler el brazo. Miró
hacia adelante y vio otra vez al chófer. Era sólo un
tipo cualquiera, con el pelo cortado a lo militar. No
era el payaso.



Volvió a desmayarse.
Mucho después fue la sala de urgencias y una

enfermera que le limpiaba la sangre, el polvo, la
flema y la grava con un paño frío. Ardía, pero
también era maravilloso. Oyó que su madre gritaba
afuera. Trató de decir a la enfermera que no la
dejara entrar, pero no pudo pronunciar palabra, por
mucho que lo intentó.

—¡… si está muriendo quiero saberlo! —
aullaba su madre—. ¿Me oye? Tengo derecho a
saberlo y tengo derecho a verlo. ¡Puedo entablarle
juicio a este hospital! ¡Conozco muchos
abogados! ¡Entre mis mejores amigos hay más de
un abogado!

—No trates de hablar —dijo la enfermera a
Eddie.

Era joven y él sintió que sus pechos le
apretaban el brazo. Por un momento tuvo la loca
idea de que la enfermera era Beverly Marsh.
Después volvió a perder la conciencia.

Cuando la recobró, su madre estaba en la
habitación, hablando con el doctor Handor a un
kilómetro por minuto. Sonia Kaspbrak era una
mujer enorme. Sus piernas, enfundadas en las
medias, parecían troncos, pero troncos suaves.
Estaba muy pálida, exceptuando las fogosas



manchas del maquillaje.
—Mamá… —balbuceó Eddie—, bien… Estoy

bien…
—¡No es cierto, no es cierto! —gimió la señora

Kaspbrak, retorciéndose las manos.
Eddie oyó que sus nudillos crujían. Empezó a

sentir que se le acortaba el aliento al verla en ese
estado. ¡Cómo la había hecho sufrir esa última
aventura suya! Quiso decirle que se lo tomara con
calma si no quería tener una crisis cardiaca, pero
no pudo. Tenía la garganta demasiado seca.

—No estás bien. Has tenido un accidente
grave, muy grave. Pero te pondrás bien, te lo
prometo, Eddie, te pondrás bien aunque tenga que
traer a todos los especialistas del país. Oh,
Eddie…, Eddie…, tu brazo, pobrecito…

Rompió en sonoros sollozos. Eddie vio que la
enfermera, la que le había lavado la cara, la miraba
sin mucha simpatía.

Mientras se desarrollaba el aria, el doctor
Handor no hacía más que tartamudear:

—Sonia… Sonia, por favor… ¿Sonia…?
Era un hombrecito flaco, laxo, cuyo bigotito no

crecía muy recto y, además, estaba mal recortado,
más largo a la izquierda que a la derecha. Parecía
nervioso. Eddie recordó lo que el señor Keene le



había dicho esa mañana y sintió cierta compasión
por el médico.

Por fin, Russ Handor reunió fuerzas para decir:
—Si no puede dominarse, Sonia, tendrá que

salir de la habitación.
Ella giró en redondo haciéndolo retroceder.
—¡Ni me hable de eso! ¡No se atreva a

sugerírmelo, siquiera! ¡El que yace aquí,
agonizando, es MI HIJO! ¡Mi propio hijo yace
aquí, en su lecho de dolor!

Eddie recobró el uso de su voz y los dejó
atónitos:

—Quiero que te vayas, mamá. Si me van a
hacer algo que me haga gritar y eso creo, te
sentirás mejor si no estás aquí.

Ella se volvió a mirarlo, atónita… y dolorida.
Ante esa expresión, el chico sintió que su pecho
se apretaba otra vez, inexorablemente.

—¡Nada de eso! —exclamó ella—. ¡Cómo se te
ocurre decir algo tan horrible, Eddie! ¡Estás
delirando! No sabes lo que estás diciendo, es la
única explicación.

—Mire, no sé cuál es la explicación ni me
interesa —dijo la enfermera—. Pero sí sé que aquí
estamos, sin hacer nada, cuando deberíamos estar
arreglando el brazo de su hijo.



—¿Pretende sugerir…? —empezó Sonia
elevando la voz hacia la nota aguda y penetrante
que usaba en sus momentos de peor inquietud.

—Sonia, por favor —dijo el doctor Handor—,
no es lugar para discutir. Ayudemos a Eddie.

La mujer retrocedió, pero sus ojos
centelleantes (los de una madre osa a quien le
amenazan el vástago) prometieron a la enfermera
que más tarde habría problemas. Posiblemente,
hasta una denuncia. Luego sus ojos se
humedecieron, extinguiendo las chispas o, por lo
menos, ocultándolas. Tomó la mano sana de su
hijo y la estrechó con tanta fuerza que le arrancó
una mueca de dolor.

—Es grave, pero pronto te pondrás bien —dijo
—, muy pronto. Te lo prometo.

—Claro, mamá —jadeó Eddie—. ¿Me puedes
dar mi inhalador?

—Por supuesto. —Sonia Kaspbrak miró
triunfalmente a la enfermera, como si se le
absolviera de alguna acusación criminal—. Mi hijo
tiene asma —dijo—. Es grave, pero él se las
arregla maravillosamente.

—Qué bien —manifestó la enfermera,
secamente.

La madre manipuló el inhalador para que él



pudiese aspirar. Un momento después, el médico
estaba palpando el brazo roto. Lo hizo con tanta
suavidad como le era posible, pero aun así el dolor
fue horrible. Eddie tenía ganas de gritar, pero
apretó los dientes para contenerse. Temía que, si
gritaba, su madre hiciese lo mismo. El sudor le
asomó a la frente, en gruesas gotas claras.

—¡Le están haciendo daño! —exclamó la
señora Kaspbrak—. ¡Estoy segura! ¡No hay
ninguna necesidad! ¡Basta! ¡No tiene por qué
hacerle daño! ¡Es un niño muy delicado para
soportar ese tipo de dolores!

Eddie vio que la enfermera clavaba una mirada
airada en la cara preocupada del doctor Handor. Y
vio la muda conversación que transcurría entre
ellos. Saque a esta mujer de aquí, doctor. Y en los
ojos sombríos de él: No puedo. No me atrevo.

Dentro del dolor había una gran claridad (si
bien, Eddie no habría deseado experimentarla con
frecuencia; el precio era demasiado alto). En esa
conversación sin palabras, Eddie aceptó todo lo
que el señor Keene le había dicho. Su inhalador
estaba lleno de agua alcanforada. El asma no
estaba en su pecho sino en su cabeza. De un
modo u otro tendría que medirse con esa verdad…

Miró a su madre y la vio nítidamente en su



dolor: cada flor de su vestido estampado, las
manchas de sudor bajo los brazos, allí donde la
transpiración había empapado la tela, las rozaduras
de sus zapatos. Vio lo pequeños que eran sus ojos
entre las bolsas de piel. Y entonces se le ocurrió
una idea espantosa: esos ojos eran casi tan
depredadores como los del leproso que había
salido del sótano, en Neibolt Street. Aquí vengo,
todo está bien… De nada te servirá correr,
Eddie…

El doctor Handor apoyó suavemente las manos
alrededor de su brazo roto y oprimió. El dolor fue
un estallido.

Eddie se alejó flotando.

5

Le dieron un líquido a beber y el médico vendó la
fractura. Le oyó decirle a su madre que era una
fractura simple, «como la que se hace cualquier
chico al caerse de un árbol». Y la madre de Eddie
respondió, furiosa: «¡Eddie no trepa a los árboles!
¡Ahora quiero saber la verdad! ¿Está grave, sí o
no?».

Después, la enfermera le dio una píldora. Sintió



sus pechos contra el hombro y esa presión le
resultó reconfortante. Aun entre la niebla se dio
cuenta de que la enfermera estaba enfadada y
creyó decir: «Ella no es el leproso, por favor, no
penséis eso; sólo me come porque me ama». Pero
tal vez no dijo nada, porque la cara furiosa de la
enfermera no cambió.

Tuvo la vaga impresión de que lo llevaban por
un corredor en una silla de ruedas, y que la voz de
su madre se borraba hacia atrás.

—¿Qué quiere decir con eso de que hay
horario de visitas? ¡A mí no me hable de horario de
visitas! ¡Se trata de mi hijo!

Se borraba. Eddie se alegró de que ella se
borrase, se alegró de estar borrándose él mismo. El
dolor había desaparecido; con él, la claridad. No
quería pensar. Quería dejarse ir. Sabía que su brazo
izquierdo estaba muy pesado. Se preguntó si lo
habían enyesado. No recordaba si lo habían
enyesado o no. Oyó vagamente algunas radios en
distintas habitaciones, vio a pacientes que
parecían fantasmas con sus batas de hospital
caminando por los amplios pasillos. Y hacía
calor…, mucho calor. Cuando lo llevaron a su
habitación, vio que el sol descendía como un
furioso borbotón de sangre anaranjada. Y pensó,



incoherente: Como un gran botón de payaso.
—Ven, Eddie —dijo una voz—, puedes

caminar.
Y descubrió que podía. Lo acostaron entre

sábanas frescas y bien planchadas. La voz le dijo
que, por la noche, tendría algunos dolores, pero
que no debía pedir calmantes a menos que fueran
muy fuertes. Eddie preguntó si podía tomar un
poco de agua. Se la trajeron con una paja que tenía
un acordeón en medio para que pudiese doblarlo.
Estaba fresca y le hizo bien. La bebió toda.

Por la noche tuvo dolores bastante fuertes.
Despierto en la cama, sostenía el timbre en la mano
izquierda, pero sin apretarlo. Fuera había una
tormenta eléctrica; cuando se encendían los
relámpagos, de color blanco azulado, él apartaba la
cara de la ventana, temeroso de ver un monstruo
cuya cara sonriente se grabase en el cielo, en ese
fuego eléctrico.

Por fin pudo dormir. Y al dormir tuvo un sueño.
En él vio a Bill, Ben, Richie, Stan, Mike y Bev, sus
amigos, que llegaban al hospital en bicicleta (Bill
llevaba a Richie en Silver). Le sorprendió ver que
Beverly lucía un hermoso vestido, de un hermoso
color verde, como el color del Caribe en las fotos
de National Geographic. No recordaba haberla



visto nunca con vestido: sólo con vaqueros,
pantalones con estribo y conjuntos para la escuela
compuestos de faldas y blusas; las blusas solían
ser blancas y de cuello redondo; las faldas,
pardas, tableadas y largas hasta la mitad de la
pantorrilla, para que no se le viesen las rodillas
rasguñadas.

En su sueño los vio llegar en horario de visita,
a las dos de la tarde. Su madre, que estaba
esperando con paciencia desde las once, les
gritaba tan fuerte que todos se volvían a mirarla.

¡Si tenéis idea de entrar allí, estáis muy
equivocados!, la oyó gritar. Y el payaso, que había
estado sentado todo ese tiempo en la sala de
espera, pero en un rincón, con una revista frente a
la cara, se levantó de un salto y fingió que
aplaudía, palmoteando rápidamente con las manos
enguantadas de blanco. Dio una voltereta, bailó e
hizo un giro sobre las manos, mientras la señora
Kaspbrak desataba su cólera contra los
Perdedores y ellos se iban ocultando, uno a uno,
detrás de Bill. Bill se limitaba a mantenerse
erguido, pálido, aunque exteriormente tranquilo,
con las manos bien escondidas en los bolsillos del
vaquero tal vez para que nadie, ni siquiera el
propio Bill, pudiera ver si temblaban… Nadie vio al



payaso, salvo Eddie…, aunque un bebé, que
dormía apaciblemente en brazos de su madre,
despertó con un llanto potente.

¡Bastante daño habéis hecho ya! —vociferó la
madre de Eddie—. ¡Yo sé quiénes fueron esos
chicos! Tienen problemas en la escuela y hasta
con la policía. El hecho de que esos chicos estén
enemistados con vosotros no es motivo para que
se ensañen con Eddie. Se lo he dicho y él está de
acuerdo. Me encargó que os dijese que os
marchéis, que ha terminado con vosotros y no
quiere veros nunca más. ¡No quiere saber nada
más de esa supuesta amistad! ¡Con ninguno de
vosotros! Ya sabía yo que lo meteríais en
problemas, y aquí están los resultados: ¡mi Eddie
en el hospital! Un chico tan delicado como él…

El payaso dio otra vuelta en el aire, saltó y se
irguió sobre las manos. Su sonrisa era bastante
auténtica y en su sueño Eddie comprendió que
eso era lo que el maldito buscaba, por supuesto:
una buena cuña para meter entre ellos, para
separarlos y aniquilar cualquier posibilidad de
acción concertada. En una especie de sucio
éxtasis, dio un doble salto mortal y besó
burlonamente la mejilla de la madre.

E-e-esos chi-chicos que le hic…, comenzó Bill.



¡No me contestes! —chilló la señora Kaspbrak
—. ¡Cómo tienes el descaro de contestarme! ¡He
dicho que Eddie no tiene nada más que ver con
vosotros!

Entonces entró un interno corriendo y dijo a la
madre de Eddie que guardara silencio o tendría
que marcharse. El payaso empezó a evaporarse y
en el proceso fue cambiando. Eddie vio al leproso,
a la momia, al pájaro; vio al hombre-lobo y a un
vampiro cuyos dientes eran hojas de afeitar
dispuestas en ángulos curiosos, como espejos de
feria; vio a Frankenstein, a la bestia y a otra cosa,
parecida a una valva carnosa que se abría y se
cerraba como una boca; vio diez o doce cosas
más, o cien. Pero antes de que el payaso
desapareciese por completo, vio lo más horrible de
todo: la cara de su madre.

¡No! —trató de gritar—. ¡No! ¡No! ¡Ella no!
¡Mamá no!

Pero nadie se volvió, nadie lo oyó. Y en los
últimos instantes de su sueño se dio cuenta, con
un horror frío, lleno de gusanos, que no podían
oírle. Él había muerto. Eso lo había matado. Estaba
muerto. Era un fantasma.



6

El agridulce triunfo de Sonia Kaspbrak, que había
expulsado a los supuestos amigos de su hijo, se
evaporó en cuanto pisó la habitación privada de
Eddie, a la tarde siguiente, el 21 de julio. No habría
podido decir exactamente por qué esa sensación
de triunfo debía evaporarse así o por qué la
reemplazaba un temor descentrado. Había algo en
la pálida cara de su hijo que no estaba borrosa de
dolor o aflicción; tenía, en cambio, una expresión
que ella no recordaba haberle visto hasta
entonces. Algo penetrante, alerta, decidido.

La confrontación entre los amigos y la madre
de Eddie no se había producido en la sala de
espera, como en el sueño de Eddie. Ella estaba
segura de que irían a visitarlo, esos «amigos», que
seguramente estaban enseñándole a fumar a pesar
de su asma; esos «amigos» que lo dominaban de
un modo insano, a tal punto que él no hablaba
sino de ellos cuando llegaba a casa; esos
«amigos» que le habían hecho fracturar un brazo.
Había contado todo eso a la señora Van Prett, su
vecina.

—Ha llegado el momento —dijo, ceñuda— de
poner las cartas sobre la mesa.



La señora Van Prett, que tenía un cutis horrible
y siempre estaba dispuesta a asentir ansiosa, casi
patéticamente, a cuanto Sonia dijese, en ese caso
había tenido la temeridad de estar en desacuerdo.

—Más bien debería alegrarse de que ese chico
haya hecho algunos amigos —le dijo, mientras
tendían la ropa lavada, en el fresco del amanecer,
antes de salir a trabajar (eso había sido durante la
primera semana de julio)—. Está más seguro con
otros chicos, señora Kaspbrak, ¿no le parece? Con
todo lo que está pasando en esta ciudad y todos
esos pobrecitos asesinados…

La única respuesta de la señora Kaspbrak
había sido un resoplido furioso; en realidad, no se
le había ocurrido ninguna respuesta verbal
adecuada, aunque más tarde pensó diez o doce,
algunas extremadamente cortantes. Cuando la
señora Van Prett pasó a verla, esa noche, bastante
preocupada, para saber si Sonia la acompañaría al
mercado, como de costumbre, ella le había
respondido que prefería quedarse en casa a
descansar.

Bueno, era de esperar que la Van Prett
estuviese satisfecha. Ahora se daría cuenta de que
ese maniático sexual que mataba a los niños no era
el único peligro en Derry, ese verano. Allí estaba



su hijo, en su lecho de dolor, que tal vez no
pudiese volver a utilizar el brazo derecho; ella
había sabido de casos así, y a veces, Dios no lo
quisiera, alguna astilla suelta de la fractura entraba
en la corriente sanguínea, llegaba al corazón y lo
perforaba. Oh, por supuesto que Dios no permitiría
semejante cosa, pero ella había sabido de casos
así y eso significaba que Dios podía permitir que
pasaran esas cosas. En algunos casos.

Por eso se quedó en el largo y sombreado
porche delantero del hospital, segura de que ellos
se presentarían, fríamente decidida a poner fin a
esa supuesta «amistad», esa camaradería que
terminaba con brazos fracturados y lechos de
dolor, de una vez por todas.

Al fin vinieron, tal como ella esperaba.
Descubrió, con horror, que uno de ellos era un
negro. Claro que ella no tenía nada contra los
negros; los negros tenían todo el derecho de ir
adonde quisieran, en los autobuses del Sur y de
comer en los restaurantes de blancos y no había
que obligarlos a sentarse en butacas separadas en
los cines, a menos que molestaran a

(las mujeres blancas)
la gente blanca. Pero también creía con firmeza

en lo que ella denominaba «teoría de los pájaros»:



los mirlos volaban con otros mirlos, no con los
petirrojos. Los grajos anidaban con otros grajos y
no se mezclaban con los ruiseñores o las alondras.
A cada uno lo suyo, era su lema. Cuando vio a
Mike Hanlon, que se acercaba pedaleando entre
los otros, como si estuviese en su sitio, su
resolución creció, junto con la furia y el horror.
Pensó como si Eddie estuviese allí y pudiera
escucharla: No me habías dicho que uno de tus
amigos era negro.

Bueno, pensó veinte minutos después, al
entrar en la habitación del hospital donde yacía su
hijo con el brazo metido en un yeso enorme atado
al pecho (se le encogía el corazón con solo
mirarlo), los había echado de allí bien pronto. Y
ninguno de ellos, excepto el chico de Denbrough,
el de la tartamudez, tan horrible, había tenido el
valor de contestarle. La chica, fuera quien fuese, le
había clavado una mirada brillante, con esos ojos
de jade, decididamente callejeros (seguro que vivía
en la parte baja de Main Street o en algún lugar
todavía peor), pero había tenido la prudencia de
no abrir la boca. Si se hubiese atrevido siquiera a
decir «ay», Sonia le habría dicho, bien clarito, qué
clase de chicas juegan con los varones. Y no
quería que su hijo tuviese nada que ver con ese



tipo de chicas.
Los otros se habían limitado a mirarse los

zapatos. Era lo que cabía esperar. Cuando ella
terminó de hablar, todos subieron a las bicicletas y
se marcharon. El chico Denbrough llevaba al tal
Tozier en el cestillo de una bicicleta enorme, de
aspecto peligroso. La señora Kaspbrak se
estremeció preguntándose cuántas veces habría
ido su propio Eddie en ese artefacto, arriesgando
los huesos y la vida.

Lo hice por ti, Eddie —pensó, mientras
entraba en el hospital, con la cabeza erguida—. Te
sentirás algo desilusionado, al principio. Es
natural. Pero los padres saben más que sus hijos.
Si dios hizo a los padres fue para que guiasen,
instruyesen… y protegiesen. Después de la
primera desilusión, él comprendería. Y el alivio que
ella experimentaba era, por supuesto, por Eddie y
no por ella. Cabía sentirse aliviada cuando una
salvaba a su hijo de las malas compañías.

Sólo que al entrar, su alivió se trocó en nuevas
inquietudes con sólo ver la cara de Eddie. No
estaba durmiendo, como ella esperaba. En vez de
una somnolencia de drogas, de la que despertaría
desorientado, aturdido y psicológicamente
vulnerable, lucía una expresión alerta, vigilante,



muy distinta de su mirada suave y vacilante de
costumbre. Aunque Sonia no lo sabía, Eddie,
como Ben Hanscom, era del tipo de niños que mira
rápidamente a la cara, como para saber qué clima
emocional se está gestando allí y aparta la vista de
inmediato. Pero ahora la miraba con insistencia
(Tal vez sea por los medicamentos —pensó—,
seguro que es eso; tendré que consultar al doctor
Handor sobre sus medicamentos), y fue ella quien
se vio obligada a apartar la vista. Es como si me
estuviese esperando, pensó. Ese pensamiento
habría debido hacerla feliz, pues un niño que
espera a su madre ha de ser una de las creaciones
favoritas del Señor.

—Has echado a mis amigos.
Las palabras surgieron inexpresivas y firmes,

sin dudas ni interrogaciones.
Ella se echó atrás, casi culpable. Por cierto, la

primera idea que le cruzó por la mente fue de
culpabilidad: ¿Cómo lo sabe? ¡No puede estar
enterado! Inmediatamente se puso furiosa
consigo misma (y con él) por pensar así. Así que le
sonrió.

—¿Cómo nos sentimos hoy, Eddie?
Ésa era la reacción correcta. Alguien, algún

tonto, tal vez esa enfermera incompetente y



antipática del día anterior, había ido con el cuento.
Alguien.

—¿Cómo nos sentimos? —preguntó otra vez al
no obtener respuesta.

Pensó que el chico no la había oído. En
ninguno de sus libros de medicina había leído que
un hueso fracturado afectase al oído, pero era
posible. Cualquier cosa era posible.

Eddie siguió sin responder.
La madre entró un poco más en la habitación

detestando esa sensación tímida de su interior,
desconfiando de ella, porque nunca se había
sentido tímida ni vacilante junto a Eddie. También
sintió enfado, aunque apenas naciente. ¿Qué
derecho tenía su hijo a hacerla sentir así, después
de todo lo que se había sacrificado por él?

—Estuve hablando con el doctor Handor y él
me asegura que vas a quedar perfectamente bien
—dijo Sonia, sentándose en una silla junto a la
cama—. Claro que, si se presenta el menor
problema, iremos a ver a un especialista de
Portland. Hasta de Boston, si hace falta.

Sonrió, como si otorgase un gran favor. Eddie
no le devolvió la sonrisa. Y seguía sin responder.

—¿Me oyes, Eddie?
—Has echado a mis amigos —repitió él.



—Sí —reconoció ella abandonando todo
fingimiento. También dos podían jugar a aquel
juego. Le devolvió la mirada.

Pero entonces ocurrió algo terrible: los ojos de
Eddie parecieron… crecer de algún modo. Las
motas grises de su iris parecían moverse, como
nubes de tormenta. Sonia cobró súbita conciencia
de que el chico no estaba encaprichado ni con un
berrinche ni nada de eso. Estaba furioso con ella…
y Sonia, de pronto, tuvo miedo, porque en esa
habitación parecía haber algo más, aparte de su
hijo. Bajó la vista y abrió torpemente su bolso en
busca de un pañuelo.

—Sí, los eché —dijo. Descubrió que su voz
sonaba fuerte y decidida… mientras no lo mirara
—. Has sufrido una herida grave, Eddie. No
necesitas visitas, por el momento, descontando la
de tu madre. Y no necesitas visitas como ellos en
tu vida. Si no hubiese sido por ellos ahora estarías
en casa viendo televisión o construyendo tu
coche de cartón en el garaje.

El sueño de Eddie era construir un coche de
cartón y llevarlo a Bangor. Si ganaba allí, se le
concedería un viaje, con todos los gastos
pagados, a Akron, Ohio, para el Derby Nacional de
esos vehículos construidos con cajas de naranja.



Sonia estaba dispuesta a dejarlo seguir adelante
con ese sueño, siempre y cuando le pareciese que
la realización de ese coche era sólo eso: un sueño.
Ciertamente, no tenía intenciones de permitir que
Eddie arriesgara la vida en un artefacto tan
peligroso, ni en Derry ni en Bangor ni en Akron.
Pero, tal como su propia madre había dicho tantas
veces, lo que se ignora no hace daño. (Su madre
también había tenido por costumbre repetir: «Hay
que decir la verdad a cualquier costo», pero
tratándose de recordar aforismos, Sonia, como casi
todo el mundo, seleccionaba mucho).

—No fueron mis amigos los que me rompieron
el brazo —dijo Eddie, con la misma voz inexpresiva
—. Anoche se lo dije al doctor Handor y también
al señor Nell, esta mañana. El que me rompió el
brazo fue Henry Bowers. Había otros chicos con
él, pero fue Henry. Si yo hubiese estado con mis
amigos no me habría pasado nada. Me pasó esto
por estar solo.

Eso recordó a Sonia el comentario de la señora
Van Prett sobre la conveniencia de tener amigos y
le devolvió una furia de tigre. Levantó
bruscamente la cabeza.

—¡Eso no interesa y tú lo sabes muy bien!
¿Acaso crees que tu madre nació ayer? Sé muy



bien por qué ese chico Bowers te rompió el brazo.
Ese policía irlandés estuvo también en casa. Ese
matón te rompió el brazo porque tú y tus «amigos»
lo fastidiasteis de algún modo. ¿Y crees que eso
habría pasado si me hubieses hecho caso cuando
te dije que no te tratases con ellos, para empezar?

—No. Creo que habría pasado algo aún peor
—dijo Eddie.

—¿Bromeas?
—Estoy hablando en serio. —Sonia sintió que

de su hijo surgían oleadas de potencia—. Bill y
mis amigos van a volver, mamá. Eso es algo de lo
que estoy seguro. Y cuando vuelvan, tú no vas a
echarlos. No vas a decirles ni una palabra. Son mis
amigos y no vas a robarme a mis amigos sólo
porque te dé miedo quedarte sola.

Ella lo miró fijamente, horrorizada, aterrorizada.
Los ojos se le llenaron de lágrimas que le cayeron
por las mejillas mojando el polvo que las cubría.

—Conque ahora le hablas así a tu madre —
observó, entre sollozos—. Supongo que así les
hablan tus «amigos» a sus padres. Supongo que
lo aprendiste de ellos.

Se sentía a salvo en las lágrimas.
Habitualmente, cuando ella lloraba, Eddie lloraba
también. Era una treta sucia, tal vez, pero ¿había



tretas sucias cuando se trataba de proteger a un
hijo? Difícilmente.

Levantó la vista bañada en lágrimas
sintiéndose inexpresablemente triste, traicionada y
segura. Eddie no podría resistir ese torrente de
lágrimas y pesar. Su cara perdería esa expresión
fría y alerta. Tal vez su respiración comenzara a
silbar un poquito, segura de que la lucha había
terminado y de que ella había conseguido otra
victoria… por él, por supuesto. Todo por él.

La horrorizó tanto ver la misma expresión en su
rostro —en todo caso, se había acentuado— que
su voz se cortó en medio de un sollozo. Había
tristeza bajo su expresión, pero hasta aquello
atemorizaba: parecía una tristeza adulta. Y el solo
imaginar a Eddie como adulto le hacía aletear un
pajarito de pánico dentro de la mente. Así se
sentía en las raras ocasiones en que se preguntaba
qué sería de ella si Eddie no quería ir a la Escuela
de Comercio de Derry o a la Universidad de Maine,
en Orono o Husson en Bangor, de modo que
pudiese volver a casa todos los días después de
clases. ¿Qué pasaría si se enamoraba de una chica
y quería casarse? ¿Qué lugar tengo yo en todo
eso? —gritaba la aterrorizada voz de pájaro,
cuando se le ocurrían esos pensamientos extraños,



casi de pesadilla—. ¿Cuál sería mi lugar en una
vida así? ¡Te quiero, Eddie, te quiero! Te quiero y
te cuido. Tú no sabes cocinar, cambiar las
sábanas ni lavar la ropa. ¿Para qué, si yo hago
todo eso por ti? ¡Lo hago porque te quiero!

Y él dijo:
—Te quiero, mamá. Pero también quiero a mis

amigos. Y creo…, creo que estás llorando a
propósito.

—Cómo me haces sufrir, Eddie —susurró ella.
Y las lágrimas duplicaron la carita pálida, la

triplicaron. Si sus lágrimas de un momento antes
habían sido calculadas, ésas no lo eran. A su
modo, peculiarmente, ella era dura; había
acompañado a su marido a la tumba sin
derrumbarse; había conseguido empleo a pesar de
la Depresión, había criado a su hijo y, cuando fue
preciso, también luchó por él. Y ésas eran las
primeras lágrimas totalmente involuntarias, no
calculadas, que vertía en muchos años, tal vez
desde que Eddie había enfermado de bronquitis, a
los cinco años, haciéndole temer que muriese en
su lecho de dolor por la fiebre que tenía. Ahora
lloraba por esa expresión terriblemente adulta,
alienada, de su rostro. Tenía miedo por él, pero
también, de algún modo, tenía miedo de él. La



asustaba esa aura que parecía rodearlo, que
parecía exigirle algo.

—No me obligues a elegir entre tú y mis
amigos, mamá —dijo Eddie. Su voz era inestable,
tensa, pero dominada—. No sería justo.

—¡Es que son malos amigos, Eddie! —exclamó
ella, casi frenética—. ¡Lo sé, lo siento con todo mi
corazón! ¡No te darán más que dolores y pesares!

Lo más horrible era que, en verdad, eso era lo
que sentía; una parte de ella lo intuía en los ojos
del chico Denbrough que la había mirado con las
manos en los bolsillos, centelleante el pelo rojo
bajo el sol de verano. Sus ojos eran tan serios,
extraños y distantes… como los de Eddie en ese
momento.

¿Y no había visto en torno de él la misma aura
que ahora lucía Eddie? ¿La misma, pero más
fuerte? Pensó que sí.

—Mamá…
Se levantó tan deprisa que estuvo a punto de

tumbar la silla.
—Volveré al anochecer —dijo—. Es el

«shock», el accidente, el dolor, todo eso lo que te
hace hablar así. Lo sé. Estás… estás… —A
tientas, encontró el texto original en la confusión
de su mente—: Has tenido un mal accidente pero



te vas a poner bien. Y entonces te darás cuenta de
que tengo razón, Eddie. Son malos amigos. No son
como nosotros. No te convienen. Piénsalo bien y
pregúntate si alguna vez tu madre te ha dado un
mal consejo. Piénsalo y…

¡Estoy huyendo! —pensó, con dolorido
espanto—. ¡Estoy huyendo de mi propio hijo! Oh,
Dios, por favor, no lo permitas…

—Mamá.
Por un momento estuvo a punto de huir, de

cualquier modo, ya asustada por él, oh, sí, porque
no era sólo Eddie. Sentía a los otros en él: a sus
«amigos» y a algo más, algo que estaba aún más
allá de ellos. Y tuvo miedo de que eso le lanzara un
destello. Era como si su hijo estuviese poseído por
algo, por una fiebre espantosa, como había
ocurrido con la bronquitis a los cinco años.

Hizo una pausa con la mano en el pomo de la
puerta. No quería escuchar lo que él iba a decirle. Y
cuando el chico lo dijo fue tan inesperado que ella
tardó un momento en comprender. La comprensión
cayó como un saco de cemento. Por un instante
temió desmayarse.

Eddie dijo:
—El señor Keene dijo que mi medicamento

para el asma es sólo agua.



—¿Qué, qué? —Sonia volvió los ojos
flamígeros hacia él.

—Sólo agua. Con un agregado para darle
gusto a medicina. Dijo que era un pla-ce-bo.

—¡Es mentira! ¡Eso es una absoluta mentira!
No me explico por qué te ha dicho semejante
mentira. Pero hay otras farmacias en Derry. Y voy
a…

—He tenido tiempo de pensarlo —continuó
Eddie, suave e implacable, sin dejar de mirarla a los
ojos—, y creo que ha dicho la verdad.

—¡Te digo que no, Eddie! —El pánico había
vuelto, aleteando.

—Creo que debe ser verdad. De lo contrario
habría alguna advertencia en el frasco. Algo así
como que es peligroso tomar demasiado.
Aunque…

—¡Eddie, no quiero oír una palabra más! —dijo
ella, tapándose los oídos con las manos—. No
estás…, no estás normal y eso es todo.

—Aunque sea algo que se puede comprar sin
receta, siempre le ponen instrucciones especiales
—prosiguió él, sin levantar la voz. Posó en ella sus
ojos grises y Sonia no pudo apartar la vista—.
Hasta cuando se trata del jarabe para la tos… o de
tu Geritol.



Hizo una pausa. Sonia dejó caer las manos; era
demasiado esfuerzo mantenerlas sobre las orejas.
Parecían muy pesadas.

—Y se me ocurre… que tú lo sabías, mamá.
—¡Eddie! —Fue casi un gemido.
—Porque —prosiguió él, como si ella no

hubiese abierto la boca, concentrado en el
problema, con el entrecejo fruncido—, porque
vosotros, los padres, tenéis que saber de
medicamentos. Utilizo ese inhalador cinco o seis
veces al día. Y tú no me permitirías utilizarlo tanto
si pensaras que podría… hacerme daño. Porque tu
misión es protegerme, como siempre dices.
Entonces… ¿lo sabías, mamá? ¿Sabías que era sólo
agua?

Ella no dijo nada. Le temblaban los labios.
Sintió que toda su cara temblaba. Ya no lloraba. Se
sentía demasiado asustada como para llorar.

—Porque si lo sabías —prosiguió Eddie,
siempre con el entrecejo fruncido—, si sabías eso,
me gustaría saber por qué. Me imagino algunas
cosas, pero no me explico que mi madre quisiera
hacerme creer que el agua era medicamento… o
que yo tenía asma aquí —se señaló el pecho—,
cuando el señor Keene dice que sólo tengo asma
aquí. —Y se señaló la cabeza.



Ella pensó explicárselo todo inmediatamente.
Se lo explicaría con tranquilidad y lógica. Su miedo
de que él muriera, a los cinco años, que casi la
había vuelto loca, porque había perdido a Frank
sólo dos años antes. Su idea de que sólo se podía
proteger a un hijo vigilándolo y amándolo,
atendiéndolo como se atiende un jardín,
fertilizando, sacando las hierbas y, a veces,
podando, por mucho que doliera. Le diría que a
veces era mejor para un niño (sobre todo
tratándose de un niño delicado como Eddie)
pensar que estaba enfermo en vez de ponerse
enfermo de verdad. Y concluiría hablándole de la
mortal estupidez de los médicos, del maravilloso
poder del amor; le diría que él tenía asma porque
ella lo sabía, sin importar lo que opinaran los
médicos ni lo que le dieran para eso. Le diría que
se podía hacer medicamentos con algo más que las
sustancias de un farmacéutico malicioso. Eso es
medicamento —le diría—, porque el amor de tu
madre lo convierte en medicina y de ese modo,
por todo el tiempo que quieras y me dejes, puedo
hacerlo. Es un poder que Dios da a las madres
amantes y abnegadas. Por favor, Eddie, corazón,
cariño mío, debes creerme.

Al final no dijo nada. Su miedo era demasiado



grande.
—Pero tal vez no haga falta que hablemos de

esto —siguió Eddie—. El señor Keene puede
haber estado bromeando. A veces, los mayores…,
ya sabes, gustan de hacernos bromas a los niños.
Porque los chicos nos creemos casi cualquier
cosa. Es cruel hacernos eso, pero a veces los
grandes nos lo hacen.

—Sí —dijo Sonia Kaspbrak, ansiosa—. A
muchos les gusta bromear y a veces se portan
como estúpidos…, crueles… y… y…

—Así que voy a seguir esperando a Bill y a
mis otros amigos —dijo Eddie—, y seguiré usando
mi medicamento para el asma. Me parece lo mejor,
¿no?

Sólo entonces, siendo ya demasiado tarde, ella
comprendió lo limpia, lo cruelmente que había
caído en la trampa. Lo que él estaba haciendo era
casi extorsión, pero ¿qué alternativa cabía? Quiso
preguntarle cómo podía ser tan calculador, tan
dado a la manipulación. Abrió la boca para
preguntarlo… y la cerró otra vez. Con toda
probabilidad, con ese humor él podía contestarle.

Pero ella sabía una cosa, sí, una cosa era
segura: jamás volvería a poner un pie en la
farmacia del entrometido señor Parker Keene.



La voz de Eddie, ya extrañamente tímida,
interrumpió sus pensamientos:

—¿Mamá?
Ella lo abrazó, pero con cuidado para no

dañarle el brazo fracturado (ni desprender
cualquier fragmento óseo que pudiera iniciar una
maligna carrera hacia el corazón; ¿qué madre podía
matar a su hijo con amor?) y Eddie le devolvió el
abrazo.

7

Por lo que a Eddie concernía, su madre se fue justo
a tiempo. Durante la horrible confrontación con
ella había sentido que el aliento se le amontonaba
más y más en los pulmones y en la garganta,
quieto, sin retirada, rancio y audaz, amenazando
con envenenarlo.

Resistió hasta que la puerta se hubo cerrado
tras ella; entonces empezó a jadear. El aire agrio
subía y bajaba por su garganta cerrada como un
fuelle caliente. Echó mano de su inhalador; eso le
hizo doler el brazo, pero no le importó. Lanzó una
buena ráfaga hacia su garganta y aspiró
profundamente el sabor a alcanfor, pensando:



¿Qué importa que sea un pla-ce-bo? Las
palabras no tienen importancia si el asunto
funciona.

Se dejó caer sobre las almohadas, con los ojos
cerrados, respirando libremente por primera vez
desde que ella había entrado. Estaba asustado,
muy asustado. Las cosas que le había dicho, el
modo en que había actuado… tenía la impresión
de no haber sido él mismo, como si una fuerza
obrase a través de él… Y su madre también la
había sentido; él lo había visto en sus ojos y en
sus labios estremecidos. Nada le decía que esa
potencia fuera maligna, pero su enorme fuerza lo
asustaba. Era como subir a un juego de feria
realmente peligroso y darse cuenta de que uno no
podía bajar hasta que todo terminara, pasara lo
que pasara.

No podemos echarnos atrás —pensó Eddie,
sintiendo el peso caliente del yeso que le envolvía
el brazo roto—. Nadie volverá a su casa hasta
que esto termine. Pero por Dios, que asustado
estoy. —Y comprendió que el verdadero motivo
por el que no se había dejado separar de sus
amigos era algo que jamás habría podido decir a su
madre—: No puedo enfrentarme solo a esto.

Luego sollozó un poquito y se dejó caer en un



sueño inquieto. Soñó con una oscuridad en la que
funcionaba una maquinaria, una maquinaria de
bombeo.

8

Esa noche, cuando Bill y el resto de los
Perdedores volvieron al hospital, amenazaba
lluvia. Eddie no se sorprendió al verlos entrar en
fila india. Estaba seguro de que volverían.

Había hecho calor durante todo el día. Más
adelante, todos estarían de acuerdo en que esa
tercera semana de julio había sido la más calurosa
de un verano excepcionalmente cálido. Las nubes
de tormenta empezaron a acumularse a eso de las
cuatro, purpúreas y colosales, preñadas de lluvia,
cargadas de rayos. La gente hacía sus recados a
paso rápido, con cierta intranquilidad, con un ojo
puesto en el cielo. Casi todos decían que llovería a
cántaros a la hora de la cena, lavando parte de la
densa humedad del ambiente. Los parques y
plazas de Derry, poco poblados durante todo el
verano, quedaron totalmente desiertos alrededor
de las seis. La lluvia se demoraba; los columpios
pendían, inmóviles y sin sombra, en una luz



extrañamente amarilla. Los truenos resonaban,
gruesos; eso, el ladrido de un perro y el grave
murmullo del tráfico en Main Street eran los únicos
ruidos que llegaban por la ventana de Eddie. Hasta
que aparecieron los Perdedores.

Bill fue el primero, seguido de Richie. Beverly y
Stan entraron después; luego, Mike. Ben fue el
último, sumamente incómodo con su jersey blanco
de cuello alto.

Se acercaron a su cama con aire solemne. Ni
siquiera Richie sonreía.

Las caras —pensó Eddie, fascinado—. ¡Por el
amor de Dios, esas caras!

Estaba viendo en ellos lo que su madre había
visto en él esa misma tarde. Una extraña
combinación de poder y desolación. La luz amarilla
de la tormenta les daba un aspecto fantasmal,
distante, sombrío.

Estamos pasando —pensó Eddie—. Pasamos
a algo nuevo; estamos en la frontera. Pero ¿qué
hay al otro lado? ¿Adónde vamos? ¿Adónde?

—Ho-o-ola, E-e-edie —dijo Bill—. ¿C-c-cómo
estás?

—Muy bien, Gran Bill —le respondió tratando
de sonreír.

—Menudo día, ayer —comentó Mike.



Detrás de su voz resonaban los truenos. Ni el
velador ni la lámpara del cielo raso estaban
encendidas y todos parecían desvanecerse y
volver a aparecer en esa luz amoratada. Eddie
imaginó esa misma luz cayendo sobre todo Derry,
en el parque McCarron, entrando por los agujeros
del techo del Puente de los Besos, dando al
Kenduskeag un aspecto de vidrio empañado.
Pensó en los columpios que permanecían
inmóviles, en ángulos muertos, detrás de la
escuela, mientras las nubes se amontonaban, cada
vez más altas. Pensó en esa luz amarilla y
atronadora y en el silencio, como si toda la ciudad
estuviese dormida… o muerta.

—Sí —dijo—, menudo día.
—M-m-mis vi-viejos irán al ci-ci-cine p-p-

pasado ma-mañana por la nnnoche —dijo Bill—.
C-c-cambia la p-p-programación. Entttonces
aprovecharemos p-p-para ha-a-acer los b-b-b…

—Balines de plata —dijo Richie.
—¿Pero no íbamos…?
—Es mejor así —dijo Ben, serenamente—.

Sigo creyendo que podríamos haber hecho balas,
pero no basta con creer. Si fuésemos adultos…,
entonces…

—Oh, sí, el mundo sería una joyita si fuésemos



adultos —comentó Beverly—. Los adultos
pueden hacer lo que les da la gana, ¿no? Cualquier
cosa, y siempre sale bien. —Emitió una risa
nerviosa y desigual—. Bill quiere que yo dispare
contra Eso. ¿Te lo imaginas, Eddie? Yo, campeona
de tiro al blanco.

—No sé de qué me estáis hablando —dijo
Eddie.

Pero tenía la impresión de saberlo. Al menos,
se estaba haciendo una idea. Ben se lo explicó.
Fundirían uno de sus dólares de plata para hacer
dos balines, algo más pequeños que cojinetes. Y
después, si de veras había un hombre-lobo
residiendo en el 29 de Neibolt Street, Beverly le
plantaría un balín de plata en la cabeza con el
tirachinas de Bill. Adiós, hombre-lobo. Y si
acertaban en cuanto a que se trataba de un único
monstruo con muchas caras, adiós, Eso.

La cara de Eddie debió tomar alguna expresión,
porque Richie se echó a reír con un gesto de
asentimiento.

—Ya imagino lo que sientes, tío. Yo también
tuve la impresión de que Bill había perdido la
chaveta cuando empezó a hablar de usar el
tirachinas y no la pistola de su padre. Pero esta
tarde… —Se interrumpió para carraspear. Lo que



iba a decir era: Esta tarde, después de que tu
madre nos echó… Eso, obviamente, no servía—.
Esta tarde fuimos al vertedero y Bill llevó su
Bullseye. Mira. —Sacó del bolsillo una lata
achatada que había contenido trozos de piña. En el
medio tenía un agujero mellado, de cinco
centímetros de diámetro—. Esto lo hizo Beverly
con una piedra, desde seis metros de distancia. A
mi modo de ver, es como un disparo de calibre 38.
El Bocazas está convencido. Y cuando el Bocazas
queda convencido, no hay más que hablar.

—Una cosa es matar latas —dijo Beverly—, y
otra son… las cosas vivas. Tendrías qué hacerlo
tú, Bill. De veras.

—N-no —dijo Bill—. Pro-probamos todos. Ya
v-v-viste có-cómo re-resultttó…

—¿Cómo? —quiso saber Eddie.
Bill lo explicó, lenta y entrecortadamente,

mientras Beverly miraba por la ventana, con los
labios blancos de tan apretados. Por motivos que
ella misma no podía explicarse, sentía algo más que
miedo: estaba profundamente avergonzada por lo
que había ocurrido ese día. Camino del hospital
había vuelto a discutir, apasionadamente, para que
tratasen de hacer las balas, después de todo… no
porque estuviese más segura que Bill o Richie del



resultado que podían dar llegado el momento, sino
porque, si algo pasaba en aquella casa, el arma
estaría en manos de

(Bill)
otro.
Pero contra los hechos no se podía discutir.

Cada uno de ellos había tomado diez piedras que
arrojó con la Bullseye contra diez latas puestas a
seis metros de distancia. Richie había acertado a
una de las diez y sólo rozándola; Ben, a dos; Bill, a
cuatro; Mike, a cinco.

Beverly, disparando casi como al azar, como si
no tomase puntería, había derribado nueve de las
diez latas acertándoles directamente en el centro.
La última cayó, tocada en el borde.

—P-pp-pero pri-primero ha-a-ay que ha-hacer
los ba-ba-balines.

—¿Pasado mañana por la noche? Para
entonces ya habré salido de aquí —dijo Eddie.

Su madre protestaría ante la idea…, pero
difícilmente protestaría mucho después de lo
ocurrido esa tarde.

—¿Te duele el brazo? —preguntó Beverly.
Llevaba un vestido rosa (no era el mismo que

él había visto en su sueño; tal vez se lo había
cambiado después de ser echada por su madre), al



que había aplicado flores pequeñas. Y medias de
seda o nylon; se la veía muy adulta, pero también
muy infantil, como a una niña que jugase a
vestirse de gala. Su expresión era soñadora y
distante. Eddie pensó: Apostaría a que es así
cuando duerme.

—No mucho —dijo.
Hablaron un rato intercalando sus voces con

los truenos. Eddie no les preguntó qué había
pasado más temprano, esa tarde, y ninguno de
ellos lo mencionó. Richie sacó su yo-yo, lo puso a
dormir una o dos veces y volvió a guardarlo.

La conversación decayó. En una de las pausas
se produjo un breve chasquido que desvió la
atención de Eddie. Bill tenía algo en la mano y por
un momento el paciente sintió que el corazón se le
aceleraba, alarmado. Por ese breve instante pensó
que se trataba de una navaja. Pero cuando Stan
encendió la luz del cielo raso, dispersando la
penumbra, vio que sólo se trataba de un bolígrafo.
Bajo aquella luz, todos volvían a parecer naturales,
reales, simplemente sus amigos.

—Se me ocurrió que debíamos firmarte el yeso
—dijo Bill.

Sus ojos miraban a Eddie muy de frente.
Pero no se trata de eso —pensó el chico de



pronto, con súbita y alarmante claridad—. Es un
contrato. Es un contrato, Gran Bill, ¿verdad? O
lo más aproximado que haremos jamás. Sintió
miedo… y después vergüenza y enfado contra sí
mismo. Si se hubiese roto el brazo antes del
verano, ¿quién le habría firmado el yeso? ¿Quién,
aparte de su madre y, quizá, el doctor Handor?
¿Las tías de Haven?

Ellos eran sus amigos y su madre se
equivocaba: no eran malos amigos. Tal vez —
pensó— no existen los buenos y los malos
amigos; tal vez sólo hay amigos, gente que nos
apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no
sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena
sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por
ellos. Tal vez también valga la pena morir por
ellos, si así debe ser. No hay buenos amigos, no
hay malos amigos, Sólo hay personas con las que
uno quiere estar, necesita estar; gente que ha
construido su casa en nuestro corazón.

—Bueno —dijo, algo ronco—, eso sería
estupendo, Gran Bill.

Bill se inclinó solemnemente sobre la cama para
escribir su nombre en el gran yeso que envolvía el
brazo roto de Eddie con letras grandes e
inclinadas. Richie firmó con un ademán florido. La



letra de Ben era tan estrecha como amplio él e
inclinada hacia atrás; cada una parecía a punto de
caer al menor empujón. Mike Hanlon firmó con
trazos grandes y torpes porque era zurdo y el
ángulo no le favorecía; puso su nombre sobre el
codo de Eddie y lo envolvió con un círculo.
Cuando Beverly se inclinó sobre la cama, Eddie
percibió un perfume floral y ligero. Ella firmó con
caligrafía redondeada, según el método Palmer.
Stan fue el último; sus letras eran pequeñas y
apretadas entre sí; dejó su nombre junto a la
muñeca de Eddie.

Después, todos dieron un paso atrás, como si
tomaran conciencia de lo que habían hecho. Fuera,
el trueno volvió a murmurar densamente. Un
relámpago bañó la fachada de madera con una luz
breve y tartamudeante.

—¿Listo? —preguntó Eddie.
Bill asintió.
—V-v-ven a mi ca-ca-casa de-después de

cenar, p-p-p-pasado mañ-ñana, si pu-pu-puedes,
¿eh?

Eddie asintió. El tema quedó cerrado.
Hubo otro período de conversaciones

inconexas, casi armadas al azar. Una parte se la
llevó el asunto que dominaba el interés de Derry



en ese mes de julio: el juicio a Richard Macklin por
el asesinato de su hijastro Dorsey y la
desaparición de Eddie Corcoran, el hermano mayor
del pequeño difunto. Macklin tardaría aún dos
días en derrumbarse y confesar, llorando, en el
banquillo de los testigos. Pero los Perdedores
estaban de acuerdo en que ese hombre no debía
de tener nada que ver con la desaparición del
chico: probablemente éste había huido… o Eso se
había encargado de él.

El grupo se retiró a eso de las siete menos
cuarto. La lluvia aún no había caído. Continuó
amenazando hasta mucho después de que la
madre de Eddie hiciera su segunda visita (se fue
horrorizada por las firmas del yeso y aún más
horrorizada por la decisión de su hijo de
abandonar el hospital al día siguiente; ella había
imaginado una semana o más de absoluto reposo
para que los extremos de la fractura pudieran
«asentarse», según dijo).

Por fin, las nubes de tormenta se abrieron y
flotaron con el viento. No había caído una sola
gota sobre Derry. La humedad siguió elevada; la
gente, esa noche, durmió en porches, prados y
sacos de dormir puestos en los sembrados de las
granjas.



La lluvia cayó al día siguiente, poco después
de que Beverly viera algo terrible de lo cual fue
víctima Patrick Hockstetter.



XVII. OTRO DE LOS DESAPARECIDOS:
LA MUERTE DE PATRICK HOCKSTETTER

1

Al terminar, Eddie se sirve otra copa con una
mano no del todo firme. Mira a Beverly y dice:

—Tú viste a Eso, ¿verdad? Lo viste coger a
Patrick Hockstetter, el día después de que todos
me firmaron el yeso.

Los otros se inclinan hacia adelante.
Beverly se echa el pelo hacia atrás, en una

nube rojiza. Por debajo, su rostro luce
extraordinariamente pálido. Saca a tientas otro
cigarrillo del paquete, el último, y acciona su
encendedor. Parece incapaz de guiar la llama
hasta la punta del cigarrillo. Al cabo de un
momento, Bill le sujeta la muñeca con firmeza,
aunque sin apretar y aplica la llama al lugar
debido. Beverly le dirige una mirada agradecida
y exhala una nube de humo azul grisáceo.

—Sí —dice—. Aquello ocurrió ante mi vista.
Y se estremece.
—Él estaba lo-lo-loco —dice Bill. Y piensa: El



solo hecho de que Henry fuese con un chiflado
como Patrick Hockstetter al avanzar el verano… es
revelador, ¿no? O Henry estaba perdiendo parte de
su encanto, de su atractivo, o su propia demencia
había progresado tanto que el chico Hockstetter le
parecía normal. Ambas cosas llevan a lo mismo: la
creciente… ¿degeneración, la llamaríamos?, de
Henry. ¿Sirve esa palabra? Sí, teniendo en cuenta
lo que le sucedió y dónde terminó.

Hay otra cosa que apoya esa idea, se dice Bill,
pero todavía la recuerda apenas vagamente. Él,
Richie y Beverly bajaron al local de Tracker
Hermanos a principios de agosto; los cursos de
verano que habían mantenido a Henry más o
menos lejos de ellos estaban a punto de terminar.
¿Y Victor Criss no había ido a hablarles? Sí, en
efecto. Por entonces las cosas se acercaban
rápidamente a su fin y Bill piensa que todos los
chicos de Derry lo presentían; más que nadie, los
Perdedores y el grupo de Henry. Pero eso había
sido después.

—Oh, sí, en eso tienes razón —dice Beverly,
secamente—. Patrick Hockstetter estaba
chiflado. Ninguna de las chicas quería sentarse a
su lado en la escuela. Una estaba tranquilamente
sentada, haciendo sus tareas y de pronto sentía



una mano… casi tan liviana como una pluma,
pero caliente y sudorosa. Carnosa. —Traga saliva
y su garganta emite un pequeño chasquido. Los
otros la observan con solemnidad, alrededor de
la mesa—. Una la sentía en el costado o sobre el
pecho. Claro que ninguna de nosotras tenía
mucho pecho por aquel entonces. Pero a Patrick
no parecía interesarle eso… Una sentía ese…
contacto y se apartaba con un movimiento
brusco, volviéndose. Y allí estaba Patrick,
sonriente, con sus grandes labios gomosos. Tenía
una caja para lápices…

—Llena de moscas —dice Richie bruscamente
—. Ya sé. Las mataba con una regla grande,
verde, y las guardaba en su caja de lápices. Hasta
recuerdo cómo era esa caja: roja, con una tapa de
plástico con ondas blancas que se abría
deslizándose.

Eddie asiente.
—Una se apartaba. Y él, con una gran

sonrisa, solía abrir la caja de lápices para que
uno pudiese ver esas moscas muertas —prosigue
Beverly—. Y lo peor, lo más horrible, era el modo
en que sonreía, siempre sin decir nada. La señora
Douglas lo sabía, porque Greta Bowie lo había
delatado, y creo que también Sally Mueller dijo



algo, una vez. Pero… creo que la señora Douglas
también le tenía miedo.

Ben se mece hacia atrás, sobre las patas
traseras de la silla, con las manos entrelazadas
detrás del cuello. Beverly no puede creer que esté
tan delgado.

—Estoy seguro de que tienes razón —dice él.
—¿Q-q-qué le p-pasó, Be-beverly? —pregunta

Bill.
Ella vuelve a tragar saliva, tratando de

luchar contra el poder de pesadilla de lo que vio
aquel día, en Los Barrens. Iba con sus patines
atados y colgados del cuello sintiendo todavía
una punzada en la rodilla que se había golpeado
al caer en el pasaje Saint Crispin, otra de las
cortas calles arboladas que terminaban, sin
salida, allí donde la tierra descendía —y
desciende— abruptamente hacia Los Barrens.
Recuerda (oh, qué claros y potentes son esos
recuerdos cuando vienen) que llevaba puestos
unos pantaloncitos cortos, demasiado cortos, en
realidad, porque apenas le cubrían el elástico de
las bragas. En el último año transcurrido había
cobrado mayor conciencia de su cuerpo; en los
últimos seis meses, mejor dicho, a medida que sus
curvas se acentuaban y se tornaban más



femeninas. Uno de los motivos de esa mayor
consciencia era el espejo, por supuesto, pero no
el principal; el principal era que su padre
parecía más áspero, en los últimos tiempos;
tendía más a abofetearla, hasta a pegarle con el
puño. Parecía inquieto, casi enjaulado, y ella se
ponía cada vez más nerviosa cuando lo tenía
cerca. Era como si entre los dos provocasen,
cierto olor, un olor que no existía cuando ella
estaba sola en el apartamento, un olor que no
había existido antes, antes de ese verano. Y
cuando mamá no estaba todo era peor. Si había
un olor, cierto olor, él también debía percibirlo,
porque Bev lo veía cada vez menos; en parte,
porque su grupo jugaba a los bolos en el verano;
en parte, porque él estaba ayudando a su amigo
Joe Tammerly a arreglar coches… Pero Beverly
sospechaba que también era por ese olor, el que
provocaban cuando estaban juntos, sin ninguna
intención por parte de ellos, pero tan inevitable
como el sudor en verano.

La imagen de los pájaros, cientos y miles de
pájaros que descienden hacia los tejados, los
cables telefónicos, las antenas de televisión,
vuelve a interponerse.

—Y hiedra venenosa —dice en voz alta.



—¿Q-q-qué? —pregunta Bill.
—Algo sobre la hiedra venenosa —repite ella,

lentamente, mirándolo—. Pero era Eso. Sólo
parecía hiedra venenosa. ¿Mike…?

—No importa —dice Mike—. Ya te vendrá.
Cuéntanos lo que ya recuerdes, Bev.

Recuerdo los pantalones cortos, azules —les
diría—, y lo desteñidos que estaban; cómo me
apretaban a la altura del trasero y las caderas.
Tenía medio paquete de Lucky Strike en un bolsillo
y el Bullseye en el otro…

—¿Recuerdas el Bullseye? —pregunta a
Richie.

Pero asienten todos.
—Me lo dio Bill —prosigue ella—. Yo no

quería, pero… él… —Sonríe a Bill, algo
débilmente—. Al Gran Bill no se le podía decir
que no, eso era todo. Así que lo tomé. Y por eso
estaba sola aquel día. Para practicar. Aún no
creía tener valor para utilizarlo, llegado el caso.
Pero… aquel día lo utilicé. Fue preciso. Maté a
uno de ellos… a una parte de Eso. Fue terrible.
Aun ahora me cuesta pensar en eso. Y uno de los
otros me atrapó. Mirad.

Levanta el brazo y lo vuelve para que todos
puedan ver una cicatriz hundida en la parte más



redonda del antebrazo. Parece producida por la
presión de un objeto circular y caliente, del
tamaño de un habano. Al mirarla, Mike Hanlon
siente un escalofrío. Es una de las partes de la
historia que, al igual que el involuntario diálogo
íntimo de Eddie con Keene, ha sospechado sin
tener confirmación.

—En cierto aspecto tenías razón, Richie —
dice—. Ese Bullseye era un arma asesina. Me
daba miedo, pero también me gustaba.

Richie ríe y le da una palmada en la espalda.
—Mierda, siempre lo supe, falda tonta —

afirma.
—¿Sí? ¿De veras?
—Sí, de veras. Me lo decían tus ojos, Bevvie.
—Es que parecía un juguete, pero era de

verdad. Con aquel tirachinas se podían abrir
agujeros en las cosas.

—Y aquel día abriste un agujero en cierta
cosa —musita Ben.

Ella asiente.
—¿Fue a Patrick a quien…?
—¡No, por Dios! —exclama ella—. Fue al

otro… esperad. —Apaga su cigarrillo, bebe un
sorbo y logra sosegarse. Bueno, no del todo, pero
por el momento, según sospecha, no logrará



nada mejor—. Yo había estado patinando. Me caí
y me di un buen golpe. Entonces decidí bajar a
Los Barrens para practicar. Primero fui a la
casita, para ver si estabais allí. No había nadie.
Sólo aquel olor a humo. ¿Recordáis lo que
tardamos en sacar el olor?

Todos asienten, sonriendo.
—Nunca logramos sacarlo del todo —dice

Ben.
—Luego eché a andar hacia el vertedero —

prosigue ella—, porque allí era donde
hacíamos… las pruebas, creo que las llamabais.
Allí había muchas cosas para probar puntería.
Hasta ratas, quizá. —Hace una pausa. Su frente
se ha cubierto de una fina niebla de sudor—. En
realidad, yo quería tirar contra las ratas —dice,
por fin—. Contra algo vivo. Contra las gaviotas,
no; sabía que no podría matar a una gaviota.
Pero una rata… Quería intentarlo.

»Me alegro de haber ido desde Kansas y no
desde Old Cape, porque allí, en el terraplén del
ferrocarril, no había dónde esconderse. Me
habrían visto enseguida y sólo Dios sabe lo que
podría haber pasado.

—¿Qui-qui-quiénes te habrían visto?
—Ellos. Henry Bowers, Victor Criss, Belch



Huggins y Patrick Hockstetter. Estaban en el
vertedero y…

De pronto los sorprende a todos con una risa
de niña; sus mejillas enrojecen. Ríe hasta que los
ojos se le llenan de lágrimas.

—Vamos, Bev —dice Richie—. Coño,
cuéntanos el chiste.

—Oh, era un chiste, sí —reconoce ella—. Era
un chiste, pero creo que me habrían matado si me
hubiesen visto.

—¡Ahora me acuerdo! —exclama Ben, y él
también se echa a reír—. Recuerdo que nos lo
contaste.

Beverly, riendo como una loca, dice:
—Se habían bajado los pantalones y estaban

tirándose pedos.
Hay un instante de pasmado silencio.

Después, todos sueltan la carcajada. El sonido
retumba en la biblioteca.

Mientras piensa cómo contarles la muerte de
Patrick Hockstetter, lo primero que enfoca su
atención es el aspecto del vertedero cuando uno
llegaba por Kansas Street; era como entrar en un
extraño cinturón de asteroides. Había un camino
de tierra, con huellas profundas (en realidad, era
una carretera de la ciudad que hasta tenía



nombre: Old Lyme), que iba desde Kansas Street
hasta el vertedero, la única calle que llegaba a
Los Barrens; la utilizaban los camiones
recolectores de residuos. Beverly caminó cerca de
Old Lyme, pero sin pisarla, porque se había
vuelto más cautelosa (como todos ellos,
probablemente) desde la fractura sufrida por
Eddie. Sobre todo, cuando estaba sola.

Avanzó por entre densas matas, esquivando
un matorral de hiedra venenosa, cubierto de
hojas aceitosas y rojizas, oliendo la podredumbre
ahumada del vertedero, oyendo las gaviotas. A su
izquierda, por ocasionales aperturas en el follaje,
se veía Old Lyme.

Los otros la miran, esperando. Ella hurga en
su paquete de cigarrillos y lo encuentra vacío.
Richie, sin decir palabra, le pasa uno de los
suyos.

Ella lo enciende, mira alrededor y dice:
—Caminar hacia el vertedero desde Kansas

Street era, hasta cierto punto, como
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entrar en un extraño cinturón de asteroides. El



cinturón de basuroides. Al principio no había sino
matorrales que brotaban del suelo esponjoso. De
pronto, uno veía el primer basuroide: una lata
oxidada o una botella de gaseosa, llena de bichos
atraídos por los restos dulzones de la bebida.
Después, un brillante destello de sol, despedido
por un trozo de papel de aluminio que colgaba de
un árbol. Se podía ver algún somier (o tropezar con
él, si uno no andaba con cuidado) o algún hueso
llevado por algún perro para mascar hasta el
aburrimiento.

El vertedero en sí no era tan feo; por el
contrario, tenía cierto interés, pensó Beverly. Lo
horrible (lo que daba un poco de miedo) era el
modo en que se había extendido, creando aquel
cinturón de basuroides.

Ya estaba cerca. Los árboles eran más grandes,
casi todos abetos, y los matorrales iban raleando.
Las gaviotas graznaban con sus voces agudas y
quejosas; el aire estaba denso con el olor a
quemado.

De pronto, a la derecha de Beverly, inclinada
contra la base de un árbol, apareció una
herrumbrada nevera Amana. Beverly le echó un
vistazo, recordando vagamente al policía que
había ido a darles una charla en tercer grado. Les



había dicho que algunas cosas desechadas como
las neveras, eran peligrosas; algunos niños solían
meterse dentro para jugar al escondite, por
ejemplo, y allí podían morir asfixiados. Aunque
para qué iba una a esconderse en una mugrienta…

Se oyó un grito, tan cerca que le hizo dar un
salto, seguido por risas. Beverly sonrió. Después
de todo, estaban allí. Habían dejado la casita por el
olor a humo y estaban allí, tal vez rompiendo
botellas a pedradas o recogiendo desperdicios.

Empezó a apretar el paso olvidando la
raspadura de su rodilla en su ansiedad por
verlos…, por verlo a él, el de pelo rojo tan
parecido al suyo, por si le sonreía con esa sonrisa
unilateral, que tanto la emocionaba. Se sabía
demasiado joven como para amar a un chico; a su
edad no se podían tener sino «enamoramientos»,
pero aun así amaba a Bill. Y apretó el paso,
balanceando pesadamente los patines en el
hombro, mientras la goma del Bullseye marcaba un
ritmo suave contra su nalga izquierda.

Estuvo a punto de salirles al encuentro antes
de darse cuenta de que no se trataba de su grupo,
sino del de Bowers.

Salió de entre los matorrales. El lado más
empinado del vertedero estaba a unos setenta



metros de distancia; una centelleante avalancha de
basura yacía contra la pendiente del foso de grava.
A la izquierda estaba la topadora de Mandy Fazio.
Mucho más cerca, frente a sí, vio varios coches
abandonados. A finales de mes se los recogía para
enviarlos a Portland como chatarra, pero ese día
había diez o doce, algunos sin ruedas, otros de
lado, uno o dos volcados sobre el techo, como
perros muertos. Estaban dispuestos en dos
hileras. Beverly caminó por el pasillo escarpado,
sembrado de desechos, entre los viejos
automóviles, como una novia punk  de años
futuros, preguntándose ociosamente si podría
romper algún parabrisas con el Bullseye. Uno de
los bolsillos del pantaloncito azul estaba abultado
por las municiones que usaba para practicar.

Las voces y las risas provenían de cierto sitio,
detrás de los coches abandonados y a la izquierda,
en el borde del vertedero propiamente dicho.
Beverly caminó alrededor del último, un
Studebaker al que le faltaba toda la parte delantera.
El grito de saludo murió en sus labios. La mano
que había levantado para agitar no cayó al lado,
exactamente: pareció marchitarse.

Su primer azorado pensamiento, furiosamente
sorprendido, fue: Oh, por Dios, ¿por qué están



desnudos?
A eso siguió un medroso reconocimiento.

Quedó petrificada frente al Studebaker, con la
sombra pegada a los talones de sus zapatillas. Por
un momento quedó totalmente a la vista de los
gamberros; si cualquiera de los cuatro hubiese
levantado la vista desde el círculo que formaban,
así en cuclillas, no habría dejado de verla: una
chica de estatura más que mediana, con un par de
patines al hombro, boquiabierta, escarlata y
sangrando por la rodilla.

Antes de volar a ocultarse tras el Studebaker
vio que, después de todo, no estaban
completamente desnudos; tenían puesta la camisa;
se habían limitado a bajarse los pantalones y los
calzoncillos hasta los tobillos como si tuvieran que
hacer «caquita» (en su espanto, la mente de
Beverly había vuelto automáticamente al
diminutivo eufemismo que utilizaba cuando
apenas era más que un bebé). Pero ¿dónde se
había visto que cuatro chicos hicieran «caquita» al
mismo tiempo?

Ya fuera de la vista, su primera idea fue
escapar, escapar cuanto antes. El corazón le
palpitaba con fuerza y sentía los músculos
pesados de adrenalina. Miró alrededor, fijándose



en lo que no le había llamado la atención al llegar,
segura de que aquellas voces pertenecían a sus
amigos. La hilera de coches abandonados, a su
izquierda, era bastante escasa; los automóviles no
estaban puestos flanco contra flanco, como
estarían una semana antes de que viniese el
chatarrero. Había estado expuesta a la vista de los
chicos varias veces, hasta llegar a donde estaba.
Si retrocedía, quedaría expuesta otra vez, y
entonces podrían verla.

Además, sentía una especie de curiosidad
vergonzosa: ¿qué diablos podrían estar haciendo?

Con mucho cuidado, los espió por detrás del
Studebaker.

Henry y Victor Criss estaban más o menos
frente a ella. Patrick Hockstetter, a la izquierda de
Henry. Belch Huggins estaba de espaldas a ella.
Beverly observó que su culo era extremadamente
grande y velludo; una risita medio histérica le
borboteó súbitamente en la garganta, como el gas
en un vaso de soda. Tuvo que apretarse la boca
con ambas manos y desaparecer otra vez detrás
del Studebaker, luchando por contener la risa.

Tienes que salir de aquí, Beverly. Si te
atrapan…

Volvió a mirar por entre los coches



abandonados, siempre apretándose la boca con
las manos. El espacio libre tenía, tal vez, tres
metros de ancho y estaba sembrado de latas,
trocitos de vidrio y hierba dura. Si llegaba a hacer
un solo ruido podían oírla…, sobre todo si
aflojaban la atención en lo que tan concentrados
los tenía, fuese lo que fuese. Al pensar en lo
despreocupada que había sido su caminata hasta
allí, a la chica se le heló la sangre. Además…

¿Qué cuernos estaban haciendo?
Espió otra vez y en esa oportunidad

aparecieron mejor los detalles. A poca distancia
había un descuidado montón de libros y papeles.
Eso significaba que acababan de salir de las clases
de recuperación. Y como Henry y Victor estaban
de frente, pudo verles sus cosas. Eran las primeras
cosas que veía en su vida, descontando las
fotografías de un librito sucio que Brenda
Arrowsmith le había mostrado el año anterior; y en
esas ilustraciones no se veía gran cosa. Bev
observó que parecían tubitos colgados entre las
piernas. El de Henry era pequeño y lampiño, pero
Victor lo tenía bastante grande y cubierto con una
nube de vello negro.

Bill tiene una así, pensó. Y de pronto tuvo la
sensación de que el cuerpo entero se le cubría de



rubor; el calor la recorrió en una oleada que la dejó
mareada, débil, casi enferma. En ese momento
sintió algo muy parecido a lo que había
experimentado Ben Hanscom el último día de
clases al mirar su brazalete de tobillo que
centelleaba al sol…, pero él no había sufrido ese
terror entremezclado.

Lanzó otra mirada atrás. El sendero entre los
coches, que conducía al refugio de Los Barrens,
parecía mucho más largo. Le dio miedo moverse. Si
ellos sabían que ella había visto sus cosas
probablemente le harían daño. Y no sólo un
poquito. Le harían mucho daño.

Belch Huggins aulló de pronto, haciéndole dar
un respingo. Henry chilló:

—¡Como noventa centímetros! ¡En serio,
Belch, eran noventa centímetros! ¿No es cierto,
Vic?

Vic se declaró de acuerdo y todos rieron.
Beverly intentó otra mirada por detrás del

Studebaker.
Patrick Hockstetter se había levantado a

medias, de modo que tenía el culo casi metido bajo
la cara de Henry. El otro tenía un objeto plateado y
reluciente. Ella tardó un momento en darse cuenta
de que se trataba de un encendedor.



—¿No dijiste que tenías uno en marcha? —
protestó Henry.

—Y lo tengo —aseguró Patrick—. Ya te diré
cuándo… ¡Prepárate! ¡Ya viene! ¡Aho… ahora!

Henry abrió el encendedor. En ese momento se
oyó el inconfundible ruido a ruptura de un buen
pedo. No había forma de equivocarse, porque
Beverly lo oía con bastante frecuencia en su
propia casa, sobre todo los sábados por la noche,
después de las salchichas con judías. El candidato
seguro era su padre. En el momento en que Patrick
expelía y Henry accionaba el encendedor, ella vio
algo que la dejó boquiabierta: del trasero de
Patrick parecía brotar directamente un chorro de
llama azul, como la llama piloto de un calentador de
gas.

Los chicos volvieron a bramar de risa, mientras
Beverly se retiraba tras el coche protector,
ahogando otra vez locas risitas. Si reía no era
porque aquello la divirtiera. Era divertido, en cierto
modo, sí, pero sobre todo reía por una mezcla de
profunda repulsión y espanto. Porque no conocía
otro modo de medirse con lo que acababan de ver.
Eso tenía alguna relación con las cosas de los
chicos, pero no llegaba a ser el todo, ni siquiera la
mayor parte de lo que sentía. Después de todo,



sabía que los chicos tenían esas cosas; aquello
podía considerarse como un vistazo de
confirmación. Pero lo que estaban haciendo
parecía tan extraño, ridículo y, al mismo tiempo, tan
mortalmente primitivo, que se descubrió, a pesar
de su acceso de hilaridad, buscando a tientas el
centro de sí misma, con cierta desesperación.

Basta —pensó, como si ésa fuera la respuesta
—. Basta, te van a oír, así que basta ya, Bevvie.

Pero eso era imposible. Todo lo que podía
hacer era reír sin usar las cuerdas vocales para que
la carcajada brotase de ella bajo la forma de
resoplidos casi inaudibles, con las manos pegadas
a la boca y las mejillas como manzanas, los ojos
anegados en lágrimas.

—¡Joder, eso duele! —aulló Victor.
—¡Tres metros y medio! —vociferó Henry—.

¡Lo juro por la memoria de mi madre! ¡Tres metros
y medio, tíos!

—¡Me importa una mierda! ¡Aunque fueran
seis metros! ¡Me has quemado el culo! —bramó
Victor.

Hubo más risas… Beverly, aún tratando de
ahogar sus propias carcajadas detrás del coche,
pensó en una película que había visto por
televisión, con John Hall. Se trataba de una tribu



de la selva que tenía un rito secreto. Quien lo veía
era sacrificado a su dios, que era un gran ídolo de
piedra. Eso no le impidió seguir riendo, pero dio a
sus resoplidos un matiz casi frenético. Cada vez se
parecían más a alaridos silenciosos. Le dolía el
estómago. Las lágrimas le resbalaban por las
mejillas.
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Si Henry, Victor, Belch y Patrick Hockstetter
acabaron encendiéndose pedos en el vertedero,
aquella calurosa tarde de julio, fue a causa de Rena
Davenport.

Henry conocía las consecuencias de consumir
grandes cantidades de alubias asadas. Ese efecto
estaba muy bien expresado en la breve estrofa que
le había enseñado su padre cuando aún llevaba
pantalones cortos: «¡Oh, las alubias y los cohetes!
Cuantas más comes, más ruido metes. Más ruido
metes, más apetito. Y ya estás listo para otro
platito».

Rena Davenport y su padre se cortejaban
desde hacía casi ocho años. Ella era gorda,
cuarentona y, por lo general, mugrienta. Henry



imaginaba que algunas veces se acostaba con su
padre, aunque no lograba hacerse una idea de
cómo alguien podía aplastar su cuerpo contra el de
Rena Davenport.

El orgullo de Rena eran sus alubias. Las dejaba
en remojo durante la noche del sábado y las
horneaba a fuego lento durante todo el domingo.
A Henry no le disgustaban (después de todo, eran
algo para llevarse a la boca y masticar), pero
después de ocho años, cualquier cosa perdía su
encanto.

Y Rena no se conformaba con hacer sólo un
poco: preparaba alubias a montones. Los
domingos al anochecer, cuando aparecía con su
DeSoto verde (tenía un bebé de goma, desnudo,
colgado del retrovisor, como si fuera el linchado
más joven del mundo), solía traer un cubo de
hierro galvanizado en el asiento trasero lleno de
alubias humeantes. Esa noche comían los tres;
Rena, siempre elogiando su propia mano para la
cocina, mientras el loco de Butch gruñía y mojaba
el pan en el jugo o le ordenaba callarse si
transmitían un partido por radio y Henry se
limitaba a comer, mirando por la ventana, perdido
en sus pensamientos. Ante un plato de aquellas
alubias dominicales había concebido la idea de



envenenar al perro de Mike Hanlon. A la noche
siguiente, Butch recalentaba otro poco. El martes y
el miércoles, Henry llevaba un envase de
Tupperware lleno de alubias para comer en la
escuela. Hacia el jueves, viernes a más tardar, ni
Henry ni su padre podían probar una sola más.
Los dos dormitorios de la casa olían a pedos
rancios a pesar de las ventanas abiertas. Entonces
Butch tomaba los restos y los mezclaba con otros
sobrantes de comida para alimentar a Bip y Bop,
los dos cerdos. Con toda probabilidad, Rena
aparecería al domingo siguiente con otro cubo
humeante y el ciclo volvería a empezar.

Aquella mañana, Henry había puesto una
enorme ración de alubias en su mochila. Las
comieron entre los cuatro, a mediodía, sentados en
el patio bajo la sombra de un gran olmo, hasta casi
reventar.

Fue Patrick quien sugirió que fuesen al
vertedero donde estarían solos en la tarde
calurosa. Cuando llegaron, las alubias estaban
haciendo su buen efecto.

4



Poco a poco, Beverly volvió a dominarse. Sabía
que era preciso salir de allí; en todo caso, la
retirada era menos peligrosa que estar en las
cercanías. Ellos estaban concentrados en lo que
estaban haciendo y, si lo malo llegaba a peor, les
llevaría una buena ventaja. En el fondo de su
mente había decidido también que, si lo peor
llegaba a terrible, unos cuantos disparos con el
Bullseye podrían frenarlos.

Estaba a punto de escabullirse cuando Victor
dijo:

—Tengo que marcharme, Henry. Mi padre
quiere que lo ayude a cosechar maíz.

—Oh, diablos —protestó Henry—. No se va a
morir si no vas.

—Es que está furioso conmigo. Por lo del otro
día.

—Si no sabe apreciar una broma, que se joda.
Beverly prestó más atención suponiendo que

se referían a la gresca que acabó con la fractura de
Eddie.

—En serio. Tengo que irme.
—Lo que pasa es que le duele el culo —dijo

Patrick.
—Vigila esa boca, capullo —protestó Victor—.

A ver si te crece.



—Yo también tengo que marcharme —dijo
Belch.

—Qué, ¿tu padre también quiere que le ayudes
a cosechar maíz? —preguntó Henry, enojado. Eso,
a su modo de ver, debía ser un chiste, porque el
padre de Belch había muerto.

—No, pero tengo trabajo. Reparto el Weekly
Shopper. Y esta noche me toca.

—¿Qué coño es eso del Weekly Shopper? —
preguntó Henry, ya inquieto además de enfadado.

—Es un trabajo —explicó Belch, con paciencia
—. Con eso gano dinero.

Henry emitió un ruido de disgusto. Beverly se
arriesgó a echar otra mirada. Victor y Belch
seguían de pie, abrochándose los pantalones.
Henry y Patrick proseguían en cuclillas con los
pantalones caídos. En la mano de Henry
relumbraba el encendedor.

—No te habrás acobardado tu también,
¿verdad? —preguntó a Patrick.

—No —aseguró Patrick.
—¿Tú no tienes que cosechar maíz ni repartir

porquerías?
—No.
—Bueno —dijo Belch, vacilando—, hasta

luego, Henry.



—Seguro —dijo Henry y escupió junto a los
zapatos de Belch.

Vic y Belch echaron a andar hacia las dos
hileras de coches abandonados… hacia el
Studebaker tras el cual se agazapaba Beverly. Al
principio, ella se limitó a acurrucarse, petrificada de
terror, como un conejo. Después se deslizó por el
lado izquierdo y retrocedió hacia el coche
siguiente, un maltratado Ford que no tenía
portezuelas. Por un momento se detuvo y miró a
ambos lados, oyendo cómo se aproximaban los
chicos. Vaciló, con la boca algodonosa y la
espalda ardiéndole de sudor; una parte de su
mente se preguntaba cómo quedaría con un yeso
como el de Eddie y las firmas de los Perdedores
inscritas en él. Después se lanzó al interior del
Ford, por el lado del pasajero. Se enroscó en la
mugrienta alfombra del suelo haciéndose tan
pequeña como pudo. Allí hacía un calor
espantoso; había un fuerte olor a polvo, tapizado
podrido y antiquísimas cagarrutas de rata. Tuvo
que esforzarse mucho para no estornudar o toser.
Oyó las voces bajas de Belch y Victor que
pasaban a poca distancia, conversando. Luego
desaparecieron.

Estornudó tres veces, rápidamente y en



silencio, apretando los labios y tapándose la nariz.
Probablemente podría irse si andaba con

cuidado. Lo mejor era pasarse al lado del
conductor, escurrirse por el espacio libre y
evaporarse. Pero el horror de verse casi
descubierta la había dejado sin valor, al menos por
el momento. Se sentía más segura allí, en el Ford.
Además, ahora que Victor y Belch no estaban, los
otros dos también se irían pronto. Entonces ella
podría volver a la casita. Había perdido todo
interés en practicar con el tirachinas.

Además, tenías ganas de orinar.
Vamos, daos prisa, iros de una vez, por favor…
Un instante después oyó el aullido de Patrick,

mezclado de risa y dolor.
—¡Uno ochenta! —vociferó Henry—. ¡Parecía

un auténtico lanzallamas! ¡Lo juro por Dios!
Luego, silencio por un rato. El sudor corría por

la espalda de la chica. El sol entraba por el
parabrisas resquebrajado pegándole en el cuello.
Su vejiga estaba tensa.

Henry gritó con tanta potencia que Beverly,
casi adormecida, a pesar de la incomodidad,
estuvo a punto de gritar también:

—¡No seas gilipollas, Hockstetter! ¡Me has
quemado el culo! ¿Qué estás haciendo con ese



encendedor?
—Tres metros —informó Patrick, con una risita

aguda, cuyo solo sonido inspiró a Bev un asco
frío, como si hubiese visto una oruga en su
ensalada—. Tres metros cuanto menos, Henry.
Azul intenso. Tres metros, cuanto menos. ¡Lo juro!

—Dame eso —gruñó Henry.
Vamos, vamos, estúpidos, iros, iros…
Cuando Patrick volvió a hablar, su voz sonó

tan baja que Bev apenas pudo oírla. Si hubiese
habido la más leve brisa, el sonido no le habría
llegado.

—Quiero enseñarte algo —dijo.
—¿Qué coño dices?
—Algo —insistió Patrick. Hizo una pausa—.

Es bueno.
—¿Qué es?
Entonces se hizo el silencio.
No quiero mirar. No quiero ver lo que están

haciendo. Además podrían verme, seguramente
me verán, porque hoy ya has gastado toda tu
buena suerte, queridita. Así que te quedas aquí,
quietecita, y nada de mirar…

Pero la curiosidad se impuso a la prudencia.
Había algo extraño en ese silencio, algo que daba
un poco de miedo. Ella levantó la cabeza,



centímetro a centímetro, hasta poder mirar por el
parabrisas nublado y roto. No había peligro de que
la viesen, porque los dos chicos estaban
concentrados en lo que Patrick hacía. Ella no
entendía lo que estaba viendo, pero adivinó que
era algo horrible. Claro que no cabía esperar otra
cosa de ese Patrick, tan chiflado.

Tenía una mano entre los muslos de Henry y la
otra entre los suyos. Con una masajeaba la cosa
de Henry; con la otra, la suya. Pero no era
exactamente masajear… La estrujaba; tiraba de ella
y la dejaba volver a caer.

¿Qué hace?, se preguntó Beverly, horrorizada.
No lo sabía seguro, pero eso le dio miedo. No

había tenido tanto miedo desde que su lavabo
había vomitado sangre salpicándolo todo. Una
parte de ella, muy honda, le gritaba que, si ellos
descubrían que los había visto hacer eso, no se
limitarían a hacerle daño; tal vez la matarían.

Aun así, no podía apartar la vista.
Vio que la cosa de Patrick se había puesto un

poquito más larga, pero no mucho; aún le colgaba
entre las piernas como una serpiente sin espinazo.
La de Henry, en cambio, había crecido de un modo
asombroso. Se levantaba, tiesa y dura, casi hasta
tocarle el ombligo. La mano de Patrick subía y



bajaba, subía y bajaba, deteniéndose a veces para
estrujar o para hacer cosquillas en ese saco
extraño y pesado que Henry tenía debajo de su
cosa.

Son los huevos —pensó Beverly—. ¿Y los
chicos tienen que andar siempre con eso? Por
Dios, yo me volvería loca. —Otra parte de su
mente susurró—: Bill también tiene. Y su cerebro,
por cuenta propia, se imaginó sosteniéndolos en la
mano ahuecada, probando su textura… Esa
sensación quemante volvió a recorrerla
encendiendo un furioso rubor.

Henry miraba la mano de Patrick como si
estuviese hipnotizado. A su lado estaba el
encendedor, reflejando el sol caliente.

—¿Quieres que me la meta en la boca? —
preguntó Patrick. Sus grandes labios de hígado
sonrieron, complacientes.

—¿Eh? —preguntó Henry, como arrancado de
algún profundo sueño.

—Que si quieres, me la pongo en la boca. A mí
no me imp…

La mano de Henry salió como el rayo, medio
cerrada, sin llegar a formar el puño. Patrick cayó
despatarrado y su cabeza dio un golpe seco contra
la grava. Beverly volvió a arrojarse de cabeza al



suelo del coche, con el corazón acelerado en el
pecho apretando los dientes para contener un
gemido. Henry, después de tirar a Patrick, se había
vuelto. Por un momento, antes de que ella bajase
la cabeza para convertirse en un ovillo, le pareció
que sus ojos habían cruzado una mirada con los
de Henry.

Dios mío, que haya tenido el sol de frente —
rogó—. Dios mío, perdóname por haber espiado.
Por favor, Dios mío…

Se produjo una pausa torturante. La blusa
blanca se le pegaba al cuerpo por obra del sudor.
En los brazos tostados le brillaban gotitas como
perlas de cultivo. La vejiga le latía dolorosamente.
Muy pronto se mojaría los pantalones. Esperó que
la cara furiosa y demente de Henry apareciese en
la abertura donde habría debido estar la
portezuela. Tenía que ocurrir. ¿Cómo era posible
que él no la hubiese visto? La sacaría a tirones de
allí y le…

En eso se le ocurrió una idea nueva, aún más
terrible. Una vez más tuvo que luchar
penosamente para no orinarse encima. ¿Y si él
quería hacerle algo con su cosa? ¿Y si quería que
ella la pusiera en alguna parte suya? Ella sabía,
claro, dónde había que ponerla, como si el



conocimiento le hubiera surgido repentinamente
en la mente. Pensó que, si Henry trataba de poner
su cosa allí, se volvería loca.

No, Dios mío, por favor, que no me haya visto,
por favor, ¿eh?

En ese momento le llegó la voz de Henry,
aumentando su horror porque sonaba mucho más
cerca.

—No me gustan esas cosas de maricas.
Desde más lejos, la voz de Patrick:
—Sí que te gustó.
—¡No me gustó! —gritó Henry—. ¡Y si le dices

a alguien que me gustó, te mato, degenerado de
mierda!

—Se te puso dura —apuntó Patrick. Por la voz,
estaba sonriendo, cosa que no extrañaba a
Beverly. Patrick estaba loco, tal vez más loco que
Henry, y los locos no le tienen miedo a nada—. Yo
lo vi.

Unos pasos crujieron en la grava, cada vez más
cerca. Beverly levantó la vista con los ojos
dilatados. Por el viejo parabrisas del Ford vio la
nuca de Henry. Estaba mirando a Patrick, pero si se
volvía…

—Si se lo dices a alguien, diré que eres marica
—amenazó Henry—. Y luego te mataré.



—No me asustas, Henry —dijo Patrick, riendo
—. Pero a lo mejor no digo nada, si me das un
dólar.

Henry cambió de posición, intranquilo, y se
volvió un poquito. Beverly ya no veía su nuca,
sino un cuarto de su perfil. Por favor, Dios mío,
por favor, Dios mío, rogó, incoherente, mientras la
vejiga le palpitaba más y más.

—Si lo dices —dijo Henry con voz baja y
decidida—, yo contaré lo que has estado haciendo
con los gatos. Y con los perros. Contaré lo de tu
nevera. ¿Sabes qué pasará, Hockstetter? Vendrán a
llevarte al asilo. A un buen manicomio.

Silencio de Patrick.
Henry tamborileó con los dedos en el capó del

Ford.
—¿Me oyes?
—Te oigo. —La voz de Patrick sonaba ahora

resentida. Resentida y un poco asustada. Pero
estalló—: ¡Te gustó! ¡Se te puso dura! ¡Nunca he
visto ninguna tan dura!

—Sí, supongo que has visto muchas, pedazo
de marica asqueroso. Pero acuérdate de lo que dije
sobre la nevera. Tu nevera. Y si te veo otra vez
cerca de mí, te arranco la cabeza.

Más silencio de Patrick.



Henry se alejó. Beverly giró la cabeza y lo vio
pasar junto al volante del Ford. Si él hubiese
mirado hacia su izquierda, siquiera un poquito, la
habría descubierto. Pero no miró. Un momento
después, sus pasos se alejaban por donde Victor y
Belch habían desaparecido.

Sólo quedaba Patrick.
Beverly esperó, pero nada ocurría. Pasaron

cinco minutos. Su necesidad de orinar ya era
desesperante. Podría contenerse por dos o tres
minutos, pero no más. Y la ponía nerviosa no saber
con seguridad dónde estaba Patrick.

Volvió a espiar por el parabrisas y lo vio
sentado allí. Henry se había dejado el encendedor.
Patrick había guardado sus libros en la pequeña
mochila de lona que le colgaba del cuello como si
fuese un vendedor de periódicos, pero aún tenía
los pantalones y los calzoncillos caídos alrededor
de los pies. Estaba jugando con el encendedor.
Hacía girar la rueda, provocaba una llama casi
invisible en el fulgor del día, cerraba la tapa y
volvía a empezar. Parecía casi hipnotizado. Una
línea de sangre le corría desde la comisura de la
boca hasta el mentón. Los labios se le estaban
hinchando por el lado derecho, pero él parecía no
darse cuenta. Una vez más, Beverly sintió asco.



Patrick estaba loco, claro que sí; nunca en su vida
había tenido tantas ganas de alejarse de alguien.

Moviéndose con mucho cuidado, reptó por
debajo del volante, sacó los pies a tierra y se
deslizó por detrás del Ford. Luego echó a correr
por el mismo camino por donde había venido.
Cuando estuvo entre los pinos, detrás de los
coches abandonados, echó un vistazo sobre el
hombro. Allí no había nadie. El vertedero
dormitaba al sol. Sintió que las vendas de tensión
se le aflojaban en el pecho y el estómago, dejando
sólo la urgencia de orinar, tan grande que ya la
descomponía.

Caminó apresuradamente unos pasos más y se
apartó del sendero, a la derecha. Tuvo los shorts
desabotonados casi antes de que la maleza
hubiese vuelto a cerrarse tras ella. Echó una
mirada para asegurarse de que no hubiese hiedra
venenosa y se agachó, sujetándose de un tronco
para no caer.

Mientras estaba subiéndose los pantaloncitos,
oyó que unos pasos se acercaban desde el
vertedero. Los matorrales sólo le permitieron ver
un destello de loneta azul y el cuadriculado de una
camisa escolar. Era Patrick. Volvió a agacharse
esperando que él pasara rumbo a Kansas Street.



Tenía más confianza en esa nueva posición. El
escondite era bueno, ya no tenía necesidad de
orinar y Patrick estaba perdido en su propio
mundo demencial. Cuando el chico desapareciese,
ella retrocedería para dirigirse al club de los
Perdedores.

Pero Patrick no pasó de largo. Se detuvo en el
sendero, casi frente a ella, para mirar la
herrumbrada nevera Amana.

Beverly podía observar a Patrick por un
resquicio de los matorrales sin demasiado riesgo
para sí misma. Ahora que se había aliviado, volvía
la curiosidad. Y si Patrick, por casualidad, la
descubría, ella estaba segura de correr más
deprisa. El muchacho no era tan gordo como Ben,
pero sí regordete. Sacó el tirachinas del bolsillo,
por si acaso, y puso cinco o seis municiones en el
bolsillo de la pechera. Loco o no, un buen disparo
a la rodilla lo detendría de inmediato.

Se acordaba muy bien de esa nevera. Las había
a montones en el vertedero, pero de pronto se dio
cuenta de que era la única que Mandy Fazio no
había desarmado, ya arrancándole el cierre con
pinzas, ya retirando la puerta por completo.

Patrick comenzó a tatarear y a mecerse delante
del viejo artefacto. Beverly sintió que la recorría



otro escalofrío. Era como los tipos de las películas
de terror, cuando trataban de convocar a un
muerto para que saliera de la cripta.

¿Qué se traía entre manos?
Si ella lo hubiera sabido, si hubiera sabido lo

que iba a ocurrir cuando Patrick hubiera terminado
su rito particular y abriera la puerta enmohecida,
habría salido corriendo tan deprisa como pudieran
llevarla sus pies.

5

Nadie, ni siquiera Mike Hanlon, tenía la menor idea
de lo demente que estaba Patrick Hockstetter, en
realidad. Tenía doce años y era hijo de un
vendedor de pinturas. Su madre era una católica
devota, que moriría de cáncer de mama en 1962,
cuatro años después de que Patrick fuera
consumido por la oscura entidad que existía en
Derry y debajo de ella.

Su coeficiente de inteligencia, aunque bajo,
estaba dentro de lo normal; el chico había repetido
ya dos cursos: primero y tercero. Ese año estaba
asistiendo a las clases de verano para no repetir
también quinto. Sus maestros lo tenían por alumno



apático (así lo habían anotado varios, en las seis
líneas escasas que el boletín de la escuela
municipal reservaba para COMENTARIO DEL
PROFESOR) y también bastante perturbador (cosa
que ninguno anotó, porque sus sensaciones eran
demasiado vagas y difusas como para expresarlas
en seis líneas, ni siquiera en sesenta). Si hubiera
nacido diez años después, algún asesor habría
podido derivarlo a un psicólogo infantil, que
quizás (o quizás no, puesto que Patrick era mucho
más astuto que lo que indicaba su deslucido
coeficiente intelectual) habría captado las
aterradoras profundidades ocultas tras esa fofa y
pálida cara de luna.

Era un sociópata. Tal vez, en ese caluroso julio
de 1958, había llegado ya a ser un psicópata
completo. No recordaba haber creído nunca que
las otras personas, cualquier otra criatura viviente,
en realidad, fuesen «reales». Creía ser, por su
parte, una criatura auténtica, probablemente la
única del universo, pero no estaba seguro de que
esa autenticidad lo convirtiese en «real». No tenía,
exactamente, la sensación de hacer daño ni la de
sufrir daño alguno, como lo demostraba su
indiferencia ante el golpe que Henry le había
aplicado en la boca, allá en el vertedero. Pero, si



bien la realidad era, para él, un concepto sin
significado alguno, comprendía a la perfección el
concepto de «reglas». Y, aunque todas sus
profesoras lo encontraban extraño (tanto la señora
Douglas, en quinto curso, cómo la señora Weems,
en tercero, estaban enteradas de la existencia de
aquella caja llena de moscas y aunque ninguna de
las dos ignoraba sus implicaciones, cada una
debía luchar con veinte o veintiocho alumnos más,
cada uno con sus propios problemas), ninguna
tuvo con él problemas serios de disciplina. A
veces entregaba los exámenes totalmente en
blanco; a veces, con un enorme y decorativo
signo de interrogación. La señora Douglas había
descubierto también que era mejor mantenerlo
lejos de las niñas, porque tenía manos romanas y
dedos rusos. Pero era tranquilo, tan tranquilo que,
a veces, se lo habría podido tomar por un gran
terrón de arcilla, torpemente modelado con forma
de niño. Era fácil ignorar a Patrick, quien fracasaba
en silencio, cuando una tenía que lidiar con niños
como Henry Bowers y Victor Criss, activamente
revoltosos e insolentes, capaces de robar el dinero
de la merienda o de dañar las instalaciones
escolares a la menor oportunidad, o con criaturas
como la mal bautizada Elizabeth Taylor, una



epiléptica cuyas neuronas funcionaban sólo
esporádicamente, a quien había que convencer de
que no se recogiera el vestido en el patio para
exhibir sus bragas nuevas. En otras palabras, la
Escuela Municipal de Derry era el típico carnaval
pedagógico, un circo con tantas pistas que el
mismo Pennywise habría pasado inadvertido.

Por cierto, ninguna de las maestras (ni sus
padres) sospechaban que a los cinco años, Patrick
había asesinado a su hermanito, Avery, un bebé.

A Patrick no le había gustado que su madre
trajera a Avery del hospital. No le importaba (así
pensó en un principio, al menos) que sus padres
tuvieran dos hijos, cinco o cincuenta, siempre que
los otros no alteraran su propia rutina. Pero
descubrió que Avery la alteraba. Las comidas se
servían tarde. El bebé lloraba por las noches y lo
despertaba. Sus padres parecían estar siempre
rondando la cuna; con frecuencia, cuando él
trataba de llamarles la atención, le resultaba
imposible. Fue una de las pocas veces en su vida
en que Patrick se asustó. Se le ocurrió que, si sus
padres lo habían traído a él mismo del hospital y él
era «real», entonces Avery también podía serlo.
Hasta era posible que, cuando Avery pudiera
caminar y hablar, llevar al padre el ejemplar del



Derry News y entregar a su madre los moldes de
hacer pan, ambos decidieran deshacerse
totalmente de Patrick. No le daba miedo que
quisieran más a Avery (aunque era obvio que lo
querían más, efectivamente, y es probable que en
ese caso el juicio no lo engañara). Lo que le
importaba era que: 1) las reglas habían cambiado o
estaban siendo infringidas desde la llegada de
Avery; 2) Avery podía ser real, y 3) era posible que
lo expulsaran para favorecer a Avery.

Una tarde, a eso de las dos y media, Patrick
entró en la habitación de su hermanito, poco
después de que el autobús escolar lo dejase en la
puerta de la calle, tras recogerlo en el parvulario.
Era enero; afuera comenzaba a nevar. Un viento
potente ululaba en el parque McCarron,
sacudiendo las heladas ventanas del piso alto. La
madre dormía en su habitación. Avery había
estado inquieto durante toda la noche. Su padre
estaba trabajando. El bebé dormía boca abajo, con
la cabeza vuelta hacia un lado.

Patrick, inexpresiva su cara de luna, giró la
cabeza del bebé hasta apretarle la carita contra la
almohada. Avery hizo un ruidito de sofocación y la
movió hacia un lado. Patrick observó eso y se
quedó pensando, mientras la nieve se fundía en



sus botas amarillas y formaba un charco en el
suelo. Tal vez pasaron cinco minutos (pensar
rápidamente no era la especialidad del chico).
Luego volvió a poner la cara de Avery contra la
almohada y la sujetó allí por un momento. El bebé
se agitó bajo su mano, forcejeando, pero sus
forcejeos eran débiles. Patrick lo soltó. Avery
volvió a poner la cara de lado, emitió un llantito
resoplante y siguió durmiendo. El viento envió
una ráfaga, haciendo repiquetear las ventanas.
Patrick esperó, por si ese gritito hubiera
despertado a su madre. No fue así.

Se sentía invadido por un gran entusiasmo. El
mundo se presentaba ante sus ojos con claridad,
por primera vez. Su equipo emotivo era
gravemente defectuoso y, en esos pocos
momentos, experimentó lo que podía sentir una
persona totalmente daltónica si, con una
inyección, pudiera percibir los colores por un
instante… o lo que un drogadicto en el momento
en que la droga pone su cerebro en órbita. Aquello
era algo nuevo, cuya existencia no había
sospechado hasta entonces.

Con mucha suavidad, volvió a poner a Avery
de cara contra la almohada. En esa oportunidad,
cuando el bebé forcejeó, él no lo dejó en libertad.



Apretó la cara con más firmeza contra la almohada.
Avery emitió gritos ahogados, y él comprendió
que estaba despierto. Tenía la vaga idea de que, si
lo soltaba, ese niño podría denunciarlo a su madre.
Lo sostuvo. El bebé forcejeó. Patrick siguió
apretándole la cabeza contra la almohada. El bebé
soltó un flato. Patrick siguió sujetándolo. Al fin no
hubo más movimientos. Él lo sujetó por cinco
minutos más, sintiendo que el entusiasmo llegaba
a su cima y comenzaba a mermar poco a poco; la
inyección iba perdiendo efecto, el mundo volvía a
ser gris, la droga maduraba en la somnolencia
acostumbrada.

Patrick bajó la escalera y se sirvió un vaso de
leche, con un plato lleno de galletas. La madre bajó
media hora después, diciendo que no lo había oído
llegar. Estaba tan cansada… (Ya no te cansarás
más, mami —pensó Patrick—; no te preocupes, yo
me he encargado de eso). Se sentó junto a él,
comió una de sus galletas y le preguntó cómo le
había ido en la escuela. Él respondió que bien y le
mostró su dibujo de una casa con un árbol. El
papel estaba cubierto de garabatos sin sentido,
hechos con cera negra y marrón. La madre dijo que
estaba muy bonito. Patrick llevaba todos los días
los mismos garabatos negros y marrones. A veces



decía que eran un pavo; a veces, un árbol de
Navidad; a veces, un niño. La madre siempre le
decía que estaba muy bonito… aunque, en una
parte de sí tan profunda que ella apenas conocía
su existencia, se preocupaba. Había algo
inquietante en la oscura igualdad de esos grandes
garabatos negros y marrones.

No descubrió la muerte de Avery hasta cerca
de las cinco. Hasta entonces había supuesto,
simplemente, que el bebé estaba durmiendo una
siesta muy larga. Por entonces, Patrick estaba
viendo los dibujos animados en el pequeño
televisor, y siguió viendo la televisión durante
todo el alboroto que se produjo a continuación.
Estaban dando Helicóptero de rescate cuando
llegó la señora Henley desde la casa vecina (su
madre tenía el cadáver del bebé ante la puerta
abierta de la cocina, gritando a todo pulmón, con
la ciega esperanza de que el aire frío lo reviviera;
Patrick tuvo frío y sacó un suéter del armario).
Había empezado Patrulla de caminos, su favorita,
cuando el señor Hockstetter volvió del trabajo.
Cuando llegó el médico acababa de empezar
Dimensión desconocida. «¿Quién sabe qué
extrañas cosas puede contener este universo?»,
especulaba Truman Bradley, mientras la madre de



Patrick chillaba y se debatía entre los brazos de su
esposo, en la cocina. El médico observó la
profunda calma de Patrick, su mirada sin
interrogantes, y supuso que estaba en estado de
shock . Quiso que tomara una píldora. A Patrick no
le importó.

Diagnosticaron una muerte por asfixia
accidental. En años posteriores, esa fatalidad
hubiera despertado dudas, pues se desviaba del
síndrome observado habitualmente en las muertes
infantiles. Pero, cuando ocurrió, la muerte fue
registrada y el bebé sepultado. Patrick se sintió
gratificado al comprobar que las cosas volvían al
orden y sus comidas llegaban nuevamente en
hora.

En la locura de aquella tarde y la noche
siguiente (gente que entraba y salía, portazos, las
luces de la ambulancia en la pared, los gritos de la
señora Hockstetter, que se negaba a dejarse
consolar) sólo el padre de Patrick estuvo a punto
de descubrir la verdad. Estaba de pie junto a la
cuna vacía, unos veinte minutos después de
retirado el cadáver; simplemente estaba allí, sin
poder convencerse de que hubiera ocurrido todo
eso. Al mirar hacia abajo, vio un par de huellas en
el suelo de madera. Habían sido dejadas por la



nieve que se fundió de las botas amarillas de
Patrick. Al mirarlas, un pensamiento horrible se
elevó por un instante en su cerebro, como gas
venenoso de un profundo pozo de mina. Su mano
subió lentamente hasta su boca, mientras los ojos
se agrandaban. En su mente comenzó a formarse
una imagen. Antes de que pudiera cobrar nitidez,
él abandonó el cuarto, cerrando la puerta tras de
sí, con tanta fuerza que se astilló el marco.

Nunca hizo pregunta alguna a Patrick.
Patrick nunca volvió a hacer nada parecido,

aunque no habría sido incapaz de repetirlo, si se
hubiera presentado la oportunidad. No sentía
remordimientos ni tenía pesadillas. Con el correr
del tiempo, sin embargo, fue cobrando conciencia
de lo que le habría pasado si lo hubieran
descubierto. Había reglas. Si uno no las respetaba,
le ocurrían cosas desagradables… si a uno lo
pescaban desobedeciéndolas. A uno podían
encerrarlo o sentarlo en la silla eléctrica.

Pero el recuerdo de aquel entusiasmo, aquella
sensación de color y calidez, era demasiado
poderosa, demasiado maravillosa, para renunciar
por completo a ella. Patrick mataba moscas. Al
principio se limitaba a aplastarlas con el
matamoscas de su madre; más adelante descubrió



que podía matarlas eficazmente con una regla de
plástico. También descubrió la diversión del papel
cazamoscas. Se podía comprar una larga cinta
pegajosa en el mercado de la avenida Costello, por
sólo dos centavos. A veces, Patrick pasaba hasta
dos horas en el garaje, observando a las moscas
que aterrizaban y forcejeaban por liberarse, las
miraba con la boca abierta y los ojos polvorientos
encendidos por ese raro entusiasmo; el sudor le
corría por la cara redonda y el cuerpo gordo.
Patrick mataba escarabajos, pero cuando era
posible los capturaba con vida. A veces robaba
una aguja larga del alfiletero de su madre, clavaba
con ella a un escarabajo y se sentaba en el jardín,
cruzado de piernas, para ver cómo moría. En esas
ocasiones, su expresión era la de un niño leyendo
un libro muy interesante. Cierta vez había
descubierto a un gato atropellado que agonizaba
contra la acera de Main Street; se sentó a
observarlo hasta que una anciana lo vio empujar
con el pie a la pobre bestia gemebunda. Entonces
le pegó con la escoba que estaba usando para
barrer su acera, gritándole: «¡Vete a tu casa! ¿Estás
loco o qué?». Patrick volvió a su casa sin
enfadarse con la anciana. Lo habían pillado
faltando a las reglas, eso era todo.



Por fin, el año anterior (ni a Mike Hanlon ni a
ninguno de los otros les habría sorprendido, a esa
altura, saber que había sido el mismo día en que
George Denbrough fuera asesinado) Patrick había
descubierto la herrumbrada nevera Amana en el
vertedero.

Al igual que Bev, había oído la advertencia
sobre esos artefactos abandonados, en los que
treinta millones de estúpidos se ahogaban año a
año. Patrick pasó largo rato mirando la nevera,
jugando ociosamente con las manos en el bolsillo.
Había vuelto ese entusiasmo, más fuerte que
nunca, exceptuando el momento en que arregló lo
de Avery. El entusiasmo volvía porque en los
gélidos pero humeantes páramos que componían
su mente, Patrick Hockstetter había tenido una
idea.

Una semana después, los Luce, que vivían a
tres puertas de los Hockstetter, notaron la falta de
Bobby, el gato. Los chicos de Luce, que habían
jugado con él desde siempre, pasaron horas
buscándolo en todo el vecindario. Hasta reunieron
sus ahorros para sacar un aviso en la columna de
«Hallazgos y Extravíos» del Derry News. En vano.
Si alguien hubiera visto a Patrick ese día, más
gordo que nunca con su chaqueta de invierno,



olorosa a naftalina, cargado con una caja de cartón
duro, tampoco habría sospechado nada.

Unos diez días después del de Acción de
Gracias, los Engstrom, que vivían en la misma
manzana que los Hockstetter, casi directamente
atrás, perdieron a su cachorro de cocker. Otras
familias perdieron gatos y perros en los siete u
ocho meses siguientes. Por supuesto, Patrick se
había apoderado de todos ellos, por no mencionar
a diez o doce animales callejeros que merodeaban
por la Manzana del Infierno.

Los puso en la nevera próxima al vertedero,
uno a uno. Cada vez que llevaba otro animal, con
el corazón atronándole en el pecho, los ojos
calientes y acuosos de entusiasmo, temía que
Mandy Fazio hubiera retirado el cerrojo del
aparato o hecho saltar las bisagras con su maza.
Pero Mandy nunca la tocó. Tal vez ignoraba que
estaba allí; tal vez la fuerza de voluntad de Patrick
lo mantenía lejos…, o quizá era obra de alguna otra
potencia.

El que más duró fue el cocker de los Engstrom.
A pesar del intenso frío, aún estaba vivo cuando
Patrick volvió por tercera vez, en otros tantos días,
aunque ya había perdido toda su energía. Cuando
lo sacó de la caja de cartón para ponerlo por



primera vez en la nevera, el animal meneó la cola y
le lamió cariñosamente las manos. Un día después,
el cachorro había estado a punto de escapársele.
Patrick tuvo que perseguirlo casi hasta el
vertedero antes de poder arrojarse sobre él y
sujetarlo por una pata trasera. El cachorro lo había
mordido con sus afilados dientecillos. A Patrick no
le importó. A pesar de los mordiscos, llevó al
cocker nuevamente a la nevera. Tuvo una erección
al meterlo dentro. Eso no era raro.

Al segundo día, el cachorro trató de escapar
otra vez, pero se movía con mucha mayor lentitud.
Patrick lo metió a empujones, cerró la herrumbrada
puerta y se apoyó contra ella. Oía que el perrito
rascaba la puerta y gemía.

—Vamos, perrito —dijo Patrick Hockstetter,
con los ojos cerrados y la respiración acelerada—.
Vamos, perrito.

Al tercer día, al abrirse la puerta, el cachorro
sólo pudo girar sus ojos hacia la cara de Patrick.
Sus costados palpitaban rápidamente. Un día
después, el cocker estaba muerto, con una corona
de espuma congelada alrededor del hocico.
Patrick, al verla, pensó en un helado de coco; rió
con todas sus ganas mientras retiraba el cadáver
congelado para arrojarlo entre las matas.



Ese verano, la provisión de víctimas (que
Patrick consideraba, si acaso las tenía en cuenta,
como «animales de experimentación») había
mermado mucho. Dejando a un lado la cuestión de
la realidad, tenía muy bien desarrollado el instinto
de autoconservación y una intuición exquisita.
Sospechaba que sospechaban de él. No sabía de
seguro quién: ¿el señor Engstrom? Tal vez. El
señor Engstrom se había vuelto a mirarlo con
expresión pensativa, un día de esa primavera, en la
tienda donde estaba comprando cigarrillos y
donde Patrick esperaba para comprar el pan. ¿La
señora Josephs? Quizá; a veces se sentaba ante la
ventana de su sala con un telescopio y, según la
señora Hockstetter, era «una entrometida». ¿El
señor Jacubois, que tenía una insignia de la
Sociedad Protectora de Animales en el
parachoques del coche? ¿El señor Nell? ¿Otra
persona? Patrick no lo sabía con seguridad, pero la
intuición le decía que alguien sospechaba de él, y
él nunca discutía con su intuición. Se limitó a
atrapar algunos animales vagabundos entre los
derruidos inquilinatos de la Manzana del Infierno,
eligiendo sólo los que parecían muy flacos o
enfermos, pero eso fue todo.

Sin embargo, descubrió que la nevera había



adquirido un extraño poder sobre él. Comenzó a
dibujarla en la escuela, cuando estaba aburrido. A
veces soñaba con ella y la veía enorme, de unos
veinte metros de alto, sepulcro blanqueado,
poderosa cripta helada bajo el gélido claro de luna.
En esos sueños, la gigantesca puerta se abría.
Unos ojos enormes lo miraban fijamente. Entonces
despertaba, sudando frío. De cualquier modo, no
pudo renunciar del todo a las alegrías del
artefacto.

Ese día había descubierto, por fin, quién
sospechaba de él: Bowers. Al saber que Henry
Bowers conocía el secreto de su cámara de
eliminación, Patrick sintió algo tan parecido al
pánico como le era posible experimentar. En
realidad no era muy parecido, pero de cualquier
manera, esa inquietud mental le resultó opresiva y
desagradable. Henry lo sabía. Sabía que Patrick, a
veces, desobedecía las reglas.

La última víctima había sido una paloma que
descubrió dos días antes, en Jackson Street. La
paloma había sido golpeada por un coche y no
podía volar. Patrick fue a su casa, sacó la caja del
garaje y puso a la paloma dentro. El ave le picoteó
varias veces el dorso de la mano, dejándole
huellas ensangrentadas. A él no le importó.



Cuando abrió la nevera, al día siguiente, su víctima
estaba bien muerta, pero él no retiró el cadáver.
Ahora, teniendo en cuenta la amenaza de Henry,
Patrick decidió que le convenía deshacerse de
esos restos cuanto antes. Tal vez hasta llevara un
cubo de agua y algunos trapos para limpiar el
interior de la nevera, que no olía muy bien. Si
Henry decía algo y el señor Nell bajaba a
investigar, tal vez se diera cuenta de que algo
(varios algos, en realidad) había muerto allí dentro.

Si Henry se chiva —pensó Patrick, de pie en el
pinar, contemplando la herrumbrada Amana—, yo
diré que él le quebró el brazo a Eddie Kaspbrak .
—Claro que, probablemente, eso ya se sabía,
nadie podía probar nada porque todos ellos
habían declarado que habían pasado ese día
jugando en la casa de Henry y el padre de Henry,
el loco, los había respaldado—. Pero si él se chiva,
yo me chivo. Una cosa por otra.

Eso ya no importaba. Lo que correspondía era
deshacerse de la paloma. Dejaría abierta la puerta
de la nevera y después volvería con trapos y agua
para limpiar. Bien.

Patrick abrió la puerta que daba a su propia
muerte.

Al principio quedó sólo desconcertado, sin



poder captar lo que estaba viendo. Para él no tenía
sentido alguno. No había contexto. Se limitó a
mirar fijamente, con la cabeza inclinada a un lado y
los ojos muy grandes.

La paloma no era sino un esqueleto rodeado
por un montón de plumas. En el cadáver no
quedaba carne alguna. Y alrededor, pegados a las
paredes interiores de la nevera, colgando del
congelador, balanceándose de las rejillas, había
decenas de cosas color carne que parecían
grandes moluscos. Patrick vio que apenas se
movían, aleteando, como en una brisa. Pero no
había brisa. Frunció el ceño.

De pronto, una de aquellas cosas-moluscos
desplegó alas de insecto. Antes de que Patrick
pudiese captar el simple hecho, el ser había volado
por el espacio abierto entre la nevera y el brazo
izquierdo de Patrick. Lo golpeó allí con un sonido
hueco. Hubo un instante de ardor que pasó
enseguida. Patrick sentía el brazo como siempre…,
pero la carne pálida de aquella especie de molusco
se puso rosa y luego, con súbita brusquedad, roja.

Aunque Patrick no tenía miedo a casi nada, en
el sentido que habitualmente se da a la palabra (es
difícil temer a las cosas que no son reales), había
una cosa que lo llenaba de asco y repulsión. A los



siete años, cierto cálido día de agosto, había
descubierto, al salir del lago Brewster, que tenía
cuatro o cinco sanguijuelas aferradas a su
estómago y sus piernas. Gritó hasta quedar ronco,
mientras su padre se las arrancaba.

Ahora, en un mortífero arrebato de inspiración,
comprendió que aquello eran extrañas
sanguijuelas voladoras. Habían infestado su
nevera.

Patrick empezó a aullar mientras golpeaba
aquella cosa pegada a su brazo, ya hinchada hasta
alcanzar casi el tamaño de una pelota de tenis. Al
tercer golpe, la cosa se abrió con un repugnante
scutt. La sangre, su sangre, le chorreó desde el
codo a la muñeca, pero la cabeza del bicho, una
especie de gelatina sin ojos, seguía prendida. En
cierto modo, era como la estrecha cabeza de un
pájaro que terminaba en una estructura similar al
pico; pero ese pico no era plano ni puntiagudo,
sino tubular y romo, como la trompa del mosquito.
Y esa trompa estaba hundida en el brazo de
Patrick.

Sin dejar de gritar, hizo una pinza con los
dedos para arrancarse esa cosa reventada. El pico
se desprendió limpiamente seguida de un flujo de
sangre mezclado con un líquido blanco



amarillento, como pus. Había dejado en su brazo
un agujero del tamaño de una moneda, aunque
indoloro.

Y el bicho, aunque reventado, seguía
retorciéndose y buscando en sus dedos.

Patrick lo arrojó, giró sobre sus talones… y
más sanguijuelas salieron volando de la nevera y
cayeron mientras él buscaba el tirador de la
nevera. Se le posaron en las manos, en los brazos,
en el cuello. Una lo tocó en la frente. Cuando
Patrick levantó la mano para quitársela, vio otras
cuatro bajo sus dedos; temblaban apenas,
mientras se iban poniendo de color rosa.

No había dolor… pero sí una horrible
sensación de drenaje. Aullando, girando sobre sí,
golpeándose la cabeza y el cuello con las manos
llenas de sanguijuelas, Patrick Hockstetter
pensaba: Esto no es real, sólo un mal sueño, no te
preocupes, no es real, nada es real…

Pero la sangre que brotaba de las sanguijuelas
reventadas parecía muy real, igual que el zumbido
de sus alas… y su propio terror.

Una de ellas se metió debajo de su camisa y se
le adhirió al pecho. Mientras le pegaba
frenéticamente, observando la mancha de sangre
que se esparcía sobre ese lugar, otra cayó en su



ojo derecho. Patrick lo cerró, pero no sirvió de
nada: sintió el breve ardor al hundirse la trompa en
su párpado para chuparle el fluido del globo
ocular. Patrick sintió que el ojo se derrumbaba
dentro de la cuenca. Aulló otra vez. Una
sanguijuela aprovechó para entrar en su boca y
anidar en su lengua.

Todo era casi indoloro.
Patrick avanzó a tropezones, agitando los

brazos por el sendero que llevaba al depósito de
coches viejos. Los parásitos le colgaban de todo
el cuerpo. Algunos chuparon hasta llenarse y
reventaron como globos. Cuando eso ocurría con
los más grandes, bañaban a Patrick con un chorro
de su propia sangre. La sanguijuela que tenía en la
boca se iba hinchando; abrió las mandíbulas, pues
su único pensamiento coherente era que no debía
reventar allí, no debía, no debía.

Pero reventó allí. Patrick despidió un chorro de
sangre y carne de parásito como si fuera un
vómito. Cayó en la mezcla de polvo y grava y rodó
sobre sí, siempre gritando. Poco a poco, el ruido
de sus propios aullidos se fue borrando, como si
se alejase.

Un momento antes de perder el sentido, vio
que una silueta salía desde atrás del último coche



abandonado. Al principio, Patrick pensó que era
un hombre, tal vez Mandy Fazio. Estaba salvado.
Pero al acercarse la silueta, vio que su cara era
como cera derretida. A veces empezaba a
endurecerse y se parecía a algo —o a alguien—,
pero enseguida volvía a desdibujarse, como si no
lograse decidir quién o qué deseaba ser.

—Hola y adiós —dijo una voz burbujeante,
por debajo del sebo derretido de sus facciones.
Patrick trató de aullar otra vez. No quería morir. Por
ser la única persona «real», no podía morir. Si
moría, todos los habitantes del mundo morirían
con él.

La forma humana se apoderó de sus brazos,
incrustados de sanguijuelas, y empezó a
arrastrarlo hacia Los Barrens. La mochila llena de
libros, manchada de sangre, iba dando tumbos tras
él, aún enredada a su cuello. Patrick, que seguía
tratando de gritar, perdió la conciencia.

Despertó sólo una vez: fue cuando, en algún
infierno oscuro, maloliente, mojado, donde no
brillaba luz alguna, ni un solo rayo de luz, Eso
comenzó a alimentarse.

6



En un principio, Beverly no comprendió muy bien
lo que estaba viendo ni lo que pasaba. Sólo sabía
que Patrick Hockstetter había empezado a
debatirse, a bailar, a dar gritos. Se levantó con
cautela, sosteniendo el tirachinas en una mano y
dos de las municiones en la otra. La voz de Patrick
seguía oyéndose por el camino, chillando a todo
pulmón. En ese momento Beverly fue, de pies a
cabeza, la encantadora mujer en que se convertiría;
si Ben Hanscom hubiera estado allí para verla en
ese momento, tal vez su corazón no lo habría
resistido.

Estaba erguida en toda su estatura, con la
cabeza inclinada a la izquierda, los ojos dilatados y
el pelo peinado en dos trenzas que había rematado
con dos pequeñas cintas de terciopelo rojo. Su
postura era de concentración absoluta, felina,
como de lince. Había apoyado el peso del cuerpo
sobre el pie izquierdo girando el torso a medias,
como si fuera a correr tras Patrick. El pantaloncito
desteñido dejaba asomar el borde de sus bragas
amarillas. Más abajo se estiraban las piernas ya
suavemente musculosas, bellas a pesar de las
costras, los moretones y las manchas de polvo.

Es una trampa. Te ha visto, sabe que
probablemente no puede alcanzarte en una



carrera y por eso trata de que te acerques. ¡No lo
hagas, Bevvie!

Pero otra parte de ella encontraba demasiado
dolor, demasiado miedo en esos alaridos. Quería
ver qué le había pasado a Patrick con más claridad,
si algo había pasado. Había querido, sobre todo,
entrar en Los Barrens por un camino diferente para
no presenciar esa locura.

Los gritos de Patrick cesaron. Un momento
después, Beverly oyó que alguien hablaba…, pero
comprendió que eso tenía que ser su propia
imaginación. Oyó la voz de su padre, que decía:
«Hola y adiós». Su padre no estaba siquiera en
Derry ese día. Había salido hacia Brunswick a las
ocho, con Joe Tammerly, para recoger un camión.
Sacudió la cabeza como para despejarla. La voz no
volvió a dejarse oír. Había sido su imaginación,
obviamente.

Salió de entre los matorrales al sendero, lista
para correr en cuanto viera a Patrick abalanzarse
sobre ella; sus reacciones se centraron sobre
gatillos tan sensibles como bigotes de gato. Miró
el sendero y sus ojos se dilataron. Allí había
sangre. Mucha sangre.

Sangre artificial —insistió su mente—. Por
cuarenta y nueve centavos puedes comprar un



frasco en la tienda de Dahlie. ¡Ten cuidado,
Bevvie!

Se arrodilló para tocar la sangre con los dedos
y la examinó con atención. No era falsa.

Entonces sintió un destello caliente en el brazo
izquierdo, justo por debajo del codo. Echó un
vistazo y vio algo que, al principio, tomó por un
abrojo. No, no podía ser un abrojo. Los abrojos no
se retuercen ni aletean. Esa cosa estaba viva. Un
momento después notó que la estaba picando. Lo
golpeó con el dorso de la mano derecha, y la cosa
estalló, salpicando sangre. Bev retrocedió un
paso, preparándose para gritar ahora que todo
había terminado… y entonces vio que aquello no
había terminado en absoluto. La cabeza informe de
aquella cosa seguía clavada en su carne.

Con un chillido de asco y miedo, tiró de ella y
vio salir la trompa de su brazo, como una daga
pequeña, chorreando sangre. Entonces
comprendió qué era la sangre del sendero, oh, sí, y
sus ojos volaron a la nevera.

La puerta se había cerrado otra vez, pero varios
de los parásitos estaban fuera reptando
torpemente sobre el esmaltado blanco,
herrumbroso. Ante la vista de Beverly, uno de
ellos desplegó sus alas membranosas, como de



mosca, y zumbó hacia ella.
La chica actuó sin pensar: cargó una de las

municiones de acero en la taza del Bullseye y tiró
del elástico hacia atrás. Al flexionar los músculos
del brazo izquierdo, vio que la sangre brotaba a
borbotones del orificio que aquello había dejado
en su brazo. Soltó la goma, de cualquier modo,
apuntando inconscientemente a la bestia voladora.

¡Mierda fallé!, pensó en el momento en que el
proyectil salía disparado como un fragmento de luz
parpadeante bajo el sol neblinoso. Más tarde diría
a los otros Perdedores que estaba segura de haber
fallado, así como el jugador de bolos sabe que su
tiro ha sido malo en cuanto la bola abandona sus
dedos. Pero entonces vio que el proyectil
describía una curva. Sucedió en una fracción de
segundo, pero la impresión fue muy clara: había
descrito una curva. Golpeó a la cosa voladora,
convirtiéndola en pasta. Una lluvia de gotitas
amarillentas cayó sobre el sendero.

Beverly retrocedió lentamente, con los ojos
dilatados y los labios estremecidos, la cara bañada
de un blanco grisáceo, espantada. Mantenía la
vista clavada en la puerta de la nevera por si
alguna de esas otras cosas la olfateaba o percibía
su presencia. Pero los parásitos se limitaron a



arrastrarse lentamente, como moscas de otoño
aturdidas por el frío.

Por fin giró en redondo y echó a correr.
El pánico latía oscuramente en sus

pensamientos, pero no cedió del todo. Llevaba el
tirachinas en la mano izquierda y, de vez en
cuando, miraba por encima del hombro. Aún había
sangre salpicando el sendero y las hojas de los
matorrales, como si Patrick hubiese avanzado en
zigzag al correr.

Beverly irrumpió otra vez en la zona de los
coches abandonados. Delante de ella había un
charco de sangre más ancho que apenas
comenzaba a absorber la tierra pedregosa. El suelo
parecía removido, con marcas oscuras trazadas en
la blanca superficie polvorienta. Como si hubiese
habido lucha en ese sitio. Dos surcos, separados
por cuarenta o cincuenta centímetros, se alejaban
de allí.

Beverly se detuvo, jadeando. Echó una mirada
a su brazo y comprobó, aliviada, que el flujo de
sangre iba menguando, aunque tenía chorreaduras
hasta la palma de la mano. Empezaba a sentir dolor,
una palpitación sorda y pareja, como se siente en
la boca una hora después de la visita al dentista,
cuando empieza a pasar el efecto de la novocaína.



Volvió a mirar atrás y, al no ver nada, se dedicó
a estudiar aquellos surcos que se apartaban de los
coches abandonados y del vertedero para
perderse en Los Barrens.

Esas cosas estaban en la nevera. Seguramente
se lanzaron todas sobre él; basta con ver toda
esta sangre. Llegó hasta aquí y luego

(hola y adiós)
pasó algo más. ¿Qué?
Tenía mucho miedo de saberlo. Las

sanguijuelas eran una parte de Eso y habían
llevado a Patrick hacia otra parte de Eso, tal como
se lleva a un venado enloquecido de pánico hacia
el matadero.

¡Vete de aquí! ¡Vete, Bevvie!
Pero siguió los surcos cavados en la tierra

apretando el Bullseye en la mano sudorosa.
¡Por lo menos, ve en busca de los otros!
Iré… dentro de un momento.
Siguió caminando. Seguía los surcos por una

superficie que se inclinaba hacia abajo, cada vez
más blanda. Los siguió otra vez hasta el follaje
denso. Una cigarra chirriaba, estridente; de pronto
quedó en silencio. Los mosquitos le aterrizaban en
el brazo surcado de sangre. Los apartó a
manotazos, mordiéndose el labio inferior.



Allá delante había algo en el suelo. Lo recogió
para mirarlo. Era una billetera hecha a mano de las
que hacían los chicos en el curso de manualidades
del Centro Cívico. Sólo que, obviamente, el autor
de ésa no era muy buen artesano: las puntadas de
plástico ya se estaban soltando y el
compartimiento para billetes flameaba como boca
floja. En el monedero había una moneda de
veinticinco centavos. La billetera sólo contenía,
aparte de eso, una credencial de la biblioteca,
extendida a nombre de Patrick Hockstetter. Beverly
arrojó la billetera a un lado, tal como estaba, y se
limpió los dedos en los pantaloncitos.

Quince metros más allá encontró una zapatilla.
La maleza era ya demasiado densa y no le permitía
seguir la huella de los surcos, pero no hacía falta
ser rastreador para distinguir las salpicaduras de
sangre.

El rastro descendía, serpenteante, por un soto
empinado. Bev perdió pie y resbaló; los espinos la
arañaron. Unas líneas de sangre fresca aparecieron
en la parte alta del muslo. Ahora respiraba
aceleradamente; el pelo, sudoroso, se le pegaba al
cráneo.

Las manchas de sangre llegaban hasta uno de
los difusos senderos abiertos en Los Barrens con



el Kenduskeag a poca distancia. Allí estaba la otra
zapatilla de Patrick, con los cordones
ensangrentados.

Beverly se aproximó al río con el Bullseye
medio estirado. Los surcos habían reaparecido,
ahora menos profundos. Eso es porque perdió las
zapatillas, se dijo ella.

Caminó por el último recodo del camino y se
encontró frente al río. Los surcos bajaban hasta la
orilla y, por fin, llegaban hasta uno de esos
cilindros de cemento: una de las estaciones de
bombeo. Allí se interrumpían. La tapa de hierro
que coronaba ese cilindro estaba un poco
entreabierta.

Al inclinarse hacia ella para mirar abajo, una
gruesa y monstruosa risita brotó súbitamente del
interior.

Eso fue demasiado. El pánico que venía
amenazándola descendió, por fin. Beverly giró en
redondo y huyó hacia el claro, hacia la casita, con
el brazo ensangrentado protegiéndose la cara de
las ramas que la fustigaban.

A veces yo también me preocupo, papá —
pensó, descabelladamente—. A veces me
preocupo MUCHO.
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Cuatro horas después, todos los Perdedores, con
excepción de Eddie, se agazapaban entre los
matorrales, cerca del sitio donde Beverly,
escondida, había visto a Patrick Hockstetter abrir
la nevera. El cielo se había cubierto de nubes
tormentosas; en el aire había otra vez olor a lluvia.
Bill sostenía el extremo de la larga cuerda. Los seis
habían reunido sus monedas para comprar la
cuerda y un botiquín de primeros auxilios para
Beverly. Bill había aplicado cuidadosamente un
parche de gasa al agujero sanguinolento del brazo.

—D-d-di a tus pa-padres q-q-que te rasp-p-
paste pat-pat-patinando —recomendó.

—¡Mis patines! —recordó Beverly,
horrorizada. Los había olvidado por completo.

—Ahí están —señaló Ben.
Yacían tirados a poca distancia. La chica corrió

a buscarlos antes de que ninguno de ellos pudiera
ofrecerse. Acababa de recordar que los había
dejado a un lado antes de orinar, y no quería que
los otros se acercaran a ese sitio.

Bill, en persona, ató un extremo de la cuerda al
tirador de la nevera; todos lo acompañaron
cautelosamente, en grupo, listos para huir a la



menor señal de movimiento. Bev había ofrecido
devolverle el tirachinas, pero él insistió en que se
lo quedase. Nada se movió. Aunque el suelo
frente al artefacto estaba manchado de sangre, los
parásitos se habían ido.

—Podríamos traer al comisario Borton, al señor
Nell y a otros cien policías, sin que sirviese de
nada —comentó Stan Uris, amargamente.

—No verían un pimiento —concordó Richie—.
¿Cómo está tu brazo?

—Duele. —Ella hizo una pausa, miró a Bill, a
Richie y otra vez a Bill—. ¿Creéis que mis padres
verían ese agujero que tengo?

—N-n-no creo —musitó Bill—. Prep-prep-p-
paraos para co-co-correr. V-v-voy a at-t-tar esto.

Pasó el extremo de la soga por el tirador
cromado, lleno de herrumbre, con el cuidado de
quien desactiva una sombra. Ató un nudo flojo y
retrocedió soltando cuerda. Cuando hubo cubierto
cierta distancia, dedicó a los otros una sonrisa
temblorosa.

—Uff —dijo—. M-m-menos mal. Ya e-e-está.
Ya a una distancia prudencial (eso cabía

esperar) de la nevera, Bill les repitió que
estuviesen preparados para huir. Un trueno resonó
directamente arriba haciéndoles dar un salto.



Comenzaban a caer las primeras gotas.
Bill tiró de la cuerda con todas sus fuerzas. El

nudo flojo se soltó, pero no antes de haber abierto
la puerta de la nevera. Del interior cayó una
avalancha de pompones naranja. Stan Uris emitió
un gruñido de dolor. Los otros se limitaron a mirar,
boquiabiertos.

La lluvia se tornó más fuerte. Los relámpagos
soltaban latigazos allá arriba, intimidándolos. En el
momento en que la puerta se abría por completo,
restalló un rayo azul purpúreo.

Richie fue el primero en ver aquello y gritó con
voz aguda, herida. Bill soltó una exclamación de
furia y miedo. Los otros guardaron silencio.

En el lado interior de la puerta, en letras de
sangre ya seca, se leían estas palabras:

BASTA YA O LOS
MATO.



ES UN CONSEJO
DEL AMIGO
PENNYWISE

A la lluvia torrencial se agregó el granizo. La
puerta de la nevera se mecía, estremecida, en el
fuerte viento, mientras la leyenda empezaba a
chorrear tomando el ominoso aspecto de un
anuncio para películas de terror.

Bev no se dio cuenta de que Bill se había
levantado hasta que lo vio avanzar hacia la nevera,
sacudiendo los puños. El agua le chorreaba por la
cara, pegándole la camisa a la espalda.

—¡Te vamos a m-m-matar! —vociferó.
Los truenos rugían, entre relámpagos tan

poderosos que la chica llegaba a percibir su olor. A
poca distancia de ellos se oyó el sonido
resquebrajado de un árbol que caía.

—¡Vuelve aquí, Bill! —chillaba Richie—.
¡Vuelve, tío!

Empezó a levantarse, pero Ben lo bajó



nuevamente de un tirón.
—¡Tú mataste a mi hermano George! ¡Hijo de

puta! ¡Degenerado! ¡Bastardo! ¡Quiero verte la
cara! ¡Sal si eres valiente!

El granizo cayó a cántaros, fustigándolos aun a
través de los arbustos que los protegían. Beverly
levantó el brazo para protegerse la cara. En las
mejillas chorreantes de Ben habían aparecido
manchas rojas.

—¡Bill! ¡Vuelve! —gritó ella, desesperada.
Un trueno más ahogó su voz, rodando por Los

Barrens, por debajo de las nubes negras.
—¡Quiero verte la cara, maldito hijo de puta!
Bill pateaba con furia el montón de pompones

que habían salido de la nevera. Giró en redondo y
empezó a caminar hacia el grupo con la cabeza
gacha, como si no sintiera el granizo, aunque a esa
altura cubría el suelo como si fuera nieve.

Avanzó torpemente entre las matas. Stan tuvo
que sujetarlo por el brazo para evitar que se
metiera entre las zarzas. Lloraba.

—Ya vale, Bill —dijo Ben, rodeándolo con un
brazo torpe.

—Sí, no te preocupes —agregó Richie—. No
vamos a echarnos atrás. —Miró a los otros,
salvajes los ojos en la cara mojada—. ¿Alguien



quiere echarse atrás?
Todos sacudieron la cabeza.
Bill levantó la vista secándose los ojos.

Estaban todos empapados de pies a cabeza;
parecían una camada de cachorros después de
vadear un río.

—Eso n-n-nos ti-ti-tiene m-m-miedo —aseguró
—. L-l-lo intuyo. P-Puedo jurarlo.

Beverly asintió, sobria.
—Me parece que tienes razón.
—Ayu-yu-yudadme —pidió Bill—. P-p-por

favor. A-a-ayudadme.
—Te ayudaremos —dijo Beverly.
Y tomó a Bill entre sus brazos. Nunca había

imaginado lo fácil que sería rodearlo con los
brazos, lo delgado que era. Sintió el corazón de Bill
palpitando contra la camisa; lo sintió junto al
suyo. Y pensó que ningún contacto le había
parecido nunca tan dulce, tan intenso.

Richie los abarcó a ambos con sus brazos y
apoyó la cabeza en el hombro de Beverly. Ben hizo
lo mismo por el lado apuesto. Stan Uris abrazó a
Richie y a Ben. Mike, después de una breve
vacilación, deslizó un brazo por la cintura de
Beverly y el otro por los hombros estremecidos de
Bill. Y así permanecieron, estrechándose, mientras



el granizo se convertía en lluvia torrencial, tan
densa que parecía una nueva atmósfera. Truenos y
relámpagos resonaban en lo alto. Nadie hablaba.
Beverly mantenía los ojos cerrados con fuerza, Se
quedaron bajo la lluvia, amontonados,
abrazándose y escuchando el ruido del agua en
los matorrales. Eso era lo que Beverly recordaba
mejor: el ruido de la lluvia y el silencio compartido.
Y un vago dolor porque Eddie no estaba allí, con
ellos.

Recordaba esos detalles.
Y recordaba haberse sentido muy joven, muy

fuerte.



XVIII. EL TIRACHINAS

1

—Bueno, Parva —dice Richie—, te ha llegado el
turno. La pelirroja se ha fumado todos los
cigarrillos, incluyendo la mayor parte de los
míos. Se hace tarde.

Ben echó un vistazo al reloj. Sí, es tarde, casi
medianoche. Queda tiempo para un cuento más,
piensa. Un cuento más antes de las doce, sólo
para mantenerse abrigados. ¿Cuál será? Pero
eso es sólo un chiste, por supuesto, y no de los
mejores; sólo queda una historia por contar, al
menos una sola que él recuerde, y es la historia
de los balines de plata que hicieron en el taller
de Zack Denbrough la noche del 23 de julio y que
utilizaron el día 25.

—Yo también tengo mis cicatrices —dice—.
¿Lo recordáis?

Beverly y Eddie sacuden la cabeza; Bill y
Richie asienten. Mike guarda silencio, con los
ojos alertas en la cara cansada.

Ben se levanta y se desabrocha la camisa que
lleva puesta, abriéndola. Allí aparece una



antigua cicatriz, con forma de H. Sus líneas están
quebradas porque la barriga era mucho más
grande cuando pusieron allí esa marca, pero su
forma sigue siendo identificable.

La gruesa cicatriz que desciende desde la
barra transversal de la H es mucho más nítida.
Parece una blanca cuerda de ahorcado de la que
se hubiera cortado el lazo.

Beverly se lleva la mano a la boca:
—¡El hombre-lobo! ¡En aquella casa! ¡Oh,

Dios!
Y se vuelve hacia las ventanas como si

pudiese verlo acechar en la oscuridad exterior.
—En efecto —dice Ben—. ¿Y queréis saber

algo curioso? Hace dos noches, esa cicatriz no
estaba allí. Sólo se veía la antigua tarjeta de
presentación de Henry; lo sé porque se la enseñé
a un amigo mío, un tabernero llamado Ricky Lee,
allá en Hemingford Home. Pero ésta… —Ríe sin
mucho humor y empieza a abrocharse otra vez—.
Ésta acaba de volver.

—Como las que tenemos en la palma de las
manos.

—Sí —dice Mike, mientras Ben se abotona la
camisa—. El hombre-lobo. Aquella vez todos
vimos a Eso con la forma del hombre-lobo.



—Porque así lo había visto Ri-Ri-Richie la p-
pri-mera vez —murmura Bill—. ¿No fue así?

—Sí —responde Mike.
—Estábamos unidos, ¿verdad? —comenta

Beverly. Su voz está llena de suave maravilla—.
Tan unidos que nos leíamos la mente.

—El Viejo Peludo estuvo a punto de usar tus
tripas para ligas, Ben —apunta Richie, pero no
sonríe al decirlo. Se ajusta las gafas remendadas
por la nariz; detrás de ellos, su cara luce blanca,
ojerosa y fantasmagórica.

—Bill te salvó el trasero —dice Eddie,
abruptamente—. Es decir, Bev nos salvó a todos,
pero si no hubiera sido por ti, Bill…

—Sí —concuerda Ben—. Me salvaste, Gran
Bill. Yo estaba casi perdido en esa casa de locos.

Bill señala brevemente la silla vacía.
—Recibí cierta ayuda de Stan Uris. Y él la

pagó caro. Tal vez murió por eso.
Ben Hanscom sacude la cabeza.
—No digas eso,
—Pero es v-v-verdad. Y si es cu-culpa vuestra,

también es culpa mía, y de t-t-todos los presentes,
porque seguimos adelante. Aun después de lo que
pasó con Patrick y de lo que había escrito en
aquella nevera, seguimos adelante. Creo que es



culpa mía, m-m-más que de nadie, porque yo qu-
qu-quería que siguiéramos. Por Ge-Georgie. Tal
vez hasta porque pensaba que, si mataba al as-s-
sesino de Georgie, mis padres tendrían que q-q-q-
q…

—¿Quererte otra vez? —adivina Beverly, con
suavidad.

—Sí. Claro. Pero no c-c-creo que fuera cu-cu-
culpa de nadie, Ben. A-así era Stan, s-s-
simplemente.

—No pudo enfrentarlo —dice Eddie.
Está pensando en la revelación del señor

Keene sobre su medicamento para el asma y su
imposibilidad de abandonarlo. Piensa que
podría haber abandonado la costumbre de
enfermarse, pero no la de creer. Tal como han
resultado las cosas, tal vez esa costumbre le ha
salvado la vida.

—Ese día estuvo grandioso —dice Ben—.
Stan y sus pájaros.

Una risa sofocada corre entre ellos; todos
miran la silla que Stan habría debido ocupar si
el mundo fuese un lugar recto y cuerdo donde los
buenos ganaran siempre. Lo echo de menos —
piensa Ben—. Dios mío, cómo lo echo de menos…

Y dice:



—¿Recuerdas, Richie? Un día comentaste
que, según decían algunos, él había matado a
Jesús. Y Stan contesta, con perfecta cara de sota:
«Ése debe haber sido mi padre».

—Lo recuerdo —dice Richie, en voz tan baja
que apenas le oyen. Saca el pañuelo del bolsillo
posterior, se quita las gafas y, después de
enjugarse los ojos, vuelve a ponérselas. Guarda el
pañuelo y propone, sin apartar la vista de sus
manos—. ¿Por qué no lo cuentas, Ben?

—Duele, ¿verdad?
—Sí —dice Richie, ya tan espesa la voz que

cuesta entender sus palabras—. Claro que duele.
Ben mira a todos y asiente.
—Muy bien. Otro cuento antes de las doce,

sólo para mantenernos abrigados. Bill y Richie
tuvieron la idea de hacer las balas…

—No —corrige Richie—. A Bill se le ocurrió
primero; pero también fue el primero en ponerse
nervioso.

—S-s-sólo empecé a preocuparme…
—Creo que no tiene importancia —

interrumpe Ben—. Aquel mes de julio, los tres
pasamos bastante tiempo en la biblioteca.
Tratábamos de averiguar cómo se hacían las
balas de plata. Yo tenía plata: cuatro dólares que



habían sido de mi padre. Después, Bill se puso
nervioso, pensando en qué situación nos
encontraríamos si nos salía mal el disparo en el
momento en que algún monstruo se nos viniera
encima. Y cuando vimos la puntería de Beverly
con el tirachinas, terminamos usando mis dólares
de plata para hacer balines. Conseguimos los
utensilios y nos reunimos, todo el grupo, en casa
de Bill. Tú estabas presente, Eddie.

—Dije a mi madre que íbamos a jugar al
Monopoly —completa Eddie—. Me dolía mucho
el brazo, pero tuve que ir caminando porque ella
estaba muy enfadada conmigo. Y cada vez que
oía a alguien detrás de mí, por la calle, me volvía
como movido por un resorte pensando que era
Bowers. Eso empeoró el dolor.

Bill sonríe.
—Y lo que hicimos fue reunirnos a mirar cómo

Ben hacía las municiones. Creo que Ben habría
po-podido hacer las ba-balas de plata.

—Oh, no estoy tan seguro —aduce Ben,
aunque no es cierto.

Recuerda que fuera estaba oscureciendo (el
señor Denbrough había prometido llevarlos a
todos en coche hasta sus respectivas casas); en la
hierba cantaban los grillos y las primeras



luciérnagas parpadeaban junto a las ventanas.
Bill había preparado cuidadosamente el tablero
del Monopoly en el comedor, como si llevaran
más de una hora jugando.

Recuerda eso y el claro charco de luz amarilla
que caía sobre la mesa de trabajo de Zack.
Recuerda que Bill dijo:

—Hay que tener c-c-c…

2

cuidado. No quiero qu-que esto que-quede hecho
un des-s-sastre. Mi padre se v-v-va a po-poner f-f-
f…

Escupió una ristra de efes y, por fin, logró decir
«furioso».

Richie se secó ostentosamente la cara.
—¿Repartes toallas después de la ducha, Bill el

Tarta?
Bill hizo ademán de pegarle y el chico se

encogió, chillando con su voz de negrito esclavo.
Ben no les prestaba atención. Observaba los

utensilios y las herramientas que Bill iba
disponiendo uno a uno, bajo la luz. Parte de su
mente deseaba tener, algún día, un taller tan bonito



como ése, pero la mayor parte se concentraba en la
tarea a realizar. No sería tan difícil como la
fabricación de balas de plata, pero aun así tenía
que ser cuidadoso. No había excusas para un
trabajo chapucero. Eso era algo que nadie le había
enseñado; simplemente, lo sabía.

Bill había insistido en que Ben se encargara de
hacer las municiones, así como insistía en que
Beverly se encargara de utilizar el tirachinas. Cabía
discutir esas decisiones y las habían discutido,
pero sólo veintisiete años después, al relatar el
episodio, reparó Ben en que nadie había sugerido
que una bala o balín de plata podía no servir para
detener a un monstruo; tenían de su parte el peso
de mil películas de terror.

—Bueno —dijo Ben, haciendo crujir los
nudillos mientras miraba a Bill—, ¿tienes los
moldes?

—Oh. —Bill dio un respingo—. A-a-aquí.
Metió la mano en el bolsillo del pantalón y

sacó su pañuelo. Lo desplegó sobre el banco de
carpintero. Dentro había dos bolas de acero
opaco, cada una con un pequeño agujero. Eran
moldes para balines.

Después de decidir que serían balines y no
balas, Bill y Richie habían vuelto a la biblioteca



para investigar cómo se hacían los balines.
—Qué atareados estáis —había comentado la

señora Starrett—. Balas una semana, balines a la
siguiente. ¡Y estamos en vacaciones!

—No queremos perder el adiestramiento —dijo
Richie—. ¿No es cierto, Bill?

—S-s-sí.
Según resultó, hacer balines era jauja, una vez

se tenían los moldes. La cuestión era dónde
conseguirlos. Eso se solucionó con un par de
discretas preguntas a Zack Denbrough… y
ninguno de los Perdedores se sorprendió al saber
que sólo un taller fabricaba esos moldes en Derry:
Herramientas de Precisión Kitchener. Su
propietario era el sobrino-tataranieto de los
hermanos que habían instalado la Fundición
Kitchener.

Bill y Richie fueron allá con todo el efectivo
que los Perdedores pudieron reunir en tan breve
plazo: diez dólares con cincuenta y nueve
centavos. Cuando Bill preguntó cuánto podía
costar un par de moldes para balines de dos
pulgadas, Carl Kitchener (que parecía un ebrio
consuetudinario y olía a vieja manta de caballo)
preguntó para qué querían los moldes. Richie dejó
que Bill se encargara de la respuesta, sabiendo



que eso facilitaría las cosas: si los chicos se
burlaban de su tartamudez, a los adultos los ponía
incómodos, cosa que solía resultar muy útil.

Antes de que Bill llegara a la mitad de la
explicación que había preparado con Richie
durante el trayecto (algo referido a un modelo de
molino de viento para el proyecto de ciencia del
año siguiente), Kitchener le hizo señas de que
estaba bien y le propuso el increíble precio de
cincuenta centavos por molde.

Bill, sin poder creer en tanta buena suerte, le
entregó un billete de un dólar.

—Por esto no os voy a dar una bolsa —dijo
Carl Kitchener, mirándolos con el desprecio de
quien está convencido de haberlo visto todo en
este mundo, generalmente por duplicado—. No
damos bolsas sino por compras de cinco dólares
por lo menos.

—No i-i-importa, s-s-señor —dijo Bill.
—Y no os detengáis frente a mi tienda —indicó

Kitchener—. A los dos os hace falta un buen corte
de pelo.

Ya fuera, Bill dijo:
—¿N-notaste, Ri-Richie, que los m-m-mayores

no te venden na-na-nada aparte de g-g-golosinas
y rev-vistas si no te p-p-preguntan pa-para qué



es?
—Cierto —dijo Richie.
—¿P-p-por qué será?
—Porque nos consideran peligrosos.
—¿S-s-sí? ¿Te p-p-parece?
—Sí —aseguró Richie y se echó a reír—.

Quedémonos frente a la tienda, ¿quieres? Nos
levantaremos los cuellos, miraremos a la gente con
aire sospechoso y nos dejaremos crecer el pelo.

—Vete a la m-m-m… —dijo Bill.

3

—Bueno —dijo Ben, mirando con cuidado los
moldes—. Ahora…

Le hicieron un poco más de espacio, mirándolo
con expresión esperanzada, como mira al mecánico
el dueño de un coche descompuesto cuando no
sabe nada de automóviles. Ben no reparó en esa
expresión. Estaba concentrado en su trabajo.

—Alcanzadme esa bala —dijo—, y el soldador.
Bill le entregó una bala de mortero cortada en

dos. Era un recuerdo de guerra que Zack había
recogido en Alemania cinco días después de
entrar con el ejército del general Patton. En otros



tiempos, cuando Georgie aún llevaba pañales, se
había utilizado en la casa como cenicero. Pero
Zack había dejado de fumar y la bala de mortero
había desaparecido. Bill la había encontrado en la
parte trasera del garaje una semana antes.

Ben puso la bala de mortero en el torno, la
ajustó y luego tomó el soldador de manos de
Beverly. Sacó del bolsillo un dólar de plata y lo
dejó caer en el improvisado crisol. Despidió un
sonido hueco.

—Eso te lo dio tu padre, ¿verdad? —observó
Beverly.

—Sí —dijo Ben—, pero no lo recuerdo muy
bien.

—¿Estás seguro de que quieres usarlo para
esto?

Él la miró con una sonrisa.
—Sí —aseguró.
Y ella le devolvió la sonrisa. Para Ben fue

suficiente. Si ella le hubiese sonreído dos veces,
habría sido capaz de hacer balines de plata para
matar a un pelotón de hombres-lobo. Miró hacia
otro lado, apresuradamente

—Bueno, manos a la obra. No hay problema.
Es más fácil que andar a pie.

Todos asintieron, vacilantes.



Años después, al relatar todo eso, Ben
pensaría: Hoy en día cualquier niño podría ir a
comprar un soldador de propano…, siempre que
su padre no tuviese uno en el taller.

Pero en 1958 las cosas no eran tan fáciles;
Zack Denbrough tenía uno a gas que ponía
nerviosa a Beverly. Ben se dio cuenta de que ella
estaba nerviosa y quiso decirle que no se
preocupara, pero temió que le temblara la voz.

—No te preocupes —dijo a Stan, de pie junto a
ella.

—¿Eh? —se extrañó Stan, parpadeando.
—Que no te preocupes, digo.
—¡Pero si no estoy preocupado!
—Ah, me pareció. En todo caso, quería decirte

que esto no es nada peligroso. Por si te
preocupas.

—¿Te sientes bien, Ben?
—Perfectamente —murmuró él—. Dame las

cerillas, Richie.
Richie le dio una cajita de cerillas. Ben hizo

girar la válvula del gas y encendió un fósforo bajo
la boca del soldador. Se oyó un ¡flump!, y apareció
un brillante fulgor azul y naranja. Ben graduó la
llama hasta convertirla en un hilo azul y empezó a
calentar la base de la bala de mortero.



—¿Tienes el embudo? —preguntó a Bill.
—Aq-aquí.
Bill le entregó un embudo que Ben había

fabricado poco antes. El diminuto agujero de la
base se ajustaba casi exactamente al de los
moldes, y Ben lo había hecho sin tomar
precauciones. Bill estaba asombrado, casi atónito,
pero no sabía cómo expresarlo sin incomodar a su
amigo.

Absorto en lo que estaba haciendo, Ben podía
dirigirse a Beverly… y lo hizo con la precisión del
cirujano que da órdenes a su enfermera.

—Bev, tú tienes el mejor pulso. Clava el
embudo en el agujero. Usa uno de esos guantes
para no quemarte.

Bill le entregó un guante de trabajo y Beverly
puso el diminuto embudo en el molde. Nadie
hablaba. El siseo del soldador parecía muy
potente. Todos lo observaban entornando los ojos
hasta casi cerrarlos.

—E-e-espera —dijo Bill, súbitamente.
Corrió a la casa y volvió un minuto después

con un par de gafas oscuras envolventes, de poco
precio, que llevaban más de un año
languideciendo en un cajón de la cocina.

—Será me-mejor q-q-que te pon-que te pongas



esto, P-p-parva.
Ben las tomó con una gran sonrisa y se las

puso.
—¡Caray, si parece Fabian! —exclamó Richie

—. ¡O Frankie Avalon! ¡Cualquiera de los que
salen en Bandas de América!

—Vete a la mierda, Bocazas —dijo Ben. Pero
comenzó a reír a pesar de sí mismo. La idea de
parecerse a Fabian o a alguno de ésos era muy
extraña. Como la llama vaciló, dejó de reír y volvió
a concentrarse.

Dos minutos después entregó el soldador a
Eddie, que lo sujetó con timidez con la mano sana.

—Listo —dijo a Bill—. Alcánzame el otro
guante. ¡Rápido!

Bill se lo entregó. Ben se lo puso y sostuvo en
la mano enguantada la bala de mortero, mientras
hacía girar la manivela del torno con la otra.

—Sujétalo bien, Bev.
—Estoy lista, no te preocupes —le espetó ella.
Ben inclinó el crisol sobre el embudo mientras

los otros miraban; un chorrito de plata fundida
fluyó entre ambos receptáculos. Ben vertía con
precisión, sin desperdiciar ni una gota. Por un
momento se sintió electrizado. Le parecía verlo
todo aumentado por un fuerte resplandor blanco.



Por ese único momento no se sintió Ben Hanscom,
el gordo que usaba sudaderas para disimular la
panza y las tetas; se sintió Thor, que fabricaba
truenos y rayos en la forja de los dioses.

La sensación pasó de inmediato.
—Bueno —dijo—. Tendré que recalentar la

plata. Que alguien ponga un clavo o algo así en el
agujerito del embudo, antes de que los restos se
endurezcan allí.

Stan se encargó de eso.
Ben sujetó otra vez la bala de mortero en el

torno y tomó el soldador.
—Bien —dijo—; número dos.
Y volvió al trabajo.

4

Diez minutos más tarde habían terminado.
—¿Y ahora? —preguntó Mike.
—Ahora pasamos una hora jugando al

Monopoly —dijo Ben—, mientras la plata se
endurece en los moldes. Después los abro con un
cincel, a lo largo de las líneas de corte, y asunto
terminado.

Richie echó una mirada inquieta a la cara



resquebrajada de su reloj.
—¿A qué hora vuelven tus padres, Bill?
—D-d-diez, diez y m-m-media —dijo Bill—.

Hay p-p-programa do-doble en el A-a-aa…
—Aladdin —completó Stan.
—Sí. Y después irán a c-c-comer pi-pizza. Casi

siempre ha-ha-acen eso.
—Entonces tenemos tiempo de sobra —

apuntó Ben.
Bill asintió.
—Vamos —propuso Bev—. Quiero llamar a mi

casa. Lo prometí. Y no quiero que ninguno de
vosotros hable. Mi padre cree que estoy en el
Centro Cívico y que desde allí me llevarán a casa
en coche.

—¿Y si quiere ir a buscarte más temprano? —
preguntó Mike.

—Entonces me veré en un gordo problema.
Ben pensó: Yo te protegería, Beverly. En su

imaginación se desplegó un sueño inmediato, con
un final tan dulce que se estremeció. El padre de
Bev empezaba a reñirla, le gritaba y todo eso (ni
siquiera en su sueño lograba imaginar lo que podía
ser un enfado de Al Marsh). Ben se arrojaba
delante de ella y le decía a Marsh que se marchase.

Si quieres meterte en líos, gordo, sigue



protegiendo a mi hija.
Hanscom, casi siempre tranquilo e intelectual,

podía convertirse en un tigre furioso cuando se
enfadaba. Así que fue muy sincero con Al Marsh.

Si quieres meterte con ella, tendrás que
vértelas primero conmigo.

Marsh echaba a andar hacia él… pero el fulgor
de acero que veía en los ojos de Hanscom lo
detenía.

Me las pagarás, murmuraba. Sin embargo, era
evidente que había perdido las ganas de pelear.
Después de todo, era sólo un tigre de papel.

Lo dudo mucho, decía Hanscom, con una
tensa sonrisa a lo Gary Cooper. Y el padre de
Beverly se iba sigilosamente.

¿Qué te pasó, Ben? —gritaba Bev, con los ojos
brillantes, llenos de estrellas—. Parecías a punto
de matarlo.

¿Matarlo? —decía Hanscom, demorando en
sus labios la sonrisa de Gary Cooper—. Ni
pensarlo, nena. Aunque sea un degenerado, sigue
siendo tu padre. Podría haberlo maltratado un
poco, pero sólo porque no soporto que nadie te
levante la voz sin acalorarme, ¿sabes?

Ella le echaba los brazos al cuello y lo besaba
(en los labios, ¡EN LOS LABIOS!). Te amo, Ben,



sollozaba. Él sentía sus pechos pequeños
firmemente apretados contra el torso y…

Se estremeció un poquito, descartando esa
imagen brillante, terrible, con esfuerzo. Richie
estaba en el marco de la puerta preguntándole si
los acompañaba o no. Sólo entonces notó que
estaba solo en el taller.

—Sí —dijo, con un pequeño sobresalto—, ya
voy.

—Te estás volviendo senil, Parva —reprochó
Richie, mientras lo veía acercarse a la puerta.

Pero le dio una palmada en el hombro. Ben
sonrió y le rodeó brevemente el cuello con un
brazo.
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No hubo problemas con el padre de Beverly. Había
llegado a casa tarde después de trabajar, dijo la
madre por teléfono. Se había quedado dormido
frente al televisor y sólo se había despertado el
tiempo necesario para acostarse en la cama.

—¿Te traen a casa, Bevvie?
—Sí. El padre de Bill Denbrough nos llevará a

unos cuantos.



La señora Marsh pareció súbitamente
alarmada.

—No habrás salido con un chico, ¿verdad,
Bev?

—No, por supuesto —dijo Bev, mirando por la
arcada hacia el comedor donde los otros rodeaban
el tablero de Monopoly. Pero me gustaría que así
fuera, pensó mientras agregaba—: Chicos, puajj.
Lo que pasa es que aquí abajo tienen un registro;
todas las noches hay un padre o una madre que se
encarga de llevar a los chicos a su casa.

Eso, al menos, era cierto. El resto era una
mentira tan atroz que se ruborizó acaloradamente
en la oscuridad.

—Bueno —dijo la madre—. Sólo quería estar
segura. Porque si tu padre te pilla saliendo con
muchachos a tu edad, se pondrá furioso. —Como
si lo pensara mejor, agregó—: Y yo también.

—Sí, ya sé.
Bev seguía mirando hacia el comedor. Lo sabía,

sí. Y allí estaba, no con un chico sino con seis, en
una casa donde los padres habían salido. Vio que
Ben la miraba, preocupado, y le esbozó una
sonrisa. Él, aunque ruborizado, le devolvió el
saludo.

—¿Estás con alguna de tus amigas?



¿De qué amigas me hablas, mamá?
—Eh, sí, está Patty O’Hara. Y creo que también

Ellie Geiger. Está abajo, jugando al ping-pong.
La facilidad con que mentía la avergonzó.

Habría preferido hablar con su padre; le habría
dado más miedo, pero menos vergüenza. Eso debía
significar que no era muy buena.

—Te quiero mucho, mamá —dijo.
—Y yo a ti, Bev. —Su madre hizo una breve

pausa antes de agregar—: Ten cuidado. En el
diario dicen que puede haber otro caso. Ha
desaparecido un chico llamado Patrick Hockstetter.
¿Lo conoces, Bevvie?

Ella cerró los ojos por un instante.
—No, mamá.
—Bueno… adiós, cariño.
—Adiós.
Se reunió con los otros ante la mesa y jugaron

al Monopoly durante una hora. Stan fue el gran
ganador.

—Es que los judíos somos estupendos cuando
se trata de hacer dinero —dijo Stan, mientras
instalaba un hotel frente al Atlántico y dos
grandes negocios en pleno centro—. Todo el
mundo lo sabe.

—Jesús, hazme judío —dijo Ben, de inmediato.



Y todos rieron, porque Ben estaba casi en la
quiebra.

De vez en cuando, Beverly miraba a Bill,
observando sus manos limpias, sus ojos azules, el
fino pelo rojo. Mientras él movía el pequeño
zapato plateado que usaba como marcador, pensó:
Si él me tomara la mano, me sentiría tan feliz que
podría morir. En el pecho se le encendió, por un
instante, una cálida luz. Sonrió en secreto,
mirándose las manos.
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El final de la noche fue casi descorazonador. Ben
tomó un cincel del estante y usó un martillo para
golpear los moldes por las líneas de corte. Se
abrieron con facilidad. Dos pequeñas bolas de
plata cayeron a la mesa. En una de ellas se veía,
vagamente, parte de una fecha: 925. En la otra,
líneas onduladas que podían ser restos de la
cabellera de la Libertad. Todos las miraron sin
decir nada. Por fin, Stan tomó una.

—Bastante pequeña —observó.
—También lo era la piedra que David arrojó

contra Goliat —apuntó Mike—. A mí me parecen



poderosas.
Ben se descubrió asintiendo. Él opinaba lo

mismo.
—¿Tt-t-terminamos? —preguntó Bill.
—Terminamos —confirmó Ben—. Toma.
Y arrojó el segundo balín a Bill, tomándolo tan

por sorpresa que el chico estuvo a punto de
dejarlo pasar.

Los balines circularon de mano en mano. Cada
uno de ellos los observó de cerca, maravillándose
ante su redondez, su peso, su misma existencia.
Cuando volvieron a Ben, los retuvo en la mano
mirando a Bill.

—¿Qué hacemos con ellos?
—Dá-dáselos a B-beverly.
—¡No!
La miró con amabilidad, pero severo.
—B-b-bev, ya he-hemos discut-t-tido esto y…
—Yo lo haré —aseguró ella—. Dispararé la

honda cuando llegue el momento. Si llega.
Probablemente provocaré que Eso nos mate a
todos, pero lo haré. Eso sí: no quiero llevarlas a
casa. Cualquiera de mis

(mi padre)
padres podría encontrarla. Y me armarían un

escándalo.



—¿No tienes ningún escondrijo? —preguntó
Richie—. Qué diablos, yo tengo cuatro o cinco.

—Tengo uno —confirmó Beverly. Había una
pequeña ranura en el fondo de su cama, donde a
veces escondía cigarrillos, comics y,
recientemente, revistas de cine y de modas—. Pero
nada seguro para este caso. Guárdalas tú, Bill. Al
menos, hasta que llegue el momento.

—Está bien —aceptó él. En ese momento, unas
luces iluminaron el camino de entrada—. Jolín, lle-
llegan t-temprano. S-s-salgamos de a-aquí.

Acababan de sentarse otra vez alrededor del
tablero cuando Sharon Denbrough abrió la puerta
de la cocina. Richie puso los ojos en blanco e hizo
ademán de secarse la frente. Los otros rieron con
ganas. Richie acababa de Soltarse Uno Bueno.

La madre entró un momento más tarde.
—Tu padre está esperando en el coche para

llevar a tus amigos, Bill.
—Bu-bu-bueno, mamá —dijo él—. Ya t-t-

terminábamos.
—¿Quién ganó? —preguntó Sharon,

sonriendo a los amiguitos de su hijo con ojos
brillantes.

La niña será muy bonita —pensó—.
Probablemente, dentro de uno o dos años no



podremos dejarlos solos si hay niñas en el grupo.
Pero por el momento es demasiado pronto para
que el sexo levante su fea cabeza.

—Ga-ganó St-Stan —dijo Bill—. Los ju-judíos
son estu-estupendos cuando s-s-se trata de hacer
d-d-di-nero.

—¡Bill! —exclamó ella, horrorizada y
enrojeciendo.

Y tuvo que mirarlos a todos, asombrada,
porque estaban aullando de risa, incluido Stan. El
asombro se convirtió en algo parecido al miedo
(aunque nada de eso diría a su marido más tarde,
en la cama). En el aire había una sensación de
electricidad estática, sólo que mucho más
poderosa, mucho más atemorizante. Tuvo la
impresión de que si tocaba a cualquiera de esos
niños, recibiría una tremenda descarga.

¿Qué les ha pasado?, pensó, espantada. Tal
vez hasta abrió la boca para decir algo así. Pero Bill
ya estaba pidiendo disculpas, aunque con un
fulgor travieso en los ojos, y Stan aseguraba que
no importaba, que era sólo un chiste, que se lo
hacían de vez en cuando. Y ella se sintió
demasiado confundida. Prefirió no decir nada.

De cualquier modo, fue un alivio que aquellos
chicos se fueran y que su propio hijo, ese



desconcertante tartamudo, subiera a su cuarto y
apagara la luz.
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El día en que el Club de los Perdedores se
encontró finalmente con Eso, en combate cuerpo a
cuerpo, el día en que Eso estuvo a punto de
destripar a Ben Hanscom, fue el 25 de julio de
1958. Fue un día caluroso, húmedo y tranquilo.
Ben recordaba claramente el clima: la última
jornada de calor. A partir de entonces se había
instalado una temporada fresca y nubosa.

Llegaron al 29 de Neibolt Street a eso de las
diez de la mañana. Bill llevaba a Richie en Silver;
Ben mostraba sus amplias nalgas a ambos lados
del vencido asiento de su Raleigh. Beverly bajó
por Neibolt con su Schwinn de mujer, con el pelo
rojo apartado de su frente por una banda verde.
Mike llegó solo. Unos cinco minutos después,
aparecieron Stan y Eddie, caminando.

—¿C-c-cómo está tu bra-brazo, E-e-eddie?
—Oh, más o menos. Me duele cuando me

vuelvo de ese lado, dormido. ¿Has traído todo?
En el cestillo de Silver había un envoltorio de



lona. Bill lo sacó para desplegarlo y entregó el
tirachinas a Beverly, que lo tomó con una pequeña
mueca, aunque sin decir nada. También había allí
una cajita de lata para pastillas de menta. Bill la
abrió, mostrando los dos balines de plata. Todos
los miraron en silencio agrupados en el raído
prado de la casa donde sólo parecían crecer malas
hierbas. Bill, Richie y Eddie conocían ya ese lugar;
los otro observaban con curiosidad.

Las ventanas parecen ojos —pensó Stan. Y su
mano buscó el librito que tenía en el bolsillo
trasero tocándolo como para que le diese buena
suerte. Llevaba ese libro consigo a casi todas
partes; era la Guía de pájaros norteamericanos,
de M. K. Handy—. Parecen ojos sucios y ciegos.

Hiede —pensó Beverly—. Lo huelo, pero no
con la nariz, exactamente.

Mike pensó: Es como aquella vez, en la
fundición. Tiene el mismo ambiente… como si nos
dijera que entremos.

Ben pensó: Ésta es una de las guaridas de
Eso, sí. Como los agujeros Morlock, por donde
entra y sale. Y Eso sabe que estamos aquí. Espera
que entremos.

—¿E-estáis todos se-seguros de que-de querer
entrar? —preguntó Bill.



Todos lo miraron, pálidos y solemnes. Nadie
dijo que no. Eddie sacó el inhalador del bolsillo y
se aplicó un buen disparo.

—Dame un poco —dijo Richie.
Eddie lo miró, sorprendido, esperando el

chiste.
Richie tendió la mano.
—No es broma, nene. ¿Me das un poco?
Su amigo encogió el hombro sano, con un

movimiento extrañamente descoyuntado, y le pasó
el inhalador. Richie lo hizo funcionar y aspiró
profundamente.

—Me hacía falta —dijo, devolviéndoselo.
Tosió un poco, pero sus ojos estaban serenos.

—¿Puedo yo también? —preguntó Stan.
Así, uno tras otro, usaron el inhalador de

Eddie. Cuando el medicamento volvió a su dueño,
Eddie lo guardó en el bolsillo trasero de donde
sobresalía el pico. Todos se volvieron para mirar la
casa.

—¿Vive alguien en esta calle? —preguntó
Beverly, en voz baja.

—En esta parte, ya no —respondió Mike—.
Sólo los vagabundos que se quedan por un
tiempo y luego se van en los trenes de carga.

—Ellos no ven nada —comentó Stan—. Están



a salvo. En su mayoría, al menos. —Miró a Bill—.
¿Crees que los adultos pueden ver a Eso, Bill?

—N-n-no lo sé. A-a-alguien debe de ha-haber.
—Ojalá conociéramos a alguien —murmuró

Richie, ceñudo—. Esto no es trabajo para chicos,
¿no os parece?

Bill estaba de acuerdo. Cuando los hermanos
Hardy se metían en líos, allí estaba Fenton Hardy
para sacarlos. Lo mismo ocurría con Hartson, el
padre de Rick Brant, y hasta Nancy Drew tenía un
padre que aparecía al instante si los malos la
arrojaban, maniatada, a una mina desierta o algo
por el estilo.

—Tendría que haber algún adulto con
nosotros —prosiguió Richie, mirando la casa
cerrada, de pintura desconchada, ventanas sucias
y porche oscuro.

Suspiró, cansado, y Ben sintió, por un
momento, que vacilaba la decisión general. Por fin,
Bill dijo:

—Va-va-vamos a ech-char un vist-t-tazo. Mi-
mi-mirad.

Caminaron hasta el lado izquierdo del porche
donde el enrejado estaba suelto. Los rosales
desmandados aún estaban allí…, y aquellos que el
leproso de Eddie había tocado al salir seguían



negros y marchitos.
—¿Con sólo tocarlos los dejó así? —preguntó

Beverly, horrorizada.
Bill asintió.
—¿E-e-estáis todos s-s-seguros?
Por un momento no hubo respuesta. Ninguno

estaba seguro, aunque sabían, por la expresión de
Bill, que él era capaz de entrar sin ellos. Además,
en la cara del líder había cierto embarazo. Como les
había dicho anteriormente, George no había sido
hermano de ellos.

Pero todos los otros chicos —pensó Ben—:
Betty Ripson, Cheryl Lamonica, ese chico de los
Clements, Eddie Corcoran, tal vez, Ronnie
Grogan… hasta Patrick Hockstetter. Eso mata a
los chicos, mierda.

—Iré, Gran Bill —dijo.
—Claro, qué joder —repuso Beverly.
—Seguro —dijo Richie—. ¿O crees que vamos

a perdernos la diversión, so capullo?
Bill los miró, con la garganta cerrada. Luego

hizo un gesto de asentimiento y entregó a Beverly
la caja de lata.

—Y tú, Bill, ¿estás seguro?
—Se-se-seguro.
Ella asintió, inmediatamente horrorizada por la



responsabilidad y encantada por su confianza.
Abrió la cajita, sacó las municiones y guardó una
en el bolsillo delantero de sus pantalones. Puso la
otra en la honda de goma del Bullseye y cerró la
mano en torno a esa pieza. Sentía la bolita bien
apretada contra su puño; aunque fría al principio,
se iba entibiando lentamente.

—Vamos —dijo, con voz no muy firme—.
Vamos, antes de que me acobarde.

Bill hizo un gesto de asentimiento y clavó la
mirada en Eddie.

—¿Po-po-p-podrás, E-e-eddie?
El chico asintió.
—Por supuesto. La última vez estaba solo.

Esta vez estoy con mis amigos, ¿me explico?
Los miró, sonriendo un poquito. Su expresión

era tímida, frágil y muy hermosa.
Richie le dio una palmada en la espalda.
—Así me gusta, señorrr. Si alguien quiere

robarrrle el inhaladorrr, lo matamos. Pero lo
matamos poquito a poco.

—Qué mal te sale el tono mexicano, Richie —
rió Bev.

—Deb-debajo del p-p-porche —dijo Bill—. Se-
se-guidme todos. Después, al s-s-sótano.

—Si tú vas delante y esa cosa salta sobre ti,



¿qué hago? —preguntó Beverly—. ¿Disparo a
través de ti?

—Sí, si es n-n-necesario. P-p-pero su-sugiero
q-q-que trates pri-primero de dar la vu-vuelta.

Richie rió nerviosamente.
—R-r-revis-revisaremos toda la c-c-casa, s-s-si

hace f-f-falta. —Bill se encogió de hombros—. Q-
q-quizá no haya n-n-nada.

—¿Te parece? —preguntó Mike.
—No —dijo Bill—. Es-s-so está a-a-aquí.
Ben también estaba seguro. La casa de Neibolt

Street parecía envuelta en un vaho venenoso. No
estaba a la vista, pero se lo podía percibir. Se
humedeció los labios con la lengua.

—¿Li-listos? —preguntó Bill.
Todos se volvieron para mirarle.
—Listos, Bill —dijo Richie.
—V-v-vamos. Síg-sígueme de ce-cerca, B-

Beverly.
Se dejó caer de rodillas y avanzó a rastras por

entre los rosales marchitos hasta meterse debajo
del porche.
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Entraron por este orden: Bill, Beverly, Ben, Eddie,
Richie, Stan y Mike.

Las hojas, debajo del porche, crepitaban
dejando escapar un olor viejo y agrio. Ben arrugó
la nariz. ¿Alguna vez había percibido ese olor en
las hojas muertas? Estaba seguro de que no. Y
entonces lo asaltó una idea desagradable. Esas
hojas olían como debían de oler las momias un
momento después de que el arqueólogo abriese el
ataúd: a polvo y a amargo ácido tánico.

Bill había llegado a la ventana rota del sótano y
estaba mirando hacia dentro. Beverly se arrastró
hasta su lado.

—¿Ves algo?
Bill sacudió la cabeza.
—P-p-pero eso n-n-no qui-quiere decir n-n-

nada. M-m-mira: ahí est-t-tá el carbón p-p-por
donde salimos Ri-Ri-Richie y yo.

Ben, que miraba por entre ambos, vio la
montaña. Además del susto, sentía cierta
excitación que recibió de buen grado al
reconocerla instintivamente como arma. Ese
montón de carbón era como una señal distintiva
en el paisaje, que uno sólo conocía por los libros o
por las conversaciones ajenas.

Bill giró en redondo y se deslizó por la



ventana. Beverly entregó el tirachinas a Ben
plegándole los dedos sobre la honda y la bolita
acurrucada en ella.

—Dámela en cuanto llegue abajo —le
recomendó—. Inmediatamente.

—Entendido.
Ella se dejó caer, con agilidad, fácilmente. Para

Ben, por lo menos, hubo un instante deslumbrador
cuando los faldones de la blusa se le escaparon de
los vaqueros, descubriendo un vientre blanco y
plano. También la emoción de sentir sus manos al
recibir el Bullseye.

—Ya la tengo. Baja tú.
Ben giró en redondo y empezó a retorcerse

para pasar por la ventana. Habría debido prever lo
que ocurrió de inmediato; era casi inevitable que
se atascara. Su trasero chocó con el marco de la
ventana y no le permitió avanzar más. Trató de
salir y se dio cuenta, horrorizado, de que podía ir
hacia fuera, pero con grave peligro de que los
pantalones (y quizá también los calzoncillos) se le
bajaran hasta las rodillas. Y allí quedaría, con su
enorme trasero prácticamente en la cara de su
amada.

—¡Date prisa! —dijo Eddie.
Ben tironeó ceñudamente con ambas manos.



Por un momento le fue imposible moverse, pero al
fin sus posaderas atravesaron el agujero. Los
vaqueros se le clavaron dolorosamente en las
ingles estrujándole los testículos. La parte alta de
la ventana le enroscó la camisa hasta los
omóplatos. Ahora era la barriga lo que le impedía
seguir.

—Húndela, Parva —dijo Richie entre risitas
histéricas—. Si no la hundes, tendremos que
enviar a Mike por el tractor de su padre para
sacarte de ahí.

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, apretando los
dientes.

Hundió el estómago tanto como pudo,
luchando contra el pánico y la claustrofobia. Su
cara se había puesto roja, brillante de sudor. El
agrio olor de las hojas seguía en su nariz,
sofocante.

—¡Bill! ¿No podéis tirar de mí?
Sintió que Bill lo sujetaba por un tobillo y

Beverly por el otro. Volvió a hundir el estómago y,
un momento después, caía a tumbos por la
ventana. Bill lo sostuvo y ambos estuvieron a
punto de caer. Ben no se atrevía a mirar a la chica.
Nunca en su vida se había sentido tan
avergonzado como en ese momento.



—¿E-e-estás bien, tío?
—Sí.
Bill soltó una risa temblorosa. Beverly se le

agregó y un momento después Ben también pudo
reír un poco, aunque pasarían años antes de que
pudiese ver algo remotamente divertido en lo que
acababa de ocurrir.

—¡Eh! —llamó Richie desde arriba—. Eddie
necesita ayuda, ¿entendéis?

—Va-vale —dijo Bill.
Él y Ben se colocaron bajo la ventana. Eddie

entró deslizándose sobre la espalda. Bill le cogió
las piernas por encima de las rodillas.

—Cuidado —pidió el chico, con voz
quejumbrosa y asustada—. Tengo cosquillas.

—Ramón tiene cosquillas, señorrr —anunció la
voz de Richie, convertida en la de Pancho Villa,

Ben sujetó a Eddie por la cintura tratando de
no tocar el yeso ni el cabestrillo. Entre él y Bill
lograron pasar a Eddie por la ventana del sótano
como si se tratara de un cadáver. Eddie soltó un
grito, pero eso fue todo.

—¿E-e-eddie?
—Sí —dijo el chico—. Está bien. No hay

problema.
Pero de la frente le brotaban grandes gotas de



sudor y respiraba con alientos breves, rápidos.
Sus ojos recorrieron el sótano.

Bill volvió a retroceder. Beverly estaba a poca
distancia, con el tirachinas listo para disparar en
caso necesario. Sus ojos no dejaban de recorrer el
sótano. Richie bajó a continuación seguido por
Stan y Mike. Todos ellos se movían con una suave
gracia que Ben les envidió profundamente. Por fin
estuvieron todos en el sótano donde Bill y Richie
habían visto a Eso sólo un mes antes.

La habitación estaba en penumbras, pero no a
oscuras. Por las ventanas se filtraba una luz
crepuscular que formaba charcos en el sucio
suelo. El sótano pareció muy grande a los ojos de
Ben, casi demasiado grande, como si estuviese
presenciando algún tipo de ilusión óptica. Por
arriba se entrecruzaban vigas polvorientas. Las
tuberías de la caldera estaban herrumbradas. Una
especie de trapo blanco, polvoriento, pendía de
los caños de agua en mugrientos cordeles. El olor
se percibía también allí abajo, un olor amarillo,
sucio. Ben pensó: Eso está aquí, sin duda. Oh,
está, claro que sí.

Bill echó a andar hacia la escalera y los otros lo
siguieron. Se detuvo ante el primer escalón para
mirar abajo. Metió el pie y sacó algo. Todos



miraron aquel objeto sin decir palabra: era un
guante blanco de payaso, ya sucio de polvo.

—A-a-arriba —ordenó.
Al subir, salieron a una cocina mugrienta.

Había una sola silla, de respaldo recto, en el centro
del linóleo irregular. Era todo el mobiliario. En un
rincón se amontonaban botellas de vino vacías.
Ben vio otras en la despensa. Allí se olía a alcohol
y a cigarrillos rancios. Ésos eran los olores que
dominaban, pero el otro olor también estaba allí,
cada vez más fuerte.

Beverly se acercó a los armarios y abrió uno.
De inmediato soltó un grito penetrante: una rata
noruega, de color negro pardusco, le saltó casi a la
cara. Golpeó en la mesa con un plop y los fulminó
a todos con sus ojos negros. Beverly, sin dejar de
gritar, levantó el tirachinas y tensó la honda.

—¡NO! —rugió Bill.
Ella se volvió para mirarlo, pálida y

aterrorizada. Por fin hizo un gesto de asentimiento
y aflojó el brazo sin haber disparado. Pero Ben
comprendió que había estado a punto de hacerlo.
La chica retrocedió lentamente, tropezó con Ben y
dio un respingo. Él la rodeó con un brazo,
estrechándola.

La rata se escabulló por la mesa hasta el



extremo, saltó al suelo y desapareció por la
despensa.

—Quería hacerme disparar —dijo Beverly, con
voz débil—. Para que usara una de nuestras dos
únicas municiones

—Sí —confirmó Bill—. Es c-c-como ese c-c-
campo de ad-diestramiento del FBI. T-t-te hacen
ca-caminar p-p-por una c-c-calle de d-d-decorado,
por d-d-donde salen b-blancos. Si di-disparas
contra la g-g-gente hon-honrada y no sólo c-c-
contra los ma-maleantes, pi-pierdes p-p-puntos.

—No puedo hacer esto, Bill —dijo ella—. Voy
a arruinarlo todo. Toma. Llévalo tú.

Le tendía el Bullseye, pero Bill sacudió la
cabeza.

—D-d-debes ser tú, Be-Beverly.
En otro de los armarios se oyó una especie de

maullido.
Richie se acercó.
—¡No te acerques demasiado! —exclamó Stan

—. Podría…
Richie echó una mirada adentro y se volvió

con expresión de asco. El golpe con que cerró el
armario produjo un eco muerto en la casa vacía.

—Una camada de ratas. —Parecía enfermo—.
La más grande que he visto. Tal vez la más grande



del mundo. —Se frotó la boca con el dorso de la
mano—. Hay cientos de crías allí dentro. Las
colas… tenían las colas enredadas, Bill. Como
atadas. —Hizo una mueca—. Como serpientes.

Todos miraron la puerta del armario; el chillido
era apagado pero audible. Ratas —pensó Ben,
mirando la cara pálida de Bill, la cenicienta de Mike
—. Todo el mundo teme a las ratas. Y Eso también
lo sabe.

—V-Vamos —dijo Bill—. Aquí, e-e-en Nei-
neibolt Street, la div-diversión nunca se ac-acaba.

Siguieron por el vestíbulo delantero. Allí se
entremezclaban los desagradables olores a yeso
podrido y orina rancia. Por los vidrios sucios
pudieron echar un vistazo a la calle y ver sus
bicicletas. Las de Bev y Ben estaban erguidas
sobre sus soportes. La de Bill, apoyada contra un
arce descopado. A Ben le pareció que esas
bicicletas estaban a mil kilómetros de distancia,
como si las viera por un telescopio al revés. La
calle desierta, con sus escasos parches de asfalto,
el cielo húmedo y desteñido, el ding-ding-ding de
una locomotora que se desviaba por una vía
lateral, todas esas cosas le parecían sueños,
alucinaciones. Lo real era ese escuálido vestíbulo
con sus hedores y sus sombras.



En un rincón había un montón de fragmentos
pardos: una botella de cerveza rota.

En otro, mojada y henchida, una revista con
fotografías de mujeres. La chica de la portada se
inclinaba sobre una silla con la falda levantada,
mostrando la parte alta de sus medias de red y sus
bragas negras. La foto no era especialmente sexy,
en opinión de Ben; tampoco le molestó que
Beverly la viera. La humedad había dado un color
amarillento a la piel de la mujer y llenado de
arrugas la superficie de su cara. Su mirada salaz se
había convertido en la mueca libidinosa de una
prostituta muerta.

(Años después, mientras Ben relataba esto,
Bev gritó súbitamente, sobresaltando a todos, que
no se limitaban a escuchar el relato sino que
estaban reviviendo el episodio: «¡Era ella! ¡La
señora Kersh! ¡Era ella!»).

Ante los ojos de Ben, la vieja-joven de la
revista guiñó el ojo y meneó el trasero en una
lasciva invitación.

Frío, pero sudando, Ben apartó la vista.
Bill abrió una puerta a la izquierda y todos lo

siguieron a una gran habitación que,
antiguamente, podía haber sido la sala. De la
lámpara pendía un arrugado par de pantalones



verdes. Como el sótano, esa habitación parecía
demasiado grande, casi tan larga como un vagón
de carga, demasiado para una casa tan pequeña
como parecía desde afuera…

Oh, pero eso era afuera, dijo una voz nueva
dentro de su mente. Era una voz jocosa y chillona.
Ben tuvo la súbita y absoluta certeza de estar
oyendo a Pennywise en persona; Pennywise le
estaba hablando por algún descabellado aparato
de radio mental. Afuera las cosas siempre parecen
más pequeñas de lo que son, ¿verdad, Ben?

—Vete —susurró.
Richie se volvió a mirarlo, pálido y tenso.
—¿Has dicho algo?
Ben sacudió la cabeza. La voz había

desaparecido. Eso era lo importante. Sin embargo
(afuera)
había comprendido. Esa casa era un sitio

especial, una especie de estación, tal vez, uno de
los lugares de Derry, uno de los muchos lugares
de Derry, por donde Eso encontraba su salida al
mundo superior. Esa casa maloliente y podrida en
la que todo estaba mal. No sólo porque parecía
demasiado grande: también los ángulos estaban
mal y la perspectiva no tenía sentido. Ben estaba
de pie junto a la puerta que se abría entre la sala y



el vestíbulo, mientras los otros se alejaban de él
por un espacio que, de pronto, le pareció tan
amplio como el parque Bassey. Sin embargo, a
medida que se alejaban, parecían tornarse más
grandes en vez de más pequeños. El suelo se
arqueaba hacia abajo y…

Mike se volvió.
—¡Ben! —llamó.
Ben vio la alarma en su rostro.
—¡Acércate! ¡Te estás quedando atrás!
Oyó a duras penas esa última palabra. Se

alejaba, como si los otros se estuviesen alejando
en un tren expreso.

Súbitamente aterrorizado, echó a correr. Detrás
de él, la puerta se cerró con un estallido ahogado.
Gritó… y algo pareció barrer el aire a sus espaldas
agitándole la camisa. Miró atrás, pero no había
nada. Eso no alteró su convencimiento de que
algo había pasado por allí.

Alcanzó a los otros, jadeando, sin aliento.
Habría jurado que acababa de correr un kilómetro,
pero cuando miró atrás, la pared opuesta del
vestíbulo estaba apenas a tres metros.

Mike le apretó el hombro con tanta fuerza que
le hizo daño.

—Me has asustado, tío —dijo. Richie, Stan y



Eddie lo miraban, interrogativamente—. Se le veía
pequeño —dijo Mike—. Como si estuviese a un
kilómetro de distancia.

—¡Bill!
Bill se volvió a mirarlo.
—Tenemos que asegurarnos de que nadie se

aparta —jadeó Ben—. Esta casa… es como la casa
embrujada de los parques de diversiones o algo
así. Nos perderemos. Creo que Eso quiere que nos
perdamos. Que nos separemos.

Bill lo miró por un momento, con los labios
apretados.

—E-está bien —dijo—. To-to-todos unidos. N-
n-nada de sep-separarse.

Todos asintieron, asustados, arracimados
contra la pared del vestíbulo. La mano de Stan
buscó a tientas el libro de los pájaros en el bolsillo
trasero. Eddie tenía su inhalador en la mano,
apretándolo y soltando, apretándolo y soltando,
como un alfeñique dedicado a aumentar sus
músculos con una pelota de tenis.

Bill abrió la puerta y se encontró con otro
vestíbulo más estrecho. El empapelado, que tenía
un estampado de rosas y elfos con gorros verdes,
se estaba desprendiendo del yeso esponjoso. Las
manchas amarillas de la humedad esparcían anillos



seniles en el cielo raso. Un chorro de luz mohosa
entraba por una ventana sucia, en el otro extremo.

De pronto, el corredor pareció alargarse. El
cielo raso se elevó y empezó a estrecharse sobre
ellos como un extraño cohete. Las puertas
crecieron hacia arriba, alargadas como caramelo
blando, las caras de los elfos se volvieron largas y
extrañas; sus ojos eran agujeros negros y
sangrantes.

Stan soltó un grito y se llevó las manos a los
ojos.

—¡N-no no es re-real! —gritó Bill.
—¡Sí que es real! —aulló Stan, a su vez,

hundiendo sus pequeños puños contra los ojos
—. ¡Es real y tú lo sabes, por Dios, me estoy
volviendo loco, esto es una locura, esto es una
locura…!

—¡Mi-mi-mira! —vociferó Bill.
Y todos ellos, y Ben, con la cabeza dándole

vueltas, vieron que Bill se agachaba,
enroscándose, y que se arrojaba súbitamente
hacia arriba. Su puño cerrado golpeó contra nada,
absolutamente nada, pero se oyó un fuerte ruido
de rotura. El yeso cayó de un lugar donde ya no
había cielo raso… y de pronto lo vieron. El pasillo
volvió a ser un pasillo, estrecho, sucio, de techo



bajo, pero cuyas paredes ya no se estiraban hacia
la eternidad. Bill los miraba, frotándose la mano
lastimada, harinosa de yeso. Arriba se veía la clara
marca dejada por su puño.

—N-n-no es re-real —dijo a Stan a todos—. S-
s-sólo una fa-f-fa-fachada f-f-falsa.

—Para ti, tal vez —dijo Stan, sombríamente.
Su rostro mostraba espanto y horror. Miró en

derredor, como si ya no supiera con seguridad
dónde estaba. Al percibir el hedor agrio que
rezumaban sus poros, Ben, que se había alegrado
demasiado por la victoria de Bill, volvió a
asustarse. Stan estaba a punto de derrumbarse.
Pronto se pondría histérico, volvería a gritar, tal
vez. Y entonces ¿qué pasaría?

—Para ti —repitió Stan—. Pero si yo hubiese
intentado eso, no habría pasado nada. Porque… tú
tienes a tu hermano, Bill, pero yo no tengo nada.

Recorrió el entorno con la vista: primero, el
salón, que había cobrado una atmósfera parda,
sombría, tan densa y neblinosa que apenas se veía
la puerta por donde habían entrado. Luego, el
pasillo, iluminado pero también oscuro, también
mugriento, también completamente inverosímil.
Los elfos hacían cabriolas en el papel podrido,
bajo las rosas. El sol refulgía en los vidrios de la



ventana, en el extremo del pasillo. Y Ben
comprendió que si llegaban hasta allí encontrarían
moscas muertas…, más vidrios rotos…, ¿y qué
más? ¿Las tablas del suelo separadas para
hacerlos caer a una mortal oscuridad donde
esperaban dedos codiciosos? Stan tenía razón:
¿cómo se les había ocurrido entrar en su Guarida
sin más protección que dos estúpidos balines de
plata y un inútil tirachinas?

Vio que el pánico de Stan saltaba de uno a
otro, como un incendio de prados arrastrado por el
viento fuerte. Se ensanchó en los ojos de Eddie,
abrió la boca de Bev en una exclamación herida,
hizo que Richie se ajustara las gafas con ambas
manos para mirar alrededor como si temiera
encontrarse con un enemigo pisándole los talones.

Temblaban, al borde de la huida. Casi habían
olvidado la recomendación de Bill en cuanto a no
separarse. Escuchaban al pánico que, con la fuerza
de un vendaval, aullaba entre sus oídos. Como en
un sueño, Ben oyó la voz de la señorita Davies, la
ayudante de biblioteca, que leía a los pequeños:
¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? Y los
vio, vio a los niños inclinados hacia adelante,
silenciosos y solemnes, reflejando en los ojos la
eterna fascinación del cuento de hadas: ¿Sería el



monstruo derrotado… o se los comería?
—¡Yo no tengo nada! —gimió Stan Uris.

Parecía muy pequeño, casi tanto como para
escurrirse entre las rendijas del suelo, como una
carta humana—. ¡Tú tienes a tu hermano, tío, pero
yo no tengo nada!

—¡S-s-sí ti-ti-tienes! —chilló Bill, a su vez.
Aferró a Stan y Ben, seguro de que iba a darle

un golpe, gimió mentalmente: No, Bill, por favor,
así actuaría Henry, si actúas así Eso nos matará
a todos ahora mismo.

Pero Bill no golpeó a Stan. Lo hizo girar con
mano ruda y le arrancó el librito del bolsillo
trasero.

—¡Dame eso! —vociferó Stan, echándose a
llorar.

Los otros, asustados, se apartaron de Bill,
cuyos ojos parecían despedir llamas. Su frente
relumbraba como una lámpara. Presentó el libro a
Stan como un sacerdote presenta la cruz a un
vampiro.

—T-t-tienes tus pá-p-p-p-pa…
Giró la cabeza hacia arriba con los tendones del

cuello salientes, la nuez de Adán como una punta
de flecha sepultada en su garganta. Ben estaba
lleno de miedo y piedad por su amigo, Bill



Denbrough; pero también experimentaba una
fuerte sensación de maravilloso alivio. ¿Cómo
había dudado de Bill? ¿Cómo había podido alguno
de ellos dudar de Bill? Oh, Bill, dilo, por favor, ¿no
puedes decirlo?

Y Bill, de algún modo, lo dijo:
—Tienes tus pa-pa-pa-p… ¡PÁJAROS!
Arrojó el libro a Stan. El niño judío lo tomó

mirando a Bill sin decir palabra. En las mejillas le
relucían las lágrimas. Apretó el libro hasta que los
dedos se le pusieron blancos. Bill lo miró. Luego
miró a los otros.

—V-v-vamos —ordenó.
—¿Crees que los pájaros servirán de algo? —

preguntó Stan, en voz baja y ronca.
—En la torre-depósito te sirvieron, ¿no? —

apuntó Bev.
Stan la miró, inseguro. Richie le dio una

palmada en el hombro.
—Vamos, Stan, amigo —lo alentó—. ¿Eres

hombre o ratón?
—Debo de ser hombre —respondió Stan,

tembloroso, limpiándose las lágrimas con el dorso
de la mano—. Que yo sepa, los ratones no se
cagan en los pantalones.

Rieron, y Ben habría jurado que la casa se



apartaba de ellos, de ese sonido alegre. Mike giró.
—Esa habitación grande, la que dejamos atrás.

¡Mirad!
Miraron. El salón estaba ya casi negro. No era

humo, no era gas; sólo negrura, una negrura casi
sólida. El aire había sido privado de su luz. La
negrura parecía rodar y doblarse ante sus miradas,
casi coagulada en rostros.

—V-v-vamos.
Volvieron la espalda a lo negro y siguieron

caminando por el pasillo. Había tres puertas en él:
dos con sucios pomos de porcelana blanca; la
tercera, con un simple agujero donde hubiera
debido estar el pomo. Bill hizo girar el picaporte y
empujó para abrir. Bev, pegada a él, levantó el
Bullseye.

Ben retrocedió, consciente de que los otros
estaban haciendo lo mismo, agrupándose detrás
de Bill como perdices asustadas. Aquello era un
dormitorio; estaba vacío. Sólo había un colchón
manchado. Los herrumbrados fantasmas de los
alambres en espiral, que formaban un somier
desaparecido mucho tiempo atrás, habían quedado
tatuados en el pellejo amarillo del colchón. Ante la
única ventana, se balanceaban los girasoles.

—No hay nada… —comenzó Bill.



Y entonces el colchón empezó a inflarse y a
desinflarse, rítmicamente. De pronto se desgarró
por el medio dejando escapar un líquido negro,
pegajoso, que manchó el relleno y corrió por el
suelo hacia la puerta en largos cordones.

—¡Cierra, Bill! —gritó Richie—. ¡Cierra esa
maldita puerta!

Bill cerró de un portazo y miró a sus
compañeros, asintiendo.

—Vamos.
Apenas había tocado el pomo de la segunda

puerta, al otro lado del estrecho pasillo, empezó a
sonar aquel alarido zumbante detrás de la madera
barata.

9

Hasta Bill retrocedió ante ese grito agudo,
inhumano. Ben tuvo la sensación de que aquel
ruido podía volverlo loco; imaginó un grillo
gigantesco detrás de la puerta, como en esas
películas donde la radiactividad hacía crecer a
todos los bichos. No habría podido correr, aunque
ese espanto zumbador hubiese astillado los
paneles de la puerta para acariciarlo con sus



grandes patas peludas. Notó que, junto a él, Eddie
respiraba con jadeos trabajosos.

El grito creció en intensidad sin perder su
cualidad de insecto. Bill retrocedió un paso más.
Su cara ya no tenía sangre. Bajo los ojos
abultados, los labios eran sólo una cicatriz
purpúrea.

—¡Dispara, Beverly! —se oyó gritar Ben—.
¡Dispara a través de la puerta! ¡Dispara antes de
que nos atrape!

El sol caía por la sucia ventana del extremo con
un peso febril.

Beverly levantó el Bullseye como si estuviese
dormida, mientras el grito se hacía más alto, más
alto…

Pero antes de que ella pudiese tensar la goma,
Mike gritó:

—¡No! ¡No! ¡No tires, Bev! Jolín, cómo no me
di cuenta…

Increíblemente, Mike estaba riendo. Se
adelantó para abrir la puerta de un fuerte empujón.
La madera se desprendió de la jamba hinchada con
un ruido chirriante.

—¡Es un silbador! ¡Un simple silbador para
espantar a los cuervos!

La habitación era una caja vacía. En el suelo



había una lata con ambos extremos cortados. En el
medio tenía un trozo de cordel encerado, bien
tenso y anudado contra los agujeros perforados
en la lata. Aunque en la habitación no había brisa
alguna (la única ventana estaba cerrada y cubierta
con tablas puestas al azar, por donde pasaban
ranuras de luz) no cabía duda de que el zumbido
provenía de la lata.

Mike se acercó a ella y le soltó una buena
patada. El zumbido cesó de inmediato mientras la
lata iba a parar al rincón más alejado.

—Sólo un silbador para alejar a los cuervos —
explicó a los otros, como excusándose—. No es
nada. Sólo un truco barato. Pero yo no soy un
cuervo. —Miró a Bill, ya sin reír, pero aún
sonriente—. Todavía tengo miedo a Eso, creo que
a todos nos da miedo. Pero Eso también nos teme
a nosotros. Para ser franco, creo que Eso está muy
asustado.

Bill asintió.
—Pi-pi-pienso lo mmmmismo.
Se acercaron a la última puerta del pasillo. Bill

pasó el dedo por el agujero donde hubiese debido
estar el picaporte. En ese momento, Ben
comprendió que allí terminaría todo; detrás de esa
puerta no había triquiñuelas. El olor era más



potente y también la mareante sensación de dos
fuerzas opuestas que se arremolinan en torno a
ellos. Echó un vistazo a Eddie, que tenía un brazo
en cabestrillo y la mano sana ocupada con el
inhalador. Miró a Bev, que estaba al otro lado, muy
pálida, sujetando el tirachinas en alto como si
fuese un hueso de la suerte. Pensó: Sí tenemos
que huir trataré de protegerte, Beverly, lo juro.

Ella debió de captar su pensamiento, porque
giró hacia él y le ofreció una sonrisa tensa. Ben se
la devolvió.

Bill empujó la puerta. Los goznes pronunciaron
un grito sordo y quedaron en silencio. Era un
retrete…, pero algo andaba mal allí. ¿Qué han roto
aquí adentro? —fue cuanto Ben pudo pensar al
principio—. Esto no fue una botella de vino.

Había fragmentos blancos, de perversos
destellos, sembrados por doquier. Por fin, Ben lo
comprendió. Era la demencia que lo coronaba
todo. Se echó a reír, y Richie le imitó.

—Alguien se tiró aquí la madre de todas los
pedos —dijo Eddie.

Mike rió con cierta vergüenza asintiendo con la
cabeza. Stan sonreía un poquito. Sólo Bill y
Beverly permanecían muy serios.

Los trocitos blancos sembrados por toda la



habitación eran fragmentos de porcelana: el
inodoro había estallado. El depósito, como
borracho, se erguía en un charco de agua salvado
de la caída por el hecho de que el artefacto estaba
en un rincón y la pared lo había frenado.

Todos se aglutinaron detrás de Bill y Beverly
haciendo chirriar bajo los pies los trocitos de
porcelana. Fuera lo que fuese —pensó Ben—,
envió a ese pobre inodoro al infierno. Imaginó a
Henry Bowers arrojando dentro dos o tres M-80 y
huyendo a toda prisa después de bajar la tapa. No
se le ocurría otra cosa, como no fuera dinamita,
que pudiese causar semejante cataclismo.
Algunos de los fragmentos eran grandes, pero se
los contaba con los dedos de una mano; en su
gran mayoría, se reducían a astillas afiladas como
dardos. El empapelado (guirnaldas de rosas y elfos
con gorros, como en el vestíbulo) estaba salpicado
de agujeros en todas las paredes. Parecían
disparos de fusil, pero Ben comprendió que eran
trocitos de porcelana empotrados en las paredes
por la fuerza de la explosión.

Había allí una bañera, levantada sobre patas
que imitaban zarpas con mugre de generaciones
enteras incrustada entre las garras. Ben le echó un
vistazo y vio, en el fondo, un residuo de salitre y



mugre. Desde arriba, una ducha herrumbrada
miraba hacia abajo. Había un lavabo y un botiquín
torcido con los estantes vacíos. En esos estantes,
allí donde habían estado los frascos, había
pequeños anillos de herrumbre.

—¡Yo no me acercaría demasiado, Gran Bill! —
señaló Richie, ásperamente.

Ben se volvió a mirar.
Bill se estaba acercando a la boca abierta en el

suelo donde había estado en otro tiempo el
inodoro. Se inclinó hacia él… y giró hacia los
otros.

—¡S-s-se oye un b-b-bombeo de maq-
maquinaria, como en Los Barrens!

Bev se acercó más a él. Ben la siguió. Sí, se oía
un palpitar constante. Sólo que así, retumbando
por las tuberías, no se parecía al ruido de una
maquinaria, sino al de un ser vivo.

—P-p-por aquí sa-sa-salió —dijo Bill. Estaba
mortalmente pálido pero le brillaban los ojos de
entusiasmo—. P-p-por aq-aquí sa-salió a-a-aquel
d-d-día, y de aq-aquí sale s-s-siempre. ¡Los de-de-
desagües!

Richie asentía.
—Nosotros estábamos en el sótano, pero Eso

no estaba allí. Bajó la escalera, porque por aquí



podía salir.
—¿Y esto lo hizo Eso? —preguntó Beverly.
—C-c-creo que t-t-tenía pri-prisa —contestó

Bill, gravemente.
Ben miró hacia el interior de la tubería. Tenía

unos noventa centímetros de diámetro y estaba
oscura como un pozo de mina. La superficie
interior, de cerámica, tenía incrustaciones de algo
que prefirió no investigar. Ese palpitar flotaba
hacia arriba, hipnóticamente… y de pronto él
creyó ver algo. No lo vio con los ojos del cuerpo,
al menos al principio, sino con otro,
profundamente sepultado en su mente.

Volaba hacia ellos, avanzando con la
velocidad de un tren expreso, llenando por
completo la garganta de esa oscura tubería.
Estaba en su forma original, fuese cual fuese.
Cuando llegase adoptaría alguna forma sacada
de sus mentes. Venía, subía desde sus propios
caminos asquerosos y de las catacumbas negras
bajo la tierra, con los ojos relucientes de una luz
feral, verde amarillenta. Venía, venía, Eso venía.

Y de pronto, al principio bajo la forma de
chispas, Ben vio los ojos de Eso en la oscuridad.
Tomaron forma: llameantes y malignos. Sobre el
palpitar de la maquinaria, Ben percibió un ruido



nuevo: Juuuu… Un olor fétido eructó desde la
mellada boca del desagüe. Se echó atrás, tosiendo
y haciendo arcadas.

—¡Ya viene! —vociferó—. ¡Lo he visto, Bill, ya
viene!

Beverly levantó el Bullseye.
—Bien —dijo.
Algo estalló en la boca del desagüe. Al

reconstruir esa primera confrontación, más tarde,
Ben sólo recordaría una forma cambiante, plateada
y naranja. No era fantasmal sino sólida, y él
percibió, detrás de Eso, alguna otra forma,
verdadera y definitiva. Pero sus ojos no podían
captar exactamente lo que estaba viendo.

Y entonces Richie retrocedió a tropezones, con
el rostro convertido en un garabato de terror,
gritando una y otra vez:

—¡El hombre-lobo, Bill! ¡Es el hombre-lobo! ¡El
hombre-lobo adolescente!

De pronto, la silueta se fijó en una realidad,
para Ben, para todos.

El hombre-lobo estaba de pie en la boca del
desagüe con un pie peludo a cada lado del
agujero. Sus ojos verdes echaban llamas hacia
ellos desde su cara repulsiva. Estiró el hocico y
una espuma blancoamarillenta le escurrió entre los



dientes. Emitió un gruñido aturdidor. Sus brazos se
dispararon hacia Beverly, con los puños de su
chaqueta de la secundaria recogidos sobre los
brazos peludos. Su olor era caliente, crudo,
asesino.

Beverly soltó un alarido. Ben la aferró por la
parte trasera de la blusa y tiró con tanta fuerza que
se le desgarraron las costuras bajo los brazos. Una
zarpa barrió el aire allí donde ella estaba un
momento antes. Beverly cayó, tambaleándose,
contra la pared. La bolita de plata escapó de su
mano. Por un momento, centelleó en el aire. Mike,
más rápido que el relámpago, la cogió de un
manotazo antes de que cayera y se la devolvió.

—Dispara, nena —dijo. Su voz sonaba
perfectamente tranquila, casi serena—. Dispárale
ahora mismo.

El hombre-lobo emitió un rugido atronador que
acabó en un aullido escalofriante, con el hocico
apuntando al cielo.

El aullido se convirtió en risa. La zarpa se
abatió contra Bill, en el momento en que el chico
se volvía para mirar a Beverly. Ben lo apartó de un
empellón y Bill cayó despatarrado.

—¡Dispara, Bev! —aullaba Richie—. ¡Por
Dios, dispara!



El hombre-lobo saltó hacia adelante y a Ben ya
no le cupo la menor duda, ni entonces ni después,
de que Eso sabía exactamente quién era el jefe.
Trataba de alcanzar a Bill. Beverly tiró de la goma
hacia atrás, y disparó. La bola salió disparada. Una
vez más, el proyectil no iba hacia el blanco, pero
en esa oportunidad no hubo curva salvadora.
Pasó a más de treinta centímetros abriendo un
agujero en el empapelado de la pared, sobre la
bañera. Bill, con los brazos sembrados de
fragmentos blancos y sangrantes por diez o doce
heridas, pronunció una maldición a gritos.

La cabeza del hombre-lobo giró en redondo;
sus ojos verdes, relucientes, estudiaron a Beverly
por un instante. Ben, sin pensar, se puso delante
de ella, que buscaba a ciegas, en su bolsillo, la otra
munición de plata. Sus vaqueros eran demasiado
ajustados, no porque ella tuviese intención de
provocar, sino porque aún estaba usando la ropa
del año anterior. Sus dedos se cerraron sobre la
bolita, pero se le escapó. La buscó a tientas y
logró encontrarla. Tiró de ella sacándose el bolsillo
y desparramando catorce centavos, dos entradas
de cine y un puñado de pelusa.

El hombre-lobo arrojó un zarpazo a Ben, que se
mantenía protectoramente de pie delante de ella…



bloqueándole la puntería. El monstruo tenía la
cabeza inclinada en el ángulo mortífero de la bestia
de presa y hacía sonar los dientes. Ben estiró la
mano, a ciegas. En sus reacciones ya no había
espacio para el terror: experimentaba, en cambio,
una especie de furia que le dejaba la cabeza
despejada, mezclada con el desconcierto y la
sensación de que el tiempo, de algún modo, se
había detenido con un inesperado chirriar de
frenos. Hundió los dedos en el pelo duro,
apelmazado (Su pelaje —pensó—, esto es su
pelaje), y sintió, abajo, los pesados huesos de su
cráneo. Tironeó de esa cabeza lobuna con todas
sus fuerzas, pero, aunque era corpulento para su
edad, no sirvió de nada. Si no hubiera retrocedido,
tambaleante, hasta chocar con la pared, Eso le
habría desgarrado la garganta con sus dientes.

Eso fue tras él, dilatados los ojos
amarilloverdosos, gruñendo con cada aliento. Olía
a cloacas y a algo más, algo silvestre, pero
desagradable, como las castañas podridas. Una de
sus fuertes garras se elevó. Ben la esquivó como
pudo. La zarpa, terminada en grandes uñas,
desgarró heridas sin sangre en el papel de la pared
y en el blanco yeso de abajo. Ben oyó vagamente
que Richie gritaba algo. Eddie aullaba, pidiendo a



Beverly que disparara, que disparara.
Pero Beverly no disparaba. Era su única

oportunidad. Eso no importaba porque ella estaba
decidida a actuar de modo que no hiciese falta
otra. Sobre su vista cayó una clara frialdad que
jamás en su vida volvería a experimentar. Todo
estaba en perfecto relieve; nunca más volvería a
ver las tres dimensiones de la realidad tan
claramente definidas. Poseía todos los colores,
todos los ángulos, todas las distancias. El miedo
desapareció. Experimentaba la simple lujuria del
cazador que goza de la certeza de la próxima
consumación. Su pulso se hizo más lento. El puño
tembloroso, histérico, con que había estado
tensando la goma cobró firmeza, se tornó natural.
Aspiró hondo, muy hondo. Tuvo la sensación de
que sus pulmones jamás acabarían de llenarse.
Lejana, vagamente, oyó unos estallidos sordos.
No importaban, fuesen lo que fuesen. Apuntó a la
izquierda esperando que la imposible cabeza del
hombre-lobo cayese, con fría perfección, en la
horquilla abierta tras la V extendida de la goma, ya
estirada.

Las garras del hombre-lobo volvieron a
descender. Ben trató de esquivarlas agachándose,
pero de pronto se vio apresado. Eso lo sacudió



hacia delante, como si fuese sólo un muñeco de
trapo. Sus fauces se abrieron.

—¡Hijo de puta!
Ben hundió un pulgar en uno de sus ojos. Eso

aulló de dolor y una de aquellas zarpas le desgarró
la camisa. Ben hundió el vientre, pero una de las
uñas trazó una línea siseante de dolor en su torso.
La sangre brotó de él manchándole los pantalones,
las zapatillas, el suelo. El hombre-lobo lo arrojó a la
bañera. Ben se golpeó la cabeza, vio estrellas y
forcejeó hasta conseguir sentarse. Tenía el regazo
lleno de sangre.

El hombre-lobo giró en redondo. Ben observó,
con la misma claridad lunática, que el monstruo
llevaba vaqueros Levi Strauss, desteñidos, con las
costuras reventadas. De un bolsillo trasero le
colgaba un pañuelo rojo, como los que usan los
guardabarreras del ferrocarril. En la espalda de su
chaqueta escolar, negra y naranja, se leían las
palabras ESCUELA SECUNDARIA DERRY
EQUIPO MATADOR; más abajo, el nombre
PENNYWISE. En el centro, un número: 13.

Eso se lanzó contra Bill. El chico había logrado
levantarse y estaba de espaldas a la pared,
mirándolo fijamente.

—¡Dispara, Beverly! —gritó Richie, otra vez.



—Bip-bip, Richie. —Beverly oyó su propia voz
como si estuviese a mil kilómetros de distancia.

La cabeza del hombre-lobo estaba súbitamente
allí, en el hueso de la suerte. Ella cubrió uno de sus
ojos verdes con la taza y soltó. No hubo el menor
estremecimiento en sus manos; disparó tan
tranquila, tan naturalmente como había disparado
contra las latas en el vertedero el día en que todos
se habían turnado para ver quién lo hacía mejor.

Ben tuvo tiempo de pensar: Oh, Beverly, si
fallas esta vez podemos darnos por muertos, y no
quiero morir en esta bañera sucia pero no puedo
salir.

Beverly no falló. Un ojo redondo, ya no verde,
sino muy negro, apareció súbitamente en el centro
del hocico. Bev había apuntado al ojo derecho y
errado apenas por un centímetro.

El grito, casi humano, de sorpresa, dolor, miedo
y cólera, fue ensordecedor. A Ben le resonaron los
oídos. De pronto, el orificio desapareció,
oscurecido por borbotones de sangre. La sangre
no manaba: salía a chorros de la herida en un
torrente a alta presión. Los borbotones empaparon
la cara y el pelo de Bill.

No importa —pensó Ben, histérico—. No
importa, Bill. Nadie lo verá cuando salgamos de



aquí. Si es que salimos.
Bill y Beverly avanzaron hacia el hombre-lobo.

Detrás de ellos, Richie gritaba histéricamente:
—¡Dispara otra vez, Beverly! ¡Mátalo!
—¡Sí, mátalo! —gorjeó Eddie.
—¡MÁTALO! —gritó Bill, con la boca torcida

hacia abajo en un rictus tembloroso. En el pelo
tenía un poco de yeso, blancoamarillento—.
¡MÁTALO, BEVVIE, NO LO DEJES ESCAPAR!

Pero si no quedan balines —pensó Ben—.
¿De qué estáis hablando? ¿Con qué va a
disparar?

Pero lo comprendió al mirar a Beverly. Si su
corazón no hubiese pertenecido a la chica, habría
volado hacia ella en ese momento. Beverly había
estirado la goma hacia atrás. Sus dedos estaban
cerrados sobre la taza, ocultando el hecho de que
no había nada allí.

—¡Mátalo! —vociferó Ben.
Y se dejó caer torpemente por el borde de la

bañera. Tenía los vaqueros y la ropa interior
empapados, pegados a la piel con sangre. No
sabía si su herida era grave o no. Después del
primer ardor no había dolido mucho, pero tanta
sangre lo asustaba.

Los ojos verdosos del hombre-lobo volaron de



uno a otro, llenos de incertidumbre, además de
dolor. La sangre bajaba en láminas por la pechera
de su chaqueta.

Bill Denbrough sonrió. Era un sonrisa suave,
casi amorosa… pero no le tocaba los ojos.

—Hiciste mal en meterte con mi hermano —
dijo—. Mándalo al infierno, Beverly.

Los ojos de la bestia perdieron la
incertidumbre. Estaba convencido. Con gracia ágil
y suave, giró en redondo y se zambulló en el
desagüe. Al introducirse allí fue cambiando. La
chaqueta de la secundaria se fundió en su pelaje y
el color desapareció de ambos. La forma de su
cráneo se alargó, como si estuviese hecho de cera
y el material se ablandase, medio derretido. Su
forma se alteraba. Por un instante, Ben creyó haber
visto cómo era en realidad, y el corazón se le
congeló en el pecho dejándolo jadeante.

—¡Os voy a matar! —rugió una voz desde el
interior del desagüe. Era gruesa, salvaje, nada
humana—. ¡Os voy a matar… Os voy a matar…
Os voy a matar…!

Las palabras se fueron alejando más y más,
disminuyendo, borrándose, cobrando distancia.
Por fin se unieron al ronroneo palpitante de la
maquinaria de bombeo.



La casa pareció asentarse con un golpe seco,
pesado, por debajo de lo audible. Pero no se
estaba asentando. Ben comprendió que, de algún
modo extraño, se encogía, volviendo a su tamaño
normal. La magia que Eso había utilizado para
hacerla parecer más grande, se retiraba. La casa se
reducía como un elástico. Volvía a ser una simple
casa, con olor a humedad y a podredumbre, una
casa sin muebles a la que acudían a veces los
borrachos y los vagabundos, para beber,
conversar y dormir al abrigo de la lluvia.

Eso había desaparecido.
En su estela, el silencio parecía estridente.

10

—S-s-salg-salg-salgamos de a-a-aquí —dijo Bill.
Se acercó a Ben, que estaba tratando de

levantarse, y cogió una de sus manos tendidas.
Beverly estaba de pie cerca del agujero. Se miró y
la frialdad se trocó en un rubor que pareció
convertir toda su piel en una media abrigada.
Debió haber aspirado muy hondo. Los estallidos
opacos que le habían llegado eran los de los
botones de su blusa. Habían saltado, todos ellos.



La blusa pendía abierta, dejando sus pechos
pequeños bien a la vista. Cerró la blusa de un
manotazo.

—Ri-Ri-Richie —dijo Bill—, ayú-ayud-d-dame
con B-B-Ben. Está he-he-he…

Richie se acercó a él; después, Stan y Mike.
Entre los cuatro lograron que Ben se pusiera de
pie. Eddie se había acercado a Beverly para
rodearle los hombros, torpemente, con el brazo
sano.

—Has estado grandiosa —dijo.
Y Beverly estalló en lágrimas.
Ben dio dos grandes pasos tambaleantes hasta

la pared y se apoyó contra ella antes de caer otra
vez. Se sentía mareado, el mundo recuperaba el
color sólo para volver a perderlo. Y tenía,
decididamente, ganas de vomitar.

Un momento después, el brazo de Bill estaba
alrededor de él, fuerte y reconfortante.

—¿E-e-es gra-gra-grave, P-p-parva?
Ben se obligó a mirarse el vientre. Esos dos

simples actos, el de doblar el cuello y el de abrir la
desgarradura de su camisa, requirieron más valor
que la decisión de entrar en aquella casa, un rato
antes. Esperaba encontrarse con la mitad de sus
intestinos colgando frente a sí como grotescas



ubres, pero vio que el flujo de sangre se había
reducido a un goteo perezoso. El hombre-lobo lo
había herido larga y profundamente, pero al
parecer, no era mortal.

Richie se agregó a ellos. Miró la herida que
describía un curso retorcido desde el pecho de
Ben hasta perderse en el bulto del vientre y clavó
una mirada sobria en la cara del chico.

—Eso estuvo a punto de llevarse tus tripas
para usarlas de tirantes, Parva, ¿sabes?

—No es broma, macho —dijo Ben.
Él y Richie se miraron fijamente por un largo

momento. Después rompieron en una risa histérica
al mismo tiempo, salpicándose mutuamente con
saliva. Richie tomó a Ben en sus brazos y le
golpeó la espalda con grandes palmadas.

—¡Lo derrotamos, Parva! ¡Lo derrotamos!
—N-n-no lo de-de-derrotamos —corrigió Bill,

ceñudo—. T-t-tuvimos su-suerte. Sa-salgamos de
aq-q-quí a-antes de que se le oc-ocurra vo-vo-
volver.

—¿Adónde vamos? —preguntó Mike.
—A Los Barrens.
Beverly se acercó a ellos, siempre sujetando

los bordes de su blusa. Sus mejillas estaban muy
rojas.



—¿Al club?
Bill asintió.
—¿Alguien me puede dejar su camisa? —

preguntó ella, más ruborizada que nunca.
Bill le echó un vistazo y la sangre le subió a la

cara en un torrente. Se apresuró a apartar la vista,
pero en ese instante Ben sintió una oleada de
certeza y horribles celos. En ese instante, por ese
único segundo, Bill había cobrado conciencia de
ella de una manera que, hasta entonces, sólo el
mismo Ben había experimentado.

Los otros también habían mirado y estaban
apartando la cara. Richie tosió contra el dorso de
la mano. Stan se puso rojo. Mike Hanlon
retrocedió un paso o dos, como si lo asustase la
curva de ese único pecho blanco y pequeño,
visible bajo la mano de la chica.

Beverly alzó la cabeza sacudiéndose el pelo
enmarañado. Aún estaba ruborizada, pero su
rostro era bellísimo.

—No puedo remediarlo: soy una chica —dijo
—. Tampoco puedo remediarlo si estoy creciendo
por arriba. Y ahora, por favor, ¿alguien me deja su
camisa?

—Cla-claro —dijo Bill. Se quitó la camiseta
blanca por la cabeza cubriendo el pecho angosto,



las costillas visibles y los hombros quemados por
el sol cubiertos de pecas—. T-t-t-toma.

—Gracias, Bill.
Por un momento caliente, humeante, los ojos

de ambos se encontraron directamente. Bill no
apartó la vista. Su mirada era firme, adulta.

—D-d-de nada —dijo.
Buena suerte, Gran Bill, pensó Ben. Y apartó

la cara de esa mirada. Le hacía sufrir en un lugar
tan profundo que ni un vampiro, ni un hombre-
lobo podrían alcanzarlo jamás. De cualquier modo,
existía algo llamado decoro. Si no conocía la
palabra, tenía el concepto muy claro. Mirarlos
cuando estaban mirándose así habría sido tan
incorrecto como mirar los pechos de Beverly
cuando soltara los bordes de la blusa para ponerse
la camiseta de Bill. Si así deben ser las cosas, de
acuerdo. Pero nunca la amarás como yo. Nunca.

La camiseta de Bill le llegaba casi hasta las
rodillas. Si no hubiera sido por los vaqueros que
asomaban por abajo, se la habría creído vestida
con una combinación.

—V-v-vamos —repitió Bill—. N-n-no sé qué
pen-pensáis, p-p-pero pa-para m-m-mí, por ho-o-
oy es b-b-bastan-bastante.

Resultó que todos pensaban igual.
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En el transcurso de una hora se encontraron en la
casita del club con la ventana y la trampilla
abiertas. Adentro estaba fresco y en Los Barrens,
ese día, reinaba un bendito silencio. Se sentaron,
sin hablar mucho, cada uno perdido en sus
propios pensamientos. Richie y Bev se pasaban
un cigarrillo. Eddie se aplicó su inhalador. Mike
estornudó varias veces y se disculpó diciendo que
estaba a punto de pescar un resfriado.

—Es lo único que usted puede pescar, señorrr
—manifestó Richie, amistoso.

Y eso fue todo.
Ben seguía esperando que ese loco interludio

de Neibolt Street tomase la tonalidad de los
sueños. Retrocederá y se hará pedazos —
pensaba—, como pasa con los sueños. Uno
despierta jadeando y cubierto de sudor, pero
quince minutos después ya no recuerda siquiera
de qué trataba el sueño.

Pero eso no ocurrió. Todo lo ocurrido, desde el
momento en que había entrado a duras penas por
la ventana del sótano hasta el instante en que Bill



había utilizado la silla de la cocina para romper una
ventana para que pudiese salir, permanecían
luminosa y claramente grabados en su memoria.
Eso no había sido un sueño. La sangre coagulada
en su pecho y en su barriga no era un sueño. Y no
importaba que su madre pudiera verlo o no.

Por fin Beverly se levantó.
—Tengo que volver a casa —dijo—. Quiero

cambiarme antes de que llegue mi madre. Si me ve
con una camiseta de chico me matará.

—La va a matarrr, señorrita —concordó Richie
—, pero lentamente.

—Bip-bip, Richie.
Bill la miraba con gravedad.
—Mañana te devuelvo la camiseta, Bill.
Él asintió, haciendo un ademán de la mano,

para expresar que eso no tenía importancia.
—¿No tendrás problemas por llegar a tu casa

así?
—No-no. Ap-p-penas mmme miran, en c-c-

casa.
Ella asintió con la cabeza y se mordió el labio

inferior. Era alta para su edad y simplemente
hermosa.

—¿Y ahora, Bill?
—N-n-no sé.



—Esto no ha terminado, ¿verdad?
Bill sacudió la cabeza.
Ben dijo:
—Ahora nos perseguirá más que nunca.
—¿Más balines de plata? —inquirió ella.
El gordo descubrió que apenas podía

sostenerle la mirada. Te amo, Beverly…, déjame
siquiera eso. Puedes quedarte con Bill, con el
mundo entero, con lo que te haga falta. Pero
déjame eso, deja que te siga amando y creo que
me bastará.

—No sé —dijo—. Podríamos, pero…
Dejó morir vagamente la voz, encogiéndose de

hombros. No podía decir lo que sentía; por algún
motivo, no lograba sacarlo a relucir: que era como
estar en una película de monstruos, pero no del
todo. La momia le había parecido diferente, de
algún modo, de un modo que confirmaba su
realidad esencial. Lo mismo podía decirse del
hombre-lobo; él podía atestiguarlo porque lo había
visto en un paralizante primer plano que ninguna
película, ni siquiera tridimensional, había podido
permitirle; había visto el destello pequeño,
anaranjado y fogoso (como un pompón) de sus
ojos verdes. Esas cosas eran… bueno, eran
sueños convertidos en realidad. Y una vez que los



sueños cobraban realidad, escapaban al poder del
durmiente y eran cosas mortíferas, capaces de
actuar con independencia. Los balines de plata
habían dado resultado porque los siete estaban
unificados en la creencia de que funcionarían. Pero
no lo habían matado. Y la próxima vez, Eso se
acercaría a ellos de otra forma, una forma sobre la
que la plata no tuviese poder.

Poder, poder, pensó Ben, mirando a Beverly.
Ya no era incorrecto: sus ojos se habían
encontrado otra vez con los de Bill y ambos se
miraban como si estuviesen perdidos. Fue sólo por
un instante, pero a Ben se le hizo muy largo.

Todo se reduce siempre al poder. Yo amo a
Beverly Marsh; por eso ella tiene poder sobre mí.
Ella ama a Bill Denbrough, y entonces él tiene
poder sobre ella. Pero creo… que él está
empezando a amarla. Tal vez fue a causa de la
cara de Bev cuando dijo que no podía remediar
el ser chica. Tal vez fue por verle el pecho. Tal vez
sólo por lo bonita que se ve cuando la luz le da
de cierto lado, o por sus ojos, No importa. Pero si
él comienza a amarla, Beverly tendrá poder sobre
él. Superman tiene poder, excepto cuando hay
kriptonita alrededor. Batman tiene poder, aunque
no pueda volar ni ver a través de las paredes. Mi



madre tiene poder sobre mí, y su jefe sobre ella.
Todo el mundo tiene algo de poder… salvo, tal
vez, los bebés y los niños.

Después pensó que hasta los bebés y los
niños tenían poder, porque podían llorar hasta que
uno hiciera algo para acallarlos.

—¿Ben? —preguntó Beverly, mirándolo—. ¿Te
han comido la lengua los ratones?

—¿Eh? No. Estaba pensando en el poder. El
poder de los balines.

Bill lo miró con atención.
—Me preguntaba de dónde salió ese poder —

completó Ben.
—D-d-de… —comenzó Bill.
Pero cerró la boca. A su cara subió una

expresión pensativa.
—Bueno, tengo que marcharme —dijo Beverly

—. Ya nos veremos, ¿eh?
—Por supuesto —dijo Stan—. Ven mañana sin

falta. Vamos a romperle a Eddie el otro brazo.
Todos rieron. Eddie fingió arrojar su inhalador

contra el bromista.
—Bueno, hasta mañana —dijo Beverly.
Y se impulsó para salir del agujero.
Al mirar a Bill, Ben notó que no participaba en

la risa. Aún tenía la misma expresión pensativa y el



gordo comprendió que habría que llamarlo dos o
tres veces antes de que respondiera. Sabía
también en qué pensaba su amigo. Él también
pensaría mucho en eso, en los días venideros. No
constantemente, no. Había ropa que tender a secar
por cuenta de su madre, juegos de cogerse y de
pistoleros en Los Barrens y, durante un período
lluvioso, en los cuatro primeros días de agosto, los
siete se dedicarían como enloquecidos a jugar al
parchís en la casa de Richie Tozier. Su madre le
anunciaría que Pat Nixon, en su opinión, era la
mujer más bonita de Norteamérica, y quedaría
horrorizada cuando Ben optara por Marilyn
Monroe (exceptuando el pelo, le encontraba
parecido con Bev). Tendría tiempo para comer
todos los frankfurts y las golosinas que le cayeran
a mano y para sentarse en el porche trasero a leer
Lucky Starr y las lunas de Mercurio. Tendría
tiempo para todas esas cosas mientras cicatrizaba
la herida de su vientre y empezaba a picar. Porque
la vida, a los once años, continuaba siempre. Y a
los once años, aunque fueses inteligente y capaz,
no había mucho sentido de la perspectiva. Ben
podría vivir con lo ocurrido en la casa de Neibolt
Street. Después de todo, el mundo estaba lleno de
maravillas.



Pero había momentos extraños en que sacaba a
relucir las preguntas y volvía a examinarlas. El
poder de la plata, el poder de los balines, ¿de
dónde viene un poder así? ¿De dónde viene el
poder, cualquiera que sea? ¿Cómo se consigue?
¿Cómo se utiliza?

Le parecía que la vida de los siete podía
depender de esas cuestiones. Una noche, al
quedarse dormido, mientras la lluvia marcaba un
compás adormecedor en el techo y contra las
ventanas, se le ocurrió que había otra pregunta,
quizá la única pregunta. Eso tenía una forma real;
él había estado a punto de verla. Ver la forma era
ver el secreto. ¿Valía eso también para el poder?
Quizá sí. Pues ¿acaso no era cierto que el poder,
como Eso, cambiaba de forma? Era un bebé
llorando en la noche, era una bomba atómica, era
un balín de plata, era el modo en que Beverly
miraba a Bill y el modo en que Bill le devolvía la
mirada.

¿Qué era el poder, a fin de cuentas?

12

En las dos semanas siguientes no ocurrió nada de



importancia.



DERRY:

EL CUARTO INTERLUDIO

Tienes que perder
No puedes ganar constantemente.
Tienes que perder
No puedes ganar constantemente, ¿qué te
dije?
Lo sé, bonita,
Veo venir los problemas por la senda.

JOHN LEE HOOKER
You Got to Lose



6 de abril de 1985

Os diré una cosa, amigos y vecinos: esta noche
estoy borracho. Borracho como una cuba de
whisky barato. Fui al bar de Wally y allí empecé;
después fui al almacén Main Street, media hora
antes de que cerraran, y compré una botella. Ya sé
lo que me espera: el que bebe barato por la noche,
lo paga caro por la mañana. Y aquí estoy, un negro
borracho en una biblioteca pública ya cerrada, con
este libro abierto delante de mí y la botella de Old
Kentucky a la izquierda. «Di la verdad y que se
avergüence el demonio», solía decir mi madre. Pero
olvidó decirme que al jodido, la vergüenza no le
quita la borrachera. Los irlandeses lo saben, pero
ellos, por supuesto, son los negros blancos de
Dios. Y quién sabe, quizá nos llevan un paso de
ventaja.

Quiero escribir sobre la bebida y el demonio.
¿Te acuerdas de La isla del tesoro? El viejo lobo
de mar: «¡Todavía ganaremos Jacky!». Y apuesto a
que el viejo gilipollas se lo creía. Lleno de ron o de
whisky barato, uno se cree cualquier cosa.

La bebida y el demonio. Muy bien.
A veces me entretengo pensando cuánto



duraría si me decidiese a publicar parte de estas
cosas que escribo a horas avanzadas de la noche.
Si sacase a relucir los gatos encerrados que hay en
los armarios de Derry. En esta biblioteca existe un
Consejo de Dirección. Son once consejeros. Uno
de ellos es un escritor de setenta años que hace
dos sufrió un ataque y que ahora suele necesitar
ayuda hasta para encontrar su nombre en la
agenda impresa de cada reunión (y que a veces se
le ha visto sacar grandes mocos secos de su
peluda nariz para ponerlos cuidadosamente en sus
orejas como quien protege sus ahorros en una caja
fuerte). Otra es una mujer ambiciosa que llegó de
Nueva York con su marido, un médico; habla sin
cesar en un quejoso monólogo sobre lo
provinciana que es Derry, donde nadie comprende
LA EXPERIENCIA JUDÍA y donde hay que ir a
Boston para comprar una falda que una pueda
ponerse. La última vez que esa muñeca anoréxica
me dirigió la palabra sin utilizar los servicios de un
intermediario fue durante la fiesta que el Consejo
organizó por Navidad, hace un año y medio. Había
consumido una buena cantidad de ginebra y me
preguntó si alguien, en Derry, comprendía LA
EXPERIENCIA NEGRA. Yo, que también había
consumido una buena cantidad de ginebra, le



respondí: «Vea, señora Gladry, los judíos pueden
ser un gran misterio, pero a los negros se los
entiende en todo el mundo». Se le atragantó la
bebida y giró en redondo tan bruscamente que se
le vieron las bragas, bajo la falda al vuelo (no
resultó muy interesante: yo habría preferido que
fuese Carole Danner). Así terminó mi última
conversación informal con la señora Ruth Gladry.
No se perdió gran cosa.

Los otros miembros del Consejo son
descendientes de los potentados de la madera. El
apoyo que prestan a la biblioteca es un acto de
expiación heredado: ellos, que violaron los
bosques, ahora cuidan de estos libros, tal como un
libertino podría decidir, al llegar a la edad madura,
mantener a los bastardos alegremente procreados
en su juventud. Fueron los abuelos y los
bisabuelos quienes abrieron de piernas los
bosques, al norte de Derry y de Bangor, y forzaron
a aquellas vírgenes de túnicas verdes con sus
hachas y sus sierras. Cortaron, aserraron y
desgarraron sin una sola mirada atrás. Perforaron
el himen de esos grandes bosques cuando Grover
Cleveland era presidente y ya habían terminado la
obra cuando Woodrow Wilson sufrió su ataque.



Estos rufianes adornados de encajes violaron los
grandes bosques preñándolos de una camada de
despreciables abetos. Transformaron a Derry, un
soñoliento pueblecito de astilleros, en una pujante
ciudad donde los destiladeros de ginebra nunca
cerraban y las rameras utilizaban sus tretas toda la
noche.

Un viejo de aquel entonces, Egbert
Thoroughgood, que ya tiene noventa y tres años,
me habló de la noche en que había follado a una
prostituta barata en un camastro de Baker Street
(que ya no existe; ahora se alzan edificios de clase
media donde antes bullía y bramaba Baker Street).

—Sólo después de consumir mi fuerza en ella
me di cuenta de que estaba tendida en un charco
de esperma de casi un centímetro de espesor. La
porquería casi se había vuelto mermelada. «Pero,
mujer —le dije—, ¿por qué no te cuidas un
poco?». Ella miró hacia abajo y dijo: «Si quieres
otra vuelta, cambiaré la sábana. Creo que tengo
dos en el armario. Sé muy bien en qué estoy
acostada hasta las nueve o las diez, pero para
medianoche tengo el coño tan entumecido que es
como si lo tuviera en Ellsworth».

Así era Derry en los primeros veinte años de
este siglo: todo progreso, copas y cama. El



Penobscot y el Kenduskeag estaban llenos de
troncos flotantes desde el deshielo de abril hasta
las heladas de noviembre. El negocio empezó a
flojear en los años veinte, cuando la Gran Guerra y
las maderas duras dejaron de alimentarlo, y se
detuvo a tropezones durante la Depresión. Los
potentados de la madera invirtieron el dinero en
los bancos de Nueva York o de Boston que habían
sobrevivido a la catástrofe y abandonaron la
economía de Derry para que sobreviviese o
muriese por cuenta propia. Se retiraron a sus bellas
casas de Broadway Oeste y enviaron a sus hijos a
las escuelas privadas de New Hampshire,
Massachusetts y Nueva York. Y se dedicaron a
vivir de los intereses y las vinculaciones políticas.

Lo que resta de esa supremacía, setenta y
tantos años después de que Egbert
Thoroughgood gastase su amor con una
prostituta por un dólar en una cama de Baker
Street, son bosques vacíos en los condados de
Penobscot y Aroostook y las grandes casas
victorianas que ocupan dos manzanas de
Broadway Oeste… Y mi biblioteca, por supuesto.
Sólo que esa buena gente de Broadway Oeste me
quitaría «mi biblioteca» en un santiamén si yo
publicase algo sobre la Liga de la Decencia Blanca,



el incendio del Black Spot, la ejecución de la banda
Bradley… o el asunto de Claude Heroux en el
«Dólar Soñoliento».

El «Dólar Soñoliento» era una cervecería y lo
que puede haber sido el más extraño de los
asesinatos múltiples de toda la historia americana
se produjo allí, en septiembre de 1905. Quedan
algunos veteranos en Derry que aseguran recordar
el episodio, pero el único relato del que realmente
me fío es el de Thoroughgood, que tenía dieciocho
años cuando ocurrió.

Thoroughgood vive ahora en una residencia
para ancianos. Está desdentado y su acento
francoamericano es tan cerrado que sólo otro viejo
habitante de Maine podría entender lo que dice si
sus palabras se transcribieran en símbolos
fonéticos. Sandy Ives, el folclorista de la
Universidad de Maine a quien he mencionado ya
en estas locas páginas, me ayudó a traducir lo que
el viejo decía en mi grabadora.

Según Thoroughgood, Claude Heroux era «un
mal canuck  hijo de puta, con mirada de yegua a la
luz de la luna». Tanto él como los que trabajaron
para ese hombre lo creían astuto como zorro
ladrón de gallinas…, lo cual hace que resulte aún
más extraña su incursión a hachazos en el «Dólar



Soñoliento». No responde a su carácter. Hasta
entonces, los leñadores de Derry habían pensado
que su talento lo llevaba, antes bien, a provocar
incendios forestales.

El verano de 1905 fue largo y caluroso; hubo
muchos incendios en los bosques. El mayor de
ellos, que Heroux, más adelante, admitió haber
iniciado acercando una vela encendida a un
montón de yesca, ocurrió en Haven. Ardieron
ocho mil hectáreas de magníficos bosques, todos
de maderas duras; el humo se olía a cincuenta
kilómetros de distancia.

En la primavera de ese año se había hablado un
poco de sindicatos. Los involucrados en el
proyecto eran cuatro leñadores aunque no había
mucho que organizar porque los trabajadores de
Maine se oponían a los sindicatos y, en su
mayoría, siguen así. Uno de esos cuatro era
Claude Heroux, quien probablemente tomaba esas
actividades sindicales como oportunidad para
darse aires y pasar todo el rato bebiendo en las
calles Baker y Exchange. Heroux y los otros tres se
daban el título de «organizadores»; los
potentados de la madera los llamaban
«agitadores». Una proclama, clavada en las
cocinas de los campamentos desde Monroe a



Haven, desde la plantación Summer a Millinocket,
informaba a los leñadores que cualquier hombre al
que se oyese hablar de sindicatos sería despedido
inmediatamente.

En mayo de ese año hubo una breve huelga
cerca de Trapham Notch. Se la rompió en muy
poco tiempo gracias a esquiroles y a policías
municipales (y esto último fue bastante peculiar,
ya que había casi treinta policías municipales
rompiendo cráneos con mangos de hacha, cuando
hasta ese día nadie había visto un solo agente en
Trapham Notch, que, según el censo de 1900,
contaba con una población de setenta y cinco
personas). De cualquier modo, Heroux y sus
compañeros organizadores consideraron que esa
huelga era una gran victoria para su causa y
bajaron a Derry para emborracharse y trabajar un
poco más «organizando» o «agitando», según el
bando desde el que se mirase. Eso sí, el trabajo
debía dejarles secos. Fueron a dar a casi todos los
bares de la Manzana del Infierno, para terminar en
el «Dólar Soñoliento», abrazados por los hombros,
con una borrachera de mearse en los pantalones,
alternando canciones sindicalistas con melodías
patéticas, al estilo de Los ojos de mi madre me
miran desde el cielo, aunque, por mi parte, pienso



que si una madre viese desde allí a su hijo en
semejante estado, bien se le podría disculpar que
mirase a otra parte.

Según Egbert Thoroughgood, el único motivo
que uno podía encontrar para que Heroux
estuviese en el movimiento era Davey Hartwell.
Hartwell era el principal de los «organizadores» o
«agitadores» y Heroux estaba enamorado de él.
Tampoco era el único. Casi todos los hombres del
movimiento amaban profunda y apasionadamente
a Hartwell, con ese amor orgulloso que los
hombres reservan para aquellos de su propio sexo
poseedores de un magnetismo que los aproxima a
la divinidad. «Davey Hartwell caminaba como si
fuese dueño de medio mundo y tuviera a su
nombre una hipoteca muy firme sobre el resto»,
dijo Thoroughgood.

Heroux siguió a Hartwell a la organización de
sindicatos tal como lo habría seguido a la
construcción de barcos o a la resurrección del
servicio de postas. Heroux era astuto y perverso;
supongo que, en una novela, eso haría imposible
cualquier cualidad positiva. Pero a veces, cuando
un hombre se pasa la vida en medio de la
desconfianza, solitario (o fracasado) tanto por
elección como por la opinión de la sociedad,



puede llegar a vivir para el amigo o la amante que
encuentre, como el perro vive para su amo. Así
parecen haber sido las cosas entre Heroux y
Hartwell.

La cosa es que los cuatro pasaron esa noche
en el Hotel Bentwood, al que llamaban, por
entonces, El Perro Flotante (por motivos ya
perdidos en la oscuridad, tan difuntos como el
hotel en sí). Cuatro se inscribieron para alojarse
allí; ninguno cerró su cuenta. Uno de ellos, Andy
de Lesseps, no fue visto nunca más. Por lo que se
cuenta, bien puede haber pasado el resto de su
vida con toda comodidad en Portsmouth, pero lo
dudo. De los otros «agitadores», Amsel Bickford y
Davey Hartwell en persona aparecieron flotando
en el Kenduskeag, boca abajo. A Bickford le
faltaba la cabeza; alguien se la había cortado de un
hachazo. En cuanto a Hartwell, sus piernas habían
desaparecido. Quienes lo encontraron juraron que
nunca habían visto tal expresión de espanto y
dolor en un rostro humano. Algo le distendía la
boca inflándole las mejillas. Cuando sus
descubridores lo pusieron boca arriba y le abrieron
la boca, siete dedos de sus pies cayeron al barro.
Algunos pensaron que pudo haber perdido los
otros tres en sus años de leñador; otros



arriesgaron la opinión de que se los había tragado
antes de morir.

Prendido a la camisa de cada uno había un
papel con la palabra SINDICATO.

Claude Heroux nunca fue sometido a juicio por
lo que ocurrió en el «Dólar Soñoliento» la noche
del 9 de septiembre, por eso no hay modo de saber
con exactitud cómo escapó al destino de los otros
aquella noche de mayo. Podemos suponer algunas
cosas. Había pasado mucho tiempo librado a sus
propios recursos, por lo que sabía moverse con
rapidez. Quizá había desarrollado el instinto de
algunos perros callejeros que los lleva a huir antes
de que se presenten problemas graves. Pero ¿por
qué no llevó a Hartwell consigo? ¿O tal vez lo
llevaron a los bosques con el resto de los
«agitadores»? Tal vez lo estaban reservando para
el final y consiguió escapar aun cuando los
alaridos de Hartwell (que debieron irse ahogando a
medida que le metían los dedos de los pies en la
boca) asustaban a los pájaros en la oscuridad. No
hay modo de saberlo con seguridad, pero mi
corazón se inclina por esto último.

Claude Heroux se convirtió en un fantasma.
Aparecía en algún campamento de leñadores,
hacía cola ante la cocina con el resto de los



obreros, recibía su plato de potaje y, después de
comerlo, desaparecía antes de que alguien
descubriese que no formaba parte del personal.
Semanas después, aparecía en alguna cervecería
de Winterport hablando de sindicarse y jurando
que se vengaría de quienes habían asesinado a
sus amigos. Los nombres que mencionaba con
más frecuencia eran los de Hamilton Tracker,
William Mueller y Richard Bowie. Todos ellos
siguen viviendo en Derry. Hasta el día de hoy
exhiben sus magníficas mansiones en Broadway
Oeste. Años más tarde, ellos y sus descendientes
incendiarían el Black Spot.

No cabe duda de que a muchos les habría
gustado eliminar a Claude Heroux, especialmente
después de los incendios que se iniciaron en junio
de ese año. Pero aunque se le veía con frecuencia,
era rápido y tenía un instinto animal del peligro.
Hasta donde he podido averiguar, nunca se cursó
una orden de arresto contra él y la policía jamás
intervino. Quizá se tenía miedo de lo que el hombre
pudiese revelar si se le juzgaba por incendiario.

Fueran cuales fuesen los motivos, los bosques
de Derry y Haven ardieron con frecuencia todo
ese verano. Desaparecieron niños, hubo más
peleas y asesinatos que de costumbre; un dosel



de miedo, tan real como el humo que se olía desde
Up-Mile Hill, pendía sobre la ciudad.

Por fin llegaron las lluvias, el 1 de septiembre.
Llovió durante toda una semana. Se inundó el
centro de Derry, lo que no era infrecuente, pero las
grandes casas de Broadway Oeste estaban a
mayor altura y en algunas de ellas debieron oírse
suspiros de alivio. «Que ese canuck  loco se
esconda todo el invierno en los bosques, si así lo
quiere —debieron de decirse—. Por este verano
no puede hacer más y lo pescaremos antes de que
se sequen las raíces el próximo junio».

Y entonces llegó el 9 de septiembre. No puedo
explicar lo que pasó. Thoroughgood tampoco
puede explicarlo. Hasta donde yo sé, nadie puede.
Sólo me es posible relatar los sucesos tal como
ocurrieron.

El «Dólar Soñoliento» estaba repleto de
leñadores que bebían cerveza. Afuera estaba
cayendo una noche neblinosa. El Kenduskeag
estaba alto; llenando su canal de ribera a ribera.
Según Egbert Thoroughgood, «soplaba un viento
otoñal, de esos que siempre te encuentran el
agujero en el pantalón y te suben hasta el culo».
Las calles eran pantanos. En una de las mesas, en
la parte trasera de la habitación, un grupo jugaba a



las cartas: eran hombres de William Mueller.
Mueller era copropietario del ferrocarril «GS &
WM», además de potentado de la madera: poseía
millones de hectáreas de excelentes árboles. Los
hombres que jugaban al póquer en el Dólar esa
noche eran a veces leñadores, a veces matones de
ferrocarril y siempre folloneros. Dos de ellos,
Tinker McCutcheon y Floyd Calderwood, habían
cumplido condenas en la cárcel. Con ellos estaban
Lathrop Round (cuyo sobrenombre, tan oscuro
como el del Hotel Perro Flotante, era el Katook),
David Stugley Grenier, alias Stugley, y Eddie King,
hombre de barba cuyas gafas eran casi tan
gruesas como su barriga. Parece muy probable que
algunos de ellos formasen parte del grupo que
había pasado los dos últimos meses buscando a
Claude Heroux. Y parece igualmente probable,
aunque no hay una brizna de prueba, que
estuviesen con la partida encargada de acabar con
Hartwell y Bickford, en mayo.

El bar estaba atestado, según dijo
Thoroughgood. Había allí docenas de hombres
bebiendo cerveza, comiendo y mojando el suelo
cubierto de serrín.

Se abrió la puerta y entró Claude Heroux con
una enorme hacha de doble filo. Se acercó al bar y



se hizo sitio a fuerza de codazos. Egbert
Thoroughgood, que estaba de pie a su izquierda,
dijo que olía a guiso de mofeta. El cantinero le
llevó una jarra de cerveza, dos huevos duros y un
salero. Heroux pagó con un billete de dos dólares
y se guardó la vuelta (un dólar y ochenta y cinco
centavos) en los bolsillos de su chaqueta de
leñador. Después de salar los huevos, los comió.
Saló también la cerveza, la bebió de un trago y
soltó un eructo.

—Hay más espacio fuera que dentro, Claude
—comentó Thoroughgood, como si Heroux no
hubiera sido buscado por todas las fuerzas de
Maine ese verano.

—Sí que es verdad —dijo Heroux, con su
acento canuck .

Pidió otra jarra de cerveza, la bebió y volvió a
eructar. La charla seguía en el bar. Varias personas
lo saludaron. Claude respondía con gestos de la
cabeza y la mano, pero no sonreía. Según
Thoroughgood, parecía estar medio en sueños. En
la mesa de atrás, la partida de póquer proseguía. El
Katook  estaba dando. Nadie se molestó en decir a
los jugadores que Claude Heroux estaba en el bar,
aunque, puesto que la mesa distaba seis metros
del mostrador, donde más de una vez resonó el



nombre de Claude, es difícil comprender que
hayan seguido jugando sin prestar atención a esa
presencia potencialmente asesina. Pero así fueron
las cosas.

Al terminar su segunda jarra de cerveza,
Heroux se disculpó ante Thoroughgood, recogió
su hacha y se acercó a la mesa donde los hombres
de Mueller jugaban al póquer. Y entonces empezó
a talar.

Floyd Calderwood acababa de servirse una
copa de whisky barato y estaba dejando la botella
en la mesa cuando Heroux le amputó la mano a la
altura de la muñeca. Calderwood se miró la mano y
gritó: aún sostenía la botella, pero sólo estaba
sujeta a tendones y venas que pendían. Por un
momento, la mano amputada apretó la botella con
más fuerza; luego cayó en la mesa como una araña
muerta. La sangre brotaba a borbotones de la
muñeca.

En el bar, alguien pidió más cerveza; otro
preguntó al cantinero, que se llamaba Jonesy, si
aún se teñía el pelo.

—Nunca me lo he teñido —dijo Jonesy,
malhumorado porque estaba muy orgulloso de su
pelo.

—En la casa de Mamá Courtney, una puta me



dijo que alrededor de la polla tienes el pelo blanco
como la nieve —le dijo el mismo tipo.

—Pues miente —replicó Jonesy.
—Bájate los pantalones y enséñanos —repuso

un leñador llamado Falkland, con quien Egbert
Thoroughgood había estado compartiendo copas
hasta la llegada de Heroux. Eso provocó una risa
general.

Detrás de ellos, Floyd Calderwood chillaba.
Unos pocos de los hombres reclinados contra el
mostrador echaron un vistazo a tiempo de ver que
Claude Heroux sepultaba su enorme hacha en la
cabeza de Tinker McCutcheon. Tinker era un
hombre de barba negra que empezaba a encanecer.
Se levantó a medias con la sangre chorreándole
por la cara y volvió a sentarse. Heroux le arrancó el
hacha del cráneo. Tinker empezó a levantarse otra
vez y Heroux descargó el hacha de lado,
clavándosela en la espalda. Según Thoroughgood,
hizo el mismo ruido que un saco de ropa sucia
arrojado en una alfombra. Tinker cayó sobre la
mesa y las cartas le saltaron de la mano.

Los otros jugadores aullaban. Calderwoood,
sin dejar de chillar, trataba de levantar su mano
derecha con la izquierda mientras la vida se le
escapaba en un chorro por la muñeca cortada.



Stugley Grenier tenía una pistola colgada del
hombro debajo de la chaqueta y estaba
buscándola a tientas sin el menor éxito. Eddie King
trató de levantarse y cayó de espaldas. Antes de
que pudiese incorporarse, Heroux estaba de pie
ante él, con un pie a cada lado de su cuerpo y
balanceando el hacha sobre su cabeza. King gritó
y levantó ambas manos para protegerse.

—¡Por favor, Claude, me casé el mes pasado!
—gritó King.

Descendió el hacha: su cabeza desapareció
casi por completo en la amplia barriga de King. La
sangre salpicó hasta el techo. Eddie empezó a
arrastrarse por el suelo. Claude le sacó el hacha, tal
como un buen leñador la arrancaría de un árbol
blando, meciéndola atrás y adelante para aflojar la
adherencia de la madera esponjosa. Cuando la
liberó, la alzó sobre su cabeza. Volvió a descargarla
y Eddie King dejó de gritar. Pero Claude Heroux no
había terminado con él; se dedicó a cortar a King
como si estuviese cortando leña para la estufa.

En el mostrador, la conversación se había
desviado hacia el clima. Se discutía cómo sería el
invierno venidero. Vernon Stanchfield, granjero de
Palmyra, aseguraba que iba a ser templado. Su
teoría era que la lluvia de otoño agota la nieve de



invierno. Alfie Naugler, que tenía una granja en el
camino de Naugler a la altura de Derry (ya ha
desaparecido; la prolongación de la autopista
interestatal pasa ahora por el sitio donde él
cultivaba sus guisantes y judías), se permitió estar
en desacuerdo. Alfie aseguraba que el invierno
venidero sería una congeladora, pues había visto
hasta ocho anillos en algunas orugas peludas,
número increíble, según decía. Otro hombre
vaticinaba hielo; un cuarto, lodo. No dejaron de
recordar la Ventisca del Año Uno. Jonesy enviaba
por el mostrador, patinando, jarras de cerveza y
escudillas con huevos duros. Por detrás de ellos
seguía el griterío y la sangre manaba en ríos.

A estas alturas de mi interrogatorio, apagué la
grabadora y pregunté a Egbert Thoroughgood:

—¿Cómo pudo ocurrir eso? ¿Quieres decir que
ustedes no sabían lo que pasaba, que lo sabían
pero dejaron que ocurriese, o qué?

Thoroughgood hundió el mentón en el último
botón de su chaleco, manchado de comida. Sus
cejas se unieron. El silencio de su habitación,
pequeña, atestada y con olor a medicinas, se
prolongó tanto que estuve a punto de repetir la
pregunta. En ese momento, él respondió:

—Lo sabíamos. Pero no nos importaba, en



cierto modo. Era como la política. Sí, eso: como la
política municipal. Es mejor dejar que se encarguen
de eso los que entienden de política; y de los
negocios, los que entienden de negocios. Esas
cosas siempre resultan mejor si los trabajadores no
se meten.

—¿Acaso está hablando del destino, de la
fatalidad, y no se atreve a hacerlo directamente?
—le espeté, con brusquedad.

La pregunta me brotó como si me la
arrancasen. Por cierto, no esperaba que el anciano,
lento e iletrado, respondiese… pero lo hizo sin
inmutarse.

—Ayuh —confirmó—. Puede que sí.
Mientras los hombres, ante el mostrador,

seguían hablando del clima, Claude Heroux talaba
y talaba. Stugley Grenier había logrado, por fin,
sacar su pistola. El hacha descendía para golpear
otra vez a Eddie King, quien por entonces ya
estaba hecho pedazos. La bala disparada por
Grenier dio en la cabeza del hacha y rebotó con
una chispa y un gemido.

El Katook  se puso de pie y empezó a
retroceder. Aún sostenía el mazo de cartas que
había estado repartiendo; los naipes se
desprendían y aleteaban hasta el suelo. Claude lo



siguió. El Katook  tendió las manos. Stugley
Grenier disparó nuevamente, pero la bala pasó a
tres metros de Heroux.

—Basta, Claude —dijo el Katook . Según
contó Thoroughgood, parecía estar tratando de
sonreír—. Yo no estaba con ellos. No me mezclé en
eso para nada.

Heroux se limitó a gruñir.
—Yo estaba en Millinocket —dijo el Katook .

Su voz empezó a elevarse hacia el grito—. ¡Estaba
en Millinocket, te lo juro por mi madre! ¡Si no me
crees, preguntaaaa!

Claude levantó el hacha que goteaba. El
Katook  esparció el resto de las cartas en su propia
cara. El hacha descendió, silbando. El Katook
agachó la cabeza y el arma se enterró en el
entablado que constituía la parte posterior del
«Dólar Soñoliento». El perseguido trató de correr.
Claude arrancó el hacha de la pared y la clavó
entre sus tobillos. El Katook  cayó, despatarrado.
Stugley Grenier volvió a disparar, esta vez con un
poco más de suerte. Había apuntado a la cabeza
del loco, pero la bala dio en la parte carnosa del
muslo.

Mientras tanto, el Katook  se arrastraba
apresuradamente hacia la puerta, con el pelo



colgándole en la cara. Heroux blandió el hacha otra
vez, bramando y balbuceando. Un momento más
tarde, la cabeza cortada de el Katook  rodaba por el
suelo lleno de serrín con la lengua ridículamente
asomada entre los dientes. Se detuvo junto a la
bota de un leñador llamado Varney que había
pasado la mayor parte del día en el Dólar y estaba,
por entonces, tan exquisitamente borracho que no
hubiese podido decir si estaba en tierra firme o en
el mar. Varney apartó la cabeza de un puntapié sin
molestarse en mirar de qué se trataba y aulló
pidiendo otra cerveza.

El Katook  se arrastró un metro más, manando
sangre por el cuello en un chorro a alta presión,
antes de darse cuenta de que estaba muerto. Sólo
quedaba Stugley. Heroux giró hacia él, pero el otro
había corrido hacia el retrete y la puerta ya estaba
cerrada con llave.

Heroux se abrió paso a golpes de hacha,
aullando y delirando en balbuceos; de la boca le
chorreaban hilos de baba. Cuando pudo entrar,
Stugley había desaparecido, aunque ese cuartito
frío y húmedo carecía de ventanas. Heroux se
estuvo quieto un momento, con la cabeza gacha,
untados de sangre los poderosos brazos. De
pronto, con un bramido, levantó la tapa de la



letrina. Tuvo tiempo de ver que las botas de
Stugley desaparecían bajo la tabla mellada que
servía de zócalo. Stugley Grenier bajó a grandes
gritos por Exchange Street, bajo la lluvia, cubierto
de excrementos de pies a cabeza, gritando que lo
asesinaban. Fue el único que sobrevivió a la
matanza del «Dólar Soñoliento», pero después de
haber escuchado por tres meses las bromas sobre
su método de huida, abandonó definitivamente la
zona de Derry.

Heroux salió del retrete y quedó allí, como el
toro después de atacar, con la cabeza baja y el
hacha colgando delante de él. Jadeaba y
resoplaba. Estaba cubierto de sangre y de trozos
de carne de la cabeza a los pies.

—Cierra la puerta, Claude, que ese cubo de
mierda apesta —pidió Thoroughgood.

Claude dejó caer el hacha e hizo lo que se le
pedía. Se acercó a la mesa sembrada de naipes
donde sus víctimas habían estado jugando. En el
trayecto, apartó una de las piernas amputadas de
Eddie King. Luego se limitó a ocultar la cara entre
los brazos. En el mostrador seguían las
conversaciones. Cinco minutos después
empezaron a llegar más parroquianos, entre ellos
tres o cuatro ayudantes del comisario (el que



estaba a cargo era el padre de Lal Machen; cuando
vio aquél desastre sufrió una crisis cardiaca y
hubo que llevarlo al consultorio del doctor Shratt).
Detuvieron a Claude Heroux. Cuando se lo
llevaron iba con docilidad, más dormido que
despierto.

Esa noche, en todos los bares de las calles
Exchange y Baker resonaba la noticia de la
matanza. Se empezó a acumular una especie de
furia justiciera, de la que sienten los borrachos.
Cuando cerraron los bares, más de setenta
hombres se encaminaron hacia la cárcel y los
tribunales con antorchas y linternas. Algunos
llevaban pistolas; otros, hachas o picas.

El comisario del condado no volvería de
Bangor hasta que llegase la diligencia de mediodía
y Goose Machen estaba en el consultorio del
doctor Shratt con un ataque cardíaco. Los dos
ayudantes que montaban guardia en la oficina,
jugando a las cartas, oyeron llegar a la multitud y
huyeron. Los ebrios irrumpieron allí y se llevaron a
rastras a Claude Heroux. Él no protestó mucho.
Parecía aturdido.

Lo llevaron en volandas, como a un héroe de
fútbol, por Canal Street, y lo ahorcaron de un viejo
olmo que se inclinaba sobre el agua.



—Estaba tan aturdido que sólo soltó dos
patadas —dijo Egbert Thoroughgood.

Según los registros de la ciudad, fue el único
linchamiento que hubo en este sector de Maine. Y
es casi innecesario decir que el Derry News no
informó nada sobre el asunto. Muchos de los que
habían seguido bebiendo, sin preocuparse,
mientras Heroux hacía su trabajo en el «Dólar
Soñoliento», formaron parte del grupo que le puso
la corbata. Hacia medianoche, el humor general
había cambiado.

Hice a Thoroughgood la última pregunta: si
había visto a alguien a quien no conociese durante
la violencia de ese día; alguien que le resultase
extraño, fuera de lugar, curioso, hasta payasesco;
alguien que hubiese estado bebiendo en el bar, esa
tarde, y que tal vez hubiese participado en el
linchamiento por la noche.

—Puede que sí —respondió Thoroughgood.
Ya estaba cansado, decaído, listo para hacer su
siesta—. Eso fue hace mucho tiempo. Muchísimo.

—Pero usted recuerda algo —dije.
—Recuerdo haber pensado que seguramente

había feria en Bangor —dijo Thoroughgood—.
Esa noche estuve bebiendo cerveza en el Balde de
Sangre. El Balde de Sangre estaba a seis puertas



del «Dólar Soñoliento». Allí había un tío…,
bastante cómico, que hacía piruetas y
malabarismo… con vasos… y monedas…, cómico,
ya me entiende.

El mentón huesudo se hundía otra vez en el
pecho. Iba a quedarse dormido allí mismo. En las
comisuras de la boca, que tenía tantos pliegues y
arrugas como jabón fruncido, empezó a
burbujearle la saliva.

—Le he visto otras veces —continuó—. A lo
mejor se divirtió tanto aquella noche… que decidió
quedarse.

—Sí. Hace mucho tiempo que está por aquí —
confirmé.

Su única respuesta fue un ronquido débil. Se
había quedado dormido en su silla, junto a la
ventana, con los medicamentos alineados en el
dintel de la ventana como soldados de la
ancianidad esperando órdenes. Apagué la
grabadora y me quedé un momento mirándolo: un
extraño viajero del tiempo, de 1890, que recordaba
una época sin coches, sin luz eléctrica, sin
aviones, sin estado de Arizona. Pennywise había
estado allí, guiándolos por la senda hacia otro
alegre sacrificio. Aquél, en septiembre de 1905,
inició un gran período de terror que incluyó la



explosión de Pascua en la fundición Kitchener, al
año siguiente.

Eso plantea algunas preguntas interesantes (y,
por lo que yo sé, de vital importancia). Por
ejemplo: ¿qué come Eso, en realidad? Sé que
algunos de los niños han sido comidos en parte; al
menos, presentan marcas de mordiscos. Pero tal
vez somos nosotros los que lo impulsamos a hacer
eso. A todos se nos ha enseñado, desde la más
temprana infancia, que eso hacen los monstruos
cuando nos sorprenden en lo profundo del
bosque: comernos. Es, quizá, lo peor que podemos
concebir. Pero en verdad es la fe lo que alimenta a
los monstruos, ¿no? Me veo llevado
irresistiblemente a esta conclusión: el alimento
puede ser vida, pero la fuente del poder es la fe, no
la comida. ¿Y quién más capaz de un acto de fe
absoluta que un niño?

Pero aquí se presenta un problema: los niños
crecen. En la iglesia, el poder se perpetúa y se
renueva mediante actos periódicos rituales. En
Derry, el poder también parece perpetuarse y
renovarse mediante ritos periódicos. ¿Es posible
que Eso se proteja a sí mismo por el simple hecho
de que, al convertirse los niños en adultos, se
vuelvan incapaces de tener fe o queden tullidos



por una especie de artritis espiritual e imaginativa?
Sí, creo que ahí está el secreto. Y si hago esas

llamadas, ¿cuánto recordarán mis amigos? ¿Cuánto
creerán? ¿Lo suficiente como para terminar de una
vez por todas con este horror, o sólo para venir a
su muerte? Los están llamando: eso lo sé. Cada
asesinato de este nuevo ciclo ha sido una llamada.
Dos veces estuvimos a punto de matarlo y al final
lo hicimos huir por su madriguera de túneles y
moradas malolientes bajo la ciudad. Creo, sin
embargo, que Eso conoce otro secreto: aunque
quizá sea inmortal (o casi), nosotros no lo somos.
Le bastaría con esperar a que el acto de fe que nos
hizo potenciales matadores de monstruos, además
de fuentes de poder, se hiciese imposible.
Veintisiete años. Tal vez para Eso ha sido un
período de sueño, tan breve y reparador como una
siesta para nosotros. Y cuando Eso despierta, es
igual que antes. Para nosotros, en cambio, ha
pasado la tercera parte de nuestra vida. Nuestras
perspectivas se han estrechado; nuestra fe en la
magia, que hacía de la magia algo posible, se ha
perdido como el brillo en un par de zapatos
nuevos después de un día entero de duras
caminatas.

¿Por qué nos llama? ¿Por qué no nos deja



morir? Porque estuvimos a punto de matarlo,
porque lo atemorizamos, según creo. Porque
quiere venganza.

Y ahora, ahora que ya no creemos en los Reyes
Magos ni en la cigüeña ni en Hansel y Gretel, ni en
el duende bajo el puente, ahora está listo para
recibirnos. Venid —dice—. Volved, terminad la
labor que debíais hacer en Derry. ¡Traed vuestras
bolitas y vuestros yo-yos! ¡Vamos a jugar! ¡Volved
y veremos si recordáis la cosa más sencilla de
todas: cómo es ser niños, seguros en la fe y, por lo
tanto, temerosos de la oscuridad!

En eso, al menos, alcanzo una puntuación de
mil por ciento: estoy asustado. Horriblemente
asustado.



Quinta parte

EL RITO DE CHÜD

No ha de hacerse.

Las goteras han podrido el telón.
La trama está deshecha.
Libra a la carne de la máquina,
no construyas más puentes.
¿Por qué aire volarás para unir los
continentes?
Deja que las palabras caigan de cualquier
manera
para que puedan tropezar de improviso
con el amor.
Será un reconocimiento extraordinario.
Quieren rescatar demasiado,
la inundación ha hecho su trabajo.

WILLIAMS CARLOS WILLIAMS,
Paterson

Mira y recuerda. Mira esta tierra,



lejos, lejos, a través de las fábricas y de la
hierba.
Seguramente, seguramente te dejarán
pasar.
Habla entonces, e interroga al barro y a
los bosques.
¿Qué oyes? ¿Cuál es la orden de la tierra?
La tierra está ocupada; éste no es tu
hogar.

KARL SHAPIRO, Travelogue for Exiles



XIX. EN LAS VIGILIAS DE LA NOCHE

1

Biblioteca Pública de Derry, 1.15 h.

Cuando Ben Hanscom terminó la historia de los
balines de plata, los otros quisieron seguir
hablando, pero Mike les dijo que debían dormir.

—Por hoy ya habéis tenido bastante —dijo.
Pero era Mike el que parecía exhausto. Su

rostro estaba ojeroso. Beverly tuvo la impresión
de que se sentía físicamente mal.

—Pero no hemos terminado —dijo Eddie—. ¿Y
el resto? Aún no recuerdo…

—Mike tiene r-r-razón —replicó Bill—. Ya lo
recordaremos. O no recordaremos nada. Yo creo
que sí. Y ya hemos record-d-dado todo lo que
hacía falta.

—¿O todo lo que nos conviene? —sugirió
Richie.

Mike asintió.
—Mañana volveremos a reunirnos. —Echó un

vistazo al reloj—. Es decir, hoy, más tarde.



—¿Aquí? —preguntó Beverly.
Mike negó lentamente con la cabeza.
—Sugiero que nos reunamos en Kansas Street,

donde Bill solía esconder la bicicleta.
—Iremos a Los Barrens —dijo Eddie. Y de

pronto se estremeció.
Mike volvió a asentir.
Hubo un momento de silencio mientras todos

se miraban. Por fin, Bill se levantó. Los otros lo
imitaron.

—Quiero que todos vosotros vayáis con
cuidado el resto de la noche —dijo Mike—. Eso ha
estado aquí, puede estar dondequiera que estéis.
Pero esta reunión me ha hecho sentir mejor. —
Miró a Bill—. Aún creo que se puede hacer. ¿Y tú,
Bill?

—Sí, yo también pienso que se puede.
—Y Eso también ha de saberlo —agregó Mike

—. Hará todo lo que pueda para volver las
posibilidades a su favor.

—¿Qué hacemos si se presenta? —preguntó
Richie—. ¿Nos tapamos la nariz, damos tres
vueltas con los ojos cerrados y pensamos cosas
buenas? ¿Le arrojamos algún polvo mágico a la
cara? ¿Cantamos viejas canciones de Elvis
Presley? ¿Qué?



Mike sacudió la cabeza.
—Si pudiese deciros eso no habría ningún

problema, ¿verdad? Sólo sé que existe otra fuerza
(al menos existía cuando éramos niños) que quiso
mantenernos vivos para que nos ocupáramos de
Eso. Tal vez aún existe. —Se encogió de hombros.
Era un gesto cansado—. Temía que dos o tres de
vosotros no os presentarais a esta reunión. Por
haber desaparecido o muerto. El veros a todos
aquí me renueva la esperanza.

Richie consultó su reloj.
—Una y cuarto. Cómo vuela el tiempo cuando

uno se divierte, ¿no, Parva?
—Bip-bip, Richie —dijo Ben, con una sonrisa

desteñida.
—¿Quieres volver al ho-ho-hotel conmigo,

Beverly? —propuso Bill.
—De acuerdo.
Se estaba poniendo el abrigo. La biblioteca

parecía ahora muy silenciosa, llena de sombras;
daba miedo. Bill sintió que los dos últimos días le
caían encima de pronto amontonándose sobre la
espalda. Si hubiese sido sólo cansancio, no habría
importado, pero había más que eso: la sensación
de estarse volviendo loco, soñando, sufriendo
alucinaciones paranoicas. La sensación de ser



observado. Tal vez ni siquiera estoy aquí —pensó
—. Tal vez estoy en el asilo para lunáticos del
doctor Seward, con la casa desvencijada del
conde en la puerta de al lado y Renfield al otro
lado del pasillo; él con sus moscas, yo con mis
monstruos, los dos seguros de que la fiesta
continúa y vestidos de punta en blanco, no con
esmoquin sino con camisa de fuerza.

—¿Y tú, Ri-Richie?
El disc-jokey meneó la cabeza.
—Voy a dejar que Parva y Kaspbrack me lleven

a casa —dijo—. ¿Os parece bien, chicos?
—Claro —dijo Ben.
Echó un vistazo a Beverly, que estaba de pie

junto a Bill, y sintió un dolor casi olvidado. Un
recuerdo nuevo tembló casi a su alcance, pero se
alejó flotando.

—¿Y tú, M-m-mike? ¿Quieres venir con Bev y
c-c-conmigo?

Mike negó con la cabeza.
—Tengo que…
Fue entonces cuando Beverly soltó un alarido,

un sonido muy agudo en la quietud de la
biblioteca. La cúpula lo recibió y los ecos fueron
como la risa de las hadas traviesas aleteando a su
alrededor.



Bill se volvió hacia ella. Richie dejó caer su
chaqueta, que había tomado del respaldo de la
silla. Se oyó un estruendo de vidrios rotos: Eddie
había hecho caer, con el brazo, una botella de
ginebra vacía.

Beverly retrocedía, con las manos tendidas y la
cara tan blanca como papel de buena calidad. Sus
ojos, hundidos en las órbitas amoratadas, estaban
muy dilatados.

—¡Mis manos! —gritó—. ¡Mis manos!
—¿Qué…? —Y entonces Bill vio la sangre que

chorreaba lentamente entre los dedos
estremecidos de la mujer. Quiso acercarse, pero
súbitas líneas de dolor le cruzaron las manos. No
era un dolor agudo, sino el que a veces se siente
en una vieja herida cicatrizada.

Las antiguas cicatrices de sus palmas, las que
habían reaparecido en Inglaterra, estaban abiertas
y sangrando. Miró a un lado y vio que Eddie
Kaspbrak contemplaba estúpidamente sus propias
manos, también sangrantes. Lo mismo ocurría con
Mike, Richie y Ben.

—Estamos en esto hasta el final, ¿no? —dijo
Beverly. Estaba llorando, y ese ruido también se
agigantaba en el vacío de la biblioteca. El edificio
mismo parecía llorar con ella. Bill pensó que, si



debía escuchar eso por mucho tiempo más,
acabaría por volverse loco—. Que Dios nos
ayude: estamos en esto hasta el final.

Sollozó y una gota de moco le colgó de la nariz.
Se la enjugó con una mano estremecida. Otro poco
de sangre cayó al suelo.

—¡Rá-rá-rápido! —exclamó Bill y tomó a Eddie
de la mano.

—¿Qué…?
—¡Rápido!
Alargó la otra mano. Después de un instante,

Beverly se la cogió sin dejar de llorar.
—Sí —dijo Mike. Parecía aturdido, casi

drogado—. Sí, está bien, ¿verdad? Está volviendo
a empezar, ¿no es así, Bill? Todo vuelve a empezar.

—S-s-sí, creo qu-que sí.
Mike cogió la mano de Eddie. Richie sujetó la

libre de Bev. Por un momento, Ben se limitó a
mirarlos. Después, como si estuviera soñando,
tendió las manos ensangrentadas a cada lado y se
acercó a Mike y Richie. El círculo se cerró.

(Ah, Chüd, esto es el Rito de Chüd y la
Tortuga no puede ayudarnos).

Bill trató de gritar, pero no emitió sonido
alguno. Vio que la cabeza de Eddie caía hacia atrás,
con los tendones del cuello muy salientes. Bev dio



dos golpes de cadera, feroces, como en un
orgasmo breve y áspero como un disparo de
pistola. Mike movía extrañamente la boca, como si
riera e hiciera muecas de dolor, todo al mismo
tiempo. En el silencio de la biblioteca las puertas
se abrieron y se cerraron con estruendo. En la
hemeroteca, las revistas volaron en un huracán sin
viento. En la oficina de Carole Danner, el
ordenador IBM cobró vida y escribió:

castigaexhausto
elpostetoscoy
rectoeinsisteinfaustoque
havistoalosespectroscastigaexh
La bola se trabó. La máquina emitió un

chisporroteo y un fuerte eructo electrónico con
todos los circuitos sobrecargados. En la estantería
alta, el sector de libros de ocultismo cayó
súbitamente, desparramando por doquier a Edgar
Cayce, Nostradamus, Charles Fort y la Apócrifa.

Bill sentía un poder exaltado. Apenas notó que
tenía una erección y que todos los cabellos de su
cabeza se erguían como electrizados. La sensación
de fuerza, en el círculo cerrado, era increíble.

Todas las puertas de la biblioteca se cerraron al
unísono.

El reloj de péndulo, tras el escritorio de



recepción, dio una campanada. De pronto, aquello
desapareció como si alguien hubiese cortado la
corriente.

Dejaron caer las manos mirándose unos a
otros, aturdidos. Nadie dijo nada. Al menguar
aquella sensación de potencia, Bill experimentó un
horrible presentimiento de fatalidad. Contempló las
caras pálidas y tensas de sus compañeros; se miró
las manos. Las tenía manchadas de sangre, pero
las heridas que Stan Uris había abierto en agosto
de 1958 con un trozo de botella, habían vuelto a
cerrarse dejando sólo unas líneas blancas, torcidas
como cepas. Pensó: Aquélla fue la última vez que
estuvimos los siete juntos: el día en que Stan nos
hizo estos cortes, en Los Barrens. Stan no está
aquí; ha muerto. Y ésta es la última vez que los
seis estaremos juntos. Lo sé, lo presiento.

Beverly se apretaba contra él, temblando. Bill la
rodeó con un brazo. Todos lo miraban, con ojos
enormes y brillantes en la penumbra. La mesa larga
a la que se habían sentado, sembrada de botellas
vacías, copas y ceniceros desbordantes, era un
islote de luz.

—Basta ya —dijo Bill, con voz ronca—.
Suficiente por una noche. Dejaremos el baile de
gala para otro día.



—Me he acordado —dijo Beverly. Levantó
hacia Bill sus ojos enormes, sus mejillas pálidas y
mojadas—. Me he acordado de todo. De cuando
mi padre descubrió que jugaba con vosotros. De la
huida. De Bowers, Criss y Huggins. De cómo corrí.
El túnel, los pájaros… Eso… Lo recuerdo todo…

—Sí —dijo Richie—. Yo también.
Eddie asintió:
—La estación de bombeo…
—…y que Eddie… —dijo Bill.
—Id a acostaros —recomendó Mike—.

Descansad un poco. Es tarde.
—Ven con nosotros, Mike —sugirió Beverly.
—No. Tengo que cerrar. Y debo anotar algunas

cosas. La minuta de esta reunión, podríamos decir.
No tardaré mucho. Adelantaos.

Avanzaron hacia la puerta sin decir nada. Bill y
Beverly estaban juntos. Los seguían Eddie, Richie
y Ben. Bill sostuvo la puerta para que ella pasara y
ella le dio las gracias con un murmullo. Al verla
salir a los amplios escalones de granito, Bill la vio
muy joven, vulnerable… Cobró súbita conciencia
de que se estaba enamorando otra vez de ella.
Trató de pensar en Audra, pero su mujer parecía
algo muy remoto. En ese momento estaría
durmiendo allá, en la casa de Fleet, mientras salía



el sol y el lechero iniciaba su ronda.
El cielo de Derry había vuelto a nublarse; una

niebla baja cubría la calle desierta en gruesas
bandas. El Centro Cívico, estrecho, alto,
victoriano, cavilaba en medio de la oscuridad. Bill
pensó: Y aquello que caminaba en el Centro
Cívico, caminaba solo. Tuvo que ahogar una
risita descabellada. Los pasos parecían demasiado
audibles. La mano de Beverly tocó la suya y Bill la
tomó, agradecido.

—Todo empezó antes de que estuviéramos
preparados —dijo ella.

—¿Crees que alguna vez habríamos estado p-
pre-parados?

—Tú sí, Gran Bill.
El contacto de su mano le resultó, de pronto,

necesario y maravilloso a un tiempo. Se preguntó
cómo sería tocarle los pechos por segunda vez en
su vida y sospechó que pronto lo sabría, antes de
que terminase aquella larga noche. Ahora más
plenos, maduros… y su mano encontraría vello al
abarcar la curva de su monte de Venus. Te amaba,
Beverly… —pensó—. Te amo. Ben te amaba…, te
ama. Te amábamos en aquel entonces… te
amamos también ahora. Mejor así, porque todo
está empezando. Ya no hay modo de escapar.



Miró hacia atrás y vio que la biblioteca estaba
a media manzana de distancia. Richie y Eddie se
encontraban en el escalón de arriba; Ben, al pie de
la escalinata, los seguía con la vista. Tenía las
manos en los bolsillos y los hombros caídos; visto
por la lente móvil de la neblina baja, se le podría
tomar otra vez por un niño de once años. De haber
podido enviar un pensamiento a Ben, Bill le habría
enviado éste: No importa, Ben. Lo que importa es
el amor, el cariño… Siempre el deseo, nunca el
tiempo. Tal vez es lo único que podemos
llevarnos, cuando salimos del azul del cielo para
entrar en la negrura. Es un frío consuelo, tal vez,
pero mejor que nada.

—Mi padre se enteró —dijo Beverly, de pronto
—. Un día vino a la casa de Los Barrens y ya lo
sabía. ¿Nunca te conté lo que solía decirme
cuando se enfadaba?

—¿Qué?
—«Me preocupas, Bevvie». Eso era lo que

solía decir. «Me preocupas mucho». —Se echó a
reír, pero temblaba—. Creo que quería hacerme
daño, Bill. Es decir… otras veces me había
lastimado, pero esa vez era distinto. Estaba…,
bueno, en muchos sentidos era como un extraño.
Yo le quería. Le quería mucho, pero…



Lo miró. Tal vez deseaba que él lo dijese en su
lugar. Bill no lo hizo. Era algo que ella debía
pronunciar por sí misma tarde o temprano. Las
mentiras y los autoengaños se habían convertido
en un lastre que ya no podían permitirse.

—También le odiaba —dijo. Su mano tiró
convulsivamente de la de Bill por un largo instante
—. Nunca se lo dije a nadie. Creía que Dios me
enviarla un rayo si alguna vez lo decía.

—Dilo otra vez, entonces.
—No, yo…
—Anda. Dolerá, pero creo que ya ha supurado

por mucho tiempo allí dentro. Dilo.
—Odiaba a mi padre —dijo ella. Y empezó a

sollozar, sin poder remediarlo—. Lo odiaba, le tenía
miedo. Nunca pude ser tan buena como para
conformarlo y lo odiaba, de veras. Pero también lo
amaba.

Bill se detuvo y la abrazó con fuerza. Beverly lo
rodeó con brazos de pánico. Las lágrimas le
humedecieron el cuello. Ese cuerpo era muy
perceptible, maduro y firme. Apartó un poco el
torso para que ella no sintiera su erección…, pero
Beverly volvió a apretarse contra él.

—Habíamos pasado la mañana allá abajo —
dijo—, jugando a cogernos o a algo así. Algo



inocente. Ni siquiera habíamos hablado de Eso
aquel día, al menos hasta entonces. Todos los días
lo mencionábamos en algún momento. ¿Te
acuerdas?

—Sí. En algún m-m-momento. Recuerdo.
—El cielo estaba cubierto. Hacía calor.

Pasamos casi toda la mañana jugando. Volví a casa
a eso de las once y media pensando en tomar un
bocadillo y un plato de sopa después de darme
una ducha. Después volvería para seguir jugando.
Mis padres estaban trabajando. Pero no, él estaba
allí. Había vuelto a casa. Y él

2

la arrojó al otro lado de la habitación antes de que
ella hubiese podido siquiera entrar del todo.
Beverly dejó escapar un grito de sorpresa que se
cortó al chocar contra la pared con una fuerza
entumecedora. Cayó en el desvencijado sofá
mirando a su alrededor, enloquecida. La puerta del
vestíbulo se cerró de golpe. Su padre había estado
de pie tras ella.

—Me preocupas, Bevvie —dijo—. A veces me
preocupas mucho. Lo sabes, ¿no? Mil veces, te lo



he dicho.
—Pero, papá, ¿qué…?
Caminaba lentamente hacia ella, cruzando la

sala con expresión pensativa, triste, mortífera.
Beverly no quiso ver eso último, pero allí estaba,
como el brillo ciego del polvo en el agua
estancada. Se mordisqueaba pensativamente un
nudillo de la mano derecha. Vestía su uniforme
verde caqui. La chica, al bajar la mirada, vio que
sus zapatos estaban dejando huellas en la
alfombra de su madre. Tendré que sacar la
aspiradora —pensó, incoherente—, y limpiar
eso. Si él me deja en condiciones de limpiar. Si…

Era barro. Barro negro. La mente de Bevvie se
desvió de un modo alarmante. Había estado en
Los Barrens, con Bill, Richie, Eddie y los otros.
Allá, en Los Barrens, el barro era negro y viscoso
como el que su padre tenía en los zapatos, en ese
lugar pantanoso donde crecían las cañas que
Richie llamaba bambúes. Cuando soplaba viento,
las cañas repiqueteaban entre sí con un sonido
hueco, como tambores de vudú. ¿Era posible que
su padre hubiera estado en Los Barrens? ¿Que su
padre…?

¡WAC!
La mano del hombre se voló hacia abajo, en



una amplia órbita y le golpeó en plena cara. Su
cabeza volvió a golpear contra la pared. El padre
enganchó los pulgares en el cinturón y la miró con
una extraña curiosidad desconectada. Ella sintió
que un hilito de sangre le corría, caliente, desde la
comisura izquierda del labio inferior.

—Te he visto crecer —dijo él.
Beverly se quedó esperando, pero por el

momento eso parecía todo.
—¿De qué me hablas, papá? —preguntó, en

voz baja y estremecida.
—Si me mientes, Bevvie, te voy a a matar a

golpes.
Y ella notó, con horror, que él no la miraba.

Miraba el cuadro de Currier e Ives colgado sobre
su cabeza, por encima del sofá. Su mente volvió a
dar un horrible resbalón hacia un lado. Se vio a los
cuatro años, sentada en la bañera con su barquito
de plástico azul y su jabón Popeye. El padre, tan
grande, tan amado, estaba de rodillas a su lado
vestido con camiseta y pantalones grises; tenía
una esponja en una mano y un vaso de refresco de
naranja en la otra, la enjabonaba, diciendo: A ver
esas orejas, Bevvie, que mamá necesita patatas
para la cena. Y Beverly oyó reír a su pequeño yo,
que miraba aquella cara algo encanecida como si la



creyera eterna.
—No…, no voy a mentir, papá —dijo—. ¿Qué

pasa?
La imagen de su padre se iba deshaciendo

poco a poco, por obra de las lágrimas.
—¿Estuviste en Los Barrens con una banda de

chicos?
El corazón de la chica dio un brinco; sus ojos

bajaron otra vez a los zapatones embarrados. Ese
lodo negro, pegajoso. Si lo pisabas con fuerza, era
capaz de arrancarle a uno la zapatilla o el mocasín.
Y tanto Richie como Bill estaban convencidos de
que era una ciénaga.

—A veces juego allá c…
¡WAC! La mano, cubierta de duros callos,

bajando otra vez. Ella gritó, dolorida, asustada. Esa
expresión la asustaba. Eso de que no la mirara la
asustaba también. Algo malo le estaba pasando.
¿Y si la mataba? ¿Y si

(oh basta, Beverly, es tu PADRE y los padres
no matan a sus hijas)

perdía el control, qué…?
—¿Qué les dejaste hacer contigo?
—¿Cómo? ¿Qué…? —No tenía idea de lo que

su padre quería decir.
—Quítate los pantalones.



La confusión de Beverly iba en aumento. De
cuanto él decía, nada parecía relacionarse con
nada. Y tratar de comprender la ponía enferma.

—¿Qué… por qué?
La mano se levantó. Ella se echó hacia atrás.
—Quítatelos, Bevvie. Quiero ver si estás

intacta.
Apareció una imagen nueva, más descabellada

que las anteriores; se vio a sí misma sacándose los
vaqueros; una de sus piernas salía junto con ellos.
El padre la castigaba con el cinturón, mientras ella
trataba de escapar saltando sobre su única pierna.
¡Ya sabía que no estaba intacta! —gritaba el
padre—. ¡Lo sabía, lo sabía!

—Papá, no sé qué…
La mano bajó, pero esa vez no para darle una

bofetada, sino para sujetarla. Se le clavó en el
hombro con fuerza furiosa. Ella gritó. El padre la
levantó de un tirón y, por primera vez, la miró
directamente a los ojos. Beverly volvió a gritar a
causa de lo que se veía en esas pupilas: nada. Su
padre había desaparecido. Y Beverly comprendió,
de pronto, que estaba sola con Eso en el
apartamento. Sola con Eso en esa pesada mañana
de agosto. No experimentaba esa densa sensación
de poder y malignidad no disimulada que había



percibido en Neibolt Street, diez días atrás (Eso
estaba diluido por la humanidad esencial de su
padre), pero allí estaba, obrando por medio de él.

La arrojó a un lado. Ella se golpeó contra la
mesita de café, pasó por encima y acabó
despatarrada en el suelo, gritando.

Así es como ocurre todo —pensó—. Se lo diré
a Bill para que lo comprenda. Eso está por todas
partes, en Derry. Se limita…, se limita a llenar los
lugares vacíos.

Rodó sobre sí. Su padre caminaba hacia ella. Se
deslizó sobre los fondillos del vaquero, con el pelo
en los ojos, para escapar.

—Sé que has estado allá abajo, me lo dijeron.
No lo quise creer. No podía creer que mi Bevvie
anduviera por ahí con una banda de chicos. Pero
esta mañana te vi con mis propios ojos. Mi Bevvie
con una banda de chicos. Doce años aún no
cumplidos y ya anda con una banda de chicos.

Esa última idea pareció provocarle una nueva
cólera que tembló en él como una corriente
eléctrica.

—¡Doce años no cumplidos! —gritó,
asestándole un puntapié en el muslo que la hizo
aullar. Cerró las mandíbulas sobre el hecho, el
concepto, lo que fuera, como el perro hambriento



cierra los dientes sobre un trozo de carne—. ¡Doce
años no cumplidos! ¡DOCE AÑOS NO
CUMPLIDOS!

Pateó otra vez. Beverly escapó a rastras. Por
entonces habían llegado a la zona de la cocina y
su zapatón dio contra los armarios haciendo
tintinear las cacerolas.

—No huyas de mí, Bevvie —dijo—. No te
conviene. Será peor para ti. Créeme. Cree a tu
padre. Esto es grave. Eso de andar con varones,
dejar que te hagan sabe Dios qué, con doce años
no cumplidos, eso sí que es grave, Dios lo sabe.

La sujetó con fuerza y la levantó de un tirón,
por el hombro.

—Eres una niña bonita. Y hay muchos
gamberros dispuestos a propasarse con una niña
bonita. Y muchas niñas bonitas dispuestas a
dejarse hacer. ¿Ya te has estado revolcando con
esos chicos, Bevvie?

Por fin ella comprendió lo que Eso había
puesto en la cabeza de su padre… pero parte de
ella sabía que la idea había estado allí desde un
principio. Eso no hacía sino utilizar las
herramientas disponibles.

—No, papá, no, papá…
—¡Te he visto fumar! —aulló él.



Esa vez le pegó con la palma de la mano, con
tanta fuerza que la envió tambaleándose hacia
atrás, hasta la mesa de la cocina. Allí quedó
despatarrada, con un dolor quemante en la parte
baja de la espalda. El salero y el pimentero cayeron
al suelo. El pimentero se rompió. Ante los ojos de
Beverly se abrieron flores negras que
desaparecieron luego. Los sonidos se oían
demasiado graves.

Vio la cara de su padre. Algo en su cara. Le
estaba mirando el pecho. Y ella notó, de pronto,
que se le había desabotonado la blusa y que no
tenía puesto su único sostén. Su mente volvió a
desviarse hacia la casa de Neibolt Street, donde
Bill le había dado su camiseta. Allá, las miradas
ocasionales y furtivas de los chicos no le habían
molestado porque parecían perfectamente
naturales. Y la mirada de Bill había sido más que
natural: cálida y deseada, aunque profundamente
peligrosa.

Ahora, a su terror se mezcló la culpa. ¿Y si su
padre no se equivocaba tanto? ¿Acaso no se
había

(revolcado con ellos)
permitido malos pensamientos? ¿No había

pensado en lo que él decía, fuese lo que fuese?



¡No es igual! ¡No es igual que el modo en que
(revolcándose)
él me está mirando ahora! ¡No es igual!
Se abrochó la blusa.
—¿Bevvie?
—No hacemos más que jugar, papá. Eso es

todo. Jugamos… No…, no hacemos nada como…,
nada malo. No…

—Te he visto fumar —repitió él, acercándose.
Su mirada recorrió su pecho y sus caderas
estrechas sin curvas. Súbitamente canturreó, con
una voz de jovencito que la asustó aún más—: ¡La
que masca chicle fumará! ¡La que fuma beberá! ¡Y
cuando una chica bebe, todo el mundo sabe qué
es capaz de hacer!

—¡YO NO HICE NADA! —aulló Beverly, en
tanto las manos de su padre le apresaban los
hombros. Ya no la pellizcaba ni le hacía daño. Esas
manos eran suaves y eso la asustó más que nada.

—Beverly —repitió él, con la lógica absurda e
indiscutible de los obsesos—, te he visto con
varones. ¿Vas a decirme qué hace una chica con
los varones, en ese pastizal, si no es revolcarse de
espaldas?

—¡Déjame en paz! —gritó ella. El enfado surgía
de un pozo muy profundo cuya existencia ella no



había sospechado nunca. Era una llama azul y
amarillenta en su cabeza. Amenazaba sus
pensamientos. Todas las veces que él la había
asustado, todas las veces que la había
avergonzado, todas las veces que le había hecho
daño—. ¡Hazme el favor de dejarme en paz!

—No hables así a tu padre —repuso él,
sorprendido.

—¡No he hecho eso que dices! ¡Nunca hice
eso!

—Puede que sí, puede que no. Quiero
asegurarme. Y sé cómo. Sácate los pantalones.

—No.
Los ojos de Al se ensancharon mostrando la

córnea amarillenta alrededor de los iris, muy
azules.

—¿Qué has dicho?
—Dije que no.
Tal vez Marsh vio en los ojos de la niña la furia

llameante, la fuerte oleada de la rebelión.
—¿Quién te lo dijo? —preguntó ella.
—Bevvie…
—¿Quién te dijo que jugábamos allá? ¿Fue un

desconocido? ¿Un hombre vestido de naranja y
plata? ¿Usaba guantes? ¿Parecía un payaso,
aunque no lo fuera? ¿Cómo se llamaba?



—Bevvie, te conviene acabar de…
—No —le interrumpió ella—. A ti te conviene

acabar.
Él volvió a levantar la mano, ahora cerrada en

un puño, como si tuviera intención de romper algo.
Beverly la esquivó, el puño pasó silbando junto a
su cabeza y se estrelló contra la pared. Él la soltó,
aullando, para llevarse el puño a la boca. Beverly
retrocedió a pasitos cortos y rápidos.

—¡Ven aquí!
—No —dijo ella—. Quieres pegarme. Te

quiero, papá, pero cuando te pones así te odio. No
puedes seguir haciendo esto. Eso está
obligándote, pero es porque tú se lo permites.

—No sé de qué estás hablando, pero será
mejor que vengas. No lo voy a repetir.

—No —repitió ella, volviendo a llorar.
—No hagas que vaya a buscarte, Bevvie, o lo

lamentarás. Ven aquí.
—Dime quién te fue con ese cuento. Entonces

iré.
El padre saltó hacia ella con agilidad felina, a

tal punto que, si bien ella estaba esperando algo
así, estuvo a punto de dejarse atrapar. Buscó a
tientas el pomo de la puerta, la abrió apenas lo
suficiente para pasar y corrió por el vestíbulo



hacia la puerta de entrada en una pesadilla de
pánico, tal como huiría de la señora Kersh,
veintisiete años después. Detrás de ella, Al Marsh
se estrelló contra la puerta, cerrándola de un golpe
que la partió por el medio.

—¡VUELVE AQUÍ INMEDIATAMENTE,
BEVVIE! —aulló, abriendo la puerta de un tirón
para seguirla.

La entrada principal estaba con cerrojo porque
ella había entrado por la trasera. Una de sus manos
temblorosas manipuló el cerrojo mientras la otra
tiraba inútilmente del pomo. Atrás, el padre volvió
a aullar como

(quítate esos pantalones te estuviste
revolcando)

un animal. Ella corrió el cerrojo y logró, por fin,
abrir la puerta principal. El aliento, ardoroso,
bombeaba en su garganta. Al mirar sobre el
hombro lo vio justo atrás, alargando la mano para
apresarla, sonriente, gesticulante; sus dientes de
caballo eran una trampa para osos.

Beverly huyó por la puerta y sintió que unos
dedos le tocaban la espalda sin poder sujetarla.
Bajó al vuelo los escalones, pero perdió el
equilibrio y cayó espatarrada en la acera de
cemento despellejándose las rodillas.



—VUELVE AHORA MISMO, BEVVIE, O VOY
A DESPELLEJARTE A LATIGAZOS.

Mientras él bajaba los escalones, ella se
levantó con sendos agujeros en las perneras de
los pantalones

(sácate los pantalones)
y las rodillas manando sangre. Las terminales

nerviosas cantaban Adelante, soldados
cristianos. Miró otra vez sobre el hombro.

Allí venía otra vez Al Marsh, portero y
custodio, hombre canoso, vestido con uniforme
caqui de grandes bolsillos, con un llavero sujeto al
cinturón, el pelo arrebatado por el viento. Pero él
no estaba en sus ojos. No estaba allí ese él
esencial que le había lavado la espalda o golpeado
en el estómago porque ella le preocupaba, le
preocupaba mucho; ese él que una vez, teniendo
ella siete años, había tratado de trenzarle el pelo y
acabó riendo con ella por el desastre resultante;
ese él que sabía hacer batido de huevos con
canela los domingos, más ricos que cuanto
vendían en la heladería. El él-padre, figura
masculina de su vida. En sus ojos no había en ese
momento nada de todo eso. Sólo un vacío asesino.
Sólo Eso.

Beverly corrió. Huía de Eso.



El señor Pasquale alzó la vista, sorprendido,
dejando de regar su escuálido césped y de
escuchar el partido de los Red Sox transmitido por
la radio portátil desde el porche. Los chicos
Zinnerman se apartaron del viejo Hudson Hornet
que habían comprado por veinticinco dólares y
que lavaban casi todos los días. Uno de ellos
sostenía la manguera; el otro, un balde de agua
espumosa. Ambos estaban boquiabiertos. La
señora Denton miró desde su ventana del primer
piso, con un vestidito y el resto de la ropa para
remendar en el regazo, llena la boca de alfileres. El
pequeño Lars Theramenius apartó rápidamente su
camioncito de la acera y se refugió en el césped
moribundo de Bucky Pasquale, bañado en
lágrimas al ver que Bevvie, la misma que había
pasado toda una mañana enseñándole a atarse las
zapatillas, pasaba como un rayo, gritando, con los
ojos dilatados. Un momento después pasó el
padre, aullando. Lars, que por entonces tenía tres
años y que moriría doce años después en un
accidente de motocicleta, vio en la cara del señor
Marsh algo terrible e inhumano. Tuvo pesadillas
durante tres semanas; veía al señor Marsh
convertido en araña dentro de su ropa.

Beverly corría. Tenía perfecta conciencia de



estar corriendo para salvar la vida. En Derry, a
veces, la gente hacía cosas raras; no le hacía falta
leer los periódicos ni conocer la peculiar historia
de la ciudad para entender eso. Si su padre la
atrapaba, no le importaría que estuvieran en la
calle. Era capaz de estrangularla, de golpearla con
el puño o con el pie. Y cuando todo hubiese
terminado, alguien arrestaría a su padre para
encerrarlo en una celda donde quedaría como el
padrastro de Eddie Corcoran, aturdido y sin
comprender nada.

Corrió hacia el centro cruzándose cada vez con
más gente. Todos los miraban con sorpresa, pero
nada más. Después de una mirada, cada cual
seguía su camino.

El aire que circulaba en los pulmones de
Beverly se estaba volviendo denso.

Cruzó el canal, golpeando con los pies el
cemento, mientras los coches atronaban sobre las
grandes lajas de madera, en el puente, a su
derecha. A la izquierda se veía el semicírculo de
piedra donde el canal se hacía subterráneo para
pasar por debajo del centro. Se desvió
súbitamente hacia Main Street, sin prestar
atención a los bocinazos ni al chirriar de frenos.
Giró hacia la derecha porque en esa dirección



estaban Los Barrens. Aún faltaba casi un
kilómetro y medio; si quería llegar, tendría que
ganar distancia a su padre en la difícil cuesta de
Up-Mile Hill o en las calles laterales aún más
empinadas. Pero no había otra cosa.

—VUELVE AQUÍ, PUTILLA, TE LO
ADVIERTO.

Al llegar a la acera de el lado opuesto volvió a
mirar tras de sí. El padre cruzaba la calle prestando
al tránsito tan poca atención como ella, con la cara
roja y sudorosa.

Se desvió por un callejón abierto tras los
depósitos, en la parte trasera de los edificios que
daban a Up-Mile Hill: Frigoríficos Star, Carnes
Envasadas Armour, Depósitos Hemphill, Carnes
Eagle y Comidas Kosher. La callejuela era estrecha
y estaba adoquinada. La cerraban aún más los
cubos malolientes de basura. Los adoquines
estaban resbalosos por obra de Dios sabía qué
desechos. Allí había una mezcla de olores, blandos
o penetrantes, a veces titánicos… pero todos
hablaban de carnes y matanzas. Las moscas
formaban nubes zumbantes. En uno de los
edificios sonaba el escalofriante gemir de los
serruchos para hueso. Los pies de la chica
vacilaban en los adoquines. Golpeó con la cadera



un recipiente galvanizado; un montón de tripas,
envueltas en periódicos, asomó como un manojo
de grandes capullos carnívoros.

—VUELVE AQUÍ, MALDICIÓN, BEVVIE, LO
DIGO EN SERIO, NO EMPEORES LAS COSAS.

Dos hombres descansaban en la puerta de
descarga de Kirshner, masticando gordos
bocadillos, con las cajas del almuerzo abiertas y a
mano.

—Triste situación, chiquilla —dijo uno de
ellos, mansamente—. Me parece que vas a
terminar con tu padre en la leñera.

Los otros se echaron a reír.
Él la estaba alcanzado. Ya se oían sus pasos

atronadores y su pesada respiración casi
pisándole los talones. A la derecha, el ala negra de
su sombra voló sobre la empalizada.

De pronto, con un chillido de furia y sorpresa,
Al resbaló y cayó sordamente al adoquinado. Se
levantó un momento después. Ya no aullaba; no
hacía sino balbucear, lleno de furia incoherente,
mientras los hombres sentados ante la puerta reían
y se daban mutuas palmadas en la espalda.

El callejón torcía hacia la izquierda… y Beverly
se detuvo, deslizándose, con la boca abierta de
horror. Ante la boca del callejón había estacionado



un camión recolector de residuos. No había
siquiera veinte centímetros libres a cada lado. El
motor estaba en marcha. Por debajo de ese ruido,
apenas audible, se oía el murmullo de una
conversación en la cabina del camión. Más
hombres almorzando. Faltaban sólo tres o cuatro
minutos para el mediodía; pronto, el reloj de los
tribunales daría la hora.

Oyó que su padre la seguía otra vez,
acercándose. Entonces se arrojó al suelo para
pasar por debajo del camión empujándose con los
codos y las rodillas heridas. El olor de los gases de
escape, mezclado con el de la carne cruda, le dio
una especie de náusea. En cierto modo, la facilidad
con que avanzaba era peor, porque estaba
deslizándose sobre una capa de grasa y
desperdicios. Siguió avanzando. En cierta
oportunidad se levantó demasiado y su espalda
hizo contacto con el tubo de escape del camión;
tuvo que morderse los labios para no gritar.

—¿Beverly? ¿Estás ahí? —Cada palabra,
separada de la anterior por un jadeo.

Ella miró hacia atrás y se encontró con los ojos
de su padre, agachado junto al camión.

—¡Déjame.. en paz! —logró protestar.
—Putilla —replicó él, ahogándose en saliva.



Y también se arrojó al suelo, con un tintinear de
llaves, para arrastrarse tras ella con grotescas
brazadas.

Beverly salió a manotazos de debajo del
camión aferrándose a una enorme rueda para
incorporarse. Se golpeó las últimas vértebras con
el parachoques delantero, pero un momento
después corría de nuevo rumbo a Up-Mile Hill,
con la ropa manchada de grasa y apestando hasta
los cielos. Al mirar hacia atrás vio que las manos
de su padre, sus brazos pecosos, salían de debajo
de la cabina del camión como garras de algún
monstruo de la niñez por debajo de la cama.

A toda prisa, casi sin pensar, Beverly se arrojó
por el espacio abierto entre el depósito Feldman y
el anexo de Tracker Hermanos. Ese pasaje,
demasiado estrecho para merecer el nombre de
callejón, estaba lleno de cajones rotos, hierbas,
girasoles y más basura, por supuesto. Beverly se
zambulló tras un montón de cajones y permaneció
allí, agazapada. Pocos momentos después vio que
su padre pasaba por la boca del pasaje subiendo la
loma.

Se levantó y corrió hacia el otro extremo del
pasaje donde había un alambrado. Trepó por allí
como un mono y bajó por el otro lado. Ahora



estaba en terrenos del Seminario Teológico de
Derry. Corrió por el pulcro césped trasero y dio la
vuelta al edificio. Alguien, dentro, estaba tocando
en el órgano una pieza clásica. Las notas parecían
grabar en el aire quieto su agradable calma.

Entre el seminario y Kansas Street había un
seto alto. Beverly miró a través de él y vio a su
padre al otro lado de la calle, jadeante, con
manchas de sudor oscureciéndole la camisa bajo
los brazos. Miraba en derredor, con los brazos en
jarras. El llavero chisporroteaba bajo el sol.

Beverly lo observó, también jadeante, con el
corazón latiendo como el de un conejo en su
garganta. Tenía mucha sed y la asqueaba el hedor
que despedía. Si me dibujaran en un comic —
pensó, distraída—, me rodearían de líneas
onduladas.

El padre cruzó lentamente hacia el lado del
seminario.

Beverly dejó de respirar.
Dios mío, por favor, no puedo seguir

corriendo. Ayúdame, Dios mío. No dejes que me
encuentre.

Al Marsh caminó lentamente por la acera; pasó
frente al sitio donde su hija se había acurrucado, al
otro lado del seto.



¡Dios bendito, no dejes que me huela!
Él no la olió, tal vez porque, después de su

caída en el callejón y su travesía por debajo del
camión de residuos, apestaba tanto como su hija.
Siguió caminando. Ella le vio bajar otra vez por Up-
Mile Hill hasta perderse de vista.

Entonces se levantó lentamente. Tenía la ropa
cubierta de basura y la cara sucia; le dolía la
espalda por la quemadura del tubo de escape.
Esos detalles palidecían ante el confuso torbellino
de sus pensamientos. Se sentía como si hubiera
navegado hasta franquear el borde del mundo;
ninguna de las normas de conducta habituales
parecía tener aplicación. No se imaginaba
volviendo a casa, pero tampoco se imaginaba no
volviendo. Había desafiado a su padre, lo había
desafiado…

Tuvo que apartar ese pensamiento porque la
hacía sentir débil, temblorosa, enferma. Quería a su
padre. ¿Acaso no lo ordenaba uno de los Diez
Mandamientos? «Honrarás a tu padre y a tu
madre, para que tus días sean largos sobre la
tierra». Sí, pero él no era su padre, sino alguien
muy diferente. Un impostor. Eso…

De pronto sintió frío, asaltada por una
pregunta terrible: ¿A los otros les estaría



ocurriendo lo mismo? ¿O algo parecido? Tenía que
avisarles. Los Perdedores le habían hecho daño y
en ese momento tal vez Eso tomaba medidas para
asegurarse de que no se repitiera. Y en realidad, ¿a
qué otro lugar podría ir? No tenía otros amigos.
Bill sabría qué hacer. Bill le diría qué hacer. Bill le
llenaría el y-ahora-qué.

Se detuvo allí donde el sendero del seminario
se unía a la acera de Kansas Street para espiar al
otro lado del seto. Su padre había desaparecido de
verdad. Giró a la derecha y echó a andar por
Kansas Street hacia Los Barrens. Probablemente
ninguno de ellos estaría allí; estarían todos en
casa, almorzando. Pero volverían. Mientras tanto,
ella podría bajar a la casita del club, tan fresca, y
tratar de dominarse. Dejaría abierto el ventanuco,
para tener un poco de luz y tal vez hasta podría
dormir. Su cuerpo cansado y su mente tensa se
aferraron ansiosamente a la idea. Sí, dormir, eso le
haría bien.

Con la cabeza caída, dejó atrás el último grupo
de casas hasta que la tierra se hizo demasiado
empinada para construir y se hundió en Los
Barrens, donde, por increíble que pareciera, había
estado su padre, acechando, espiando.

No oyó, por cierto, paso alguno detrás de ella.



Los chicos estaban tomando todas las
precauciones necesarias para no hacer ruido. Más
de una vez habían perdido la carrera y no
pensaban perderla otra vez. Se acercaban a ella
más y más, con suave andar de gato. Belch y
Victor sonreían, pero la cara de Henry estaba a un
tiempo vacua y seria. Su pelo revuelto delataba la
falta de peine. Sus ojos estaban tan descentrados
como los de Al Marsh en el apartamento.
Mantenía un dedo sucio apretado contra los
labios, en un gesto de silencio. La distancia entre
ellos y Beverly se redujo de veinticinco metros a
quince, a nueve.

Durante todo aquel verano, Henry había
estado vacilando al borde de algún abismo mental,
caminando por un puente cada vez más estrecho.
El día en que había permitido que Patrick
Hockstetter lo acariciara, ese puente se había
reducido a una cuerda tensa. Esa mañana, la
cuerda se había roto. Al salir al patio, sin más ropa
que los raídos calzoncillos amarillentos, había
mirado el cielo. Allí estaba aún el espectro de la
luna. Ante sus ojos, la luna se había convertido
súbitamente en una cara esquelética y sonriente.
Henry cayó de rodillas ante esa cara, exaltado de
terror y júbilo. De la luna surgían voces



fantasmales. Las voces cambiaban; a veces
parecían fundirse en un suave parloteo, apenas
comprensible… pero él presintió la verdad:
simplemente, todas esas voces eran una sola voz,
una inteligencia. Y la voz le indicó que buscara a
Belch y a Victor, que estuviese con ellos en la
esquina de Kansas y la avenida Costello, a eso del
mediodía. La voz le dijo que entonces sabría cómo
actuar.

Y ahí venía la putita, a los saltos. Esperó oír la
voz que debía decirle cómo actuar a continuación.
La respuesta llegó mientras los tres continuaban
acortando distancias, pero la voz ya no llegaba
desde la luna: surgía de la rejilla de la alcantarilla
junto a la cual estaban pasando. Era baja, pero
bien audible. Belch y Victor echaron un vistazo
hacia la reja, aturdidos, casi hipnotizados.
Después volvieron a clavar los ojos en Beverly.

Mátala, decía la voz de la cloaca.
Henry Bowers metió la mano en el bolsillo de

sus vaqueros y sacó un instrumento delgado de
unos veinte centímetros, con incrustaciones de
falso marfil en los costados. Un pequeño botón
cromado centelleaba en un extremo de esa dudosa
obra de arte. Henry lo oprimió. De la ranura saltó
una hoja de quince centímetros. El chico la hizo



bailar en su mano y apretó el paso. Victor y Belch,
aún aturdidos, lo imitaron para no quedarse atrás.

Beverly no oyó ruido alguno. No fue un ruido
lo que le hizo girar la cabeza en el momento en que
Henry Bowers se le acercaba, con las rodillas
flexionadas y una sonrisa petrificada en la cara,
silencioso como un indio. No. Fue una simple
sensación, demasiado clara, directa y poderosa
como para negarla: la sensación de que
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alguien estaba observándole.
Mike Hanlon dejó el bolígrafo a un lado y

paseó la mirada por aquel ensombrecido cuenco
invertido que era el salón principal de la biblioteca.
Vio islas de luz arrojadas por los globos colgantes;
vio libros que se borraban en la penumbra; vio
escaleras de hierro que ascendían en graciosas
espirales hacia las estanterías. No había nada fuera
de lugar.

Aun así estaba seguro de no encontrarse solo
allí. Ya no.



Una vez que los otros se hubieron marchado,
Mike había limpiado todo con una pulcritud que
era sólo hábito; funcionaba como un piloto
automático; su mente estaba a un millón de
kilómetros y a veintisiete años de distancia. Vació
los ceniceros, sacó las botellas vacías
(camuflándolas con una capa de basura para que
Carole no se escandalizara) y guardó las latas
retornables en una caja detrás de su escritorio.
Luego fue en busca de la escoba para barrer los
restos de la botella que Eddie había roto.

Cuando la mesa estuvo limpia, fue a la
hemeroteca para recoger las revistas esparcidas.
Mientras ejecutaba esas simples tareas, su mente
revisó los relatos que habían contado,
concentrándose, tal vez, en lo que no había sido
dicho. Ellos creían haberlo recordado todo;
probablemente en el caso de Bill y de Beverly era
casi cierto. Pero había más. Les volvería a la
memoria… si se les concedía tiempo. En 1958 no
habían tenido oportunidad de prepararse. Aunque
hablaban interminablemente (las charlas sólo
habían sido interrumpidas por la pelea a pedradas,
y el único acto de heroísmo grupal, en Neibolt
Street), tal vez se habrían reducido a eso, a fin de
cuentas. Hasta aquel 14 de agosto en que Henry y



sus amigos los habían perseguido, obligándolos a
entrar en las cloacas.

Quizá debía habérselo dicho, pensó, mientras
ponía en su sitio la última de las revista. Pero algo
se oponía fuertemente a la idea; la voz de la
Tortuga, quizá. Tal vez eso era parte del asunto; tal
vez, también esa sensación de circularidad. Quizá
ese último acto iba a repetirse de algún modo
actualizado. Él tenía linternas y cascos de mineros
cuidadosamente guardados para usar al día
siguiente; había conseguido los planos de las
cloacas y los sistemas de drenaje que había en el
mismo armario. Sin embargo, a los once años,
todas las discusiones y todos los planes, a medio
cocinar o no, habían quedado en la nada. Al final,
simplemente se habían visto perseguidos hasta las
cloacas, arrojados a la confrontación siguiente.
¿Ocurriría otra vez lo mismo? Mike había llegado a
creer que la fe y el poder eran intercambiables. ¿Y
si la verdad última era aún más simple? ¿Y si no
había acto de fe posible hasta que uno se veía
rudamente arrojado al aullante medio de las cosas,
como un recién nacido que saliera disparado del
vientre materno sin paracaídas? Una vez iniciada la
caída, uno se veía obligado a creer en el
paracaídas, en la existencia, ¿no? Y tirar de la



argolla durante la caída se convertía en la
declaración final sobre el tema, de un modo u otro.

Por Dios, si es Fulton Sheen con la cara
negra, pensó Mike, sonriendo.

Mike limpiaba, ordenaba y pensaba, mientras
otra parte de su cerebro esperaba que, al terminar,
el cansancio lo obligara a dormir por unas horas.
Pero cuando terminó, por fin, se encontró más
despierto que nunca. Entonces fue a la única
sección cerrada, detrás de su despacho, y abrió la
puerta de alambre tejido con una llave de su
llavero. Esa sección, supuestamente a prueba de
fuego cuando la puerta estaba cerrada, contenía
los libros valiosos de la biblioteca: ediciones
incunables, libros firmados por escritores ya
fallecidos, asuntos históricos relacionados con la
ciudad y documentos personales de los pocos
escritores que habían vivido y trabajado en Derry.
Si todo aquello terminaba bien, Mike tenía la
esperanza de convencer a Bill de que donara sus
manuscritos a la Biblioteca Pública de Derry.
Mientras caminaba por el tercer pasillo del sector,
sintiendo el familiar olor a polvo y a papel viejo
pensó: Cuando muera, creo que me iré con un
carnet de biblioteca en una mano y un sello de
PLAZO VENCIDO en la otra. Bueno, hay cosas



peores.
Se detuvo en medio de ese tercer pasillo. Allí

estaba su cuaderno de apuntes, el que contenía
los relatos de Derry y sus propias cavilaciones;
estaba escondido entre El antiguo municipio de
Derry, de Fricke, y la Historia de Derry, de
Michaud, muy atrás. Nadie lo encontraría por
casualidad.

Mike lo sacó y volvió a la mesa que habían
utilizado para la reunión, deteniéndose para apagar
las luces del sector cerrado y echar la llave a la
puerta. Se sentó a hojear las páginas escritas. ¡Qué
extraña mezcla eran! En parte historia, en parte
escándalo, en parte Diario, en parte confesión. No
había anotado nada desde el 6 de abril. Pronto
tendré que comprar otro cuaderno, pensó,
volviendo las pocas páginas que quedaban en
blanco. Pensó, divertido, en la primera versión de
Lo que el viento se llevó, escrita por Margaret
Mitchel a mano, en montones de cuadernos
escolares. Luego destapó su estilográfica y
escribió dos líneas debajo de la última anotación:
31 de mayo. Hizo una pausa para mirar vagamente
aquel ambiente vacío. Por fin comenzó a escribir
todo lo que había ocurrido en los tres últimos días,
empezando por la llamada telefónica a Stanley



Uris.
Escribió en silencio durante quince minutos.

Después su concentración empezó a ceder. Cada
vez se detenía con más frecuencia. La imagen de la
cabeza cortada de Stan Uris en la nevera trataba de
entrometerse: la cabeza ensangrentada de Stan, la
boca abierta y llena de plumas. La borró con
esfuerzo y continuó escribiendo. Cinco minutos
después se incorporó de un salto para mirar
alrededor, convencido de que vería esa cabeza
rodar por los mosaicos del suelo, con los ojos
vidriosos y ávidos, como los de un trofeo de caza.

No había nada. No había cabeza. Sólo el
resonar apagado de su propio corazón.

Tienes que dominarte, Mikey. Es el
nerviosismo, nada más.

Pero no sirvió de nada. Las palabras se le
escapaban, los pensamientos parecían colgar fuera
de su alcance. Sentía cierta presión en la nuca,
cada vez más densa.

Alguien lo observaba.
Dejó la estilográfica y se levantó.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó. Su voz

levantó ecos en la cúpula dándole un sobresalto.
Se humedeció los labios y lo intentó otra vez—.
¿Bill? ¿Ben?



Bill-ill-ill… Ben-en-en…
De pronto, Mike decidió que deseaba estar en

su casa. Se llevaría el cuaderno. En el momento en
que alargaba la mano para tomarlo oyó un paso
leve, deslizante.

Levantó otra vez la mirada. Charcos de luz,
rodeados por lagunas de sombras, cada vez más
hondas. Nada más… al menos, nada que él
pudiese ver. Esperó, con el corazón acelerado.

El paso se dejó oír otra vez, y en ese momento
logró localizarlo. En el pasillo vidriado que
conectaba la biblioteca principal con la infantil.
Allí. Alguien. Algo.

Moviéndose silenciosamente, Mike se acercó
al escritorio de salida. Las puertas dobles que
daban al pasillo estaban abiertas, sujeta por cuñas
de madera, y dejaban ver una parte del corredor.
Distinguió algo que parecía un par de pies. Con
súbito horror se preguntó si Stan habría acudido a
la cita, después de todo, si pensaba salir de entre
las sombras con su enciclopedia de pájaros en una
mano, la cara blanca, los labios purpúreos, las
muñecas abiertas. Al fin vine —diría Stan—. Me
costó un poco porque tuve que salir de un
agujero en la tierra, pero vine…

Se oyó otro paso. Mike vio entonces zapatos,



sin lugar a dudas: zapatos y las perneras de un
vaquero raído. Las hilachas, de color azul
desteñido, colgaban contra dos tobillos sin
calcetines. Y en la oscuridad, casi un metro
ochenta por encima de esos tobillos, se veía un
par de ojos centelleantes.

Mike buscó a tientas en la superficie del
escritorio semicircular, sin apartar la vista de esos
ojos. Sus dedos encontraron una caja pequeña, de
madera: las tarjetas de los préstamos vencidos.
Otra cajita, con broches para papel y bandas
elásticas. Se detuvieron en algo que era metálico y
lo tomaron. Se trataba de un abrecartas en cuyo
mango se leían las palabras JESÚS REDIME, un
endeble objeto que había llegado por correo
enviado por la Iglesia bautista para promover una
recaudación de fondos. Hacía quince años que
Mike no iba a la iglesia, pero en memoria de su
madre envió cinco dólares de los que no podía
prescindir. Había tenido intenciones de tirar el
abrecartas, pero allí estaba, entre el desorden que
reinaba en su lado del escritorio (la parte de Carole
estaba siempre impecable).

Lo tomó con fuerza y clavó la vista en el pasillo
oscuro.

Hubo otro paso…, otro. Los vaqueros raídos



eran visibles hasta las rodillas. Y vio la silueta a la
que correspondían: una silueta grande, corpulenta,
de hombros redondeados. Había una sugerencia
de pelo irregular. El perfil era simiesco.

—¿Quién está ahí?
La silueta se limitó a contemplarlo.
Aunque todavía asustado, Mike había

superado la debilitante idea de que pudiera ser
Stan Uris, salido de la tumba, convocado por las
cicatrices de sus manos, por algún extraño
magnetismo que lo había llevado en retorno, como
a un zombi. Quienquiera que fuese, no era Stan
Uris: Stan, en su edad adulta, había medido un
metro setenta y dos.

La silueta dio un paso más. La luz del globo
más próximo al pasillo cayó sobre las presillas de
su vaquero.

De pronto, Mike adivinó. Aun antes de oírle
hablar, adivinó.

—Hola, negro —dijo la silueta—. ¿Has estado
tirando piedras? ¿Quieres saber quién envenenó a
tu maldito perro de mierda?

La silueta dio otro paso y la luz reveló la cara
de Henry Bowers, más gorda, más abolsada. La
piel tenía un tono insalubre, como sebo; las
mejillas eran casi belfos colgantes salpicados de



barba crecida en la que había casi tanto blanco
como negro. Había tres líneas onduladas grabadas
en la frente sobre las cejas pobladas. Otras líneas
formaban paréntesis en las comisuras de los labios
gruesos. Los ojos, pequeños y perversos entre la
piel amoratada, estaban inyectados de sangre y no
había pensamiento en ellos. Aquella cara
correspondía a un hombre empujado a una vejez
prematura: un hombre de treinta y ocho años que
iba a cumplir setenta y tres. Pero era, también, la
cara de un chico de doce. Su ropa todavía tenía las
manchas verdes de los matorrales donde se había
escondido durante el día.

—¿No piensas saludar, negro?
—Hola, Henry.
A Mike se le ocurrió que llevaba dos días sin

escuchar la radio, sin leer siquiera los periódicos
que constituían todo un rito en su vida. Habían
estado pasando demasiadas cosas. Estaba muy
ocupado.

Por desgracia.
Henry salió del corredor y permaneció inmóvil,

mirando a Mike con sus ojillos de cerdo. Sus
labios se abrieron en una sonrisa indescriptible
revelando los dientes cariados típicos de la parte
boscosa de Maine.



—Voces —dijo—. ¿Alguna vez oyes voces,
negro?

—¿Qué voces son ésas, Henry? —Mike puso
las manos a la espalda, como un escolar a punto
de recibir la lección y pasó el abrecartas de la
mano izquierda a la derecha. El reloj de péndulo,
donado por Horst Mueller en 1923, marcó
solemnes segundos en el suave estanque del
silencio.

—De la luna —dijo Henry. Se llevó una mano
al bolsillo—. Vienen de la luna. Muchas voces. —
Hizo una pausa y frunció ligeramente el entrecejo,
sacudiendo la cabeza—. Son muchas, pero en
realidad una sola. La voz de Eso.

—¿Viste a Eso, Henry?
—Sí —dijo Henry—. Frankenstein. Le arrancó

la cabeza a Victor. Provocó mucho ruido. Parecía
una cremallera gigantesca. Después fue en busca
de Belch. Belch le hizo frente.

—¿Sí?
—Sí. Por eso conseguí escapar.
—Dejaste que lo matara.
—¡No digas eso! —Las mejillas de Henry se

encendieron. Dio dos pasos adelante. Cuanto más
se alejaba del cordón umbilical que conectaba la
biblioteca de los adultos con la de los niños, más



joven parecía. Mike vio en su cara la antigua
perversidad, pero también algo más: al niño criado
por Butch Bowers, el loco, en una buena granja
arruinada con el correr de los años—. ¡Me habría
matado a mí también!

—A nosotros no nos mató.
Los ojos de Henry centellearon de rancio

humor.
—Todavía no. Pero ya os matará. A menos que

yo no le deje vivo a ninguno.
Sacó la mano del bolsillo. En ella tenía un

esbelto instrumento de veinte centímetros con
incrustaciones de falso marfil en los lados. Un
pequeño botón cromado centelleaba en un
extremo de esa dudosa obra de arte. Henry lo
oprimió. De la ranura saltó una hoja de acero de
quince centímetros. Él la hizo bailar en su mano y
caminó hacia el escritorio, algo más deprisa.

—Mira lo que encontré —dijo—. Sabía dónde
buscar. —Un ojo enrojecido, obsceno, le hizo un
guiño—. Me lo dijo el hombre de la luna. —Henry
volvió a desvelar sus dientes—. Hoy estuve
escondido. Por la noche hice dedo. Un viejo me
recogió. Le pegué. Creo que lo maté. Arrojé el
coche a la zanja, en Newport. Cuando estaba en
los límites de Derry, oí esa voz. Miré en una



alcantarilla y encontré esta ropa. Y la navaja. Mi
navaja.

—Te estás olvidando de algo, Henry.
El enajenado, sonriente, se limitó a sacudir la

cabeza.
—Nosotros escapamos y tú también

escapaste. Si Eso nos busca a nosotros, a ti
también te busca.

—No.
—Yo creo que sí. Tal vez vosotros hicisteis el

trabajo de Eso, pero Eso no suele hacer
favoritismos, ¿verdad? Mató a tus dos amigos y
mientras Belch luchaba, tú escapaste. Pero ahora
has vuelto. Creo que eres parte de su plan sin
terminar, Henry. De veras.

—¡No!
—Tal vez verás a Frankenstein. ¿O al hombre-

lobo? ¿Un vampiro? ¿El payaso? O si no, Henry…,
quizá veas cómo es en realidad. Nosotros lo
vimos. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Quieres que…?

—¡Cállate! —vociferó Henry, arrojándose
contra él.

Mike dio un paso al lado y estiró un pie. Henry,
al tropezar, resbaló por los mosaicos gastados
como una patineta. Dio de cabeza contra la pata de
la mesa que habían utilizado los Perdedores un



rato antes. Por un momento quedó aturdido. La
navaja pendía en su mano floja.

Mike fue tras él, buscando la navaja. En ese
momento habría podido acabar con Henry
clavándole el abrecartas de JESÚS REDIME en el
cuello, por detrás. Después llamaría a la policía.
Habría algún alboroto policial, pero no demasiado.
Estaba en Derry, donde esos sucesos extraños y
violentos no eran del todo excepcionales.

Lo que le impidió obrar así fue comprender,
demasiado súbitamente como para que fuera una
idea consciente, que si mataba a Henry estaría
trabajando para Eso, tal como Henry trabajaría
para Eso al matar a Mike. Y otra cosa: esa otra
expresión vista en Henry, la expresión cansada y
aturdida del chico maltratado que ha sido puesto
en un sendero ponzoñoso con un propósito
desconocido. Henry había crecido dentro del radio
contaminado de Butch Bowers; sin duda, había
pertenecido a Eso aun antes de sospechar su
existencia.

Por lo tanto, en vez de clavar el abrecartas en el
vulnerable cuello de Henry, se dejó caer de rodillas
para arrebatarle la navaja. El objeto cambió de
posición en su mano, como por voluntad propia, y
sus dedos se cerraron sobre la hoja. No hubo un



dolor inmediato; sólo la sangre fluyendo por entre
los dedos de la mano derecha, hacia la palma
marcada.

Se echó hacia atrás. Henry rodó sobre sí y
volvió a tomar la navaja. Mike se puso de rodillas
y los dos se enfrentaron, sangrando: Mike, por los
dedos; Henry, por la nariz. El enajenado sacudió la
cabeza y las gotas rojas volaron en la oscuridad.

—¡Os creíais muy listos! —gritó, ásperamente
—. ¡No erais más que un montón de maricas! ¡En
una pelea limpia, podríamos haberos vencido!

—Deja la navaja, Henry —dijo Mike, en voz
baja—. Voy a llamar a la policía. Vendrán a buscarte
y te llevarán otra vez a Juniper Hill. Estarás a
salvo, fuera de Derry.

Henry trató de hablar y no pudo. No podía
decir a ese negro que no estaría a salvo en Juniper
Hill, ni en Los Ángeles ni en las selvas de
Tombuctú. Tarde o temprano saldría la luna, blanca
como un hueso, fría como la nieve, y las voces
fantasmales volverían a empezar y la cara de la
luna se convertiría en la cara de Eso, balbuceando,
riendo, dando órdenes. Tragó una sangre espesa.

—¡Vosotros nunca peleasteis limpio!
—¿Y tú?
—



¡Malditonegropiojosotizóndelinfiernomonoasqueroso!
—aulló Henry con violencia.

Y se precipitó otra vez contra él.
Mike se echó hacia atrás para esquivar ese

ataque torpe y mal equilibrado, y cayó de
espaldas. Henry volvió a golpearse contra la mesa,
pero en el rebote giró en redondo y sujetó a Mike
por el brazo. El bibliotecario movió el brazo con el
abrecartas y sintió que entraba profundamente en
el brazo de Henry. El loco aulló, pero en vez de
soltarlo apretó la mano con más fuerza. Se arrastró
hacia Mike, con el pelo sobre los ojos, sangrando
por la nariz rota sobre los labios gruesos.

Mike trató de plantar un pie en su lado, para
apartarlo, pero Henry dibujó un arco centelleante
con su navaja. Los quince centímetros penetraron
en el muslo de Mike. Entraron sin esfuerzo, como
en una tarta caliente. Henry extrajo la hoja,
chorreante, y Mike, con un alarido de dolor y
esfuerzo, lo apartó de un empujón.

Trató de levantarse, pero Henry fue más
rápido. Apenas logró evitar su próximo ataque.
Sentía que la sangre le corría por la pierna en un
torrente alarmante llenándole los mocasines. Creo
que me dio en la arteria femoral. Dios, estoy
malherido. Hay sangre por todas partes. Los



zapatos no van a servir más, maldición, los
compré hace apenas dos meses…

Henry llegó otra vez, jadeando y bufando
como un toro en celo. Mike se apartó a tropezones
y dirigió hacia él el abrecartas. Desgarró la camisa
raída y abrió un profundo corte en sus costillas.
Henry gruñó, mientras Mike volvía a empujarlo.

—¡Negro sucio! —gimió—. ¡Tramposo! ¡Mira
lo que has hecho!

—Suelta el cuchillo, Henry —dijo Mike.
Detrás de ellos se oyó una risita disimulada.

Henry se volvió a mirar… y lanzó un alarido de
terror absoluto, llevándose las manos a las mejillas
como una solterona espantada. Los ojos de Mike
se desviaron hacia el escritorio vecino.

Se oyó un ruido agudo, vibrante, ¡ka-
apanggg!, y la cabeza de Stan Uris brotó desde
atrás del escritorio. Un resorte se hundía en su
cuello chorreante. Tenía la cara lívida de pintura y
una mancha roja en cada mejilla. Allí donde habían
estado los ojos florecían dos grandes pompones
naranja. Ese grotesco Stan-de-caja-de-sorpresas
se balanceaba en la punta del resorte, como uno
de los gigantescos girasoles de Neibolt Street.
Abrió la boca y una voz chillona empezó a
entonar:



—¡Mátalo, Henry! ¡Mata al negro piojoso,
mata al tizón del infierno, mátalo, mátalo,
MÁTALO!

Mike giró hacia Henry, espantosamente
enterado de que había caído en una trampa. Se
preguntó, vagamente, qué cabeza vería Henry en
el extremo de ese resorte. ¿La de Stan, la de Victor
Criss, la de su padre, tal vez?

Con un chillido, Henry se arrojó contra él,
moviendo la navaja arriba y abajo, como si fuera la
aguja de una máquina de coser.

—¡Gaaaah, negro! —gritaba—. ¡Gaaaah,
negro!

Mike retrocedió. La pierna que Henry había
apuñalado cedió casi de inmediato arrojándolo al
suelo. Apenas la sentía. Estaba fría y lejana. Al
mirar abajo, vio que los pantalones claros estaban
completamente rojos.

Mike empujó su abrecartas, JESÚS REDIME en
el momento en que Henry se volvía para otro
ataque. El enajenado se ensartó en él como insecto
en un alfiler. Su sangre caliente bañó la mano de
Mike. Se oyó un ruido seco. Cuando el
bibliotecario retiró la mano, sólo tenía en ella el
mango del abrecartas. El resto estaba clavado en el
estómago de Henry.



—¡Gaaah, negro! —vociferó Henry, plantando
una mano sobre el extremo de la hoja. La sangre le
manaba entre los dedos. La miró con ojos
dilatados, incrédulos.

La cabeza insertada en el resorte chillaba y reía.
Mike, ya descompuesto y mareado, volvió a
mirarla y vio que era la de Belch Huggins; parecía
un corcho de champán humano, con una gorra de
béisbol con la visera hacia atrás. Soltó un fuerte
gruñido y el ruido sonó lejano, lleno de ecos. Notó
que estaba sentado en un charco de sangre
caliente.

Si no me hago un torniquete en la pierna
moriré.

—¡Gaaaah! ¡Neeegrooo!
Con una mano en el vientre sangrante y la

navaja en la otra, Henry Bowers se apartó de Mike,
tambaleante y avanzó hacia las puertas de la
biblioteca. Zigzagueaba como ebrio, como señal
luminosa en un juego electrónico. Chocó contra
un sillón y lo derrumbó. Su mano ciega
desparramó una pila de periódicos. Llegó a las
puertas, abrió una con el brazo tieso y se arrojó a
la noche.

Mike ya estaba perdiendo la conciencia. Tiró
de la hebilla de su cinturón con dedos casi



insensibles. Por fin logró sacárselo. Rodeó con él
su pierna herida, justo debajo de la ingle, y apretó
con fuerza. Sujetándolo con una mano, empezó a
arrastrarse hacia el escritorio donde estaba el
teléfono. No estaba seguro de alcanzarlo, pero por
el momento no importaba; se conformaría con
llegar hasta allí. El mundo ondulaba, se oscurecía,
se borroneaba tras oleadas de gris. Sacó la lengua
y se la mordió con saña. El dolor fue inmediato y
exquisito. El mundo volvió a su foco. Entonces se
dio cuenta de que aún tenía en la mano el mango
del abrecartas. Lo arrojó a un lado. Por fin estaba
frente al escritorio, alto como el Everest.

Mike recogió la pierna sana y se impulsó hacia
arriba sujetándose del escritorio con la mano libre.
Tenía la boca curvada hacia abajo en una mueca
temblorosa y los ojos eran sólo ranuras. Por fin
logró incorporarse. Allí, de pie como una cigüeña,
se acercó el teléfono. En un papel, pegado al
aparato, se veían tres números: bomberos, policía
y hospital. Con una mano temblorosa que parecía
estar a diez kilómetros de distancia, empezó a
marcar el último: 555-3711. Cuando el teléfono
empezó a sonar, cerró los ojos… y los abrió muy
grandes al oír la voz del payaso Pennywise.

—¡Hola, negro! —chilló Pennywise. Una



carcajada aguda como vidrio roto perforó el oído
de Mike—. ¿Qué haces? ¿Cómo te va? A mí me
parece que está muerto, ¿no? ¿Quieres un globo,
Mike? ¿Un globo? ¿Cómo te va? ¡Hola!

Los ojos de Mike se volvieron hacia el reloj de
péndulo, el reloj de los Mueller; no le sorprendió
ver allí la cara de su padre, gris, estragada por el
cáncer. Tenía los ojos en blanco. De pronto, el
padre le sacó la lengua y el reloj empezó a dar la
hora.

Mike perdió asidero. Se balanceó por un
momento sobre la pierna sana y volvió a caer. El
teléfono se balanceaba ante él, en el extremo del
cable, como un amuleto de hipnotizador. Le estaba
costando mucho apretar el cinturón

—Hola, tío Tom —gritaba alegremente
Pennywise, por el auricular—. ¡Aquí el Rey de los
Peces! Por lo menos, el Rey de los Peces de Derry,
y eso no se puede negar. ¿Verdad, muchacho?

—Si hay alguien ahí —graznó Mike—, una voz
real detrás de la que oigo, por favor, ayúdeme. Me
llamo Michael Hanlon y me encuentro en la
Biblioteca Pública de Derry. Me estoy
desangrando. Si hay alguien ahí, no puedo oír. No
se me permite oír. Si hay alguien ahí, por favor,
dese prisa.



Quedó tendido de lado, con las piernas
recogidas en posición fetal. Dio dos vueltas al
cinturón en torno de la mano derecha y se
concentró en mantenerlo apretado, mientras el
mundo derivaba en esas algodonosas nubes de
gris.

—Hola, ¿cómo te va? —chilló Pennywise, en el
teléfono—. ¿Cómo te va, negro piojoso? ¡Hola!

4

Kansas Street, 12.20 h.

—¿Cómo te va? —dijo Henry Bowers—. ¿Cómo te
va, putilla?

Beverly reaccionó instantáneamente girando
en redondo para correr. Fue una reacción más
rápida de lo que ellos esperaban. La chica habría
podido sacarles una buena ventaja inicial… de no
ser por su pelo. Henry dio un manotazo atrapando
parte del largo torrente y tiró de ella hacia atrás. Le
sonrió en la cara. Su aliento era denso, caliente,
hediondo.

—¿Cómo te va? —le preguntó Henry Bowers
—. ¿Adónde vas? ¿A jugar otro poco con esos



gilipollas de tus amigos? Creo que te voy a cortar
la nariz para que te la comas. ¿Te gusta la idea?

Ella se debatió para liberarse. Henry, con una
carcajada, le sacudió la cabeza por el pelo. La
navaja lanzaba destellos peligrosos en el
deslumbrante sol de agosto.

De pronto se oyó una bocina. Un largo
bocinazo.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Chicos! ¿Qué estáis haciendo?
¡Dejad a esa niña!

Era una anciana al volante de un Ford 1950,
bien conservado. Se había acercado a la acera y se
inclinaba sobre el asiento para mirar por la
ventanilla del lado opuesto. Ante esa cara honesta
y enfadada, los ojos de Victor Criss perdieron su
aturdimiento por primera vez. Miró a Henry,
nervioso.

—¿Qué…?
—¡Por favor! —chilló Bev—. ¡Tiene un

cuchillo! ¡Un cuchillo!
El enfado de la anciana se convirtió en

preocupación, sorpresa y miedo.
—¿Qué hacéis, chicos? ¡Dejadla en paz!
Al otro lado de la calle —Bev lo vio con toda

claridad— Herbert Ross se levantó de su
tumbona, se acercó a la barandilla del porche y



echó un vistazo. Su cara estaba inexpresiva como
la de Belch Huggins. Plegó el diario, giró en
redondo y entró tranquilamente en su casa.

—¡Dejadla! —gritó la anciana, chillona.
Henry descubrió los dientes y, de pronto,

corrió hacia el auto remolcando a Beverly por el
pelo. Ella tropezó, cayó sobre una rodilla y se vio
arrastrada. El dolor del cuero cabelludo era terrible,
monstruoso. Sintió que se le desprendían varios
cabellos.

La anciana soltó un grito y subió
frenéticamente el vidrio de la ventanilla. Henry
asestó una puñalada y la hoja patinó en el cristal.
La anciana soltó el embrague y el viejo Ford salió
disparado por Kansas Street, en tres enormes
sacudidas, pero chocó contra la acera y se ahogó.
Henry fue tras él, siempre remolcando a Beverly.
Victor se humedeció los labios y miró a su
alrededor. Belch levantó su gorra de béisbol y se
escarbó una oreja, desconcertado.

Bev vio, por un instante, la cara de la anciana,
pálida por el susto; le vio bajar los seguros a
manotazos en ambas puertas. El motor del Ford
rechinó y se puso en marcha. Henry levantó un
pie, calzado de bota, y rompió un faro trasero de
una sola patada.



—¡Sal de ahí, puta vieja!
Los neumáticos bramaron al alejarse por la

calle. Un pick-up que venía en sentido contrario
maniobró para esquivarla haciendo sonar el
claxon. Henry se volvió hacia Bev, otra vez
sonriente. En ese momento, ella le plantó una
zapatilla directamente en los huevos.

La sonrisa de Henry se convirtió en una mueca
de tormento. La navaja se le escapó de la mano y
repiqueteó en la acera. Su otra mano abandonó el
nido de pelo enredado (tirando una vez más al
desprenderse) y el matón cayó de rodillas,
tratando de aullar, sujetándose las ingles. Bev le
vio, en una mano, hebras de su pelo cobrizo. En
ese momento, todo el terror se le convirtió en odio
deslumbrante. Aspiró hondo, muy hondo, y le
lanzó un enorme escupitajo a la cabeza.

Después giró en redondo y echó a correr.
Belch dio tres pasos tras ella y se detuvo. Él y

Victor se acercaron a Henry, pero éste los arrojó a
un lado y se levantó, vacilante, todavía
cogiéndose los testículos con ambas manos; no
era la primera vez que Beverly lo pateaba allí en lo
que iba del verano.

Se agachó para recoger la navaja.
—Vamos —jadeó.



—¿Qué, Henry? —preguntó Belch, ansioso.
Henry giró hacia él una cara tan llena de sudor,

sufrimiento y odio enfermizo que Belch retrocedió
un paso.

—¡Dije que vamos! —logró balbucear.
Y empezó a marchar tras Beverly, tambaleante,

sosteniéndose el escroto.
—Ya no podemos alcanzarla, Henry —dijo

Victor, intranquilo—. Pero mira, si apenas puedes
caminar.

—La cogeremos —jadeó Henry. Su labio
superior subía y bajaba en un gesto canino
inconsciente. Tenía la frente perlada de gotas de
sudor que le corrían por las mejillas—. La
agarraremos, sí. Porque yo sé a dónde va. Va a Los
Barrens para reunirse con sus gilipollas
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Hotel «Town House», 2.00 h.

amigos —dijo Beverly.
—¿Hum?
Bill la miró. Sus pensamientos estaban muy

lejos. Iban caminando de la mano, en amistoso



silencio, cargado de atracción mutua. Él había
captado sólo su última palabra. Una manzana más
adelante, las luces del «Town House» brillaban a
través de la niebla.

—Decía que vosotros erais mis mejores
amigos. Los únicos que tenía en aquel entonces.
—Ella sonrió—. Nunca he sido muy buena para
hacer amigos, creo, aunque en Chicago tengo una
muy buena. Una mujer llamada Kay McCall. Creo
que te gustaría, Bill.

—Probablemente. Yo tampoco soy muy hábil
para entablar amistades. —Él también sonrió—. En
aquella época sólo nos necesitábamos unos a
otros.

Vio gotas de humedad en el pelo de Beverly y
apreció el modo en que las luces le formaban un
nimbo alrededor de la cabeza. Ella estaba
levantando gravemente los ojos hacia él.

—Pues ahora necesito algo —dijo.
—¿Qué c-cosa?
—Que me beses.
Bill pensó en Audra. Por primera vez se dio

cuenta de que se parecía a Beverly y se preguntó
si no había sido ése su atractivo, desde un
principio: la razón de que él tomara valor para
invitarla a salir, hacia el final de aquella fiesta



hollywoodiense en que se conocieron. Sintió una
punzada de culpabilidad… y luego tomó en sus
brazos a Beverly, su amiga de la infancia.

Ella lo besó con firmeza, calidez, dulzura. Sus
pechos presionaron contra el abrigo abierto de Bill
y sus caderas se movieron contra él. Él hundió las
manos en su cabellera y la estrechó contra sí. Bev,
percibiendo su erección, emitió una exclamación
ahogada y le apoyó la cara contra el cuello. Bill
sintió las lágrimas contra la piel, calientes y
secretas.

—Vamos —dijo ella—. Pronto.
Bill la tomó de la mano y caminaron hasta el

«Town House». El vestíbulo era viejo, estaba
festoneado de plantas y aún poseía cierto encanto
descolorido. El decorado era muy al estilo de los
leñadores del siglo anterior. A esa hora estaba sólo
el recepcionista, a quien se veía apenas en el
despacho, con los pies subidos en el escritorio,
mirando el televisor. Bill oprimió el botón del
segundo piso con un dedo levemente tembloroso.
¿Entusiasmo, nerviosismo, culpabilidad, todo eso?
Oh, sí, seguro, y también una especie de alegría y
de miedo casi demenciales. Esos sentimientos no
constituían una mezcla agradable, pero parecían
necesarios. La condujo por el pasillo hacia su



habitación decidiendo, de algún modo confuso,
que si iba a ser infiel, cometería un acto de
infidelidad completo consumándolo en su
habitación y no en la de ella. Se encontró
pensando en Susan Browne, su primera agente
literaria y también su primera amante, cuando él no
tenía aún veinte años.

Ahora engaño. Engaño a mi mujer. Trató de
meterse eso en la cabeza, pero parecía a un tiempo
real e irreal. Lo más poderoso era una melancólica
sensación de nostalgia, una anticuada impresión
de desmoronamiento. A esa hora Audra ya estaría
levantada, preparándose el café, en bata; sentada
ante la mesa de la cocina, estaría estudiando sus
guiones o leyendo una novela de Dick Francis.

Su llave repiqueteó en la cerradura de la
habitación 311. Si hubieran ido a la de Beverly en
el cuarto piso, habrían visto parpadear, en el
teléfono, la luz que indicaba un mensaje a
transmitir y el empleado le habría dado, por fin, el
mensaje de su amiga Kay para que la llamara a
Chicago (después de la tercera llamada frenética
de Kay, por fin se había acordado de registrar el
encargo). Y en ese caso, todo podría haber tomado
otro rumbo. Tal vez no hubieran sido, los cinco,
fugitivos de la policía al romper, finalmente, el alba.



Pero fueron a la habitación de Bill… quizá porque
así estaba dispuesto.

La puerta se abrió. Estaban dentro. Ella lo miró
con los ojos encendidos, las mejillas arrebatadas,
el pecho subiendo y bajando agitadamente. Bill la
tomó en sus brazos, sobrecogido por la sensación
de que todo era como debía ser; el círculo entre
pasado y presente se cerraba con una triunfal falta
de costuras. Cerró la puerta de una patada torpe y
ella rió en su boca un aliento cálido.

—Mi corazón… —dijo, tomándole una mano
para apoyársela en el pecho izquierdo.

Él sintió el palpitar bajo esa suavidad firme,
casi enloquecedora; corría como una locomotora.

—Tu c-c-corazón…
—Mi corazón.
Estaban en la cama, aún vestidos, besándose.

Ella deslizó una mano bajo la camisa y volvió a
sacarla. Un dedo recorrió la hilera de botones, se
detuvo en la cintura… y descendió más aún,
recorriendo la pétrea longitud del miembro viril. En
las ingles de Bill brincaron y aletearon músculos
de los que él ni siquiera tenía noticias. Interrumpió
el beso y apartó su cuerpo del de ella.

—¿Bill?
—Tengo que i-interrumpir por un m-momento o



me ensuciaré los p-p-pantalones como los ch-
chicos.

Ella volvió a reír con suavidad y lo miró.
—¿Es por eso? ¿O porque te están atacando

los remordimientos?
—Remordimientos —dijo Bill—. Siempre me a-

a-atacan.
—A mí no. Los odio.
Él la miró ya borrada la sonrisa.
—No lo tenía del todo en la conciencia hasta

hace dos noches —continuó Bev—. Oh, lo sabía,
de algún modo, desde el principio. Tom pega y
hace daño. Me casé con él porque…, porque mi
padre siempre se preocupaba por mí, supongo. Por
mucho que yo me esforzase, él se preocupaba. Y
seguramente Tom le habría gustado como yerno.
Porque Tom también se preocupaba siempre. Se
preocupaba muchísimo. Y mientras alguien se
preocupara por mí, yo estaría a salvo. Más que a
salvo: sería real. —Lo miró, solemne. La blusa se
le había escapado de los pantalones descubriendo
una blanca franja de vientre. Él tuvo ganas de
besarla allí—. Pero no era real, era una pesadilla.
Vivir casada con Tom era como volver a la
pesadilla. ¿Cómo es posible que alguien haga eso,
Bill? ¿Que vuelva a una pesadilla por propia



voluntad?
Bill dijo:
—Sólo se me ocurre un mo-motivo: la ge-gente

vuelve atrás p-p-para enc-encontrarse a sí m-
misma.

—La pesadilla está aquí —dijo Bev—. La
pesadilla es Derry. Tom parece muy poca cosa
comparado con esto. Ahora que puedo analizarlo
mejor, me detesto por los años que perdí con él…
No sabes… las cosas que me obligaba a hacer. Oh,
y yo las hacía de buena gana, ¿sabes?, porque él
se preocupaba por mí. Lloraba… pero a veces la
vergüenza es demasiada. ¿Sabes?

—Basta —dijo él en voz baja, cubriéndole una
mano con la suya.

Ella se la apretó con fuerza. Tenía los ojos
demasiado brillantes, pero las lágrimas no cayeron.

—T-t-todo el mundo falla. Pero no se t-t-trata
de un examen. Cada uno hace lo m-mejor que p-
puede.

—Lo que quiero decir —explicó ella—, es que
no estoy engañando a Tom ni utilizándote para
resarcirme. Nada de eso. Para mí sería algo…
cuerdo, normal, dulce. Pero no quiero hacerte
daño, Bill, ni inducirte a algo que después
lamentes.



Él lo pensó por un instante.. Lo pensó con
verdadera y profunda seriedad. Pero el antiguo
trabalenguas —castiga, exhausto, el poste…—
volvió a circular, irrumpiendo en sus
pensamientos. El día había sido largo. La llamada
de Mike y la invitación a almorzar en el Jade de
Oriente parecían cosas de cien años antes.
Cuántos relatos, desde entonces. Cuántos
recuerdos, como fotografías en el álbum de
George.

—Los amigos n-no se ind-inducen m-m-
mutuamente —dijo.

Y se inclinó hacia ella para tocarle los labios,
mientras comenzaba a desabrocharle la blusa. Ella
le echó una mano al cuello y lo apretó contra sí,
mientras su otra mano bajaba el cierre de los
pantalones y los bajaba. Por un momento sintió la
mano de Bill en su vientre, cálida; un instante
después, su ropa interior desaparecía en un
susurro. Después, él buscó y ella lo fue guiando.

Arqueó la espalda suavemente contra el
impulso penetrante de su sexo y murmuró:

—Sé mi amigo… Te amo, Bill.
—Yo también te amo —dijo él, sonriendo

contra su hombro desnudo.
Empezaron lentamente y él sintió que su piel



comenzaba a manar transpiración, en tanto ella iba
acelerando sus movimientos. La conciencia
desaparecía, centrada única y poderosamente en
aquel vínculo. Los poros de Bev se habían abierto,
emitiendo un olor almizcleño, encantador.

Beverly sintió llegar su orgasmo y avanzó
hacia él, buscándolo, sin dudar que lo alcanzaría.
De pronto, su cuerpo tartamudeó y pareció dar un
salto hacia arriba, no ya orgásmico, sino para
alcanzar una meseta muy por encima de las que
había alcanzado con Tom o con los dos amantes
que le precedieron. Comprendió que eso no iba a
ser un simple orgasmo, sino un ardid táctico.
Sintió un poco de miedo… pero su cuerpo retomó
el ritmo. Bill se tensó contra ella, en toda su
longitud y en ese mismo instante ella alcanzó la
culminación… o empezó a alcanzarla; un placer,
tan grande que era casi tormento, desbordó
insospechadas compuertas y ella tuvo que morder
el hombro de Bill para ahogar sus gritos.

—Oh, Dios mío… —jadeó Bill.
Beverly nunca estuvo segura de eso, pero le

pareció que él lloraba. Echó el torso atrás y ella
temió que se retirase; trató de prepararse para ese
momento, que siempre dejaba una fugaz sensación
de pérdida y vacuidad inexplicable, algo así como



la huella de un pie, pero entonces él volvió a pujar
con fuerza. De inmediato Beverly alcanzó el
segundo orgasmo, algo que nunca hubiera creído
posible, y la ventana de la memoria se abrió otra
vez. Vio pájaros, miles de pájaros que descendían
en todos los tejados, en todas las líneas
telefónicas, en todos los buzones de Derry,
pájaros de primavera contra un cielo blanco, y
había dolor mezclado con placer…, pero en general
era bajo, tan bajo como parece serlo el cielo blanco
de primavera. Un bajo dolor físico, mezclado con
bajo placer físico y un descabellado sentido de
afirmación. Ella había sangrado…, había…,
había…

—¿Con todos vosotros? —exclamó de súbito,
abriendo mucho los ojos, atontada.

Entonces sí, Bill se retiró. En el súbito impacto
de esa revelación, ella apenas lo sintió irse.

—¿Qué? ¿Beverly? ¿Te… te s-s-sientes b…?
—¿Con todos vosotros? ¿Hice el amor con

todos vosotros?
Vio la sorpresa espantada en la cara de Bill; lo

vio quedar boquiabierto… y comprender de
pronto. Pero no por su revelación; lo supo a pesar
de su propio aturdimiento. Él la había alcanzado
por su cuenta.



—Todos…
—Bill, ¿qué pasa?
—F-f-fue tu mo-modo de s-s-sacarnos —dijo

él. Sus ojos brillaban tanto que ella se asustó—.
¿No c-c-comprendes, Bev-Beverly? ¡Fue tu modo
de sacarnos! Todos… pero éramos…

Ahora se le veía asustado, inseguro.
—¿Recuerdas ahora el resto? —preguntó ella.
Bill movió lentamente la cabeza.
—Nada específ-f-fico. Pero… —Estaba

asustado de verdad—. En re-re-realidad, todo se
red-reduce a que salimos a fuerza de desearlo. Y
no estoy seguro… Beverly, no estoy seguro de
que, como adultos, podamos volver a hacerlo.

Ella lo miró sin hablar por un largo instante.
Después se sentó en el borde de la cama, sin
timidez. Su cuerpo era suave y adorable; la línea de
la columna vertebral apenas era discernible en la
penumbra cuando se agachó para quitarse las
medias cortas de nylon que llevaba puestas. Su
pelo era una gavilla enroscada sobre el hombro. Él
pensó que volvería a desearla antes de la mañana
y aquella sensación de culpa volvió a él
atemperada sólo por el vergonzoso consuelo de
saber que Audra estaba a un océano de distancia.
Pon otra moneda en la máquina de discos —



pensó—. Esta pieza se llama Ojos que no ven,
corazón que no siente. Pero en alguna parte
duele. Tal vez en los espacios entre la gente.

Beverly se levantó y abrió la cama.
—Ven a acostarte, necesitamos dormir. Los

dos.
—Es-s-está bien.
Y estaba bien, en realidad. Más que nada en el

mundo, él quería dormir… pero solo no, esa noche.
El último impacto estaba pasando… con
demasiada prontitud, quizá. Pero en ese momento
se sentía muy cansado, exhausto. Segundo a
segundo, la realidad tenía un matiz de sueño. Y a
pesar de su culpabilidad, Bill pensó que ése era un
lugar seguro. Sería posible dormir un poco entre
los brazos de Bev. Quería su calor y su amistad.
Ambos estaban sexualmente cargados, pero eso
no les haría daño por el momento.

Se quitó las medias y la camisa para acostarse
junto a ella. Bev se acurrucó contra él, calientes
los pechos, frías las largas piernas. Bill la abrazó
notando las diferencias: el cuerpo de Beverly era
más largo que el de Audra, más pleno a la altura
del pecho y de la cadera. Pero era un cuerpo
bienvenido.

Debió haber sido Ben el que estuviese



contigo, querida —pensó, soñoliento—. Creo
que así estaba pensado, en realidad. ¿Por qué no
fue Ben?

Porque fuiste tú en aquella época y eres tú
ahora, sencillamente. Porque lo que gira siempre
vuelve al mismo sitio. Creo que fue Bob Dylan
quien lo dijo… o tal vez Ronald Reagan. Y tal vez
he sido yo ahora porque Ben está destinado a ser
quien lleve a la dama a casa.

Beverly se retorció contra él inocentemente (y
a pesar de que él huía hacia el sueño, ella lo sintió
endurecerse otra vez contra su pierna y se alegró
de eso), buscando sólo su calor. Ella también
comenzaba a adormecerse. Su felicidad al estar con
él, después de tantos años, era real. Lo
comprendió porque tenía un regusto amargo.
Tenían esa noche y tal vez una más a la mañana
siguiente. Después tendrían que volver a las
cloacas y hallarían a Eso. El círculo se cerraría más
que nunca; las vidas presentes se fundirían sin
dificultad con la niñez; serían como criaturas en
alguna incomprensible banda de Moebius.

O morirían allá abajo.
Se volvió. Él deslizó un brazo entre su brazo y

su torso para abarcarle un pecho en el hueco de la
mano. No hacía falta permanecer despierta



preguntándose si esa mano no acabaría por darle
un fuerte pellizco.

Sus pensamientos empezaron a desdibujarse a
medida que el sueño se apoderaba de ella. Como
siempre, vio esquemas de coloridas flores
silvestres al franquear el umbral: grandes masas de
flores que se balanceaban bajo un cielo azul. Se
borraron, dando paso a una sensación de caída, el
tipo de sensación que, cuando niña, solía hacerla
despertar sudando con un grito al otro lado de su
cara. Según había leído en sus textos de psicología
de la universidad, los sueños de caída eran
comunes en la infancia.

Pero esa vez no despertó con un sobresalto;
sentía el peso cálido y consolador del brazo de Bill
y su mano abarcándole el pecho. Pensó que, si
caía, al menos no caía sola.

Por fin tocó suelo y echó a correr: ese sueño,
cualquiera que fuese, avanzaba deprisa. Corrió tras
él, persiguiendo el dormir, el silencio, tal vez sólo el
tiempo. Los años pasaban con celeridad. Los años
corrían. Si uno giraba en redondo y corría tras su
propia niñez, había que apurar el paso y forzar los
pulmones. Veintinueve: a esa edad se había teñido
mechas en el pelo (más deprisa). Veintidós: se
había enamorado de un jugador de fútbol llamado



Greg Mallory, que casi la había violado tras una
fiesta de la universidad (más deprisa, más
deprisa). Dieciséis: una borrachera con dos de sus
amigas en El Mirador del Pájaro Azul, de
Portland… Catorce…, doce…

más deprisa más deprisa…
Corrió hacia el sueño, persiguiendo los doce

años, atrapándolo, y corrió a través de la barrera
de memoria que Eso había lanzado sobre todos
ellos (tenía gusto a niebla fría en sus exigidos
pulmones oníricos). Corrió hasta sus once años,
corrió, corrió como si la llevara el diablo, y en ese
momento miraba atrás, miraba atrás
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por encima del hombro, buscando señales de ellos,
mientras resbalaba por el terraplén. No había
rastros, al menos por el momento. Le había dado
una buena, como decía a veces su padre… y el
solo recordar a su padre arrojó sobre ella otra
oleada de culpabilidad y desamparo.

Miró bajo el puente desvencijado con la



esperanza de ver allí a Silver colgando de costado,
pero no estaba. Había un depósito con las armas
de juguete que ya nadie se molestaba en llevar a
casa y eso era todo. Echó a andar por el camino,
miró hacia atrás… y allá estaban: Belch y Victor
prestaban apoyo a Henry, de pie los tres en el
borde del terraplén, como centinelas indios en una
película de Randolph Scott. Henry estaba
horriblemente pálido. La señaló con un dedo.
Victor y Belch empezaron a ayudarlo a descender.
Sus talones hacían volar tierra y grava.

Beverly los miró por un largo instante, casi
hipnotizada. Luego volvió a correr cruzando el hilo
de agua que se deslizaba bajo el puente, sin
reparar en las piedras de Ben; sus zapatillas
despedían lágrimas de agua. Corrió por la senda,
jadeando. Sentía temblar los músculos de las
piernas. Ya no le quedaba mucho. La casita. Si
lograba llegar hasta allí, quizás estuviera a salvo.

Corrió por el sendero abierto; las ramas
castigaban sus mejillas, imponiéndoles aún más
color. Una le golpeó en el ojo haciéndola lagrimear.
Se desvió a la derecha avanzando a tumbos por
entre la maleza y llegó al claro. Tanto la trampilla
como el ventanuco estaban abiertas; desde dentro
surgía música de rock and roll. Al oír sus pasos,



Ben Hanscom asomó la cabeza. Tenía una caja de
caramelos de menta en una mano y una revista de
Archie en la otra.

Echó un vistazo a Beverly y quedó
boquiabierto. En otras circunstancias, eso habría
sido casi divertido.

—Bev, ¿qué diablos…?
Ella no se molestó en responder. Atrás, no

mucho más atrás, se oía ruido de ramas rotas o
flexionadas; de pronto, un juramento sordo. Al
parecer, Henry estaba volviendo a la vida. Por lo
tanto, Beverly se limitó a correr hacia la trampilla.
Su cabellera volaba tras ella enredada de hojas
verdes, ramitas y basura recogidos al pasar bajo el
camión.

Ben la vio llegar como un regimiento
aerotransportado y desapareció tan rápidamente
como había surgido. Cuando Beverly saltó, la
sujetó con torpeza.

—Cierra todo —jadeó ella—. ¡Date prisa, Ben,
por el amor de Dios! ¡Ya vienen!

—¿Quiénes?
—Henry y sus amigos. Henry se ha vuelto

loco. Tiene un cuchillo…
Bastó eso para Ben. Dejó caer sus caramelos y

su revista para cerrar atropelladamente la trampilla.



La cara superior estaba cubierta de hierba que el
pegamento especial seguía sosteniendo bastante
bien. Algunos trozos se habían aflojado, pero eso
era todo. Beverly se alzó de puntillas para cerrar el
ventanuco. Quedaron en la oscuridad.

Buscó a tientas a Ben y lo abrazó con la fuerza
del pánico. Al cabo de un momento él también la
abrazó. Ambos estaban de rodillas. Con súbito
horror, Beverly se dio cuenta de que la radio de
Richie seguía sonando en la oscuridad: Era Little
Richard cantando The girl cant help it.

—Ben…, la radio…, van a oírla…
—¡Mierda!
Ben la empujó con su carnosa cadera y la radio

cayó al suelo. Little Richard les informó, con su
acostumbrado y ronco entusiasmo, que la chica no
podía evitar que los hombres se detuvieran a
mirarla. El coro atestiguó que, en efecto, no podía.
Ben ya estaba jadeando. Ambos parecían un par
de locomotoras de vapor. De pronto se oyó
crunch… y silencio.

—Oh, diablos —protestó Ben—. La he
aplastado. A Richie le va a dar un ataque.

La buscó a tientas en la oscuridad. Ella sintió
que una mano le tocaba un pecho y se apartaba
súbitamente, como ante una quemadura. Lo buscó



con la mano, encontró su camisa y lo atrajo hacia
sí.

—Beverly, ¿qué…?
—¡Chist!
Él guardó silencio. Se sentaron juntos,

abrazados, mirando hacia arriba. La oscuridad no
era tan perfecta; había una estrecha línea de luz
por un costado de la trampilla. Otras tres
recortaban el estrecho ventanuco. Una de ellas era
bastante amplia, al punto de permitir la caída de un
rayo de sol en la casita. Ella rezó para que los otros
no la vieran.

Los oía aproximarse. Al principio no distinguió
las palabras. Cuando llegó a escucharlas, apretó a
Ben con más fuerza.

—Si escapó por los cañaverales será fácil
seguirle el rastro —estaba diciendo Victor.

—Suelen jugar por aquí —replicó Henry.
Hablaba con voz tensa, emitiendo las palabras a
pequeños borbotones, como con gran esfuerzo—.
Es lo que dijo Boogers Taliendo. Y el día de aquella
pelea a pedradas venían de aquí.

—Sí, juegan a vaqueros y cosas así —dijo
Belch.

De pronto se oyeron pasos retumbando justo
encima de ellos. La trampilla, cubierta de hierba,



vibró hacia arriba y hacia abajo. Un poco de tierra
cayó sobre la cara de Beverly, vuelta hacia arriba.
Uno de ellos, dos, quizá los tres estaban de pie
sobre la casita. Beverly tuvo un calambre
estomacal y se mordió los labios para ahogar un
grito. Ben le puso una manaza en la mejilla y le
apretó la cara contra el brazo mientras miraba hacia
arriba, a la espera de lo peor. Tal vez ya lo sabían y
aquello era un juego.

—Tienen un escondite —decía Henry—. Me lo
dijo Boogers. Una casita en un árbol o algo así.

—Pues si les gustan los árboles, les voy a dar
leña —dijo Victor.

Ante eso, Belch soltó un atronador rebuzno de
risa.

Tump, tump, tump, por arriba. La tapa se movía
un poco más a cada paso. Tenían que darse
cuenta; la tierra no cedía de ese modo.

—Vamos a buscar por el río —dijo Henry—.
Apostaría a que está allá abajo.

—De acuerdo —dijo Victor.
Tump, tump. Se iban. Bev dejó escapar un

suspiro de alivio por entre los dientes apretados. Y
de pronto Henry dijo:

—Quédate a custodiar el sendero, Belch.
—Bien —dijo Belch.



Y empezó a pasearse, ida y vuelta. A veces
cruzaba justamente por la tapa. Seguía cayendo
tierra. Ben y Beverly se miraban las caras tensas y
sucias. La chica notó entonces que no había sólo
olor a humo en la casita; a ese se estaba
mezclando la fetidez del sudor y la basura. Soy yo,
pensó, horrorizada. Y a pesar del olor se abrazó a
Ben con más fuerza. De pronto, su corpulencia le
resultaba agradable y consoladora. Se alegró de
que hubiera mucho para abrazar. Quizá, al terminar
las clases, Ben no hubiera sido más que un gordo
asustado, pero ahora era mucho más que eso;
había cambiado, como todos ellos. Si Belch los
descubría allá abajo, Ben era capaz de darle una
buena sorpresa.

—Si les gustan los árboles les voy a dar leña
—repitió Belch y rió entre dientes. La risa de Belch
Huggins era un sonido grave, de duende—. Si les
gustan los árboles les voy a dar leña. Eso es
bueno. ¡Ja! Muy bueno.

Beverly notó entonces que el torso de Ben se
sacudía en movimientos bruscos y breves; parecía
estar soltando el aire en pequeñas bocanadas. Por
un momento pensó, alarmada, que estaba llorando;
al mirarlo mejor, se dio cuenta de que forcejeaba
para no reír. Los ojos del chico, desbordando



lágrimas, se encontraron con los suyos, rodaron
cómicamente y se desviaron. A la escasa luz que
entraba por las rendijas, ella vio que su compañero
tenía la cara casi amoratada por el esfuerzo de
contener la risa.

—Si les gustan los árboles, les doy leña, leñita,
leña —dijo Belch.

Y se sentó pesadamente en el centro mismo de
la trampa. Entonces el techo se estremeció de un
modo alarmante. Bev oyó que uno de los soportes
emitía un crujido bajo, pero inquietante. Esa
trampilla estaba pensada para sostener el peso de
la hierba, pero no los setenta y dos kilos de Belch
Huggins.

Si no se levanta pronto acabará en nuestro
regazo, pensó Beverly, y la histeria de Ben empezó
a contagiársele. Trataba de salir, hirviendo, en
bufidos y relinchos. Se imaginó de pronto
abriendo un resquicio en el ventanuco para sacar
la mano y administrar un buen pellizco al culo de
Belch, que seguía murmurando y riendo bajo el sol
alto. Sepultó la cara contra el pecho de Ben en un
último esfuerzo por no soltar la carcajada.

—Chist —susurró Ben—. Por amor de Dios,
Bev…

Crrrac, más audible esa vez.



—¿Resistirá? —murmuró ella.
—Puede, si Belch no se tira un pedo.
Un momento después, Belch hizo exactamente

eso: soltó un fuerte trompetazo que pareció durar
al menos tres segundos. Los chicos se
estrecharon más aún sofocando mutuamente las
risitas frenéticas. A Beverly le dolía tanto la cabeza
que temió tener un ataque.

Entonces, débilmente, oyó que Henry llamaba
a Belch.

—¿Qué? —vociferó éste, levantándose con un
par de patadas que hicieron caer más tierra sobre
Ben y Beverly—. ¿Qué, Henry?

Henry gritó algo más, de lo cual Beverly sólo
pudo distinguir las palabras orilla y matojos.

—¡Allá voy! —bramó Belch.
Sus pies cruzaron la tapa por última vez. Se

oyó un último crujido, mucho más fuerte y una
astilla de madera aterrizó en el regazo de Bev, que
la recogió, extrañada.

—Cinco minutos más —dijo Ben, susurrando
—. Habría bastado con eso.

—¿Oíste cuando soltó eso? —preguntó
Beverly, riendo otra vez.

—Parecía la Tercera Guerra Mundial —
confirmo Ben, riendo también.



Fue un alivio desahogarse. Rieron como
posesos tratando de no levantar la voz.

Por fin, sin saber que iba a decir eso (y no
porque tuviera alguna relación con lo que estaba
pasando, por cierto), Beverly dijo:

—Gracias por el poema, Ben.
Ben dejó de reír inmediatamente y la miró con

gravedad, cauteloso. Sacó un pañuelo sucio del
bolsillo y se limpió la cara lentamente.

—¿Qué poema?
—El haiku. El haiku de la postal. Lo enviaste

tú, ¿no es cierto?
—No —dijo Ben—, yo no te envié ningún

haiku. Si un chico como yo…, si un gordo como
yo hiciera algo así, la chica se reiría de él.

—Yo no me reí. Me pareció muy hermoso.
—Yo no sabría escribir nada hermoso. Tal vez

haya sido Bill. Yo no.
—Bill sabe escribir —reconoció ella—, pero

jamás escribirá algo tan bonito. ¿Me prestas tu
pañuelo?

Se lo dio. Beverly empezó a limpiarse la cara lo
mejor que pudo.

—¿Cómo supiste que era mío? —preguntó él,
por fin.

—No lo sé. Me di cuenta.



La garganta de Ben se movió convulsivamente.
Se miró las manos.

—No lo escribí en serio.
Ella lo miró con gravedad.
—Espero que eso no sea cierto. Porque si es

cierto, me vas a arruinar el día. Y te diré que ya lo
tengo bastante arruinado.

Él siguió mirándose las manos. Por fin dijo, en
voz apenas audible:

—Bueno, es que te amo, Beverly, pero no
quiero que eso arruine nada.

—No tiene por qué arruinar nada —respondió
ella, abrazándolo—. En este momento necesito
todo el amor posible.

—Pero a ti te gusta Bill.
—Puede ser —respondió ella—, pero eso no

importa. Tal vez importaría un poquito si fuésemos
mayores. Pero todos vosotros me gustáis mucho.
Vosotros sois mis únicos amigos. Yo también te
amo, Ben.

—Gracias —dijo él. Hizo una pausa, lo intentó
y logró decirlo. Hasta pudo mirarla a los ojos
mientras lo decía—: Lo escribí yo, sí.

Por un rato guardaron silencio. Beverly se
sentía a salvo. Protegida. Las imágenes de la cara
de su padre y del cuchillo de Henry parecían



menos vívidas y amenazadoras cuando estaba así,
junto a Ben. Era difícil definir esa sensación de
amparo; no lo intentó, pero mucho más adelante
reconocería la fuente de esa fuerza: estaba en
brazos de un hombre capaz de morir por ella sin
vacilar. Era algo que Beverly sabía, simplemente:
estaba en el olor que brotaba de esos poros, algo
completamente primitivo a lo que sus propias
glándulas podían responder.

—Los otros iban a volver —dijo Ben, de
pronto—. ¿Y si Henry los atrapa?

Beverly enderezó la espalda dándose cuenta
de que había estado a punto de dormirse. Recordó
que Bill había invitado a Mike Hanlon a almorzar
con él. Richie llevaría a Stan a su casa para comer
bocadillos. Y Eddie había prometido llevar su
tablero de parchís. Llegarían pronto,
completamente ignorantes de que Henry y sus
amigos estaban en Los Barrens.

—Tenemos que avisarles —dijo Beverly—.
Henry no quiere agarrarme sólo a mí.

—Pero si salimos y ellos vuelven…
—Al menos nosotros estamos prevenidos. Bill

y los otros no saben nada. Eddie no puede
siquiera correr. Ya le rompieron el brazo.

—Jolín —murmuró Ben—. Tendremos que



arriesgarnos.
—Sí. —Bev tragó saliva y miró su reloj. Era

difícil ver la hora en la oscuridad, pero le pareció
que era la una pasada—. Ben…

—¿Qué?
—Henry se ha vuelto loco, de verdad. Está

como ese chico de Semilla de maldad. Iba a
matarme y los otros dos estaban dispuestos a
ayudarle.

—Oh, no —protestó Ben—. Henry está loco,
pero no tanto. Seguramente…

—¿Seguramente qué? —inquirió Beverly.
Pensaba en lo que había visto en aquel

cementerio de automóviles. Henry y Patrick.
Henry, con los ojos en blanco.

Ben no respondió. Pensaba. Las cosas habían
cambiado, ¿no? Cuando uno estaba dentro de los
cambios costaba verlos. Había que retroceder para
percibirlos. Al menos, había que hacer el intento.

Al terminar las clases Henry le daba miedo,
pero sólo porque era más grande y porque era un
matón de los que atrapan a los más pequeños, les
tiran del pelo y los sueltan llorando. Eso era todo.
Después, Ben había recibido esos tajos en la
barriga. Después, la batalla a pedradas, en la que
Henry había arrojado los M-80 a la cabeza de la



gente; con esas cosas se podía matar a alguien.
Había empezado a cambiar…, parecía casi
perseguido por fantasmas. Uno siempre tenía que
estar cuidándose de él, como de los tigres y las
serpientes en la selva.

Pero uno se iba acostumbrando al punto en
que ya no parecía anormal. Claro que Henry estaba
loco, sí. Ben lo sabía desde el último día de clases,
aunque se negaba a creerlo o recordarlo. Era ese
tipo de cosas que uno no quiere creer ni recordar.
Y de pronto, una idea, una idea tan fuerte que era
casi una certidumbre, entró en su mente ya
completa, fría como el barro de otoño: Eso está
utilizando a Henry. Tal vez también a los otros,
pero a los otros los utiliza por medio de Henry. Y
si eso es así, entonces Beverly ha de tener razón.
No se trata de tirones de pelo o de golpes en la
nuca durante la hora de estudio, cuando la
señora Douglas lee en su escritorio. No se trata
de un simple empujón en el patio para que uno se
caiga y se despelleje la rodilla. Si Eso lo está
utilizando, Henry usará el cuchillo.

—Una vieja los vio cuando trataban de
pegarme —estaba diciendo Beverly—. Y Henry
quiso atacarla. Rompió el faro trasero de su coche
de una patada.



Eso alarmó a Ben más que todo lo anterior.
Como casi todos los chicos, comprendía
instintivamente que los niños viven por debajo de
la línea visual (y por lo tanto, por debajo de la línea
mental) de casi todos los adultos. Si un adulto iba
por la calle pensando en sus cosas de adultos
sobre el trabajo, los compromisos y las cuentas del
coche, nunca prestaba atención a los chicos que
jugaban en la acera. Los gamberros como Henry
podían lastimar bastante a los otros chicos,
siempre que se mantuvieran por debajo de esa
línea visual. A lo sumo, algún adulto podría
decirles «Vamos, pórtate bien», y seguía
caminando sin detenerse a comprobar si el
gamberro se portaba bien o no. Así que el
gamberro esperaba a que el adulto girara en la
esquina… y volvía a lo suyo. Al parecer, los
mayores pensaban que la vida de verdad sólo
empezaba cuando uno llegaba al metro y medio de
estatura.

Si Henry había perseguido a una anciana, eso
era cruzar la línea visual. Y eso, como ninguna otra
cosa, sugería que Henry estaba loco de verdad.

Beverly leyó en su cara que él le creía y sintió
un gran alivio. No tendría que contarle lo del señor
Ross, que se había limitado a plegar su diario para



entrar en su casa. No quería contarle eso. Le daba
demasiado miedo.

—Subamos Kansas Street —dijo Ben,
abriendo abruptamente la trampilla—. Prepárate
para correr.

Se levantó en la abertura y miró en derredor. El
claro estaba silencioso. Se oía el rumor del
Kenduskeag a poca distancia, trinos de pájaros, el
tum-tud, tum-tud de una locomotora diesel que
resoplaba en los patios del ferrocarril. No oyó
nada más y eso lo puso nervioso. Habría preferido
oír las maldiciones de Henry, Victor y Belch entre
los matorrales, junto al arroyo. Pero no se oía
nada.

—Vamos —dijo.
Y ayudó a Beverly a subir. Ella también miró

alrededor, intranquila, apartándose el pelo con las
manos. Ante el roce grasiento, hizo una mueca de
disgusto. Él le tomó la mano y ambos avanzaron
por entre las hierbas hacia Kansas Street.

—Será mejor que no utilicemos el sendero.
—Nada de eso —dijo ella—. Tenemos que

darnos prisa.
—Bueno —asintió él.
Tomaron el sendero y echaron a andar hacia

Kansas Street. Una vez, Beverly tropezó con una



piedra y
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cayó pesadamente en la acera plateada por la luna.
Se le escapó un gruñido y, con él, una larga cinta
de sangre que salpicó el pavimento resquebrajado.
A la luz de la luna parecía negra como sangre de
escarabajo. Henry la miró por un largo instante,
aturdido, y levantó la cabeza para mirar a su
alrededor.

En Kansas Street reinaba el silencio de la
madrugada; las casas estaban cerradas y a
oscuras, salvo algunos faroles.

Ah, allí había una reja de alcantarilla.
A la reja de hierro, alguien había atado un

globo con una cara sonriente. El globo se
bamboleaba a impulsos de la brisa ligera.

Henry volvió a levantarse sujetándose el
vientre con una mano pegajosa. El negro se la
había dado buena, pero Henry se la había dado
mejor. Sí, señor. Por lo que al negro concernía,
Henry estaba seguro de haber hecho algo muy



bueno.
—Ese chico puede darse por muerto —

murmuró Henry, mientras pasaba, a tropezones,
junto al globo. Otro poco de sangre le untó la
mano—. Ese chico está bien listo. Lo liquidé, al
degenerado. Y los voy a liquidar a todos. Así
aprenderán a no tirar piedras.

El mundo se mecía en oleadas lentas, enormes,
como las que se veían por televisión al comenzar
cada capítulo de Hawai 5-0.

(anótalos Dano, jajá, Jack Lord qué bueno.
Jack Lord qué bueno).

Y Henry podía Henry podía Henry casi podía
(oír el ruido que hacían esos chicos de Oahu

al levantarse enroscarse y sacudir)
(sacudir sacudir sacudir)
(la realidad del mundo. Teatro de misterio. ¿Te

acuerdas del Teatro de misterio? Al principio se
oía una risa de loco. Parecía la de Patrick
Hockstetter. Qué degenerado de mierda, ese
chico. Terminó liquidado y por lo que a mí

concernía, eso era
(mucho mejor que bueno, eso era PERFECTO,

LO MÁXIMO)
(bueno chicos adelante no os echéis atrás

ahora, chicos buscad una buena ola y



(arrojad
(arrojadarrojadarrojad
(una ola y deslizaos con la tabla hacia el

lado conmigo arrojad
(la línea arrojad el mundo pero conservad)
Un oído dentro de la cabeza. Y ese oído seguía

percibiendo el ruido Ka-spannng; un ojo dentro
de la cabeza: seguía viendo la cabeza de Victor que
se elevaba en el extremo de ese resorte, con los
párpados, las mejillas y la frente tatuados con
rosetas de sangre.

Henry miró a su izquierda, y vio que las casas
habían sido reemplazadas por un seto alto, negro.
Sobre él se veía la mole estrecha, sombríamente
victoriana del Seminario Teológico. Ni una sola
ventana dejaba pasar la luz. El seminario había
despedido a su última promoción en junio de 1974.
Ese verano había cerrado sus puertas y, a partir de
entonces, lo que por él caminaba, caminaba a
solas… y sólo con autorización de las
parlanchinas mujeres que se daban el nombre de
Sociedad Histórica de Derry.

Llegó al camino que llevaba a la puerta
principal. Estaba cerrado por una gruesa cadena
de la que pendía un letrero metálico: PROHIBIDA
LA ENTRADA - POLICÍA DE DERRY.



Los pies de Henry se enredaron en la huella y
volvió a caer, pesadamente, ¡wac!, a la acera. Más
arriba, un coche giró por Kansas Street, desde
Hawthorne. Sus faros delanteros bañaron la calle.
Henry contuvo el mareo lo bastante como para
distinguir las luces del techo: era un coche de la
policía.

Pasó a rastras bajo la cadena y siguió como un
cangrejo hacia la izquierda hasta quedar oculto
tras el seto. El rocío nocturno le pareció
maravilloso contra la cara. Permaneció boca abajo,
humedeciéndose las mejillas y bebiendo lo que
podía.

El coche policial pasó flotando, sin aminorar la
marcha.

De pronto encendió las luces de emergencia
lavando la oscuridad con erráticas pulsaciones de
luz azul. No hacía falta la sirena en esas calles
desiertas. Pero Henry oyó que el motor se ponía a
toda marcha. Los neumáticos arrancaron un grito
de sorpresa al pavimento.

Me han descubierto, balbuceó su mente… y
entonces notó que el coche se alejaba por Kansas
Street. Un momento después, un gorjeo
endiablado llenó la noche dirigiéndose hacia él
desde el sur. Imaginó un enorme gato negro,



sedoso, que avanzaba a saltos en la oscuridad,
todo ojos verdes y pelaje sedoso: Eso con otra
forma, viniendo en su busca, viniendo para
devorarlo.

Poco a poco (y sólo a medida que el ruido se
iba alejando) comprendió que se trataba de una
ambulancia; iba en la misma dirección tomada por
el coche de policía. Se tendió en el césped mojado,
estremecido: tenía frío. Hizo esfuerzos

(rock and roll tengo una polla en el granero
qué granero mi granero)

por no vomitar. Temía que, si vomitaba, se le
escaparían todas las tripas… y todavía le faltaba
ajustar cuentas con cinco de ellos.

Ambulancia y patrullero. ¿Adónde van? A la
biblioteca, por supuesto. El negro. Pero llegan
tarde. Lo liquidé. Será mejor que apaguen la
sirena, chicos, porque él ya no oye. Está más
muerto que mi abuela. Está…

Pero, ¿estaba muerto?
Henry se humedeció los labios despellejados

con la lengua árida. Si el negro hubiese muerto, no
se oirían sirenas en la noche. No, a menos que el
negro los hubiese llamado. Entonces era posible
—sólo posible— que el negro no estuviera
muerto.



—No —susurró Henry.
Se puso de espaldas y miró el cielo, a los

millones estrellas. Eso había llegado desde allí, él
lo sabía. Desde algún lugar del cielo… Eso

(vino del espacio exterior con hambre de
mujeres terráqueas vino a robar a todas las
mujeres y a violar a todos los hombres dice Frank
¿no querrás decir robar a todos los hombres y
violar a todas las mujeres? ¿Quién dirige este
espectáculo pedazo de mamón tú o Jesse? Victor
solía contar eso y era muy)

vino de los espacios entre las estrellas. Sólo
mirar ese cielo estrellado le daba escalofríos; era
demasiado grande, demasiado negro. Era
demasiado posible imaginarlo rojo como la sangre,
era demasiado posible imaginar una Cara que se
formaba en líneas de fuego…

Cerró los ojos, estremecido, con los brazos
cruzados sobre el vientre y pensó: El negro está
muerto. Alguien nos oyó pelear y llamó a la
policía, nada más.

Entonces, ¿para qué la ambulancia?
—Basta, basta —gruñó Henry.
Sentía otra vez la misma rabia desconcertada;

recordó cuántas veces lo habían derrotado en los
viejos tiempos, viejos tiempos que ahora parecían



tan próximos y vitales. Recordó que, cuantas
veces había creído tenerlos agarrados, se le habían
escapado de entre los dedos, de algún modo. Así
había sido aquella última tarde, cuando Belch vio a
la putilla corriendo por Kansas Street hacia Los
Barrens. Henry lo recordaba muy bien, oh, sí.
Cuando a uno le dan una patada en los huevos,
eso no se olvida. Y aquel verano había pasado
muchas veces, aquel verano.

Henry hizo un esfuerzo hasta sentarse,
haciendo una mueca ante la profunda puñalada de
dolor que le atravesó las entrañas.

Victor y Belch lo habían ayudado a bajar a Los
Barrens caminando tan rápido como se lo permitía
el dolor en las ingles y en la raíz del vientre. Había
llegado el momento de acabar con aquello.
Siguieron el sendero hasta un claro del que partían
cinco o seis caminos como hilos de una telaraña.
Sí, allí habían jugado algunos chicos; no hacía
falta ser detective para darse cuenta. Había
envolturas de caramelos y un rollo de fulminantes
usados, varias tablas y un poco de serrín, como si
hubieran construido algo.

Henry recordaba haberse detenido en el centro
del claro estudiando los árboles en busca de una
casita. En cuanto la encontrara, treparía. Y la chica



estaría allí, aterrorizada, y él utilizaría la navaja para
cortarle el cuello y le sobaría las tetitas hasta que
dejaran de moverse.

Pero no había podido descubrir ninguna casita
en los árboles; tampoco Belch ni Victor. A su
garganta subió la familiar frustración. Dejaron a
Belch para que custodiara el claro mientras él y
Victor bajaban al río. Allí tampoco había señales de
ella. Recordaba haberse agachado para coger una
piedra y
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la arrojó al agua, furioso y desconcertado.
—¿Adónde coño ha ido? —inquirió,

volviéndose hacia Victor.
Victor movió lentamente la cabeza.
—No lo sé —dijo—. Estás sangrando.
Henry bajó la mirada y vio una mancha oscura,

del tamaño de una moneda, en la entrepierna de
sus vaqueros. El dolor se había reducido a una
palpitación sorda, pero los calzoncillos le
apretaban demasiado. Se le estaban hinchando las



pelotas. Sintió otra vez esa furia dentro de él, algo
así como una cuerda anudada alrededor de su
corazón. Ella le había hecho eso.

—¿Dónde cuernos está? —siseó.
—No lo sé —repitió Victor, con la misma voz

inexpresiva. Parecía hipnotizado, como insolado,
como si no estuviera allí—. Supongo que huyó. A
estas horas podría estar en Old Cape.

—No —aseguró Henry—. Está escondida.
Tienen un escondite y está allí. A lo mejor no es
una casita en un árbol. A lo mejor es otra cosa.

—¿Qué cosa?
—¡No… sé! —gritó Henry.
Victor se echó hacia atrás.
Henry se detuvo en medio del Kenduskeag; el

agua fría bullía sobre sus zapatillas. Miró en
derredor. Sus ojos se fijaron en un cilindro que
asomaba sobre el terraplén, corriente abajo, a unos
seis metros de allí. Una estación de bombeo. Salió
del agua y caminó hacia allí. Una especie de miedo
insoslayable se asentaba en él. Tenía la sensación
de que se le tensaba la piel, de que los ojos se le
ensanchaban permitiéndole ver más y mejor. Casi
sentía que el fino vello de sus orejas se agitaba,
como algas marinas en la marea.

Un zumbido sordo brotaba de la estación de



bombeo. Más allá se veía una tubería que asomaba
por el terraplén, sobre el Kenduskeag, volcando
una constante pulsación de aguas residuales que
caía al arroyuelo.

Se inclinó sobre la tapa redonda del cilindro.
—¿Henry? —llamó Victor, nervioso—. ¿Qué

haces, Henry?
Él no le prestó atención. Aplicó el ojo a uno de

los agujeros de la tapa de hierro. No vio sino
negrura. Cambió el ojo por la oreja.

Espera…
La voz brotó hacia él desde la negrura interior

y Henry sintió que su temperatura corporal
descendía a cero; sus venas y arterias se
congelaron convertidas en tubos de cristal. Pero
con esas sensaciones llegó un sentimiento casi
desconocido: el amor. Sus ojos se dilataron. Una
sonrisa payasesca le extendió los labios en un
gran arco enervado. Era la voz de la luna. Eso
estaba abajo, en la estación de bombeo… abajo,
en los desagües.

Espera…, vigila…
Esperó, pero no hubo más: sólo el zumbido

regular y soporífero de la maquinaria de bombeo.
Fue a reunirse con Victor, que lo observaba con
cautela. Sin prestarle atención, aulló llamando a



Belch. El chico llegó enseguida.
—Vamos —dijo.
—¿Qué vamos a hacer, Henry? —preguntó

Belch.
—Esperar. Vigilar.
Se arrastraron otra vez hacia el claro y allí se

sentaron. Henry trató de separar sus calzoncillos
de las pelotas doloridas, pero dolía demasiado.

—Pero, Henry, ¿qué…? —empezó Belch.
—¡Chist!
Belch, obedeciendo, guardó silencio. Henry

tenía cigarrillos, pero no los ofreció. No quería que
la putilla oliera el tabaco, si estaba cerca. Habría
podido explicarlo, pero no había necesidad. La voz
sólo le había dicho dos palabras que eran
explicación suficiente. Los niñatos jugaban allí.
Pronto llegarían los otros. ¿Por qué conformarse
sólo con la putita, si podían agarrar a esas siete
mierditas secas?

Esperaron y vigilaron. Victor y Belch parecían
dormir con los ojos abiertos. La espera no fue
larga, pero Henry tuvo tiempo de pensar en
muchas cosas. Por ejemplo, cómo había
encontrado la navaja, esa mañana. No era la misma
que había utilizado al terminar las clases; ésa la
había perdido. Y la nueva era mucho mejor.



Llegó por correo.
Más o menos.
Henry se recordó de pie en el porche mirando

al destartalado buzón, tratando de comprender lo
que veía. Estaba rodeado de globos. Había dos
atados al gancho metálico donde el cartero solía
colgar los paquetes. Los otros estaban atados al
poste. Rojos, amarillos, azules, verdes. Era como si
algún circo descabellado hubiera pasado
sigilosamente por Witcham Street en lo más
oscuro de la noche, dejando su señal.

Al aproximarse al buzón, vio que los globos
tenían caras dibujadas: las caras de los mocosos
que lo habían vuelto loco durante todo el verano,
los que parecían burlarse de él a cada paso.

Miró fijamente esas apariciones, boquiabierto,
y de pronto los globos estallaron, uno a uno. Eso
le gustó; era como si estuviese reventándolos con
el pensamiento, matándolos con la mente.

El buzón se abrió solo. Henry se acercó para
mirar dentro. Aunque el cartero no llegaba allí
hasta media tarde, no le sorprendió ver allí un
paquete plano, rectangular. Lo sacó. La dirección
decía: Sr. Henry Bowers, Unidad Nº 2, Derry,
Maine. Y hasta tenía una especie de remitente: Sr.
Robert Gray, Derry, Maine.



Abrió el paquete dejando que el papel cayese
junto a sus pies. Dentro había una caja blanca. La
abrió. Y en un lecho de algodón blanco encontró la
navaja. La llevó al interior de la casa.

Su padre yacía en su jergón en la habitación
que ambos compartían, rodeado de latas de
cerveza vacías, con el vientre abultado por encima
de sus calzoncillos amarillentos. Henry se arrodilló
a su lado y escuchó los ronquidos y soplidos de
su respiración, observando el modo en que sus
labios se abultaban y ahuecaban a cada aliento.

Apoyó el extremo de la navaja contra el flaco
cuello de su padre. El hombre se movió un poquito
y volvió a caer en su sueño de cerveza. Henry
mantuvo la navaja así unos cinco minutos, con los
ojos distantes y pensativos, mientras acariciaba,
con la yema del pulgar, el botón plateado de la
empuñadura. La voz de la luna le habló,
susurrando como el viento de primavera, que es
cálido pero con una fría navaja escondida en
medio. Zumbaba como un nido de papel lleno de
avispas alborotadas, parloteaba como un político
ronco.

Todo lo que la voz dijo, a Henry le pareció muy
bueno. Así que oprimió el botón plateado.
Adentro se oyó un clic al soltarse el resorte.



Quince centímetros de acero penetraron en el
cuello de Butch Bowers, tan fácilmente como los
dientes de un tenedor en un pollo bien cocido. La
punta de la hoja asomó por el otro lado,
chorreando sangre.

Butch abrió los ojos. Los clavó en el cielo raso.
Su boca se abrió de pronto. De las comisuras
manó un hilo de sangre que corrió por las mejillas,
hacia el lóbulo de las orejas. Empezó a gorgotear.
Una gran burbuja de sangre se formó entre los
labios flojos y estalló. Una de sus manos trepó
hasta la rodilla de Henry y la apretó
convulsivamente. Al chico no le molestó. A su
debido tiempo, la mano cayó. Los gorgoteos
cesaron un momento después. Butch Bowers
había muerto.

Henry extrajo la navaja, la limpió en la sábana
sucia y empujó la hoja hacia dentro hasta que el
resorte volvió a chasquear. Miró a su padre sin
mayor interés. La voz le había enumerado los
trabajos del día mientras permanecía arrodillado
junto a Butch, con la navaja contra su cuello. La
voz le había explicado todo. Así que fue a la
habitación vecina para telefonear a Belch y Victor.

Y allí estaban los tres, y aunque todavía le
dolían terriblemente las pelotas, el cuchillo



formaba un bulto reconfortante en el bolsillo de su
pantalón. Tenía el presentimiento de que pronto
empezarían los navajazos. Los niñatos bajarían
hasta allí para retomar sus estúpidos juegos de
niños y entonces empezarían los navajazos. La voz
de la luna se lo había dicho mientras él estaba
arrodillado junto a su padre. Durante el trayecto
hasta el centro él no había podido apartar la vista
de ese pálido disco fantasmal que pendía del cielo.
En realidad, había un hombre en la luna: una cara
espectral, horripilante, llena de destellos, con
cráteres por ojos y una sonrisa siniestra que
parecía llegarle casi a los pómulos. La luna le habló

(aquí abajo flotamos Henry, todos flotamos, tú
también flotarás)

durante toda la caminata hasta la ciudad.
Mátalos a todos, Henry, había dicho la voz
fantasmal de la luna. Y Henry comprendía. Henry
sentía que podía secundar esas emociones. Los
mataría a todos, a sus torturadores. Entonces, esas
otras sensaciones (de que estaba perdiendo el
mando, de que se acercaba inexorablemente a un
mundo más grande, donde no podía dominar como
había dominado en el patio de la escuela, de que,
en ese mundo más grande, el gordo, el negro y el
tartamudo podrían crecer, de algún modo, mientras



que él sólo acumularía años) desaparecerían.
Los mataría a todos y entonces las voces, las

que le hablaban desde dentro y la de la luna, lo
dejarían en paz. Después de matarlos a todos,
volvería a su casa y se sentaría en el porche
trasero, con la espada japonesa de su padre
cruzada en el regazo. Bebería una lata de cerveza.
Escucharía la radio, también, pero no un partido de
béisbol. El béisbol era cosa de viejos. Él
escucharía rock and roll. Aunque Henry no lo
sabía (de cualquier modo, no le habría importado),
en ese único tema estaba de acuerdo con los
Perdedores: el rock and roll era bueno. Tengo una
polla en el granero, qué granero, cuál granero, mi
granero. Entonces todo estaría bien. Todo estaría
bien, todo sería lo máximo y cualquier cosa que
ocurriese después no importaría. La voz se
encargaría de todo; él lo presentía. Si uno cuidaba
de Eso, Eso cuidaba de uno. Así habían sido
siempre las cosas en Derry.

Pero había que acabar con esos niñatos,
acabar pronto, acabar ese mismo día. Así se lo
había dicho la voz.

Henry sacó del bolsillo la navaja nueva, la
admiró, la hizo girar de un lado a otro apreciando
los guiños del sol sobre la superficie cromada.



Entonces Belch lo tomó del brazo, siseando:
—Mira eso, Henry. ¡Por todos los diablos!

¡Mira eso!
Henry miró y sintió que la clara luz del

entendimiento rompía sobre él: una sección
cuadrada del suelo se estaba levantando como por
arte de magia dejando al descubierto una creciente
tajada de sombras bajo ella. Por un momento sintió
una sacudida de terror al pensar que allí podría
estar el dueño de la voz… porque estaba seguro
de que Eso vivía debajo de la ciudad. Entonces
oyó el chirriar de la tierra en las bisagras y
comprendió. Si no habían podido hallar la casa del
árbol era porque no existía.

—Por Dios, estuvimos encima de ellos —
gruñó Victor.

En cuanto apareció la cabeza de Ben en la
escotilla cuadrada, en el centro del claro, Victor
hizo ademán de lanzarse a la carga. Henry lo
sujetó.

—¿No los vamos a agarrar, Henry? —preguntó
Victor, mientras Ben salía.

—Los agarraremos —aseguró Henry, sin
apartar los ojos de ese odiado gordo. Otro que
pateaba las pelotas. Te voy a patear las pelotas
tan arriba que vas a usarlas de pendientes,



maldito gordo. Ya verás—. No te preocupes.
El gordo estaba ayudando a la putilla a salir del

agujero. Ella miró a su alrededor y, por un
momento, Henry tuvo la impresión de que le
estaba mirando a los ojos. Pero su vista pasó de
largo. Los dos hablaron en murmullos y luego se
abrieron paso por la densa maleza. En un segundo
habían desaparecido.

—Vamos —dijo Henry, cuando el ruido de las
ramas rotas y movidas se redujo hasta hacerse
casi inaudible—. Los seguiremos. Pero a distancia
y en silencio. Quiero atraparlos a todos juntos.

Los tres cruzaron el claro, como soldados de
patrulla, caminando agachados y mirando hacia
todos lados. Belch se detuvo a observar la casita
subterránea y sacudió la cabeza, admirado.

—Pero si estuve sentado encima de ellos —
comentó.

Henry le hizo señas de que lo siguiera,
impaciente.

Tomaron el sendero, porque así harían menos
ruido. Estaban a medio camino hacia Kansas Street
cuando la putita y el gordo, de la mano (ay qué
bonito, ¿verdad?, pensó Henry, en éxtasis)
emergieron casi directamente frente a ellos.

Por suerte, estaban de espaldas al grupo de



Henry y ninguno de los dos se volvió. Henry,
Victor y Belch quedaron petrificados. Luego se
ocultaron entre las sombras, al lado del sendero.
Pronto Ben y Beverly eran sólo dos camisas
entrevistas por entre una maraña de matojos. Los
tres reanudaron la persecución… cautelosamente.
Henry volvió a sacar la navaja y
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Henry consigue coche: 2.30 h.

oprimió el botón cromado del mando. La hoja salió
bruscamente. La contempló, soñador, a la luz de la
luna. Le gustaba el brillo de las estrellas en la hoja.
No tenía idea de la hora porque la realidad iba y
venía.

Un ruido se clavó en su conciencia y comenzó
a crecer. Era un motor de automóvil. Se acercaba.
Los ojos de Henry se ensancharon en la
oscuridad. Apretó la navaja con más fuerza
esperando a que el coche pasara.

No fue así. Se detuvo junto a la acera tras el
seto del seminario, con el motor en marcha. Henry
hizo una mueca (el vientre se le estaba poniendo



duro como una tabla; la sangre que manaba
lentamente entre sus dedos tenía la consistencia
de la savia de arce justo antes de que uno retire
los grifos del árbol a principios de la primavera) y
se puso de rodillas para espiar por entre las ramas
del seto. Vio los faros delanteros y la silueta de un
coche. ¿Policía? Su mano apretó la navaja y se
aflojó, apretó y aflojó.

Te envié un coche, Henry —susurró la voz—.
Una especie de taxi. Después de todo, tienes que
llegar pronto al «Town House». La noche avanza.

La voz emitió una de esas carcajadas sordas
que sonaban a hueco y guardó silencio. Los
únicos ruidos eran el canto de los grillos y el
rumor regular del coche en marcha.

Se levantó torpemente y volvió al camino del
seminario para echar una mirada al coche. No era
de la Policía; no tenía luces en el techo y la forma
no correspondía. La forma era… vieja.

Henry volvió a oír esa risita… o tal vez era sólo
el viento.

Emergió de la sombra del seto, pasó a rastras
bajo la cadena y volvió a incorporarse. Caminó
hacia el coche detenido que existía en un mundo
blanco y negro, como una instantánea Polaroid, de
claro lunar e impenetrables sombras. Henry era un



desastre: tenía la camisa negra de sangre y los
vaqueros empapados hasta las rodillas. Su cara era
una mancha blanca bajo el corte de pelo militar.

Llegó a la intersección del camino y la acera y
echó un vistazo al coche tratando de discernir qué
era ese bulto tras el volante. Pero fue el coche lo
que reconoció primero: era el que su padre había
jurado poseer algún día, un Plymouth Fury 1958,
rojo y blanco. Henry sabía, por haberlo oído decir
a su padre muchas veces, que el motor era un V-8
327, de 255 caballos de fuerza, capaz de salir a cien
en sólo nueve segundos. Voy a tener un coche
como ése y cuando muera pueden enterrarme con
él, había dicho Butch, muchas veces. Claro que
nunca tuvo el coche y el estado se hizo cargo de
su entierro después de que Henry fuera llevado al
manicomio, delirando y aullando que veía
monstruos.

Si el que está adentro es él no creo poder
soportarlo, pensó Henry, apretando la navaja,
mientras se balanceaba como un borracho para
poder ver el bulto tras el volante.

Entonces se abrió la puerta del pasajero, se
encendió la luz interior y el conductor se volvió a
mirarlo. Era Belch Huggins. Su cara era una ruina
colgante. Le faltaba un ojo y tenía un agujero de



podredumbre en la mejilla reseca por donde se le
veían los dientes ennegrecidos. Llevaba, sobre la
cabeza, la gorra de béisbol que tenía puesta el día
de su muerte. Estaba vuelta hacia atrás, con la
visera cubierta de moho verde agrisado.

—¡Belch! —exclamó Henry.
El tormento le corrió hacia arriba desde el

vientre haciéndole gritar otra vez sin palabras.
Los labios muertos de Belch se estiraron en

una sonrisa abriéndose en pliegues grises,
desangrados. Tendió una mano retorcida hacia la
portezuela abierta a modo de invitación.

Henry vaciló por un instante. Luego cruzó por
delante del Fury dándose tiempo para tocar el
emblema en forma de V, tal como hacía siempre
cuando el padre lo llevaba a Bangor, al salón de
ventas. Cuando llegó al otro lado, una mancha gris
lo abrumó en una suave ola. Tuvo que sujetarse de
la portezuela para no perder el equilibrio. Allí
permaneció, con la cabeza gacha, aspirando en
breves jadeos. Por fin el mundo volvió, al menos
en parte, y pudo dejarse caer en el asiento. El dolor
volvió a retorcerle las entrañas; otro poco de
sangre fresca le cayó en la mano. Parecía gelatina
caliente. Echó la cabeza hacia atrás y apretó los
dientes haciendo sobresalir los tendones de su



cuello. El dolor empezó a ceder, al menos en parte.
La puerta se cerró sola. La luz interior se

apagó. Henry vio que una de las manos
putrefactas de Belch accionaba la palanca de
cambios poniendo el coche en movimiento. Los
nudillos blancos brillaban a través de la carne
podrida de sus dedos.

El Fury bajó por Kansas Street hacia Up-Mile
Hill.

—¿Cómo estás, Belch? —se oyó decir Henry.
Era una estupidez, por supuesto. Belch no

podía estar allí, los muertos no conducen coches.
Pero no se le ocurrió otra cosa.

Belch no respondió. Su ojo único, hundido,
estaba fijo en la carretera. Sus dientes relumbraban
enfermizamente por el agujero de la mejilla. Henry
notó, vagamente, que Belch olía bastante mal. En
verdad, olía como un canasto de tomates que se
hubiesen puesto blandos y acuosos.

De pronto se abrió la guantera golpeando a
Henry en las rodillas. A la luz del interior vio una
botella Texas Driver llena a medias. La sacó y,
después de abrirla, tomó un buen trago. La bebida
descendió como seda fresca y golpeó en su
estómago como un estallido de lava. Henry se
estremeció de pies a cabeza, gimiendo…, pero



luego se sintió un poco mejor, algo más conectado
con el mundo.

—Gracias.
Belch giró la cabeza hacia él. Sus tendones

hacían ruido, como las puertas al girar sobre
goznes herrumbrados. Lo miró por un momento,
con su ojo único y muerto. Sólo entonces notó
Henry que le faltaba casi toda la nariz. Al parecer,
algo se había ensañado con él. Un perro, tal vez.
Quizá ratas. Era más probable que fuesen ratas.
Los túneles por donde habían perseguido a los
mocosos, aquel día, estaban llenos de ratas.

Con la misma lentitud, la cabeza de Belch
volvió a enfocar la carretera. Henry se alegró de
eso. Eso de que Belch lo mirara así… no llegaba a
entenderlo del todo. Había algo en ese ojo
hundido: reproche, enfado, ¿qué?

Hay un chico muerto al volante de este coche.
Henry se miró el brazo y vio que tenía la carne

de gallina. Tomó apresuradamente otro trago de la
botella. Ese cayó con más suavidad y esparció su
calor con más amplitud.

El Plymouth bajó por Up-Mile Hill y giró en la
rotonda, en sentido inverso a las manecillas del
reloj… sólo que a esa hora de la noche no había
tráfico y todos los semáforos parpadeaban en



amarillo salpicando las calles vacías y los edificios
cerrados con incesantes pulsaciones luminosas. El
silencio era tal, que Henry oyó el chasquido de los
relés dentro de cada semáforo. ¿O era pura
imaginación?

—Aquel día yo no tenía intenciones de dejarte
allí, Belch —dijo—. Es decir… por si… lo
pensaste.

Otra vez aquel alarido de tendones secos.
Belch, mirándolo con ese ojo hundido y sus labios
estirados en una sonrisa macabra, descubriendo
las encías negras y agrisadas donde estaba
brotando todo un jardín de musgo.

¿Qué clase de sonrisa es ésa? —se preguntó
Henry mientras el coche ronroneaba sedosamente
por Main Street, pasando junto al bar de Nan por
un lado y al cine Aladdin por el otro—. ¿Es una
sonrisa de perdón? ¿De viejos amigos? ¿O es el
tipo de sonrisa que dice: Te la voy a dar, Henry,
me vas a pagar el abandono en que nos dejaste a
mí y a Vic? ¿Qué clase de sonrisa es?

—Tienes que comprender cómo eran las cosas
—dijo Henry. Y se interrumpió.

¿Cómo habían sido las cosas? Todo estaba
confuso en su mente, como los fragmentos de
rompecabezas que arrojaban sobre las mesas en



esos malditos salones de recreo de Juniper Hill.
¿Cómo habían sido las cosas, exactamente? Ellos
habían seguido al gordo y a la putilla hasta
Kansas Street; esperaron entre los matorrales
mientras ellos trepaban hasta lo alto. Si hubiesen
desaparecido de la vista, él, Victor y Belch habrían
abandonado el escondite para ir tras ellos; dos
eran mejor que nada y el resto llegaría a su debido
tiempo.

Pero ellos no desaparecieron. Se recostaron
contra la cerca, conversando, mientras vigilaban la
calle. De vez en cuando echaban un vistazo al
terraplén, pero Henry mantenía a sus dos soldados
bien fuera de la vista.

Recordó que el cielo se había encapotado; las
nubes llegaban desde el este; el aire se estaba
espesando. Esa tarde llovería.

Y después, ¿qué pasó? ¿Qué…?
Una mano huesuda, callosa, le ciñó el brazo.

Henry dejó escapar un grito. Se había estado
dejando llevar otra vez hacia esos algodones
grises, pero el horrible contacto de Belch y la daga
de dolor en su estómago, provocada por un grito,
lo hicieron reaccionar. Miró a su lado. La cara de
Belch estaba a menos de cinco centímetros de la
suya. Aspiró hondo e inmediatamente se



arrepintió de haberlo hecho: el viejo Belch estaba
pasado, por cierto. Henry volvió a pensar en
tomates que se pudrían silenciosamente en algún
rincón del cobertizo. Se le revolvió el estómago.

De pronto recordó el fin: el fin de Belch y Vic,
por lo menos. Algo había salido de la oscuridad,
cuando estaban en una excavación que tenía una
reja arriba, preguntándose por dónde continuar.
Algo… Henry no había podido decir qué era.
Hasta que Victor gritó:

—¡Frankenstein! ¡Es Frankenstein!
Y así era; allí estaba el monstruo de

Frankenstein, con tornillos en el cuello y una
profunda cicatriz suturada a lo ancho de la frente,
caminando con zapatos que parecían cubos para
construcciones infantiles.

—¡Frankenstein! —gritaba Vic—. ¡Fran…!
Y en ese momento desapareció su cabeza. La

cabeza de Vic voló por aquella excavación hasta
golpear la piedra del otro lado, con un golpe seco,
pegajoso, agrio. Los ojos amarillos y acuosos del
monstruo se habían fijado en Henry, que quedó
petrificado. Se le aflojó la vejiga y sintió que algo
caliente le corría por las piernas.

El monstruo avanzó hacia él y Belch… Belch
había…



—Mira, ya sé que salí corriendo —dijo Henry
—. Hice mal, pero…, pero…

Belch se limitaba a mirarlo.
—Me perdí —susurró Henry, como para

expresar que él también había sufrido lo suyo.
Sonaba flojo. Era como decir: Sí, ya sé que a ti

te mataron, Belch, pero yo me clavé una espina
horrible bajo la uña. Es que había sido
espantoso, de veras, vagar en ese mundo de
hedionda oscuridad por horas enteras. Recordó
que, al final, había empezado a gritar. En cierto
momento se había caído —una caída larga,
vertiginosa, en la que tuvo tiempo de pensar: Oh,
bueno, dentro de un minuto habré muerto y esto
se habrá acabado, pero de pronto estuvo en una
corriente de agua rápida. Bajo el canal,
probablemente. Había salido a la luz del sol, ya
escasa y avanzado con trabajo hasta la orilla, para
salir del Kenduskeag a menos de cincuenta metros
del sitio donde se ahogaría Adrian Mellon,
veintiséis años después. Resbaló, cayó, se golpeó
la cabeza y quedó desmayado. Al despertar ya
había oscurecido. De algún modo se las ingenió
para encontrar el camino hasta la carretera 2 donde
hizo autostop para volver a su casa. Y allí lo había
estado esperando la policía.



Pero ésos eran otros tiempos y esto era el
presente. Belch se había puesto frente al monstruo
de Frankenstein, que le arrancó el lado izquierdo
de la cara hasta el cráneo; hasta allí había visto
Henry, antes de huir. Pero allí estaba Belch, en ese
momento, y le señalaba algo.

Estaban detenidos frente al hotel «Town
House» y de pronto Henry comprendió a la
perfección: el «Town House» era el único hotel de
verdad que quedaba en Derry. En 1958 estaba
también el Eastern Star al final de Exchange Street
y el Descanso del Viajero, en Torrault Street.
Ambos habían desaparecido en la renovación
urbana (Henry estaba bien enterado de eso,
porque leía el Derry News todos los días sin falta
en Juniper Hill). Sólo quedaba el «Town House» y
unos cuantos motelitos junto a la interestatal.

Allí deben estar ellos —se dijo—. Justo allí.
Los que quedan. Durmiendo, soñando con
ciruelas confitadas… o con cloacas, tal vez. Y yo
me voy a encargar de ellos. Uno por uno.

Tomó otra vez la botella de Texas Driver y
ahogó un resoplido. Sentía que la sangre volvía a
caerle en el regazo y que el asiento estaba
pegajoso debajo de él. Pero el alcohol mejoró las
cosas; con el alcohol parecía que no importaba. Le



habría venido bien un buen whisky, pero mejor esa
porquería que nada.

—Mira —dijo a Belch—, discúlpame por haber
huido. No sé qué me pasó. Por favor…, no te
enfades.

Belch habló por primera y última vez, pero la
voz no era su voz. La voz que surgió de su boca
podrida era grave y poderosa. Daba terror. Henry
gimió al oírla. Era la voz de la luna, la voz del
payaso, la voz que había oído en sus sueños de
desagües y cloacas donde el agua corría y corría.

—Cállate y mátalos —dijo la voz.
—Claro —gimió Henry—, si es lo que quiero

hacer. No hay problema…
Dejó la botella en la guantera. Su cuello emitió

un repiqueteo, como si tuviera dientes y entonces
Henry vio un papel en el sitio de la botella. Lo
sacó y lo desplegó dejando impresiones
sanguinolentas en los bordes. En la parte superior
se veía este logotipo, en intenso color escarlata:



¡UN MEMO DE PENNYWISE!

Debajo de eso, cuidadosamente escrito en
letras de imprenta:

BILL
DENBROUGH 311

BEN HANSCOM 404
EDDIE

KASPBRAK 609

BEVERLY
MARSH 518

RICHIE TOZIER 217



Los números de sus habitaciones. Eso era muy
útil. Ahorraba tiempo.

—Gracias, Be…
Pero Belch había desaparecido. El asiento del

conductor estaba vacío. Sólo quedaba la gorra de
béisbol con incrustaciones de musgo en la visera.
Y una materia viscosa en el pomo de la palanca de
cambios.

Henry miró fijo, con el corazón latiéndole
dolorosamente en la garganta… y creyó oír algo
que se movía en el asiento trasero. Bajó a toda
prisa y estuvo a punto de caer al suelo. Al
retirarse, cuidó de pasar bien lejos del Fury.

Le costaba caminar; cada paso le tiraba del
vientre. Pero llegó a la acera y allí se quedó
contemplando ese edificio de ocho pisos que,
junto con la biblioteca, el Aladdin y el seminario,
era uno de los pocos que recordaba con claridad.
Casi todas las luces de los pisos superiores
estaban apagadas, pero los globos de vidrio
escarchado que flanqueaban la entrada principal
lanzaban un suave fulgor en la oscuridad
rodeados de un halo de humedad por la niebla
baja.



Henry avanzó trabajosamente entre ellos
abriendo una de las puertas con un golpe de
hombro.

En el vestíbulo reinaba el silencio de la
madrugada. Cubría el suelo una alfombra turca, ya
descolorida. El cielo raso era un inmenso mural
ejecutado en paneles rectangulares que mostraba
escenas de los tiempos de los pioneros. Había
sofás muy mullidos, sillones y una gran estufa de
leña, por entonces apagada y silenciosa, con un
tronco de abedul sobre la parrilla. Era un tronco de
verdad; allí no había gas porque la chimenea del
«Town House» no era sólo un detalle del
decorado. Asomaban plantas de los tiestos
planos. Las puertas dobles de vidrio que daban al
bar y al restaurante estaban cerradas. En algún
despacho había un televisor encendido con el
volumen bajo.

Avanzó a pasos torpes por el vestíbulo. Tenía
sangre en los pantalones y en la camisa, sangre
acumulada en los pliegues de sus manos, sangre
en las mejillas y en la frente, como pintura de
guerra. Los ojos parecían a punto de saltar de sus
órbitas. Cualquiera que lo hubiese visto habría
huido a toda carrera entre gritos de espanto. Pero
no había nadie.



Las puertas del ascensor se abrieron en cuanto
él oprimió el botón SUBIR. Miró el papel que tenía
en la mano y los botones del tablero. Tras un
momento de deliberación, oprimió el seis y las
puertas se cerraron. Hubo un leve zumbido de
maquinaria y el aparato empezó a subir.

Será mejor que empiece por arriba y vaya
bajando.

Se apoyó contra la pared posterior, con los
ojos entrecerrados. El zumbido del ascensor lo
tranquilizaba. Como el zumbido de la maquinaria en
las estaciones de bombeo. Ese día no dejaba de
acudirle a la memoria. Todo parecía casi
predeterminado, como si todos ellos se limitaran a
representar sus papeles. Vic y el viejo Belch
habían actuado… bueno, casi como si estuviesen
drogados. Recordó…

El ascensor se detuvo con una sacudida que
provocó nuevas oleadas de dolor en su estómago.
Las puertas se abrieron. Henry salió al pasillo
silencioso. Allí había más plantas, plantas
colgantes, de frondas largas. No quiso tocar
ninguna de esas hojas verdes, chorreantes; le
recordaban demasiado a las cosas que había visto
colgar allá abajo, en la oscuridad. Volvió a mirar el
papel. Kaspbrak estaba en el 609. Henry echó a



andar en esa dirección deslizando una mano por la
pared para apoyarse con lo que fue dejando un
rastro de sangre en el empapelado (ah, pero se
apartaba cada vez que llegaba a una de esas
plantas araña; no quería contacto alguno con
ésas). Su respiración era ronca y seca.

Allí estaba. Henry sacó la navaja de su bolsillo,
se humedeció los labios con la lengua y llamó a la
puerta. Nada. Volvió a golpear, ya con más fuerza.

—¿Quién es?
Soñoliento. Mejor. Estaría en pijama, despierto

sólo a medias. Y cuando abriera la puerta, Henry le
clavaría la navaja directamente en la base del
cuello, en ese hueco vulnerable que hay debajo de
la nuez de Adán.

—El botones, señor —dijo Henry—. Traigo un
mensaje de su mujer.

¿Estaría casado ese Kaspbrak? A lo mejor
había dicho una estupidez. Esperó, fríamente
alerta. Por fin oyó pasos, un arrastrar de zapatillas.

—¿De Myra?
Parecía alarmado. Mejor. Más alarmado estaría

dentro de algunos segundos. Un pulso latía sin
cesar en la sien derecha de Henry.

—Creo que sí, señor. No tiene ningún nombre.
Sólo dice que es su esposa.



Hubo una pausa; luego un repiqueteo
metálico, mientras Kaspbrak quitaba la cadena.
Sonriente, Henry pulsó el botón de la navaja. Clic.
La puso contra su mejilla, listo para actuar. Oyó
que giraba el cerrojo. Un momento después
hundiría la hoja en la garganta de ese pequeño
imbécil. Esperó. Al abrirse la puerta, Eddie
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vio que Stan y Richie salían del mercado de la
avenida Costello, cada uno de ellos con un helado.

—¡Eh! —gritó—. ¡Eh, esperadme!
Se volvieron. Stan lo saludó con la mano.

Eddie corrió para reunirse con ellos tan rápido
como pudo. En verdad, no podía mucho porque
tenía un brazo amurallado por el yeso y el tablero
de parchís bajo el otro.

—¿Qué tal, Eddie? ¿Qué haces, chaval? —
preguntó Richie, con su grandiosa voz de
caballero sureño (ese que se parecía más al gallo
Claudio que a ninguna otra cosa—. Ah, caramba…
Ah, caramba… ¡El chaval tiene un brazo



fracturado! Fíjate en esto, Stan: el chaval tiene un
brazo fracturado. Ah, caramba. Haz un acto de
humanidad y llévale ese tablero de parchís, pobre
chaval.

—No me molesta, puedo llevarlo —dijo Eddie,
algo sofocado—. ¿Me das un poco de tu helado?

—A tu madre no le parecería correcto, Eddie —
observó Richie, melancólico. Empezó a lamer más
rápido. Acababa de alcanzar la parte de chocolate
del centro, su parte favorita—. ¡Por los gérmenes,
chaval! Ah, caramba, ah, caramba… puedes pescar
gérmenes si pones la boca donde la haya puesto
otra persona.

—Me arriesgaré —decidió Eddie.
Richie, de mala gana, acercó su helado a la

boca de Eddie… y lo retiró en cuanto el chico
hubo dado un par de ávidas lametadas.

—Te doy el resto del mío, si quieres —ofreció
Stan—. Todavía tengo el almuerzo en el estómago.

—Los judíos no comen mucho —dictaminó
Richie—. Es parte de su religión.

Los tres iban caminando como buenos amigos
hacia Kansas Street y Los Barrens. Derry parecía
perdida en una profunda somnolencia de tarde
calurosa. Casi todas las casas tenían las persianas
bajas. Había juguetes abandonados en los



jardines, como si sus propietarios hubieran sido
llamados apresuradamente o puestos a dormir la
siesta. Por el oeste retumbaban truenos.

—¿Es cierto? —preguntó Eddie a Stan.
—No. Richie te está tomando el pelo —dijo el

chico—. Los judíos comemos tanto como
cualquiera. —Señaló a Richie—. Como él.

—Mira que te portas mal con Stan —riñó
Eddie al otro—. ¿Te gustaría que alguien inventara
cosas sobre ti sólo porque eres católico?

—Oh, los católicos hacen muchas cosas raras
—apuntó Richie—. Mi padre me dijo una vez que
Hitler era católico, y Hitler mató a millones de
judíos. ¿Verdad, Stan?

—Sí, creo que sí —dijo Stan. Parecía azorado.
—Mi madre se puso furiosa cuando mi padre

me dijo eso —siguió Richie con una pequeña
sonrisa reminiscente en la cara—. Completamente
fu-rio-sa. Los católicos también tuvimos la
Inquisición, eso que usaba el potro de tormento,
arrancaban las uñas y todo eso. Supongo que
todas las religiones son bastante raras.

—Yo creo lo mismo —dijo Stan, tranquilamente
—. Nosotros no somos ortodoxos ni nada de eso.
Es decir, comemos jamón y beicon. Apenas sé lo
que significa ser judío. Nací en Derry y a veces



vamos a la sinagoga de Bangor, en fechas como el
Yom Kippur, pero… —Se encogió de hombros.

—¿Jamón? ¿Beicon? —Eddie estaba
desconcertado. Él y su madre eran metodistas.

—Los judíos ortodoxos no comen esas cosas
—explicó Stan—. La Torá dice algo sobre no
comer nada que se arrastre por el lodo o camine
por el fondo de las aguas. Se supone que el cerdo
está prohibido y la langosta también. Pero mis
padres los comen. Y yo también.

—Qué raro —dijo Eddie, estallando en una
carcajada—. Nunca había sabido de una religión
que te prohibiera comer cosas. Algún día te dirán
qué clase de gasolina puedes comprar o no.

—Gasolina kosher —replicó Stan.
Y se rió solo. Ni Richie ni Eddie comprendieron

la broma.
—Tienes que admitir, Stanny, que es bastante

curioso —señaló Richie—. ¡Mira que no poder
comer jamón sólo porque eres judío!

—¿Te parece? —comentó Stan—. ¿Tú comes
carne los viernes?

—¡No, por Dios! —protestó Richie, espantado
—. Los viernes no se puede comer carne,
porque… —Sonrió un poquito—. Oh, bueno, ya
entiendo lo que quieres decir.



—¿Es cierto que los católicos van al infierno si
comen carne en viernes? —preguntó Eddie,
fascinado. Ignoraba que, dos generaciones atrás,
en su propia familia polaca había sido de devotos
católicos polacos que no comían carne los viernes,
así como no salían desnudos a la calle.

—Bueno, te lo explicaré, Eddie —dijo Richie—.
No creo que Dios me envíe al horno sólo por
olvidarme y comer un sándwich de mortadela un
viernes, pero ¿para qué correr el riesgo? ¿Me
explico?

—Sí, pero parece tan…
Tan estúpido, iba a decir. Pero entonces

recordó algo que la señora Portleigh les había
contado en la escuela dominical, cuando él era
pequeño. Según la señora Portleigh, un niño malo
había robado, cierta vez, un poco del pan de la
comunión; cuando pasaron la bandeja, él lo cogió
y lo guardó en el bolsillo. Lo llevó a su casa y lo
arrojó en el inodoro para ver qué pasaba. De
inmediato (según contaba la señora Portleigh a
sus pequeños fieles), el agua del inodoro se tiñó
de rojo brillante. Era la sangre de Cristo, decía ella,
y había aparecido para demostrar a ese niño que
había cometido algo muy malo llamado sacrilegio.
De ese modo le advertía que, al arrojar el cuerpo de



Cristo al inodoro, había puesto su alma inmortal en
peligro de condenación.

Hasta ese momento, a Eddie le había gustado
mucho la comunión, que sólo tomaba desde el año
anterior. Los metodistas utilizaban zumo de uvas
en vez de vino y representaban el cuerpo de Cristo
con trozos de pan fresco. A él le agradaba la idea
de tomar alimento y bebida como rito religioso.
Pero tras el cuento de la señora Portleigh, su
respeto religioso por el rito se oscureció
convirtiéndose en algo más potente, algo horrible.
El solo hecho de tomar el trozo de pan requería
valor; siempre temía experimentar una descarga
eléctrica o, peor aún, que el pan cambiara
súbitamente de color en su mano, convertido en
un coágulo de sangre y una voz descarnada
comenzara a vociferar, en la iglesia: ¡Indigno,
indigno, condenado al infierno! Con frecuencia,
después de haber tomado la comunión, se le
cerraba la garganta y empezaba a respirar con
trabajo. Con impaciencia llena de pánico, esperaba
a que acabara la bendición para correr al vestíbulo
y usar su inhalador.

No debes ser tan tonto —se dijo, años
después—. Eso era sólo un cuento. Y la señora
Portleigh no era ninguna santa. Mamá dice que



era divorciada y que jugaba a la ruleta en
Bangor. Mamá dice que los verdaderos cristianos
no apuestan, que dejan eso para los paganos y
los católicos.

Todo era muy lógico, pero no le aliviaba la
mente. El cuento del pan de la comunión que
convirtió el agua del inodoro en sangre seguía
preocupándolo, carcomiéndolo; hasta perdía el
sueño. Una noche se le ocurrió que, si había un
modo de dejar todo eso atrás, de una vez por
todas, era tomar un trozo de ese pan, arrojarlo al
inodoro y ver qué pasaba.

Pero ese experimento estaba muy fuera del
alcance de su valor. Su mente racional no podía
contra la siniestra imagen de la sangre que
esparcía su nube acusadora y condenatoria en el
agua. No podía contra el encantamiento mágico:
Éste es mi cuerpo; toma y come; ésta es mi sangre,
vertida por ti y por muchos otros.

No, nunca había hecho el experimento.
—Creo que todas las religiones son extrañas

—dijo, por fin.
Pero poderosas —agregó su mente—, casi

mágicas. ¿O eso también era blasfemia? Pensó en
lo que había visto en Neibolt Street; por primera
vez notaba un descabellado paralelo: después de



todo, el hombre-lobo había salido del inodoro.
—Caray, parece que todo el mundo duerme —

dijo Richie, arrojando el palito del helado a la
alcantarilla—. ¿Alguna vez habéis visto tanta
quietud? Se diría que todo el mundo fue a pasar el
día a la playa.

—¡Eh, ch-ch-chicos! —gritó Bill Denbrough,
desde atrás—. ¡E-e-esperad!

Eddie giró en redondo, encantado, como
siempre, de oír la voz del Gran Bill. El chico venía
pedaleando sobre Silver, por la esquina de la
avenida Costello, ganando distancia con respecto
a Mike, aunque la Shwinn de Mike era casi nueva.

—¡Hai-oh Silver! ¡ARRREEEE! —chilló Bill.
Y llegó hasta ellos a casi treinta kilómetros por

hora entre el rugido de los naipes sujetos al
guardabarros trasero. Pedaleó hacia atrás, aplicó
los frenos y se deslizó admirablemente hacia el
lado.

—¡Bill Tartaja! —dijo Richie—. ¿Cómo estás,
chaval? Ah, caramba, ah, caramba. ¿Cómo estás,
chaval?

—M-m-muy bien. ¿Hab-béis v-visto a Ben o a
Be-Beverly?

Mike se reunió con ellos, con la cara cubierta
de sudor.



—¿Me puedes decir qué velocidad alcanza esa
bicicleta?

Bill se echó a reír.
—N-n-no lo sé. Es rá-rápida.
—No los he visto —respondió Richie—.

Probablemente están allá abajo, cantando a dos
voces. Shi-bum, chi-bum… iá-da-da-da-da-da-
da…

Stan Uris fingió vomitar.
—Es pura envidia —dijo Richie a Mike—,

porque los judíos no saben cantar.
—B-b-b-b…
—Bip-bip, Richie —le ayudó Richie.
Y todos rieron.
Echaron a andar hacia Los Barrens; Mike y Bill

iban empujando sus bicicletas. Al principio la
conversación fue animada, pero luego decayó.
Eddie, mirando a Bill, le notó una expresión
intranquila; se le ocurrió que también a él le estaba
afectando tanto silencio. Richie lo había dicho en
broma, pero en verdad parecía que todo Derry
había ido a pasar el día a la playa, a cualquier
parte. No circulaba un solo coche por la calle; no
había una sola anciana que llevara su carrito de la
compra lleno de provisiones.

—De veras que todo está demasiado tranquilo,



¿no? —se arriesgó a decir.
Pero Bill se limitó a contestar con un gesto

afirmativo.
Cruzaron Kansas Street hacia el lado de Los

Barrens. Entonces vieron a Ben y a Beverly que
corrían hacia ellos, gritando. Eddie quedó
espantado por el aspecto de Beverly,
habitualmente tan pulcra y limpia, siempre con el
pelo lavado y recogido en una cola de caballo.
Estaba llena de manchas que parecían toda la
suciedad del universo, con los ojos dilatados y
enloquecidos, un arañazo en una mejilla, los
vaqueros emplastados de basura y la blusa en
jirones.

Ben venía tras ella, bufando, con el vientre
bamboleante.

—No se puede ir a Los Barrens —jadeó
Beverly—. Los chicos… Henry…, Victor…, están
por allá abajo… La navaja…, tiene una navaja.

—T-t-tranquila —dijo Bill, haciéndose cargo de
todo inmediatamente, como de costumbre, sin
esfuerzo y casi sin darse cuenta.

Echó un vistazo a Ben, que llegaba a toda
carrera con las mejillas encendidas y el
voluminoso pecho muy agitado.

—Ella dice que Henry se ha vuelto loco, Gran



Bill —dijo Ben.
—Al diablo, ¿eso quiere decir que antes era

cuerdo? —preguntó Richie y escupió por entre los
dientes.

—Cá-cá-cállate, Ri-Richie —dijo Bill. Volvió a
fijar su atención en Beverly—. Cu-cuenta.

Eddie deslizó la mano en el bolsillo y tocó el
inhalador. No sabía de qué se trataba todo eso,
pero ya estaba seguro de que no era nada bueno.

Beverly, obligándose a hablar con toda la
calma posible, logró contar una versión corregida
de la historia; esa versión empezaba con Henry,
Victor y Belch alcanzándola en la calle, omitiendo
lo de su padre; eso la avergonzaba de un modo
horrible.

Cuando terminó, Bill guardó silencio por un
momento, con las manos en los bolsillos y el
mentón gacho, el manillar de Silver apoyado
contra el pecho. Los otros esperaban, echando
frecuentes miradas a la barandilla que cerraba el
borde del terraplén. Bill pensó por largo rato sin
que nadie lo interrumpiera. De pronto, sin esfuerzo
alguno, Eddie se dio cuenta de que ése podría ser
el último acto. Eso era lo que hacía sentir el
silencio del día, ¿no? La impresión de que toda la
ciudad se había marchado dejando sólo las



cáscaras de los edificios vacíos.
Richie estaba pensando en la foto del álbum de

George que de pronto había cobrado vida.
Beverly pensaba en su padre, en su mirada

vacía.
Mike pensaba en el pájaro.
Ben pensaba en la momia y en un olor a canela

muerta.
Stan Uris pensaba en vaqueros negros y

chorreantes, en manos blancas como papel
arrugado, también chorreantes.

—Va-va-vamos —dijo Bill, por fin—. Bajemos.
—Bill… —dijo Ben, con cara preocupada—.

Beverly dijo que Henry estaba realmente loco. Que
tenía intención de matar…

—N-no es d-d-de e-ellos —dijo Bill, señalando
la verde daga de Los Barrens, a la derecha y por
debajo de ellos: las malezas, los bosquecitos, los
cañaverales y el destello del agua—. N-no es
prop-propiedad de e-e-ellos. —Miró a sus
compañeros, ceñudo—. E-estoy cansado de q-q-
que me as-asusten. En la pelea a pedradas los
derrotamos y si hay que derrotarlos o-o-otra vez, l-
l-lo haremos.

—Pero, Bill —dijo Eddie—, ¿y si no se trata
sólo de ellos?



Bill se volvió hacia él y el chico quedó
realmente impresionado al verlo tan cansado y
ojeroso. En la cara de Bill había algo que lo
asustaba, pero sólo mucho, mucho después, en su
edad adulta, cuando se deslizaba hacia el sueño
tras la reunión en la biblioteca, comprendió qué era
ese algo: era la cara de un niño llevado al borde de
la locura, la cara de un niño que no estaba, en
último término, más cuerdo ni más al mando de sus
propias decisiones que el propio Henry. Sin
embargo, el Bill esencial estaba aún allí, mirando
por esos ojos perseguidos, asustados: un Bill
enfadado y decidido.

—¿Y? —dijo—, ¿Y q-q-qué, si n-n-no?
Nadie le respondió. Sonó un trueno, ya más

cerca. Eddie miró el cielo y vio llegar nubes de
tormenta por el oeste. Iba a llover «hierros de
punta», como decía a veces su madre.

—A-a-ahora os di-d-diré qué v-v-vamos a hac-
c-c-cer —manifestó Bill, mirándolos a todos—.
Ninguno est-t-tá ob-obligado a ac-c-compañarme,
si no q-q-quiere. C-c-cada uno d-d-decide.

—Yo te acompaño, Gran Bill —dijo Richie, en
voz baja.

—Yo también —dijo Ben.
—Por supuesto —dijo Mike, encogiéndose de



hombros.
Beverly y Stan estuvieron de acuerdo. Eddie

fue el último.
—Me parece que tú no, Eddie —dijo Richie—.

Tu brazo no parece estar… muy de maravillas.
Eddie miró a Bill.
—Q-q-quiero que v-v-venga —decidió Bill—.

C-c-caminarás co-conmigo, E-Eddie. Yo t-t-te
cuidaré.

—Gracias, Bill —repuso Eddie. Aquélla cara
cansada, medio enloquecida, le parecía, de pronto,
adorable; adorable y muy amada. Experimentó un
vago asombro. Creo que moriría por él, si me lo
pidiera. ¿Qué clase de poder es ése? Si sirve para
que tengas una cara como la de Bill ahora, a lo
mejor no es tan bonito tener ese poder.

—Sí, porque Bill tiene el arma decisiva —
apuntó Richie—. La bomba odorífera.

Levantó el brazo izquierdo y sacudió la otra
mano bajo el sobaco descubierto. Ben y Mike
rieron un poquito. Eddie sonrió.

Resonó otra vez el trueno, esa vez tan cerca
que todos dieron un salto y se amontonaron. Se
estaba alzando viento que sacudía la basura junto
a la acera. La primera nube oscura navegó contra
el disco difuso del sol y las sombras de los chicos



se derritieron. Era un viento frío que heló el sudor
en el brazo sano de Eddie. Eddie se estremeció.

Bill miró a Stan y dijo algo peculiar:
—¿Has tr-raído tu li-libro de p-pájaros, Stan?
El chico se dio una palmadita en el bolsillo

trasero. Bill volvió a mirar al grupo.
—Ba-bajemos —ordenó.
Descendieron por el terraplén en fila india,

exceptuando a Bill, que lo hizo junto a Eddie, como
había prometido. Dejó que Richie llevara a Silver,
empujándola; cuando llegaron al fondo dejó la
bicicleta en su lugar acostumbrado, bajo el puente.
Luego todos formaron un grupo cerrado y
avanzaron mirando alrededor.

La tormenta que se aproximaba no causó
oscuridad, ni siquiera penumbra. Pero la cualidad
de la luz había cambiado; las cosas se destacaban
en una especie de relieve acerado, como en los
sueños: sin sombras, claramente cinceladas. Eddie
sintió horror y aprensión al comprender por qué
ese tipo de luz le parecía familiar: era la misma que
recordaba haber visto en la casa de Neibolt Street.

Un relámpago tatuó las nubes, tan fuerte que
los hizo cerrar los ojos, frunciendo el rostro. Eddie
se cubrió la cara con una mano y se descubrió
contando: «Uno…, dos…, tres…». Y entonces se



oyó el trueno, en un solo ladrido, como la
explosión de un M-80. Todos apretaron más el
grupo.

—Esta mañana no se pronosticaba lluvia —
dijo Ben, intranquilo—. El diario anunciaba
caluroso y seminublado.

Mike había estudiado el cielo cuando él y Bill
habían salido de casa de los Denbrough después
de comer. Allá arriba, las nubes eran veleros de
fondos negros, altos y pesados que navegaban
velozmente por la neblina azul que cubría el cielo
de horizonte a horizonte.

—Viene muy rápido —comentó—. Nunca vi
una tormenta tan rápida.

Como para confirmarlo, reventó otro trueno.
—V-v-vamos —dijo Bill—. Po-pongamos el p-

p-parchís de E-E-Eddie en la ca-casita.
Echaron a andar por el sendero que habían

abierto en las semanas transcurridas desde el
incidente del dique. Bill y Eddie abrían la marcha,
rozando con los hombros las anchas hojas verdes
de los arbustos; los otros los seguían. El viento
envió otra ráfaga que hizo susurrar los árboles y
los matorrales. Más adelante, los bambúes
repiqueteaban misteriosamente como tambores en
una leyenda de la selva.



—¿Bill? —dijo Eddie, en voz baja.
—¿Qué?
—Yo creía que esto pasaba sólo en las

películas, pero… —Rió un poco—. Tengo la
sensación de que alguien está observándome.

—Oh, e-e-están allí, c-c-claro —dijo Bill.
Eddie miró a su alrededor, nervioso y apretó un

poco más su tablero de parchís. Luego
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abrió la puerta a un monstruo salido de una
historieta de terror.

Ante sí tenía una aparición cubierta de sangre
que sólo podía ser Henry Bowers. Parecía un
cadáver vuelto de la tumba. Su cara era una helada
máscara de brujo que representaba el odio y el
asesinato. Tenía la mano derecha a la altura de la
mejilla. Aun mientras Eddie abría mucho los ojos y
comenzaba a tomar su primer aliento espantado, la
mano se disparó hacia adelante haciendo
centellear la hoja como si fuera de seda.

Sin pensar (no había tiempo; si se hubiese



detenido a pensar habría muerto), Eddie dio un
empujón a la puerta para cerrarla. El canto de la
hoja dio contra el antebrazo de Henry desviando la
trayectoria de la navaja que quedó a dos
centímetros del cuello de Eddie.

Se oyó un crujido: el del brazo de Henry,
apretado contra el marco. El hombre soltó un grito
apagado y abrió la mano. La navaja cayó
ruidosamente al suelo. Eddie le dio una patada
arrojándola bajo el televisor.

Henry aplicó todo su peso contra la puerta.
Pesaba unos cuarenta y cinco kilos más que Eddie,
que se vio empujado hacia atrás como un muñeco
hasta que sus rodillas chocaron contra la cama y
cayó en ella. Henry entró en la habitación y cerró
tras de sí echando el cerrojo, mientras su víctima
se incorporaba con los ojos muy abiertos. La
garganta ya empezaba a silbarle.

—Bueno, marica —dijo Henry.
Sus ojos bajaron momentáneamente al suelo

buscando la navaja. No la vio. Eddie buscó a
tientas en la mesita de noche y encontró una de
las dos botellas de agua Perrier que había pedido
antes. Era la que estaba llena; había bebido el
contenido de la otra antes de ir a la biblioteca
porque tenía los nervios destrozados y una fuerte



acidez estomacal. El agua Perrier era muy buena
para la digestión.

Cuando Henry, descartando la navaja perdida,
echó a andar hacia él, Eddie manoteó por el cuello
la botella verde, en forma de pera, y la estrelló
contra el borde de la mesita. El agua mineral siseó
en la superficie empapando casi todos los botes
de píldoras que allí había.

Henry tenía la camisa y los pantalones
pesados de sangre, fresca o medio seca. Su mano
derecha pendía en un ángulo extraño.

—Grandísimo marica —dijo—. Ya te enseñaré
yo a tirar piedras.

Se abalanzó sobre la cama y trató de agarrar a
Eddie, que apenas comprendía lo que estaba
ocurriendo. Sólo habían pasado cuarenta
segundos desde que había abierto la puerta. Alzó
la mano con el cuello de botella rota. El vidrio
desgarró una lonja en la mejilla derecha de Henry y
le perforó el ojo del mismo lado.

El demente soltó un grito afónico y se
tambaleó hacia atrás. Un ojo pendía, suelto, en la
cuenca, dejando escapar un fluido blanco
amarillento. Su mejilla vertía sangre como una
alegre fuente. El grito de Eddie sonó más potente.
Se levantó de la cama y fue hacia Henry, quizá para



ayudarlo (no estaba seguro), pero el herido volvió
a arrojarse contra él. Eddie blandió la botella rota
como si fuera una espada de esgrima; esa vez las
puntas de vidrio verde penetraron profundamente
en la mano izquierda de Henry aserrándole los
dedos. Fluyó otra vez la sangre fresca. El loco
emitió un sonido denso, ronco, casi como si se
despejara la garganta y lanzó un manotazo. Eddie
cayó hacia atrás y se golpeó contra el escritorio.
Su brazo izquierdo quedó torcido a su espalda y
recibió todo el peso de la caída. El dolor fue una
llamarada súbita, mareante. Sintió que el hueso
cedía a la altura de su vieja fractura y tuvo que
apretar los dientes para contener el alarido.

Una sombra bloqueó la luz.
Henry Bowers estaba de pie ante él

balanceándose atrás, hacia delante. Le fallaron las
rodillas. Su mano izquierda goteaba sangre sobre
la pechera de la bata que Eddie se había puesto.

El caído, al ver que las rodillas de Bowers se
desencajaban del todo, apoyó contra el cuerpo el
fragmento de botella con las puntas hacia arriba y
la tapa contra su esternón. Henry cayó como un
árbol, ensartándose en el vidrio. Eddie sintió que
se le rompía en la mano; un nuevo relámpago de
dolor rechinante le estremeció el brazo izquierdo,



todavía torcido bajo el cuerpo. Algo caliente cayó
sobre él en una cascada; tanto podía ser de Henry
como la suya propia.

Bowers se retorcía como una trucha en tierra.
Sus zapatos marcaron un ritmo casi sincopado en
la alfombra. Eddie percibió su aliento hediondo. Lo
vio ponerse rígido y rodar sobre sí con la botella
grotescamente asomada en su parte media, la tapa
hacia el techo, como si hubiera brotado allí.

—Gug —dijo Henry.
Nada más. Clavó la vista en el techo. Eddie

pensó que había muerto.
Luchando contra las oleadas de vértigo que

trataban de cubrirlo y mantenerlo en el suelo, se
incorporó sobre las rodillas y logró ponerse de pie.
Se renovó el dolor de su brazo roto, que se
balanceaba delante del cuerpo, y eso le despejó un
poco la cabeza. Sibilante, luchando por respirar,
avanzó hacia la mesita de noche. Recogió su
inhalador, que estaba en un charco de agua
gasificada; se lo llevó a la boca y apretó el gatillo.
El sabor lo hizo estremecer, pero tomó otra
bocanada. Después miró el cadáver tendido en la
alfombra. ¿Era posible que ése fuera Henry? Lo
era, sin duda. Envejecido, con más gris que negro
en el pelo cortado a lo militar, ya gordo, pálido y



fofo, pero era Henry. Y estaba muerto. Por fin,
Henry…

—Gug —dijo Henry repentinamente y se
incorporó.

Sus manos se alzaron en zarpazos, como
buscando asideros que sólo él podía ver. El ojo
vaciado goteaba; el párpado inferior sobresalía
sobre la mejilla como por un extraño embarazo.
Miró en torno a sí, vio a Eddie acurrucado contra
la pared y trató de levantarse.

Abrió la boca y despidió un torrente de sangre.
Henry volvió a caer.

Con el corazón a toda marcha, Eddie manoteó
el teléfono y no logró sino arrojarlo a la cama. Lo
puso precipitadamente en su sitio y marcó el 0. El
teléfono sonó una y otra vez.

Vamos —pensó Eddie—, qué están haciendo
allá abajo, ¿rascándose? ¡Vamos, por favor,
contestad ese maldito teléfono!

Sonaba y sonaba. Eddie no apartaba la vista de
Henry temiendo que tratara de levantarse en
cualquier momento. Cuánta sangre, por Dios,
cuánta sangre.

—Recepción —dijo una voz soñolienta y
resentida.

—Llame a la habitación del señor Denbrough



—pidió Eddie—. Es urgente.
Con el otro oído estaba atento a las

habitaciones contiguas. ¿Habrían hecho mucho
ruido? ¿Y si alguien llamaba a la puerta para
preguntar si tenía algún problema?

—¿Está seguro de que quiere llamar a esta
hora? —preguntó el empleado—. Son las tres y
diez de la madrugada.

—¡Sí, quiero llamar! —respondió Eddie, casi a
gritos.

La mano que sostenía el auricular temblaba
convulsivamente. En el otro brazo cantaba todo un
nido de avispas. ¿Henry se había movido otra vez?
No, seguro que no.

—De acuerdo —dijo el empleado—. No se
ponga nervioso, amigo.

Se oyó un chasquido; luego, el áspero zumbar
de un teléfono interno.

Vamos, Bill, vamos, ati…
De repente se le ocurrió un pensamiento

horriblemente posible: ¿Y si Henry había visitado
antes a Bill? ¿O a Richie? ¿A Ben, a Bev? ¿Y si
Henry había hecho una visita a la biblioteca? Tenía
que haber estado antes en otra parte; si alguien no
hubiera ablandado a Henry, habría sido Eddie
quien yaciera muerto en el suelo con una navaja



brotándole del pecho, tal como la botella brotaba
de su vientre. ¿Y si Henry había visitado primero a
todos los otros, sorprendiéndolos medio
dormidos, como a él? ¿Y si todos estaban muertos?
Esa idea era tan horrible que Eddie tuvo ganas de
aullar.

—Por favor, Bill —susurró—, por favor,
contesta.

Alguien levantó el teléfono. La voz de Bill,
extrañamente cautelosa, dijo:

—¿Ho-o-ola?
—Bill —dijo Eddie, casi balbuceando—. Bill,

gracias a Dios.
—¿Eddie? —La voz de Bill se tornó

momentáneamente débil; hablaba con otra
persona; le estaba diciendo quién llamaba—. ¿Qué
p-p-pasa, Eddie?

—Henry Bowers. —Eddie volvió a mirar el
cadáver. ¿Había cambiado de posición? Esa vez no
le fue tan fácil convencerse de que seguía igual—.
Estuvo aquí… y lo he matado, Bill. Tenía una
navaja. Creo… —Bajó la voz—. Creo que es la
misma navaja de aquel día. El día en que bajamos a
las cloacas. ¿Recuerdas?

—Re-recuerdo —dijo Bill, lúgubre—.
Escúchame, Eddie. Quiero que…
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… v-v-vayas a de-decirle a B-b-en que v-v-venga.
—De acuerdo —respondió Eddie.
Y se quedó atrás de inmediato. Ya se estaban

aproximando al claro. Retumbaban los truenos en
el cielo cubierto, los matorrales suspiraban a
impulsos de la brisa, cada vez más fuerte.

Ben se reunió con él cuando llegaba al claro.
La trampilla del club estaba abierta; era un
imposible cuadrado de negrura dentro del verde. El
ruido del río sonaba muy claro y Bill tuvo, de
pronto, una certeza descabellada: que estaba
percibiendo ese sonido, experimentando ese lugar,
por última vez en toda su infancia. Aspiró muy
hondo oliendo la tierra, el aire y el hollín distante
del vertedero que echaba humo como un volcán
malhumorado, no decidido a entrar en erupción.
Vio una bandada de pájaros que pasaba junto al
puente del ferrocarril, rumbo a Old Cape. Levantó
la vista hacia las nubes hirvientes.

—¿Qué pasa? —preguntó Ben.



—¿P-p-por qué n-no tratan d-de cog-gernos?
—preguntó Bill—. E-están a-a-a-aquí. E-e-eddie
est-estaba en lo ci-cierto. L-l-lo siento.

—Sí —confirmó Ben—. A lo mejor son tan
estúpidos que creen que vamos a volver a la
casita. Entonces nos tendrían atrapados.

—P-p-puede ser —dijo Bill.
Y se sintió súbitamente furioso, impotente por

su tartamudez. Eso le impedía hablar deprisa. Tal
vez, de cualquier modo, no habría podido decir lo
que deseaba: que le parecía poder ver las cosas
con los ojos de Henry Bowers; que él y Henry,
aunque en bandos opuestos, peones dominados
por fuerzas adversarias, habían llegado a intimar.

Henry quería que ellos presentaran pelea.
Eso quería que ellos presentaran pelea.
Y perecieran.
Una helada explosión de luz blanca pareció

llenarle la cabeza. Serían víctimas del asesino que
acechaba en Derry desde la muerte de George, los
siete. Tal vez los cadáveres aparecieran, tal vez no.
Todo dependía de que Eso pudiera o quisiera
defender a Henry… y, en menor grado, a Belch y a
Victor. Sí. Para el mundo exterior, para el resto de
esta ciudad, seremos víctimas del asesino. Y es
correcto, aunque parezca curioso; es correcto.



Eso quiere que muramos. Henry es la herramienta
para conseguirlo, para que Eso no tenga que dar
la cara. Creo que yo seré el primero, Beverly y
Richie podrían mantener unidos a los otros o
Mike, pero Stan está asustado y Ben lo mismo,
aunque me parece que él es más fuerte que Stan. Y
Eddie tiene un brazo fracturado. ¿Por qué los
traje aquí abajo? Cielos, ¿por qué?

—¿Bill? —inquirió Ben, ansioso.
Los otros se reunieron con ellos junto a la

casita. Volvió a estallar un trueno; los matorrales
susurraban con más intensidad. Los cañaverales
repiqueteaban en la mortecina luz de la tormenta.

—Bill…
—Ahora, Richie.
—¡Chist!
Los otros, intranquilos, guardaron silencio

bajo su mirada ardorosa, como perseguida por
fantasmas. Bill miraba fijamente los matorrales, el
sendero que serpenteaba por entre ellos rumbo a
Kansas Street. De pronto, su mente subió otro
punto como hacia un plano superior. Ya no
tartamudeaba en su cerebro; era como si sus
pensamientos volaran llevados por una loca
intuición… como si todo viniera a él.

George en un extremo. Yo y mis amigos en el



otro. Y entonces todo cesará
(otra vez)
otra vez, sí, otra vez, porque esto ha ocurrido

antes y siempre debe haber un sacrificio al final,
alguna cosa terrible que le ponga fin, no sé cómo
sé todo esto pero lo sé… y ellos…, ellos…

—Permiten q-q-que pase —murmuró Bill,
mirando con ojos muy abiertos aquel sendero que
parecía una cola de cerdo—. Se-se-seguro.

—¿Bill? —preguntó Bev, suplicante.
Tenía a Stan a un lado, menudo y pulcro, con

su camisa azul y sus pantalones chinos. Al otro, a
Mike, que miraba a Bill intensamente, como si le
leyera los pensamientos.

Todos permiten que pase, siempre es así y la
cosa se acalla, todo sigue, Eso… Eso…

(duerme)
Duerme…, o hiberna como un oso…, y luego

todo vuelve a empezar, y ellos lo saben…, la
gente sabe…, sabe que debe ser así para que ESO
pueda existir.

—L-l-l…
¡Oh Dios por favor por favor golpea exhausto

el poste por favor déjame decir esto tosco y recto
e insiste oh, Dios oh Jesús OH POR FAVOR
NECESITO HABLAR!



—Os tra-traje aq-aquí p-p-porque n-no hay ni-
ni-ningún l-lugar s-s-s-seguro —dijo. La saliva se
le escapaba de los labios; se la limpió con el dorso
de la mano—. D-d-d-Derry es Eso. ¿C-
comprendéis? —Los fulminó con la mirada; ellos
se apartaron un poco ante esos ojos brillantes,
aterrorizados—. D-D… ¡Derry es Eso! P-podemos
ir a c-c-cualquier pa-parte… c-c-cuando E-E-Eso
n-n-nos atr-rape, n-nadie v-v-verá nnnada, na-na-
nadie oirá nad-nada, na-nadie se d-d-dará cu-cu-
cuenta. —Los miró, casi suplicante—. ¿C-c-comp-
comprendéis cómo es? S-s-ssólo nos qu-queda t-t-
tratar de te-te-terminar con l-l-lo que emp-
empezamos.

Beverly vio al señor Ross levantarse y,
mirándola, plegar su diario para entrar,
sencillamente, en la casa. Nadie verá nada, nadie
oirá nada, nadie se dará cuenta. Y mi padre

(quítate los pantalones)
había querido matarla.
Mike recordó su almuerzo con Bill. La madre de

su amigo, perdida en su propio mundo de sueños,
como si no viera a ninguno de los dos, se había
quedado leyendo una novela de Henry James
mientras los chicos hacían sándwiches para
devorarlos de pie ante la mesa. Richie recordó la



casa de Stan, limpia, pero completamente desierta.
Stan se había llevado una pequeña sorpresa pues
su madre casi siempre estaba en casa a la hora del
almuerzo y, en las pocas ocasiones en que se
ausentaba, no olvidaba dejar una nota diciendo a
dónde podría buscarla. Faltaba el coche; eso era
todo. «Probablemente fue de compras con su
amiga Debora», comentó Stan, con el ceño algo
fruncido mientras se dedicaba a preparar
sándwiches de huevo. Richie lo había olvidado
hasta ese momento. Eddie pensó en su madre, que
lo había visto salir con su tablero de parchís sin
repetir ninguna de las advertencias
acostumbradas: «Ten cuidado, Eddie, busca
refugio si llueve, no vayas a jugar brusco, Eddie».
No le había preguntado si llevaba el inhalador, no
le había indicado a qué hora debía regresar a casa
ni lo había prevenido contra «esos chicos rudos
con los que vas». Simplemente había seguido
mirando su telenovela como si él no existiera.

Como si él no existiera.
Una versión del mismo pensamiento pasó por

la mente de los seis: en algún momento, entre la
mañana y la hora del almuerzo, habían dejado de
existir convertidos en simples fantasmas.

Fantasmas.



—Bill —dijo Stan, ásperamente—, ¿y si
cruzamos? ¿Por Old Cape?

Bill meneó la cabeza.
—N-n-no creo. Q-q-qued-quedaríamos at-t-t-

trapados en el ba-bambú…, el p-p-pantano… o
hab-habría p-p-pirañas de v-v-verdad en el K-K-
kend-d-d-duskeag… O a-a-algo a-así.

Cada uno imaginó el mismo fin a su modo. Ben
vio arbustos que, de pronto, se convertían en
plantas carnívoras. Beverly vio sanguijuelas
voladoras, como las que habían salido de aquella
vieja nevera. Stan vio que la tierra lodosa del
cañaveral vomitaba los cadáveres vivientes de
niños atrapados en la famosa ciénaga. Mike
Hanlon imaginó pequeños reptiles con horribles
dientes aserrados que brotaban súbitamente por la
grieta de un árbol hendido, atacándolos para
hacerlos pedazos. Richie vio el Ojo Reptante que
caía sobre ellos desde el puente de ferrocarril. Y
Eddie imaginó al grupo trepando por el terraplén
de Old Cape, sólo para encontrarse, al llegar a la
cima, con el leproso cuya piel floja hervía de
escarabajos y gusanos.

—Si pudiéramos salir de la ciudad… —
murmuró Richie.

Hizo una mueca dolorida, mientras un trueno le



gritaba su furiosa negativa desde el cielo. Llovió
otro poco. Por el momento, apenas eran
chubascos, pero pronto se iniciaría algo más serio,
verdaderos torrentes. La calinosa paz del día ya
había desaparecido por completo, como si nunca
hubiera existido.

—Si pudiéramos salir de esta maldita ciudad —
concluyó—, estaríamos a salvo.

Beverly empezó a decir:
—Bip-b…
Y una roca surgió de entre los matorrales

alcanzando a Mike en un costado de la cabeza. El
chico retrocedió, tambaleándose, manando sangre
por su densa gorra de motas. Habría caído si Bill
no lo hubiera sujetado.

—¡Ya te enseñaré yo a tirar piedras! —La voz
de Henry llegó hasta ellos, burlona.

Bill vio que los otros miraban alrededor con
ojos desorbitados, listos para huir en seis
direcciones diferentes. Si lo hacían, aquello era
cosa terminada.

—¡B-b-ben!
Ben lo miró.
—Tenemos que huir, Bill. Están…
Otras dos piedras salieron lanzadas de los

matorrales. Una golpeó a Stan en el muslo,



arrancándole un grito, más de sorpresa que de
dolor. Beverly esquivó la segunda piedra, que
rebotó en el suelo y pasó por la trampilla.

—¿Re-recuerdas e-e-el pr-primer día que e-e-
estuviste aq-quí —gritó Bill para hacerse oír por
encima del trueno—, cuc-cuándo t-terminaron las
cla-cla-clases?

—¡Bill! —gritó Richie.
Bill lo silenció con un ademán de la mano; sus

ojos permanecían fijos en Ben, como clavándolo
en su sitio.

—Claro —dijo Ben, tratando, angustiado, de
mirar a todas partes al mismo tiempo.

Los arbustos ondulaban ya salvajemente, casi
como por impulso de un oleaje.

—El de-de-desagüe —dijo Bill—. La e-e-est-
estación de b-bombeo. P-por ahí deb-debemos en-
entrar. ¡Llévanos!

—Pero…
—¡Llé-llévanos!
De entre los arbustos surgió una fusilada de

piedras. Por un momento, Bill vio la cara de Victor
Criss, como asustada, drogada y ávida, todo a un
tiempo. De inmediato, una piedra le golpeó en el
pómulo, entonces le tocó a Mike sostener a Bill
para que no cayera. Por un momento no pudo ver



claro. Sentía la mejilla entumecida. Por fin recuperó
la sensibilidad en dolorosos latidos y sintió que la
sangre le corría por la cara. Se limpió la mejilla,
haciendo una mueca al tocar el doloroso bulto que
se estaba levantando allí. Miró la sangre y se
limpió las manos en los vaqueros. El viento fresco
le enredó el pelo.

—¡Así aprenderás a tirar piedras, jodido
tartamudo! —gritó Henry, medio riendo.

—¡Ll-llé-llévanos! —chilló Bill.
Ahora comprendía por qué había enviado a

Eddie en busca de Ben. Era a esa estación de
bombeo adonde tenía que ir, esa misma y sólo Ben
sabía exactamente cuál era; había varias en ambas
riberas del Kenduskeag a intervalos irregulares.

—¡É-é-ése es el lug-lugar! ¡La ent-entrada! ¡El
m-m-modo de lle-llegar a Eso!

—¡Bill, no puedes saber semejante cosa! —
gritó Beverly.

Él vociferó, furioso:
—¡Lo sé!
Ben tardó un instante, humedeciéndose los

labios, con la vista fija en Bill. Por fin partió a toda
carrera por el claro encaminándose al río. Un
relámpago brillante cruzó el cielo, blanco y
purpúreo, seguido por un trueno desgarrado que



hizo vacilar a Bill sobre sus pies. Un fragmento de
piedra del tamaño de un puño pasó junto a su
nariz y dio contra las nalgas de Ben. El chico chilló
de dolor y se llevó la mano al trasero.

—¡Toma ya, gordo! —gritó Henry, con la
misma voz entre risueña y vociferante. Los
arbustos susurraron. Henry apareció en el
momento en que la lluvia dejaba de amenazar para
convertirse en un verdadero diluvio. El agua le
corría por el pelo muy corto entrándole en los ojos,
bañándole las mejillas. Su sonrisa mostraba todos
los dientes—. Así aprenderás a tirar p…

Mike había encontrado uno de los pedazos de
madera que habían sobrado al hacer la trampilla.
Arrojado con fuerza, dio dos vueltas en el aire y
golpeó a Henry en la frente. El chico soltó un grito
dándose una palmada en ese sitio como quien ha
tenido una idea brillante, y cayó sentado.

—¡Co-co-corred! —aulló Bill—. ¡Se-se-seguid
a B-b-ben!

Más manoteos y tropezones entre los
matorrales. Mientras el resto de los Perdedores
corría tras Ben Hanscom, aparecieron Victor y
Belch. Henry se levantó y los tres iniciaron la
persecución.

Aún más adelante, cuando Ben hubo



recordado el resto del día, de la carrera entre los
matorrales sólo conservaba una serie de imágenes
confusas. Recordaba ramas sobrecargadas de
hojas chorreantes que le golpeaban la cara
duchándolo con agua fría; recordaba que los
truenos y los relámpagos parecían interminables. Y
recordó también que los gritos de Henry,
ordenándole volver y pelear, parecían mezclarse
con el ruido del Kenduskeag al que se acercaban.
Cada vez que aminoraba la marcha, Bill le daba una
palmada en la espalda para obligarlo a darse prisa.

¿Y si no la encuentro? ¿Y si no puedo hallar
esa estación de bombeo en especial?

El aliento le desgarraba los pulmones, calientes
y con sabor a sangre. Una punzada se le estaba
hundiendo en el costado. Sus nalgas cantaban allí
donde había golpeado la piedra. Beverly había
dicho que Henry y sus amigos querían matarlos, y
ahora Ben le creía, sí, sin duda.

Llegaron a la orilla del Kenduskeag tan
repentinamente que él estuvo a punto de caer por
el borde. Logró no perder el equilibrio, pero el
terraplén, socavado por la inundación de
primavera, se derrumbó y lo hizo rodar, de
cualquier modo, hasta el borde de la corriente
precipitada. La camisa se le enroscó hasta el cuello



dejando que el lodo se le pegara a la piel.
Bill cayó sobre él y lo levantó de un tirón. Los

otros lo siguieron, asomando entre los arbustos
que cubrían el terraplén. Richie y Eddie fueron los
últimos. Richie sostenía al enyesado por la cintura;
las gafas se sostenían precariamente en la punta
de la nariz.

—¿Ad-ad-adónde? —gritó Bill.
Ben miró a izquierda y derecha, consciente de

que el tiempo era criminalmente corto. El río ya
parecía más crecido y el cielo, oscurecido por la
lluvia, le había dado un peligroso gris pizarra. Sus
orillas estaban sofocadas por la maleza y por
árboles achaparrados, que bailaban al compás del
viento. Oyó que Eddie sollozaba, tratando de
respirar.

—¿Ad-ad-adónde?
—No lo s… —comenzó.
Y entonces vio el árbol inclinado y el hueco

abierto abajo por la erosión. Allí se había
escondido aquella primera vez. Después de
dormitar sin darse cuenta, había oído las voces de
Bill y Eddie. Y después habían llegado los
gamberros. Vamos, chicos, era un diquecito de
mierda.

—¡Por allí! —gritó.



Se encendió otro rayo y entonces Ben pudo
oírlo: era un zumbido, como el de un transformador
Lionel sobrecargado. Cayó en el árbol. Unos
fuegos blanquiazulados chisporrotearon en la
base retorcida reduciéndola a astillas y palillos de
dientes para gigantes. El árbol cayó hacia el río
con un estruendo ensordecedor levantando una
alta llovizna. Ben aspiró bruscamente, horrorizado,
oliendo algo caliente y demencial. Una centella
subió por el tronco del árbol caído, pareció cobrar
más brillo y se apagó. Estalló un trueno, no ya
sobre ellos sino alrededor, como si se encontraran
en el centro mismo de la tormenta. La lluvia caía en
torrentes.

Bill lo golpeó en la espalda arrancándolo de
esa deslumbrada contemplación de las cosas.

—¡Va-va-vamos!
Ben obedeció chapoteando a lo largo del río

con el pelo en los ojos. Llegó al árbol (la pequeña
cueva entre las raíces había sido aniquilada) y
trepó por él clavando los pies en la corteza
húmeda, que le despellejó manos y brazos.

Bill y Richie auparon a Eddie a viva fuerza. Ben
lo sujetó cuando caía al otro lado. Los dos rodaron
por el suelo y Eddie dio un grito.

—¿Estás bien? —preguntó Ben, a todo



pulmón.
—Creo que sí —fue la respuesta.
Eddie se levantó y cogió su inhalador, pero se

le escurrió de la mano. Ben lo atrapó en el aire. Su
amigo, con una mirada agradecida, se lo llevó a la
boca para tomar un resuello.

Richie pasó también. Le siguieron Stan y Mike.
Bill subió a Beverly al tronco para que Ben y
Richie la sostuviesen por el otro lado. La niña
cayó con el pelo aplastado contra la cabeza y los
vaqueros azules ya negros.

Bill fue el último. Subió al tronco y pasó las
piernas al otro lado. Entonces vio que Henry y los
otros dos venían chapoteando hacia ellos. Al
deslizarse al suelo por el lado opuesto, gritó:

—¡Pi-pi-piedras! ¡Tirad piedras!
Las había en abundancia allí en la ribera y el

tronco caído constituía una barricada perfecta. En
un par de segundos, los siete estaban arrojando
piedras contra Henry y sus amigos, que ya
estaban muy cerca del árbol. Era como disparar a
quemarropa. El enemigo tuvo que retirarse
chillando de dolor y de ira, golpeados en la cara, el
pecho, los brazos y las piernas.

—¿Por qué no nos enseñáis a tirar piedras? —
los desafió Richie, mientras arrojaba una del



tamaño de un huevo hacia Victor. Dio contra su
hombro y rebotó casi verticalmente. El matón dio
un grito—. ¡Uau! ¡Ven a enseñarnos, chaval, que
aquí aprendemos rápido!

—¡Yiiiiaaaaaá! —aulló Mike—. ¿Os gusta? ¿Os
gusta esto?

La respuesta no fue gran cosa. Los gamberros
retrocedieron hasta estar fuera del alcance y se
arracimaron. Un momento después, trepaban el
terraplén, resbalando y tropezando en la tierra
húmeda que ya estaba perforada por pequeños
arroyuelos, sosteniéndose de las ramas para no
caer.

Desaparecieron entre los matorrales.
—Van a dar un rodeo para alcanzarnos por

detrás, Gran Bill —señaló Richie, ajustándose las
gafas.

—N-n-no imp-importa —dijo Bill—. Si-sigue,
B-B-ben.

Ben trotó a lo largo del terraplén. Se detuvo
temiendo que Henry y los otros surgieran ante sus
narices en cualquier momento y vio la estación de
bombeo veinte metros más adelante. Los otros lo
siguieron hasta allí. Había otros cilindros en la
ribera opuesta; uno estaba bastante cerca; el otro,
cuarenta metros corriente arriba. Esos dos estaban



arrojando torrentes de agua lodosa al
Kenduskeag, pero del caño que sobresalía en la
ribera, debajo del que tenían delante, sólo caía un
chorrito. Y tampoco zumbaba. Ben se dio cuenta
de que la maquinaria de bombeo estaba
estropeada.

Miró a Bill, pensativo… y algo asustado.
Bill miraba a Richie, a Stan, a Mike.
—T-t-tenemos que sa-sa-sacar la t-t-tapa —

dijo—. Ay-yu-Ayudadme.
La tapa de hierro tenía asas, pero la lluvia las

había hecho resbaladizas; además, era
increíblemente pesada. Ben se puso junto a Bill
que corrió un poquito las manos para abrirle
espacio. El chico oía que el agua goteaba dentro
con un ruido desagradable, lleno de ecos, como el
del agua que cae en un pozo.

—¡Y-ya! —gritó Bill.
Los cinco tiraron al unísono y la tapa se movió

con un desagradable chirrido.
Beverly se puso junto a Richie. Eddie aplicó su

brazo sano.
—Uno, dos, tres, ¡empujad! —ordenó Richie.
La tapa chirrió un poco más, deslizándose del

cilindro, y dejó al descubierto una media luna de
oscuridad.



—Uno, dos, tres, ¡empujad!
La media luna creció.
—Uno, dos, tres, ¡empujad!
Ben empujó hasta que aparecieron puntos

rojos en su visión.
—¡Apartaos! —gritó Mike—. ¡Allá va!
Se apartaron mientras la gran tapa circular

perdía el equilibrio y caía. Cavó un tajo en la tierra
mojada y aterrizó invertida, dejando escurrir los
escarabajos de su cara inferior que se refugiaron
en el pasto.

—Ajj —dijo Eddie.
Bill echó un vistazo al interior. Había peldaños

de hierro que descendían a un estanque circular de
agua negra cuya superficie estaba poceada por la
lluvia. La silenciosa bomba cavilaba en medio de
todo eso, semisumergida. Bill vio que el agua fluía
hacia la estación de bombeo desde la boca de la
tubería de entrada. Con una sensación de oquedad
en las entrañas, pensó: Y por aquí tenemos que
entrar. Por aquí.

—E-e-eddie, su-sujétate a m-m-mí.
Eddie lo miró, sin comprender.
—Aúp-aúpate. T-t-te sost-t-tienes con el bra-

con el brazo sano.
E hizo una demostración. Eddie comprendió,



pero se mostró reacio.
—Rápido —le espetó Bill—. ¡Ya v-v-vienen!
Eddie rodeó el cuello de Bill. Stan y Mike lo

impulsaron hacia arriba para que pudiera ceñir las
piernas a la cintura de su amigo. Cuando Bill se
introdujo, torpemente, por la boca del cilindro, Ben
notó que Eddie tenía los ojos fuertemente
cerrados.

Sobre el ruido de la lluvia se oía otro: ramas
azotadas, tronquitos rotos, voces. Henry, Victor y
Belch. La carga de la caballería más fea del mundo.

Bill aferró el tosco borde del cilindro y se dejó
caer tanteando cuidadosamente cada peldaño.
Estaban resbaladizos. Eddie estaba ahogándolo.
Resultaba una demostración bastante gráfica de lo
que debía de ser el asma.

—Tengo miedo —susurró Eddie.
—Yo-yo también.
Soltó el borde de cemento y se sujetó del

primer peldaño. Aunque Eddie lo asfixiaba y
parecía haber aumentado veinte kilos, se detuvo
un momento para mirar Los Barrens, el
Kenduskeag, las nubes lanzadas a toda velocidad.
Una voz interior (sin miedo, firme) le indicaba que
mirase bien por si jamás volvía a ver el mundo de
arriba.



Miró. Luego inició el descenso con Eddie
aferrado a su espalda.

—No puedo más —balbuceó Eddie.
—Ya f-f-falta poco.
Uno de los pies de Bill tocó agua helada.

Buscó el peldaño siguiente y lo encontró. Había
otro más. Después terminaba la escalerilla. Quedó
hundido hasta la rodilla en el agua, junto a la
bomba.

Miró hacia la boca del cilindro. Estaba unos
tres metros por encima de su cabeza. Los otros,
agrupados alrededor de ella, miraban hacia abajo.

—¡Ba-ba-bajad! —gritó—. ¡De-de uno en uno!
¡Daos pr-risa!

Beverly fue la primera. Stan la siguió. Después
bajaron los otros. Richie, el último, esperó para ver
el avance de Henry y sus amigos. Por el ruido que
hacían, se le ocurrió que pasarían algo más a la
izquierda, no tanto como para que el resultado
cambiase.

En ese momento, Victor aulló:
—¡Henry! ¡Allá! ¡Tozier!
Henry los vio correr en su dirección. Victor iba

adelante, pero Henry le dio un empujón tal que lo
arrojó de rodillas. Llevaba un arma blanca, sí, una
navaja bastante grande de la que caían gotas de



agua.
Richie miró hacia el interior del cilindro. Ben y

Stan estaban ayudando a Mike a abandonar la
escalerilla. Él también franqueó el borde. Henry, al
comprender lo que estaba haciendo, le gritó.
Richie, con una risa salvaje, plantó la mano
izquierda en la articulación del brazo derecho y
levantó el puño hacia arriba en el gesto que quizá
sea el más antiguo del mundo. Para asegurarse de
que Henry comprendiera bien, levantó el dedo
medio.

—¡Morirás ahí abajo! —aulló Henry.
—¡Demuéstralo! —desafió Richie, riendo.

Estaba aterrorizado ante la perspectiva de bajar
por esa garganta de cemento, pero no podía dejar
de reír. Y trompeteó con la voz de policía irlandés
—: ¡Jesús, María y José! ¡La suerte de los
irlandeses no se acaba nunca, mi buen amigo!

Henry resbaló en la hierba mojada y cayó
sobre el trasero, espatarrado, a seis metros de
donde estaba Richie con el pie en el primer
peldaño y el torso fuera.

—¡Eh, talón de plátano! —gritó, delirante de
triunfo, antes de bajar velozmente por la escalerilla.

Estuvo a punto de caer por lo resbaladizo de
esos peldaños, pero Bill y Mike lo sujetaron. Se



encontró hundido en el agua hasta las rodillas; los
otros formaban un círculo alrededor de la bomba.
Temblaba de pies a cabeza; estremecimientos fríos
y calientes se perseguían por su espalda. Y aún no
podía dejar de reír.

—Si lo hubieses visto, Gran Bill, más torpe que
nunca… No puede abandonar esa maldita
costumbre de…

La cabeza de Henry apareció en la abertura
circular, llena de arañazos y magulladuras. Sus
ojos echaban chispas.

—¡Mamones! —bramó—. ¡Ahora bajo! Ahora
veréis lo que es bueno.

Pasó una pierna por el borde y buscó con el
pie el primer peldaño. Al encontrarlo, pasó la otra.

Bill, en voz bien alta, ordenó:
—Cu-cu-cuando esté b-b-bastante ce-cerca, lo

ag-ag-agarramos entrrre to-todos. L-lo t-t-tiramos
abajo y lo hu-hundimos. ¿En-n-ntendi-dido?

—Entendido, jefe —dijo Richie y le hizo el
saludo militar con una mano temblorosa.

—Entendido —dijo Ben.
Stan hizo un guiño a Eddie, que no entendía lo

que estaba pasando… salvo, tal vez, que Richie se
había vuelto loco. Reía como chiflado mientras
Henry Bowers, el temido Henry Bowers, bajaba



para matarlos a todos como a ratas en un barril.
—¡Todos listos para atraparlo, Bill! —gritó

Stan.
Henry quedó petrificado en el tercer peldaño.

Miró a los Perdedores por encima del hombro. Por
primera vez, su cara parecía expresar dudas.

Y de pronto Eddie comprendió: si bajaban,
tendrían que hacerlo de uno en uno. Había
demasiada altura para descolgarse de un salto,
sobre todo considerando que aterrizarían sobre la
maquinaria de bombeo. Y allí estaban los siete,
esperando, en un círculo cerrado.

—Ba-ba-baja, He-Henry —invitó Bill,
simpático—. ¿A q-q-qué esp-esperas?

—Claro —gorjeó Richie—. ¿No te gusta
pegarles a los más pequeños? Baja, Henry.

—Estamos esperando, Henry —agregó Bev
dulcemente—. No creo que te guste, cuando
llegues abajo, pero si quieres, baja.

—A menos que seas un gallina —agregó Ben.
Y empezó a cloquear.

Richie lo imitó inmediatamente. Un momento
después, todos cloqueaban. Aquel cacareo burlón
reverberó entre las paredes húmedas y
chorreantes. Henry los miraba con la navaja
aferrada en la mano izquierda y la cara del color de



los ladrillos viejos. Aguantó unos treinta
segundos y volvió a subir. Los Perdedores lo
despidieron con silbidos e insultos.

—B-b-bueno —dijo Bill, en voz baja—. Va-
vamos p-por e-e-esa tu-tu-tubería. Pronto.

—¿Por qué? —preguntó Beverly.
Bill se ahorró el esfuerzo de explicárselo

porque Henry reapareció en el borde del cilindro y
dejó caer una piedra del tamaño de un balón de
fútbol. Beverly soltó un alarido y Stan empujó a
Eddie contra el muro circular con un grito
ahogado. La roca golpeó contra la herrumbrada
maquinaria produciendo un sonido musical.
Rebotó a la izquierda y chocó contra el muro de
cemento, pasando a un palmo de Eddie. Un
fragmento de cemento se le clavó dolorosamente
en la mejilla. Por fin, la piedra cayó en el agua con
un chapoteo.

—¡Rá-rá-rápido! —gritó Bill, otra vez, y todos
se arracimaron contra la tubería de ingreso. Medía
un metro y medio de diámetro, aproximadamente.
Bill hizo que todos entraran uno a uno (una vaga
imagen circense: todos los payasos amontonados
en un coche pequeñito, pasó por su conciencia en
un destello meteórico; años más tarde usaría esa
misma imagen en un libro titulado Los rápidos



negros). Fue el último en subir después de haber
esquivado otra piedra. Ante la vista del grupo
cayeron más proyectiles que rebotaron contra la
bomba en ángulos extraños.

Cuando las piedras dejaron de caer, Bill miró
hacia fuera y vio que Henry bajaba otra vez por la
escalerilla a toda prisa.

—¡Cogedlo! —gritó a los otros.
Richie, Ben y Mike asomaron tras él. Richie

saltó a buena altura y sujetó a Henry por el tobillo.
El matón, soltando una maldición, sacudió la
pierna como si tratase de sacudirse un perrito de
dientes afilados. Richie se cogió de un peldaño
para subir un poco más y logró hundir los dientes
en el tobillo de Henry. El otro dio un grito y subió
deprisa. Uno de sus mocasines cayó al agua,
hundiéndose en el acto.

—¡Me ha mordido! —gritaba Henry—. ¡Ese
malnacido me ha mordido!

—Sí, y para tu suerte en primavera me pusieron
la antitetánica —contestó Richie.

—¡Aplastadlos! —ordenó Henry, delirante—.
¡Hacedlos puré, devolvedlos a la edad de piedra,
aplastadles los sesos!

Volaron más piedras. Los chicos retrocedieron
velozmente hacia la tubería. Mike recibió un



cascote en el brazo y se lo apretó con fuerza
haciendo una mueca de dolor hasta que el ardor
fue cediendo.

—Estamos empatados —observó Ben—. Ellos
no pueden bajar y nosotros no podemos subir.

—E-e-es que no deb-debemos subir —apuntó
Bill, en voz baja— y todos vosotros lo sabéis. S-s-
s-se su-su-supone que no sald-d-dremos de a-a-
aquí.

Todos lo miraron, doloridos de ojos,
temerosos. Nadie dijo nada.

La voz de Henry, disfrazando la ira de burla,
flotó hacia abajo:

—¡Podemos esperar todo el día, niñatos!
Beverly había girado en redondo y estaba

mirando hacia el interior de la tubería. La luz se
perdía muy pronto y no se distinguía demasiado.
Se trataba de un túnel de hormigón lleno hasta la
tercera parte de agua precipitada. Notó que ahora
llegaba más arriba que cuando habían entrado. Eso
se debía a que, por no funcionar la bomba, sólo
parte del agua caía al Kenduskeag. Sintió una
punzada de claustrofobia en la garganta que le
convirtió la carne en una especie de franela. Si el
agua seguía ascendiendo, todos se ahogarían.

—¿Es preciso, Bill?



Él se encogió de hombros. Eso lo decía todo.
Sí, era preciso. ¿Qué remedio cabía? ¿Dejarse matar
en Los Barrens por Henry, Victor y Belch? ¿O por
alguna otra cosa, tal vez peor, en la ciudad? Ella
comprendió, por fin, La idea; los hombros de Bill
no habían tartamudeado al encogerse. Era mejor ir
en busca de Eso. De frente, como en una película
de vaqueros. Era más limpio, más valiente.

Richie dijo:
—¿Cómo se llamaba ese rito del que nos

hablaste, Gran Bill? El que leíste en el libro de la
biblioteca.

—Ch-Ch-Chüd —dijo Bill, sonriendo.
—Chüd —asintió Richie—. Uno muerde la

lengua de Eso y Eso te muerde la tuya. ¿No es así?
—S-s-sí.
—Y después se cuentan chistes.
Bill asintió.
—Qué curioso —comentó Richie, mirando

hacia la larga tubería—. No se me ocurre ninguno.
—A mí tampoco —dijo Ben.
Sentía un miedo pesado en el pecho, casi

sofocante. Lo único que le impedía sentarse en el
agua para llorar como un bebé o volverse,
simplemente, loco, era la presencia tranquila y
segura de Bill… y Beverly. Preferiría morir antes



que revelar ante Beverly lo asustado que estaba.
—¿Sabes adónde lleva esta tubería? —

preguntó Stan a Bill.
El chico negó con la cabeza
—¿Sabes cómo encontrar a Eso?
Bill volvió a negar con la cabeza.
—Cuando estemos cerca nos daremos cuenta

—dijo Richie, súbitamente. Aspiró hondo,
estremecido—. Si hay que hacerlo, vamos de una
vez.

Bill asintió.
—Yo i-i-iré delante. Después, Eddie. Ben-Ben.

B-b-bev. St-a-an, el G-galán. M-M-Mike. Tú atrás,
Ri-Richie. C-ca-cada u-u-uno con la m-mano en el
ho-o-ombro del q-que v-v-va d-delante. Está o-o-
oscuro.

—¿Vais a salir de una puta vez? —chilló Henry
Bowers, desde arriba.

—Por alguna parte saldremos —murmuró
Richie—, supongo.

Formaron como una procesión de ciegos. Bill
echó una mirada hacia atrás, para confirmar que
cada uno tuviese una mano en el hombro del
precedente. Luego, agachando un poco la cabeza
contra la fuerza de la corriente, inició la marcha en
la oscuridad por donde se había ido, casi un año



antes, el barquito de papel que había hecho para
su hermano.



XX. SE CIERRA EL CÍRCULO

1

Tom

Tom Rogan estaba teniendo un sueño
descabellado. Estaba soñando que mataba a su
padre.

Una parte de su mente comprendía que eso era
descabellado porque su padre había muerto
cuando él estaba apenas en tercer curso. Bueno…,
tal vez no correspondía decir que había muerto,
sino que se había suicidado. Ralph Rogan se había
preparado un buen cóctel de ginebra y lejía. La
última copa, como quien dice. Tom había sido
puesto a cargo de sus hermanos menores; cuando
algo andaba mal con ellos, recibía una paliza.

Por lo tanto, no podía haber matado a su
padre… Sin embargo, en ese sueño aterrorizante
se veía sosteniendo contra el cuello de su padre
algo que parecía un mango inofensivo; sólo que
no era inofensivo, ¿verdad? En un extremo tenía
un botón y si él lo apretaba saldría una hoja que



atravesaría el cuello de su padre. No voy a hacer
semejante cosa, papá, no te preocupes, pensó su
mente dormida, un momento antes de que su dedo
se hundiera en el botón y surgiera la hoja. Los
ojos de su padre se abrieron, clavados en el techo;
la boca emitió un ruido a gárgara sanguinolenta.
¡Yo no lo hice, papá! —gritaba su mente—. ¡Fue
algún otro!

Trató de despertarse y no pudo. Lo más que
logró hacer (y no resultó muy útil) fue perderse en
un sueño nuevo. En ése se veía chapoteando por
un túnel largo y oscuro. Le dolían las pelotas y
sentía la cara cruzada de arañazos. Lo
acompañaban otras personas, pero apenas
divisaba siluetas difusas. De cualquier modo, no
importaba. Lo que importaba era que los chicos
estaban por ahí, más adelante. Tenían que pagar.
Necesitaban

(una paliza)
un castigo.
Ese purgatorio, fuese lo que fuese, olía mal. El

agua chorreaba con ecos resonantes. Tenía los
pantalones y los zapatos empapados. Y esas
mierditas secas estaban en algún lugar del
laberinto de túneles. Tal vez pensaban que

(Henry)



Tom y sus amigos se perderían. Pero les saldría
mal

(¡Me río de ustedes!)
porque él tenía otro amigo, oh, sí, un amigo

especial, y ese amigo le había marcado el camino a
tomar con… con…

(globos de luna)
unas cosas grandes y redondas, iluminadas

desde dentro, que despedían un resplandor
misterioso como el de las lámparas antiguas. En
cada intersección flotaba uno de esos globos con
una flecha que indicaba el camino por donde él y

(Belch y Victor)
sus invisibles amigos debían seguir. Y era el

camino correcto, oh, sí. Porque oía a los otros allá
delante. Oía el chapoteo de su avance y los
murmullos distorsionados de sus voces. Los
estaban alcanzando. Y cuando los alcanzaran…
Tom bajó la vista y vio que aún tenía la navaja en
la mano.

Por un momento tuvo miedo. Eso era como una
de las descabelladas experiencias astrales que él
solía leer en los semanarios; esas experiencias en
que el espíritu abandona el cuerpo para entrar en
el de otra persona. La forma de su cuerpo le
parecía distinta, como si no fuera Tom sino



(Henry)
otra persona, alguien más joven. Empezó a

luchar por salir del sueño y de pronto una voz le
habló, tranquilizadora, susurrándole al oído: No
importa cuándo es esto, no importa quién eres lo
que importa es que Beverly está allí, está con
ellos, mi buen amigo. ¿Y sabes una cosa? Ha
hecho algo mucho peor que fumar a escondidas.
¿Sabes qué? ¡Ha estado follando con su viejo
amigo, Bill Denbrough! ¡Sí, de veras! ¡Ella y ese
maldito tartamudo! Y…

¡Es mentira! —trató de gritar—. ¡No puede
haberse atrevido a…!

Pero sabía que no era mentira. Ella le había
pegado con un cinturón en las

(me pateó en las)
pelotas. Y huyó. Y ahora lo había engañado,

esa
(putilla)
maldita zorra lo había engañado, oh amigos y

vecinos, qué paliza iba a recibir. Primero ella y
después Denbrough, su amigo, el novelista. Y si
alguien trataba de interponerse, tendría también su
parte en la acción.

Apuró el paso, aunque ya se estaba quedando
sin aliento. Hacia delante vio otro círculo luminoso



cabeceando en la oscuridad: otro globo de luna.
Oía las voces de la gente, allí delante, y el hecho
de que fuesen voces infantiles no le importó. Tal
como esa otra voz decía; no importaba dónde,
cuándo ni quién. Beverly estaba allí y ¡oh, vecinos
y amigos…!

—Vamos, chicos, moveos —dijo.
Ni siquiera importaba que su voz no fuera su

propia voz, sino la de un niño.
Entonces, al aproximarse al globo de luna, miró

hacia atrás por primera vez y vio a sus
compañeros. Los dos estaban muertos. A uno le
faltaba la cabeza. El otro tenía la cara abierta por, al
parecer una garra enorme.

—No podemos correr más, Henry —dijo el de
la cara abierta.

Sus labios se movieron en dos pedazos,
grotescamente desconectados. Y fue entonces
cuando Tom hizo pedazos el sueño con un grito y
volvió en sí vacilando al borde de algo que parecía
un gran espacio vacío.

Trató de no perder el equilibrio, pero lo perdió
y cayó al suelo. A pesar del alfombrado, el golpe
disparó un estallido de dolor en su rodilla herida.
Tuvo que ahogar otro grito contra el antebrazo.

¿Dónde estoy? ¿Dónde coño estoy?



Cobró conciencia de una luz blanca, débil, pero
clara. Por un momento espantoso creyó que
estaba otra vez en el sueño, que era la luz de esos
globos ridículos. Entonces recordó que había
dejado la puerta del baño parcialmente abierta con
el tubo fluorescente encendido. Siempre dejaba la
luz encendida cuando estaba fuera de su casa; así
se ahorraba golpearse las piernas contra los
muebles si tenía que levantarse a orinar.

Eso puso la realidad en su sitio. Todo había
sido un sueño, un sueño descabellado. Estaba en
un hotel llamado Holiday Inn. Eso era Derry,
Maine. Había seguido a su mujer hasta allí y, en
medio de una pesadilla de locos, se había caído de
la cama. Eso era todo, en resumen.

Eso no fue una simple pesadilla.
Dio un respingo, como si esas palabras

hubieran sido pronunciadas dentro de su oído y
no de su propia mente. No parecía, en absoluto, su
voz interior; era fría, extraña… pero también
hipnótica y creíble.

Se levantó lentamente, buscó el vaso de agua
en la mesita de noche y se lo bebió. Deslizó las
manos temblorosas por su pelo. El reloj de la
mesilla anunciaba las tres y diez.

Vuelve a dormir. Espera a la mañana.



Aquella voz extraña respondió: Pero mañana
habrá gente, demasiada gente. Además, esta vez
puedes ganarles de mano. Esta vez puedes bajar
el primero.

¿Bajar? Pensó en su sueño: el agua, la
oscuridad chorreante.

La luz se hizo más intensa. Giró la cabeza
contra su voluntad, pero sin poder impedirlo. Se le
escapó un juramento. Había un globo atado al
pomo de la puerta del baño. Flotaba en el extremo
de un cordel de un metro, más o menos. El globo
relumbraba, lleno de luz blanca, fantasmal; parecía
un fuego fatuo, entrevisto en un pantano,
soñadoramente suspendido entre árboles
cargados de musgo. En la suave superficie
henchida del globo se veía una flecha, roja como la
sangre.

Señalaba la puerta que daba al pasillo.
No importa quién soy yo —dijo la voz,

tranquilizadora. Y Tom notó que ya no venía de su
propia cabeza ni de su oído, sino del globo, del
centro de esa luz blanca, extraña y encantadora—.
Lo único que importa es que conduciré todo a tu
satisfacción, Tom. Me encargaré de que ella
reciba una paliza; quiero que todos reciban una
paliza. Se han cruzado en mi camino demasiado.



Esta vez no lo toleraré… y ya es tarde para ellos.
Escucha, Tom, escucha con atención. Ahora,
todos juntos…, seguimos la pelota que va
rebotando…

Tom escuchaba. La voz del globo explicó.
Explicó todo.
Cuando acabó, estalló en un definitivo destello

de luz. Y Tom empezó a vestirse.

2

Audra

Audra también tenía pesadillas.
Despertó sobresaltada y se incorporó en la

cama con la sábana enrollada a la cintura; sus
pechos menudos se movían a impulsos de la
respiración agitada.

Su sueño, como el de Tom, había sido una
experiencia confusa, inquietante. Como Tom, había
tenido la sensación de ser otra persona…, o, antes
bien, de que su conciencia estaba depositada (y
parcialmente sumergida) en otro cuerpo y otra
mente. Había estado en un sitio oscuro, con varias



personas más, rodeada de una opresiva sensación
de peligro. Iban deliberadamente hacia ese peligro
y ella quería gritarles que se detuvieran, pedirles
que le explicaran lo que estaba pasando, pero la
persona con quien ella se había hundido parecía
saberlo y considerar que era necesario.

También tenía conciencia de que los
perseguían. Y de que sus perseguidores los
estaban alcanzando poco a poco.

En su sueño estaba Bill, pero seguramente ella
tenía en la mente su comentario con respecto a la
niñez olvidada, porque en su sueño Bill era sólo
un niño de diez o doce años. ¡Aún no había
perdido el pelo! Ella iba de su mano y sentía que lo
amaba mucho. Su voluntad de seguir se basaba en
la férrea seguridad de que Bill los protegería, a ella
y a todos; de que Bill, el Gran Bill, los sacaría de
todo eso, de algún modo, para devolverlos a la luz
del día.

Oh, pero estaba tan aterrorizada…
Llegaron a un sitio donde se abrían varios

túneles y Bill los miró a todos, uno por uno. Un
niño que tenía el brazo enyesado (el yeso
relumbraba en la oscuridad con una blancura
fantasmagórica) alzó la voz:

—Por allí, Bill. Por la del fondo.



—¿S-s-seguro?
—Sí.
Y así habían seguido por ese túnel y habían

encontrado una puerta, una diminuta puerta de
madera de apenas metro y medio de altura, como
las de los cuento de hadas. En esa puerta había
una marca. No pudo recordar cómo era la marca,
que extraña runa o símbolo. Pero aquello había
provocado y concentrado todo su terror,
obligándola a arrancarse de aquel otro cuerpo, de
aquella niña, quienquiera

(Beverly-Beverly)
que hubiese sido. Despertó sentada en una

cama extraña, sudorosa, con los ojos
desorbitados, jadeando como si acabase de correr
una carrera. Sus manos volaron a las piernas, casi
esperando encontrarlas mojadas y frías por el agua
en que había estado caminando mentalmente. Pero
estaba seca.

Luego vino la desorientación. Aquello no era
su casa de Topanga Canyon ni la que habían
alquilado en Fleet. Era la nada, el limbo amueblado
con una cama, un tocador, dos sillas y un televisor.

—Oh, Dios, vamos, Audra…
Se frotó encarnizadamente la cara con las

manos y aquella especie de vértigo mental cedió



un poco. Estaba en Derry. Derry, Maine, el sitio en
que había crecido su marido en una niñez que
aseguraba no recordar. No le era un sitio familiar ni
particularmente agradable por la sensación que le
causaba, pero al menos tampoco le resultaba
extraño. Estaba allí porque allí estaba Bill y al día
siguiente iría a verlo al hotel «Town House». Y
aquella cosa terrible que estaba mal allí, aquello a
lo que se referían esas cicatrices nuevas en las
manos de él, fuera lo que fuese, lo enfrentarían
juntos. Ella le llamaría para decirle que estaba allí;
luego se reuniría con él. Después…, bueno…

En realidad, no tenía idea de lo que podía venir
después. El vértigo, la sensación de estar en un
sitio que era, en verdad, la nada, la amenazaba otra
vez. A los diecinueve años había hecho una gira
con una pequeña compañía teatral: cuarenta
representaciones, no tan maravillosas, de Arsénico
y encaje antiguo, en otras tantas poblaciones
pequeñas y no tan maravillosas, en cuarenta y
siete días no tan espléndidos. Empezaron por el
Teatro-comedor Peabody, en Massachusetts, para
terminar en Play It Again Sam, en Sausalito. Y en
algún punto intermedio, en alguna ciudad del
Medio Oeste, como Ames, Iowa, o Grand Isle,
Nebraska, o quizá Jubilee, Dakota del Norte, había



despertado así, en medio de la noche, asustada
por la desorientación, sin saber en qué ciudad
estaba, qué día era ni por qué estaba allí,
dondequiera que fuese. Hasta su nombre le
resultaba irreal.

Y esa sensación volvía ahora. Su mal sueño se
prolongaba en la vigilia haciéndole experimentar
un horror alucinante de caída libre. La ciudad
parecía haberla envuelto como una pitón y la
sensación que le provocaba no tenía nada de
agradable. Se descubrió lamentando no haber
seguido el consejo de Freddie. Habría debido
quedarse.

Su mente se fijó en Bill aferrándose a la idea de
él tal como una mujer que se estuviera ahogando
se aferraría a un madero, a un salvavidas, a
cualquier cosa que

(aquí abajo todos flotamos, Audra)
flotara.
La recorrió un escalofrío; cruzó los brazos

sobre los pechos desnudos, estremecida, y vio
que tenía la piel de gallina. Por un momento le
pareció que una voz había hablado dentro de su
cabeza, como si allí hubiera una presencia extraña.

¿Me estaré volviendo loca? Dios mío, ¿es
eso?



No —respondió una parte de su mente—. Es
sólo desorientación… causada por el viaje… y la
preocupación por tu marido. Nadie habla dentro
de tu cabeza. Nadie…

—Aquí abajo todos flotamos, Audra —dijo
una voz desde el baño. Era una voz real, real como
las casas. Y astuta. Astuta, sucia, maligna—. Tú
también flotarás.

La voz emitió una risita, que bajó de tono hasta
parecer un burbujeo en un desagüe tapado. Audra
gritó… y se cubrió la boca con las manos.

—No he oído eso.
Lo dijo en voz alta. Desafiando a la voz a

contradecirla. No pasó nada. La habitación estaba
silenciosa. En algún lugar, lejos, un tren silbó en la
noche.

De pronto sintió tal necesidad de Bill que le
pareció imposible esperar a que amaneciera.
Estaba en un cuarto de motel, exactamente igual a
otros treinta y nueve, pero aquello era demasiado.
Todo. Cuando una empieza a oír voces, todo es
demasiado. Demasiado escalofriante. Le parecía
estar deslizándose otra vez hacia la pesadilla de la
que acababa de escapar. Se sentía asustada y
terriblemente sola. Peor aún —pensó—. Me
siento muerta. De pronto, su corazón se detuvo



por dos segundos haciéndole soltar una tos
sobresaltada. Tuvo un instante de claustrofobia
dentro de su propio cuerpo y se preguntó si ese
terror no tenía, después de todo, una raíz estúpida
y vulgarmente física. Si no estaría a punto de sufrir
un ataque al corazón. O si no lo había tenido ya.

Su corazón se asentó, pero intranquilo.
Audra encendió el velador y miró su reloj. Las

tres y doce. Él estaría durmiendo, pero eso no le
importaba; ya no importaba sino oír su voz. Quería
terminar la noche con él. Si Bill estaba a su lado, su
reloj físico se ajustaría al de él, asentándose, y no
habría pesadillas. Él vendía pesadillas a los otros
(ésa era su profesión), pero a ella no le había dado
otra cosa que paz. Por fuera de esa nuez extraña,
fría, incrustada en la imaginación de Bill, él parecía
creado y planeado para la paz. Tomó la guía
amarilla y buscó el número del «Town House».

—Hotel «Town House».
—Por favor, ¿quiere llamar a la habitación del

señor Denbrough? El señor William Denbrough.
—Pero ¿ese hombre nunca recibe llamadas de

día? —dijo el empleado.
Antes de que ella pudiera preguntar qué quería

decir con eso, había hecho la conexión. El teléfono
sonó una, dos, tres veces. Ella lo imaginó dormido,



completamente arrebujado bajo las mantas, salvo
la coronilla; imaginó una mano que salía,
buscando a tientas el teléfono. Se lo había visto
hacer en otras ocasiones y una sonrisita cariñosa
afloró a sus labios. Desapareció cuando el
teléfono sonó por cuarta vez… por quinta y sexta.
Antes de que terminara el séptimo timbrazo, la
conexión se cortó.

—Esa habitación no contesta.
—Déjese de bromas, Sherlock —dijo Audra,

más asustada que nunca—. ¿Está seguro de que
llamó a la habitación correspondiente?

—Por supuesto —aseguró el empleado—. El
señor Denbrough recibió una llamada desde otra
habitación, hace apenas cinco minutos. Sé que la
atendió, porque la luz permaneció encendida en el
tablero por un minuto o dos. Seguramente fue a la
habitación de la persona que llamó.

—Bueno, ¿qué habitación era ésa?
—No recuerdo. Creo que era del sexto piso,

pero…
Dejó caer el teléfono en su horquilla atacada

por una certeza descorazonadora. Era una mujer.
Una mujer lo había llamado… y él estaba con ella.
Bueno, Audra, ¿y ahora? ¿Cómo lidiamos con
esto?



Sintió que las amenazaban las lágrimas; ardían
en sus ojos y en su nariz; en la garganta sentía el
nudo de un sollozo. No había enfado, al menos por
el momento, pero sí una enfermiza sensación de
pérdida y abandono.

Audra, domínate. Estás sacando conclusiones
apresuradas. Estamos en medio de la noche, has
tenido una pesadilla y ahora supones que Bill
está con otra mujer. Pero no es necesariamente
cierto. Lo que vas a hacer es sentarte. De
cualquier modo, ya no podrás dormir.
Encenderás la luz y acabarás la novela que
compraste para leer en el viaje. ¿Recuerdas lo
que decía Bill? No hay droga mejor. Un Valium
bibliográfico. Basta de miedos, basta de locuras
y de oír voces. Dorothy Sayers y Lord Peter: eso
es lo que te hace falta. Los nueve sastres. Eso te
ayudará a esperar hasta el amanecer. Eso te…

La luz del baño se encendió sin previo aviso;
Audra lo vio por debajo de la puerta. El picaporte
chascó y la puerta se abrió en un movimiento
entrecortado. Audra miraba fijamente todo aquello,
con los ojos dilatados y los brazos instintivamente
cruzados sobre el pecho. El corazón empezó a
golpearle contra las costillas; un agrio gusto a
adrenalina le invadió la boca.



La voz, lenta y arrastrada, dijo:
—Aquí abajo todos flotamos, Audra.
Esa última palabra se convirtió en un grito

largo, grave, que iba desvaneciéndose:
Audraaaaa… y terminó, una vez más, en ese
burbujeo ahogado que tanto se parecía a una
carcajada.

—¿Quién está ahí? —exclamó. Eso no era mi
imaginación, nada de eso, no me vas a decir
que…

El televisor se encendió. Audra giró en
redondo y vio a un payaso que vestía un traje
plateado con grandes botones de color naranja;
estaba haciendo cabriolas en la pantalla. En vez de
ojos tenía sólo cuencas negras. Cuando estiró sus
labios maquillados en una sonrisa, ella le vio
dientes que parecían navajas de afeitar. El payaso
sostenía una cabeza arrancada, chorreante, con los
ojos en blanco y la boca abierta. De cualquier
modo, ella reconoció la cabeza de Freddie
Firestone. El monigote reía y bailaba, haciendo
girar la cabeza de Freddie. Unas gotas de sangre
salpicaron el interior de la pantalla. Audra las oyó
sisear allí dentro.

Trató de gritar, pero de su boca no surgió sino
un débil gemido. Buscó a tientas el vestido que



había dejado en el respaldo de la silla. Cogió la
cartera. Huyó al pasillo y cerró de un portazo tras
de sí, jadeando. Dejó caer el bolso entre los pies y
se pasó el vestido por la cabeza.

—Flotamos —dijo una voz baja, carcajeante,
detrás de ella.

Un dedo frío le acarició el talón desnudo.
Audra soltó otro grito afónico y se apartó de la

puerta, como bailando. Unos blancos dedos de
cadáver surgían por abajo, buscando, con las uñas
arrancadas y las raíces (blancas, purpúreas, sin
sangre) al descubierto. Hacían ruidos susurrantes
contra la áspera alfombra del pasillo.

Audra manoteó la correa de su bolso y corrió,
descalza, hacia la puerta que cerraba el pasillo. Ya
la cegaba el pánico. Su única idea era encontrar el
«Town House», encontrar a Bill. No importaba que
estuviese en la cama con diez mujeres; si quería,
podía formar un harén. Pero ella lo encontraría para
que la sacara de ese algo indecible que había en
esa ciudad.

Huyó por el sendero hacia el aparcamiento
buscando su coche con la mirada. Por un momento
su mente se inmovilizó; ni siquiera recordaba en
qué había llegado. Luego vino: un Datsun de color
tabaco. Lo vio hundido hasta los ejes en la niebla



inmóvil y corrió hacia él.
No podía encontrar las llaves en el bolso.

Revolvió con pánico creciente, entre pañuelos de
papel, cosméticos, monedas, gafas de sol y chicles
formando un enredo incomprensible. No reparó en
el maltratado LTD estacionado junto a su coche, ni
en el hombre sentado al volante. Tampoco se dio
cuenta cuando se abrió la puerta del LTD y aquel
hombre bajó. No hacía sino tratar de entendérselas
con la maldita certeza de haber dejado las llaves en
la habitación. Y le sería imposible volver a entrar.

Por fin, sus dedos tocaron un metal serrado
bajo una caja de caramelos de menta. Cogió
aquello con un gritito de triunfo. Por un momento
terrible pensó que podía ser la llave del Rover, que
en ese momento descansaba en el aparcamiento
del ferrocarril inglés a cuatro mil quinientos
kilómetros de distancia. Pero entonces palpó la
etiqueta plástica de la agencia. Metió la llave en la
cerradura respirando en breves jadeos y la hizo
girar.

Fue entonces cuando una mano cayó sobre su
hombro.

Gritó. Esa vez gritó con todas sus fuerzas. En
algún lugar, un perro ladró como respuesta, pero
eso fue todo. La mano, dura como el acero, se



clavó encarnizadamente y la obligó a volverse.
La cara que tenía ante sí estaba hinchada, llena

de chichones. Los ojos centelleaban. Cuando los
labios magullados se abrieron en una sonrisa
grotesca, ella vio que ese hombre tenía varios
dientes rotos. Los muñones parecían mellados y
salvajes.

Trató de hablar y no pudo. La mano apretó con
más fuerza, clavándose.

—¿No la he visto en el cine? —preguntó Tom
Rogan, susurrando.

3

El cuarto de Eddie

Beverly y Bill se vistieron apresuradamente sin
hablar y subieron a la habitación de Eddie. Camino
del ascensor oyeron que en alguna parte, a sus
espaldas, sonaba un teléfono. Era un sonido
apagado, como de otro lugar.

—Bill, ¿no era el tuyo?
—P-p-puede ser —dijo él—. Alg-g-guno de

los otros q-q-que llam-llamaba, tal vez.



Y pulsó el botón de SUBIR.
Eddie les abrió la puerta, pálido y tenso. Tenía

el brazo izquierdo doblado en un ángulo a un
tiempo peculiar y extrañamente evocativo de otros
tiempos.

—Estoy bien —les dijo—. Tomé dos Darvon.
Ahora ya no duele tanto.

Pero era obvio que dolía igual. Sus labios, tan
apretados que casi desaparecían, se habían puesto
purpúreos por el shock .

Bill miró más allá y vio el cadáver en el suelo.
Le bastó una mirada para comprobar dos cosas:
que era Henry Bowers y que estaba muerto. Pasó
junto a Eddie y se arrodilló junto al cadáver. Tenía
el cuello de una botella clavada en el abdomen
junto con los jirones de la camisa. Sus ojos
vidriosos estaban entreabiertos. La boca, llena de
sangre medio coagulada, era una mueca; sus
manos, garras.

Una sombra cayó sobre él. Bill levantó la
mirada. Era Beverly, que miraba a Henry sin
expresión alguna.

—Tantas veces nos persiguió… —murmuró
Bill.

Ella hizo un gesto de asentimiento.
—No parece haber envejecido, ¿verdad, Bill?



No parece nada envejecido.
Abruptamente se volvió hacia Eddie, que

estaba sentado en la cama. A él sí se le veía
envejecido: viejo y ojeroso, el brazo inútil apoyado
en el regazo.

—Tenemos que llamar a un médico para Eddie.
—No —dijeron Bill y Eddie al unísono.
—¡Pero está herido! Su brazo…
—Es igual que l-l-la vez p-pasada —dijo Bill.

Se puso de pie y la sujetó por los brazos para
mirarla a la cara—. En c-c-cuanto s-s-salgamos del
gru-grupo, en cuant-t-to demos p-p-participación a
la ci-a la ciudad…

—Me arrestarán por asesinato —completó
Eddie, inexpresivo—. O nos arrestarán a todos. O
nos detendrán, algo así. Después habrá un
accidente, uno de esos accidentes especiales que
sólo se producen en Derry, Tal vez nos encierren
en la cárcel y un ayudante del comisario
enloquezca y nos mate a todos. Tal vez muramos
de botulismo o decidamos ahorcarnos en la celda.

—¡Eddie, eso es una locura! Es…
—¿Te parece? —preguntó él—. Recuerda que

estamos en Derry.
—¡Pero ahora somos adultos! No pensarás

que… Es decir… Él vino en medio de la noche…,



te atacó…
—¿Con qué? —preguntó Bill—. ¿D-d-dónde

está la n-navaja?
Beverly miró alrededor y se puso de rodillas

para buscar debajo de la cama.
—No te molestes —dijo Eddie con la misma

voz débil y sibilante—. Le golpeé el brazo con la
puerta cuando trató de apuñalarme. El arma se le
cayó y yo la pateé. Cayó bajo el televisor. Ahora
ha desaparecido. Ya busqué.

—Llama a los o-o-otros, B-Beverly —indicó
Bill—. C-creo que po-podré entablillar el b-b-brazo
de Ed-de Eddie.

Ella lo miró por un largo instante, luego volvió
a clavar la vista en el cadáver. A su modo de ver,
esa habitación contaría una historia perfectamente
clara a cualquier policía que tuviera dos dedos de
frente. Aquello era un revoltijo. Eddie tenía un
brazo fracturado. Bowers estaba muerto. Era,
obviamente, un caso de defensa propia contra un
atracador nocturno. Y entonces se acordó del
señor Ross. Del señor Ross, que había echado un
vistazo y después, simplemente, había plegado su
periódico para entrar en su casa.

En cuanto salgamos del grupo, en cuanto
demos participación a la ciudad…



Recordó a Bill de niño, pálido, cansado, medio
enloquecido. Bill, diciendo: Derry es Eso.
¿Comprendéis? A cualquier lugar que
vayamos…, cuando nos coja, nadie verá, nadie
oirá, nadie se dará cuenta. ¿Comprendéis cómo
es? No podemos sino tratar de terminar lo que
empezamos.

Y Beverly, mientras miraba el cadáver de Henry,
pensó: Los dos están diciendo que otra vez nos
hemos vuelto fantasmas. Que todo empieza a
repetirse. Todo. De niña pude aceptarlo, porque
los niños son casi fantasmas. Pero…

—¿Estás seguro? —preguntó, desesperada—.
¿Estás seguro, Bill?

Él se había sentado en la cama, junto a Eddie, y
le tocaba el brazo con suavidad.

—¿T-t-tú no? —preguntó—. ¿D-d-después de
t-todo lo que pa-pasó hoy?

Sí. Todo lo que había ocurrido. La horrible
confusión al final del almuerzo. La bella anciana
que se había convertido en una bruja ante sus
ojos,

(mi padre también era mi madre)
la serie de relatos en la biblioteca, esa noche,

con los fenómenos agregados. Todo eso. Aun
así… su mente le gritaba, desesperadamente, que



detuviera eso, que lo parara con cordura, porque
de lo contrario terminarían la noche bajando a Los
Barrens, en busca de cierta estación de bombeo,
y…

—No sé —dijo—, en verdad…, no sé. Aun
después de todo lo que ha pasado, Bill, me parece
que podríamos llamar a la policía. Tal vez.

—Lla-llama a los o-o-otros —repitió él—. V-v-
veremos qué pi-piensan.

—Está bien.
Llamó primero a Richie; después, a Ben.

Ambos prometieron ir inmediatamente, sin
preguntar qué había pasado. Buscó en la guía el
número de Mike y lo marcó. No hubo respuesta;
después de diez o doce timbrazos, colgó.

—Llama a la b-b-biblioteca —dijo Bill.
Había sacado los rieles de la cortina y estaba

ligándolos firmemente al brazo de Eddie, con el
cinturón de su bata y el cordón de su pijama.

Antes de que ella pudiera hallar el número se
oyó un golpe en la puerta. Ben y Richie habían
llegado juntos. Ben estaba vestido con vaqueros y
camisa suelta; Richie, con un par de elegantes
pantalones de algodón y la chaqueta del pijama.
Sus ojos recorrieron cautelosamente la habitación
detrás de las gafas.



—Por Dios, Eddie, ¿qué ha ocurrido?
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Ben. Había visto a

Henry en el suelo.
—¡S-s-silencio! —ordenó Bill—. Y cerrad la

puerta.
Richie obedeció con los ojos fijos en el

cadáver.
—¿Es Henry?
Ben dio tres pasos hacia el cuerpo y se detuvo

como si temiera que fuese a morderlo. Miró a Bill,
desolado.

—C-c-cuenta tú —dijo Bill a Eddie—. Este m-
m-maldito t-t-tartamudeo v-v-va de mal e-e-en p-
peor.

Eddie esbozó lo que había pasado mientras
Beverly buscaba el número de la Biblioteca Pública
de Derry y llamaba. Tal vez Mike se hubiese
quedado dormido allí; hasta era posible que
tuviese un catre en su oficina. Lo que no esperaba
era lo que ocurrió: al segundo timbrazo alguien
contestó. Una voz que ella no conocía dijo «¿Sí?».

—Hola —respondió ella, mirando a los otros,
mientras hacía un gesto con la mano para que
guardaran silencio—. ¿Puede decirme si el señor
Hanlon está ahí?

—¿Quién habla? —preguntó la voz.



Ella se humedeció los labios con la lengua. Bill
la miraba fijamente. Ben y Richie se habían vuelto
hacia ella. Empezó a sentir verdadera inquietud.

—Antes dígame quién es usted —contraatacó
—. No es el señor Hanlon.

—Soy Andrew Rademacher, jefe de policía de
Derry —dijo la voz—. En este momento el señor
Hanlon está en el hospital municipal. Fue atacado
y gravemente herido hace un rato. Bien, ¿quiere
decirme quién es usted? Necesito su nombre.

Pero ella apenas oyó la última parte. El espanto
la recorría en oleadas elevándola cada vez más,
vertiginosamente, como si la sacara de ella misma.
Se le aflojaron el vientre, las ingles y las piernas.
Así debe de ser —pensó—, cuando la gente se
orina por causa de un susto. Claro. Uno pierde
control de esos músculos…

—¿En qué estado se encuentra? —se oyó
preguntar, con voz de papel.

Un segundo después, Bill estaba a su lado
poniéndole una mano en el hombro. Y Ben y
Richie. Sintió un arrebato de gratitud hacia ellos.
Estiró la mano libre y Bill se la tomó. Richie puso
su mano sobre la de Bill. Ben agregó la suya.
Eddie, que se había acercado, las coronó con su
mano sana.



—Quiero que me diga quién es usted, por
favor —insistió Rademacher, enérgico.

Por un momento, la ovejita miedosa que
llevaba dentro, criada por su padre y atendida por
su esposo, estuvo a punto de responder: «Soy
Beverly Marsh y estoy en el hotel «Town House».
Por favor, envíe al señor Nell. Aquí hay un muerto
que es aún medio niño y tenemos mucho miedo».

Pero dijo:
—Temo…, temo no poder decírselo. Al menos,

por el momento.
—¿Qué sabe usted de esto?
—Nada —dijo, asustada—. ¿Por qué se le

ocurre que debo saber algo? ¡Por Dios!
—¿Usted tiene por costumbre llamar a la

biblioteca a las tres de la mañana? —observó
Rademacher—. Déjese de tonterías, señorita. Se
trata de un ataque, y por lo que hemos visto, bien
podría ser asesinato antes del amanecer. Se lo
preguntaré otra vez: ¿Quién es usted y qué sabe
de esto?

Ella cerró los ojos apretando la mano de Bill
con todas sus fuerzas y volvió a preguntar:

—¿Tan grave está como para morir? ¿No dice
eso sólo para asustarme? Por favor, dígame si va a
morir.



—Está muy malherido. Y si eso no la asusta,
señorita, debería hacerlo. Ahora dígame su nombre
y por qué…

Como en un sueño, ella vio que su mano
flotaba por el espacio y colgaba el auricular en su
sitio. Miró a Henry y sintió un impacto tan firme
como una bofetada fría. Uno de los ojos del
cadáver se había cerrado. El otro, el destrozado,
supuraba tan desnudamente como antes.

Henry parecía estar haciéndole un guiño.

4

Richie llamó al hospital mientras Bill llevaba a
Beverly a la cama, donde se sentó con Eddie.
Tenía la mirada perdida en el espacio. Quiso llorar,
pero no había lágrimas. La única sensación de la
que cobró inmediata y fuerte conciencia fue el
deseo de que alguien cubriera a Henry Bowers.
Ese guiño no le gustaba nada.

En un instante aturdidor, Richie se convirtió en
periodista del Derry News. Tenía entendido que el
señor Michael Hanlon, jefe de bibliotecarios de la
ciudad, había sido atacado mientras trabajaba, a
altas horas de la noche. ¿Qué declaraciones podía



hacer el hospital sobre el estado del señor
Hanlon?

Escuchó, asintiendo.
—Comprendo señor Kerpaskian… ¿Su apellido

se escribe las dos veces con K? Sí. Muy bien. Y
usted es…

Escuchó, ya tan convencido de su propio
papel que hizo garabatos con un dedo, como si
escribiera en una libreta.

—Ajá…, ajá…, sí. Sí, comprendo. Bueno, lo
que hacemos habitualmente, en casos como éste,
es citarlo como «una fuente». Después, más
adelante, podemos… ajá… ¡Perfecto! —Richie rió
sonoramente y se secó el sudor de la frente con la
manga. Escuchó otra vez—. Muy bien, señor
Kerpaskian. Sí, voy a… Sí, lo tengo: K-E-R-P-A-S-
K-I-A-N. Judío checo, ¿verdad? ¡No me diga!
Qué… qué original. Sí, lo haré. Buenas noches.
Gracias.

Colgó y cerró los ojos.
—¡Dios! —exclamó en voz baja y gruesa—.

¡Dios, Dios, Dios!
Hizo ademán de arrojar el teléfono al suelo,

pero dejó caer la mano. Se quitó las gafas y las
limpió con la chaqueta del pijama.

—Está con vida, pero en grave estado —dijo a



los otros—. Henry lo trinchó como a un pavo de
Navidad. Una de las puñaladas le cortó la arteria
femoral; ha perdido toda la sangre que se puede
perder sin morir. Parece que pudo aplicarse una
especie de torniquete; de lo contrario lo habrían
encontrado muerto.

Beverly se echó a llorar, como una criatura, con
las manos pegadas a la cara. Por un momento, sus
sollozos y la respiración sibilante de Eddie fueron
los únicos ruidos en la habitación.

—Mike no fue el único trinchado como un
pavo de Navidad —dijo Eddie, por fin—. Henry
parecía venir de la guerra.

—¿Todavía quieres ir a la policía, Bev?
Había pañuelos de papel en la mesita de noche,

pero convertidos en una masa empapada, en
medio de un charco de agua Perrier. Beverly fue al
baño, dando un rodeo al pasar junto a Henry.
Tomó una esponja y la empapó de agua fría. Surtió
un efecto delicioso contra su cara hinchada y
caliente. Se sintió capaz de pensar otra vez con
claridad; con racionalidad no: con claridad. De
pronto estaba segura de que la racionalidad los
mataría si trataban de usarla en esas
circunstancias. Ese policía: Rademacher. Tenía
sospechas. ¿Y por qué no? Nadie llama a una



biblioteca a las tres y media de la madrugada.
Había supuesto cierta culpabilidad. ¿Qué
supondría si se enteraba de que ella había llamado
desde una habitación donde había un cadáver en
el suelo, con una botella rota clavada en las
entrañas? ¿Que ella y otros cuatro desconocidos
habían vuelto el día anterior a la ciudad para una
pequeña reunión y que ese tío había pasado por
casualidad? ¿Habría creído ella misma en
semejante historia, en la situación inversa? ¿Quién
podía creerla? Naturalmente, podían apuntalar el
relato agregando que habían vuelto para acabar
con el monstruo que vivía en las cloacas de la
ciudad. Eso agregaría, sin duda, una nota de
convincente realismo.

Salió del baño y miró a Bill.
—No —dijo—, no quiero ir a la Policía. Creo

que Eddie tiene razón: podría pasarnos algo, algo
concluyente. Pero no es ésa la verdadera razón. —
Miró a los otros cuatro—. Lo juramos —dijo—.
Todos juramos. El hermano de Bill…, Stan…,
todos los otros… y ahora Mike. Estoy dispuesta,
Bill.

Él miró a los otros.
Richie asintió:
—Está bien, Gran Bill. Intentémoslo.



Ben dijo:
—Las posibilidades parecen más escasas que

nunca. Ya faltan dos.
Bill no dijo nada.
—Bueno —agregó Ben—, ella tiene razón. Lo

juramos.
—¿E-e-eddie?
Eddie sonrió débilmente.
—Parece que tendréis que bajarme otra vez por

esa escalerilla. Si es que todavía sigue allí.
—Esta vez no habrá nadie que tire piedras —

apuntó Beverly—. Los tres han muerto.
—¿Lo hacemos ahora, Bill? —preguntó Richie.
—S-s-sí —respondió Bill—. C-creo que es ho-

o-ra.
—¿Puedo decir algo? —preguntó Ben,

abruptamente.
Bill lo miró con una sonrisa.
—L-l-lo que qui-quieras.
—Vosotros sois los mejores amigos que he

tenido. No importa qué resulte de esto. Sólo
quería… deciros eso.

Los miró a todos y ellos le devolvieron la
mirada con solemnidad.

—Me alegro de haberos recordado —agregó.
Richie resopló. Beverly soltó una risita. Un



momento después, todos reían, mirándose como
antes, a pesar de que Mike estaba en el hospital,
agonizando, tal vez ya muerto, a pesar de que
Eddie tenía (otra vez) el brazo roto, a pesar de que
era la hora más oscura de la madrugada.

—Qué habilidad para expresarte tienes, Parva
—dijo Richie, riendo y limpiándose los ojos—. El
escritor debería haber sido él, Gran Bill.

Bill, todavía sonriendo un poco, concluyó:
—Y con ese comentario…

5

Fueron en la limusina que Eddie había pedido
prestada. Richie iba al volante. La niebla se había
vuelto más espesa; pendía en la calle como humo
de cigarrillo sin llegar a las lámparas de alumbrado.
Arriba, las estrellas eran fragmentos de hielo,
estrellas de primavera…, pero Bill, que torcía la
cabeza hacia la ventanilla medio abierta, creyó oír
un tronar de verano a la distancia. En algún punto
del horizonte, alguien estaba ordenando lluvia.

Richie conectó la radio. Se oyó a Gene Vincent
cantar Be-Bop-A-Lula. Dio un manotazo a otro
botón y sintonizó a Buddy Holly. Un tercer intento



sacó a Eddie Cochran cantando Summertime
Blues.

—Me gustaría ayudarte, hijo, pero eres
demasiado joven como para votar —dijo una voz
grave.

—Apaga, Richie —pidió Beverly, con
suavidad.

Él estiró la mano hacia el botón, pero sus
dedos quedaron petrificados.

—¡No cambiéis la sintonía, que sigue el «Show
de los Muertos» de Richie Tozier! —gritó la voz
riente del payaso, sobre el chascar de dedos y
acordes de la guitarra de Eddie Cochran—. No
toquéis el dial, mantened sintonizado este montón
de rock. Han desaparecido de las estanterías, pero
no de nuestros corazones. Y vosotros seguís
viniendo. ¡Venid, venid todos! ¡Aquí emitimos
todos los éxitos! ¡Tooodos los éxitos! Y si no me
creéis, escuchad al disc-jockey invitado de esta
mañana. ¡Georgie Denbrough! ¡Cuéntales,
Georgie!

De pronto, el hermano de Bill gimió por radio:
—Tú me enviaste a la calle y Eso me mató. Yo

creía que estaba en el sótano, Gran Bill, creía que
estaba en el sótano, pero estaba en la cloaca.
Estaba en la cloaca y me mató. Tú dejaste que me



matara, Gran Bill, dejaste que…
Richie apagó la radio tan violentamente que el

botón salió disparado y pegó contra la esterilla del
suelo.

—La verdad es que, en provincias, el rock da
asco —dijo, con voz no muy firme—. Beverly tiene
razón. Mejor apagamos, ¿no?

Nadie respondió. Bill estaba muy pálido,
silencioso y pensativo. Cuando el trueno volvió a
murmurar hacia el oeste, todos lo oyeron.

6

En Los Barrens

El viejo puente, el de siempre.
Richie estacionó junto a él. Todos bajaron y se

acercaron a la barandilla (la vieja barandilla, la de
siempre) para mirar abajo.

Los mismos Barrens, los de siempre.
No parecían tocados por los últimos veintisiete

años; para Bill, la autopista elevada, único detalle
nuevo, parecía irreal, algo tan efímero como un
paisaje falso proyectado en una pantalla trasera



para ambientar la escena de una película. Los
arbustos y los matorrales centelleaban entre la
niebla. Bill pensó: Creo que a esto nos referimos
cuando hablamos de la persistencia del recuerdo,
a esto o a algo parecido, algo que se ve en el
momento debido y desde el ángulo debido,
imágenes que activan la emoción como el motor
de un avión de propulsión. Uno lo ve con tanta
claridad que cuanto haya pasado mientras tanto,
desaparece. Si es el deseo lo que cierra el círculo
entre el mundo y la necesidad, el círculo está
cerrado.

—Va-va-vamos —dijo.
Y pasó sobre la barandilla. Todos lo siguieron

por el terraplén, esparciendo arena y grava.
Cuando llegaron al fondo, Bill verificó la posición
de Silver y se rió de sí mismo. Silver estaba
apoyada contra la pared, en el garaje de Mike. Al
parecer, no desempeñaba papel alguno en todo
eso. Aunque resultaba extraño, considerando el
modo en que había reaparecido.

—Llé-llévanos —ordenó a Ben.
Cuando Ben lo miró, él le leyó el pensamiento

en los ojos: Han pasado veintisiete años, Bill; no
sueñes. Pero el arquitecto hizo una señal de
asentimiento y abrió la marcha por la maleza.



El camino que ellos abrieron se había cerrado
desde hacía mucho tiempo. Tuvieron que abrirse
paso entre marañas de espinos y hortensias
silvestres, tan fragantes que sofocaban. Los
grillos cantaban, soñolientos, alrededor. Unas
cuantas luciérnagas, que habían llegado temprano
a la fértil fiesta del verano, perforaban la
oscuridad. Bill se dijo que aún habría niños que
jugasen allí, pero ellos habían abierto sus propios
caminos secretos.

Llegaron al claro donde habían hecho la casita
del club, pero ya no había claro alguno. Los
matorrales y ciertos pinos deslucidos lo habían
reclamado para sí.

—Mirad —susurró Ben.
Y cruzó el claro (en la memoria aún estaba allí,

simplemente cubierto por otra de esas
transparencias). Tiró de algo: era la puerta de
caoba que habían encontrado en los bordes del
vertedero y que había servido de trampilla para la
casita. Había sido arrojada a un lado, pero parecía
no haber sido tocada en diez o doce años. Las
enredaderas se habían atrincherado sólidamente
en su superficie sucia.

—Déjala, Parva —murmuró Richie—. Es vieja.
—Lléva-llévanos, B-Ben —repitió Bill, desde



atrás.
Todos bajaron al Kenduskeag siguiéndole

hacia la izquierda del claro que ya no existía. El
ruido de agua corriente se hacía cada vez más
audible, pero estuvieron a punto de caer al río
antes de verlo: el follaje había formado una muralla
enmarañada en el borde del terraplén. El filo de
tierra se rompió bajo los talones de Ben. Bill tuvo
que sujetarlo por el cuello de la ropa.

—Gracias —dijo él.
—De nada. En los v-viejos ti-tiempos me hab-

b-brías arrast-t-trado con-contigo. ¿P-p-por allí?
Ben asintió y los condujo a lo largo de la ribera

luchando con los matorrales y los espinos. Cuánto
más fácil era aquello cuando sólo se medía un
metro cuarenta y se podía pasar por debajo de casi
todas las marañas (tanto las mentales como las del
camino), con sólo agachar la cabeza. Bueno, todo
cambiaba. Nuestra lección de hoy, niños —pensó
Ben—, es la siguiente: cuanto más cambian las
cosas, más cambian. Quienquiera que haya dicho
que cuanto más cambian las cosas, más siguen
siendo lo mismo, sufría, obviamente, de un retraso
mental grave. Porque…

Su pie se enganchó en algo y cayó con un
golpe seco. Estuvo a punto de darse con la cabeza



contra el cilindro de la estación de bombeo. Estaba
casi completamente cubierto por un arbusto de
moras. Al levantarse, se dio cuenta de que se
había arañado la cara y las manos con las espinas
en dos docenas de lugares.

—Que sean tres docenas —dijo, sintiendo que
la sangre le corría en hilos delgados por las
mejillas.

—¿Qué? —preguntó Eddie.
—Nada. —Se agachó para ver qué lo había

hecho tropezar. Una raíz, probablemente.
Pero no era una raíz: era la tapa de hierro.

Alguien la había sacado.
Por supuesto —pensó Ben—. La sacamos

nosotros, hace veintisiete años.
De inmediato se dio cuenta de que era una idea

loca, aun antes de haber visto las marcas de metal
brillante a través del herrumbre, en surcos
paralelos. Aquel día, la bomba no había estado
funcionando. Tarde o temprano, alguien tenía que
haber ido a repararla y no habría dejado de poner
la tapa en su sitio.

Se incorporó. Los cinco se reunieron alrededor
del cilindro y miraron hacia el interior. Se oía el leve
ruido del agua que goteaba. Eso era todo. Richie
había llevado todas las cerillas que había



encontrado en la habitación de Eddie. Encendió
toda una caja y la arrojó adentro. Por un momento
vieron la cobertura interior del cilindro y el bulto
silencioso de la bomba. Eso era todo.

—Tal vez no funciona desde hace tiempo —
dijo Richie, intranquilo—. No tiene por qué haber
pasado justamente hoy.

—Ha sido hace muy poco —apuntó Ben—.
Desde la última lluvia, por lo menos.

Tomó otra caja de cerillas, encendió una y
señaló las raspaduras nuevas.

—Ab-b-b-ajo hay algo —dijo Bill, mientras
Ben apagaba la cerilla.

—¿Qué? —preguntó Ben.
—N-n-no sé. Pa-pa-parecía una co-correa. T-t-

tú y Ri-Richie, ayudadme a d-darle la vu-vuelta.
Aferraron la tapa y la volvieron como a una

moneda gigantesca. Esa vez fue Beverly quien
encendió la cerilla mientras Ben levantaba
cautelosamente el bolso oculto bajo la tapa. Lo
mostró sosteniéndolo por la correa. Beverly iba a
sacudir la cerilla cuando vio la cara de Bill y quedó
petrificada hasta que la llama le tocó la punta de
los dedos. Entonces la dejó caer con una leve
exclamación.

—¿Qué pasa, Bill?



Los ojos de Bill parecían haber adquirido
mucho peso. No podían apartarse de ese raído
bolso de cuero y de su larga correa. De pronto
recordó hasta el nombre de la canción que estaban
emitiendo por radio en la tienda donde se lo había
comprado a Audra. Era Sausalito Summer Nights.
La rareza suprema. Su boca se había quedado sin
saliva; la lengua y la cara interior de las mejillas
parecían de cromo. Oyó los grillos, vio las
luciérnagas, olió el verdor que crecía alrededor, y
pensó: Es otra triquiñuela, otra ilusión; ella está
en Inglaterra y esto es sólo un golpe bajo porque
Eso está asustado, oh, sí. Tal vez Eso no se siente
tan seguro como cuando nos convocó para que
volviéramos y en realidad, Bill, piensa bien:
¿cuántos bolsos de cuero con correas largas
habrá en el mundo? ¿Un millón? ¿Diez millones?

Más, probablemente. Pero sólo uno como ése.
Lo había comprado para Audra en una
marroquinería de Burbank mientras una radio, en la
trastienda, emitía Sausalito Summer Nights.

—¿Bill?
La mano de Beverly en su hombro,

sacudiéndolo. Muy lejos. Veintisiete leguas bajo el
mar. ¿Cómo se llamaba el grupo que cantaba
Sausalito Summer Nights? Richie lo sabría.



—Yo también lo sé —dijo Bill, tranquilamente,
ante la cara asustada de Richie. Y sonrió—. Era
Diesel. ¿Qué te parece esa memoria absoluta?

—Bill, ¿qué pasa? —susurró Richie.
Bill soltó un alarido. Arrancó las cerillas de la

mano de Beverly, encendió una y tomó
bruscamente el bolso que Ben sostenía.

—Coño, Bill, ¿qué…?
Corrió la cremallera del bolso y lo vació. Lo que

cayó era Audra a tal punto que, por un momento,
ni siquiera pudo volver a gritar. Entre los pañuelos
de papel, las barras de chicle y los artículos de
maquillaje, vio un paquete de caramelos de
menta… y la polvera con piedras preciosas que
Freddie Firestone le había regalado al firmarse el
contrato de El desván.

—Ahí ab-b-bajo está m-m-mi mujer —dijo.
Y cayó de rodillas para guardar las cosas en el

bolso. Sin siquiera darse cuenta, se apartó con la
mano un mechón de pelo que ya no existía.

—¿Tu esposa? ¿Audra? —Beverly parecía
horrorizada. Tenía los ojos desorbitados.

—S-s-su bolso. Sus c-c-cosas…
—Por Dios, Bill —murmuró Richie—. Eso no

puede ser, lo sab…
Bill había encontrado la billetera de lagarto y la



enseñó, abierta. Richie encendió otra cerilla y se
encontró mirando una cara que había visto en
cinco o seis películas, la fotografía del carnet de
conducir no era atractiva, pero ofrecía una prueba
concluyente.

—P-p-pero He-e-enry ha muerto y Victor y B-b-
belch… ¿Quién la atrapó? —Se levantó, mirando
en redondo con febril intensidad—. ¿Quién la
atrapó?

Ben le puso una mano en el hombro.
—Será mejor que bajemos a averiguarlo, ¿no?
Bill lo miró, como si no estuviera seguro de

quién era ese hombre. Por fin sus ojos se
aclararon.

—S-sí —dijo—. ¿E-Eddie?
—Lo siento, Bill.
—¿Pu-puedes s-s-subir?
—No sería la primera vez.
Bill se agachó y Eddie le ciñó el cuello con el

brazo derecho. Ben y Richie lo alzaron hasta que
pudo rodearle la cintura con las piernas. Mientras,
Bill pasaba torpemente una pierna sobre el borde
del cilindro. Ben vio que Eddie tenía los ojos
fuertemente cerrados… y por un instante creyó oír
el ruido de la carga de caballería más fea del
mundo al abrirse paso por entre los matorrales. Se



volvió, casi esperando que los tres aparecieran
entre la niebla y los espinos, pero sólo se oía la
brisa, cada vez más fuerte, haciendo repiquetear
los bambúes a unos cuatrocientos metros de allí.
Sus antiguos enemigos habían desaparecido en su
totalidad.

Bill se aferró del tosco borde de cemento y fue
bajando a tientas, peldaño a peldaño. Eddie lo
estaba ahogando. Su bolso, por Dios, ¿cómo vino
a parar su bolso aquí? No importa. Pero si estás
ahí, Dios, y si recibes súplicas, haz que esté bien,
que no sufra por lo que Bev y yo hicimos esta
noche ni por lo que yo hice un verano, cuando
era niño… ¿y fue el payaso? ¿Fue Bob Gray el
que la atrapó? Porque en ese caso no sé si el
mismo Dios puede ayudarla.

—Tengo miedo, Bill —dijo Eddie, con voz
débil.

El pie de Bill tocó agua fría, estancada.
Descendió a ella, recordando la sensación y el olor
a humedad, recordando la claustrofobia que ese
lugar le había hecho experimentar… Y a propósito,
¿qué les había ocurrido? ¿Cómo se las habían
arreglado en aquellos desagües y túneles? ¿Dónde
habían ido, exactamente, y cómo habían logrado
salir? Aún no recordaba nada de todo eso; no



podía pensar sino en Audra.
—Yo t-t-también.
Se agachó un poco, haciendo una mueca al

sentir el agua fría en los pantalones y en los
testículos, para que Eddie pudiera bajar. Ambos se
irguieron en el agua, hundidos hasta la pantorrilla,
para observar a los otros, que ya bajaban por los
peldaños.



XXI. DEBAJO DE LA CIUDAD

1

Eso, agosto de 1958

Había ocurrido algo nuevo.
Por primera vez en la eternidad, algo nuevo.
Antes del universo había sólo dos cosas. Una

era Eso; la otra, la Tortuga. La Tortuga era una
cosa vieja y estúpida que nunca salía de su
caparazón. Eso pensaba que quizás había
muerto, que estaba muerta desde hacía un billón
de años, más o menos. Aunque así no fuera,
seguía siendo una cosa vieja y estúpida; aunque
la Tortuga hubiera vomitado el universo entero,
eso no quitaba que fuera estúpida.

Eso había llegado hasta allí mucho después
de que la Tortuga se retirara a su caparazón; allí,
a la Tierra, donde había descubierto una
profundidad de imaginación que era casi nueva,
casi para tener en cuenta. Esa cualidad de
imaginación hacía de la comida algo muy
excitante. Sus dientes desgarraban carnes



tensadas por terrores exóticos y voluptuosos
miedos; soñaban con bestias nocturnas y cieno
móvil; contra su voluntad, consideraban abismos
infinitos.

Con esa sabrosa comida, Eso existía en un
simple círculo de despertar para comer y dormir
para soñar. Había creado un sitio a su imagen y
semejanza y lo contemplaba con favor desde los
fuegos fatuos que eran sus ojos. Derry era su
corral de matanza; el pueblo de Derry, su
ganado. Las cosas habían seguido.

Y entonces… esos niños.
Algo nuevo.
Por primera vez en la eternidad.
Al irrumpir Eso en la casa de Neibolt Street

con intención de matarlos a todos, vagamente
intranquilo por no haber podido hacerlo hasta
entonces (y aquella intranquilidad, por cierto,
había sido la primera novedad) había ocurrido
algo totalmente inesperado, completamente
inconcebible. Y Eso había sentido dolor, dolor, un
gran dolor aullante en todas las formas que
tomaba. Y por un momento, también había
sentido miedo porque lo único que tenía en
común con la vieja Tortuga estúpida y la
cosmología del macrouniverso, fuera del



diminuto huevo de ese universo, era justamente
eso: todas las cosas vivientes deben regirse por
las leyes de la forma que habitan. Por primera
vez, Eso comprendió que, quizá, su capacidad de
variar su forma podía ser una desventaja, a la vez
que una ventaja. Hasta entonces nunca había
sentido dolor ni miedo y por un momento temió
morir… oh, su cabeza se había llenado de un
gran dolor blanco como la plata y Eso había
rugido y gemido y aullado, y los niños, de algún
modo, habían escapado.

Pero ahora regresaban. Habían entrado a sus
dominios bajo la ciudad: siete niños tontos que
avanzaban a tientas, sin luces ni armas. Ahora
los mataría, sin duda.

Eso había hecho un gran
autodescubrimiento: no quería cambios ni
sorpresas. No quería ninguna cosa nueva, nunca
más. Sólo quería comer, dormir, soñar y volver a
comer.

Después del dolor y de ese miedo breve,
brillante, había surgido una emoción nueva
(todas las emociones genuinas eran nuevas para
él, aunque Eso era un gran mimo de las
emociones): la cólera. Mataría a los niños
porque, por una casualidad asombrosa, le habían



hecho daño. Pero antes los haría sufrir porque
por un breve instante le habían hecho sentir
miedo.

Venid a mí, entonces —pensaba Eso,
escuchando sus pasos—. Venid a mí, niños, y
veréis cómo flotamos aquí abajo… cómo flotamos
todos.

Sin embargo, había un pensamiento que se
insinuaba, por mucho que Eso intentara alejarlo
de sí. Era éste, simplemente: si todas las cosas
fluían de Eso (tal como había sido desde que la
Tortuga había vomitado el universo y quedado
desmayada dentro de su caparazón), ¿cómo era
posible que alguna criatura de este mundo o
cualquier otro lo burlara o lo hiriera, aunque
sólo fuera nimia y brevemente? ¿Cómo era
posible semejante cosa?

Así, una última novedad había venido a Eso,
no ya emoción, sino fría especulación: ¿y si Eso
no era lo único, como siempre había creído?

¿Y si había Otro?
¿Y si, más aún, esos niños eran agentes de ese

Otro?
¿Y si…, y si…?
Eso empezó a temblar.
El odio era nuevo. El dolor era nuevo. El ver



burlados sus propósitos era nuevo. Pero lo más
horriblemente nuevo era ese miedo. No el miedo
a los niños, porque eso había pasado, sino el
miedo de no ser lo único.

No, no había ningún Otro. No podía ser. Tal
vez por el hecho de ser niños, su imaginación
tenía cierto poder primitivo que Eso había
subestimado por un momento. Pero ahora que
regresaban, Eso los dejaría venir. Vendrían y Eso
los arrojaría, uno a uno, en el macrouniverso…,
en los fuegos fatuos de sus ojos.

Sí.
Cuando llegaran allí, Eso los arrojaría,

aullantes y demenciales, a los fuegos fatuos.

2

En los túneles, 14.15 h.

Bev y Richie tenían unas diez cerillas, entre ambos,
pero Bill no permitió que las utilizaran. Por el
momento, al menos, había una vaga penumbra en
los desagües. No era gran cosa, pero le permitía
ver a un metro veinte hacia adelante; mientras
pudiera seguir así, ahorrarían las cerillas.



Supuso que esa poca luz provenía de
ventilaciones en las aceras, allá arriba, y quizá de
los agujeros redondos para ventilación que tenían
las tapas de ingreso. Resultaba extraño pensar que
estaban debajo de la ciudad, pero a esas alturas lo
estaban, sin duda.

El agua se había vuelto más profunda. En tres
ocasiones dejaron atrás animales muertos: una
rata, un gatito, algo brillante e hinchado que
parecía una marmota. Bill oyó que uno de los otros
murmuraba, asqueado, al navegar junto a ellos.

El agua por la que se iban arrastrando era
relativamente tranquila, pero todo eso terminaría
muy pronto: no mucho más adelante se oía un
bramido hueco, incesante, que iba cobrando
volumen hasta convertirse en un rugido
monocorde. La tubería se desviaba en ángulo
hacia la derecha. Cuando giraron en el recodo, se
encontraron con tres desagües que vertían agua
en aquélla por donde caminaban. Estaban
alineadas verticalmente, como las lentes de un
semáforo y allí terminaba el tubo que les había
servido de entrada. La luz había aumentado,
marginalmente; Bill levantó la vista y vio que
estaban en un tubo de piedra, cuadrado, de unos
cuatro o cinco metros de altura. Allá arriba se veía



una rejilla de alcantarilla. El agua caía a baldes
sobre ellos, como en una ducha primitiva.

Bill investigó las tres tuberías, desolado. La
más alta estaba arrojando agua casi limpia, aunque
traía hojas, colillas, envolturas de golosinas, cosas
así. La del medio traía aguas residuales. Y de la
más baja brotaba un torrente pardo grisáceo, lleno
de bultos.

—¡E-e-eddie!
Eddie se puso a su lado, con el pelo planchado

contra la cabeza. Su yeso era una masa empapada
y chorreante.

—¿Por d-dónde?
Si uno quería saber cómo construir algo, se lo

preguntaba a Ben. Si uno quería saber por dónde
ir, se lo preguntaba a Eddie. Era algo sobre lo que
el grupo no hablaba, pero todos lo sabían. Cuando
uno estaba en un vecindario desconocido y quería
volver a un sitio familiar, Eddie podía llevarlo a uno
de regreso, girando a derecha e izquierda con
invariable confianza, hasta que uno se veía
reducido a seguirlo con la esperanza de que todo
resultara bien… y, al parecer, siempre era así. Cierta
vez, Bill había contado a Richie que, cuando había
comenzado a jugar con Eddie en Los Barrens, tenía
siempre miedo de perderse; Eddie, nunca. Con sus



indicaciones los dos salían siempre donde él había
previsto. «Si me perdiera en el Amazonas y Eddie
estuviera conmigo, no me preocuparía en absoluto
—había dicho Bill a Richie—. Él sabe. Mi padre
dice que algunas personas son así, como si
tuvieran una brújula en la cabeza».

—¡No te oigo! —gritó Eddie.
—Pppregunté por d-d-dónde.
—¿Por dónde qué? —Eddie sujetaba el

inhalador con la mano sana. Bill se dijo que no
parecía un chico, sino una rata ahogada.

—¿Por d-dónde seguimos?
—Bueno, eso depende de a dónde queramos ir

—dijo Eddie.
Bill lo habría cogido por el pescuezo de buen

grado, aunque la pregunta era muy lógica. Eddie
contemplaba las tres tuberías, vacilante. Por todas
ellas podrían pasar, pero la última parecía bastante
estrecha.

Bill indicó a los otros que formaran círculo.
—¿D-dónde d-d-diablos está E-e-eso? —

preguntó.
—En el medio de la ciudad —respondió Richie,

de inmediato—. Bien en el medio de la ciudad.
Cerca del canal.

Beverly asintió con la cabeza. Ben y Stan



hicieron lo mismo.
—¿M-m-mike?
—Sí. Está cerca del canal. O debajo de él.
Bill volvió a mirar a Eddie.
—¿P-p-por cuál?
Eddie señaló, con desgana, la tubería inferior.

El corazón de Bill dio un vuelco, pero eso no le
extrañó.

—Por ahí.
—Oh, Dios —protestó Stan, amargado—. Por

ahí baja la mierda.
—No sab… —comenzó Mike, pero se

interrumpió. Inclinó la cabeza como si escuchara.
Sus ojos parecían alarmados.

—¿Qué…? —interrogó Bill.
Pero Mike se cruzó los labios con un dedo.

Ahora Bill también lo oía: chapoteos. Se
acercaban. Gruñidos y palabras sofocadas. Henry
no había renunciado.

—Rápido —indicó Ben—. Vamos.
Stan volvió la vista hacia atrás. Después miró

la más baja de las tres tuberías. Apretó los labios y
asintió.

—Vamos —dijo—. La mierda se lava.
—¡Stan el galán acaba de soltarse uno bueno!

—exclamó Richie—. ¡Juaca juaca jua…!



—Richie, ¿quieres callarte? —siseó Beverly.
Bill abrió la marcha por la tubería haciendo

muecas por el olor. Era olor a cloaca, era mierda,
pero había también otro olor, ¿verdad? Más bajo,
más vital. Si el gruñido de un animal pudiera tener
olor (y Bill se dijo que era posible, si el animal en
cuestión había estado comiendo ciertas cosas),
ése habría sido el subolor que percibían. Vamos en
la dirección correcta, sí. Eso ha estado aquí… y
durante mucho tiempo.

Cuando hubieron avanzado cinco o seis
metros, notaron que el aire se había puesto rancio
y malsano. Bill avanzaba lentamente, pisando
cosas que no eran barro. Miró sobre el hombro y
dijo:

—T-t-tú ven d-d-detrás de m-mí, E-E-Eddie. T-t-
te voy a ne-necesitar.

La luz se evaporó hasta un gris muy pálido; se
mantuvo así por poco tiempo y luego desapareció,
dejándolos en

(del cielo azul a)
la negrura. Bill avanzaba arrastrando los pies

entre el hedor con la sensación de estar
atravesándolo físicamente. Iba con una mano
tendida hacia adelante; parte de él esperaba
encontrar, en cualquier momento, pelaje áspero y



ojos verdes abiertos en la oscuridad. El fin llegaría
en una llamarada de dolor, cuando Eso le arrancara
la cabeza.

La oscuridad estaba llena de sonidos, todos
amplificados y resonantes.

Bill oía los pies de sus amigos que se
arrastraban tras los suyos; a veces, algún
murmullo. Había gorgoteos y extraños gruñidos
metálicos. En una ocasión, un torrente de agua
asquerosamente tibia le pasó entre las piernas
haciéndolo vacilar sobre los talones, mojado hasta
los muslos. Eddie le manoteó frenéticamente la
espalda de la camisa, hasta que el pequeño
torrente cedió. Richie, desde el extremo de la fila,
aulló con lamentable buen humor:

—Creo que acaba de mearnos el alegre gigante
verde, Bill.

Bill oía correr el agua o los desechos en
borbotones canalizados por la red de tuberías
menores que, seguramente, corría sobre su cabeza.
Recordó la conversación sostenida con su padre
sobre las cloacas de Derry y creyó saber qué era
ese tubo: servía para recibir el exceso que se
presentaba durante las lluvias torrenciales y la
temporada de inundaciones. Todo lo de arriba
saldría de Derry, arrojado al arroyo Torrault y al río



Penobscot. A la ciudad no le gustaba bombear su
mierda al Kenduskeag porque de ese modo el
canal apestaría. Pero las aguas residuales iban al
Kenduskeag y cuando eran demasiado
abundantes para las tuberías comunes, se
producía un desborde… como el que acababan de
recibir. Y si se había producido uno, podía haber
otro. Levantó la vista, intranquilo. No veía nada,
pero estaba seguro de que había rejillas en el arco
superior de la tubería y, quizá, también a los lados.
En cualquier momento podía haber…

No se dio cuenta de que había llegado al final
del tubo hasta que cayó fuera de él y se tambaleó
hacia delante, moviendo los brazos en círculo en
un inútil esfuerzo por mantener el equilibrio. Cayó
de bruces en una masa semisólida, unos treinta
centímetros por debajo de la galería de la que
acababa de salir. Algo repulsivo corrió sobre su
mano, chillando. Bill dio un grito y se incorporó
apretando la mano cosquilleante contra el pecho,
consciente de que una rata acababa de correr
sobre ella. Sentía aún el tacto repugnante de esa
cola pelada.

Trató de levantarse y se golpeó la cabeza en lo
alto de la nueva tubería. Fue un golpe duro y Bill
cayó otra vez de rodillas; grandes flores rojas



estallaron en la oscuridad, ante sus ojos.
—¡C-c-cuidado! —se oyó gritar. Sus palabras

retumbaron huecamente—. ¡Aquí hay un escalón!
¡Edd-eddie! ¿Dónde estás?

—¡Aquí! —Una mano de Eddie le rozó la nariz
—. Ayúdame a salir, Bill, que no veo nada. Está…

Se oyó un enorme y acuoso ker… washhh,
Beverly, Mike y Richie gritaron al unísono. A la luz
del día, la armonía casi perfecta de los tres habría
sido divertida; allí abajo, en la oscuridad de las
cloacas, resultaba aterrorizante. De pronto, los tres
cayeron dando tumbos. Bill sujetó a Eddie en un
abrazo de oso tratando de protegerle el brazo.

—Oh, Dios, creí que me ahogaba —gimió
Richie—. Nos ha empapado… Maldita sea, una
lluvia de mierda. Ésta sí que es buena. La escuela
tendría que organizar excursiones por aquí, Bill.
Podríamos convencer al señor Carson de que las
dirigiera…

—Y después la señorita Jimmison podría dar
una conferencia sobre higiene y salud —agregó
Ben, con voz estremecida.

Todos rieron, con voces chillonas. Al apagarse
la carcajada, Stan rompió bruscamente en lágrimas
angustiadas.

—Tranquilo —dijo Richie, apoyando un brazo



torpe en sus hombros pegajosos—. Nos vas a
hacer llorar a todos, macho.

—¡Estoy bien! —aseguró Stan, en voz alta, sin
dejar de llorar—. No me importa mucho el miedo,
pero detesto estar así de sucio. Detesto no saber
dónde estoy…

—¿S-s-servirán de a-a-algo las cerillas, t-t-
todavía? —preguntó Bill a Richie.

—Di las mías a Bev.
Bill sintió que una mano tocaba la suya en la

oscuridad y le ponía una cajita de cerillas que
parecía seca.

—Las guardé bajo el brazo —dijo ella—. Tal
vez se enciendan. Prueba.

Bill arrancó una cerilla y la encendió. La
cabecita se encendió con un chasquido. Bill, al
levantarla, vio que sus amigos estaban
amontonados; la breve luz les hizo arrugar la cara.
Estaban mojados y sucios de excrementos; se les
veía muy jóvenes y muy asustados. Hacia atrás se
extendía la galería por la que habían venido. Ahora
estaban en una aún más estrecha que corría en
línea recta hacia ambos lados con el fondo
cubierto de un sedimento asqueroso. Y…

Ahogó una exclamación y sacudió la cerilla,
porque ya le quemaba los dedos. Le llegaban



ruidos de agua en rápida corriente, goteos y, de
vez en cuando, un torrente, cuando las válvulas de
desagüe se ponían en funcionamiento enviando
más aguas residuales al Kenduskeag que ahora
estaba mucho atrás, sólo Dios sabía cuánto. Aún
no se oía a Henry y los otros.

—A mi d-d-derecha ha-a-ay un mu-mu-muerto
—musitó—. A un-n-nos t-t-tres me-metros d-d-de
nos-s-sotros. Puede s-s-ser P-P-P-P…

—¿Patrick? —preguntó Beverly, con voz que
temblaba al borde de la histeria—. ¿Es Patrick
Hockstetter?

—S-s-sí. ¿Q-qui-quieres que en-en-encienda
otra ce-ce-cerilla?

Eddie dijo:
—Es preciso, Bill. Si no veo cómo corre la

tubería, no sabré por dónde ir.
Bill encendió la cerilla. A su luz, todos vieron

aquella cosa verde e hinchada que había sido
Patrick Hockstetter. El cadáver les sonreía en la
oscuridad con hórrida camaradería, pero sólo tenía
media cara; las ratas de la cloaca se habían llevado
el resto. Lo rodeaban los libros del curso de
verano, hinchados por la humedad hasta parecer
diccionarios.

—Cielos —dijo Mike, ronco, desorbitado.



—Los oigo otra vez —dijo Beverly—. A Henry
y a los otros.

La acústica debió llevar su voz hasta ellos,
porque Henry vociferó en las cloacas y por un
momento fue como si los tuvieran allí mismo.

—Os vamos a coger…
—¡Ya podéis venir! —gritó Richie, con un

destello febril en los ojos—. ¡Sigue adelante, talón
de plátano! ¡Esta piscina parece la de la
Asociación Cristiana de Jóvenes! Sigue…

Un alarido llegó por la tubería, tan lleno de loco
terror y de tormento que a Bill se le cayó la cerilla.
El brazo de Eddie se enroscó a él y él lo abrazó a
su vez, sintiéndolo temblar como un cable. Stan
Uris se apretó a él por el lado opuesto. Ese alarido
seguía y seguía. Por fin se oyó un ruido obsceno,
denso, como una bofetada, y el grito se cortó.

—Algo se ha apoderado de uno de ellos —
jadeó Mike, horrorizado—. Algo… algún
monstruo. Bill, tenemos que salir de aquí…, por
favor…

Bill oyó que los restantes (uno o dos; con esa
acústica era imposible determinarlo) avanzaban a
tropezones por la tubería, hacia ellos.

—¿P-p-por d-dónde, E-Eddie? —preguntó,
apresurado—. ¿Sa-sa-sabes?



—¿Hacia el canal? —preguntó Eddie,
temblando en brazos de Bill.

—¡Sí!
—A la derecha. Por donde está Patrick. —La

voz de Eddie se endureció de pronto—. No me
molesta mucho. Fue uno de los que me fracturó el
brazo. Además, me escupió en la cara.

—Va-vamos —dijo Bill, echando un vistazo
hacia la cloaca que acababan de abandonar—. ¡Fi-
fila india! ¡Ma-ma-mantened cont-t-tacto, com-m-
mo antes!

Avanzó a tientas arrastrando el hombro
derecho por la untuosa superficie de porcelana,
rechinando los dientes. No quería pisar a Patrick…
ni meter el pie en él.

Se arrastraron junto a él, en la oscuridad,
mientras las aguas fluían en derredor y la tormenta,
afuera, traía a Derry una temprana oscuridad, una
oscuridad que aullaba con el viento, tartamudeaba
descargas eléctricas y crujía con árboles caídos
que eran como gritos agónicos de enormes bestias
prehistóricas.

3



Eso, mayo de 1985

Ahora volvían otra vez y aunque todo iba tal
como Eso lo había previsto, también volvía algo
que Eso no había previsto; ese miedo
enloquecedor…, esa sensación de Otro. Eso
odiaba el miedo; se habría vuelto contra él para
devorarlo, si hubiera podido…, pero el miedo
bailaba fuera de su alcance, burlón y sólo era
posible matarlo mediante la muerte de todos
ellos.

Sin duda, tanto temor carecía de motivos; ya
eran más viejos y habían sido reducidos de siete a
cinco. Cinco era un número de poder, pero no
tenía la cualidad talismánica y mística del siete.
El esbirro de Eso no había podido matar al
bibliotecario, cierto, pero moriría después en el
hospital, minutos antes de que la aurora tocara
el cielo, Eso enviaría a un enfermero drogadicto
para que terminase con él de una vez por todas.

Ahora, la mujer del escritor estaba con Eso,
viva y sin vida al mismo tiempo. Su mente había
quedado totalmente destruida por la primera
visión de Eso tal como era, ya descartadas sus
pequeñas máscaras y encantos. Y todos esos



encantos eran sólo espejos, por supuesto, que
devolvían al aterrorizado espectador las cosas
peores que tenía en su propia mente
heliografiando imágenes como un espejo
devuelve un rayo de sol hacia un ojo
desprevenido aturdiéndolo hasta la ceguera.

Ahora, la mente de la esposa del escritor
estaba con Eso, en Eso, tras el final del
macrouniverso, en la oscuridad, más allá de la
Tortuga; en las tierras lejanas, más allá de todas
las tierras.

Estaba en su ojo, estaba en su mente.
Estaba en los fuegos fatuos.
Oh, pero los encantos eran divertidos.

Hanlon, por ejemplo. Aunque él no tenía un
recuerdo consciente, su madre habría podido
decirle de dónde venía el pájaro que vio en la
fundación. A los seis meses, su madre lo había
dejado durmiendo en la cuna, en el patio lateral,
mientras iba al fondo para tender al sol sábanas
y pañales. Sus gritos la hicieron volver a toda
carrera. Un gran cuervo se había posado en el
borde del cochecito y le estaba picoteando, como
las bestias malignas de los cuentos de hadas. El
bebé gritaba de dolor y espanto sin poder alejar
al cuervo que había percibido la debilidad de su



presa. La madre ahuyentó al ave de un puñetazo y
al ver que Mikey sangraba por dos o tres heridas
de los brazos, lo llevó al consultorio del doctor
Stillwagon para aplicarle una antitetánica. Una
parte de Mike no había olvidado jamás aquello:
bebé pequeño, pájaro gigantesco. Cuando Eso se
acercó a Mike, Mike volvió a ver el pájaro
gigantesco.

Pero cuando su otro esbirro, el marido de la
chica de antes, había traído a la mujer del
escritor, Eso no se había puesto cara alguna; no
tenía por qué vestirse cuando estaba en su casa.
El esbirro le echó un solo vistazo y cayó muerto
de espanto, con la cara gris y los ojos cargados
de la sangre que le había brotado del cerebro en
diez o doce lugares. La mujer del escritor había
emitido un solo pensamiento, poderoso y
horrorizado: OH, POR DIOS, ES HEMBRA;
después, todo pensamiento cesó. Nadaba en los
fuegos fatuos. Eso bajó de su sitio y se hizo cargo
de sus restos físicos preparándolos para una
comida posterior. Ahora, Audra Denbrough
pendía a buena altura, en el medio de todo,
entrecruzada de seda, con la cabeza caída contra
el hombro, los ojos grandes y vidriosos, los pies
apuntando hacia abajo.



Pero aún había poder en ellos. Aunque
disminuido, estaba allí. Cuando eran niños,
contra todas las posibilidades, contra todo lo
que cabía esperar, contra todo lo que podía ser,
habían logrado herirla gravemente, casi la
habían matado, obligándola a huir hacia lo
hondo de la tierra donde se había acurrucado,
doliente, odiando y temblando, en un charco de
su propia sangre extraña.

Y allí tenía otra cosa nueva: por primera vez
en su infinita historia, Eso necesitaba hacer
planes; por primera vez se descubría con miedo
de coger de Derry lo que deseaba. ¡De Derry, su
coto de caza privado!

Eso siempre se había alimentado bien de
niños. A muchos adultos podía utilizarlos sin que
se supieran utilizados, y Eso también había
utilizado como alimento a algunos de los más
ancianos con el correr de los años. Los adultos
tenían sus propios terrores y se les podían activar
las glándulas para que todos los elementos
químicos del miedo inundaran el cuerpo y
salaran la carne. Pero sus miedos eran, casi
siempre, demasiado complejos. Los miedos de los
niños solían ser más simples y más poderosos. Los
miedos infantiles, con frecuencia, se convocaban



con una sola cara… y si hacía falta un cebo, ¿a
qué niño no le gustaba un payaso?

Eso comprendía, vagamente, que esos niños se
las habían arreglado para volver contra su
propio ser las mismas armas que Eso utilizaba.
Que, por coincidencia (a propósito no, sin duda,
ni guiados por la mano de ningún otro), por la
unión de siete mentes extraordinariamente
imaginativas, Eso había sido puesta en una zona
de gran peligro. Cualquiera de los siete, a solas,
le habría servido de alimento. Si no se hubieran
reunido, por casualidad, Eso los habría elegido
uno a uno, atraído por la calidad de sus mentes,
tal como un león se siente atraído hacia
determinada aguada por el olor de las cebras.
Pero juntos habían descubierto un alarmante
secreto que ni siquiera Eso conocía: que la fe
tenía dos filos. Si hay diez mil campesinos
medievales que crean los vampiros al creerlos
reales, puede haber uno (probablemente un niño)
que imagine la estaca necesaria para matarlo.
Pero una estaca es sólo estúpida madera; la
mente es la maza que la clava en su sitio.

Pero Eso había acabado por escapar
hundiéndose profundamente en la tierra, y los
niños, exhaustos, aterrorizados, habían preferido



no seguirla cuando estaba en su condición más
vulnerable. Habían preferido creerla muerta o
agonizando, para poder retirarse.

Eso sabía de su juramento y tenía la certeza
de que volverían, tal como el león sabe que la
cebra volverá a la aguada. Por eso había
empezado a hacer planes aún mientras caía en la
somnolencia. Despertaría en salud, renovada…,
pero por entonces, la infancia de aquellos siete
estaría consumida como una vela gorda. El
antiguo poder de su imaginación reunida sería
débil y apagado. Ya no imaginarían pirañas en el
Kenduskeag ni creerían que si se mata una
luciérnaga con la luz encendida sobre la camisa,
esa noche se nos incendia la casa. En, cambio,
creerían en las pólizas de seguro, en una cena
con vino escogido, bueno, pero no demasiado
pretencioso, como un Pouilly-Fuissé’83 y déjelo
respirar, ¿eh, camarero? Creerían que el Rolaid
consume cuarenta y siete veces su peso en ácidos
estomacales excesivos. Creerían en la televisión
pública, en la utilidad del ejercicio para prevenir
los ataques cardíacos y en la ventaja de no comer
carnes rojas para evitar el cáncer de colon.
Creerían en los sexólogos, cuando se tratara de
follar agradablemente y en los predicadores a la



antigua cuando quisieran sentirse redimidos. De
año en año, sus sueños serían más pequeños. Y
cuando Eso despertara, los llamaría, sí, para que
volvieran porque el miedo era fértil, su vástago
era la ira y la ira pedía venganza.

Eso los llamaría para matarlos.
Pero ahora, al saber que se acercaban, el

miedo había vuelto. Eran adultos y estaban
debilitados en su imaginación, pero no tanto
como Eso había pensado. Eso había percibido un
aumento ominoso en el poder del grupo, una vez
reunidos, y se había preguntado, por primera vez,
si acaso no habría cometido un error.

Pero, ¿por qué ese pesimismo? El dado estaba
echado y no todos los presagios eran malos. El
escritor estaba medio loco por su mujer y eso era
bueno. Porque el escritor era el más fuerte, el
que, de algún modo, había estado adiestrando su
mente para esa confrontación durante todos esos
años. Y cuando el escritor estuviera muerto, con
las tripas fuera del cuerpo, cuando el precioso
«Gran Bill» hubiera muerto, los otros serían
prontamente suyos.

Eso comería bien… y después, quizá volvería
a hundirse en la tierra. Para dormitar. Por un
rato.



4

En los túneles, 4.30 h.

—¡Bill! —gritó Richie, en la tubería resonante.
Avanzaba a toda prisa, pero eso no bastaba.

Recordó que, de niños, habían caminado por allí
medio agachados, alejándose de la estación de
bombeo. Ahora se arrastraba; el tubo le parecía
imposiblemente estrecho. Las gafas se le
deslizaban hacia la punta de la nariz. Él no hacía
sino subirlas otra vez. Bev y Ben venían tras él.

—¡Bill! —aulló otra vez—. ¡Eddie!
—¡Aquí estoy! —le llegó la voz de Eddie,

desde delante.
—¿Dónde está Bill?
—Más adelante. —Ya lo tenía cerca. Richie,

más que verlo, sintió su presencia allí delante—.
¡No quiso esperar!

La cabeza de Richie golpeó a Eddie en la
pierna. Un momento después, Bev chocó de
cabeza contra el trasero de Richie.

—¡Bill! —gritó el disc-jockey. La tubería
canalizó su grito y se lo devolvió, haciéndole doler



los oídos—. ¡Espéranos, Bill! Tenemos que estar
juntos, ¿no lo sabes?

Débilmente, entre ecos, Bill gritó.
—¡Audra, Audra! ¿Dónde estás?
—¡Maldición, Gran Bill! —exclamó Richie

quedamente. Se le cayeron las gafas. Las buscó a
tientas con una maldición y volvió a ponérselas,
chorreantes—. ¡Sin Eddie te vas a perder, pedazo
de idiota! ¡Espera! ¡Espéranos! ¿Me oyes, Bill?
¡ESPÉRANOS, MALDITA SEA!

Hubo un torturante momento de silencio. Al
parecer, nadie respiraba. Richie no oía más que el
goteo distante. En ese momento la tubería estaba
seca, a excepción de algún charco estancado.

—¡Bill! —Se pasó una mano temblorosa por el
pelo luchando por contener las lágrimas—.
¡Vamos, hombre, por favor! ¡Espéranos! ¡Por favor!

Más débil aún llegó la voz de Bill.
—Estoy esperando.
—Menos mal —murmuró Richie. Dio una

palmada al trasero de Eddie—. Sigue.
—No sé si podré ir mucho más allá con un solo

brazo —dijo Eddie, como pidiendo disculpas.
—Sigue igual.
Y Eddie volvió a gatear.
Bill, ojeroso y casi exhausto, los esperaba en el



tubo de cloaca donde se alineaban tres tuberías
como lentes de semáforos. Allí había espacio
suficiente y todos se pusieron de pie.

—Allá —dijo Bill—. C-Criss. Y B-B-Belch.
Miraron. Beverly soltó un gemido y Ben la

rodeó con un brazo. El esqueleto de Belch
Huggins, vestido con harapos enmohecidos,
parecía más o menos intacto. Lo que restaba de
Victor estaba sin cabeza. Bill miró al otro lado del
tubo y vio una calavera sonriente.

Allí estaba el resto de él. Deberíamos haberlo
dejado en paz, pensó Bill, estremecido.

Esa parte del sistema cloacal había quedado en
desuso. A Richie, el motivo le resultó bastante
obvio: la planta de tratamiento de desperdicios se
había hecho cargo de todo eso. En algún
momento, mientras ellos estaban muy ocupados
aprendiendo a afeitarse, a fumar, a conducir, a
follar un poco, todas esas cosas buenas, había
surgido a la existencia el Departamento de
Protección Ambiental. Y el DPA había decidido
que no debían vaciarse las cloacas, ni siquiera el
agua residual, en los ríos y los arroyos. Esa parte
del sistema cloacal había quedado, por lo tanto, en
seco, criando moho, y los cadáveres de Victor
Criss y Belch Huggins se enmohecían al mismo



tiempo. Como los Niños Salvajes de Peter Pan,
Victor y Belch no habían crecido. Aquéllos eran
esqueletos de niños, con restos de camisetas y
vaqueros. El musgo había cubierto los costillares y
la hebilla del cinturón de Victor.

—Los atrapó el monstruo —dijo Ben,
suavemente—. ¿Recordáis? Oímos lo que ocurrió.

—Audra ha m-m-muerto. —La voz de Bill sonó
mecánica—. Lo sé.

—¡No sabes nada! —le espetó Beverly, con
tanta furia que él se volvió a mirarla—. Sólo sabes
que ha muerto mucha gente, en su mayoría, niños.
—Se irguió frente a él con las manos en las
caderas. Estaba manchada de mugre y tenía la
cabellera apelmazada por el polvo. A Richie le
pareció magnífica—. Y tú sabes quién lo hizo.

—Hi-i-ice mal en d-d-decirle ad-adónde venía.
¿Por qué no me…?

Las manos de Beverly se adelantaron
bruscamente y lo sujetaron por la camisa. Richie,
sorprendido, vio que lo sacudía.

—¡Basta! ¡Ya sabes a qué vinimos! Lo juramos
y lo vamos a hacer. ¿Entiendes, Bill? Si ella ha
muerto, está muerta y se acabó. ¡Pero Eso no ha
muerto! Te necesitamos, ¿entiendes? ¡Te
necesitamos! —Estaba llorando—. ¡Tienes que



respondernos! O nos respondes como antes o
nadie saldrá de aquí.

Él la miró por un largo rato sin decir nada.
Richie se descubrió pensando: Vamos, Gran Bill,
vamos, vamos…

Por fin, Bill los miró a todos y asintió.
—E-Eddie.
—Aquí estoy, Bill.
—¿T-t-todavía rec-recuerdas qué tubería es?
Eddie señaló más allá de Victor diciendo:
—Ésa. Parece bastante pequeña, ¿no?
Bill volvió a asentir.
—¿Podrás? ¿C-c-con el bra-brazo roto?
—Si es por ti, puedo, Bill.
El escritor sonrió: la sonrisa más cansada, más

horrible que Richie había visto nunca.
—Llé-llévanos, E-Eddie. Acabemos con e-e-

esto.

5

En los túneles, 4.55 h.

Mientras reptaba, Bill recordó el desnivel en que
terminaba esa tubería. Aun así, el peldaño lo tomó



por sorpresa. Sus manos, que se arrastraban por la
superficie costrosa de la vieja tubería, volaron por
el aire. Cayó hacia adelante y rodó instintivamente
aterrizando sobre el hombro, que emitió un
doloroso crujido.

—¡C-c-cuidado! —se oyó gritar—. ¡A-a-aquí
está el esc-escalón! ¿Eddie?

—¡Aquí! —Eddie le rozó la frente—. ¿Me
ayudas?

Rodeó a Eddie con los brazos y lo sacó de allí
tratando de cuidar el brazo roto. El siguiente fue
Ben; después, Bev; por fin, Richie.

—¿T-t-tienes c-c-cerillas, Ri-Richie?
—Yo sí tengo —dijo Beverly. Bill sintió que

una mano tocaba la suya en la oscuridad y le
ponía en ella un librillo de cerillas—. Son sólo
ocho o diez, pero Ben tiene más. De la habitación.

Bill dijo:
—¿Las llevabas guardadas bajo el b-b-brazo,

B-Bev?
—Esta vez, no. Lo siento.
Y lo rodeó con los brazos en la oscuridad. Él la

estrechó con fuerza, cerrando los ojos, tratando de
coger el consuelo que ella tanto deseaba darle.

La soltó con suavidad y encendió una cerilla.
El poder de la memoria era grande: todos miraron



de inmediato a la derecha. Allí estaban los restos
de Patrick Hockstetter entre algunas cosas
abultadas que en otro tiempo habían sido libros.
Lo único reconocible era un semicírculo de
dientes, dos o tres de ellos empastados.

Y algo más, a poca distancia. Un círculo
reluciente, apenas visible a la luz vacilante de la
cerilla.

Bill apagó esa cerilla y encendió otra para
recoger aquel objeto.

—La alianza de Audra —dijo.
Su voz sonaba hueca, inexpresiva.
La cerilla se consumió entre sus dedos.
A oscuras, se puso el anillo.
—¿Bill? —inquirió Richie, vacilando—. ¿Tienes

alguna idea de

6

En los túneles, 14.20 h.

cuánto tiempo llevaban caminando por los túneles,
debajo de Derry, desde que dejaran atrás el
cadáver de Patrick Hockstetter? Pero Bill estaba
seguro de que, por su parte, jamás podría hallar el



camino de regreso. No dejaba de pensar en lo que
su padre le había dicho: Podrías caminar por allí
semanas enteras. Si a Eddie le fallaba el sentido de
la orientación, no haría falta que Eso los matara;
vagarían hasta morir… O, si entraban en ciertas
tuberías, hasta ahogarse como ratas en un tonel de
agua de lluvia.

Pero Eddie no parecía en absoluto preocupado.
De vez en cuando pedía a Bill que encendiera una
de las cerillas, cada vez más escasas; miraba en
derredor, pensativo, y volvía a ponerse en marcha.
Giraba a derecha e izquierda como si lo hiciera al
azar. A veces, las galerías eran tan altas que Bill no
podía tocar el techo ni siquiera estirando mucho el
brazo. A veces tenían que arrastrarse durante
cinco horribles minutos que les parecían cinco
horas, tuvieron que avanzar como gusanos,
arrastrándose sobre el vientre. Eddie iba delante;
los otros le seguían, cada uno con la nariz en los
talones del precedente.

Si había algo de lo que Bill estaba
completamente seguro era de que habían llegado,
de algún modo, a una sección fuera de uso dentro
de la red cloacal. Todas las tuberías activas habían
quedado mucho más atrás o mucho más arriba. El
rugido del agua corriente se había reducido a un



tronar lejano. Esas galerías eran más viejas; no
estaban hechas de cerámica horneada, sino de
algo parecido a arcilla que a veces supuraba un
fluido de olor desagradable. El hedor del
excremento humano (esos gases densos que
habían amenazado con sofocarlos) había
desaparecido, pero lo reemplazaba otra fetidez,
amarilla y antigua, que resultaba peor.

A Ben le pareció el olor de la momia. Para
Eddie, aquello olía a leproso. Richie lo comparó
con una viejísima chaqueta de franela, ya
enmohecida y en putrefacción; una chaqueta de
leñador, muy grande, como para un personaje
como Paul Bunyan, quizá. Para Beverly, eso olía
como el cajón de los calcetines de su padre. En
Stan Uris despertó un horrible recuerdo de su más
temprana infancia, recuerdo extrañamente judío,
considerando que él sólo tenía una difusa
comprensión de su propio judaísmo: olía a arcilla
mezclada con aceite y le hizo pensar en un
demonio sin ojos ni boca llamado el Golem, un
hombre de arcilla que los judíos renegados habían
convocado en la Edad Media para que los salvara
de los goyim que les robaban, violaban a sus
mujeres y los expulsaban. Mike pensó en el olor
seco de las plumas en un nido muerto.



Cuando llegaron, por fin, al final de la estrecha
tubería, se deslizaron como anguilas por la curva
superficie de otra que formaba un ángulo oblicuo
con la anterior. Por fin descubrieron que podían
ponerse de pie. Bill palpó las cabezas de las
cerillas que restaban en la cajita: cuatro. Apretó
los labios y decidió no decir a los otros que
estaban a punto de quedarse sin luz. No lo haría
mientras no fuera necesario.

—¿Có-có-cómo vais?
Respondieron con murmullos y él asintió en la

oscuridad. No había pánico, nadie había llorado
desde el arrebato de Stan. Eso estaba bien. Buscó
las manos de sus compañeros y permanecieron un
rato así, dando y recibiendo por medio del
contacto. Bill sintió en eso una clara exaltación, la
seguridad de que eran, en conjunto, algo más que
la suma de sus siete individualidades. Habían sido
resumados en un total más potente.

Encendió uno de los fósforos restantes y
vieron un túnel estrecho que se estiraba hacia
delante, en dirección descendente. La parte alta
estaba festoneada de telarañas caídas. Algunas,
rotas por el agua, pendían como sudarios. Al
mirarlas, Bill sintió un escalofrío atávico. Allí el
suelo estaba seco, pero cubierto de un musgo



antiquísimo y por algo que podían tomar por
hojas, hongos… o algún inimaginable tipo de
excrementos. Más arriba vio un montón de huesos
y algunos harapos verdes. Podía tratarse de un
uniforme de trabajo. Bill imaginó a algún empleado
del departamento de servicios públicos que se
había perdido y, mientras vagaba por ahí, había
sido descubierto…

La llama tembló. Bill inclinó la cabeza hacia
abajo para que durara un poco más.

—¿S-s-sabes do-dónde estamos? —preguntó
a Eddie.

Eddie señaló la dirección algo torcida del túnel.
—El canal está hacia allí, a menos de

ochocientos metros, a menos que esto vaya en
otra dirección. Ahora debemos de estar bajo Up-
Mile Hill. Pero, Bill…

Bill dejó caer la cerilla, que le quemaba los
dedos. Quedaron otra vez en la oscuridad. Alguien
suspiró, Bill pensó que era Beverly. Pero antes de
que la cerilla se apagara había visto preocupación
en la cara de Eddie.

—¿Q-q-qué? ¿Qué pasa?
—Cuando digo que estamos debajo de Up-

Mile Hill, lo digo en serio. Hace rato que vamos
bajando. Nadie hizo nunca una cloaca a esta



profundidad. Cuando se hace un túnel tan
profundo es para una mina.

—¿A qué profundidad crees que estamos,
Eddie? —preguntó Richie.

—A cuatrocientos metros. Tal vez más.
—Dios nos ampare —dijo Beverly.
—De cualquier modo, éstas no son cloacas —

observó Stan, desde atrás—. Uno se da cuenta
por el olor. Es feo, pero no es olor a cloaca.

—Yo prefiero la cloaca —confesó Ben—. Esto
huele a…

Un grito les llegó flotando desde la boca de la
tubería que acababan de dejar y erizó el pelo en la
nuca de Bill. Los siete se amontonaron,
abrazándose.

—…veréis hijos de puta, ya veréis…
—Henry —susurró Eddie—. Oh, Dios mío,

todavía nos sigue…
—No me sorprende —comentó Richie—. Hay

gente demasiado estúpida como para echarse
atrás.

Oyeron un débil jadeo, rozar de zapatos,
susurro de ropas.

—Ya veréis…
—Va-Va-Vamos —dijo Bill.
Iniciaron el descenso por la tubería caminando



en parejas a excepción de Mike, que cerraba la fila:
Bill y Eddie, Richie y Bev, Ben y Stan.

—¿A q-q-qué dist-distancia estará He-e-enry?
—No lo sé, Gran Bill —dijo Eddie—. Con

tantos ecos… —Bajó la voz—. ¿Has visto ese
montón de huesos?

—S-s-sí —dijo Bill, bajando también la voz.
—Tenía un cinturón para herramientas. Creo

que era un tío del departamento de aguas.
—Yo t-también.
—¿Cuánto tiempo hará que…?
—N-n-no sé.
Eddie, en la oscuridad, cerró su mano sana

sobre el brazo de Bill.
Habían pasado, tal vez, quince minutos,

cuando oyeron que algo venía hacia ellos, en la
oscuridad.

Richie se detuvo, petrificado y frío de pies a
cabeza. De pronto volvía a tener tres años. Al oír
ese movimiento difuso, chapoteante, que se
acercaba a ellos con un murmullo como de ramas
susurrantes, supo qué era aun antes de que Bill
encendiese la cerilla.

—¡El ojo! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, es el ojo
ambulante!

Por un momento, los otros no supieron con



certeza qué era lo que veían. Beverly tuvo la
impresión de que su padre la había encontrado,
aun allí abajo, y Eddie vio la imagen fugaz de
Patrick Hockstetter vuelto a la vida. Pero el grito
de Richie, su certeza, congeló la forma para todos
ellos. Vieron lo que Richie veía.

Un ojo gigantesco llenaba el túnel. La vidriosa
pupila negra medía más de medio metro de
diámetro. El iris tenía un tono rojizo, como cieno.
La córnea era abultada, membranosa, entrecruzada
de venas rojas que palpitaban sin cesar. Era un
espanto gelatinoso, sin párpado ni pestañas, que
se movía sobre un lecho de tentáculos. Esos
seudópodos tanteaban la superficie rugosa del
túnel y se hundían en ella como dedos. A la luz
moribunda de la cerilla, Bill creyó ver un ojo que se
arrastraba sobre dedos de pesadilla.

Los miraba con febril avaricia.
La cerilla se apagó.
En la oscuridad, Bill sintió que esos tentáculos

acariciaban sus tobillos, sus piernas…, pero no
pudo moverse. Tenía el cuerpo petrificado. Sintió
que Eso se aproximaba, sintió el calor que irradiaba
el monstruo y hasta oyó el pulso de sangre que
mojaba sus membranas. Imaginó la viscosidad que
sentiría cuando Eso lo tocara, pero aun así no



pudo gritar. Aun cuando los tentáculos se le
deslizaron por la cintura y se engancharon en las
presillas de sus vaqueros para arrastrarlo hacia
delante no pudo gritar ni debatirse. Una mortífera
somnolencia parecía haber inundado todo su
cuerpo.

Beverly sintió que uno de los tentáculos se le
deslizaba alrededor de la oreja y se tensaba como
un nudo corredizo. Hubo una llamarada de dolor y
se vio arrastrada hacia delante retorciéndose y
gimiendo como si una vieja maestra, perdida ya la
paciencia, se la llevara a la parte trasera del aula,
donde la obligaría a sentarse en un banquillo con
orejas de burro. Stan y Richie trataron de
retroceder, pero toda una selva de tentáculos
invisibles ondulaba y susurraba junto a ellos. Ben
rodeó a Beverly con un brazo y trató de retenerla.
Ella se aferró a sus manos con la fuerza del pánico.

—Ben… Ben… Eso me tiene agarrada…
—No, nada de eso… Espera…, tiraré…
Tiró con toda su fuerza. Beverly dio un grito

con la oreja atravesada por el dolor: estaba
perdiendo sangre. Un tentáculo, seco y duro, rozó
la camisa de Ben, se detuvo y se retorció en un
doloroso nudo contra su hombro.

Bill estiró una mano que golpeó contra un



engrudo blando, mojada. ¡El ojo! —gritó su mente
—. ¡Oh, buen Dios, tengo la mano en el ojo! ¡La
mano en el ojo!

Entonces empezó a resistirse, pero los
tentáculos lo arrastraban inexorablemente hacia
delante. Su mano desapareció en ese calor húmedo
y ávido. Luego, la muñeca; después el brazo se
hundió en el ojo hasta el codo. En cualquier
momento, el resto de su cuerpo quedaría adherido
contra esa superficie pegajosa; sintió que, en ese
instante, se volvería loco. Luchó frenéticamente,
golpeando los tentáculos con la otra mano.

Eddie, como en sueños, oía los forcejeos y los
gritos ahogados de sus compañeros que se veían
atraídos. Percibía los tentáculos alrededor, pero
ninguno lo había tocado.

¡Corre a tu casa! —le ordenó la mente, a toda
voz—. Corre a casa con tu mamá, Eddie. ¡Tú
puedes encontrar el camino!

Bill soltó un aullido en la oscuridad; era un
grito agudo, desesperado, al que siguieron
asquerosas sorbidas.

De pronto, la parálisis de Eddie se abrió como
un huevo. ¡Eso estaba tratando de llevarse al Gran
Bill!

—¡No! —bramó Eddie.



Fue un verdadero bramido. Nadie habría
supuesto que ese grito de guerrero nórdico podía
brotar de un pecho tan flaco, de esos pulmones,
afectados por el asma más terrible de Derry. Se
arrojó hacia adelante saltando sobre los tentáculos
sin siquiera verlos; el brazo roto le golpeaba
contra el pecho con el yeso empapado. Buscó en
el bolsillo y sacó su inhalador.

(ácido tiene gusto a ácido de batería)
Dio de lleno contra la espalda de Bill

Denbrough y lo arrojó a un lado. Se oyó un ruido
acuoso, desgarrante, seguido por un maullido
ansioso que Eddie no oyó tanto con el oído como
con la mente. Levantó el inhalador.

(ácido es ácido si yo quiero que lo sea así que
trágatelo trágatelo)

—¡ACIDO DE BATERÍA, MALDITO
BASTARDO! —vociferó, disparando una ráfaga.

Al mismo tiempo, lo atacó a patadas. Su pie se
hundió profundamente en la gelatina de su córnea.
Un borbotón de fluido caliente le cubrió la pierna.
Retiró el pie, apenas consciente de que había
perdido el zapato.

—¡VETE! ¡VUELA DE AQUÍ! ¡DESAPARECE,
JOSÉ! ¡PÍRATE!

Sintió que los tentáculos lo tocaban, pero casi



probando. Disparó el inhalador otra vez, rociando
al ojo, y sintió u oyó otra vez esa especie de
quejido, casi asombrado, doliente.

—¡Luchad contra Eso! —rugió Eddie a los
otros—. ¡Vamos, que es sólo un maldito ojo!
¡Luchad! ¿No me oís? ¡Lucha, Bill! ¡Cágalo a
patadas! ¡Por todos los cielos, grandísimos
maricas, lo estoy haciendo puré y TENGO UN
BRAZO ROTO!

Bill sintió que recobraba las fuerzas. Arrancó el
brazo chorreante del ojo… y lo plantó, con el puño
cerrado, en el mismo lugar. Un momento después,
Ben estaba a su lado. Corrió contra aquello, gruñó
de sorpresa y asco y descargó una lluvia de
golpes contra esa superficie gelatinosa.

—¡Suéltala! —gritaba—. ¿Me oyes? ¡Suéltala!
¡Vete de aquí! ¡Largo!

—¡No es más que un ojo! ¡Un simple ojo! —
aullaba Eddie, en delirio. Apretó nuevamente su
inhalador y sintió que Eso se retiraba. Los
tentáculos que había hundido en él cayeron—.
¡Richie, Richie! ¿No lo entiendes? ¡Es sólo un ojo!

Richie se adelantó a tropezones, sin poder
creerlo. Estaba aproximándose al monstruo más
espantoso del mundo. Y era cierto.

Sólo le dio un puñetazo débil. La sensación de



hundir el puño en el ojo le revolvió el estómago en
una sola convulsión insípida. Emitió un ruido
extraño: glurt y la idea de que acababa de vomitar
sobre el ojo lo hizo repetirlo. Sólo le había dado un
golpe, pero tal vez, puesto que ese monstruo era
creación suya, bastaría con eso. De pronto, los
tentáculos desaparecieron. Todos oyeron su
retirada. Por fin, sólo quedaron los jadeos de Eddie
y el quedo llanto de Beverly que se cubría la oreja
sangrante.

Bill encendió una de las tres cerillas restantes.
Todos se miraron, aturdidos y espantados. Por el
brazo izquierdo de Bill corría un engrudo espeso y
turbio que parecía una mezcla de clara de huevo,
parcialmente coagulada, con moco. A Beverly le
goteaba la sangre por el cuello. En la mejilla de Ben
había un corte nuevo. Richie se levantó
lentamente las gafas por la nariz.

—¿T-t-todos bien? —preguntó Bill, con voz
ronca.

—¿Y tú, Bill? —preguntó Richie.
—S-s-sí. —Giró hacia Eddie y lo abrazó con

fiera intensidad—. Me has s-salvado la v-v-vida,
hombre.

—Se comió tu zapato —observó Beverly con
una risa alocada—. ¡Qué barbaridad!



—Cuando salgamos de aquí te compraré un
par nuevo —prometió Richie, palmoteando a Eddie
en la espalda—. ¿Cómo hiciste eso, Eddie?

—Le disparé con mi inhalador. Fingí que era
ácido. Tiene gusto a ácido cuando lo uso mucho,
en un día malo. Funcionó de maravilla.

—¡Lo estoy haciendo puré y tengo un brazo
roto! —imitó Richie, con una risita demencial—.
Nada mal, Eds. Bastante risáceo, te diré.

—Detesto que me llames Eds.
—Lo sé —dijo Richie, abrazándolo con fuerza

—, vaya, pero alguien tiene que fortalecerte, Eds.
Cuando crezcas y dejes de llevar la existencia
protegida de todo niño, ah, caramba, ah, caramba,
descubrirás que la vida no siempre es tan fácil,
hijo.

Eddie comenzó a chillar de risa.
—Ésa es la voz más horrible de cuantas he

oído, Richie.
—Bueno, ten ese inhalador a mano —dijo

Beverly—. Tal vez vuelva a hacer falta.
—¿No viste a Eso por ninguna parte al

encender la cerilla? —preguntó Mike.
—Ha d-d-desap-parecido —dijo Bill. Y agregó,

ceñudo—: Pero nos estamos a-a-acercando al s-s-
sitio donde v-v-vive. Y c-c-creo que esta v-v-vez



lo hemos he-e-rido.
—Henry todavía nos sigue —señaló Stan, con

voz grave y ronca—. Lo oigo por allá atrás.
—Entonces sigamos —propuso Ben.
Lo hicieron. El túnel descendía sin cesar. El

olor, ese hedor denso y salvaje se iba tornando
más potente. A veces oían a Henry que los seguía,
pero ya sus gritos parecían lejanos y sin la menor
importancia. Todos ellos tenían una sensación,
similar a esa impresión de haberse desconectado
que habían experimentado en la casa de Neibolt
Street. Era como si hubieran avanzado hasta
franquear el borde del mundo para caer en una
extraña nada. Bill sentía (aunque no tenía el
vocabulario suficiente para expresarlo) que se
estaban acercando al oscuro y ruinoso corazón de
Derry.

Mike Hanlon tuvo la sensación de que casi
podía escuchar el latido enfermo y arrítmico de ese
corazón. Beverly experimentó un poder maligno
que crecía alrededor de ella tratando de envolverla
y de separarla de sus compañeros para dejarla
sola. Nerviosa, alargó las manos a ambos lados y
tomó las de Bill y Ben. Le pareció que había tenido
que estirarse demasiado.

—¡Tomaos de las manos! —indicó, nerviosa



—. ¡Creo que nos estamos separando!
Fue Stan el primero en darse cuenta de que se

podía ver otra vez. En el aire había un resplandor
difuso, extraño. Al principio sólo vio manos: las
suyas, aferradas a la de Ben por un lado, a la de
Mike por el otro luego notó que distinguía los
botones de la embarrada camisa de Richie y el
anillo de Capitán Medianoche, obtenido en una
caja de cereales, que Eddie llevaba en el meñique.

—¿Veis algo? —preguntó, deteniéndose.
Los otros también se detuvieron. Bill echó una

mirada alrededor y notó, primero, que veía;
después, que el túnel se había ensanchado
asombrosamente. Ahora estaban en una cámara
curva, tan grande como el túnel Sumer, de Boston.
Más grande, se corrigió, al seguir observando,
cada vez más sobrecogido.

Todos estiraron el cuello para mirar el techo;
estaba a quince metros o más, sostenido por
contrafuertes curvados que parecían costillas.
Entre ellos pendían telarañas polvorientas. El
suelo era de lajas, pero estaba cubierto de tal
acumulación de polvo que el ruido de sus pasos
no había cambiado. Los muros curvados estaban
separados por quince metros, fácilmente, a cada
lado.



—Creo que los de obras sanitarias
enloquecieron al llegar aquí —dijo Richie, riendo,
intranquilo.

—Parece una catedral —comentó Beverly, con
suavidad.

—¿De dónde viene esa luz? —inquirió Ben.
—Pa-parece sa-salir de las p-p-paredes —dijo

Bill.
—Esto no me gusta nada —dijo Stan.
—Va-va-vamos. He-e-enry nos v-v-viene pi-

pisando los t-t-talones.
Un grito agudo hendió la penumbra; luego, un

pesado tronar de alas. Una silueta venía
navegando en la oscuridad con un ojo echando
llamas; el otro era una lámpara oscura.

—¡El pájaro! —gritó Stan—. ¡Cuidado! ¡Es el
pájaro!

Se lanzó en picado hacia ellos como un
obsceno avión de combate; su pico color naranja
se abría y se cerraba descubriendo el rosado
interior de su boca, acolchada como la almohada
de satén de un ataúd.

Fue directamente hacia Eddie.
Su pico le rozó el hombro y él sintió que el

dolor le hendía la carne como ácido. La sangre le
corrió por el pecho. Eddie gritó mientras el aire,



agitado por las alas, arrojaba un venenoso túnel
de aire a su cara. El pájaro giró en el aire y regresó
con su único ojo brillando malevolente. Sólo se
apagó por un instante, cuando el párpado lo
cubrió con un tejido fino como la gasa. Sus garras
buscaron a Eddie, que lo esquivó aullando. Las
uñas le desgarraron la parte trasera de la camisa
dibujando líneas escarlatas a lo largo de los
omóplatos. Eddie, chillando, trató de escapar a
rastras, pero el pájaro volvió a la carga.

Mike se adelantó buscando algo en su bolsillo.
Lo que sacó fue un cortaplumas de una sola hoja.
Cuando el pájaro se lanzó otra vez contra Eddie,
levantó la pequeña arma contra una de las garras
del pájaro. La hoja penetró profundamente
arrancando un chorro de sangre. El ave retrocedió
en vuelo rasante y volvió, con las alas hacia atrás,
disparado como una bala. Mike se hizo a un lado
en el último momento levantando otra vez su
cortaplumas. Falló y la garra del pájaro le golpeó la
muñeca con tanta fuerza que le dejó la mano
entumecida. Más adelante le aparecería un
moratón que le llegaría casi hasta el codo. El
cortaplumas desapareció en la oscuridad.

El ave volvió con un chirrido triunfal y Mike
protegió a Eddie con su cuerpo esperando lo peor.



Entonces Stan se adelantó hacia los dos niños
acurrucados en el suelo. Se irguió, menudo, con
un aspecto que seguía siendo pulcro a pesar de la
mugre adherida a sus manos, sus brazos y su ropa.
De pronto estiró los brazos con un gesto curioso,
con las palmas hacia arriba y los dedos hacia
abajo. El pájaro emitió otro chillido y pasó como
una bala junto a Stan, casi rozándolo. El aire de su
paso le levantó el pelo. El chico giró en redondo
para enfrentar su regreso.

—Creo en las tanagras escarlatas, aunque
nunca he visto una —dijo, con voz alta y clara. El
ave gritó y se desvió en vuelo rasante, como si la
hubiera alcanzado con un disparo—. Lo mismo
puedo decir de los buitres, de la alondra de Nueva
Guinea y de los flamencos del Brasil. —El ave
chilló, volando en círculos, pero de pronto buscó
lo alto del túnel—. ¡Creo en el águila dorada! —
gritó Stan, siguiéndola con su voz—.¡Y hasta creo
que puede haber un ave fénix en alguna parte!
¡Pero no creo en ti, así que vete de una vez!
¡Pírate! ¡Desaparece, Jack!

Por fin calló. El silencio pareció muy grande.
Bill, Ben y Beverly se acercaron a Mike y

Eddie. Ayudaron al enyesado a levantarse y Bill le
examinó los cortes.



—N-n-nada pro-profundo. P-p-pero ap-
apuesto a que d-d-d-duele horrores.

—Me hizo jirones la camisa, Gran Bill. —Las
mejillas de Eddie brillaban de lágrimas. Estaba otra
vez respirando en silbidos. La voz de guerrero
bárbaro había desaparecido; hasta costaba creer
que hubiera podido hablar así alguna vez—. ¿Qué
le voy a decir a mi madre?

Bill sonrió un poquito.
—¿P-p-por qué no te pr-preocupas d-d-de eso

c-c-cuando sa-sa-salgamos de a-a-aquí? Asp-pira
una b-b-bocanada, Eddie.

Eddie lo hizo, inhalando profundamente.
Después estornudó.

—Has estado grandioso, tío —dijo Richie a
Stan—. ¡Grandioso!

Stan temblaba de pies a cabeza.
—Es que no hay ningún pájaro como ése. No

lo hubo nunca. Ni lo habrá.
—¡Allá vamos! —vociferó Henry, desde atrás.

Su voz ya era completamente demencial: reía y
aullaba; parecía algo que hubiera salido por alguna
grieta abierta en el techo del infierno—. ¡Belch y
yo! ¡Ya veréis, mierditas secas! ¡No podéis
escapar!

Bill gritó:



—¡V-v-vete, Henry! ¡A-a-antes de q-q-que sea
dem-demasiado ta-ta-tarde!

La respuesta de Henry fue un aullido hueco e
inarticulado. Oyeron un rumor de pasos y, en un
estallido de esclarecimiento, Bill comprendió cuál
era la misión de Henry: se trataba de un ser
humano real, mortal, al que no podrían detener con
un inhalador o un libro sobre pájaros. Con Henry
la magia no daría resultado. Era demasiado
estúpido.

—Va-Vamos. Te-te-tenemos que al-alejarnos de
él.

Volvieron a avanzar, tomados de la mano. La
camisa de Eddie, hecha jirones, flameaba detrás de
él. La luz fue cobrando potencia; el túnel era cada
vez más enorme. A medida que descendía, el techo
se alejaba hacia arriba a tal punto que llegó a ser
casi invisible. Ahora tenían la sensación, no de
estar caminando por un túnel, sino de avanzar por
un titánico patio subterráneo que daba acceso a
algún castillo ciclópeo. La luz de las paredes se
había convertido en un fuego amarillo verdoso. El
olor era más fuerte y todos comenzaron a captar
una vibración que podía ser real o existir sólo en la
mente. Era incesante y rítmica.

Era el latido de un corazón.



—¡Termina allí delante! —exclamó Beverly.
¡Mirad! ¡Hay una pared lisa!

Pero al acercarse, ya como hormigas en esa
gran extensión de sucios bloques de piedra, cada
uno más grande que el parque Bassey, al parecer,
notaron que la pared no era completamente lisa. En
ella había una puerta. Y aunque la pared, en sí, se
elevaba metros y metros hacia arriba, la puerta era
muy pequeña. No llegaba a medir un metro, como
las que se ven en los cuentos de hadas. Estaba
hecha de fuertes tablas de roble ligadas con
bandas de hierro en forma de X. Todos
comprendieron de inmediato que era una puerta
hecha sólo para niños.

Espectralmente, dentro de su cerebro, Ben oyó
a la bibliotecaria que leía a los más pequeños:
¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? Los
chicos inclinados hacia delante, con la eterna
fascinación centelleándoles en los ojos: ¿sería
derrotado el monstruo… o se los comería?

En la puerta había una marca; acumulados al
pie, un montón de huesos. Huesos pequeños.
Huesos de sólo Dios sabía cuántos niños.

Habían llegado a la morada de Eso.
La marca de la puerta, entonces, ¿qué era?
Bill vio un bote de papel.



Stan, un pájaro que alzaba vuelo hacia lo alto:
un fénix, quizá.

Michael, una cara encapuchada, la del loco
Butch Bowers, tal vez, si se la descubriera.

Richie vio dos ojos tras un par de gafas.
Beverly, un puño cerrado.
Eddie lo tomó por la cara del leproso, todo ojos

hundidos y boca arrugada. Todas las
enfermedades, toda la enfermedad estaba
estampada en sus rasgos.

Ben Hanscom vio un montón de vendajes
desgarrados; hasta creyó oler especies viejas.

Más tarde, al llegar a la misma puerta, con los
gritos de Belch aún resonándole en los oídos, sólo
en el final, Henry Bowers vería en esa señal la
luna, llena, madura… y negra.

—Tengo miedo, Bill —dijo Ben, con voz
temblorosa—. ¿Es necesario?



Bill tocó los huesos con la punta del pie. De
pronto los esparció en un torrente polvoriento,
repiqueteante, de una sola patada. Él también tenía
miedo… pero había que pensar en George. Eso
había arrancado el brazo a George. Entre esos
huesos, ¿estarían los suyos, pequeños y frágiles?
Sí, por supuesto.

Ellos estaban allí por los dueños de esos
huesos, por George y todos los otros. Aquellos
que habían sido llevados hasta allí, los que serían
llevados, los que habían sido simplemente
abandonados en otro sitio para que se pudrieran.

—Es necesario —dijo.
—¿Y si está cerrada con llave? —preguntó

Beverly con un hilo de voz.
—N-n-no lo está —aseguró Bill: Y dijo lo que



sabía desde muy adentro—. Los lug-lugares como
éste n-n-nunca est-están ce-cerrados.

Apoyó contra la puerta los dedos extendidos
de la mano derecha y empujó. Se abrió a un
torrente de luz verdeamarillenta, enfermiza. Ese
olor a zoológico les salió al encuentro,
increíblemente fuerte, increíblemente poderoso.

Uno a uno fueron pasando por la puerta de
cuento de hadas, el acceso a la guarida de Eso. Bill
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se detuvo tan bruscamente que los otros se
entrechocaron, como vagones de carga cuando la
locomotora se detiene de pronto.

—¿Qué pasa? —preguntó Ben.
—E-e-estaba aquí. El o-o-ojo. ¿Os ac-acordáis?
—Me acuerdo —dijo Richie—. Eddie lo

detuvo con su inhalador, fingiendo que era ácido.
Dijo algo relacionado con comida. Fue muy
gracioso, pero no recuerdo.

—N-n-no importa. Esta vez no v-v-veremos na-
nada que haya-hayamos vivisto antes —dijo Bill.



Encendió una cerilla y miró a los otros. Sus caras
parecían luminosas a la luz de la cerilla: luminosas
y místicas. Y muy jóvenes—. ¿C-c-cómo estáis?

—Bien, Gran Bill —contestó Eddie. Pero
estaba demacrado por el dolor. El entablillado de
Bill se estaba desarmando—. ¿Y tú?

—Bi-bien. —Bill apagó la cerilla antes de que
su cara pudiera desmentirlo.

—¿Cómo fue? —le preguntó Beverly,
tocándole el brazo en la oscuridad—. Bill, ¿cómo
fue que tu mujer…?

—P-p-porque me-mencioné el no-nombre de la
ciudad. Ella m-me siguió. Aun cu-cuando lo de-
decía, algo me o-o-ordenaba que me c-c-callara. P-
pero no lo hi-hice. —Movió la cabeza en la
oscuridad, desolado—. Sin embargo, a-a-aunque
haya lle-llegado hasta De-Derry, n-n-no me e-e-
explico c-c-cómo llegó aquí. Si He-e-enry no la tra-
trajo, ¿qui-quién?

—Eso —respondió Ben—. No siempre parece
maligno, ya lo sabemos. Pudo haberse presentado
diciendo que estabas en dificultades y traerla
para…, para cabrearte, supongo. Para liquidar
nuestras agallas. Porque eso es lo que tú fuiste
siempre, Gran Bill: nuestras agallas.

—¿Tom? —musitó Beverly, en voz baja, casi



cavilosa.
—¿Q-q-quién? —Bill encendió otra cerilla.
Ella lo miraba con una especie de desesperada

franqueza.
—Tom, mi marido. Él también lo sabía. Al

menos, creo que le mencioné el nombre de la
ciudad, así como tú se lo mencionaste a Audra. No
sé…, no sé si lo memorizó o no. En ese momento
estaba muy enfadado conmigo.

—Por Dios, ¿qué es esto? —se extrañó Richie
—. ¿Una de esas telenovelas donde todo el mundo
aparece, tarde o temprano?

—Telenovela, no —dijo Bill. Parecía
descompuesto—: espectáculo. Como el del circo.
Bev, aquí presente, fue y se casó con un doble de
Henry Bowers. Si ella lo dejó, ¿por qué no pudo él
venir aquí? Después de todo, el verdadero Henry
vino.

—No —dijo Beverly—, no me casé con Henry
sino con mi padre.

—¿Qué diferencia hay, si también te pegaba?
—apuntó Eddie.

—Va-vamos —dijo Bill—. Caminad junto a mí.
Siguieron caminando. Bill estiró las manos, en

busca de la de Richie y la sana de Eddie. Pronto
formaron un círculo, como antes, cuando el grupo



era más numeroso. Eddie sintió que alguien le
ponía un brazo sobre los hombros. Fue una
sensación cálida, consoladora, profundamente
familiar.

Bill experimentó el poder que recordaba de los
viejos tiempos, pero comprendió con cierta
desesperación que las cosas habían cambiado, en
verdad. El poder ya no era tan fuerte como antes;
forcejeaba y chisporroteaba como la llama de una
vela en aire viciado. La oscuridad parecía más
densa, más próxima, triunfal. Y se percibía el olor
de Eso. Por este pasillo —se dijo—, y no muy
lejos, hay una puerta con una marca. ¿Qué había
detrás de esa puerta? Es lo único que aún no
puedo recordar. Recuerdo haber puesto los dedos
tiesos porque ellos querían temblar y recuerdo
haber empujado la puerta. Hasta recuerdo el
torrente de luz que surgió y su aspecto de cosa
viva, como si no fuera sólo luz, sino víboras
fluorescentes. Recuerdo el olor, como el de la
jaula de los monos en un gran zoológico, pero
aún peor. Y después… nada.

—¿A-a-alguien rec-recuerda cómo era Eso, en
rea-realidad?

—No —dijo Eddie.
—Creo que… —comenzó Richie. Bill casi pudo



sentir su gesto de negación—. No.
—No —dijo Beverly.
—Tampoco —repuso Ben—. Es lo único que

no recuerdo. Qué era… y cómo lo combatimos.
—Chüd —dijo Beverly—. Así lo combatimos.

Pero no recuerdo qué significa eso.
—Respald-d-dadme —dijo Bill—, que y-y-yo

os re-re-respaldaré.
—Bill —advirtió Ben, con voz muy calma—,

alguien se acerca.
Bill escuchó. Se oían pasos arrastrados,

vacilantes, que se acercaban a ellos en la
oscuridad. Tuvo miedo.

—A-A-Audra… —llamó.
Y de inmediato supo que no era ella.
Lo que se acercaba hacia ellos se aproximó un

poco más.
Bill encendió una cerilla.
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La primera anormalidad, en aquel día de primavera
avanzada, en 1985, ocurrió dos minutos antes de



que saliera oficialmente el sol. Para comprender lo
anormal de ese hecho habría sido preciso conocer
dos detalles que eran del dominio de Mike Hanlon
(quien yacía, inconsciente, en el hospital municipal
de Derry, cerca del amanecer). Ambos se referían a
la iglesia bautista de la Gracia que se erguía en la
esquina de Witcham y Jackson desde 1897. En su
parte superior, la iglesia terminaba en una fina
cúpula blanca, apoteosis de todas las cúpulas
protestantes de Nueva Inglaterra. Esa cúpula
tenía, en todas sus caras, una esfera de reloj cuyo
mecanismo había sido construido y enviado desde
Suiza en 1898. El único reloj parecido estaba en la
plaza municipal de Haven, a sesenta kilómetros de
distancia.

Stephen Bowie, un potentado de la madera que
vivía en Broadway Oeste, había donado ese reloj a
la ciudad a un costo de unos diecisiete mil dólares.
Bowie podía permitirse ese gasto. Desde hacía
cuarenta años era feligrés devoto, además de
diácono, y, durante varios años, también
presidente de la Liga de la Decencia Blanca. Por
añadidura, era célebre por sus devotos sermones
con ocasión del Día de la Madre, que él
denominaba, reverente, el Domingo de las Madres.

Desde su instalación hasta el 31 de mayo de



1985, ese reloj había sonado fielmente para marcar
cada hora y cada media hora con una notable
excepción. El día del estallido en la fundición
Kitchener el reloj no había dado las doce del
mediodía. La gente creía que el reverendo Jollyn
había acallado el reloj para demostrar que la iglesia
estaba de duelo por la muerte de los niños y Jollyn
nunca desmintió esa idea, aunque no era cierta.
Simplemente, el reloj no había sonado.

Tampoco sonó a las cinco de la mañana del 31
de mayo de 1985.

En ese momento, en toda Derry, los ancianos
que habían pasado allí toda la vida abrieron los
ojos y se incorporaron, perturbados por alguna
razón que no podían determinar. Tragaron
medicamentos, se pusieron las dentaduras
postizas, encendieron pipas y cigarrillos.

Los ancianos ya no pudieron conciliar el
sueño.

Uno de ellos era Norbert Keene que ya había
pasado los noventa años. Se acercó
trabajosamente a la ventana y contempló el cielo,
que estaba oscureciendo. La noche anterior, el
pronóstico meteorológico había anunciado cielo
despejado, pero los huesos le decían que iba a
llover y mucho. Sentía miedo, muy dentro de sí. De



algún modo oscuro se sentía amenazado, como si
un veneno avanzara inexorablemente hacia su
corazón. Pensó, sin saber por qué, en el día en que
la banda de Bradley había entrado
desprevenidamente en Derry hacia el cañón de
setenta y cinco pistolas y fusiles. Ese tipo de acto
hace que uno se sienta abrigado y perezoso por
dentro, como si todo estuviera…, estuviera
confirmado. No podía expresarlo mejor ni siquiera
ante sí mismo. Después de un acto así, uno sentía
que tal vez viviría para siempre y Norbert Keene
estaba muy cerca de eso. Iba a cumplir noventa y
seis años el 24 de junio y todavía caminaba cinco
kilómetros todos los días. Pero ahora se sentía
asustado.

—Esos chicos —dijo, mirando por la ventana,
sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—.
¿Qué pasa con esos malditos chicos? ¿Con qué se
han puesto a jugar ahora?

Egbert Thoroughgood, de noventa y nueve, el
que había estado en el «Dólar Soñoliento»
mientras Claude Heroux afinaba su hacha para
tocar la marcha fúnebre para cuatro hombres,
despertó en el mismo instante, se levantó y dejó
escapar un grito oxidado que nadie oyó. Había
soñado con Claude, pero Claude iba en busca de



él. Un momento después de bajar el hacha,
Thoroughgood había visto su propia mano
cortada enroscándose sobre el mostrador.

Algo anda mal —pensó, a su manera confusa,
asustada y temblando en su pijama manchado de
orina—. Algo anda horriblemente mal.

Dave Gardener, el que descubrió el cuerpo
mutilado de George Denbrough en octubre de
1957, y cuyo hijo descubrió la primera víctima de
este nuevo ciclo, a comienzos de la primavera,
abrió los ojos a las cinco en punto y pensó, aun
antes de mirar el reloj del armario: El reloj de la
Gracia no ha tocado la hora. ¿Qué pasa? Sentía
un miedo grande, mal definido. Con los años, Dave
había prosperado. En 1965 había comprado el
Shoeboat, que ya tenía sucursales en la gran
galería de Derry y en Bangor. De pronto, todas
esas cosas, las cosas a las que había dedicado la
vida, parecían estar en peligro. ¿De qué? —gritó
ante sí mismo, mirando a su mujer dormida—. ¿De
qué? ¿Cómo puedes estar tan inquieto sólo
porque ese reloj no ha dado la hora? Pero no
hubo respuesta.

Se levantó y fue a la ventana sosteniéndose el
pantalón del pijama. El cielo estaba intranquilo,
lleno de nubes que llegaban desde el oeste y la



inquietud de Dave fue en aumento. Por primera vez
en muchísimo tiempo, se descubrió pensando en
los alaridos que lo habían hecho salir al porche,
veintisiete años antes, para ver esa figura que se
retorcía bajo el impermeable amarillo. Miró las
nubes que se acercaban y pensó: Todos estamos
en peligro. Todos nosotros. Derry.

El comisario Andrew Rademacher, que estaba
convencido de haber hecho todo lo posible por
resolver la nueva cadena de asesinatos de niños
que asolaba a Derry, estaba de pie en el porche de
su casa con los pulgares metidos en el cinturón,
contemplando las nubes con la misma
intranquilidad. Algo se está preparando. Parece
que va a llover a cántaros, para empezar. Pero
eso no es todo. Se estremeció… y mientras estaba
en el porche, oliendo el beicon que su mujer
preparaba tras la puerta, las primeras gotas, del
tamaño de monedas, oscurecieron la acera frente a
su agradable casita de Reynolds Street. En algún
lugar del horizonte, desde el parque Bassey,
resonó un trueno.

Rademacher volvió a estremecerse.
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George, 5.01 h.

Bill levantó la cerilla… y soltó un alarido, largo,
tembloroso, desesperado.

Era George quien zigzagueaba por el túnel,
hacia él. George, aún vestido con su impermeable
amarillo salpicado de sangre, con una manga vacía
e inútil. Su cara estaba blanca como el queso; sus
ojos eran brillante plata. Se fijaron en los de Bill.

—¡Mi barco! —La voz perdida de Georgie se
elevó, temblorosa, en el túnel—. ¡No lo encuentro,
Bill! Lo he buscado por todas partes y no lo
encuentro y ahora estoy muerto y todo es culpa
tuya, culpa tuya, culpa tuya…

—¡Ge-Ge-Georgie! —chilló Bill.
Su mente vacilaba, desprendiéndose de sus

ataduras.
George avanzó a tropezones, tambaleante,

hacia él; su único brazo se elevó hacia Bill, con la
mano blanca encogida en una garra. Las uñas
estaban sucias y codiciosas.

—Culpa tuya —susurró, muy sonriente. Sus
dientes eran colmillos de carnívoro, se abrían y se
cerraban lentamente, como los de una trampa para
osos—. Tú me hiciste salir y todo… esto… es…



culpa… tuya.
—¡N-n-no, Ge-Ge-Georgie! —gritó Bill—. Yo n-

n-no sa-sa-sabía…
—¡Te voy a matar! —gritó Georgie.
Una mezcla de ruidos como de perro surgieron

de aquella boca dentada: gemidos, aullidos,
quejas. Una especie de risa. Bill ya podía sentir el
olor, el olor de George en putrefacción. Era olor a
sótano, pululante, como de algún monstruo
definitivo que acechara en el rincón, todo ojos
amarillos, a la espera de destripar algún vientre de
niño.

Los colmillos rechinaron. Era como un ruido de
bolas de billar entrechocándose. De los ojos
comenzó a brotar pus amarillo que chorreó por la
cara… y la cerilla se apagó.

Bill sintió que sus amigos desaparecían.
Estaban huyendo, por supuesto, lo dejaban solo.
Lo aislaban, tal como sus padres lo habían aislado,
porque George tenía razón: todo era culpa suya.
Pronto sentiría que esa única mano le aferraba la
garganta; pronto sentiría que esos colmillos lo
desgarraban, y estaría bien. Sería justo. Él había
enviado a George a la muerte. Había pasado toda
su vida adulta escribiendo sobre el horror de esa
traición. Oh, le ponía muchas máscaras, casi tantas



como Eso se ponía para ellos, pero el monstruo, en
el fondo, era sólo George, que corría con su
barquito de papel parafinado. Y había llegado el
momento de ajustar cuentas.

—Mereces morir por haberme matado —
susurró George.

Ya estaba muy cerca. Bill cerró los ojos.
Una luz amarilla invadió el túnel. Bill abrió los

ojos. Richie había encendido una cerilla.
—¡Lucha, Bill! —gritó Richie—. ¡Por el amor

de Dios, lucha!
¿Qué haces aquí? Los miró a todos, extrañado.

No habían huido, después de todo. ¿Cómo era
posible? ¿Cómo era posible, después de haber
visto lo traidor que él había sido con su propio
hermano?

—¡Lucha! —vociferaba Beverly—. ¡Oh, Bill,
lucha! ¡Sólo tú puedes hacerlo! Por favor…

George estaba a menos de metro y medio. De
pronto sacó la lengua a Bill. Estaba llena de
hongos blancos. Bill volvió a aullar.

—¡Mátalo, Bill! —gritó Eddie—. ¡Ése no es tu
hermano! ¡Es Eso! ¡Mátalo ahora que es pequeño!
¡Mátalo YA!

George echó un vistazo a Eddie, apartando por
un instante sus ojos de plata, y Eddie retrocedió



hacia atrás, hasta golpear contra la pared, como si
lo hubieran empujado. Bill seguía hipnotizado,
mientras su hermano avanzaba hacia él, otra vez
George, después de tantos años, George al final tal
como había sido George al principio, oh sí, y oía el
crujir del impermeable amarillo mientras George
acortaba la distancia, oía el tintineo de las hebillas
de sus botas de lluvia y olía algo así como hojas
mojadas, como si George, por debajo del
impermeable, estuviera hecho de ellas, como si los
pies, dentro de las botas, fueran pies de hojas, sí,
un hombre-hoja, eso era, eso era George, era una
cara de globo putrefacta y un cuerpo hecho de
hojas muertas, como las que a veces atascan las
cloacas después de una inundación.

Vagamente oyó que Beverly chillaba.
(golpea exhausto el poste)
—Bill, por favor, Bill…
(tosco y recto e insiste infausto)
—Buscaremos mi barquito juntos —dijo

George. Por las mejillas le caían gruesos hilos de
pus amarillo, remedo de lágrimas. Estiró la mano
hacia Bill e inclinó la cabeza a un lado apartando
los labios de esos colmillos.

(que ha visto a los espectros que ha visto a los
espectros QUE HA VISTO)



—Lo encontraremos —dijo George y Bill olió el
aliento de Eso y era un olor como a animales
reventados en la autopista a medianoche. Al
bostezar la boca de George, Bill vio que allí dentro
se retorcían cosas—. Todavía está aquí abajo, aquí
abajo todo flota, flotaremos, Bill, todos flotaremos.

Su mano se cerró sobre el cuello de Bill.
(QUE HA VISTO A LOS ESPECTROS QUE

HEMOS VISTO A LOS ESPECTROS ELLOS
NOSOTROS TÚ HAS VISTO A LOS ESPECTROS)

La cara contraída de George se encaminó hacia
el cuello de Bill.

—…flotamos.
—¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto!

—gritó Bill.
Su voz era más grave, en nada parecida a su

voz y Richie, en un recuerdo fugaz, recordó que
Bill sólo tartamudeaba cuando hablaba con su
propia voz. Cuando fingía ser otro, jamás lo hacía.

El seudoGeorge retrocedió, siseando, y se
llevó la mano al rostro, como para protegerse.

—¡Eso es! —gritó Richie, delirante—. ¡Lo
tienes, Bill! ¡Dale! ¡Dale!

—¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto e
insiste, infausto, que ha visto a los espectros! —
tronó Bill, avanzando contra el seudoGeorge—.



¡Tú no eres ningún fantasma! ¡George sabe que yo
no deseaba su muerte! ¡Mis padres se
equivocaron! ¡Me culparon a mí y eso fue un
error! ¿Me oyes?

El seudoGeorge giró abruptamente, chillando
como una rata. Eso comenzó a derretirse bajo el
impermeable amarillo. El mismo material del
impermeable parecía derretirse en grandes grumos
amarillos. Eso estaba perdiendo su forma,
tornándose amorfo.

—¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto,
hijo de puta! —aulló Bill Denbrough—. ¡E insiste,
infausto, que ha visto a los espectros!

Saltó contra Eso y sus dedos se clavaron en el
impermeable amarillo que ya no era tal. Lo que
aferró se parecía a un extraño caramelo blando,
caliente, que se fundió entre sus dedos en cuanto
hubo cerrado el puño. Cayó de rodillas. En ese
momento, Richie chilló porque la cerilla acababa de
quemarle los dedos y volvieron a quedar en la
oscuridad.

Bill sintió que algo le crecía en el pecho, algo
caliente, sofocante y doloroso como feroces
ortigas. Se cogió las rodillas y las acercó al mentón
con la esperanza de que eso calmara el dolor,
siquiera un poco; agradecía vagamente que la



oscuridad impidiera a los otros presenciar su
tormento.

Oyó que se le escapaba un sonido: un gemido
vacilante. Hubo un segundo y un tercero.

—¡George! —gritó—. ¡George, lo siento! ¡Yo
no q-q-quería que te oc-c-curriera nada m-m-malo!

Tal vez había algo más que decir, pero no pudo.
Por entonces estaba sollozando, tendido de
espaldas, con un brazo contra los ojos,
recordando el barco de papel, recordando el
palpitar de la lluvia contra las ventanas de su
dormitorio, recordando el olor a medicamentos y
los pañuelos de papel sobre la mesita de noche, el
leve dolor de la fiebre en la cabeza y en el cuerpo,
recordando a George, sobre todo a George, con su
impermeable y su capucha.

—¡Lo siento, George! —gritó entre lágrimas—.
¡Lo siento, lo siento, por favor…, perdóname!

Un momento después, todos lo rodeaban, sus
amigos, y nadie encendió cerillas y alguien lo
abrazó sin que él supiera quién, tal vez Beverly, tal
vez Ben, o Richie. Estaban con él y por ese
momento la oscuridad fue generosa.
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Derry, 5.30 h.

A las cinco y media llovía torrencialmente. Los
meteorólogos de las radioemisoras de Bangor
expresaron una leve sorpresa y ofrecieron
disculpas a las personas que habían planeado
picnics o salidas basándose en el pronóstico del
día anterior. «Mala suerte, amigos; es sólo uno de
esos extraños cambios de clima que se producen a
veces en el valle del Penobscot con brusquedad
sorprendente».

En la emisora WZON, el meteorólogo Jim Witt
describió lo que denominaba «un sistema de baja
presión extraordinariamente disciplinado». Eso era
decir muy poco. Las condiciones variaban, de
nublado en Bangor a chaparrones aislados en
Hampden, lloviznas en Haven y lluvias moderadas
en Newport. Pero en Derry, a sólo cuarenta y cinco
kilómetros del centro de Bangor, diluviaba. Los
que viajaban por la ruta 7 se encontraron
avanzando por veinte centímetros de agua en
algunos lugares. Más allá de las granjas Rhulin,
una alcantarilla atascada en una hondonada había
cubierto la autopista con tanta agua que era
imposible pasar. Hacia las seis de esa mañana, la



patrulla de caminos de Derry había puesto ya
carteles naranja con la palabra DESVÍO a ambos
lados de la hondonada.

Los que esperaban bajo el refugio de Main
Street a que el primer autobús de la mañana los
llevara al trabajo, miraban sobre la barandilla hacia
el canal donde el agua estaba amenazadoramente
alta dentro de sus límites de cemento. No habría
inundación, por supuesto; en eso, todos estaban
de acuerdo. El agua aún estaba un metro veinte
por debajo de la marca más alta, en 1977, y ese año
no habían tenido inundación. Pero la lluvia caía
con dura persistencia y el trueno rugía en las
nubes bajas. El agua descendía por Up-Mile Hill
en verdaderos arroyos rugiendo en las cloacas y
en las bocas de las alcantarillas.

No habría inundación, concordaban todos,
pero en las caras había una pátina de inquietud.

A las seis menos cuarto un transformador de
potencia instalado en un poste junto a la terminal
de Tracker Hermanos estalló en un relámpago de
luz purpúrea, esparciendo trozos de metal
retorcido contra el techo de madera fina. Uno de
los fragmentos cortó un cable de alta tensión que
también cayó en el techo, chisporroteando,
debatiéndose como una serpiente mientras



despedía un chorro casi líquido de chispas. El
techo se incendió a pesar del aguacero y muy
pronto el local estaba en llamas. El cable de alta
tensión cayó del techo al camino cubierto de
hierbas que conducía a la parte trasera donde los
pequeños, años atrás, jugaban al béisbol. Los
bomberos de Derry hicieron la primera salida del
día a las 6.02 de la mañana y llegaron a Tracker
Hermanos a las 6.10. Uno de los primeros en bajar
fue Calvin Clark, uno de los mellizos Clark que iban
a la escuela con Ben, Beverly, Richie y Bill. Al dar
el tercer paso, la suela de su bota tocó el cable
pelado. Calvin quedó electrocutado casi
instantáneamente, con la lengua mordida y la
chaqueta de goma despidiendo humo. Por el olor,
parecía que alguien estaba quemando mantas
viejas, como en el vertedero.

A las 6.05, los habitantes de Merit Street, en
Old Cape, sintieron algo que parecía una explosión
subterránea. Los platos se cayeron de los
estantes; los cuadros, de la pared. A las 6.06,
todos los inodoros de Merit Street estallaron
súbitamente en un géiser de excrementos al
producirse una inconcebible reversión en la nueva
planta de tratamiento de Los Barrens. En algunos
casos, esos estallidos fueron tan potentes que



abrieron agujeros en los techos de los baños. Una
mujer llamada Anne Stuart murió por obra de una
antigua rueda dentada que salió disparada de su
inodoro como de una catapulta, junto con una
bocanada de aguas residuales. La rueda de
maquinaria atravesó el vidrio opaco de la ducha y
se le hundió en la garganta como una bala
mientras se lavaba la cabeza. Fue casi decapitada.
La rueda era una reliquia de la fundición Kitchener
que había llegado a las cloacas casi tres cuartos de
siglo atrás. Otra mujer murió al estallar su inodoro
como una bomba en la violenta reversión causada
por los gases de metano. La infortunada mujer, que
en ese momento estaba sentada en el retrete,
leyendo un catalogo, fue hecha pedazos.

A las 6.19 un rayo cayó en el llamado Puente
de los Besos que cruzaba el canal entre el parque
Bassey y el instituto de Derry. Las astillas volaron
a gran altura y llovieron sobre el precipitado canal
cuya corriente se las llevó.

Se estaba levantando viento. A las 6.30, el
medidor instalado en el vestíbulo del Palacio de
Justicia lo registró en más de veintitrés kilómetros
por hora. Hacia las 6.45 había ascendido a treinta y
seis kilómetros por hora.

A las 6.50, Mike Hanlon despertó en su



habitación del Hospital Municipal de Derry. Su
retorno a la conciencia fue una especie de lenta
disolución; por largo rato pensó que estaba
soñando. En ese caso, se trataba de un sueño muy
raro, una especie de sueño de ansiedad, como
habría dicho su antiguo profesor de psicología, el
doctor Abelson. Al parecer no había motivos
explícitos para esa ansiedad, pero allí estaba, de
todos modos. Esa habitación blanca, sencilla,
parecía gritarle amenazas.

Gradualmente se fue dando cuenta de que
estaba despierto. La habitación blanca y sencilla
era una habitación de hospital. Sobre su cabeza
pendían frascos, uno lleno de líquido
transparente; el otro, rojo oscuro: sangre. Vio un
televisor apagado atornillado a la pared y cobró
conciencia del constante batir de la lluvia contra la
ventana.

Mike trató de mover las piernas. Una se movía
libremente, pero la otra, la derecha, estaba
aprisionada. En ella, las sensaciones eran muy
débiles. Por fin notó que estaba fuertemente
vendado.

Todo volvió poco a poco. Se había sentado a
escribir en su cuaderno y había aparecido Henry
Bowers. Un verdadero estallido del pasado, una



dorada maravilla. Después de una pelea…
¡Henry! ¿Adónde había ido Henry? ¿En busca

de los otros?
Mike buscó a tientas el timbre. Estaba sujeto a

la cabecera de su cama. Lo tenía ya en las manos
cuando se abrió la puerta dando paso a un
enfermero. Tenía dos botones de la chaquetilla
desabrochados; el pelo revuelto le daba un
desaliñado aspecto parecido a Ben Casey. Llevaba
al cuello una medalla de San Cristóbal. Aun en ese
estado confuso, no del todo consciente, Mike lo
reconoció inmediatamente. En 1958, en Derry, una
niña de dieciséis años llamada Chery Lamonica
había sido asesinada por Eso. La chica tenía un
hermano de catorce llamado Mark. De él se trataba.

—¿Mark? —dijo Mike débilmente—. Necesito
hablar contigo.

—Chist —lo silenció Mark, con la mano en el
bolsillo—. No hables.

Entró en la habitación y se detuvo a los pies de
la cama. Mike vio, con un inerme escalofrío, lo
inexpresivo de sus ojos. Mark Lamonica tenía la
cabeza levemente inclinada, como escuchando una
música lejana. Sacó la mano del bolsillo. Entre los
dedos tenía una jeringuilla.

—Esto te hará dormir —dijo.



Y empezó a caminar hacia la cama.
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Bajo la ciudad, 6.49 h.

—¡Chist! —exclamó Bill, de pronto, aunque no se
oía otro ruido que el de los leves pasos del grupo.

Richie encendió una cerilla. Las paredes del
túnel se habían separado. Los cinco parecían muy
pequeños en ese espacio, bajo la ciudad.
Formaron un grupo apretado. Beverly tuvo una
fantasmal sensación de cosa ya vivida, mientras
observaba las gigantescas lajas del suelo y las
redes de telarañas que pendían en lo alto. Ahora
estaban cerca. Muy cerca.

—¿Qué oyes? —preguntó a Bill, tratando de
mirar a todas partes mientras el fósforo se
consumía en la mano de Richie. Esperaba ver
alguna nueva sorpresa acechando en la oscuridad,
surgiendo de ella. ¿Rodan, tal vez? ¿El alienígena
de esa horrible película con Sigourney Weaver?
¿Una gran rata de ojos naranja y dientes de plata?
Pero no había nada: sólo el polvoriento olor de la
oscuridad y, muy lejos, el rumor del agua



precipitada como si las cloacas se estuvieran
llenando.

—A-a-algo a-anda m-mal —dijo Bill—. Mike…
—¿Mike? —se alarmó Eddie—. ¿Qué le pasa?
—Yo también lo sentí —confirmó Ben—.

¿Es…? Bill, ¿ha muerto?
—No —dijo Bill. Sus ojos estaban neblinosos

y distantes, carentes de emoción; toda la alarma se
concentraba en su tono y en la posición defensiva
del cuerpo—. Está… E-e-está… —Tragó saliva. Su
garganta emitió un chasquido y sus ojos se
dilataron—. ¡Oh…! ¡Oh, no…!

—¡Bill! —gritó Beverly, alarmada—. Bill, ¿qué
pasa? ¿Qué…?

—¡Dad-dadme las ma-manos! —gritó Bill—.
¡Rá-rápido!

Richie dejó caer la cerilla y tomó una mano de
Bill. Beverly tomó la otra. Buscó a tientas con la
mano libre y Eddie se la sujetó débilmente con los
dedos del brazo entablillado. Ben completó el
círculo.

—¡Envíale nuestro poder! —exclamó Bill, con
la misma voz extraña y grave—. ¡Envíale nuestro
poder, quienquiera que seas Tú, envíale nuestro
poder! ¡Ahora! ¡Ahora mismo!

Beverly sintió que algo brotaba de ellos en



dirección a Mike. La cabeza le rodó sobre los
hombros en una especie de éxtasis y el áspero
silbido de Eddie, al respirar, se confundió con el
largo trueno del agua en las cloacas.
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—Ahora —musitó Mark Lamonica.
Suspiró. Fue el suspiro de quien siente

aproximarse el orgasmo.
Mike apretó el timbre una y otra vez. Lo oía

sonar en la sala de enfermeras, al otro lado del
pasillo, pero no vino nadie. Con una infernal
visión interior, comprendió que las enfermeras
estaban sentadas allí, leyendo el periódico,
tomando café, oyendo sus timbrazos sin oírlos.
Sólo responderían más tarde, cuando todo hubiera
terminado, porque así funcionaban las cosas en
Derry. En Derry, era mejor no ver ni oír ciertas
cosas… hasta que terminaran.

Mike dejó caer el timbre.
Mark se inclinó hacia él, con la punta de la

hipodérmica centelleante. La medalla de San
Cristóbal se balanceaba hipnóticamente, mientras
apartaba la sábana.



—Aquí, justo aquí —susurró—. En el
esternón.

Y suspiró otra vez.
Mike sintió súbitamente que lo inundaba una

energía primitiva que le recorrió el cuerpo como
una corriente de voltios. Se puso rígido, estiró los
dedos como en una convulsión. Sus ojos se
ensancharon. De él escapó un gruñido y esa
sensación de horrible parálisis desapareció como
arrancada por una buena bofetada.

Su mano derecha salió disparada hacia la
mesita de noche. Allí había una jarra de plástico y
un grueso vaso de vidrio. Su mano se ciñó al vaso.
Lamonica percibió el cambio; esa luz soñadora,
complacida, desapareció de sus ojos reemplazada
por una cautelosa confusión. Retrocedió un
poquito. En ese instante, Mike levantó el vaso y
se lo clavó en la cara.

Lamonica, con un grito, retrocedió a
tropezones dejando caer la jeringuilla. Sus manos
se alzaron a la cara lastimada. La sangre le corrió
por las muñecas manchando la chaquetilla blanca.

La energía desapareció tan súbitamente como
había llegado. Mike miró inexpresivamente los
fragmentos de vidrio roto que había sobre la cama,
la bata de hospital, su propia mano sangrante. Oyó



el ruido rápido y liviano de suelas de goma en el
pasillo.

Ahora vienen —pensó—. Oh, sí, ahora. Y
cuando se hayan ido, ¿quién se presentará?
¿Quién aparecerá después?

Irrumpieron en su habitación las mismas
enfermeras que tan tranquilamente habían
permanecido en su sala mientras el timbre sonaba
frenéticamente. Mike cerró los ojos y rezó por que
todo terminara. Rezó por que sus amigos
estuvieran en algún lugar, debajo de la ciudad, por
que estuvieran bien, por que pusieran fin a todo.

No sabía con exactitud a quién le rezaba… pero
lo hizo, de todas maneras.
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Bajo la ciudad, 6.54 h.

—E-e-está bi-bien —dijo Bill, por fin.
Ben no habría podido decir cuánto tiempo

habían permanecido en la oscuridad, tomados de
las manos. Le parecía haber sentido algo, algo que
había brotado de ellos, del círculo, y acababa de
volver. Pero no sabía a dónde había ido esa cosa,



si acaso existía, ni para hacer qué.
—¿Estás seguro, Gran Bill? —preguntó Richie.
—S-s-sí. —Bill soltó las manos de Richie y de

Beverly—. P-p-pero tendre-tendremos que
terminar esto lo a-a-antes p-posible. V-v-vamos.

Continuaron la marcha. Richie o Bill encendían
periódicamente una cerilla. No tenemos siquiera
una escopeta de aire comprimido —pensó Ben—.
Pero eso es parte del asunto, ¿verdad, Chüd?
¿Qué significa? ¿Qué era Eso, exactamente?
¿Cuál era su cara definitiva? Aun si no lo
matamos, lo herimos. ¿Cómo?

La cámara por la que caminaban (ya no podía
llamársele túnel) se hacía cada vez más grande.
Sus pasos despertaban ecos. Ben recordó el olor,
ese fuerte olor a zoológico. Se dio cuenta de que
ya no hacían falta las cerillas: había una especie de
luz, un resplandor horrible que se tornaba cada vez
más potente. En esa luz pantanosa, sus amigos
parecían cadáveres ambulantes.

—Allí delante hay una pared, Bill —dijo Eddie.
—Ya lo s-s-sé.
Ben sintió que su corazón volvía a cobrar

velocidad. Tenía un gusto agrio en la boca y
empezaba a dolerle la cabeza. Se sentía deprimido
y asustado. Gordo.



—La puerta —susurró Beverly.
Sí, allí estaba. En otra ocasión, veintisiete años

antes, habían cruzado esa puerta con sólo agachar
la cabeza. Ahora tendrían que pasar a cuatro
patas. Habían crecido; allí estaba la prueba final,
por si hacía falta.

Ben sentía los puntos del pulso en la sien y en
las muñecas, calientes y llenos de sangre. Su
corazón había tomado un palpitar ligero y rápido
que se parecía a la arritmia. Pulso de paloma,
pensó, sin saber por qué, y se humedeció los
labios con la lengua.

Por debajo de esa puerta surgía una luz
brillante, entre amarilla y verde; atravesaba el
adornado agujero de la cerradura en un rayo
retorcido, tan grueso que parecía posible cortarlo.

La marca seguía sobre la puerta y una vez más
todos vieron algo diferente en ese extraño diseño.
Beverly vio la cara de Tom. Bill, la cabeza cortada
de Audra, con ojos inexpresivos que se fijaban en
él con horrible acusación. Eddie vio una calavera
sonriente, puesta sobre dos tibias cruzadas: el
símbolo del veneno. Richie, la cara barbuda de un
Paul Bunyan enajenado cuyos ojos estaban
convertidos en rendijas de asesino. Y Ben vio a
Henry Bowers.



—¿Somos lo bastante fuertes, Bill? —preguntó
—. ¿Podemos hacer esto?

—N-n-n-no lo sé —dijo Bill.
—¿Y si está cerrada? —sugirió Beverly con un

hilo de voz.
La cara de Tom le hacía burla.
—N-no —afirmó Bill—. Los lug-lugares como

éste n-n-nunca est-están ce-ce-cerrados.
Apoyó los dedos de la mano derecha, bien

estirados, contra la puerta (tuvo que agacharse
para eso) y empujó. La puerta giró hacia un
torrente de luz amarillo-verdosa, enfermiza. Los
recibió aquel olor a zoológico, el olor del pasado
hecho presente, horriblemente vivo,
obscenamente vital.

Gira, rueda, pensó Bill porque sí. Y miró en
derredor. Luego se dejó caer sobre manos y
rodillas. Beverly lo siguió. Después, Richie.
Detrás, Eddie. Ben fue el último; le ardía la piel con
el contacto de la vieja suciedad que cubría el
suelo. Pasó por el portal y, al incorporarse, el
último recuerdo cayó en su sitio con la fuerza de
un ariete psíquico.

Lanzó un grito y retrocedió, tambaleándose,
con una mano alzada hacia la frente. Su primer
pensamiento, desconectado, fue: No me sorprende



que Stan se suicidara. ¡Oh, Dios, por qué no me
suicidé yo también! Vio la misma expresión de
aturdido espanto y la nueva aprensión en los
rostros de los otros, en tanto las últimas llaves
iban girando en sus correspondientes cerraduras.

Un momento después, Beverly, chillando, se
aferraba a Bill: bajando a toda velocidad por la
cortina de gasa de su tela venía Eso: una araña de
pesadilla surgida de más allá del tiempo y el
espacio, una araña que no hubiera podido
imaginar el habitante más febril del más profundo
infierno.

No —pensó Bill, fríamente—, tampoco es una
araña, en realidad, pero esta forma no es algo
que Eso haya tomado de nuestra mente; es lo más
que nuestra imaginación puede aproximarse a

(los fuegos fatuos)
lo que Eso es.
Medía, tal vez, cuatro metros y medio de alto;

era negra como una noche sin luna. Cada una de
sus patas era gruesa como el muslo de un
levantador de pesas. Sus ojos eran rubíes
malévolos y brillantes que abultaban las cuencas,
llenas de un fluido chorreante del color del cromo.
Sus mandíbulas serradas se abrían y se cerraban,
una y otra vez, dejando caer cintas de espuma.



Ben, petrificado en un éxtasis de horror, vacilando
en el límite de la locura total, observó, con la calma
que existe en el ojo de la tormenta, que esa espuma
estaba viva al caer en el suelo maloliente, se
filtraba en las rendijas retorciéndose como un
protozoario.

Pero Eso es otra cosa, una forma final que
casi puedo ver, como se puede ver la forma de un
hombre moviéndose tras la pantalla
cinematográfica, en pleno espectáculo, otra
forma. Pero no quiero verla, por favor, Dios mío,
no quiero ver a Eso…

Y no importaba, ¿verdad? Veían lo que veían y
Ben comprendió, de algún modo, que Eso estaba
aprisionado en esa forma definitiva, la forma de la
Araña, por esa visión del grupo, colectiva, no
buscada, sin paternidad. Era contra este Eso que
deberían vivir o morir.

La criatura gemía y chillaba. Ben tuvo la
seguridad de que estaba oyendo dos veces esos
ruidos: en la cabeza y, una fracción de segundo
después, en los oídos. Telepatía —pensó—. Le
estoy leyendo la mente. Su sombra era un huevo
achaparrado que se deslizaba sobre la antigua
pared de esa madriguera. El cuerpo estaba cubierto
de pelo áspero y Ben vio que poseía un aguijón



capaz de ensartar a un hombre. De la punta surgía
un fluido transparente que también estaba vivo;
como la saliva, el veneno se retorcía hasta escapar
por las rendijas del suelo. El aguijón, sí…, pero
debajo de él, la barriga de Eso se abultaba
grotescamente, casi arrastrándose por el suelo.
Eso cambiaba ahora de dirección, encaminándose,
sin fallar, hacia el jefe del grupo: hacia Bill.

Es la bolsa de los huevos —pensó Ben y su
mente pareció gritar ante las implicaciones de
aquella idea—. No importa qué sea Eso más allá
de lo que vemos: esta representación es correcta,
al menos simbólicamente: Eso es hembra y está
preñada. Estaba preñada ya en aquel entonces y
ninguno de nosotros se dio cuenta. Excepto Stan,
quizá. Oh, Cristo, sí, fue Stan quien lo
comprendió, Stan, no Mike. Stan, quien nos
dijo… Por eso tuvimos que volver, pasara lo que
pasara, porque Eso es hembra y está preñada de
algún engendro inconcebible… y está al final de
su gestación.

Increíblemente, Bill Denbrough se estaba
adelantando para salir al encuentro de Eso.

—¡No, Bill! —gritó Beverly.
—¡Que-que-quedaos atrás! —gritó Bill, sin

volverse.



Un momento después, Richie corría hacia él
gritando su nombre y Ben descubría que sus
propias piernas se habían puesto en movimiento.
Le parecía tener una panza fantasmal
bamboleándose delante de él; la sensación le
resultó agradable: Tener que volver a ser niños —
pensó, incoherente—. Es el único modo en que
puedo impedir que Eso me vuelva loco. Tengo
que convertirme otra vez en niño…, tengo que
aceptarlo. De algún modo.

Corría. Gritaba el nombre de Bill. Apenas
consciente de que Eddie corría a su lado,
balanceando el brazo roto con el cinturón de bata
que Bill había usado para atarlo arrastrándose por
el suelo. Eddie había sacado su inhalador. Parecía
un pistolero desnutrido y demente armado de
alguna extraña pistola.

Ben oyó que Bill aullaba:
—¡Tú ma-ma-mataste a mi hermano, hi-i-ija de

p-puta!
Entonces Eso alzó las patas frente a Bill

sepultándolo en su sombra, pataleando en el aire.
Ben oyó un maullido ansioso y miró aquellos ojos
malignos, rojos, ajenos al tiempo. Por un instante
vio, sí, la forma oculta detrás de la apariencia: vio
luces, vio una cosa peluda, reptante, infinita, que



estaba hecha de luz y nada más, de luz naranja,
una luz muerta que se fingía viva.

El rito se inició por segunda vez.



XXII. EL RITO DE CHÜD

1

En la madriguera de Eso, 1958

Fue Bill quien los retuvo unidos mientras la gran
Araña negra bajaba a toda velocidad por su tela
provocando una brisa venenosa que les revolvía
el pelo. Stan chilló como un bebé, los ojos pardos
se le desorbitaban, se arañaba las mejillas con los
dedos. Ben retrocedió lentamente hasta que su
amplio trasero tocó la pared, a la izquierda de la
puerta. Sintió un fuego frío que le quemaba los
pantalones y volvió a apartarse, pero como en un
sueño. Sin duda, nada de todo eso podía estar
ocurriendo; era, simplemente, la peor pesadilla del
mundo. Descubrió que no podía levantar las
manos. Parecían atadas a grandes pesos muertos.

Richie sintió que los ojos se le iban hacia la
tela. Aquí y allá, envueltos, parcialmente en hebras
de seda que se movían como si estuvieran vivas,
había unos cuantos cadáveres podridos a medio
comer. Creyó reconocer a Eddie Corcoran cerca del



techo, aunque le faltaban las dos piernas y un
brazo.

Beverly y Mike se abrazaron como Hansel y
Gretel en los bosques, paralizados, mientras la
Araña llegaba al suelo y avanzaba hacia ellos. Su
sombra distorsionada corría a su lado, en la pared.

Bill los miró a todos: alto y flaco, con una
camiseta sucia de barro y agua residual, que en
alguna época había sido blanca; vaqueros y
zapatillas cubiertas de mugre. Tenía el pelo sobre
la frente y los ojos encendidos. Los miró a todos,
como despidiéndose y se volvió hacia la Araña.
Increíblemente, echó a andar hacia Eso; en vez de
huir, apretaba el paso, con los codos en punta, los
puños apretados, las muñecas tensas.

—¡T-t-tú ma-mataste a mi he-e-ermano!
—¡No, Bill! —chilló Beverly, liberándose de los

brazos de Mike para correr hacia él, con el pelo
rojo ondeando tras ella. Y gritó a la araña—:
¡Déjalo en paz! ¡No lo toques!

¡Oh, mierda, Beverly!, pensó Ben. Y corrió
también, con la barriga bamboleándose frente a él,
moviendo las piernas con fuerza, apenas
consciente de que Eddie corría a su izquierda
sosteniendo el inhalador con la mano sana como si
fuera una pistola.



Entonces Eso alzó las patas frente a Bill, que
estaba desarmado. Lo sepultó en su sombra
manoteando en el aire. Ben aferró a Beverly por el
hombro, pero la mano se le deslizó. Ella giró hacia
él, con los ojos salvajes, descubriendo los dientes
en una mueca.

—¡Ayúdalo! —gritó.
—¿Cómo? —gritó Ben, a su vez.
Giró hacia la Araña, oyó su maullido ansioso,

miró aquellos ojos malignos, rojos, ajenos al
tiempo y vio algo detrás de la apariencia, algo
mucho peor que una araña. Algo que era todo luz
demencial. Le faltó el valor…, pero era Bev quien
se lo pedía. Bev, y él la amaba.

—¡Maldita, deja en paz a Bill! —chilló.
Un momento después, una mano le golpeaba la

espalda con tanta fuerza que estuvo a punto de
caer. Era Richie. Aunque le corrían las lágrimas por
las mejillas, Richie sonreía como un loco. Las
comisuras de la boca parecían llegarle casi a las
orejas. Entre los dientes se filtraba un poco de
saliva.

—¡Déjala, Parva! —ordenó—. ¡Chüd! ¡Chüd!
¿Déjala? —pensó Ben, estúpidamente—.

¿Habla como si fuera hembra?
Y en voz alta:



—Bueno, pero ¿qué es eso? ¿Qué es Chüd?
—¡Qué coño sé yo! —chilló Richie. Corrió

hacia Bill y quedó bajo la sombra de Eso.
Eso se había bajado sobre las patas traseras.

Las delanteras manoteaban el aire sobre la cabeza
de Bill. Y Stan Uris, obligado a aproximarse,
forzado a aproximarse a pesar de todos sus
instintos, su mente y su cuerpo, vio que Bill
mantenía la vista fija en Eso, en sus inhumanos
ojos naranja, ojos de los que brotaba esa horrible
luz cadavérica. Se detuvo, comprendiendo que
había comenzado el rito de Chüd, fuera lo que
fuese.

2

Bill en el vacío, antes

—¿quién eres y por qué vienes a Mí?
—Soy Bill Denbrough. Ya sabes quién soy y

por qué he venido. Mataste a mi hermano y he
venido a matarte. Te equivocaste al elegirlo a él,
hija de puta.

—soy eterna, soy la Devoradora de Mundos.
—¿Ah, sí? ¿En serio? Bueno, se te acabó la



comida, hermana.
—tú no tienes poder; el poder está aquí,

siente el poder, mocoso, y después veremos si
vuelves a hablar de matar a la Eterna. ¿Crees
verme a mí? ¡Ven, entonces! ¡Ven, mocoso! ¡Ven!

Arrojado…
(castiga)
No, arrojado no, disparado, disparado como

una bala humana, como la Bala Humana del circo
que llegaba a Derry en mayo todos los años. Se
vio levantado y lanzado al otro lado de la cámara.
¡Esto sólo ocurre en mi mente, aulló para sí. Mi
cuerpo sigue allí, de pie, cara a cara con Eso, sé
valiente, es sólo un truco mental, sé valiente, sé
firme, resiste, resiste…

(exhausto)
Hacia adelante, rugiendo, disparado por un

túnel negro y chorreante de azulejos desmigajados
que tendrían cincuenta años de antigüedad, cien,
mil, un millón de billones, tal vez, volando en
mortífero silencio por intersecciones, algunas
iluminadas por ese fuego verde-amarillento,
retorcido, y otras por globos relumbrantes llenos
de una fantasmagórica luz blanca, y otros muertos
y negros. Fue arrojado a una velocidad de mil
quinientos kilómetros por hora, pasando junto a



un montón de huesos, algunos humanos, otros
no, como un dardo propulsado por cohetes por un
túnel de viento, que ahora iba hacia arriba, pero no
hacia la luz, sino hacia la oscuridad, una oscuridad
titánica

(el poste)
y estalló hacia fuera, hacia una negrura total, la

negrura era todo, la negrura era el cosmos y el
universo y el suelo de la negrura era duro, duro,
era como ebonita pulida, y él se deslizaba sobre el
pecho y el vientre y los muslos como un peso en
una lanzadera. Estaba en el suelo del salón de baile
de la eternidad, y la eternidad era negra.

(tosco y recto)
—basta ya, ¿por qué dices eso? Eso no te

ayudará, niño estúpido.
¡e insiste, infausto, que ha visto a los

espectros!
—¡basta ya!
¡castiga exhausto el poste tosco y recto e

insiste infausto que ha visto a los espectros!
—¡basta ya! ¡basta! exijo, ordeno, que

termines ya.
No te gusta, ¿verdad?
Y piensa: Si pudiera al menos decirlo en voz

alta, decirlo sin tartamudear, podría romper esta



ilusión…
—esto no es una ilusión, niñito estúpido; es la

eternidad, Mi eternidad, y estás perdido en ella,
perdido para siempre. Nunca hallarás el camino
de regreso; ahora eres eterno y estás condenado a
vagar en la negrura… después de que me hayas
visto cara a cara, claro.

Pero allí había algo más. Bill lo percibía, lo
sentía, hasta podía olerlo. Una gran presencia
hacia delante, en la oscuridad. Una Forma. No
sintió miedo, sino un respeto sobrecogedor.
Aquello era un poder que empequeñecía el poder
de Eso y Bill sólo tuvo tiempo de pensar,
incoherente: Por favor, por favor, seas quien seas,
recuerda que soy muy pequeño…

Voló hacia aquello y vio que se trataba de una
gigantesca Tortuga con el caparazón blindado de
muchos colores deslumbrantes. Su antiquísima
cabeza de reptil asomó lentamente y Bill creyó
sentir una vaga sorpresa despectiva por parte de
la cosa que lo había arrojado hasta allí. Los ojos de
la Tortuga eran bondadosos. Bill se dijo que era lo
más antiguo que uno pudiese imaginar, muchísimo
más antigua que Eso, que aseguraba ser eterna.

—¿Qué eres tú?
Soy la Tortuga, hijo. Yo hice el universo, pero



no me culpes por eso, por favor; me dolía la
barriga.

—¡Ayúdame, por favor! ¡Ayúdame!
En estas cosas no tengo nada que ver.
—Mi hermano…
Tiene su propio lugar en el macrocosmos, la

energía es eterna, como ha de comprender hasta
un niño como tú.

Ahora la Tortuga estaba quedando atrás; aun a
esa tremenda velocidad de deslizamiento, su
flanco blindado parecía prolongarse
interminablemente a su derecha. Pensó,
vagamente, en un tren que pasara en dirección
opuesta al suyo, un tren tan largo que, al cabo,
parece estar quieto o hasta marchar hacia atrás.
Aún podía oír el parloteo y los zumbidos de Eso:
su voz aguda, furiosa, inhumana, llena de loco
odio. Pero cuando habló la Tortuga, la voz de Eso
quedó completamente borrada. La Tortuga hablaba
en la mente de Bill y Bill comprendió, de algún
modo, que aún había «Otro» y que ese Otro
Definitivo habitaba un vacío más allá de éste. Ese
Otro Definitivo era, tal vez, el creador de la
Tortuga, que sólo sabía observar, y de Eso, que
sólo sabía comer. Ese Otro era una fuerza más allá
del universo, un poder más allá de todos los otros



poderes, el autor de todo lo que era.
Y de pronto creyó entender: Eso quería

arrojarlo a través de alguna muralla, en el fin del
universo, hacia otro lugar

(lo que la vieja Tortuga llamaba
macrocosmos)

donde vivía realmente Eso, donde existía como
médula titánica y refulgente que podía no ser más
que una pequeñísima mota en la mente de eso
Otro; Bill vería a Eso desnudo, una fuerza
destructiva y sin forma y quedaría
misericordiosamente aniquilado o viviría por
siempre, demente pero consciente dentro del ser
de Eso, homicida, infinito e informe.

¡Por favor, ayúdame! ¡Por los otros!
—Debes ayudarte a ti mismo, hijo.
Pero ¿cómo? ¡Dime, por favor! ¿Cómo, cómo,

CÓMO?
Había llegado ya a la altura de las patas

traseras de la Tortuga, densamente escamadas.
Tuvo tiempo para observar su carne titánica, pero
viejísima. Tuvo tiempo de maravillarse ante sus
gruesas uñas, que eran de un extraño color
amarillo azulado; en cada una nadaban galaxias
enteras.

Por favor, tú eres buena, siento y creo que eres



buena y te lo estoy suplicando. ¿No vas a
ayudarme?

—Tú ya lo sabes. No tienes sino Chüd y a tus
amigos.

Por favor, oh, por favor.
—Hijo, tienes que golpear exhausto el poste

tosco y recto e insistir infausto que has visto a los
espectros…, es todo lo que puedo decirte. Una
vez te metes en una mierda cosmológica como
ésta, tienes que tirar el manual de instrucciones.

Se dio cuenta de que la voz de la Tortuga
estaba desapareciendo. Ya la había dejado atrás,
disparado a una oscuridad más profunda que lo
profundo. La voz de la Tortuga estaba siendo
sofocada, superada, por la voz alegre y parloteante
de la Cosa que lo había arrojado hacia ese vacío
negro: la voz de la Araña, de Eso.

—¿qué te parece esto, amiguito? ¿te gusta?
¿le das una buena puntuación porque tiene un
ritmo muy bailable? ¿puedes sujetarlo con las
amígdalas y sacudirlo a derecha e izquierda? ¿te
ha gustado mi amiga la Tortuga? yo creía que
esa vieja estúpida había muerto hacía años y
para qué te sirvió, lo mismo hubiera dado.
¿creíste que podía ayudarte?

—no no no castiga exhausto no c-c-cast-t-t-t-



no
—¡basta de cháchara! hay poco tiempo;

hablemos mientras sea posible, háblame de ti,
amiguito… dime, ¿te gusta la fría oscuridad de
aquí fuera? ¿estás disfrutando de este recorrido
por la nada que se extiende Afuera? ¡ya verás
cuando pases al otro lado, amiguito! ¡ya verás
cuando cruces a donde estoy yo! ¡espera! ¡espera
a ver los fuegos fatuos! los verás y te volverás
loco… pero vivirás… y seguirás viviendo…
dentro de ellos… dentro de Mí.

Eso aullaba de venenosa risa y Bill notó que su
voz empezaba a borrarse y a crecer, como si él
estuviera, a un tiempo, alejándose de su alcance…
y precipitándose hacia él. ¿Y no era eso,
exactamente, lo que estaba ocurriendo? Tuvo la
impresión de que así era. Porque, si bien las voces
mantenían una sincronización perfecta, la que en
ese momento estaba más cerca era totalmente
extraña; pronunciaba sílabas que ninguna lengua,
ninguna garganta humana podía reproducir. Bill se
dijo que era la voz de los fuegos fatuos.

—queda poco tiempo; hablemos mientras
podamos.

Su voz humana se borraba como se borran las
emisoras de radio de Bangor cuando uno viaja en



coche hacia el sur. Bill se llenó de un terror
intenso, quemante. Muy pronto estaría más allá de
toda comunicación cuerda con Eso… y una parte
de él comprendía que, a pesar de toda la risa, de su
extraña alegría, Eso no deseaba otra cosa. No le
bastaba con enviarlo al sitio donde estaba,
cualquiera que fuese, sino que necesitaba romper
la comunicación mental. Si eso se interrumpía, Bill
sería totalmente aniquilado. Quedar sin
comunicación era quedar sin salvación; él lo sabía
por la forma en que sus padres se habían
comportado con él a partir de la muerte de George.
Era la única lección aprendida de esa frialdad de
nevera.

Distanciarse de Eso… y aproximarse a Eso.
Pero el distanciarse era, de algún modo, más
importante. Si Eso quería comer niños allá afuera, o
chuparlos o lo que fuera, ¿por qué no los enviaba
a todos allá? ¿Por qué sólo a él?

Porque Eso tenía que deshacerse de su yo-
Araña, por eso. De algún modo, el Eso Araña y el
Eso de los fuegos fatuos estaban vinculados.
Aquello que vivía en la negrura podía ser
invulnerable cuando estaba allí, pero Eso también
estaba en la tierra, debajo de Derry, con una forma
física. Por repulsiva que resultara, en Derry era



física… y lo físico se podía matar.
Bill resbalaba en la oscuridad a velocidad

siempre creciente. ¿Por qué será que toda esa
charla me parece sólo una amenaza hueca?
¿Cómo es posible?, pensaba.

Creyó comprender cómo… quizá.
«Sólo hay Chüd», había dicho la Tortuga. ¿Y si

eso fuera Chüd? ¿Y si acaso se habían mordido
profundamente las lenguas, no en lo físico sino en
lo mental, en lo espiritual? ¿Y si, en el caso de que
Eso arrojara a Bill al vacío, hacia su yo eterno e
incorpóreo, el rito hubiera terminado? Eso se
habría liberado de él, lo mataría y lo ganaría todo,
al mismo tiempo.

—lo estás haciendo bien, hijo, pero muy
pronto será demasiado tarde.

¡Está asustada! ¡Eso me tiene miedo! ¡Nos
tiene miedo a todos!

Resbalaba, seguía resbalando y allá adelante
había un muro, lo sintió, lo percibió en la
oscuridad, el muro del límite final y más allá la otra
forma, los fuegos fatuos…

no me hables, hijo, y no hables contigo
mismo; así estás desprendiéndote, muerde si te
atreves, si quieres, si puedes ser valiente, si
puedes soportarlo… ¡muerde, hijo!



Bill mordió con fuerza; no con sus dientes,
sino con la dentadura de su mente.

Bajando la voz a un registro más grave (en
realidad, adoptó la voz de su padre, aunque se iría
a la tumba sin saberlo; algunos secretos nunca se
saben y probablemente es mejor así), gritó:

¡GOLPEA EXHAUSTO EL POSTE TOSCO Y
RECTO E INSISTE INFAUSTO QUE HA VISTO A
LOS ESPECTROS! ¡AHORA SUÉLTAME!

Sintió en su mente el grito de Eso, un alarido
de rabia frustrada y arrogante…, pero también era
un alarido de miedo y dolor. Eso no estaba
habituada a ser derrotada; nunca le había ocurrido
semejante cosa y hasta los momentos más
recientes de su existencia, tampoco había
sospechado que fuera posible.

Bill la sintió debatiéndose; ya no tiraba de él:
empujaba, tratando de apartarlo.

—¡GOLPEA EXHAUSTO EL POSTE TOSCO Y
RECTO, HE DICHO!

—¡BASTA!
—¡LLÉVAME DE VUELTA! ¡TIENES QUE

HACERLO! ¡YO LO ORDENO! ¡LO EXIJO!
Eso volvió a gritar, con un dolor más intenso,

tal vez, en parte, porque había pasado su
larguísima existencia infligiendo dolor,



alimentándose de él, pero sin experimentarlo nunca
como parte de sí.

Aún trataba de empujarlo, de deshacerse de él,
insistiendo, ciega y tercamente, en vencer, como
siempre había vencido hasta entonces. Pujaba,
pero Bill sintió que su velocidad exterior había
disminuido y una imagen grotesca le vino a la
mente: la lengua de Eso, cubierta de esa saliva
viviente, extendida como una gruesa banda de
goma, resquebrajada, sangrando. Se vio a sí mismo
aferrado a la punta de esa lengua con los dientes,
desagarrándola poco a poco, con la cara bañada
en ese convulsivo icor que era la sangre de Eso,
ahogándose en su mortífero hedor, pero siempre
aferrado, sujetándose de algún modo, mientras
Eso se debatía en su ciego dolor y su ira
acumulada, para no dejar que su lengua se retirara
hacia atrás.

(Chüd, esto es Chüd, aguanta, sé valiente, sé
leal, defiende a tu hermano, a tus amigos; cree,
cree en todas las cosas que has creído: creo que,
si dices a un policía que te has extraviado, él se
encargará de que llegues a tu casa sano y salvo;
cree que hay ratones que cambian los dientes
caídos por monedas y que los Reyes Magos
vienen en camellos a repartir juguetes y que el



Capitán Medianoche bien puede existir, sí puede,
aunque Carlton, el hermano mayor de Calvin y
Cissy Clark, diga que todo es un montón de
cuentos para niños; cree que tus padres volverán
a quererte, que el valor es posible y que las
palabras surgirán siempre con fluidez; no más
Perdedores, no más acurrucarse en un agujero del
suelo diciendo que es la casita del club, no más
llorar en el cuarto de Georgie porque no pudiste
salvarlo y porque no sabías; cree en ti mismo,
cree en el calor de ese deseo)

De pronto, Bill comenzó a reír en la oscuridad;
no era histeria, sino un asombro total, encantado.

—¡OH, QUÉ JODER, CREO EN TODAS ESAS
COSAS! —gritó, y era cierto: aun a los once años,
había observado que las cosas salían bien antes
que mal, en una proporción absurda.

Una luz se encendió a su alrededor. Levantó
los brazos hacia fuera, sobre su cabeza. Volvió la
cara hacia lo alto y, de pronto, sintió que el poder
fluía a borbotones de él.

Oyó que Eso gritaba otra vez… y se vio
arrastrado hacia atrás por el mismo camino que ya
hiciera, aún sujeto a la imagen de sus dientes
profundamente clavados en la carne de esa
lengua, dientes apretados como una lúgubre



muerte. Voló por la oscuridad, arrastrando las
piernas detrás de sí; los cordones de sus sucias
zapatillas flameaban como estandartes; el viento
de ese lugar vacío le soplaba en los oídos.

Pasó, arrastrado, junto a la Tortuga y vio que
ella había escondido la cabeza en su caparazón. Su
voz surgió hueca y distorsionada, como si hasta
esa concha fuera un pozo con profundidad de
eternidades.

—no estuviste mal, hijo, pero en tu lugar
terminaría ahora mismo con ella; no dejes que se
te escape. La energía tiende a disiparse, ¿sabes?
Lo que se puede hacer a los once años, con
frecuencia no se puede hacer nunca más.

La voz de la Tortuga se borraba, se borraba.
Sólo quedó la oscuridad precipitada… y después,
la boca de un túnel ciclópeo…, olores a tiempo y
podredumbre…, telarañas rozándole la cara, como
putrefactas hebras de seda en una casa
embrujada…, azulejos mohosos que pasaban en
un borrón…, intersecciones, ya oscuras en su
totalidad, desaparecidos ya los globos de luna, y
Eso que gritaba, gritaba:

—suéltame, suéltame y no volveré jamás
déjame DUELE DUELE DUEEEE

—¡Castiga exhausto el poste! —aulló Bill, casi



en el delirio.
Vio luz hacia delante, pero se estaba

desvaneciendo, vacilando como una gran vela
que, por fin, se ha consumido casi por completo…
y por un momento se vio a sí mismo con los otros,
en fila, tomados todos de la mano; Eddie estaba a
un lado; Richie al otro. Vio su propio cuerpo que
se derrumbaba, vio que la cabeza le daba vueltas
en el cuello, siempre mirando a la Araña, que se
retrocedía y giraba como un derviche, castigando
el suelo con sus patas flacas y ásperas, dejando
gotear el veneno desde su aguijón.

Eso aullaba en su agonía de muerte.
Al menos, así lo creyó Bill, honradamente.
Luego cayó sobre su cuerpo con todo el

impacto de una pelota contra un guante de
béisbol. Toda la fuerza de la caída arrancó sus
manos de las de Richie y Eddie, haciéndolo
arrojarse de rodillas. Resbaló por el suelo hasta el
borde de la telaraña. Sin darse cuenta, estiró la
mano hacia una de las hebras. La mano se
adormeció inmediatamente, como si le hubieran
inyectado una hipodérmica llena de novocaína. La
hebra era en sí tan gruesa como un cable de los
que sostienen los postes de teléfono.

—¡No toques eso, Bill! —chilló Ben.



Y Bill apartó la mano con un movimiento rápido
y brusco, dejando un sitio en carne viva en su
palma, justo debajo de los dedos, que se llenó de
sangre. Se levantó, tambaleante, sin apartar los
ojos de la Araña.

Se iba trabajosamente, abriéndose paso por la
creciente penumbra que reinaba en la parte trasera
de la cámara al desvanecerse la luz. Iba dejando
charcos de sangre negra a su paso. De algún
modo, la confrontación había perforado sus
entrañas en diez, en, cien lugares.

—¡La tela, Bill! —vociferó Mike—. ¡Cuidado!
Bill dio un paso atrás, estirando el cuello, en el

momento en que las hebras de la telaraña bajaban
flotando para golpear las lajas a cada lado, como
cadáveres de carnosas serpientes blancas. De
inmediato empezaron a perder forma y escurrirse
por las grietas abiertas entre las piedras. La
telaraña se deshacía desprendiéndose de sus
numerosas ataduras. Uno de los cadáveres,
envuelto como una mosca, cayó al suelo con un
horrible ruido a calabaza podrida.

—¡La Araña! —gritó Bill—. ¿Dónde está?
Aún la oía en su cabeza, maullando y gritando

de dolor. Comprendió, vagamente, que había
entrado en el mismo túnel por donde había



arrojado a Bill hacia… Pero, ¿entraba allí para huir
hacia el lugar donde había querido enviar a Bill… o
para esconderse hasta que ellos se hubieran ido?
¿Para morir? ¿Para escapar?

—¡Dios, las luces! —gritó Richie—. ¡Se están
apagando las luces! ¿Qué ha ocurrido, Bill?
¿Adónde fuiste? ¡Te dimos por muerto!

En alguna confundida parte de su mente, Bill
comprendió que eso no era cierto: si lo hubieran
dado por muerto habrían huido, diseminándose, y
Eso los habría apresado con facilidad, uno a uno.
O tal vez era más acertado decir que lo habían
dado por muerto, pero también lo habían creído
vivo.

¡Tenemos que asegurarnos! Si Eso está
agonizando o si ha vuelto al lugar de donde
vino, donde está el resto de ella, todo está bien.
Pero ¿y si sólo está herida? ¿Y si se cura?
¿Qué…?

El chillido de Stan se abrió paso entre sus
pensamientos como vidrio roto. Bajo la luz
menguante, Bill vio que una de las hebras de la
telaraña le había caído sobre el hombro. Antes de
que Bill pudiera llegar hasta él, Mike se arrojó
hacia Stan en un tackle volador, apartándolo. El
fragmento de telaraña rebotó hacia atrás,



llevándose un trozo de la camiseta de Stan.
—¡Retroceded! —les gritó Ben—. ¡Apartaos

de esto, se está cayendo!
Tomó a Beverly de la mano y tiró de ella hacia

la puertecita mientras Stan se levantaba
trabajosamente y, después de dirigir a su alrededor
una mirada aturdida, aferraba a Eddie. Los dos
echaron a andar hacia Ben y Beverly ayudándose
mutuamente; parecían fantasmas bajo la luz
menguante.

Allá arriba, la telaraña se derrumbaba
perdiendo su temible simetría. Los cadáveres
giraban perezosamente en el aire, como plomadas.
Las hebras transversales caían como peldaños
podridos de un complejo de escalerillas. Los
filamentos rotos golpeaban contra las lajas,
siseaban como gatos, perdían forma y empezaban
a fundirse.

Mike Hanlon avanzó en zigzag por entre ellas,
tal como más tarde avanzaría entre los miembros
del equipo adversario, en el instituto: con la
cabeza gacha, esquivando. Richie se reunió con él.
Increíblemente, reía, aunque tenía el pelo de punta
como púas de puercoespín. La luz se hizo más
escasa; la fosforescencia que se había enroscado
a las paredes, iba muriendo.



—¡Bill! —gritó Mike—. ¡Vamos! ¡Salgamos
pitando de aquí!

—¿Y si no ha muerto? —aulló Bill—. ¡Tenemos
que seguirla, Mike! ¡Tenemos que asegurarnos!

Un bramido de telaraña se descolgó como
paracaídas con un ruido espantoso, como de
pellejo arrancado. Mike aferró a Bill por el brazo y
lo apartó de un tirón,

—¡Ha muerto! —gritó Eddie, reuniéndose con
ellos. Sus ojos eran lámparas afiebradas; su
respiración, un gélido viento de invierno en la
garganta. Las hebras de telaraña habían quemado
complejas cicatrices en su yeso—. ¡Yo la oí!
Estaba agonizando. Nadie da esos quejidos
cuando sale a bailar. ¡Se estaba muriendo, estoy
seguro!

Las manos de Richie buscaron a tientas en la
oscuridad, sujetaron a Bill y lo atrajeron a un recio
abrazo, castigándole la espalda con palmadas
estáticas.

—Yo también la oí. ¡Estaba agonizando, Gran
Bill! Se moría… ¡Y ya no tartamudeas! ¡Ni un
poquito! ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo
diablos…?

A Bill le daba vueltas la cabeza. El agotamiento
tironeaba de él con dedos gruesos y torpes. No



recordaba haberse sentido tan cansado en toda su
vida, pero en su mente oía la voz arrastrada, casi
cansada, de la Tortuga: En tu lugar, terminaría
ahora; no dejes que se te escape… lo que se
puede hacer a los once años, con frecuencia no se
puede hacer nunca más.

—Pero tenemos que asegurarnos…
Las sombras se estaban tomando de la mano;

la oscuridad era ya casi completa. Pero antes de
que la luz faltara totalmente, Bill creyó ver la misma
duda infernal en la cara de Beverly… y en los ojos
de Stan. Y todavía, al apagarse el último
resplandor, seguían oyendo el tenebroso susurro-
estremecimiento-golpeteo de esa indecible telaraña
que caía en pedazos.

3

Bill en el vacío, después

—¡bueno otra vez por aquí amiguito! pero ¿qué ha
pasado con tu pelo? ¡estás calvo como una bola
de billar! ¡lástima! qué vida triste y corta tienen los
humanos cada vida no es sino un breve panfleto
escrito por un idiota y bueno y todo eso.



Aún sigo siendo Bill Denbrough. Mataste a mi
hermano, mataste a Stan, el Galán, y trataste de
matar a Mike. Y yo voy a decirte algo: esta vez no
quedaré tranquilo hasta que la obra esté
terminada.

—La Tortuga era estúpida, demasiado estúpida
para mentir, te dijo la verdad, amiguito… la
oportunidad sólo se presenta una vez, me
heriste… me cogiste por sorpresa, pero no volverá
a suceder, fui yo quien te llamó para que volvieras,
yo.

—Tú llamaste, sí, pero no eras la única.
—Tu amiga, la Tortuga… murió hace unos

cuantos años, la vieja idiota vomitó dentro de su
caparazón y murió ahogada con una o dos
galaxias, lástima, ¿no? pero también muy extraña, la
cosa merecía figurar en el Créase o no, de Ripley,
en mi opinión, sucedió más o menos cuando tú
sufriste ese bloqueo de escritor, seguramente
sentiste su desaparición, amiguito.

—Eso tampoco lo creo.
—Oh, ya lo creerás… ya lo verás, esta vez,

amiguito, quiero que lo veas todo, incluyendo los
fuegos fatuos.

Bill sintió que Eso elevaba su voz, zumbante,
chillona; después percibió toda la extensión de su



furia y quedó aterrorizado. Buscó la lengua de esa
mente, concentrándose, tratando
desesperadamente de recobrar la fe infantil en toda
su amplitud, comprendiendo, al mismo tiempo, que
había una mortífera verdad en lo que Eso acababa
de decir: la vez anterior la había pillado por
sorpresa. Esta vez… aun si Eso no había sido
quien los había llamado, sin duda los estaba
esperando.

Pero…
Sintió su propia furia, limpia y cantarina, en

cuanto sus ojos se fijaron en los de la Araña.
Percibió sus viejas cicatrices y comprendió que la
había herido de verdad, que aún estaba herida.

Y en el momento en que Eso lo arrojaba,
mientras sentía que la mente le era arrancada del
cuerpo, concentró todo su ser en aferrarse a esa
lengua… y falló.

4

Richie

Los otros cuatro lo observaban todo, paralizados.
Era una exacta repetición de lo que había pasado



antes… en un principio. La Araña, que parecía a
punto de atrapar a Bill para devorarlo, quedó
súbitamente quieta. Los ojos de Bill se fijaron en
los de Eso, que parecían de rubí. Hubo una
sensación de contacto…, un contacto cuya
captación estaba más allá de sus posibilidades.
Pero sintieron el forcejeo, el enfrentamiento de
voluntades.

Entonces Richie levantó la vista hacia la nueva
telaraña y reparó en la primera diferencia.

Como en la anterior ocasión había cadáveres,
algunos medios podridos y a medio comer; eso era
lo mismo. Pero a buena altura, en un rincón, se
veía otro cuerpo, un cuerpo de mujer, y Richie
tuvo la seguridad de que ése estaba fresco, tal vez
con vida. Beverly no había levantado los ojos que
mantenía fijos en Bill y en la Araña, pero Richie, a
pesar de su propio terror, notó el parecido entre
Beverly y la mujer de la telaraña. Su cabellera larga
y roja; tenía los ojos abiertos, pero vidriosos e
inmóviles; un hilo de saliva le corría desde la
comisura izquierda de la boca hasta la barbilla.
Había sido atada a uno de los hilos principales de
la telaraña por medio de un arnés de grasa que le
rodeaba la cintura y pasaba por debajo de sus
brazos, de modo que pendía hacia adelante, medio



inclinada, brazos y piernas balanceándose
flojamente. Estaba descalza.

Richie vio otro cadáver acurrucado a los pies
de la tela, un hombre al que no conocía; sin
embargo, su mente registró un parecido casi
inconsciente con el difunto y no llorado Henry
Bowers. La sangre había brotado de los ojos del
desconocido y estaba coagulada en espuma
alrededor de la boca y sobre el mentón. Al
parecer…

En eso, Beverly gritó:
—¡Algo anda mal! ¡Algo anda mal! ¡Haced

algo, por el amor de Dios, que alguien haga
algo…!

Richie levantó la vista hacia Bill y la Araña… y
sintió/oyó una risa monstruosa. La cara de Bill se
estaba estirando de un modo sutil. Su piel tenía el
tono amarillento de un pergamino, el brillo de una
persona muy vieja. Tenía los ojos en blanco.

Oh, Bill, ¿dónde estás?
A los ojos de Richie, la sangre brotó

súbitamente de la nariz de Bill en forma de espuma.
Se le retorcía la boca tratando de gritar… y ahora
la araña estaba avanzando otra vez hacia él.
Giraba, presentando su aguijón…

Lo quiere matar… matar su cuerpo, por lo



menos… mientras su mente está en otra parte.
Quiere expulsarlo para siempre. Está ganando…
Bill, ¿dónde estás? Por el amor de Dios, ¿dónde
estás?

Desde algún lugar, vagamente, como a través
de distancias inconcebibles, oyó gritar a Bill… y
las palabras, aunque sin sentido, eran claras como
el cristal; estaban llenas de una horrible

(la Tortuga ha muerto, oh Dios, era verdad, la
Tortuga ha muerto)

desesperación.
Bev volvió a chillar y se cubrió los oídos con

las manos, como para apagar esa voz menguante.
El aguijón de la Araña se elevó. Richie corrió hacia
Eso con una enorme sonrisa de oreja a oreja y
clamó, con su mejor Voz de Policía Irlandés:

—¡Tate, tate, chica! ¿Qué diablos estás
haciendo, eh? ¡Te me quedas muy quietecita si no
quieres que te baje las bragas y te caliente el culo!

La Araña dejó de reír. Richie sintió que, dentro
de aquella cabeza, se elevaba un aullido de furia y
dolor. ¡La herí! —pensó, triunfante—. La herí,
qué te parece. ¿Y sabes algo más? Estoy prendido
a su lengua. Creo que a Bill se le escapó, de
algún modo, pero mientras Eso estaba distraída
yo…



En ese momento, los gritos en la cabeza de Eso
parecían una colmena de abejas furiosas. Richie se
vio arrancado de sí mismo y arrojado a la
oscuridad, apenas consciente de que Eso estaba
tratando de sacudírselo de encima. Y lo hacía
bastante bien. Lo invadió el miedo, reemplazado de
inmediato por una sensación de absurdo cósmico.
Se acordó de Beverly con su yo-yo Duncan,
enseñándole a hacer el dormilón, el perrito, la
vuelta al mundo. Y allí estaba Richie, el yo-yo
humano, y la lengua de Eso era el cordel. Allí
estaba él, y eso no era «pasear el perrito» sino, tal
vez, «pasear la Araña». Y ¿qué cosa había más
absurda que ésa?

Richie rió. No estaba bien reír con la boca llena,
claro, pero era dudoso que alguien, por esos
lados, hubiera leído un texto de Buenos Modales.

Eso lo hizo reír otra vez. Mordió con más
fuerza.

La araña aulló, sacudiéndolo furiosamente,
bramando su furia por haber sido, nuevamente,
tomada por sorpresa. Eso había creído que sólo el
escritor la desafiaría. Y de pronto ese hombre, que
reía como un niño enloquecido, acababa de
atraparla cuando menos preparada estaba.

Richie sintió que se desasía.



—Un momentito, señorita. O nos metemos
juntos en esto o no le vendo ningún billete de
lotería, joder, y le juro por mi madre que todos
tienen un premio grande.

Sintió que sus dientes se clavaban otra vez,
con más firmeza. Hubo un leve dolor cuando
también Eso clavó sus dientes mordiéndole la
lengua. Vaya, eso sí que era divertido. Aun en la
oscuridad, arrojado tras Bill, con sólo la lengua de
ese monstruo indecible conectándolo con su
propio mundo, aun con el dolor de sus colmillos
ponzoñosos invadiéndole la mente como niebla
roja, era muy divertido. Mirad bien, amigos, y os
convenceréis de que un disc-jockey puede volar.

Estaba volando, sí.
Estaba en una oscuridad tan profunda como

no la había conocido antes, como nunca sospechó
que pudiese haberla, viajando a la velocidad de la
luz, por lo que parecía, y sacudido como una rata
entre las fauces de un terrier. Sintió que había algo
allá delante, un cadáver titánico. ¿La Tortuga a la
que Bill había llorado, con voz menguante? Sin
duda. Era sólo un caparazón, una mole muerta.
Quedó atrás y Richie siguió volando en la
oscuridad.

Quemando neumáticos, ahora sí, pensó y



sintió otra vez esa gran necesidad de reír.
bill, bill, ¿me oyes?
—Se ha ido, está en los fuegos fatuos.

¡Suéltame! ¡SUÉLTAME!
(¿richie?)
Increíblemente lejos, increíblemente lejos en la

negrura.
¡bill! aquí estoy, bill, sujétate, por el amor de

dios, sujétate.
—ha muerto, todos ustedes han muerto, son

demasiado viejos, ¿no te das cuenta? ¡y ahora
suéltame!

vamos, zorra, nunca se es tan viejo que no se
pueda bailar el rock.

—¡SUÉLTAME!
llévame a donde esta él y tal vez te suelte.
(Richie)
—Más cerca, ahora estaba más cerca, gracias a

Dios…
aquí vengo, Gran Bill. ¡Richie al rescate!

¡Aquí viene Richie, a salvar ese culo viejo y
arrugado! Te debía una por lo de Neibolt Street,
¿recuerdas?

—¡SUÉLTAMEEEE!
Eso estaba sufriendo mucho y Richie

comprendió hasta qué punto la había tomado por



sorpresa. La Araña había creído que sólo tendría
que lidiar con Bill. Bueno, mejor así. Muy bien. A
Richie no le interesaba matarla de inmediato; ya no
estaba seguro de que se la pudiera matar. Pero a
Bill sí lo podía matar, y Richie sintió que a su
amigo le quedaba muy, muy poco tiempo. Se
acercaba ya a una enorme, horripilante sorpresa en
la que era mejor no pensar.

(¡No, Richie! ¡Vuélvete! ¡Esto es el límite de
todo! ¡Los fuegos fatuos!)

Eso vendría a ser lo que uno enciende para
fumar cuando va conduciendo su coche fúnebre a
medianoche, señor. ¿Y dónde estás, cariñito?
¡Sonríe para que pueda ver dónde estás!

De pronto Bill estaba allí, resbalando a
(¿la derecha, la izquierda?, allí no había

dirección)
un lado u otro. Y más allá de él, acercándose a

toda prisa, Richie vio/percibió algo que, por fin,
secó su carcajada. Era una extraña barrera, algo de
forma extraña, no geométrica, que su mente no
podía aprehender. Su cerebro lo tradujo lo mejor
que pudo, tal como había traducido la forma de
Eso a una Araña y Richie lo concibió como una
colosal muralla gris, hecha de picas de madera
fosilizada. Esas picas se prolongaban eternamente



hacia arriba y hacia abajo. Y por entre ellas brillaba
una luz cegadora. Eso se movió, fulminante, con
una sonrisa y un bramido. La luz estaba viva.

(los fuegos fatuos)
Más que viva: estaba llena de una fuerza:

magnetismo, gravedad, tal vez otra cosa. Richie se
sintió levantado en vilo y luego succionado hacia
abajo, algo lo hacía girar y tiraba de él, como si
fuera en canoa por una garganta de veloces
rápidos. Sintió que la luz se movía ansiosamente
en su cara… y la luz estaba pensando.

Es Eso, es Eso, el resto de Eso.
—suéltame, prometiste soltarme
Ya lo sé, pero a veces, cariñito, miento; mi

mamá me pega cuando lo hago pero mi papá ya
se ha resignado

Sintió que Bill iba dando tumbos hacia una de
las grietas de la pared. Sintió que dedos de luz,
malignos, se estiraban hacia él, y con un último
esfuerzo desesperado tendió la mano hacia su
amigo.

¡Tu mano, Bill! ¡Dame la mano! ¡La mano!
¡LA MANO, MALDITA SEA!

Bill alargó bruscamente la mano, abriendo y
cerrando los dedos, mientras ese fuego viviente se
retorcía sobre la alianza de Audra en diseños



rúnicos y moriscos: ruedas, medias lunas,
estrellas, esvásticas, círculos enlazados que se
convertían en cadenas. La cara de Bill estaba
bañada en la misma luz y parecía un tatuaje. Richie
se estiró todo lo posible mientras oía los alaridos
de Eso.

(se me escapó, oh, por Dios, se me escapó y va
a pasar por)

En eso, los dedos de Bill se cerraron sobre los
de Richie y Richie cerró la mano con fuerza. Las
piernas de Bill pasaron por una de las abertura
entre esos leños petrificados y, por un momento
demencial, Richie notó que le veía todas las venas,
los huesos y los capilares, como si esa pierna
estuviera en las fauces de la máquina de rayos X
más poderosa del mundo. Richie sintió que los
músculos del brazo se le estiraban como caramelo
blando; sintió que la articulación del hombro crujía
y gruñía protestando por la presión acumulada.

Reunió sus fuerzas para gritar:
—¡Llévanos de regreso! ¡Si no nos llevas de

regreso te mataré! ¡Te… mataré a fuerza de voces!
La Araña volvió a chillar. De pronto, Richie

sintió que un gran látigo se le enroscaba al cuerpo.
Su brazo era una barra de tormento al rojo blanco.
Empezó a perder asidero en la mano de Bill.



—¡Sujétate, Gran Bill!
—¡Estoy bien agarrado, Richie!
Mejor así —pensó Richie, lúgubre—, porque

me parece que podrías caminar billones de
kilómetros por ahí afuera sin encontrar un solo
lavabo.

Volvieron en un vuelo sibilante; esa luz
descabellada se fue borrando, convertida en una
serie de puntos brillantes que, al fin, se apagaron.
Cruzaban la oscuridad como torpedos: Richie,
prendido a la lengua de Eso con los dientes y
apretando la muñeca de Bill con una mano
dolorida. Allí estaba la Tortuga; pasó en un
instante.

Sintió que se acercaban a aquello que pasaba
por el mundo real (pero pensó que jamás volvería a
considerarlo como algo «real», exactamente, sino
como un ingenioso telón de fondo, sostenido con
un montón de cables entrecruzados… como las
hebras de una telaraña). Pero saldremos ilesos —
pensó—. Volveremos y…

Entonces empezaron otra vez las sacudidas, el
verse arrojado a un lado y a otro. Por última vez,
Eso trataba de quitárselos de encima para dejarlos
fuera. Y Richie sintió que se soltaba. Oyó un
gutural rugido de triunfo y se concentró en



sujetarse… pero seguía perdiendo asidero. Eso
parecía estar perdiendo sustancia y realidad, como
si fuera de gasa.

—¡Socorro! —gritó Richie—. ¡Se me escapa!
¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude!

5

Eddie

Eddie tenía cierta noción de lo que estaba
pasando; de algún modo lo sintió, lo vio, pero
como a través de una cortina de gasa. En algún
lugar, Bill y Richie trataban de volver. Sus cuerpos
estaban allí, pero el resto de ellos, lo real de ellos,
estaba muy lejos.

Había visto que la Araña giraba para ensartar a
Bill en su aguijón y que Richie se adelantaba a
toda carrera gritándole algo con su ridícula voz de
policía irlandés…, sólo que Richie parecía haber
mejorado muchísimo su imitación, en los años
transcurridos, porque su voz se parecía
misteriosamente a la del señor Nell.

La Araña se había vuelto hacia Richie y Eddie
vio que sus indescriptibles ojos rojos se abultaban



en sus cuencas. Richie volvió a gritar, esa vez con
la voz de Pancho Villa, y Eddie sintió que la Araña
aullaba de dolor. Ben soltó un grito áspero al ver
surgir una grieta en aquel pellejo a lo largo de una
de sus viejas cicatrices. Por allí brotó un torrente
de icor, negro como petróleo crudo. Richie había
empezado a decir algo más… pero su voz empezó a
languidecer, como el final de una canción pop. La
cabeza le cayó hacia atrás, con los ojos fijos en los
ojos de Eso. La Araña volvió a quedar inmóvil.

Pasó el tiempo; Eddie no habría podido decir
cuánto. Richie y la Araña se miraban fijamente.
Eddie sentía el vínculo entre ambos; percibía un
torbellino de palabras y emociones que se
desarrollaban muy lejos. No podía escuchar nada
con exactitud, pero sentía los tonos en colores y
matices.

Bill yacía en el suelo, acurrucado, sangrando
por la nariz y los oídos, retorciendo apenas lo
dedos, con la cara larga y pálida, los ojos cerrados.

La Araña sangraba en ese momento por cuatro
o cinco puntos, nuevamente malherida, pero aún
peligrosamente vital y Eddie pensó: ¿Por qué no
hacemos algo? ¡Podríamos herirla mientras está
ocupada con Richie! ¿Por qué nadie hace nada,
por el amor de Dios?



Experimentó un triunfo descabellado… y esa
sensación se tornó más clara, más nítida. Más
próxima. ¡Vuelven! —habría querido gritar, si no
hubiera tenido la boca demasiado seca, la garganta
demasiado tensa—. ¡Ya vuelven!

La cabeza de Richie empezó a girar lentamente,
de lado a lado. Su cuerpo parecía ondular dentro
de la ropa. Las gafas pendieron, por un momento,
en la punta de su nariz…, luego cayeron y se
estrellaron contra las lajas.

La Araña se agitó; sus flacas patas hicieron un
ruido seco en el suelo. Eddie le oyó un terrible
grito de triunfo y, un momento después, la voz de
Richie estalló claramente en su cabeza:

(¡socorro! ¡se me escapa! ¡que alguien me
ayude!)

Entonces Eddie se adelantó corriendo mientras
sacaba el inhalador del bolsillo con la mano sana,
los labios encogidos en una mueca. El aliento le
brotaba en dolorosos silbidos por una garganta no
más grande que el agujero de un alfiler. En una
visión demencial, la cara de su madre bailoteó
delante de él, gritando: ¡No te acerques a Eso,
Eddie! ¡No te acerques! ¡Esas cosas provocan
cáncer!

—¡Cállate, mamá! —gritó Eddie, con voz aguda



y chillona, toda la que le quedaba.
La cabeza de la Araña giró en esa dirección,

apartando momentáneamente los ojos de Richie.
—¡Toma! —aulló Eddie, con su voz moribunda

—. ¡Toma un poco de esto!
Saltó contra Eso accionando su inhalador al

mismo tiempo, y por un instante recobró toda su fe
infantil en los medicamentos, los medicamentos de
la niñez que lo resolvían todo, que le hacían
sentirse mejor cuando los chicos más grandes lo
maltrataban o cuando lo atropellaban en la
urgencia por salir de la escuela o cuando tenía que
quedarse sentado sin jugar, junto a Tracker
Hermanos, porque su madre no le dejaba hacer
deporte. Era buena medicina, medicina fuerte, y al
saltar contra la cara de la Araña percibiendo su
asqueroso aliento amarillo, sobrecogido por su
furia concentrada y su decisión de aniquilarlos a
todos, disparó el inhalador apuntándolo
directamente a uno de esos ojos-rubíes.

Sintió/oyó su alarido; esa vez no era de ira,
sólo de dolor, una agonía hórrida. Vio la llovizna de
gotitas que se posaba en ese bulto rojo-sangre, las
vio ponerse blancas allí donde se posaban, las vio
hundirse tal como se hubiera hundido una
salpicadura de ácido sulfúrico. Vio que su enorme



ojo empezaba a achatarse como sanguinolenta
yema de huevo y corría en un horrible torrente de
sangre viva, icor y pus agusanados.

—¡Vuelve ahora, Bill! —gritó, con lo último de
su voz.

Y golpeó a Eso. Sintió su ruidoso calor
metiéndose en él; sintió un calor húmedo, terrible,
y se dio cuenta de que su brazo sano se había
deslizado en la boca de la Araña.

Apretó otra vez el inhalador disparando el
medicamento por la garganta de Eso, por su
garguero maligno y maloliente garganta y hubo un
dolor súbito, deslumbrante, claro como la caída de
una guillotina. Eso había cerrado las fauces
arrancándole el brazo a la altura del hombro.

Eddie cayó al suelo, sangrando por el astillado
muñón del brazo, vagamente consciente de que
Bill se estaba levantando, estremecido, de que
Richie avanzaba hacia él, a tropezones, como
borracho al terminar una larga noche.

—… eds…
Lejos. Sin importancia. Todo se alejaba de él

junto con su sangre vital: toda la ira, el dolor, el
miedo, la confusión y el sufrimiento. Se estaba
muriendo, tal vez, pero se sentía… Ah, Dios, se
sentía lúcido, claro, como una ventana a la que le



acaban de limpiar los cristales y deja entrar, en su
gloriosa y atemorizante luz, una insospechada
aurora. La luz, oh, Dios, esa luz perfecta y racional
que despeja el horizonte en alguna parte del
mundo, segundo a segundo.

—… eds oh dios mío bill ben quien sea ha
perdido un brazo, el…

Miró a Beverly y vio que estaba llorando; las
lágrimas le resbalaban por las mejillas sucias
mientras le pasaba un brazo bajo el cuerpo. Notó
que ella se había quitado la blusa y estaba
tratando de detener la hemorragia mientras gritaba
pidiendo ayuda. Después miró a Richie y se
humedeció los labios con la lengua. Se esfumaba,
se esfumaba. Se iba tornando más y más
translúcido, vaciándose. Todas las impurezas
escapaban de él para dejarlo limpio, para que la luz
pudiera pasar; de haber tenido tiempo suficiente,
habría podido pronunciar un sermón, predicar
sobre eso. No es malo —empezaría—. Esto no es
nada malo. Pero antes necesitaba decir otra cosa.

—Richie— susurró.
—¿Qué? —Richie estaba hincado a cuatro

patas, mirándolo desesperadamente.
—No me llames Eds —dijo y sonrió. Levantó

lentamente la mano izquierda y le tocó la mejilla.



Richie lloraba—. Sabes que… que…
Eddie cerró los ojos, pensando cómo terminar

y mientras estaba pensándolo todavía, murió.

6

Derry, 7.00/9.00 h.

Hacia las siete de la mañana, la velocidad del
viento, en Derry, había aumentado a 56 km/h con
ráfagas que llegaban a 68. Harry Brooks,
meteorólogo del Servicio Nacional destacado en el
aeropuerto internacional de Bangor, hizo una
llamada de alarma a la oficina de Augusta. Según
dijo, los vientos venían del oeste y soplaban en un
extraño esquema semicircular, tal como él jamás
había visto…, pero cada vez se parecía más a un
misterioso huracán de bolsillo limitado casi
exclusivamente al municipio de Derry. A las 7.10,
las principales radioemisoras de Bangor
transmitieron las primeras advertencias de que se
aproximaba un fuerte vendaval. La explosión del
transformador de potencia en el local de Tracker
Hermanos, había dejado sin energía eléctrica a
todo el sector de Kansas Street que daba a Los



Barrens. A las 7.17, un viejo arce de Old Cape, en
Los Barrens, cayó con un estruendo aterrado y
aplastó un almacén nocturno en la esquina de
Merit Street con la avenida Cape. Un anciano
cliente, llamado Raymon Fogarty, murió al caerle
encima una nevera; se trataba del mismo Fogarty
que, como ministro de la primera iglesia metodista
de Derry, había presidido el sepelio de George
Denbrough en octubre de 1957. El arce derribó
también tantos cables del tendido que dejó sin
corriente a los bloques de Old Cape y a los
Sherburn Woods, algo más elegantes. El reloj de la
iglesia de la Gracia no había dado las seis ni las
siete. A las 7.20, tres minutos después de la caída
del arce en Old Cape, aproximadamente una hora y
cuarto después de que se produjera el
desbordamiento de todos los inodoros y
sumideros de la zona, el reloj de la torre sonó trece
veces. Un minuto después, un rayo
blanquiazulado cayó sobre la cúpula. Heather
Libby, la esposa del ministro, estaba mirando por
la ventana de la cocina en ese mismo instante;
según su declaración, la cúpula «estalló como si
alguien la hubiera cargado con dinamita». Sobre la
calle llovieron tablas pintadas de blanco, trozos de
viga y piezas de relojería suiza. Los astillados



restos de la cúpula ardieron por un instante y se
apagaron bajo la lluvia, ya convertida en un
diluvio tropical. Las calles que descendían por la
colina hacia la zona comercial del centro
burbujeaban bajo la lluvia. El curso del canal, bajo
Main Street, se había convertido en un trueno
estremecido y constante que provocaba miradas
intranquilas entre la gente. A las 7.25, mientras el
estruendo de la cúpula de la Gracia aún
reverberaba sobre todo Derry, el portero que iba al
bar de Wally todas las mañanas, en días hábiles,
para limpiar el local, vio algo que le hizo salir
aullando a la calle. Este hombre, alcohólico desde
su ingreso en la universidad de Maine, once años
atrás, cobraba una miseria por sus servicios;
quedaba entendido que su verdadero sueldo
consistía en la autorización de beberse cuanto
quedara en los barriles de cerveza guardados bajo
el mostrador, restos de la noche anterior. Era
Vincent Caruso Taliendo, más conocido entre sus
contemporáneos del quinto curso por el
seudónimo de Boogers. Mientras limpiaba, en esa
apocalíptica mañana de Derry, acercándose cada
vez más al mostrador, vio que los siete barriles de
cerveza se inclinaban hacia adelante como
empujados por siete manos invisibles. La cerveza



corrió en arroyos de espuma blanca y dorada.
Vincent dio un paso adelante sin pensar en
fantasmas ni en espectros, sino en los dividendos
de esa mañana que se estaban yendo al diablo. De
pronto se detuvo con los ojos desorbitados. Un
grito gemebundo, horrorizado, se elevó en la vacía
caverna, olorosa a cerveza, que era el bar de
Wally; la cerveza había dado paso a arteriales
torrentes de sangre que se arremolinaban en los
sumideros de cromo. La vio brotar a borbotones
de allí y correr por el costado de la barra en
pequeños arroyos. De pronto, de las espitas
comenzaron a brotar pelos y trozos de carne.
Boogers Taliendo observaba todo eso
transfigurado, sin fuerzas siquiera para volver a
gritar. A continuación se oyó una explosión seca:
había estallado uno de los toneles. Todas las
puertas del armario instalado bajo la barra se
abrieron de par en par. Por ellas brotó un humo
verdoso, como la estela de un truco de magia.
Boogers había visto más que suficiente. Huyó,
gritando a todo pulmón hacia la calle, convertida
ya en un canal de poca profundidad. Cayó
sentado, se levantó y echó una mirada de terror
sobre el hombro. Una de las ventanas del bar
estalló con todo el ruido de una galería de tiro al



blanco. Alrededor de su cabeza silbaron los
fragmentos de vidrio. Un momento después estalló
la otra ventana. Una vez más, quedó
milagrosamente intacto… pero decidió, de un
momento a otro, que había llegado el momento de
hacer una visita a su hermana, la que vivía en
Eastport. Se puso en marcha de inmediato y su
viaje hasta los límites del municipio constituyó
una saga en sí mismo, pero baste decir que, a su
debido tiempo, logró salir de la ciudad. Hubo otros
que tuvieron menos suerte. Aloysius Nell, que
había cumplido setenta y siete años hacía poco,
estaba sentado con su esposa en la sala de su
casa, en Strapham Street, contemplando la
tormenta que castigaba Derry. A las 7.32 sufrió un
ataque fatal. Su esposa dijo a su hermano, una
semana después, que Aloysius había dejado caer
la taza de café en la alfombra, súbitamente erguido
y con los ojos dilatados, gritando: «¡Tate, tate,
chica! ¿Qué diablos estás haciendo, eh? ¡Te me
quedas quietecita si no quieres que te baje las
bra…!». Luego cayó de su silla estrellando bajo el
cuerpo la taza de café. Maureen Nell, que sabía lo
mal que andaba del corazón desde hacía tres años,
comprendió inmediatamente que aquello era el fin
y, después de aflojarle el cuello de la camisa, corrió



al teléfono para llamar al padre McDowell. Pero el
teléfono no funcionaba. No emitía más que un
ruido extraño, como el de los coches de la policía.
Por lo tanto, aun sabiendo que eso era una
blasfemia por la que debería responder ante san
Pedro, había intentado administrarle los últimos
sacramentos personalmente. Según dijo a su
hermano, confiaba en que Dios comprendería,
aunque san Pedro no lo hiciera. Aloysius había
sido buen esposo y buen hombre; si bebía
demasiado, era sólo por su sangre irlandesa. A las
7.49 una serie de explosiones sacudió la galería
Derry, levantada en los terrenos de la difunta
fundición Kitchener. No hubo víctimas fatales; la
galería no abría hasta las diez; los cinco hombres
encargados de la limpieza no debían llegar hasta
las ocho y, dado lo horrible de la mañana, muy
pocos habrían ido a trabajar, de cualquier modo.
Más adelante, un equipo de investigadores
descartó que pudiera tratarse de un sabotaje.
Sugirieron, con bastante vaguedad, que las
explosiones podían haber sido provocadas por el
agua que se había filtrado hasta el sistema
eléctrico de la galería. Fuera cual fuese el motivo,
nadie haría compras en la galería Derry por mucho
tiempo. Un estallido barrió totalmente el local de la



joyería Zale. Anillos de diamantes, brazaletes de
identificación, sartas de perlas, bandejas de
alianzas y relojes digitales volaron por doquier en
una verdadera lluvia de baratijas brillantes. Una
caja musical voló al otro lado del corredor del este
y cayó en la fuente, donde tocó una burbujeante
versión del tema de Love Story antes de cerrarse.
La misma explosión abrió un agujero en el local de
Baskin-Robbins, convirtiendo los 31 sabores en
sopa de helado que corrió por el suelo en arroyos
turbios. El estallido que atravesó Sears levantó un
trozo de techo; el viento cada vez más fuerte se lo
llevó como a una cometa. Descendió a mil metros
de distancia atravesando limpiamente el silo de un
granjero llamado Brent Kilgallon. El hijo de este
hombre, de dieciséis años de edad, corrió al
exterior con la Kodak de su madre y tomó una foto
que fue comprada por el National Enquirer por
sesenta dólares, que el chico utilizó para comprar
dos neumáticos nuevos para su motocicleta. Una
tercera explosión hizo pedazos la tienda Hit or
Miss, haciendo volar faldas, vaqueros y ropa
interior en llamas hasta el inundado aparcamiento.
Por fin, otro estallido abrió la pequeña sucursal del
Banco de Granjeros como si hubiera sido una caja
de galletitas. También en ese caso voló un trozo



del techo. Los sistemas de alarma se dispararon
con un relincho que no pudo ser acallado hasta
que se produjo un cortocircuito en los cables del
sistema independiente, cuatro horas después.
Pólizas de préstamo, documentos bancarios,
certificados de depósito, cheques y formularios
saltaron hasta el cielo, barridos por el viento. Y
también dinero: en su mayoría, billetes de diez y de
veinte, con una generosa porción de billetes de
cinco y una cucharada de papeles de cincuenta y
de cien. Volaron más de setenta y cinco mil dólares
según los empleados del banco. Más tarde, tras
una violenta sacudida a la estructura de ejecutivos
bancarios, algunos admitirían, estrictamente en
privado, que habían sido, más bien, doscientos
mil. Una mujer de Haven, Rebecca Paulson,
encontró un billete de cincuenta dólares aleteando
bajo el felpudo de su puerta trasera, dos de veinte
en su pajarera y otro de cien pegado a un roble, en
su patio trasero. Ella y su marido utilizaron el
dinero para pagar dos letras del coche. El doctor
Hale, médico jubilado que vivía en Broadway
Oeste desde hacía casi cincuenta años, murió a las
ocho de la mañana. El doctor Hale se jactaba de
que siempre, desde hacía veinticinco años,
efectuaba la misma caminata de tres kilómetros



desde su casa, rodeando el parque Derry y el
colegio. Nada se lo impedía: ni la lluvia ni el
aguanieve ni el granizo ni los vientos aullantes del
nordeste ni las temperaturas bajo cero. En la
mañana del 31 de mayo se puso en marcha
desoyendo las preocupadas advertencias de su
ama de llaves. Sus últimas palabras, pronunciadas
por encima del hombro mientras se acercaba a la
puerta de la calle encasquetándose el sombrero,
fueron: «No sea tan tonta, Hilda. Esto no es más
que un chubasco. ¡Si hubiera visto lo de 1957!
¡Eso sí que fue una verdadera tempestad!».
Cuando el doctor Hale giró nuevamente por
Broadway Oeste, una tapa de cloaca se levantó
súbitamente de la acera frente a la casa de los
Mueller y decapitó al buen médico tan limpiamente
que su cuerpo dio tres pasos más antes de caer al
suelo.

Y el viento seguía arreciando.

7

Bajo la ciudad, 16.15 h.

Eddie los guió por los túneles oscurecidos durante



una hora, quizá una hora y media, antes de admitir,
con más desconcierto que miedo, que por primera
vez en su vida se había extraviado. Aún se oía el
vago tronar del agua en las cloacas, pero la
acústica de esos túneles era tan descabellada que
resultaba imposible determinar si los ruidos
llegaban desde delante o desde atrás, por la
derecha o por la izquierda, desde arriba o desde
abajo. Se habían acabado las cerillas. Estaban
perdidos en la oscuridad.

Bill se sentía muy asustado, por cierto. No
dejaba de venirle a la mente la conversación que
había mantenido con su padre, en el taller: Como
cuatro kilos de planos desaparecieron sin dejar
rastros… Eso quiere decir que nadie sabe a
dónde van esas malditas tuberías ni por qué.
Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando
dejan de funcionar, el departamento de aguas
corrientes envía a tres o cuatro pobres tíos que
deben tratar de descubrir qué bomba se estropeó
o dónde está el embozamiento… Está oscuro,
huele mal y hay ratas. Todos ésos son buenos
motivos para no meterse, pero hay otro más
importante: que uno puede perderse. No sería la
primera vez.

No sería la primera vez. No sería la primera



vez. No sería…
Por supuesto. Allí estaba ese montón de

huesos y restos de uniforme que habían visto
camino de la madriguera de Eso, por ejemplo.

Bill sintió que el pánico trataba de alzar la
cabeza y lo empujó hacia abajo. No fue fácil. Lo
sentía allí, vivo, forcejeando y debatiéndose,
tratando de escapar. A eso se agregaba la
pregunta inoportuna, imposible de responder,
sobre si habían matado a Eso o no. Richie decía
que sí, Mike decía que sí, y también Eddie. Pero a
Bill no le había gustado la expresión asustada y
dubitativa en la cara de Bev y Stan un momento
antes de apagarse la luz, mientras cruzaban la
puerta alejándose de la telaraña que caía,
susurrante.

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Stan.
Bill percibió el temor asustado e infantil de su

voz y comprendió que la pregunta estaba dirigida
a él.

—Sí —dijo Ben—. ¿Qué? Maldición, ojalá
tuviéramos una linterna o siquiera… una vela.

Bill creyó haber oído un sollozo sofocado en
aquella pausa. Eso lo asustó más que ninguna otra
cosa. Ben se habría asombrado mucho de saber
que Bill lo consideraba fuerte y lleno de recursos,



más estable que Richie y menos propenso a
derrumbarse súbitamente que Stan. Si Ben estaba
a punto de estallar, estaban en el umbral de un
problema muy grave. Y la mente de Bill no volvía al
esqueleto del obrero de aguas corrientes, sino a
Tom Sawyer y Becky Thatcher, perdidos en la
caverna McDougal. Trataba de apartar esa idea,
pero volvía subrepticiamente una y otra vez.

Otra cosa le preocupaba, pero el concepto era
demasiado grande y vago para su cansada mente
de niño. Tal vez era su propia simplicidad lo que
hacía huidiza esa idea: se estaban separando. El
vínculo que los había unido durante todo ese
largo verano, se estaba disolviendo. Eso había
sido enfrentado y vencido. Podía estar muerta,
como creían Richie y Eddie, o tan malherido que
durmiera por cien años, mil, diez milenios. Se
habían enfrentado a Eso, la habían visto ya
descartada la última máscara, y era horrible, sí, por
supuesto. Pero una vez vista, su forma física no
era tan espantosa, con lo que perdía su arma más
potente. Después de todo, ¿quién no había visto
una araña en su vida? Eran extrañas y causaban
una horrible impresión; probablemente ninguno de
ellos pudiera volver a verlas

(si es que salimos de esto)



sin sentir un estremecimiento de repulsión.
Pero las arañas eran sólo arañas, después de todo.
Quizás, al fin, cuando el horror deponía sus
máscaras, no había nada que la mente humana no
pudiera resistir. Ese pensamiento era alentador.
Nada, salvo

(los fuegos fatuos)
lo que había allá fuera. Pero quizás hasta esa

luz viviente, indecible, que se agazapaba en el
portal del macrocosmos, estaba muerta o
moribunda. Los fuegos fatuos y el viaje por la
oscuridad hacia el sitio en donde existían, ya se
estaban tornando neblinosos y difíciles de
recordar. Y en realidad, eso no venía al caso. El
fondo de la cuestión, percibido aunque no
comprendido, era, simplemente, que esa amistad
estaba llegando a su fin…, estaba terminando y
ellos todavía estaban en la oscuridad. Aquello
otro había podido hacer de ellos algo más que
niños, quizá, mediante la amistad. Pero ahora
volvían a ser niños. Bill lo sentía tanto como los
otros.

—¿Y ahora, Bill? —preguntó Richie,
planteándolo, por fin, directamente.

—N-n-no lo sé —dijo Bill.
Allí estaba otra vez su tartamudeo, vivito y



coleando. Él lo oyó. Los otros lo oyeron. De pie en
la oscuridad, oliendo el empapado aroma del
pánico creciente, se preguntó cuánto tiempo
pasaría antes de que alguien (Stan, muy
probablemente sería Stan) pusiera las cartas sobre
la mesa: «¿Y por qué no lo sabes? ¡Tú nos metiste
en esto!».

—¿Y qué pasó con Henry? —preguntó Mike,
intranquilo—. ¿Sigue por allá fuera o qué?

—Oh, vaya —dijo Eddie, casi gimiendo—. Me
había olvidado de él. Por supuesto que estará por
aquí, probablemente tan perdido como nosotros, y
podemos tropezamos con él en cualquier
momento… Diablos, Bill, ¿no tienes ninguna idea?
¡Tu padre trabaja por aquí! ¿No se te ocurre nada?

Bill escuchó el trueno distante y burlón del
agua. Trató de concebir la idea que Eddie, que
todos ellos tenían el derecho a exigirle. Porque sí,
en efecto, él los había metido en eso y era
responsabilidad suya sacarlos de allí. No se
ocurrió nada. Nada.

—Tengo una idea —dijo Beverly, en voz baja.
En la oscuridad, Bill oyó un ruido que no pudo

identificar de inmediato. Un susurro leve, que no
daba miedo. Luego, algo más fácil de reconocer:
una cremallera. ¿Qué…?, pensó. Y de pronto se



dio cuenta. Ella se estaba desnudando. Por algún
motivo, Beverly se estaba desnudando.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Richie, y
su voz espantada se quebró en la última palabra.

—Hay algo que sé —dijo Beverly, en la
oscuridad. A Bill le pareció que su voz sonaba
como si ella fuese mayor—. Lo sé porque me lo
dijo mi padre. Sé cómo hacer para que volvamos a
estar juntos. Porque si no estamos juntos, no
saldremos jamás.

—¿Qué? —preguntó Ben, aturdido y
aterrorizado—. ¿De qué estás hablando?

—De algo que nos unirá para siempre. Algo
que demostrará…

—¡N-n-no, B-B-Beverly! —exclamó Bill,
comprendiendo de pronto, comprendiéndolo todo.

—…que demostrará cuánto os amo a todos —
terminó ella—, y que todos sois mis amigos.

—¿De qué está hablando esta ch…? —empezó
Mike.

Beverly, tranquilamente, interrumpió sus
palabras.

—¿Quién será el primero? —preguntó—. Creo
que
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En la madriguera de Eso, 1985

se está muriendo —sollozó Beverly—. El brazo, le
comió el brazo…

Alargó la mano hacia Bill y se aferró a él, pero
Bill se la sacudió.

—¡Eso se está escapando otra vez! —aulló.
Tenía sangre en los labios y en el mentón—. ¡Va-
va-vamos! ¡Richie! ¡Ben! ¡E-e-esta ve-vez tenemos
q-q-que liquidarla!

Richie sujetó a Bill y lo puso frente a sí para
mirarlo como se mira a quien está completamente
delirante.

—Bill, tenemos que atender a Eddie. Tenemos
que ponerle un torniquete y sacarlo de aquí.

Pero Beverly ya estaba sentada en el suelo,
con la cabeza de Eddie en el regazo, y lo acunaba.
Le había cerrado los ojos.

—Ve con Bill —dijo—. Si dejáis que muera por
nada…, si Eso vuelve dentro de veinticinco años,
de cincuenta, aunque sea dentro de dos mil años,
juro que… perseguiré al espíritu de cada uno de
vosotros. ¡Iros!

Richie la miró por un momento, indeciso.



Luego cobró conciencia de que su cara se estaba
desdibujando; ya no era una cara, sino una forma
pálida en las sombras crecientes. La luz
languidecía. Eso lo obligó a tomar una decisión.

—Está bien —dijo a Bill—. Esta vez la
perseguiremos.

Ben estaba de pie detrás de la telaraña que
había comenzado a desprenderse otra vez.
También había visto la silueta que se balanceaba
allá arriba y rogaba que Bill no la viera.

Pero en el momento en que la tela empezaba a
caer, hebra a hebra, porción a porción, Bill la vio.

Vio a Audra, descendiendo como en un
ascensor muy viejo y ruinoso. Bajó tres metros, se
detuvo, balanceada de un lado a otro y descendió
abruptamente otros cuatro o cinco metros. Su cara
no se alteraba. Tenía muy abiertos los ojos, azules
como porcelana. Los pies descalzos se movían
como péndulos. El pelo le colgaba, lacio y sin
gracia, sobre los hombros. Tenía la boca
entreabierta.

—¡AUDRA! —vociferó Bill.
—¡Vamos, Bill! —gritó Ben.
La telaraña ya estaba cayendo en derredor por

todos lados. Golpeaba contra el piso con un ruido
sordo y empezaba a escurrirse. De pronto, Richie



sujetó a Bill por la cintura y lo empujó hacia
delante encaminándose hacia una abertura de
unos tres metros que quedaba entre el suelo y el
primer hilo de la telaraña desprendida.

—¡Ven, Bill! ¡Ven, ven!
—¡Ésa es Audra! —gritó Bill, desesperado—.

¡E-e-ésa es AUDRA!
—Me importa un bledo que sea ella o el Papa

—aseguró Richie, ceñudo—. Eddie ha muerto y
nosotros vamos a matar a esa Araña, si es que
todavía está viva. Esta vez vamos a terminar el
trabajo, Gran Bill. Audra está viva o está muerta. Y
ahora, ¡vamos!

Bill se quedó un momento más. Las fotografías
de los niños, de todos los niños muertos,
parecieron pasar por su mente como fotografías
perdidas del álbum de George. AMIGOS DE LA
ESCUELA.

—E-e-está bien. Va-vamos. Y que D-d-d-Dios
me pe-perdone.

Corrió con Richie bajo la hebra de telaraña
segundos antes de que cayera y se reunió con
Ben al otro lado. Ambos siguieron a la Araña,
mientras Audra se bamboleaba a quince metros del
suelo, envuelta en un capullo entumecedor que
estaba sujeto a la telaraña en derrumbe.
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Ben

Siguieron el rastro de sangre negra: aceitosos
charcos de icor que goteaban en las grietas entre
las lajas. Pero a medida que el suelo empezaba a
elevarse hacia una negra abertura semicircular en
el extremo más alejado de la cámara, Ben vio algo
nuevo: un rastro de huevos. Eran negros, de
cáscara dura, tan grandes como un huevo de
avestruz. Una luz cerúlea los iluminaba desde
dentro. Ben vio que eran semitransparentes y
distinguió unas formas negras que se movían en el
interior.

Sus hijos —pensó, sintiendo que se le
estrangulaba el estómago—. Sus hijos abortados.
¡Dios! ¡Dios!

Richie y Bill se habían detenido y miraban los
huevos con estúpido, deslumbrado desconcierto.

—¡Seguid! ¡Seguid! —les gritó Ben—. ¡Yo me
encargo de esto! ¡Atrapad a Eso!

—¡Cógela! —indicó Richie, arrojándole una
cajita de cerillas del hotel.



Ben la atrapó en el aire. Bill y Richie siguieron
corriendo mientras el arquitecto los seguía con la
vista, a la luz del resplandor cada vez más
mortecino. Luego miró el primero de aquellos
huevos, con su negra silueta de raya que se movía
dentro, y su decisión vaciló. Eso…, joder, eso era
demasiado. Demasiado horrible. Sin duda morirían
sin que él hiciera nada. No habían sido puestos,
sino que habían caído.

Pero estaba casi a punto… y si sobrevive sólo
uno de ellos…

Reunió todo su valor. Recordó la cara pálida y
moribunda de Eddie. Y plantó una de sus botas
sobre el primer huevo. Se rompió con un chapoteo
opaco, dejando escapar una placenta maloliente
que formó un charco alrededor de la suela. Un
momento después, una araña del tamaño de una
rata reptaba débilmente por el suelo tratando de
escapar, Ben oyó en la mente sus agudos
maullidos, como los de un serrucho flexionado
rápidamente, emitiendo música fantasmagórica.

Corrió tras ella, aunque sus piernas parecían
palos y volvió a asestar un pisotón. El cuerpo de
la araña crujió bajo su talón, salpicando. Sintió
náuseas y, en ese momento, no pudo contenerse.
Vomitó, pero de inmediato hizo girar el talón a un



lado y a otro triturando aquella cosa contra las
piedras hasta que los gritos de su cabeza se
borraron por completo.

¿Cuántos más? ¿Cuántos huevos? ¿No leí en
alguna parte que las arañas los ponen por
miles… o millones? No puedo seguir haciendo
esto. Me volvería loco…

Es preciso. Es preciso. Vamos, Ben,
¡contrólate!

Se acercó al huevo siguiente y repitió el
proceso con el resto de luz agónica. Todo volvió a
ser igual: el chasquido seco, el chapoteo, el golpe
de gracia. Y otra vez y otra más. Y otra. Fue
avanzando lentamente hacia el arco negro por
donde habían pasado sus amigos. Ahora la
oscuridad era total. Beverly y la telaraña habían
quedado atrás. Aún oía el susurro de los hilos
desprendidos. Los huevos eran pálidas piedras en
la oscuridad. Al llegar a cada uno, encendía una
cerilla antes de abrirlo. En cada caso pudo seguir
el curso de la aturdida cría y aplastarla antes de
que la luz se apagara. No tenía idea de cómo iba a
proceder si las cerillas se acababan antes de haber
roto el último huevo y matado su indescriptible
carga.
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Eso, 1985

Aún venían.
Eso sintió que aún venían, acortando la

distancia y su miedo creció. Tal vez no era eterna,
después de todo; por fin había que concebir lo
inconcebible. Peor aún, Eso sentía la muerte de su
cría. Un tercero de esos odiados hombres-niños
caminaba sin cesar junto a sus huevos, casi
demente de asco, pero aniquilando metódicamente
a sus hijos.

¡No!, gimió Eso, debatiéndose de lado a lado,
mientras la fuerza vital se le escapaba por cien
heridas. Ninguna de ellas era mortal en sí, pero
cada una, como un canto de dolor, hacía más lenta
su marcha. Una de sus patas pendía de una sola
hebra de carne viviente. Uno de sus ojos había
quedado ciego. Sentía dentro de sí un terrible
desgarramiento resultado de algún veneno que
otro de los odiados hombres-niños le había
arrojado a la garganta.

Y seguían acercándose, acortando la distancia.
¿Cómo era posible? Eso gemía y maullaba. Cuando
percibió que estaban casi directamente atrás, hizo



lo único que cabía: se volvió para presentar
batalla.

11

Beverly

Antes de que se apagara el último resplandor y se
cerrara la oscuridad completa, Beverly vio que la
esposa de Bill descendía otros seis metros y
volvía a detenerse. Había empezado a girar; la
larga cabellera roja se le abría en abanico. Su mujer
—pensó—. Pero yo fui su primer amor, y si él
creyó que otra mujer era la primera fue sólo
porque había olvidado…, porque se había
olvidado de Derry.

Entonces se quedó en la oscuridad, sola con el
ruido de la tela que caía y el peso simple, inerte, de
Eddie. No quería soltarlo, no quería apoyar su cara
en el sucio suelo de ese lugar. Por eso retuvo su
cabeza en el hueco de un brazo que se había
entumecido en su mayor parte, apartándole el pelo
de la frente húmeda. Pensó en los pájaros.
Probablemente era algo tomado de Stan. Pobre
Stan, que no había podido enfrentarse a Eso.



Para todos ellos, yo fui el primer amor.
Trató de recordarlo; era algo hermoso en que

pensar en medio de tanta oscuridad amenazadora,
donde resultaba imposible localizar los ruidos. Así
se sentía menos sola. Al principio, el recuerdo no
cristalizó. Se interponía la imagen de los pájaros:
cuervos, grajos y estorninos, aves de primavera
que volvían cuando la nieve fundida aún corría
por las calles y las últimas capas de blancura sucia
se aferraban tercamente a los sitios sombreados.

Al parecer, era siempre en un día nublado
cuando se oían y se veían esos pájaros
primaverales. Entonces una se preguntaba de
dónde venían. De pronto estaban allí en Derry,
colmando el aire con su cháchara ruidosa. Se
alineaban en los cables de teléfono y en los
tejados de las casas victorianas de Broadway
Oeste. Peleaban por un puesto en las ramas de
aluminio de la complicada antena de televisión que
coronaba el bar de Wally. Sobrecargaban las ramas
negras y mojadas de los olmos, en el tramo inferior
de Main Street. Se posaban a conversar con las
voces chillonas de viejas campesinas en la feria. Y
de pronto, ante una señal que los humanos no
reconocían, alzaban vuelo a un tiempo
ennegreciendo el cielo con su número… para



descender en otra parte.
Sí, los pájaros. Pensaba en ellos porque tenía

vergüenza. Fue mi padre quien me inspiró esa
vergüenza, supongo, y tal vez también por culpa
de Eso.

Llegó el recuerdo, el recuerdo oculto tras los
pájaros, pero vago y desarticulado. Tal vez
siempre seria así. Había…

Sus pensamientos se interrumpieron al darse
cuenta de que Eddie

12

Amor y deseo, 10 de agosto de 1958

es el primero en venir, porque es el más asustado.
Viene a ella, no como su amigo del verano, ni
como su pasajero amante actual, sino como
habría acudido a su madre sólo tres o cuatro
años antes: para recibir consuelo; no se aparta
de su suave desnudez; en un principio ni siquiera
parece sentirla. Está temblando y, aunque ella lo
abraza, la oscuridad es tan perfecta que no
puede verlo ni aun a esa distancia. Aparte del
duro yeso, es como abrazar a un fantasma.



—¿Qué quieres? —le pregunta él.
—Tienes que poner tu cosa dentro de mí —

dice ella.
Él trata de apartarse, pero Beverly lo retiene

hasta que se entrega. Ha oído que alguien (Ben,
probablemente) ahogaba una exclamación.

—No puedo hacer eso, Bevvie. No sé cómo.
—Creo que es fácil. Pero tendrás que

desnudarte. —Piensa en lo intrincado de separar
yeso y camisa para luego volver a reunirlos y se
corrige—. Los pantalones, al menos.

—¡No, no puedo!
Pero ella piensa que una parte de él puede y

quiere, porque ha dejado de temblar y algo
pequeño, duro, se le aprieta contra el vientre.

—Puedes —asegura, y lo obliga a tenderse.
Bajo su espalda y sus piernas desnudas, la

superficie está firme, arcillosa, seca. El distante
tronar del agua resulta tranquilizador como un
arrullo, Lo busca. Por un momento se interpone
la cara de su padre, áspera severa.

(quiero ver si estás intacta)
pero ella rodea con los brazos el cuello de

Eddie, apoya su mejilla suave contra la otra
mejilla suave y, mientras él le toca los pechos con
timidez, suspira y, piensa, por vez primera: Este es



Eddie. Y recuerda un día de julio (¿puede haber
sido solo el mes pasado?) en que ninguno de los
otros se había presentado en Los Barrens, sólo
Eddie, con un montón de revistas de La Pequeña
Lulú y habían pasado leyendo juntos la mayor
parte de la tarde. La pequeña Lulú buscaba
moras, se metía en todo tipo de situaciones
descabelladas con la bruja Ágata y todo eso.
Había sido divertido.

Piensa en pájaros; en especial, en los grajos,
los estorninos y los cuervos que vuelven en
primavera. Sus manos van al cinturón de Eddie y
lo aflojan, aunque él dice otra vez que no puede;
ella le responde que puede, ella sabe que puede,
y lo que siente no es ya vergüenza ni miedo, sino
una especie de triunfo.

—¿Adónde? —pregunta él, y esa cosa dura se
le aprieta, urgente, contra la cara interior del
muslo.

—Aquí.
—¡Bevvie, me voy a caer encima de ti! —

protesta él, y su aliento comienza a silbar
dolorosamente.

—Creo que, más o menos, ésa es la idea.
Y ella lo guía con suavidad. Él empuja

demasiado deprisa y duele.



—¡Sssss! —aspira ella, mordiéndose el labio
inferior, mientras vuelve a pensar en los pájaros,
en los pájaros de primavera que se alinean en los
tejados de las casas alzando el vuelo al mismo
tiempo bajo las nubes de marzo.

—¿Beverly? —susurra él, inseguro—. ¿Estás
bien?

—Más lento —indica ella—. Así te será más
fácil respirar.

Él obedece. Al cabo de unos momentos su
respiración se acelera, pero ella comprende que
no le ocurre nada malo.

El dolor desaparece. De pronto él se mueve
cada vez más rápido y queda quieto, rígido;
emite un sonido, alguna especie de ruido. Ella
siente que eso es algo extraordinario y muy
especial para el chico, algo así como… volar. Se
siente poderosa; experimenta una sensación de
triunfo que crece con fuerza dentro de ella. ¿Era
eso lo que tanto temía su padre? ¡Pues se
entiende! Hay potencia en ese acto, sí, una
potencia capaz de romper cadenas que corre por
la sangre. No experimenta placer físico, pero sí
una especie de éxtasis mental, percibe la unión.
Él apoya la cara contra su cuerpo y ella lo
abraza. El chico llora. Lo abraza. Y la parte de él



que establecía el vínculo empieza a
desvanecerse. No porque se retire, sino,
simplemente, porque se empequeñece.

Cuando el peso de Eddie se aparta, ella se
incorpora y le toca la cara en la oscuridad.

—¿Lo hiciste?
—¿Qué cosa?
—Lo que sea. No lo sé muy bien.
Él sacude la cabeza; Beverly lo sabe porque

tiene una mano apoyada contra su mejilla.
—No creo que haya sido exactamente como…,

bueno, como dicen los chicos más grandes, ya me
entiendes. Pero fue…, realmente hubo algo. —
Habla en voz baja para que los otros no oigan—.
Te amo, Bevvie.

En ese punto, su conciencia se pierde un
poco. Está segura de que hay más conversación,
en parte en susurros, en parte en voz alta, pero no
recuerda qué se dicen. No importa. ¿Tendrá que
convencerlos a todos, una y otra vez?
Probablemente sí. Pero no importa. Es preciso
convencerlos para que acepten eso, ese vínculo
humano esencial entre el mundo y el infinito, el
único sitio en donde el torrente sanguíneo toca
la eternidad. No importa. Lo que importa es el
amor y el deseo. Aquí, en la oscuridad, se puede



hacer como en cualquier otra parte. Quizá mejor
que en muchas otras.

Mike viene a ella; después, Richie, y el acto se
repite. Ahora Beverly siente algún placer, un
difuso calor en su sexo infantil, aún no maduro.
Cierra los ojos cuando Stan viene a ella y piensa
en los pájaros, la primavera y los pájaros, y los ve
una y otra vez, todos posándose al mismo tiempo,
colmando los árboles despojados por el invierno,
jinetes del borde ambulante de la estación más
cruda, los ve alzar el vuelo una y otra vez, y el
aleteo es como el flameo de las sábanas en la
cuerda. Y piensa: Dentro de un mes, todos los
niños del parque Derry tendrán cometas y correrán
para que los cordeles no se enreden entre sí.
Vuelve a pensar: Así es volar.

Con Stan, como con los otros, experimenta ese
melancólico momento de desvanecimiento, de
abandono, mientras que cuanto verdaderamente
necesitan de ese acto, algo definitivo, está muy
cerca, pero aún no lo han descubierto.

—¿Lo has hecho? —vuelve a preguntar.
Aunque no sabe exactamente a qué se refiere,

sabe que él no lo ha hecho.
Hay una larga pausa. Luego, Ben llega a ella.
Tiembla de pies a cabeza, pero no es el



temblor temeroso que encontró en Stan.
—No puedo hacerlo, Beverly —dice él,

tratando de que su tono suene a razonable,
aunque suena a cualquier cosa menos a eso.

—Tú también puedes. Lo siento.
Y lo siente, sí. Hay más de esa dureza, más de

él. Beverly lo siente bajo la suave presión de
aquella barriga. El tamaño de su pene le
despierta cierta curiosidad y toca levemente el
bulto. Él suelta una queja contra su cuello; el
soplo de su aliento le pone el cuerpo desnudo de
carne de gallina. Experimenta la primera torsión
de calor auténtico; de pronto, su sentimiento es
demasiado grande; lo reconoce demasiado
grande

(y también su pene es demasiado grande,
¿podrá recibirlo en ella?)

y demasiado adulto para ella, como si el
sentimiento calzara botas. Es como los M-80 de
Henry: algo que no se hizo para los chicos, algo
que puede estallarte en las manos y hacerla
pedazos a una. Pero no es momento ni lugar para
preocuparse. Allí hay amor, deseo y la oscuridad.
Si no tratan de alcanzar las dos primeras cosas,
sin duda se quedarán en la última.

—Beverly, no…



—Sí.
—Yo…
—Enséñame a volar —dice ella, con una

calma que no siente, notando, por la cálida
humedad apoyada en su cuello, que él se ha
echado a llorar—. Enséñame, Ben.

—No…
—Si tú escribiste el poema, enséñame. Tócame

el pelo si quieres, Ben. Adelante.
—Yo, Beverly…, yo…
Eso ya no es temblar: parece sacudirse de pies

a cabeza. Pero ella percibe otra vez que esa fiebre
no es toda miedo. Parte de ella es precursora de
la convulsión que constituye la médula de ese
acto. Piensa en

(los pájaros)
su cara, su cara seria, dulce, querida, y sabe

que eso no es miedo: lo que él siente es deseo, un
deseo profundo y apasionado que apenas puede
contener, y ella vuelve a experimentar esa
sensación de poder, de algo parecido a volar,
como mirar desde arriba y ver todos los pájaros
en los tejados, en la antena del bar de Wally, de
ver las calles como en un mapa, oh, deseo, sí, esto
era algo, eran el amor y el deseo los que
enseñaban a volar.



—¡Ben…! ¡Sí, así…! —exclama súbitamente.
Y el himen se rompe.
Duele otra vez y por un momento Beverly

tiene la atemorizante sensación de ser aplastada.
Luego él se levanta sobre la palma de las manos y
la sensación desaparece.

Es grande, oh, sí. Ben vuelve a penetrarla y el
dolor es mucho más profundo que cuando Eddie
estuvo allí. Ella tiene que morderse otra vez los
labios y pensar en los pájaros hasta que el dolor
desaparece. Pero se va y entonces puede estirar
la mano y tocar los labios de Ben con un dedo y
él gime.

Él vuelve a embestirla y ella siente que el
poder pasa súbitamente a él; lo entrega de buen
grado y lo acompaña. Primero tiene la sensación
de ser mecida, de una deliciosa dulzura en
espiral que la hace girar la cabeza de lado a
lado, indefensa. De sus labios cerrados brota un
zumbido sin música, esto es volar, esto, oh amor,
oh deseo, oh esto es algo imposible de negar,
vínculo, entrega, un círculo más fuerte, vínculo,
entrega…, vuelo.

—Oh, Ben, oh, querido mío, sí… —susurra,
mientras el sudor le perla la cara y siente el
vínculo, algo firmemente en su sitio, algo así



como la eternidad, el número 8 puesto de lado—.
Te quiero tanto, querido…

Y siente que eso comienza a pasar, algo de lo
que las chicas que murmuran sobre sexo en el
baño no tienen idea, hasta donde ella puede
decirlo; ellas sólo se escandalizan de lo
asqueroso que ha de ser el sexo y Beverly
comprende ahora que, para casi todas, el sexo ha
de ser un monstruo no aprehendido, indefinido;
se refieren al acto llamándolo Eso. ¿Harías Eso?
Tu madre y tu padre ¿todavía hacen Eso? ¿Tu
hermana hace Eso con su novio? Y aseguran que
ellas no piensan hacer Eso jamás. Oh, sí,
cualquiera pensaría que todas las chicas del
quinto curso son futuras solteronas y Beverly
comprende que ninguna de ellas puede imaginar
esa…, esa plenitud. Si no grita, es sólo porque los
otros, al oírla, se asustarían. Se lleva la mano a
la boca y muerde con fuerza. Ahora comprende
mejor las risas chillonas de Greta Bowie, Sally
Mueller y las otras. ¿Acaso ellos siete no han
pasado la mayor parte de ese verano, el más
largo y terrible de sus vidas, riendo como
chiflados? Uno ríe porque lo que da miedo, lo
desconocido, es también lo que divierte. Uno ríe
tal como los niños suelen reír y llorar al mismo



tiempo cuando se acerca un payaso haciendo
cabriolas, sabiendo que es divertido…, pero
también algo desconocido, lleno del poder
eterno de lo desconocido.

Con morderse la mano no logra ahogar el
grito. Sólo puede tranquilizar a los otros —y a
Ben— gritando su afirmación en la oscuridad.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
Imágenes gloriosas de vuelo le llenan la

cabeza mezcladas con el áspero reclamo de los
grajos y los estorninos. Esos ruidos se convierten
en la música más dulce del mundo.

Y Beverly vuela, vuela muy alto. Ahora el
poder no está en ella ni en él, sino entre ambos, y
él también grita y ella siente que le tiemblan los
brazos. Entonces se arquea hacia arriba, hacia
él, percibiendo su espasmo, su profundo contacto,
esa fugaz intimidad total con ella en la
oscuridad. Juntos irrumpen en los fuegos vitales.

Entonces todo termina y quedan abrazados.
Cuando él trata de decir algo, quizá alguna
estúpida disculpa que estropee lo que ella
recuerda, alguna estúpida disculpa como un
golpe de puño, ella lo interrumpe con un beso y
lo despide.

Bill viene hacia ella.



Trata de decir algo, pero su tartamudeo es
casi absoluto.

—Calla —dice ella, ya segura en su nueva
sabiduría, pero notándose cansada. Cansada y
muy dolorida. Tiene los muslos pegajosos, tal vez
porque Ben terminó de verdad o porque está
sangrando—. Todo saldrá perfectamente.

—¿S-s-eg-segura?
—Sí —afirma ella y entrelaza las manos tras

el cuello de él papándole el pelo sudoroso y
apelmazado—. Bien segura.

—¿E-e-ees… est-t-t esto… e-e-e?
—Chisssst…
No es como con Ben; hay pasión, pero no de

la misma clase. Estar con Bill es la mejor
conclusión posible. Es bueno, tierno, casi sereno.
Ella siente su ansiedad, pero atemperada,
refrenada por su preocupación por ella, tal vez
porque sólo Bill y ella misma comprenden lo
grandioso de ese acto, tanto que jamás deberán
mencionarlo, a nadie, ni siquiera entre sí.

Al final, la dulce penetración de Bill la toma
por sorpresa. Tiene tiempo de pensar. Oh, va a
ocurrir otra vez y no sé si puedo soportarlo…

Pero aquella total dulzura barre con sus
pensamientos. Apenas lo oye susurrar:



—Te amo, Bev, te amo. Te amaré siempre. —
Una y otra vez, sin tartamudear en absoluto.

Ella lo estrecha contra sí, y, por un momento,
así quedan, la suave mejilla de Bill apoyada
contra la suya.

Él se retira sin decir nada. Por un momento
queda sola, reuniendo sus ropas para vestirse
lentamente, afectada de un dolor sordo,
palpitante, del que ellos, por ser varones, jamás
tendrán noticias. Siente también cierto placer
exhausto y el alivio de que todo haya terminado.
Ahora siente cierto vacío en la allá abajo y,
aunque se alegra de que su sexo haya vuelto a
ser suyo, esa vacuidad le provoca una extraña
melancolía que jamás podrá expresar, excepto
pensando en árboles desnudos bajo un blanco
cielo de invierno, en árboles vacíos que esperan
a los pájaros, como sacerdotes que presiden la
muerte de la nieve.

Los busca a tientas.
Por un momento nadie habla. Cuando

alguien lo hace, no sorprende mucho a Beverly
que sea Eddie:

—Creo que cuando fuimos por la derecha, dos
recodos atrás, debimos haber ido a la izquierda.
Jolín, lo sabía, pero estaba tan nervioso que…



—Te has pasado nervioso toda la vida, Eds —
dice Richie, con voz agradable. El filo crudo del
pánico ha desaparecido por completo.

—Nos equivocamos también en otros lugares
—continúa Eddie, sin prestarle atención—, pero
ese fue el peor. Si conseguimos volver, creo que no
habrá problemas.

Forman una fila torpe: Eddie adelante,
Beverly segunda, con la mano en el hombro del
primero, tal como la de Mike está sobre el suyo.
Vuelven a caminar más aprisa. Eddie no da
muestras de nervios ni de preocupación.

Volvemos a casa —piensa Beverly, estremecida
de alivio y regocijo—. A casa, sí, y eso será
bueno. Hemos hecho nuestra obra, lo que vinimos
a hacer y ahora podemos volver a ser sólo chicos.
Y eso también será bueno.

Mientras avanzan por la oscuridad, oye que
el tronar del agua corriente está cada vez más
cerca.



XXIII. LA SALIDA

1

Derry, 9.00/10.00 h.

A las 9.10, en Derry, la velocidad del viento se
mantenía a un promedio de 83 km/h, con ráfagas
de hasta 105. El anemómetro del Palacio de Justicia
registró una ráfaga de 122; luego, la aguja bajó a
cero: el viento había arrancado el cuenco giratorio
del techo haciéndolo volar en la penumbra barrida
por la lluvia. Como el barco de papel de George
Denbrough, jamás se lo volvió a ver. A las 9.30, lo
que el Departamento de Aguas declarara imposible
no parecía sólo posible, sino inminente: que el
centro de Derry se inundara por primera vez desde
agosto de 1958 al atascarse o derrumbarse,
durante una gran tormenta de lluvia, muchas de las
cloacas viejas. A las 9.45, coches y furgonetas
empezaron a descargar hombres malhumorados a
ambos lados del canal. El viento hacía batir
locamente sus equipos para lluvia. Por primera vez
desde octubre de 1957 se había decidido



amontonar bolsas de arena junto a los lados de
cemento del canal. La arcada en donde se hacía
subterráneo, bajo la triple intersección de la zona
céntrica, estaba llena casi hasta el tope. Las calles
Main y Canal y el pie de Up-Mile Hill estaban
intransitables, como no fuera a pie. Quienes
chapoteaban apresuradamente para colaborar en el
operativo de refuerzo con bolsas de arena, sentían
que las calles mismas se estremecían bajo el
frenético fluir del agua, así como una autopista
elevada tiembla cuando dos grandes camiones se
adelantan. Pero se trataba de una vibración regular
y esos hombres se alegraron de estar en la parte
norte de la ciudad, lejos de ese rumor, más sentido
que oído.

Harold Gardener gritó a Alfred Zitner,
propietario de la inmobiliaria Zitner, de la zona
Oeste, preguntándole si las calles irían a
desmoronarse. Zitner dijo que antes se congelaría
el infierno. Harold imaginó por un instante a Adolf
Hitler y a Judas Iscariote repartiendo patines para
hielo, pero siguió cargando bolsas. Faltaban
apenas siete u ocho centímetros para que el agua
alcanzara los bordes del canal. En Los Barrens, el
Kenduskeag ya se había salido de cauce y, hacia
mediodía, los frondosos matorrales y los arbustos



asomarían apenas en un vasto y maloliente lago.
Los hombres seguían trabajando, deteniéndose
sólo cuando se acababan las bolsas de arena…,
pero a las 9.50 quedaron petrificados ante un gran
ruido de desgarramiento. Más tarde, Harold
Gardener contó a su mujer que creyó que había
llegado el fin del mundo. No era el centro lo que se
estaba derrumbando (todavía no), pero sí la torre-
depósito. Sólo Andrew Keene, el nieto de Norbert
Keene, presenció lo ocurrido, pero esa mañana
había fumado tanta marihuana que, en un primer
momento, lo tomó por alucinación. Vagaba por las
calles inundadas de Derry desde las ocho,
aproximadamente desde la misma hora en que el
doctor Hale ascendiera a ejercer como médico de
cabecera en el cielo. Estaba empapado hasta los
huesos (exceptuando los treinta gramos de hierba
protegidos bajo la axila) pero no se daba cuenta.
Sus ojos se dilataron de incredulidad. Había
llegado al Memorial Park, que se elevaba en la
ladera de la colina de la torre-depósito. Y a menos
que estuviera viendo mal, la torre tenía una
marcada inclinación, como esa chapuza que habían
hecho en Pisa y que figuraba en todas las cajas de
fideos. ¡Vaya!, exclamó Andrew Keene, abriendo
los ojos más y más (a esa altura parecían



conectados a pequeños resortes) mientras
empezaban los ruidos de madera astillada. La
inclinación de la torre se tornaba más y más
pronunciada ante ese espectador de vaqueros
pegados a unas pantorrillas flacas y diadema
empapada que le chorreaba en los ojos.

Por el lado del centro se estaban
desprendiendo las ripias blancas, soltando
chorritos. Y a unos seis metros de altura, sobre los
cimientos de piedra, acababa de abrirse una nítida
grieta. De pronto empezó a brotar agua por esa
grieta; las ripias soltaban bocanadas al viento. La
torre empezó a emitir un ruido crujiente, como si
cediera, y Andrew la vio moverse como la
manecilla de un gran reloj que pasara de las doce a
la una, de la una a las, dos. La bolsita de
marihuana se le cayó de la axila y quedó dentro de
la camisa, cerca del cinturón. Ni siquiera se dio
cuenta. Estaba totalmente absorto. Desde el
interior de la torre-depósito surgían grandes
ruidos vibrantes, como si se estuvieran
rompiendo, una a una, las cuerdas de la guitarra
más grande del mundo: eran los cables instalados
dentro del cilindro para equilibrar la presión del
agua. La torre empezó a inclinarse más y más.
Tablas y vigas se desgarraban. Las astillas



saltaban al aire y se arremolinaban en el viento.
¡COSA DE LOOOOCOS!, chilló Andrew Keene,
pero su comentario se perdió en el estruendo final
de la torre bajo siete mil toneladas de agua que
brotaron por el lado roto. Aquello provocó una ola
gris, inmensa. Si Andrew Keene hubiera estado
colina abajo, habría abandonado el mundo sin
pérdida de tiempo. Pero Dios protege a los
borrachos, a los niños pequeños y a los drogados
hasta el tuétano. Andrew estaba en un sitio desde
donde podía verlo todo sin ser tocado por una
sola gota. ¡FANTÁSTICOS EFECTOS
ESPECIALES!, vociferó, mientras el agua arrollaba
el Memorial Park como algo sólido barriendo el
reloj de sol junto al cual un niño llamado Stan Uris
solía observar los pájaros con los binoculares de
su padre. ¡STEVEN SPIELBERG MUÉRETE DE
ENVIDIA! También voló el baño para pájaros.
Andrew lo vio por un momento dando vueltas y
vueltas antes de que desapareciera. Una hilera de
arces y abetos que separaban el parque de Kansas
Street cayó como una fila de bolos. Al caer
arrastraron los cables de energía eléctrica. El agua
corría por la calle. Empezaba a parecerse más al
agua que a esa pasmosa muralla, la que había
arrasado el reloj de sol, el baño para pájaros y



árboles, pero aún tuvo potencia suficiente para
barrer diez o doce casas al otro lado de Kansas
Street, arrancándolas de sus cimientos para
arrojarlas a Los Barrens. Se desprendieron con
horrible facilidad, casi todas aún enteras. Andrew
reconoció una de ellas; pertenecía a la familia de
Karl Massensik. El señor Massensik había sido su
maestro de sexto curso, un verdadero perro.
Mientras la casa se iba cuesta abajo, Andrew vio
que aún ardía una vela en una ventana y se
preguntó, por un momento, si su mente no estaba
agregando detalles espectaculares. En Los Barrens
se produjo una explosión con una breve llamarada
amarilla: una lámpara de gas había prendido fuego
al aceite que brotaba de un depósito de
combustible roto.

Andrew miró fijamente al otro lado de Kansas
Street, donde cuarenta segundos antes había una
pulcra hilera de casas de clase media. Habían
desaparecido y bien puedes creerlo, dulzura. En el
mismo sitio se veían diez agujeros de sótano que
parecían piscinas. Andrew quiso expresar su
opinión de que eso era cosa de locos, pero ya no
podía chillar. Al parecer, se le había descompuesto
el chillador. Sentía el diafragma débil e inutilizable.
Oyó una serie de golpes secos, crujientes, como



los que podría hacer un gigante al bajar por una
escalera con los zapatos llenos de galletitas. Era la
torre-depósito que rodaba colina abajo: un
inmenso cilindro blanco que aún derramaba los
restos de su contenido; los gruesos cables que
ayudaban a mantenerla íntegra volaban por el aire
y se estrellaban luego como látigos de acero
cavando en la tierra blanda unos surcos que,
inmediatamente, la lluvia torrencial llenaba de
agua. Ante la vista de Andrew, que mantenía la
barbilla apoyada en la clavícula, aquel cilindro, ya
horizontal, con una longitud superior a los 37
metros, voló por el aire. Por un momento pareció
congelada allí, imagen surrealista salida de la
cabeza de algún chiflado, con el agua de lluvia
chisporroteando en sus flancos rotos,
desaparecidas las ventanas, aún encendida la luz
de la cúspide, como advertencia para los aviones
que volaran bajo. Luego cayó a la calle con un
estruendo final. Kansas Street había canalizado
gran parte del agua que empezó a correr hacia el
centro por Up-Mile Hill. Antes había casas allí,
pensó Andrew Keene. Y de pronto perdió toda la
fuerza en las piernas. Se sentó pesadamente:
kersplash. Contempló los cimientos de piedra en
donde había visto erguirse la torre-depósito



durante toda su vida. Y se preguntó si alguien
podría creerle.

Se preguntó si él mismo lo creía.

2

La matanza, 10.02 h. del 31 de mayo de 1985

Bill y Richie vieron que Eso se volvía hacia
ellos abriendo y cerrando las mandíbulas. Su único
ojo se clavó en ellos, fulminante, y Bill notó que
Eso producía su propia iluminación, como una
especie de horripilante luciérnaga. Pero la luz era
vacilante; la araña estaba malherida. Sus
pensamientos zumbaban vacilantes

(¡dejadme! dejadme y tendréis todo lo que
habéis deseado en vuestra vida: dinero, fama,
fortuna, poder, yo puedo daros todo eso)

en la cabeza de Bill.
Bill se adelantó fijando la vista en aquel ojo

único. Sentía que el poder crecía dentro de él,
otorgando a sus brazos vigor y firmeza, llenando
cada puño apretado de fuerza propia. Richie
caminaba a su lado enseñando los dientes.

(puedo devolverte a tu mujer —sólo yo puedo



hacerlo— y no recordará nada, así como vosotros
siete tampoco recordasteis nada)

Estaban ya muy cerca. Bill percibió el hedor de
Eso y notó, con súbito horror, que era el olor de
Los Barrens, el que ellos tomaban siempre por olor
a cloaca, a arroyos contaminados y a basura
quemada… Pero ¿alguna vez lo habían creído así,
en el fondo? Era el olor de Eso; tal vez fuera más
potente en Los Barrens, pero pendía en toda Derry
como una nube y la gente no lo sentía, así como
los cuidadores del zoológico no huelen nada
después de un tiempo y hasta se extrañan de que
los visitantes arruguen la nariz.

—Juntos —murmuró a Richie.
Su compañero asintió sin apartar los ojos de la

araña, que ahora retrocedía ante ellos temblando
sobre las abominables patas flacas, por fin
dominada.

(No puedo daros vida eterna, pero puedo
tocaros y viviréis muchísimo tiempo, doscientos
años, trescientos, tal vez quinientos y puedo
haceros dioses en la Tierra, si me dejáis ir, si me
dejáis ir, si me dejáis…)

—¿Bill? —preguntó Richie.
Bill, soltando un alarido, se lanzó a la carga.

Richie corrió con él, codo con codo. Ambos



golpearon con el puño cerrado, pero Bill
comprendió que, en realidad, no golpeaban con
los puños sino con la fuerza de ambos, combinada
y acrecentada por la fuerza del Otro; era la fuerza
de la memoria y el deseo, pero, sobre todo, era la
fuerza del amor y de la niñez no olvidada, como
una inmensa rueda.

El chillido de la araña invadió la cabeza de Bill,
casi astillándole el cerebro. Sintió que su puño se
hundía en una humedad espasmódica. Su brazo
penetró hasta el codo. Lo retiró chorreando sangre
negra. Del agujero que había hecho brotó aquel
líquido viscoso.

Vio que Richie estaba de pie, casi debajo de
ese cuerpo abotagado, empapado de la sangre
oscura de Eso, en la clásica postura del boxeador,
golpeándolo con los puños chorreantes.

La araña contraatacó con sus patas. Bill sintió
que una de ellas le desagarraba de refilón la camisa
y la piel. El aguijón golpeó inútilmente contra el
suelo. Eso se inclinó hacia adelante tratando de
morderlo. Bill, en lugar de retroceder, se adelantó y,
en vez de usar sólo el puño, empleó el cuerpo
entero convirtiéndolo en un torpedo. Penetró en
su vientre como el defensa de rugby que baja los
hombros y arremete.



Por un momento temió que rebotaría contra esa
carne maloliente. Con un grito inarticulado, empujó
con más fuerza, impulsándose con las piernas
hincando las manos en Eso. Y logró penetrar.
Aquellos fluidos calientes le corrieron por la cara
metiéndosele en las orejas. Los aspiró por la nariz,
en pequeños hilos.

Estaba otra vez en la oscuridad, metido hasta
los hombros en aquel cuerpo convulsionado. Y
pudo percibir un ruido: como el parejo wac-wac-
wac-wac del tambor de bronce que precede el
desfile de un circo cuando llega a la ciudad.

El sonido del corazón de Eso.
Oyó que Richie daba un súbito grito de dolor;

luego sólo el silencio. Bill hundió los puños hacia
adelante. Se estaba ahogando, se estrangulaba en
esa palpitante bolsa de aguas y entrañas.

Wac-wac-wac-wac…
Hundió con más fuerza las manos en Eso,

desgarrando en busca de la fuente de aquel
sonido, perforando órganos frenéticamente. El
pecho cerrado parecía hinchársele por falta de aire.

Wac-wac-wac-wac…
Y de pronto llegó al corazón: una cosa grande,

viva, que bombeaba y palpitaba contra sus
palmas.



(Nononononono)
—¡Sí! —gritó Bill, sofocado, ahogándose—.

¡Sí! ¡Prueba esto, hija de perra! ¡PRUÉBALO!
¿TE GUSTA? ¿TE GUSTA?

Cruzó los dedos sobre la membrana palpitante
del corazón, con las palmas abiertas en una V
invertida… y las juntó con toda la fuerza que pudo
reunir.

Hubo un último chillido de dolor y miedo al
estallar el corazón entre sus manos, chorreándole
entre los dedos en hebras temblorosas.

Wac-wac-wac-wac.
El chillido se fue borrando, languideciendo. Bill

sintió que el cuerpo de Eso se le ceñía
súbitamente, como un guante de goma sobre un
puño. De pronto todo se aflojó. Cobró conciencia
de que el cuerpo se inclinaba poco a poco, hacia
un lado. Al mismo tiempo empezó a empujar hacia
atrás, casi desfalleciente.

La araña cayó de lado: un enorme bulto de
carne alienígena, humeante; sus patas aún se
sacudían rozando los lados del túnel y el suelo en
sus últimos estertores.

Bill se alejó, tambaleante, aspirando
profundamente y escupiendo en un esfuerzo por
quitarse de la boca ese gusto horrible. Trastabilló



y cayó de rodillas.
Con toda claridad, oyó la voz del Otro; aunque

la Tortuga hubiera muerto, Aquello que le había
dado origen aún vivía.

—Lo has hecho muy bien, hijo.
Y desapareció. El poder se fue con él. Bill se

sintió débil y al borde de la demencia. Miró sobre
el hombro y vio la pesadilla agonizante: la araña
aún se estremecía.

—¡Richie! —gritó con voz áspera y quebrada
—. ¡Richie! ¿Dónde estás?

No hubo respuesta.
La luz había desaparecido. Había muerto con la

araña. Buscó en el bolsillo de su empapada camisa
y sacó la última caja de cerillas. No serviría de
nada: las cabezas estaban empapadas en sangre.

—¡Richie! —aulló otra vez, sollozando.
Se arrastró, tanteando con las manos en la

oscuridad. Por fin, dio con algo que cedió
blandamente al contacto. Las manos de Bill se
abalanzaron sobre aquello… y se detuvieron al
tocar la cara de Richie.

—¡Richie! ¡Richie!
Aun entonces no hubo respuesta. Bill,

forcejeando en la oscuridad, lo cogió en brazos y
se levantó a duras penas. Luego volvió sobre sus



pasos, llevando a Richie en vilo.

3

Derry, 10.00/10.15 h.

A las diez de la mañana, la incesante vibración que
corría por las calles del centro aumentó hasta
convertirse en un rugido resonante. El Derry News
publicaría que los soportes del sector subterráneo
del canal, debilitados por el violento ataque de
aquella inundación masiva, se habían derrumbado.
Sin embargo, hubo quienes disintieron de esa
opinión. «Yo lo sé porque estaba allí —diría
Harold Gardener a su mujer—. No es que los
soportes del canal se hayan derrumbado. Fue un
terremoto, ni más ni menos. Fue un verdadero
terremoto, joder».

De todas maneras, los resultados fueron los
mismos. Mientras el rugido iba en constante
aumento, las ventanas empezaron a hacerse
añicos, los cielos rasos fueron cayendo y el crujir
inhumano de las vigas retorcidas y de los
cimientos se aunó hasta formar un coro
horripilante. En la fachada de ladrillos de Machen,



las grietas corrían hacia arriba por entre los
agujeros de balas como manos codiciosas. Los
cables que sostenían la marquesina del cine
Aladdin sobre la calle se rompieron. El callejón de
Richard, que corría tras la farmacia Center, se llenó
súbitamente con una avalancha de ladrillos al
derrumbarse el edificio Dowd, erigido en 1952. Se
elevó una inmensa nube de polvo amarillento que
el viento se llevó como un velo.

Al mismo tiempo estalló la estatua de Paul
Bunyan, frente al Centro Cívico, como si se
cumpliera finalmente la antigua amenaza de aquella
profesora de arte. La cabeza, barbada y sonriente,
voló perpendicularmente por el aire. Una pierna iba
hacia adelante y la otra hacia atrás, como si Paul
hubiera intentado una voltereta tan entusiasta que
hubiera terminado por desmembrarlo. La parte
media de la estatua estalló en una nube de
esquirlas de metralla mientras la cabeza del hacha
de plástico se elevaba al cielo lluvioso para caer
luego y perforar limpiamente el techo del Puente
de los Besos y, después, el suelo.

Y por fin, a las 10.02 de esa mañana, el centro
de Derry se derrumbó.

Casi toda el agua de la torre-depósito había
cruzado Kansas Street para terminar en Los



Barrens, pero un torrente corrió hacia el distrito
comercial haciendo el trayecto por Up-Mile Hill.
Tal vez ésa fue la gota que desbordó el vaso… O
quizá hubo, realmente, un terremoto, tal como
Harold Gardener aseguró a su mujer. Main Street
se llenó de grietas estrechas como un puño… que
empezaron a abrirse como bocas hambrientas. El
ruido del canal se elevó ya no ensordeciendo, sino
con una potencia amenazadora. Todo empezó a
estremecerse. El anuncio de neón que proclamaba
«Liquidación de mocasines», frente a Shorty
Squire, cayó a la calle e hizo un cortocircuito en el
agua. Dos segundos después, el edificio de Shorty
contiguo a una librería, empezó a descender. El
primero en ver ese fenómeno fue Buddy
Angstrom, que dio un codazo a Alfred Zitner,
quien miró boquiabierto y codeó a Harold
Gardener. En cuestión de segundos, la operación
de refuerzo con bolsas de arena quedó en
suspenso. Los hombres alineados a ambos lados
del canal se quedaron inmóviles mirando fijamente
la escena bajo la lluvia torrencial, con el horror
estampado en la cara. Shorty Squire parecía estar
en algún gigantesco ascensor que iba hacia abajo.
Se hundió en el cemento con majestuosa dignidad.
Cuando se detuvo, uno habría podido entrar por



las ventanas del segundo piso desde la acera
inundada. Brotaba agua de todo el edificio. Un
momento después, el propietario apareció en el
tejado agitando desesperadamente los brazos para
que lo rescataran. Pero fue totalmente borrado, al
hundirse también el edificio de oficinas contiguo
en cuya planta baja estaba la librería. Por
desgracia, éste no se hundió tan en línea recta
como el de Shorty, sino con una marcada
inclinación (por un momento, se pareció a esa
chapuza de Pisa, esa torre que aparece en todas
las cajas de fideos). Al inclinarse empezó a
despedir ladrillos por los lados y desde arriba;
varios de ellos golpearon al propietario. Harold
Gardener lo vio retroceder, tambaleándose,
llevándose las manos a la cabeza… en el momento
en que los tres pisos superiores de la librería se
deslizaban limpiamente. Entre los que estaban
apilando bolsas de arena, alguien dio un grito. Un
momento después, todo se perdía en el atronador
rugido de la destrucción. Algunos hombres
perdieron el equilibrio o fueron despedidos hacia
atrás. Harold Gardener vio que los edificios de la
acera opuesta de Main Street se inclinaban hacia
adelante. La calle misma se hundía, rompiéndose.
El agua se levantó en olas. Y los edificios de



ambas aceras, uno tras otro, pasaron más allá del
centro de gravedad hasta estrellarse contra la
calle: el banco del Nordeste, el Shoeboat, el
restaurante Bailley, la tienda de discos Bandler.
Sólo que, a esas alturas, ya no había calle contra la
que estrellarse. La calle había caído dentro del
canal, estirada al principio como un caramelo
blando, rota después en bamboleantes trozos de
asfalto. Harold vio que la rotonda de la triple
intersección desaparecía bruscamente en un géiser
de agua. Y de pronto comprendió lo que iba a
ocurrir.

—¡Salgamos de aquí! —gritó Al Zitner—. ¡El
agua se va a acumular! ¡Al! ¡El agua se va a
acumular!

Al Zitner no daba señales de haberlo oído.
Tenía la expresión de un sonámbulo o, quizá, de
alguien profundamente hipnotizado. Seguía allí
con su chaqueta de cuadros rojos y azules
completamente empapada, su camisa blanca, sus
calcetines azules y sus zapatos marrones de suela
de goma, todo de primera calidad. Observaba
cómo un millón de dólares de sus inversiones
personales se hundía en la calle, más tres o cuatro
millones invertidos por sus amigos: los tíos con
quienes jugaba al póquer y al golf o con quienes



esquiaba en la propiedad de Rangely. De pronto,
Derry, su ciudad natal, se parecía curiosamente a
esa maldita ciudad donde la gente andaba en
góndolas. El agua bullía entre los edificios que aún
estaban en pie. Canal Street terminaba en una
especie de trampolín mellado al borde de un lago
revuelto. No era de extrañar que Al Zitner no oyera
a Harold. Pero otros habían llegado a la misma
conclusión que Gardener: no se puede arrojar toda
esa porquería en una corriente torrentosa sin
causar problemas. Algunos dejaron las bolsas de
arena que acarreaban en las manos y salieron por
piernas. Harold Gardener fue uno de ellos; por lo
tanto, sobrevivió. Otros no tuvieron tanta suerte:
aún estaban en las cercanías cuando el canal, ya
ahogado por toneladas de asfalto, cemento,
ladrillo, yeso, vidrio y unos cuatro millones de
dólares en mercancías diversas desbordó sus
límites de cemento y arrastró por igual a hombres y
bolsas de arena. Harold no podía dejar de pensar
que el agua quería atraparlo; por mucho que
corriera, le seguía, cada vez más cerca. Por fin
escapó trepando a fuerza de uñas por un
empinado terraplén cubierto de matorrales. En una
ocasión miró hacia atrás y vio a un hombre a quien
creyó reconocer como Roger Lernerd, jefe del



departamento de préstamos de la cooperativa
Harold. Trataba de poner en marcha su automóvil
estacionado en el aparcamiento de la minigalería
de Canal Street. Aun sobre el rugir del agua y el
viento aullante, Harold oyó el motor del coche
mientras el agua negra y lisa corría a ambos lados
hasta la altura del chasis. Por fin, con un grito
grave y atronador, el Kenduskeag se salió de
cauce e invadió la minigalería llevándose el coche
rojo de Roger Lernerd. Harold siguió trepando,
aferrado a ramas, raíces, cualquiera cosa que
soportara su peso. Subir a tierras altas: ésa era la
consigna. Tal como habría dicho Andrew Keene,
esa mañana Harold Gardener estaba obsesionado
con las tierras altas. Detrás de él, el centro de
Derry seguía derrumbándose con un estruendo de
artillería.

4

—¡Beverly! —gritó.
Sus brazos y su espalda eran un único dolor

palpitante. Richie parecía pesar una tonelada.
Déjalo en el suelo —susurraba su mente—. Está
muerto, lo sabes. ¿Por qué no lo dejas en el



suelo?
Pero no podía hacer eso.
—¡Beverly! —volvió a gritar—. ¡Ben! ¡Quién

sea!
Pensó: Por aquí me arrojó, y también a Richie,

sólo que nos arrojó mucho más lejos. ¿Cómo
ocurrió? Lo estoy olvidando…

—¿Bill? —Era la voz de Ben, estremecida y
exhausta, bastante cerca—. ¿Dónde estás?

—Por aquí. Tengo a Richie. Tiene… está
herido.

—Sigue hablando. —Ben ya estaba más cerca
—. Sigue hablando, Bill.

—La hemos matado —continuó Bill,
caminando hacia el sitio de donde provenía la voz
de su amigo—. Matamos a esa maldita bastarda. Y
si Richie ha muerto…

—¿Que Richie ha muerto? —exclamó Ben,
alarmado. Ya estaba muy cerca. De pronto sus
manos surgieron de la oscuridad y tocaron la nariz
de Bill—. ¿Cómo que ha muerto?

—Yo… él… —Ahora sostenían a Richie entre
los dos—. No lo veo —dijo Bill—. Ése es el
problema. ¡N-n-no lo veo!

—¡Richie! —gritó Ben y lo sacudió—. ¡Richie,
reacciona! ¡Vamos, maldita sea! —Su voz



empezaba a temblar, gangosa—. Richie, ¿quieres
dejarte de bromas y reaccionar de una vez?

Y en la oscuridad Richie dijo, con la voz
soñolienta e irritable de quien apenas despierta:

—Está bien, joder.
—¡Richie! —vociferó Bill—. Richie, ¿estás

bien?
—La muy hija de puta me derribó —murmuró el

otro, con la misma voz cansada y aturdida—. Me
golpeé contra algo duro. Eso es todo… todo lo
que recuerdo. ¿Dónde está Bevvie?

—Por aquí —dijo Ben. De inmediato les contó
lo de los huevos—. Aplasté más de cien. Creo que
no dejé ninguno intacto.

—Eso espero —dijo Richie. Ya se le oía mejor
—. Bájame, Gran Bill. Puedo caminar. ¿Me
equivoco o el ruido del agua suena más fuerte?

—Sí —dijo Bill. Los tres estaban cogidos de la
mano en la oscuridad—. ¿Cómo está tu cabeza?

—Duele horrores. ¿Qué pasó después de que
me desmayé?

Bill le contó todo lo que se atrevió a contar.
—Así que Eso ha muerto —se maravilló Richie

—. ¿Estás seguro, Bill?
—Sí. Esta vez estoy realmente se-seguro.
—Gracias a Dios —dijo Richie—. No me



sueltes, Bill. Voy a vomitar.
Bill lo sujetó mientras vomitaba. Luego

siguieron caminando. De vez en cuando pisaban
algo quebradizo que rodaba en la oscuridad:
trozos de los huevos que Ben había pisoteado. Le
alegró saber que iban en la dirección correcta, pero
aun así prefería no ver esos restos.

—¡Beverly! —gritó Ben—. ¡Beverly!
—Por aquí…
Su exclamación sonó débil, casi perdida en el

incesante rugir del agua. Avanzaron en la
oscuridad, llamándola sin pausa para orientarse.

Cuando al fin la encontraron, Bill le preguntó si
le quedaban cerillas. Ella le entregó una cajita
medio vacía. A la luz de una, las caras surgieron a
una realidad fantasmal: Ben rodeaba con un brazo
a Richie, que se mantenía medio encorvado y
sangrando por la sien derecha; Beverly, con la
cabeza de Eddie apoyada en el regazo. Después
giró hacia el otro lado. Audra yacía acurrucada en
las lajas, con las piernas abiertas y la cara vuelta.
Las telarañas que la habían cubierto se habían
derretido casi por completo.

Bill dejó caer la cerilla, que ya le quemaba los
dedos. La oscuridad le hizo calcular mal la
distancia; tropezó con el cuerpo de su esposa y



estuvo a punto de caer.
—¡Audra! Audra, ¿me oyes?
Le pasó un brazo bajo la espalda y la

incorporó. Pasó una mano bajo la cabellera para
buscarle el pulso en el cuello. Allí estaba; un latido
lento, regular.

Encendió otra y vio que sus pupilas se
contraían. Pero era un reflejo involuntario; la fijeza
de su mirada no cambió ni siquiera cuando le
acercó la cerilla a la cara. Estaba viva, pero no
respondía. A qué engañarse: estaba catatónica.

La segunda cerilla le quemó los dedos. Bill la
apagó sacudiéndola.

—Bill, no me gusta cómo suena el agua —dijo
Ben—. Creo que nos conviene salir de aquí.

—¿Y cómo saldremos sin Eddie? —murmuró
Richie.

—Podemos conseguirlo —aseguró Beverly—.
Ben tiene razón, Bill. Tenemos que salir.

—Llevaré a Audra.
—Por supuesto. Pero tenemos que salir ahora

mismo.
—¿Por dónde?
—Tú sabrás —dijo Beverly—. Tú mataste a

Eso. Has de saberlo, Bill.
Bill levantó a Audra tal como había levantado a



Richie y siguió a los otros. Le resultaba
escalofriante llevarla así en sus brazos; parecía
una muñeca de cera.

—¿Por dónde, Bill? —preguntó Ben.
—N-n-no lo sé…
(Tú sabrás. Tú mataste a Eso. Has de saberlo)
—Bueno, v-v-vamos —dijo Bill—. A ver si

encontramos la salida. Beverly, t-t-toma esto.
Le entregó las cerillas.
—¿Y qué hacemos con Eddie? —preguntó ella

—. Tenemos que sacarlo.
—¿C-c-cómo? —preguntó Bill—. Esto… se

está vi-viniendo ab-abajo.
—Tenemos que sacarlo de aquí, tío —apoyó

Richie—. Vamos, Ben.
Entre ambos lograron levantar el cuerpo, de

Eddie. Beverly les alumbró el camino hasta la
puertecita. Bill salió con Audra. Richie y Ben
pasaron a Eddie.

—Bájalo —dijo Beverly—. Puede quedarse
aquí.

—Está demasiado oscuro —sollozó Richie—.
Compréndelo… demasiado oscuro. Y Ed…

—No importa —dijo Ben—. Tal vez así debe
ser. Creo que, en efecto, así es.

Lo dejaron en el suelo y Richie le dio un beso



en la mejilla. Después levantó la vista hacia Ben.
—¿Estás seguro?
—Sí. Vamos, Richie.
El disc-jockey se irguió frente a la puerta:
—¡Maldita seas, hija de puta! —gritó de

pronto.
Y cerró la puerta de una fuerte patada. La

cerradura emitió un seco sonido metálico y quedó
trabada.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó
Beverly.

—No lo sé —respondió Richie.
Pero lo sabía muy bien. En el momento en que

la cerilla se apagaba en las manos de Beverly, miró
sobre el hombro y exclamó:

—Bill… la marca de la puerta.
—¿Qué pasa con ella? —Jadeó Bill.
—Ha desaparecido.

5

Derry, 10.30 h.

El pasillo vidriado que conectaba la biblioteca para
adultos con la biblioteca infantil estalló



súbitamente en un brillante fulgor. Los vidrios
volaron en forma de paraguas lloviendo entre los
árboles que se agitaban en los jardines. Semejante
andanada mortífera habría podido herir y hasta
matar a alguien, pero afortunadamente no había
nadie dentro ni fuera de la biblioteca. La
institución no había abierto. El túnel que tanto
fascinó a Ben Hanscom de niño jamás sería
reemplazado. La destrucción sufrida por Derry
había sido tan costosa que pareció más sencillo
dejar las dos bibliotecas como edificios
independientes. Con el tiempo, los concejales de
Derry olvidaron por completo para qué había
servido ese cordón umbilical de vidrio. Tal vez
sólo Ben habría podido decirles lo que se sentía al
detenerse en una fría noche invernal, con la nariz
goteando y los dedos entumecidos, para ver a la
gente que pasaba de un lado a otro cruzando el
invierno sin abrigo y rodeada de luz cálida y
acogedora. Él habría podido explicarlo… pero tal
vez no era la clase de cosas que uno puede
declarar en una reunión de concejales. Todo eso
es pura especulación. Los hechos son sólo éstos:
el corredor de vidrio voló sin motivo aparente, sin
que nadie saliera herido (un verdadero milagro,
pues la tormenta de esa mañana dejó, sólo en



pérdidas personales, 67 muertos y 325 heridos), y
jamás fue reconstruido. A partir del 31 de mayo de
1985, para pasar de la biblioteca infantil a la de
adultos había que caminar por fuera. Y si hacía frío,
llovía o nevaba, había que ponerse el abrigo.

6

La salida: 31 de mayo de 1985, 10.54 h.

—Esperad —jadeó Bill—. Dejadme un momento…
para descansar.

—Deja que te ayude con ella —repitió Richie.
Habían dejado a Eddie allá, en la madriguera de

la araña, y eso era algo de lo que ninguno de ellos
quería hablar. Pero Eddie estaba muerto y Audra
aún vivía, al menos técnicamente.

—La llevo yo —dijo Bill, entre jadeos.
—Ni hablar. Terminarás con un colapso

cardíaco. Deja que te ayude, Gran Bill.
—¿Cómo va tu cabeza?
—Me duele. Pero no me cambies de tema.
Bill dejó que Richie la llevara. Habría podido

ser peor. Audra era una chica alta cuyo peso
normal era de 63 kilos, pero el papel que debía



representar en El desván era el de una joven
retenida como rehén por un psicópata que se
consideraba terrorista político. Como Freddie
Firestone quería filmar primero todas las
secuencias del desván, Audra se había sometido a
una dieta estricta para perder ocho o nueve kilos.
Aun así, después de andar a tropezones con ella
por la oscuridad a lo largo de cuatrocientos metros
(u ochocientos, o mil doscientos, quién podía
calcularlo), esos 54 kilos parecían cien.

—Gra-gracias —dijo.
—De nada. Después te tocará a ti, Ben.
—Bip-bip, Richie —respondió Ben.
Richie sonrió a su pesar. Fue una sonrisa

cansada que no duró mucho, pero siempre era
mejor que nada.

—¿Por dónde, Bill? —preguntó Beverly—. Esa
agua suena cada vez más fuerte. No me gustaría
ahogarme aquí abajo.

—Recto hacia adelante; después, a la izquierda
—dijo Bill—. Tal vez será mejor que apretemos el
paso.

Siguieron andando media hora más mientras
Bill iba indicando los giros. El ruido del agua
continuó creciendo hasta que pareció rodearlos.
Bill tanteó un recodo siguiendo con la mano una



pared de ladrillo húmedo y de pronto sintió agua
en los zapatos. La corriente era poco profunda,
pero rápida.

—Dame a Audra —dijo a Ben, que jadeaba
entrecortadamente—. Ahora iremos corriente
arriba.

Ben le pasó cuidadosamente a su mujer. Bill
logró echársela al hombro como un bombero. Si
ella hubiera protestado, si se hubiera movido…

—¿Cómo vamos de cerillas, Bev?
—No quedan muchas. Bill, ¿sabes adónde

vas?
—C-c-creo que sí. Vamos.
Todos lo siguieron por el recodo. El agua

burbujeaba contra los tobillos de Bill. Subió hasta
sus pantorrillas; después hasta el muslo. El tronar
del agua se había intensificado hasta un estable
rugir de bronce. El túnel por el que iban se
estremecía sin cesar. Por un rato, Bill temió que la
corriente se tornara demasiado potente como para
avanzar contra ella, pero cuando dejaron atrás un
tubo de alimentación que volcaba un enorme
chorro de agua al túnel (le maravilló la fuerza del
agua blanca) la resistencia del agua fue menor,
aunque el nivel continuaba subiendo. Y…

—¡Eh! —exclamó—. ¿N-n-notáis a-algo?



—¡Que hay cada vez más claridad! —apuntó
Beverly—. ¿Dónde estamos, Bill? ¿Lo sabes?

Creía saberlo, pensó Bill y dijo:
—¡No lo sé! ¡Vamos!
Hasta ese momento había pensado que se

aproximaban a la parte del Kenduskeag que
llamaban canal: la parte donde el río se sumergía
bajo el centro de la ciudad para emerger en el
parque Bassey. Pero allí abajo había luz, luz, y sin
duda no podía haberla en el canal, bajo la ciudad.
De cualquier modo, seguía brillando, inalterable.

Bill empezaba a tener dificultades con Audra,
no por la corriente, que había perdido potencia,
sino por la profundidad. Muy pronto la tendré
flotando, pensó. Veía a Ben a su izquierda y a
Beverly a su derecha; si giraba un poco la cabeza,
también a Richie, que iba detrás de Ben. Cada paso
se había vuelto decididamente peligroso. El fondo
del túnel estaba lleno de escombros o algo
parecido. Delante, algo sobresalía del agua como
la proa de un navío a medio hundir.

Ben avanzó hacia allí, estremecido por el agua
fría. Una cajetilla de cigarrillos, empapada, flotó
delante de su cara. Él la apartó a un lado y tomó
aquello que sobresalía del agua. Sus ojos se
dilataron: parecía un cartel grande. Pudo leer las



letras AL y, debajo, FUT. De pronto comprendió.
—¡Bill! ¡Richie! ¡Bev! —Reía, atónito.
—¿Qué pasa, Ben? —gritó Beverly.
Ben tomó el objeto con ambas manos y lo

volvió. Se oyó un rechinar producido por un lado
del cartel al rozar contra la pared del túnel. Todos
pudieron leer: ALADDIN. Y debajo: REGRESO AL
FUTURO.

—Es la marquesina del Aladdin —dedujo
Richie—. ¿Cómo ha llegado aquí?

—La calle se hundió —susurró Bill.
Con ojos desorbitados, miró hacia arriba. La luz

era más potente un poco más allá.
—¿Qué ocurrió, Bill?
—¿Qué demonios pasó?
—¿Bill? ¡Bill! ¿Qué?
—¡Estas cloacas! —exclamó Bill, fuera de sí—.

¡Tantas cloacas viejas! ¡Ha habido otra
inundación! Y creo que esta vez…

Volvió a avanzar impulsando a Audra hacia
arriba. Ben, Bev y Richie le siguieron. Cinco
minutos después, al mirar hacia arriba, Bill se
encontró con un cielo azul que se veía a través de
una grieta en el techo del túnel, una grieta que se
ensanchaba hasta más de veinte metros. Delante,
muchas islas y archipiélagos rompían el agua:



montañas de ladrillos, la parte trasera de un sedán
Plymouth, con el maletero abierto, un parquímetro
apoyado contra la pared con inclinación de
borracho.

Caminar se había vuelto casi imposible:
diminutas montañas se elevaban por todas partes,
amenazando con una fractura de tobillo. El agua
corría mansamente a la altura del pecho.

Ahora está serena —pensó Bill—. Pero si
hubiéramos estado aquí dos horas antes, creo
que nos habría dado la sacudida más grande de
nuestra vida.

—¿Qué cuernos es esto, Gran Bill? —preguntó
Richie, de pie junto a Bill mirando, maravillado, la
desgarradura del túnel…

Sólo que ya no es un túnel —se dijo Bill—,
sino Main Street: o lo que de ella ha quedado.

—Creo que la mayor parte del centro está
ahora en el canal, arrastrada por el río
Kenduskeag. Muy pronto estará en el Penobscot,
y por fin, en el océano Atlántico. ¿Me ayudas con
Audra, Richie? No creo que pueda…

—Por supuesto —dijo Richie—. Descuida, Bill.
Y tomó a Audra de brazos de su amigo. Bajo

esa luz, Bill pudo verla mejor, tal vez mejor de lo
que habría deseado; el polvo y los excrementos



que le manchaban la frente y las mejillas
disimulaban su palidez, pero no llegaban a
ocultarla. Aún tenía los ojos muy abiertos e
inexpresivos. Su pelo pendía lacio, mojado. Se la
habría podido tomar por una de esas muñecas
inflables que vendían en ciertos negocios de
Nueva York y Hamburgo. La única diferencia era
su respiración tenue y estable…

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —preguntó a
Richie.

—Ben te hará un estribo con las manos —
sugirió Richie—. Tú puedes sacar a Bev, y entre
los dos tiraréis de tu mujer. Ben puede subirme y
nosotros lo sacaremos a él. Y a continuación os
enseñaré a organizar un torneo de balonvolea para
mil chicas universitarias.

—Bip-bip, Richie.
—Olvídalo, Gran Bill.
El cansancio lo estaba doblegando. Se

encontró con la serena mirada de Beverly y la
sostuvo por un instante. Ella le hizo un leve gesto
afirmativo y él respondió esbozando una sonrisa.

—¿Me haces un estribo, B-B-Ben?
El arquitecto, que también parecía

extremadamente cansado, asintió. Por una mejilla le
bajaba un profundo arañazo.



—De acuerdo.
Se inclinó un poco y entrelazó las manos. Bill

apoyó un pie y se impulsó hacia arriba. No fue
suficiente. Ben levantó el estribo de sus manos y
su amigo logró cogerse del borde de aquella grieta
en el techo del túnel. Se izó con fuerza. Lo primero
que vio fue una valla blanca y naranja. La
segunda, una multitud de hombres y mujeres que
pululaban más allá de la barrera. La tercera, la Gran
Tienda Freese, que tenía un aspecto extrañamente
comprimido. Le llevó un momento darse cuenta de
que casi la mitad del edificio se había hundido en
la calle y el canal que corría por abajo. La mitad
superior se inclinaba hacia la calle y parecía a
punto de caer como una pila de libros mal
distribuidos.

—¡Mirad! ¡Hay alguien en la calle!
Una mujer estaba señalando hacia la grieta del

pavimento por donde la cabeza de Bill había
asomado.

—¡Loado sea Dios! ¡Hay alguien más!
Intentó adelantarse; era una anciana que

llevaba un pañuelo atado a la cabeza, a la manera
de las campesinas. Un policía la obligó a
detenerse.

—Allí es peligroso, señora Nelson, ya lo sabe



usted. El resto de la calle podría hundirse en
cualquier momento.

Señora Nelson —pensó Bill—. Te recuerdo,
mujer. Tu hermana solía cuidarnos a George y a
mí, cuando mis padres salían. Levantó la mano
para demostrarle que estaba bien. Como ella a su
vez le devolvió el saludo, experimentó un súbito
arrebato de optimismo… y esperanza.

Le volvió la espalda y se tendió contra el
pavimento tratando de distribuir su peso del modo
más parejo posible, como se hace sobre el hielo
frágil. Alargó la mano para coger a Bev. Ella se
tomó de sus muñecas y, con el último resto de sus
fuerzas, Bill tiró, hacia arriba. El sol, que había
vuelto a ocultarse, asomó tras un montón de
nubes aborregadas y les devolvió sus sombras.
Beverly levantó la vista, sobresaltada, y se
encontró con los ojos de Bill. Sonrió.

—Te amo, Bill —dijo—. Y ruego a Dios que ella
se reponga.

—Gra-gra-gracias, Bevvie.
La suave sonrisa de Bill hizo que a los ojos de

ella afloraran las lágrimas. Él la abrazó. La pequeña
multitud reunida tras la barrera rompió en un
aplauso mientras un fotógrafo del Derry News
tomaba una instantánea. Apareció en la edición



del 1 de junio, impresa en Bangor a causa de los
daños que el agua había hecho en las prensas del
News. El epígrafe era muy sencillo, pero tan cierto
que Bill recortó la ilustración y la guardó en su
billetera por muchos años: SUPERVIVIENTES,
ponía, y no hacía falta más.

En Derry faltaban seis minutos para las once
de la mañana.

7

Derry, el mismo día, más tarde.

El pasillo acristalado entre la biblioteca infantil y la
de adultos había estallado a las 10.30. A las 10.33,
la lluvia cesó. No fue amainando poco a poco:
cesó de pronto, como si Alguien, Allá Arriba,
hubiera cerrado el grifo. El viento ya había
empezado a amainar, y paró en tan poco tiempo
que la gente se miró con inquietud llena de
superstición. El ruido fue como el de los motores
de un 747, una vez posado en tierra. El sol asomó
por primera vez a las 10.45. A media tarde, las
nubes se habían retirado por completo y la tarde
resultó despejada y calurosa. Hacia las tres y



media de la tarde, el mercurio del termómetro ante
la puerta de Rosa de Segunda Mano, marcaba 28
grados, la temperatura más alta de la temporada.
Los peatones recorrían las calles como zombis, sin
hablar mucho. Las expresiones de todos eran
notablemente parecidas: una especie de estúpido
asombro que habría resultado divertido si no
hubiera sido francamente lastimoso. Al anochecer
llegaron a Derry periodistas de las grandes
cadenas de televisión. Esos periodistas harían
comprender a la gente cierta versión de la verdad y
la tornarían real… aunque algunos habrían
sugerido que la realidad es un concepto bastante
indigno de confianza, quizá no más sólido que un
trozo de lona extendido sobre cables
entrecruzados como hebras de telaraña. A la
mañana siguiente, Bryant Gumble y Willard Scott,
del programa Today, visitarían Derry. En el
transcurso del programa Gumble entrevistaría a
Andrew Keene. «La torre-depósito se estrelló y
rodó por la colina —dijo Andrew—. Fue una
locura, ¿me entiende? Como para que Steven
Spielberg se muriera de envidia, ¿sabe? Oiga, por
televisión uno se imagina que usted es mucho más
corpulento». Al verse a sí mismos y a sus vecinos
por televisión, la cosa cobraría realidad. Eso les



proporcionaría un sitio desde el cual aprender esa
cosa terrible, inaprensible. Había sido una
TORMENTA ANORMAL. En los días siguientes,
EL NÚMERO DE VÍCTIMAS aumentaría las
SECUELAS DE LA TORMENTA ASESINA. Fue,
en realidad, LA PEOR TEMPESTAD EN LA
HISTORIA DE MAINE. Todos esos titulares, por
terribles que fueran, resultaban útiles porque
ayudaban a amortiguar el carácter esencialmente
extraño de lo ocurrido. Quizá la palabra extraño
sea demasiado suave. Demencial sería mejor. Al
verse por televisión, las cosas parecerían más
concretas, menos demenciales. Pero en las horas
previas a la llegada de la prensa sólo estaban allí
los habitantes de Derry, que caminaban por las
calles sembradas de escombros, resbaladizas, con
cara aturdida e incrédula. Sólo los habitantes de
Derry, que casi no hablaban, que caminaban
mirándolo todo, recogiendo ocasionalmente algo
para examinarlo tratando de comprender qué había
pasado durante las siete u ocho últimas horas.
Algunos hombres, de pie en Kansas Street,
fumaban contemplando las casas que yacían
invertidas en Los Barrens. Otros hombres y
mujeres permanecían detrás de las vallas metálicas,
observando el agujero negro que había sido el



centro de la ciudad hasta las diez de esa mañana.
Ese domingo, los titulares del periódico
anunciaban: RECONSTRUIREMOS, ASEGURA EL
ALCALDE DE DERRY. Y tal vez así fuera. Pero en
las semanas siguientes, mientras los concejales
discutían por dónde iniciar la reconstrucción, el
inmenso cráter que había sido el centro
continuaba creciendo de un modo nada
espectacular pero incesante. Cuatro días después
de la tormenta, el edificio de la Hidroeléctrica de
Bangor se hundió en el agujero. Pasados tres días
más, el local donde se vendían las mejores
salchichas de Maine se derrumbó. Los desagües
se desbordaban periódicamente en casas, edificios
de apartamentos y locales comerciales. En Old
Cape las cosas llegaron a tal punto que sus
habitantes empezaron a abandonar el lugar. El 10
de junio se efectuó la primera carrera de caballos
en el parque Bassey. La primera salida estaba
fijada para las ocho, y eso pareció alegrar a todos.
Pero una sección de gradas se derrumbó en
cuanto los caballos tomaron la recta y hubo seis
heridos. Uno de ellos fue Foxy Foxworth, gerente
del Aladdin hasta 1973. Foxy pasó dos semanas en
el hospital, con una pierna fracturada y un
testículo perforado. Cuando le dieron de alta,



decidió ir a casa de su hermana, que vivía en
Somersworth, Nueva Hampshire.

No era el único. Derry se estaba
desmembrando.

8

Observaron al enfermero que cerraba las puertas
traseras de la ambulancia. Luego, el vehículo inició
el ascenso de la colina, rumbo al Hospital
Municipal de Derry. Richie había detenido a la
ambulancia arriesgando su vida y su integridad
física; tras una ardua discusión, logró que el
iracundo conductor, quien insistía en que no había
más lugar en el vehículo, aceptara tender a Audra
en el suelo.

—¿Y ahora? —preguntó Ben. Tenía círculos
oscuros alrededor de los ojos y un aro de mugre
en torno al cuello.

—Yo v-v-voy al «Town House» —dijo Bill—.
Q-quiero dormir di-dieciséis horas.

—Apoyo la moción —manifestó Richie,
mirando a Bev con aire esperanzado—. ¿Tiene
cigarrillos, señorita?

—No —dijo Beverly—. Creo que voy a



abandonar otra vez el vicio.
—Sensata idea, por cierto.
Empezaron a subir lentamente la cuesta en

hilera.
—Se a-a-a-acabó —dijo Bill.
Ben asintió.
—Lo hicimos. Tú lo hiciste, Gran Bill.
—Lo hicimos todos —corrigió Beverly—.

Siento que no hayamos podido subir a Eddie. Eso
es lo que más lamento.

Llegaron a la esquina de las calles Upper Main
y Point. Un chico de impermeable rojo y botas
verdes hacía navegar un barco de papel por la
fuerte corriente de la alcantarilla. Levantó la vista
y, al ver que lo observaban, saludó con la mano. A
Bill le pareció que era el niño del patinete cuyo
amigo había visto al tiburón de la película en el
canal. Sonriendo se acercó a él.

—Ahora t-t-todo está b-bien.
El chico lo estudió con aire grave. Luego

sonrió. Era una sonrisa llena de vida y esperanza.
—Creo que sí —dijo el niño.
—Puedes apostar el tr-rasero.
El niño se echó a reír.
—¿V-v-vas a tener cuidado con ese pat-tinete?
—Qué va —dijo el chico.



Y esa vez fue Bill quien rió conteniendo el
impulso de revolverle el pelo. Eso, probablemente,
le habría provocado cierto recelo al chico. Por fin
se reunió con los otros.

—¿Quién era? —preguntó Richie.
—Un amigo. —Bill metió las manos en los

bolsillos—. ¿Os acordáis del momento en que
salimos, la primera vez?

Beverly asintió.
—Eddie nos llevó a Los Barrens. Sólo que, de

algún modo, salimos por el otro lado del
Kenduskeag. Por el lado de Old Cape.

—Tú y Ben levantasteis la tapa de una cloaca
—dijo Richie a Bill—, porque erais los más fuertes.

—Sí —dijo Ben—. Así fue. Aún había sol,
pero estaba muy bajo.

—Sí —confirmó Bill—. Y allí estábamos todos.
—Pero nada es eterno —suspiró Richie,

mirando hacia atrás, hacia la cuesta que acababan
de ascender—. Fijaos en esto, por ejemplo.

Y les enseñó las palmas. Las diminutas
cicatrices habían desaparecido. Beverly lo imitó.
Ben hizo lo mismo. Bill agregó las suyas. Todas
estaban sucias, pero sin marcas.

—Nada es eterno —repitió Richie.
Miró a Bill y éste vio que las lágrimas



arrastraban lentamente la mugre de sus mejillas.
—Salvo, quizá, el amor —apuntó Ben.
—Y el deseo —agregó Beverly.
—¿Y qué me decís de los amigos? —sugirió

Bill, sonriendo—. ¿Qué te parece, Bocazas?
—Bueno… —Richie, sonriendo, se frotó los

ojos—, tendré que meditarlo, chaval. Vaya, vaya,
tendré que meditarlo.

Bill tendió las manos y todos las entrelazaron.
Así permanecieron por un momento; de los siete
sólo quedaban cuatro, pero aún podían formar un
círculo. Se miraron. También Ben estaba llorando,
pero sonreía.

—Os quiero mucho —dijo. Estrechó con fuerza
las manos de Bev y de Richie por un momento—.
Y ahora veamos si en esta ciudad sirven algo que
se parezca a un desayuno. Además, tendríamos
que llamar para contárselo a Mike.

—¡Bien pensado, señorrr! —reconoció Richie
—. De vez en cuando hasta podemos sacar algo
bueno de ti. ¿Qué te parece, Gran Bill?

—Creo que podrías dejar de fastidiar —dijo
Bill.

Entraron en el «Town House». En el momento
en que Bill empujaba la puerta de vidrio, Beverly
distinguió algo que jamás mencionaría, aunque



nunca lo olvidaría: por un momento vio las
imágenes de todos reflejadas en el cristal… sólo
que eran seis y no cuatro, porque Eddie estaba
detrás de Richie y Stan detrás de Bill, con su leve
sonrisa en la cara.

9

La salida: anochecer del 10 de agosto de 1958.

El sol se pone limpiamente en el horizonte, bola
roja ligeramente achatada que arroja una luz
plana y febril sobre Los Barrens. La tapa de
cloaca colocada sobre una estación de bombeo
se eleva unos centímetros, vuelve a asentarse, se
levanta otra vez y empieza a resbalar.

—E-e-empuja, B-Ben. Me está r-r-rompiendo
el ho-ombro.

La tapa se desliza un poco más, se inclina y
cae en la maleza que ha crecido alrededor del
cilindro de hormigón. Siete niños salen de allí,
uno a uno, y miran alrededor, parpadeando como
búhos, en silencioso asombro. Parecen niños que
nunca hubieran visto la luz del sol.

—Qué silencio hay —comenta Beverly



quedamente.
Los únicos sonidos son el fuerte rugir del

agua y el zumbar soñoliento de los insectos. La
tormenta ha pasado, pero el Kenduskeag aún
está muy alto. Más cerca de la ciudad, no lejos
del sitio donde el río, con un corsé de hormigón,
recibe el nombre de canal, ha desbordado sus
riberas, aunque la inundación no es grave,
apenas unos cuantos sótanos mojados.

Stan se aleja de ellos con cara inexpresiva y
meditabunda. Bill se vuelve a mirarlo y, en el
primer momento, cree que Stan ha visto un
pequeño incendio a la orilla del río. Su primera
impresión es de fuego: un fulgor rojo y cegador.
Pero cuando Stan levanta el incendio en la mano
derecha, el ángulo de la luz se altera y Bill ve que
sólo se trata de una botella de Coca-Cola que
alguien ha dejado caer junto al río. Ve que Stan
la toma por el cuello y la golpea contra un
saliente rocoso que sobresale de la orilla. La
botella se rompe. Bill nota que todos están
observando a Stan, viéndole buscar entre los
fragmentos de vidrio, con expresión sobria,
absorta. Por fin recoge un fino triángulo. El sol
poniente le arranca destellos rojos y Bill vuelve a
pensar: Parece fuego.



Stan levanta la vista para mirarlo y Bill, de
súbito, lo comprende todo con perfecta claridad.
Es acertadísimo. Da un paso hacía Stan, con las
manos tendidas, las palmas hacia arriba. Stan
retrocede hasta el agua y entra en ella. Unos
bichitos negros pululan apenas por debajo de la
superficie y Bill ve que una libélula iridiscente se
aleja zumbando hacía los juncos de la otra orilla,
como un diminuto arco iris volador. Una rana
inicia un rítmico batir de tambores y, mientras
Stan le toma la mano izquierda y arrastra el
borde del vidrio por su palma, perforando la piel
para arrancarle un poco de sangre, él piensa, en
una especie de éxtasis: ¡Cuánta vida hay aquí
abajo!

—¿Bill?
—Sí, claro. Las dos.
Stan le corta la otra palma. Duele un poco,

pero no mucho. Un chotacabras ha empezado a
cantar en alguna parte; es un sonido fresco,
apacible. Bill piensa: Ese chotacabras está
despertando a la luna.

Se mira las manos, ambas sangrantes, y
recorre a los otros con la vista. Allí están todos:
Eddie, con el inhalador en una mano; Ben, con la
barriga abriéndose paso pálidamente entre los



jirones de la camisa; Richie, con la cara
extrañamente desnuda al no llevar gafas; Mike,
silencioso y solemne, con los labios gruesos tan
apretados que forman una línea fina. Y Beverly,
con la cabeza en alto, los ojos grandes y
límpidos, el cabello todavía adorable, a pesar
del polvo que lo apelmaza.

Todos nosotros. Todos nosotros estamos
aquí.

Y los mira, los mira de verdad, por última vez,
porque de algún modo comprende que jamás
volverán a estar juntos los siete, al menos no de
ese modo. Nadie habla. Beverly extiende las
manos; después de un momento, Richie y Ben
hacen lo mismo. Mike y Eddie los imitan. Stan
hace los cortes, uno a uno, mientras el sol
empieza a deslizarse detrás del horizonte
enfriando ese fulgor de caldera que se convierte
en una rosa crepuscular. El chotacabras vuelve a
gorjear. Bill distingue las primeras volutas de
niebla en el agua y tiene la sensación de estar
formando parte de todo; es un breve éxtasis que
no contará a nadie, así como Beverly, años más
tarde, callará lo del momentáneo reflejo visto en
un vidrio con la imagen de dos muertos que, de
niños, habían sido sus amigos.



Una brisa toca los árboles y los arbustos
haciéndolos suspirar y Bill piensa: Este lugar es
encantador y jamás lo olvidaré. Y ellos también
son encantadores. El chotacabras llama otra vez;
por un momento, el chico se siente uno con él,
como si él también pudiera cantar y desaparecer
en el crepúsculo, como si pudiera alejarse
volando.

Mira a Beverly, que le está sonriendo. Ella
cierra los ojos y tiene las manos a ambos lados.
Bill le toma la izquierda; Ben, la derecha. Bill
siente el calor de esa sangre que se mezcla con la
suya. Los otros van formando el círculo con las
manos selladas de esa manera tan peculiar e
íntima.

Stan mira a Bill con una especie de apremio,
de miedo.

—J-J-juradme q-q-ue vo-volveréis —dice Bill
—. Juradme que si E-E-Eso no ha m-m-muerto,
vosotros v-v-volveréis.

—Lo juro —dice Ben.
—Lo juro. —Richie.
—Sí, juro. —Bev.
—Lo juro —murmura Mike Hanlon.
—Sí. Juro —musita Eddie con voz débil.
—Yo también juro —susurra Stan, pero le



falla la voz y baja la vista al hablar.
—L-l-lo ju-juro.
Eso es todo. Pero permanecen allí por un rato

más, percibiendo el poder que existe en el círculo,
el cuerpo compacto que componen. La luz
mortecina les pinta las caras de colores
evanescentes, el sol ya ha desaparecido y el
crepúsculo agoniza. Permanecen juntos, en
círculo, mientras la oscuridad se filtra por Los
Barrens llenando los caminos que ellos han
recorrido ese verano, los claros donde han
jugado, los sitios secretos de las riberas donde se
han sentado a discutir las viejas preguntas de la
infancia, a fumar los cigarrillos de Beverly o,
simplemente, a guardar silencio observando el
paso de las nubes reflejadas en el agua. El ojo del
día se va cerrando.

Por fin, Ben deja caer las manos y empieza a
decir algo, pero de pronto sacude la cabeza y se
aleja. Richie le sigue; después, Beverly y Mike,
caminando juntos. Nadie dice nada; suben el
terraplén hacia Kansas y, sencillamente, se
separan. Y cuando Bill piense en eso, veintisiete
años después, se dará cuenta de que realmente
jamás volvieron a reunirse. Cuatro de ellos, se
verían con bastante frecuencia; a veces cinco, tal



vez hasta seis de ellos, una o dos veces. Pero
nunca los siete.

Él es el último en alejarse. Pasa largo rato
con las manos sobre la cerca, desvencijada,
contemplando Los Barrens mientras, allá arriba,
la primera estrella siembra el cielo estival, Se
yergue bajo el azul y sobre la negrura mientras
Los Barrens se van llenando de oscuridad.

No quiero jugar aquí abajo nunca más, piensa
de pronto. Y le sorprende descubrir que la idea
no es terrible ni inquietante, sino una verdadera
liberación.

Se queda allí un momento más, antes de
volver la espalda a Los Barrens para iniciar el
regreso a casa por la acera oscura con las manos
en los bolsillos, echando de vez en cuando una
mirada a las casas de Derry, cálidamente
iluminadas contra la noche.

Al cabo de un par de manzanas empieza a
apretar el paso pensando en la cena… y un par
de manzanas más allá empieza a silbar.



DERRY:

EL ÚLTIMO INTERLUDIO

«En estos tiempos, el océano parece una
interminable flota de barcos; difícilmente
dejamos de encontrarlos en buen número al
levar anclas. Apenas es un cruce —dijo Mr.
Micawber jugueteando con sus gafas—.
Apenas es un cruce. La distancia es
bastante imaginaria».

CHARLES DICKENS, David Copperfield.



4 de junio de 1985

Hace unos veinte minutos Bill me trajo esta libreta;
Carole la había encontrado en una de las mesas de
la biblioteca y se la entregó al pedirla él. Pensé que
el comisario Rademacher podía habérsela llevado,
pero al parecer no quiso saber nada de eso.

La tartamudez de Bill está volviendo a
desaparecer, pero el pobre ha envejecido cuatro
años en los últimos cuatro días. Según me dijo,
espera que Audra sea dada de alta en el Hospital
Municipal de Derry (donde todavía sigo yo)
mañana mismo, sólo para que una ambulancia la
lleve al Instituto de Salud Mental de Bangor.
Físicamente está bien; tiene sólo algunos cortes y
magulladuras que ya están cicatrizando. Pero
mentalmente…

—Si le levantas la mano la deja suspendida —
dijo Bill. Estaba sentado junto a la ventana
bebiendo una botella de gaseosa dietética—. La
mano se queda suspendida hasta que alguien la
vuelve a bajar. Tiene reflejos, pero muy lentos. El
electroencefalograma muestra una onda Alfa
severamente deprimida. Está c-c-catatónica, Mike.

—Tengo una idea… —dije—. Tal vez no sea



muy buena.
—Dila.
—Yo pasaré otra semana aquí. En vez de enviar

a Audra a Bangor, ¿por qué no te la llevas a mi
casa, Bill? —propuse—. Pasa la semana con ella.
Háblale, aunque no te responda. ¿Sigue igual?

—Sí —dijo Bill con tristeza.
—¿Y puedes…? Es decir ¿te animarías a…?
—¿A cuidarla? —Sonrió. Fue una sonrisa tan

dolorosa que aparté la vista por un instante. Así
sonrió mi padre el día en que me contó lo de Butch
Bowers y los pollos—. Sí, creo que podría hacer
ese trabajo.

—No voy a decirte que te lo tomes con calma
porque es obvio que no estás preparado para eso.
Pero recuerda que tú mismo reconociste que
mucho de lo que ha pasado estaba, casi con toda
seguridad, predestinado. Y eso podría incluir el
papel de Audra en todo esto.

—No sé p-por qué le dije ad-adónde venía. A
veces es mejor callar. Y eso fue lo que no hice.

Por fin, él dijo:
—Bueno. Si lo dices en serio…
—Lo digo en serio. En recepción tienen las

llaves de mi casa. En el congelador encontrarás un
par de bistecs. Tal vez eso también estuvo



predestinado.
—Ella sólo toma papillas y líquidos.
—Bueno —repuse, aferrado a mi sonrisa—, tal

vez haya motivos para una celebración. También
hay una botella de vino bastante bueno en el
estante superior de la despensa.

Se acercó para estrecharme la mano.
—Gracias, Mike.
—De nada, Gran Bill.
Me soltó la mano.
—Richie volvió a California esta mañana.
Asentí.
—¿Crees que nos mantendremos en contacto?

—pregunté.
—T-tal vez. Por un tiempo, al menos. Pero… —

Me miró a los ojos—. Creo que volverá a pasar lo
de antes.

—¿El olvido?
—Sí. En realidad creo que ya ha empezado. De

momento son sólo nimiedades, detalles, pero
intuyo que se extenderá.

—Tal vez sea mejor así.
—Tal vez. —Miró por la ventana, jugueteando

con la gaseosa entre las manos. Casi con
seguridad pensaba en su mujer, tan silenciosa,
bella y… «catatónica». Un muro infranqueable.



Suspiró—. Tal vez, sí.
—¿Y Ben? ¿Y Beverly?
Volvió a sonreír.
—Ben la ha invitado a su casa de Nebraska y

ella aceptó ir, al menos por una temporada. ¿Sabes
lo de su amiga, la de Chicago?

Asentí. Beverly se lo había contado a Ben y
Ben me lo dijo ayer. Para expresar las cosas de un
modo grotescamente discreto, la posterior
descripción que Beverly hizo de Tom, su
maravilloso marido, era mucho más verídica que la
original. El maravilloso Tom mantuvo a Bev bajo
un sometimiento emotivo, espiritual y a veces
físico a lo largo de los últimos cuatro años. El
maravilloso Tom llegó hasta Derry tras arrancar el
dato a golpes a la única amiga íntima de Bev.

—Ella me dijo que piensa viajar a Chicago
dentro de dos semanas para denunciar la
desaparición de Tom.

—Una medida inteligente —dijo—. Allá abajo
nadie podrá encontrarlo.

Ni tampoco a Eddie, pensé, aunque no lo dije.
—Supongo que no —reconoció Bill—. Y

apuesto a que, cuando vuelva a Chicago, Ben irá
con ella. ¿Sabes una cosa? ¿Algo realmente
descabellado?



—¿Qué?
—Me parece que no recuerda cómo acabó

Tom.
Lo miré fijamente, en silencio.
—Ha empezado a olvidar —explicó Bill—. Y yo

ya no recuerdo cómo era la puerta de la
madriguera. Cuando trato de imaginarla me aparece
una imagen de cabras caminando por un puente.
Como en el cuento de los tres cabritos.
Descabellado, ¿no?

—Tarde o temprano, la policía seguirá la pista
de Tom Rogan hasta Derry —dije—. Tiene que
haber dejado un rastro de papeles más ancho que
una carretera. Coches de alquiler, billetes de
avión…

—No estoy muy seguro —dijo Bill,
encendiendo un cigarrillo—. Bien pudo haber
pagado el pasaje en efectivo, dando un nombre
falso. Probablemente compró un coche barato al
llegar aquí o robó alguno.

—¿Por qué?
—Oh, vamos —dijo Bill—, no pensarás que

hizo todo el viaje sólo para dar unos azotes a su
mujer.

Nuestras miradas se cruzaron por un largo
momento. Por fin, él se levantó.



—Oye, Mike…
—Tengo que irme —me adelanté—. Entiendo.
Él rió con ganas y después dijo:
—Gracias por prestarme tu casa, Mikey.
—No te voy a asegurar que sirva de algo. Que

yo sepa, no tiene virtudes terapéuticas.
—Bueno, hasta pronto. —Y entonces hizo algo

extraño pero encantador: me dio un beso en la
mejilla—. Que Dios te bendiga, Mike. Si me
necesitas, llama.

—Tal vez todo salga bien, Bill —le dije—. No
pierdas la esperanza. Tal vez todo salga bien.

Él asintió, sonriendo, pero creo que la misma
palabra estaba en la mente de los dos: catatónica.

5 de junio de 1985

Hoy vinieron Ben y Beverly a despedirse. No
harán el viaje en avión: Ben ha alquilado un
Cadillac en Hertz y piensa ir en coche, sin prisa. En
sus ojos, cuando se miran, hay algo especial;
apostaría mi jubilación a que, si todavía no han
empezado, lo estarán haciendo cuando lleguen a
Nebraska.



Beverly me abrazó, me dijo que debía
reponerme pronto y sollozó un poco.

Ben también me abrazó, preguntándome si les
escribiría. Prometí que lo haría y pienso hacerlo…
durante una temporada al menos. Porque esta vez
también me está ocurriendo a mí.

Estoy olvidando cosas.
Tal como dijo Bill, de momento se trata sólo de

nimiedades y pequeños detalles, pero tengo la
sensación de que se va a extender. Podría ser que
dentro de un mes o de un año sólo quede esta
libreta para recordarme lo que ocurrió en Derry.
Supongo que las palabras mismas podrían
comenzar a borrarse hasta dejar estas páginas tan
limpias como cuando las compré en Freese. Es una
idea horrible que a la luz del día parece paranoica.
Sin embargo, durante el desvelo nocturno la veo
perfectamente lógica.

El olvido… La perspectiva me llena de pánico,
pero también ofrece una especie de alivio. Me
sugiere que esta vez Eso ha muerto de verdad, que
ya no hace falta vigilar el nuevo comienzo del
ciclo.

Sordo pánico, subrepticio alivio. Creo que me
quedaré con el alivio, subrepticio o no.

Bill telefoneó para decirme que ya está en casa



con Audra. Ella no presenta cambios.
«Jamás me olvidaré de ti», me dijo Beverly

antes de irse con Ben.
Me pareció ver una verdad diferente en sus

ojos.

6 de junio de 1985

El Derry News pública hoy en primera plana algo
interesante. El artículo se titula: A CAUSA DE LA
TORMENTA, HENLEY ABANDONA PLANES
PARA LA AMPLIACIÓN DEL AUDITORIO. El
Henley en cuestión es Tim Henley, un
multimillonario, responsable de haber organizado
el consorcio que construyó la galería Derry. Tim
Henley estaba decidido a que Derry creciera. Lo
hacía para obtener beneficios, por supuesto, pero
también por algo más: Henley quería beneficiar a la
ciudad. El hecho de que abandonara súbitamente
la ampliación del auditorio me sugiere varias
cosas. Que Henley pueda albergar rencor contra
Derry es sólo la más obvia, y también es posible
que esté a punto de perder hasta la camisa por la
destrucción de la galería.



Pero el artículo también sugiere que Henley no
es el único, que otros posibles inversores podrían
estar reconsiderando sus proyectos. Al Zitner no
tendrá que preocuparse: Dios lo jubiló al
derrumbarse el centro. Los otros, los que
pensaban como Henley, se enfrentan ahora a un
problema bastante complejo: ¿cómo se
reconstruye una zona urbana que está, al menos
en un cincuenta por ciento, bajo el agua?

Creo que Derry, después de una existencia
larga y sádicamente vital, se está marchitando
como una flor nocturna cuyo tiempo de floración
ha transcurrido.

A última hora de la tarde telefoneé a Bill
Denbrough. Audra no presenta cambios.

Hace una hora hice otra llamada: a Richie
Tozier, en California. Atendió un contestador
automático, con los Creedence Clearwater Revival
como música de fondo. Esas máquinas siempre me
desconciertan. Dejé mi nombre y mi número, vacilé
y agregué mis deseos de que hubiese podido
ponerse otra vez las lentillas. Iba a colgar cuando
Richie cogió el teléfono.

—¡Mikey! ¿Cómo estás?
Su voz sonaba complacida y cálida, pero

también había en ella un matiz de extrañeza. Su



modo de expresarse era el del hombre que ha sido
tomado por sorpresa.

—Hola, Richie —saludé—. Estoy bastante
bien.

—Me alegro. ¿Estás muy dolorido?
—No mucho. Ya va pasando. Lo peor es el

picor. No veo la hora de que me quiten los
vendajes de las costillas. A propósito, me ha
gustado oír los Creedence.

Richie soltó una carcajada.
—¡Pero si no son los Creedence! Eso es «Rock

and Roll Girls», del nuevo álbum de John Fogerty,
Centerfield. ¿No lo has oído?

—No.
—Tienes que conseguirlo; es fantástico. Igual

que… —Se interrumpió por un momento. Luego
dijo—: Igual que en los viejos tiempos.

—Entonces lo voy a comprar —dije.
Probablemente lo haga, porque siempre me gustó
John Fogerty. Green River era mi gran favorito de
los Creedence, creo. La letra dice «Vuelve a casa»
justo antes de que la canción se pierda.

—¿Qué me cuentas de Bill?
—Está con Audra, cuidándome la casa, hasta

que me den el alta.
—Qué bien. Me alegro. —Hizo una pausa—.



¿Quieres saber algo muy extraño, viejo Mikey?
—Claro —dije. Tenía una idea bastante

aproximada de lo que me iba a decir.
—Mira… estaba sentado aquí, en mi estudio,

escuchando algunas cosas de Cashbox que tienen
buenas perspectivas, revisando avisos y leyendo
notas… Tengo dos montañas de cosas atrasadas;
necesitaría un mes con días de veinticinco horas.
Así que había conectado el contestador
automático, pero con el volumen alto para
contestar las llamadas que me interesaban y dejar
que los idiotas hablaran con la grabadora. Y si te
dejé hablar solo durante tanto tiempo…

—…fue porque al principio no tenías la menor
idea de quién era yo.

—¡Sí, por Dios! ¿Cómo lo has adivinado?
—Porque estamos olvidando otra vez.
—¿Estás seguro, Mikey?
—¿Cuál era el apellido de Stan? —pregunté.
Hubo un silencio, un largo silencio. Vagamente

oí la voz de una mujer que hablaba en Omaha… o
tal vez en Ruthven (Arizona) o en Flint (Michigan).
La oí agradecer a alguien las pastitas que había
enviado, tan débilmente como a un viajero espacial
que abandonara el sistema solar en el morro de un
cohete agotado.



Por fin Richie dijo, inseguro:
—Me parece que Underwood, pero ese

apellido no es judío, claro.
—Era Uris.
—¡Uris! —exclamó Richie, a un tiempo aliviado

y sorprendido—. No sabes cómo odio tener algo
en la punta de la lengua y no poder sacarlo. En
cuanto alguien inicia ese tipo de juegos de salón,
me excuso y vuelvo a casa. Pero tú te acuerdas,
Mikey. Igual que antes.

—No. He tenido que buscarlo en mi agenda.
Otro largo silencio. Después:
—¿Tú tampoco te acordabas?
—No.
—¿Bromeas?
—En absoluto.
—Entonces esta vez se acabó de verdad —

dijo, y su voz denotó un gran alivio.
—Sí, creo que sí.
Volvió a hacerse ese silencio de larga distancia,

el de todos los kilómetros que separan Maine de
California. Creo que los dos estábamos pensando
lo mismo: todo había terminado, sí, y en seis
semanas o en seis meses cada uno de nosotros
habría olvidado completamente a los demás. Se
había acabado pero al precio de nuestra amistad y



las vidas de Stan y Eddie. Casi los he olvidado.
Por horrible que parezca, casi he olvidado a Stan y
Eddie. ¿Era asma lo que tenía Eddie o migraña
crónica? Que me aspen si lo recuerdo con
seguridad, pero creo que era migraña; se lo
preguntaré a Bill.

—Bien, da recuerdos a Bill y a su bonita mujer
—dijo Richie.

—De tu parte, Richie. —Cerré los ojos y me
froté la frente. Él recordaba que la esposa de Bill
estaba en Derry… pero no cómo se llamaba ni lo
que le había ocurrido.

—Si alguna vez vienes a Los Ángeles, tienes
mi número. Podemos salir a comer.

—Por supuesto. —Sentí que las lágrimas me
quemaban los ojos—. Si tú vienes por aquí, lo
mismo.

—¿Mikey?
—¿Sí?
—Un abrazo.
—Lo mismo digo.
—Bueno. Sujétalo por el rabo.
—Bip-bip, Richie.
Rió.
—Sí, sí, sí. Piérdetelo en la oreja, Mike. Vaya,

vaya, en la oreja, chaval.



Colgó y yo hice otro tanto. Después me apoyé
en las almohadas con los ojos cerrados, y no los
abrí durante largo rato.

7 de junio de 1985

El comisario Andrew Rademacher, quien sustituyo
en el puesto a Borton a fines de los años sesenta,
ha muerto. Fue un accidente extraño que no puedo
dejar de asociar con lo que ha estado ocurriendo
en Derry… con lo que acaba de terminar en Derry.

El edificio que alberga el departamento de
policía y los tribunales se levanta en el límite de la
zona que cayó dentro del canal; aunque el edificio
no se derrumbó, la conmoción (o la inundación)
podía haber causado daños estructurales de los
que nadie se percató.

Anoche, según dice el periódico, Rademacher
permaneció trabajando en su despacho fuera de
hora, tal como lo había hecho todas las noches
desde la tormenta y la inundación. El despacho del
comisario había sido trasladado desde el segundo
al cuarto piso, debajo de una buhardilla donde se
guarda todo tipo de registros y artefactos inútiles.



Uno de esos artefactos era la silla para
vagabundos que he descrito anteriormente en
estas páginas. El edificio acumuló una buena
cantidad de agua durante el diluvio del 31 de mayo
y eso sin duda debilitó el suelo del desván (al
menos eso dice el periódico). Fuese cual fuese la
causa, la silla para vagabundos, que pesa cerca de
180 kilos, cayó directamente desde el desván
sobre el comisario, que estaba sentado en su
escritorio leyendo unos informes. Murió
instantáneamente. El oficial Bruce Andeen acudió
precipitadamente y lo encontró tendido entre los
escombros, todavía con la estilográfica en la mano.

Volví a telefonear a Bill. Audra empezaba a
comer algunos alimentos sólidos, según me dijo.
Por lo demás, no había cambios. Le pregunté si lo
de Eddie había sido asma o migraña.

—Asma —dijo, sin vacilar—. ¿No te acuerdas
de su inhalador?

—Claro —respondí, recordándolo. Pero sólo
porque Bill lo había mencionado.

—¿Mike?
—¿Sí?
—¿Qué apellido tenía?
Miré mi libreta de direcciones que estaba en la

mesita de noche, pero no la cogí.



—La verdad, no me acuerdo.
—Era algo como Keikorian —dijo Bill; parecía

preocupado—, pero no exactamente. Lo tienes
todo anotado, ¿verdad?

—Sí —dije.
—Gracias a Dios.
—¿Tienes alguna idea con respecto a lo de

Audra?
—Una —contestó él—, pero es tan

descabellada que prefiero no hablar de eso.
—¿Seguro?
—Sí.
—De acuerdo.
—Mike, da miedo, ¿verdad? Me refiero al

hecho de olvidarse poco a poco.
—Sí —reconocí.

8 de junio de 1985

Raytheon, que debía iniciar la construcción de su
planta de Derry en julio, ha decidido construir en
Waterville. El editorial del Derry News expresa
fastidio y, según creo haber leído entre líneas, un
poco de miedo.



Creo que sé cuál es la idea de Bill. Tendrá que
actuar pronto, antes de que este lugar pierda el
resto de la magia, si ya no la ha perdido.

Creo que lo que pensé antes no era tan
paranoico. Los nombres y las direcciones de los
otros, anotados en mi agenda, se están borrando.
El color y la cualidad de la tinta hacen que esas
anotaciones parezcan escritas cincuenta o sesenta
años antes que las otras. Esto ha ocurrido en los
cuatro o cinco últimos días. Estoy convencido de
que, cuando llegue septiembre, sus nombres
habrán desaparecido por completo.

Supongo que podría conservarlos copiándolos
una y otra vez. Pero también estoy convencido de
que se borrarían a su debido tiempo y muy pronto
podría convertirse en un ejercicio inútil, como el de
escribir quinientas veces No debo hablar en
clase. Sería copiar nombres que no significaran
nada por un motivo que ya no recordaría.

Dejémoslo desaparecer.
Bill, actúa pronto… ¡Pero con cuidado!

9 de junio de 1985



Desperté en medio de la noche a causa de una
pesadilla terrible que no podía recordar. Tuve
pánico. No podía respirar. Cogí el timbre de
llamada y no pude usarlo. Tenía una visión
espantosa: que Mark Lamonica acudía a mi
llamada con una hipodérmica… o Henry Bowers
con su navaja.

Tomé mi agenda de direcciones y llamé a Ben
Hanscom a su casa de Nebraska… La dirección y
el número aún era legibles. No hubo nada que
hacer. Me respondió una grabación de la compañía
telefónica anunciándome que ese número había
sido cancelado.

¿Qué pasaba con Ben? ¿Era gordo o cojeaba, o
algo así?

No pude conciliar el sueño hasta el amanecer.

10 de junio de 1985

Me han dicho que mañana podré volver a casa.
Llamé a Bill y se lo dije. Supongo que deseaba

advertirle que cada vez tiene menos tiempo. Bill es
el único a quien recuerdo con claridad, y estoy
convencido de que él sólo me recuerda a mí con



claridad. Porque ambos estamos todavía aquí, en
Derry, supongo.

—Está bien —dijo—. Para mañana te
dejaremos la casa libre.

—¿Sigues con tu idea?
—Sí. Creo que ha llegado el momento de

intentarlo.
—Ten cuidado.
Rió y dijo algo que no acabé de entender:
—Con un patinete no se puede tener cuidado.
—¿Cómo sabré si has tenido éxito, Bill?
—Ya, te enterarás —dijo. Y colgó.
Mi corazón te acompaña, Bill, cualquiera sea el

resultado. Creo que, en todo caso, siempre nos
recordaremos en los sueños.

Este Diario está casi acabado… y supongo que
nunca será más que un Diario y que la historia de
Derry, con sus viejos escándalos y
excentricidades, no tiene sitio fuera de estas
páginas. Para mí está bien. Creo que mañana,
cuando me dejen salir de aquí, habrá llegado el
momento de empezar a pensar en alguna clase de
nueva vida… Aunque no veo con claridad cuál
podría ser.

Os quise mucho a todos, ¿sabéis?
Os quise muchísimo.





Epílogo

BILL DENBROUGH SALE PITANDO (II)

La conocí cuando andaba por las calles,
La conocí cuando andaba en el alcohol.
La conocí cuando iba de fiesta en fiesta,
Cuando esta novia bailaba el rock and
roll.

NICK LOWE

«Con un patinete no se puede tener
cuidado, hombre».

UN CHICO



1

Un mediodía a finales de la primavera.
Bill, desnudo en el dormitorio de Mike Hanlon,

contemplaba en el espejo de la puerta su cuerpo
delgado. La calva centelleaba a la luz que entraba
por la ventana arrojando su sombra contra el suelo
y subiendo por la pared. Tenía el pecho sin vello,
los muslos y las pantorrillas flacos, pero cubiertos
de músculo. De cualquier modo —pensó—, lo
que tenemos aquí es un cuerpo de adulto: de eso
no cabe duda. Allí está esa barriga, producto de
un exceso de buenos filetes, cerveza y almuerzos
junto a la piscina. Además, tienes el culo caído,
Bill, viejo amigo. Todavía puedes correr detrás del
balón si no has bebido demasiado el día anterior,
pero ya no como cuando tenías diecisiete años.
Tienes michelines y tus pelotas empiezan a tomar
ese aspecto pendular de la edad madura. En tu
cara hay arrugas que a los diecisiete años no
estaban allí… joder, ni siquiera estaban cuando te
hiciste la primera fotografía como escritor, esa en
que tanto te esforzabas por poner cara de saber
algo, cualquier cosa. Estás demasiado viejo para lo
que tienes pensado, Billy. Esto va a significar la
muerte de los dos.



Se puso los calzoncillos.
Si hubiéramos pensado así, jamás habríamos

podido… hacer lo que hicimos.
Ya no recordaba lo que habían hecho ni por

qué Audra estaba convertida en una ruina
catatónica. Bill sólo sabía lo que debía hacer
ahora. También sabía que, si no lo hacía
inmediatamente, lo olvidaría. Audra estaba abajo,
sentada en la mecedora de Mike, con el pelo
colgándole sin gracia sobre los hombros. Miraba
arrobada el televisor, que en esos momentos emitía
Dólares por teléfono, un programa de
entretenimiento. No hablaba y sólo se movía
cuando uno la guiaba.

Esto es diferente. Eres demasiado viejo, tío,
convéncete.

No.
Entonces morirás aquí, en Derry. Muy loable.
Se puso calcetines de deporte, el único par de

vaqueros que había comprado y la camiseta
comprada en Bangor el día anterior de color
naranja intenso, con la leyenda ¿DÓNDE
DIABLOS CAE DERRY, MAINE? Se sentó en el
borde de la cama de Mike, la que había compartido
durante una semana con su mujer, un cadáver
caliente, y se calzó las zapatillas, compradas



también en Bangor.
Al levantarse volvió a mirarse en el espejo. Lo

que vio fue un hombre de edad madura vestido
con ropas de chico.

Estás ridículo.
Como todos los chicos.
Pero tú no eres un chico. ¡Renuncia a esto!
—Déjame en paz —dijo Bill, suavemente—.

Vamos bailar un poco el rock and roll.
Y salió de la habitación.

2

En los sueños que tendrá en años posteriores,
siempre se verá a sí mismo abandonando Derry a
solas, en el crepúsculo. La ciudad está desierta,
todos se han ido. El Seminario Teológico y sus
casas victorianas de Broadway Oeste se yerguen,
oscuras y lúgubres, contra un cielo sombrío:
todos los crepúsculos estivales que uno haya
visto, resumidos en uno solo.

Oye el eco de sus pasos que resuenan en el
cemento. Aparte de ése, el único sonido es el del
agua que corre huecamente por las alcantarillas.



3

Sacó a Silver del garaje después de verificar otra
vez las ruedas. La delantera estaba bien, pero la de
atrás parecía un poco deshinchada. Sacó el
inflador comprado por Mike y le dio más presión.
Después comprobó los naipes y los alfileres. Las
ruedas de la bicicleta aún hacían esos excitantes
ruidos de ametralladora que Bill recordaba bien.
Perfecto.

Te has vuelto loco.
Tal vez. Ya veremos.
Volvió al garaje de Mike, buscó el 3-En-1 y

aceitó la cadena y su rueda dentada. Después se
incorporó para echar un vistazo a Silver. Dio un
ligero apretón al bulbo de la bocina. Sonaba bien.
Hizo un gesto de asentimiento y volvió a la casa.

4

Y vuelve a ver todos esos lugares, intactos, tal
como eran entonces: la gran fortaleza de la
escuela municipal, el Puente de los Besos con su
compleja talla de iniciales pintarrajeadas, novios
de la secundaria, dispuestos a comerse el mundo



con su pasión, que al crecer se habían convertido
en agentes de seguros, vendedores de coches,
camareras y esteticiens. Ve la estatua de Paul
Bunyan contra el cielo sangrante del ocaso y la
cerca blanca, medio inclinada, que corre a lo
largo de Kansas Street, en la acera que linda con
Los Barrens. Ve Los Barrens tal como eran, tal
como serán siempre en alguna parte de su
mente… y el corazón le da un vuelco de amor y
espanto.

Me voy, me voy de Derry —piensa—. Nos
vamos de Derry, si todo esto fuera un relato, éstas
serían las últimas cinco o seis páginas. El sol se
pone y no se oye más ruido que mis pasos y el
agua en las alcantarillas. Es la hora de…

5

Dólares por teléfono había dado paso a La rueda
de la fortuna. Audra, pasivamente sentada frente
al televisor, no apartaba los ojos del aparato. Bill lo
apagó sin que la expresión de su mujer se alterara.

—Audra —dijo acercándose a ella para cogerla
de la mano—, vamos.

Ella no se movió. Su mano permanecía en la de



él como cera caliente. Bill le tomó la otra mano y
tiró de ella para ponerla de pie.

Esa mañana la había vestido de un modo muy
similar al suyo: con vaqueros y una camiseta azul;
habría estado preciosa, de no ser por aquella
mirada vacua, de ojos dilatados.

—V-v-vamos —dijo él otra vez.
La condujo por la cocina de Mike hasta la

puerta. Ella le seguía sin resistencia, pero habría
caído en el peldaño del porche trasero, si Bill no le
hubiese rodeado la cintura con un brazo para
guiarla.

La llevó hasta donde estaba Silver, erguida
sobre su soporte bajo la luz brillante del mediodía.
Audra se detuvo junto a la bicicleta y miró
serenamente la pared de la cochera.

—Sube, Audra.
Ella no se movió. Con paciencia, Bill se ocupó

de hacerle pasar una larga pierna sobre el cestillo
montado sobre el guardabarros trasero. Por fin
quedó así, a horcajadas sobre el cestillo, sin
tocarlo. Bill presionó suavemente su coronilla y
ella se sentó.

Subió al asiento y retiró el soporte con el talón.
Estaba a punto de buscar, hacia atrás, los brazos
de Audra, para echárselos a la cintura, pero antes



de que pudiera hacerlo sintió que sus manos lo
rodeaban por propia voluntad, como pequeños
ratones aturdidos.

Se quedó mirando aquellos dedos con el
corazón acelerado: parecía latirle en la garganta.
Era el primer movimiento que Audra había hecho
en toda la semana; el primero desde que Eso
ocurrió, fuera lo que fuese.

—¿Audra?
No hubo respuesta.
—Vamos a dar un paseo —dijo Bill y empezó a

pedalear hacia Palmer Lane—. Quiero que te
sujetes, Audra. Me parece… me parece que vamos
a tomar una buena v-v-velocidad.

Siempre que yo no pierda las agallas.
Pensó en el chico que había conocido en los

primeros días de su estancia en Derry, cuando
todavía estaba pasando Eso. «Con un patinete no
se puede tener cuidado», había dicho el pequeño.

Nunca se dijo una verdad mayor, criatura.
—Audra, ¿estás lista?
No hubo respuesta. ¿Acaso ella había ceñido

un poco más su cintura? Probablemente eran
imaginaciones suyas.

Llegó a la acera y miró a la derecha. Palmer
Lane corría directamente hasta Upper Main, donde



un giro hacia la izquierda lo pondría en la colina
que descendía hacia el centro. Colina abajo.
Tomando velocidad. Sintió un estremecimiento de
miedo y una idea perturbadora

(Los huesos viejos se rompen con facilidad,
joven Billy)

le pasó por la mente con tanta velocidad que
apenas pudo registrarla. Pero… Pero no todo era
inquietud, ¿verdad? No. También había deseo… lo
mismo que había experimentado al ver que el niño
pasaba con el patinete bajo el brazo. El deseo de ir
a toda velocidad, de sentir el viento que pasa sin
saber si uno corre hacia él o si huye con él. De
andar. De volar.

Inquietud y deseo. Había mucha diferencia
entre el mundo y el deseo: la misma diferencia que
entre el adulto, que calcula el riesgo, y el niño, que
se sube y echa a andar. Toda la diferencia del
mundo. Sin embargo, no era tanta. En realidad,
ambas cosas no eran incompatibles. Como cuando
uno se aproxima a la primera pendiente de la
montaña rusa donde realmente empieza la
emoción.

Inquietud y deseo. Lo que se desea y lo que se
tiene miedo de buscar. El dónde se ha estado y a
dónde se desea ir. Un rock and roll decía algo de



querer la chica, el coche, el lugar donde arraigarse
y ser uno mismo.

Bill cerró los ojos por un momento, sintiendo a
su espalda el suave peso inerte de su mujer,
sintiendo la colina allá delante, sintiendo su propio
corazón dentro de sí.

Sé valiente, sé leal, aguanta.
Volvió a impulsar a Silver.
—¿Quieres bailar el rock and roll, Audra?
No hubo respuesta. Pero no importaba. Él

estaba listo.
—Sujétate, entonces.
Empezó a pedalear con fiereza. Al principio

resultó difícil. Silver se balanceaba peligrosamente
y el peso de Audra aumentaba el desequilibrio. Sin
embargo, ella debía de estar haciendo algún
movimiento inconsciente para equilibrarse; de lo
contrario ya se habrían estrellado. Bill se irguió
sobre los pedales sujetando el manillar con
firmeza, la cabeza hacia el firmamento, los ojos
entrecerrados.

Nos vamos a hacer papilla contra la calzada,
nos partiremos la crisma…

(No, nada de eso; vamos Bill, vamos Bill,
lánzate sin vacilar).

Se irguió más sobre los pedales haciéndolos



girar, lamentando cada cigarrillo que había fumado
en los últimos veinte años. ¡Al infierno con eso
también!, pensó, y un arrebato de loco entusiasmo
le hizo sonreír.

Los naipes, que hasta entonces habían estado
disparando tiros aislados, empezaron a acelerar su
click-clock. Eran naipes nuevos y sonaban con
estrépito. Bill sintió el primer toque de la brisa en
su calva y sonrió con entusiasmo. Esta brisa la
provoco yo —pensó—. La provoco accionando
estos malditos pedales.

Se acercaba a la señal de STOP del extremo de
la calle. Bill empezó a frenar… y de pronto (con
una sonrisa de oreja a oreja) volvió a pedalear con
fuerza.

Saltándose el STOP, Bill Denbrough giró a la
izquierda enfilando Upper Main por encima del
parque Bassey. Una vez más, el peso de Audra le
hizo calcular mal y estuvieron a punto de
estrellarse. La bicicleta se tambaleó, pero volvió a
recuperar la vertical. La brisa era más potente y le
refrescaba el sudor de la frente, resonando en sus
oídos con un ruido embriagador, parecido al del
océano que se oye dentro de las conchas marinas,
aunque en realidad no se parecía a nada de este
mundo. Tal vez era un ruido con el que el chico del



patinete estaba familiarizado. Pero perderás
contacto con él, chico —pensó—. Las cosas
cambian. Es un truco sucio para el que debes
prepararte.

Pedaleando con más potencia, encontró un
equilibrio más seguro en la velocidad. Vio las
ruinas de Paul Bunyan, como un coloso caído. Bill
gritó:

—Haí-oh, Silver, ¡ARREEEEE!
Las manos de Audra ciñeron su cintura. Bill

pedaleó más rápido, riendo a todo pulmón.
Cuando pasó por el parque Bassey, la gente se
volvió para mirarlo.

Upper Main empezaba a inclinarse hacia el
centro de la ciudad en un ángulo más
pronunciado. Una voz interior le susurró que, si no
frenaba, pronto le sería imposible hacerlo: se
precipitaría hacia los socavados escombros de la
triple intersección como un murciélago salido del
infierno y ambos se matarían.

Pero en vez de frenar, pedaleó con más fuerza.
Ya volaba por la cuesta de Main Street, ya
divisaba las barreras blancas y naranja, las
calderas con sus fantasmagóricas llamas marcando
el borde del socavón, ya veía los restos de los
edificios que brotaban de las calles como



imaginados por un loco.
—Haí-oh, Silver, ¡ARREEEEE! —gritó Bill

Denbrough, delirante.
Y se precipitó colina abajo, captando por última

vez que Derry era su ciudad, consciente, sobre
todo, de estar vivo bajo un cielo de verdad, y de
que todo era como deseaba, deseaba, deseaba.

Montado en Silver, descendió por la colina
como alma que lleva el diablo
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marchándote.
Así que te vas y hay un impulso de mirar

atrás, de mirar atrás sólo una vez mientras se
extingue el crepúsculo para ver ese severo
horizonte de Nueva Inglaterra por última vez. Las
cúpulas, la torre-depósito, Paul Bunyan con su
hacha al hombro. Pero tal vez no sea buena idea
mirar atrás, así lo dicen todas las leyendas.
Recuerda a la mujer de Lot. Es mejor no mirar
atrás. Es mejor creer que habrá finales felices en
todas partes. Y bien puede ser así. ¿Quién puede
decir que no existen los finales felices? No todos
los barcos que se pierden en la oscuridad



desaparecen para siempre; si algo enseña la vida,
al fin de cuentas, es que, a fuerza de abundar los
finales felices, es preciso poner en duda la
racionalidad de quien no cree que Dios exista.

Te vas rápidamente cuando el sol empieza a
descender, piensa en este sueño. Eso es lo que
haces. Y si te permites un último pensamiento, tal
vez piensas en fantasmas… en los fantasmas de
unos niños formados en círculo, de pie en el agua
al atardecer, cogidos de la mano, jóvenes las
caras, sí, pero recias… tan recias que pueden dar
vida a las personas en que se han de convertir,
tan recias que comprenden, quizá, que aquellas
personas en las cuales se han de convertir deben
necesariamente dar vida a las personas que
fueron. El círculo se cierra y la rueda gira, y a eso
se reduce todo.

No hace falta mirar atrás para ver a esos
niños; una parte de tu mente los verá siempre,
vivirá con ellos para siempre, amará con ellos
para siempre. No son, necesariamente, la mejor
parte de ti, pero alguna vez fueron el depósito de
todo lo que podías llegara ser.

Os quiero, niños. Cuánto os quiero.
Por eso aléjate pronto, aléjate pronto,

mientras la última luz se escurre, pon distancia



entre tú y Derry, entre tú y los recuerdos, pero no
entre tú y el deseo. Eso queda: el reluciente
camafeo de todo lo que fuimos y creímos cuando
niños, de todo cuanto brillaba en nuestros ojos,
aún cuando estábamos perdidos y el viento
soplaba en la noche.

Pon distancia y trata de mantener la sonrisa.
Sintoniza un rock and roll en la radio y ve hacia
toda la vida que existe con todo el valor que
puedas reunir y toda la fe que logres invocar. Sé
leal, sé valiente, aguanta.

El resto es oscuridad.

7

—¡Eh!
—¡Eh, señor, cuidado…!
—¡Apártate!
—Ese idiota se va a…
Las palabras pasaron llevadas por el viento,

carentes de significado, como estandartes sueltos
en la brisa o globos sin atadura. Allí estaban ya las
barreras; Bill percibió el olor a queroseno de las
señales. Vio un oscuro bostezo allí donde había
estado la calle; oyó el agua malhumorada que



corría abajo, en la enredada penumbra, y el ruido le
hizo reír.

Desvió a Silver hacia la izquierda, tan cerca de
las barreras que la pernera de sus vaqueros llegó a
rozar una de ellas. Las ruedas de Silver estaban a
menos de ocho centímetros del espacio vacío en
que terminaba el alquitrán y se estaba quedando
sin espacio para maniobrar. Más allá, el agua había
erosionado toda la calzada y la mitad de la acera
frente a la joyería de Cash. Lo poco que restaba de
la acera estaba cerrado por vallas.

—¿Bill? —Era la voz de Audra, aturdida, algo
gangosa, como si acabara de despertar de un
sueño profundo—. ¿Dónde estamos, Bill? ¿Qué
estás haciendo?

—¡Haí-oh, Silver! —gritó Bill, dirigiendo a
Silver contra la valla que sobresalía en ángulo
recto desde la vidriera vacía de Cash—. ¡HAIOH,
SILVER!, ¡ARREEEEE!

Silver dio contra la barrera a más de sesenta
kilómetros por hora y la hizo volar: la tabla en una
dirección, los dos soportes en otra. Audra dio un
grito y se apretó contra Bill con tanta fuerza que lo
dejó sin aliento. Por las calles Main, Kansas y
Canal, la gente se había detenido a mirar en los
portales y aceras.



Silver salió disparada por el puente de la acera
socavada. Bill sintió que su cadera y su rodilla
izquierda raspaban la pared de la joyería. La rueda
de Silver se hundió de pronto, haciéndole
comprender que la acera se derrumbaba tras
ellos…

…y entonces la bicicleta los llevó otra vez a
terreno sólido. Bill giró para esquivar un cubo de
la basura volcado y volvió a salir a la calle. Se oyó
un chirriar de frenos. Vio el morro de un pesado
camión que se acercaba pero aun así no pudo
dejar de reír. Cruzó el espacio que el pesado
vehículo ocuparía sólo un segundo después.
¡Joder, había tiempo de sobra!

Aullando, con los ojos vertiendo lágrimas, Bill
hizo sonar la bocina, oyendo aquellos roncos
bramidos que ardían como brasa en la luz del día.

—¡Bill! ¡Nos vamos a matar! —gritó Audra.
Había terror en su voz, pero también diversión.

Bill siguió pedaleando. Audra se inclinaba con
él facilitándole el equilibrio, ayudando a que los
dos existieran con la bicicleta, al menos por ese
momento breve y compacto, como tres seres
vivos.

—¿Te parece? —gritó él.
—¡Estoy segura! —Y entonces ella cerró la



mano sobre su entrepierna, donde había una
ardiente y alegre erección—. ¡Pero no pares!

De cualquier modo, la decisión no estaba en
manos de Bill. La velocidad de Silver estaba
aumentando en Up-Mile Hill; el cerrado tableteo
de los naipes volvía a reducirse a simples
disparos. Bill se detuvo y se volvió hacia ella.
Estaba pálida, asustada y confusa, pero despierta,
despierta y riendo.

—Audra —dijo él, riendo con ella.
La ayudó a bajar de Silver. Apoyó la bicicleta

contra un muro de ladrillo y abrazó a su mujer. Le
besó la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el
cuello, los pechos.

Ella lo estrechaba.
—¿Qué ha pasado, Bill? Recuerdo haber

bajado del avión en Bangor. A partir de entonces
no recuerdo absolutamente nada. ¿Estás bien?

—Sí.
—¿Y yo?
—También… Ahora.
Ella se apartó para mirarlo.
—Bill, ¿todavía tartamudeas?
—No —dijo Bill y la besó—. Mi tartamudez ha

desaparecido.
—¿Para siempre?



—Sí. Creo que esta vez es para siempre.
—¿Dijiste algo sobre rock and roll?
—No lo sé. ¿Dije algo?
—Te amo —repuso ella.
Él asintió, sonriendo. La sonrisa le daba

aspecto muy joven, con calva o sin ella.
—Yo también te amo —dijo—. Y eso es lo

único que cuenta.
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Despierta de ese sueño sin poder recordar
exactamente qué era. No recuerda nada, salvo el
simple hecho de haber soñado que era niño otra
vez. Toca la suave espalda de su mujer, que
duerme a su lado y sueña sus propios sueños.
Piensa que es bueno ser niño, pero que también
es bueno ser adulto y poder analizar el misterio
de la infancia… sus convicciones y sus deseos.
Algún día escribiré sobre todo eso, piensa, pero
sabe que es sólo un pensamiento de amanecer, un
pensamiento posterior al sueño. No obstante, es
bonito pensarlo por un rato, en el límpido
silencio de la mañana: pensar que la infancia
tiene sus propios secretos dulces y que confirma



la mortalidad y que la mortalidad define todo el
valor y el amor. Pensar que lo que has mirado
adelante también tienes que mirarlo atrás y que
cada vida hace su propia limitación de la
inmortalidad: una rueda.

Al menos, eso es lo que Bill Denbrough piensa
a veces, en esas horas tempranas de la mañana,
después de soñar, cuando casi recuerda su
infancia y a los amigos con quienes la compartió.



Este libro se empezó a escribir en Bangor,
Maine el 9 de septiembre de 1981,

y fue completado en Bangor,
Maine el 28 de diciembre de 1985.



STEPHEN KING, nacido en Portland, Maine,
Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947 es un
escritor estadounidense conocido por sus novelas
de terror. Los libros de King han estado muy a
menudo en las listas de superventas. En 2003
recibió el National Book Award por su trayectoria
y contribución a las letras estadounidenses, el
cual fue otorgado por la National Book
Foundation.

King, además, ha escrito obras que no
corresponden al género de terror, incluyendo las
novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte,
Los ojos del dragón, Corazones en Atlántida,



11/22/63 y su autodenominada magnum opus, La
Torre Oscura. Durante un período utilizó los
seudónimos Richard Bachman y John Swithen.



NOTAS



[1] En el original, IT. Los protagonistas
transforman el artículo neutro en nombre
propio para nombrar a la fuerza misteriosa
contra la que se enfrentan (N. de la T.) <<



[2] Telaraña. <<



[3] Nombre que dan los judíos a los que no
pertenecen a su raza o religión. Family Feud
es un programa de la televisión
norteamericana similar al que se emite en
algunos países hispanos con los nombres de
Todo queda en casa o Juguemos en familia
(N. de la T.) <<



[4] Las editoriales norteamericanas
acostumbran publicar las obras primero en
ediciones caras de tapa dura y algo más tarde
en edición de bolsillo. (N. de la T.) <<



[5] El autor ha construido el nombre del
personaje mediante un juego de palabras,
Kinki hace referencia a las características del
vello púbico; Briefcase, al maletín del
ejecutivo. (N. de la T.) <<



[6] Baboso. (N. de la T.) <<



[7] Siglas del Partido Demócrata que
significan Dear Old Party (Viejo y Querido
Partido). El autor hace un juego de palabras
llamándolo Dead Old Party (Viejo Partido de
Difuntos) (N. de la T.) <<



[8] Barrens, en inglés, significa áridos,
yermos. (N. de la T.) <<



[9] Eructo. (N. de la T.) <<



[10] Analgésico para dolores menstruales. (N.
de la T.) <<



[11] Juego de palabras cambiando New,
nuevo, por Jew, judío. (N. de la T.) <<



[12] Conejo. <<



[13] Carretera peligrosa. <<



[14] Tu pelo es fuego de invierno, / rescoldo
de enero. / Allí arde también mi corazón. <<



[15] El pato Lucas. <<



[16] The blackboard Jungle. <<



[17] De la serie de televisión Los tres
chiflados (The three stoges). <<



[18] Personaje de la factoría Disney, del grupo
de Donald. Un pato rico y viejo aún más
avaro que el Tío Gilito. <<



[19] Spot, mancha o lugar. <<



[20] Protagonistas de la serie de televisión
Los tres chiflados. <<



[21] De la serie de televisión Dragnet. <<
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