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Transcurre una apacible tarde de verano en Wentworth, Ohio.
Como es habitual, en la soleada calle Poplar todo es normal: el chico de los
periódicos los reparte en bicicleta, los niños juegan en las aceras, las
barbacoas se preparan en los jardines y patios. Lo único extraño es la
furgoneta roja que hay aparcada en una esquina. El misterioso vehiculo
tardará en ponerse en marcha… y con él se desencadenará una atroz
matanza. Cuando la noche caiga, los supervivientes del vecindario se
encontrarán en un mundo pavoroso donde cualquier cosa es posible, en
particular la macabra posesión de las mentes y los cuerpos.

POSESIÓN. f. Acto de poseer o tener una cosa material o incorpórea. II
Apoderamiento del espíritu del hombre por otro espíritu, generalmente
maligno. II Una nueva novela de terror del fallecido Richard Bachman.
(Véase también DESESPERACIÓN, de Stephen King, 1996.)



Stephen King

Posesión



Pensando en Jim Thompson y Sam Peckinpah:
sombras legendarias



NOTA DEL EDITOR

Antes de morir de cáncer a finales de 1985, Richard Bachman publicó cinco
novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor
encontró en el sótano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de
elaboración. Los más incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para
taquigrafía que solía usar Bachman. El más completo era el de la novela que
publicamos a continuación. Estaba en un archivador cerrado con bandas
elásticas, como si Bachman se hubiese propuesto enviarlo a su editor después de
una revisión final.

La viuda de Bachman me pidió que le echara un vistazo y  a mí me pareció
que estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos
cambios, casi todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por
Ethan Hawke en el primer capítulo), pero en líneas generales lo he dejado tal
cual. La publicación de esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a
coronar una carrera peculiar, aunque no desprovista de interés.

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas
Winter, especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New
American, y  a Carolyn Stromberg, que editó las primeras novelas de Bachman y
confirmó la autoría de ésta.

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara
Ohio, « aunque podría haberlo sobrevolado un par de veces» . Tampoco sabe
cuándo escribió esta novela, aunque sospecha que debe de haberlo hecho por las
noches. Richard Bachman sufría de insomnio crónico.

CHARLES VERRILL
Nueva York





Señor, nosotros tratamos con plomo.

STEVE MCQUEEN
en Los siete magníficos



Postal enviada por William Garin a su hermana, Audrey Wyler.



I

Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.45 h

El verano ha llegado.
No es un verano cualquiera, sino un verano apotéosico, el nova-más del

verano. El verdísimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el sol blanco
resplandeciente en un fantástico cielo azul tejano desteñido, el alboroto de los
niños que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la cuesta
de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos, más
allá del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y  las suaves
piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios —uno de los
excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner
cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: « Veinticinco es el
límite de velocidad, no se admiten motos» ; y  rodeándolo todo, como un ribete
sonoro de puntilla, el sereno y  suave ronroneo de los aspersores de riego.

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aquí, en la calle Poplar,
llega directamente al centro de aquel mítico aunque descolorido sueño
americano, con el olor a hot dogs en el aire y  restos de los cohetes del Cuatro de
Julio todavía en las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto,
bendito, maravilloso, el súmmum de los julios —nadie lo duda—, pero si queréis
saber la verdad, también ha sido un julio seco, sin más agua que la de las
mangueras usadas para limpiar los restos de los farolillos de papel. Hoy  parece
que van a cambiar las cosas, pues de vez en cuando se oyen truenos hacia el
oeste, y  los que miran el canal meteorológico (como imaginaréis, en la calle
Poplar hay  muchos abonados a la televisión por cable) saben que se aproxima
una tormenta eléctrica. Quizá incluso un tornado, aunque eso es menos probable.

Mientras tanto, todo son jugosas sandías, refrescos y  pelotas mal bateadas; el
verano que uno siempre ha deseado y  más, aquí en medio de los Estados Unidos
de América; una vida de ensueño con Chevrolets aparcados frente a las casas y
el refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondrán
sobre la parrilla de la barbacoa en el jardín (¿habrá pastel de manzana para
terminar?, ¿vosotros qué creéis?). Es la tierra del césped verde y  los cuidados
macizos de flores; el reino de Ohio, donde los niños llevan gorras con la visera
hacia atrás, camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y  enormes y  toscas



zapatillas que, indefectiblemente, zumban como las auténticas Nike.
De un extremo a otro de Poplar —entre las calles Bear, en lo alto de la

cuesta, y  Hy acinth, abajo— hay  once casas y  una tienda. La tienda es la típica
americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de
un centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la
barbacoa (platos de cartón tenedores de plástico cortezas de trigo helado ketchup
mostaza), helados y  una amplia variedad de refrescos elaborados con las
mejores materias primas del mundo. En el E-Z Stop hasta es posible encontrar el
Penthouse, aunque hay  que pedírselo a la dependienta, ya que en Ohio las
revistas porno se guardan debajo del mostrador. Y eso está muy  bien. Lo
importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea.

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y  ahora, a
las cuatro menos cuarto de la tarde, está atendiendo a un niño y  una niña. Esta
aparenta unos once años y  ya promete ser una auténtica belleza. Aquél,
obviamente su hermano menor, debe de tener seis años y, al menos en opinión de
la dependienta, promete ser un malcriado de narices.

—¡Quiero dos chocolatinas! —dice Hermano Malcriado.
—Si los dos tomamos un refresco, sólo nos queda dinero para una —responde

Hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la
dependienta. Si el crío fuera su hermano, le daría tantas patadas en el trasero que
podría representar al jorobado de Notre Dame en la función de fin de curso del
colegio.

—Mamá te dio cinco pavos esta mañana; y o la vi. ¿Dónde has metido el
resto, Marrr-grit?

—No me llames así; sabes que lo detesto —dice la chica.
Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa.

El pelo de la dependienta es corto y  crespo, teñido de naranja a la derecha y  de
verde a la izquierda. Sabe muy  bien que no habría conseguido el puesto con esas
greñas si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que
trabajara de once a siete… En fin; mejor para ella, peor para él. El tipo le había
hecho prometer que se cubriría la cabeza con un pañuelo o una gorra de béisbol,
pero las promesas están hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le
mira el pelo con fascinación.

—¡Margrit-Margrit-Margrit! —exclama el hermano pequeño con la alegre y
enérgica perversidad propia de los hermanos pequeños.

—En realidad me llamo Ellen —dice la niña con el tono de alguien que desea
demostrar seguridad—. Margaret es mi segundo nombre, y  él me llama así
porque sabe que lo detesto.

—Mucho gusto, Ellen —dice la joven y  comienza a sumar los precios de los
artículos.

—Mucho gusto, Marrr-grit —se burla Hermano Malcriado poniendo una



expresión tan maliciosa que resulta cómica. Tiene la nariz arrugada y  los ojos
bizcos—. ¡Mucho gusto, Marrr-grit la Marrrmota!

Ellen no le hace caso y  dice:
—Me encanta tu pelo.
—Gracias —responde la dependienta con una sonrisa—. No es tan bonito

como el tuy o, pero puede pasar. Es un dólar con cuarenta y  seis.
La niña saca un monedero de plástico del bolsillo de los téjanos. Es uno de

esos que se abren apretando el cierre superior.
Dentro hay  dos billetes arrugados de un dólar y  unos cuantos centavos.
—¡Pregúntale a Margrit la Marmota dónde están los otros tres pavos! —chilla

el malcriado, que parece un servicio público de megafonía—. ¡Se los ha gastado
en una revista con Eeeethan Hawwwke en la tapa!

Ellen sigue sin hacerle caso, aunque sus mejillas comienzan a teñirse de rojo.
Mientras entrega los dos dólares, dice:

—No te he visto antes, ¿verdad?
—Puede que no… empecé a trabajar el miércoles pasado. Necesitaban a

alguien para el turno de once a siete y  quedarse un rato más si el tipo de la noche
llega tarde.

—Bueno, me alegro de conocerte. Soy  Ellen Carver, y  éste es mi hermano
Ralph.

Ralph Carver saca la lengua y  hace un ruido con la boca similar al de una
avispa encerrada en un frasco de may onesa. ¡Qué animalito tan amable!, piensa
la chica del pelo bicolor.

—Yo soy  Cynthia Smith —dice extendiendo la mano por encima del
mostrador—. Llámame Cynthia, pero nunca Cindy, ¿lo recordarás?

La niña asiente con una sonrisa.
—Y a mí llámame Ellie, nunca Margaret.
—¡Margggrit la Marrrmota! —grita Ralph con el frenético tono victorioso de

un crío de seis años. Levanta las manos y  mueve las caderas de un lado a otro
con ponzoñosa alegría—. ¡Margrit la Marmota está colada por Eeeethan
Hawwwke!

Ellen mira a Cynthia con una expresión de resignación demasiado madura
para su edad, como diciendo « Ya ves lo que tengo que aguantar» . Cynthia, que
tiene un hermano menor y  sabe muy  bien lo que tiene que aguantar la bonita
Ellie, está tentada de risa, pero consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La
cría es una prisionera de su tiempo y  su edad, como todo el mundo, lo que
significa que ese asunto es muy  serio para ella. Ellie le entrega una lata de Pepsi
a su hermano.

—Fuera partiremos la chocolatina —dice.
—Me llevarás en mi Buster —dice Ralph mientras se dirigen a la puerta,

cruzando el brillante rectángulo de sol que se proyecta como una hoguera desde



la ventana—. Me llevarás en mi Buster todo el camino a casa.
—De eso nada, monada —dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el

malcriado se gira y  mira a Cynthia con una mirada que dice: « Espera y  verás
quién gana. Ya lo verás» . Luego salen.

Es verano, sí, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 15 de
julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la may oría de los
niños van a las colonias de vacaciones de la iglesia y  participan en los programas
estivales de lectura de la biblioteca pública local, y  donde un niño exigió que le
compraran un pequeño carro rojo que, por razones que sólo él conoce, ha
llamado Buster. Once casas y  una tienda cociéndose al resplandeciente y
desnudo sol de julio en el Medio Oeste, treinta y  dos grados a la sombra, treinta y
cinco al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si
éste fuera un horno crematorio.

La calle se extiende de norte a sur, los números impares del lado de Los
Ángeles, los pares del de Nueva York. En lo alto, en la esquina oeste de Poplar y
Bear, está situado el número 251. Brad Josephson está fuera, junto al camino de
entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene
cuarenta y  seis años, una maravillosa piel color chocolate y  una barriga
prominente y  caída. Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby … Bueno, al
menos un poquito. Brad y  Belinda Josephson son los únicos negros de la calle y  el
barrio está muy  orgullosa de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las
afueras de Ohio quiere para sus negros, y  es agradable verlos por allí. Son buena
gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo.

Cary  Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde,
tuerce la esquina en bicicleta y  arroja un periódico enrollado a Brad. Éste lo
atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y
lo coge.

—¡Bravo, señor Josephson! —grita Cary  y  pedalea cuesta abajo con la bolsa
de lona llena de periódicos balancéandose contra su cadera. Lleva una holgada
camiseta de los Magic de Orlando con el número de Shaq, el 32.

—Sí, todavía no estoy  acabado —dice Brad y  sujeta la boquilla de la
manguera con el brazo para desplegar el periódico gratuito semanal y  mirar la
primera página.

La misma basura de siempre, desde luego —terrenos en venta y  propaganda
municipal—, pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es
propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el número 250,
Johnny  Marinville está sentado en el zaguán, tocando la guitarra y  cantando. Es
una de las canciones folk más estúpidas del mundo, pero Marinville toca bien, y
aunque nadie podría confundirlo con Marvin Gaye (o Perry  Como, llegado el
caso), sabe seguir una melodía sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este
hecho ligeramente insultante. Según Brad, un hombre que es bueno para una



cosa, debería contentarse con su suerte y  no aspirar a nada más.
Cary  Ripton, catorce años, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la liga

de Wentworth (los Hawk, en la actualidad 14-4 con dos juegos pendientes), arroja
el siguiente Shopper al zaguán del 249, la casa de los Soderson. Así como los
Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson —Gary  y  Marielle
— son los sonados del barrio. Según la opinión pública, los Soderson se
complementan muy  bien. Gary  es un tipo generoso y  servicial, apreciado por sus
vecinos a pesar de que casi siempre está borracho. Marielle, sin embargo…
Bueno, como se ha oído decir a Bombón Carver: « Hay  una palabra para definir
a las mujeres como Marielle, y  rima con el nombre de la varita de un director de
orquesta» .

El lanzamiento de Cary  es perfecto: el periódico rebota en la puerta de los
Soderson y  aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo.
Marielle está dentro dándose una ducha (la segunda del día; detesta este calor
pegajoso) y  Gary  está sentado en el jardín trasero, añadiendo carbón a la
barbacoa con aire distraído, llenándola como para asar un bisonte. Lleva un
delantal con la inscripción PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado
pronto para echar la carne a la parrilla, pero nunca es demasiado pronto para
prepararse. En el jardín trasero de los Soderson hay  una mesa cubierta con una
sombrilla, donde Gary  ha montado su bar portátil: un frasco de olivas, una botella
de ginebra y  una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay  un martini doble
frente a ella. Gary  deja de añadir carbón a la barbacoa y  apura su copa. Le
encantan los martinis y  cuando no tiene que dar clases está borracho a eso de las
cuatro. Hoy  no es la excepción.

—Muy  bien —dice Gary —, el siguiente.
Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente

modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay ; b)
añadiendo una oliva Amati; c) golpeando el borde del vaso contra la botella
cerrada de vermut para la buena suerte.

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que
y a están bastante rojos, y  sonríe.

—Sí, señoras y  señores —dice al reluciente jardín trasero—. ¡Ya tenemos un
ganador!

Suavemente, por encima de los demás sonidos del verano —niños, cortadoras
de césped, coches, aspersores y  el zumbido de los insectos sobre la hierba
semimarchita del jardín— Gary  oye la guitarra del escritor; una melodía dulce y
pegadiza. La reconoce casi de inmediato y  baila en el círculo de sombra de la
sombrilla con el vaso en la mano, cantando: « Bésame y  sonríe… Dime que me
esperarás… Abrázame como si no quisieras dejarme partir…» .

Estupenda canción; de antes de que nacieran los mellizos Reed, que viven dos
casas más allá. De antes incluso que sus padres soñaran con concebirlos. Por un



instante piensa en el implacable e inevitable paso del tiempo, y  le parece oír su
vertiginoso zumbido, como si fuera una poderosa nave de metal. Toma otro largo
sorbo de su martini y  se pregunta qué hacer ahora que la barbacoa está
preparada. Entre los demás sonidos distingue el de la ducha en la planta alta de su
casa y  piensa en Marielle desnuda allí; la mayor puta del mundo occidental, pero
se mantiene en forma. La imagina enjabonándose los pechos, quizá
acariciándose los pezones en círculos, poniéndolos erectos. Por supuesto, Marielle
no está haciendo nada semejante, pero es la clase de imagen que no se borra de
la cabeza a menos que uno haga algo al respecto. Decide convertirse en una
versión contemporánea de san Jorge y  follarse al dragón en lugar de matarlo.
Deja el vaso de martini sobre la mesa y  comienza a andar hacia la casa.

Vaya, es verano, verano, verano, vera-vera-vera verano, y  la vida es
maravillosa en la calle Poplar.

Cary  Ripton mira por el retrovisor de la bici, no ve ningún coche y  cruza la
calle hacia el este, en dirección a casa de los Carver. No se ha detenido en casa
de Marinville, porque a comienzos del verano Johnny  Marinville le dio cinco
dólares para que no le dejara el Shopper.

—Por favor, Cary  —dijo con una mirada solemne y  vehemente—, no
soportaría enterarme de la inauguración de otro supermercado o de otra fiesta de
boticarios. Me moriría.

Cary  no tiene ni puñetera idea de lo que quiso decir Marinville, pero es un
buen tipo, y  cinco pavos son cinco pavos.

La señora Carver abre la puerta del 248 de Poplar y  saluda a Cary  mientras
éste le arroja el Shopper. Intenta atajarlo, no lo consigue y  ríe. Cary  también ríe.
No tiene ni las manos ni los reflejos de Brad Josephson, pero es bonita, y  sabe
perder. Su marido está lavando el coche junto a la casa, con traje de baño y
playeras. Ve a Cary  por el rabillo del ojo, se gira y  le apunta con un dedo. Cary
lo imita y  fingen dispararse. Es el patético aunque loable esfuerzo del señor
Carver para hacerse el simpático, y  Cary  lo respeta. David Carver trabaja en
correos y  Cary  supone que esta semana está de vacaciones. El muchacho se
hace una promesa: si cuando sea may or tiene que coger un empleo de nueve a
cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, esas cosas a veces son
inevitables), nunca pasará las vacaciones en casa, lavando el coche en el jardín.

De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa,
sino americana. Una estupenda Harley  Davidson como la que Marinville guarda
en el garaje.

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, más
allá de la casa de los Josephson —parece una furgoneta, aparcada justo en la
intersección sudoeste— y  sigue pedaleando en dirección al 247, la casa de los
Wy ler.

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivían los



Hobart, está deshabitada), la de los Wy ler es la única que le da reparos. Es
pequeña, estilo rancho, y  no le vendría mal una mano de pintura en el frente y
otra de selladora en el camino. Hay  un aspersor en el jardín, pero, a diferencia
de los demás jardines de la calle (incluido el de la casa vacía de los Hobart), el
césped muestra los efectos del tiempo seco y  caluroso. Hay  algunas zonas
amarillas, todavía pequeñas pero cada vez más extensas.

La señora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Gary  mientras
coge otro Shopper de la bolsa de loneta. Quizá su marido lo sabía, pero…

De repente se da cuenta de que la señora Wyler (supone que una mujer sigue
siendo señora aunque esté viuda) está al otro lado de la puerta de rej illa, y  su
silueta le llama la atención, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y  arroja el
periódico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno
de los arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo
detesta; se siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los
periódicos siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (ía,
ía, repartidores con mala puntería, qué horror). Otro día (o en otra casa) habría
vuelto atrás para corregir el error… quizá incluso habría entregado el periódico
en mano a la señora, con una sonrisa y  un buenos días. Pero hoy  no. Allí hay
algo que no le gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que está detrás de
la puerta de rej illa, que tiene los hombros caídos y  los brazos laxos, como un
juguete que se ha quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo. No alcanza a
verla bien, pero tiene la impresión de que la señora Wyler lleva sólo unos
pantalones cortos; está desnuda de cintura para arriba. Y sigue allí, en el
vestíbulo, mirándolo.

Más que sensual, la escena resulta patética.
El niño que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth

Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a él —
eh, cómo te va, te gusta este lugar, crees que los Indians volverán a ganar la liga
—, pero él se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira como
Cary  cree que ahora lo mira la señora Wyler, que habitualmente se muestra
simpática con él. Entra en mi casa, dijo la araña a la mosca, y  esas miradas
parecen decir algo por el estilo. Su marido murió el año pasado (ahora que lo
piensa, en la misma época en que los Hobart tuvieron problemas y  se mudaron),
y  la gente dice que no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que
coleccionaba piedras y  una vez regaló una escopeta de aire comprimido a Cary,
se suicidó.

Se le pone la carne de gallina —algo doblemente preocupante en un día
caluroso como éste— y  gira para volver atrás echando otra mirada por el
retrovisor. La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y  Poplar (un coche de
rico, piensa el chico), y  esta vez se acerca otro vehículo, un Acura azul que Cary
reconoce de inmediato. Es el señor Jackson, el otro profe del barrio, aunque en



este caso no de instituto. El señor Jackson es en realidad el catedrático Jackson, o
quizá sólo adjunto. Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el
244, al lado de la antigua casa de los Hobart. Es la casa más bonita del barrio, una
amplia finca estilo Cape Cod con un alto seto del lado de abajo y  una alta valla de
madera de cedro del lado de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario.

—¡Hola, Cary ! —dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva téjanos
desteñidos y  una camiseta estampada con una risueña cara amarilla. QUE
TENGAS UN BUEN DÍA, dice la cara risueña—. ¿Qué tal va todo, chico?

—Estupendo, señor Jackson —contesta Cary  con una sonrisa. Piensa en
añadir « aunque la señora Wyler está en la puerta de su casa con las tetas al
aire» , pero no lo hace—. Todo genial.

—¿Habéis comenzado los partidos?
—Hasta ahora sólo hemos jugado dos. Ayer hice un par de entradas y  puede

que esta noche haga otro par. No esperaba más. Pero éste es el último año de
Frankie Albertini en el Legión, ¿sabe?

—Exacto —dice Peter, cogiendo la idea al vuelo—. Y el año que viene
monsieur Cary  Ripton jugará de shortstop.

El chico ríe y  se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del
Legión, aullando como un hombre lobo.

—¿Este año también da cursos de verano?
—Sí. Dos seminarios: las obras históricas de Shakespeare y  James Dickey  y

el nuevo gótico sureño. ¿Te interesa alguno?
—Creo que paso.
Peter asiente con seriedad.
—Pasa y  nunca tendrás que dar cursos de verano. —Señala la cara sonriente

de la camiseta—. Cuando llega junio, se olvidan de los códigos de etiqueta, pero
los cursos de verano siguen siendo un coñazo. Como siempre. —Arroja el
Shopper al asiento trasero y, pone en marcha el coche—. No vay as a sufrir una
insolación pedaleando por el barrio con los periódicos.

—Descuide. Creo que está por llover. Ya he oído varios truenos.
—Eso dicen por la radio.
Una bestia peluda pasa corriendo detrás de un disco rojo. Cary  inclina la bici

hacia el coche de Jackson y  siente el roce de la cola de Aníbal, el pastor alemán
que persigue el disco de playa.

—Dígale lo de la insolación a él —dice Cary.
—Puede que lo haga —responde Peter y  avanza despacio.
Cary  mira cómo Aníbal coge el disco con la boca al otro lado de la calle.

Lleva un pañuelo de colores chillones alrededor del cuello y  parece lucir una
sonrisa perruna.

—¡Tráelo aquí, Aníbal! —grita Jim Reed.
Su hermano Dave se une a él:



—¡Vamos, Aníbal! ¡No seas tonto! ¡Tráelo!
El perro se detiene con el disco en la boca junto al número 246, enfrente de la

casa de los Wyler, y  menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece
ensancharse.

Los mellizos Reed viven en el 245, al lado de la casa de la señora Wyler.
Están junto al jardín (uno moreno, otro rubio, ambos altos y  apuestos con sus
camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos
en Aníbal. Detrás de ellos hay  un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de
al lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de
animadora, es una historia aparte. Su foto debería estar en el diccionario junto a
la palabra « maciza» . Cary  no la conoce, pero le encantaría conocerla; conocer
sus sueños, esperanzas, proy ectos y  fantasías. En especial sus fantasías. No en
esta vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos
diecisiete años.

—¡Mierda! —exclama Jim Reed y  se vuelve hacia su hermano moreno—.
Esta vez ve a buscarlo tú.

—De eso nada; debe de estar lleno de saliva —responde Dave Reed—.
¡Aníbal, sé buen chico y  trae el disco!

Aníbal se detiene en la acera, frente a la casa del viejo veterinario, siempre
sonriendo. No, dice sin necesidad de decir nada; todo queda dicho con la sonrisa
y  el tranquilo meneo de la cola. Vosotros tenéis chicas guapas y  pantalones de
marca, pero yo tengo vuestro disco y  lo estoy  llenando de saliva canina; y  en mi
perruna opinión, eso me convierte en el rey.

Cary  se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es
conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo. Se ha vuelto un
experto en abrirlas con los dientes y  masticar las sabrosas semillas mientras
escupe las cáscaras sobre el suelo de cemento con la rapidez de una
ametralladora.

—¡Yo lo arreglo! —les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a la
pelirroja con su habilidad para con los animales, y  al mismo tiempo consciente
de que es una esperanza estúpida, propia de un crío en su primer curso de
instituto; pero la tía está tan buena con sus pantaloncitos blancos, ¡santo cielo!, ¿y
qué hay  de malo en soñar un poco?

Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y  estruja el celofán. Aníbal se
acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca. Cary  vuelca unas
cuantas pipas en la palma de la mano.

—Bien, Aníbal —dice—. Son muy  buenas. Pipas de girasol, el plato preferido
de todos los perros del mundo. Pruébalas y  acabarás comprándolas.

Aníbal estudia las pipas un momento y  las olfatea con delicadeza. Luego deja
caer el disco en la calle Poplar y  coge las semillas. Veloz como un rayo, el chico



se agacha, recoge el disco (está húmedo en los bordes) y  se lo arroja a Jim Reed.
Es un tiro perfecto, así que Jim ataja sin necesidad de dar un solo paso. ¡Caray !,
la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y  sus tetas (pequeñas
pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, gracias, Dios, un
millón de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos por lo
menos durante una semana.

Sonriente, ignorando que morirá virgen y  jugador suplente, Cary  arroja el
Shopper al porche de Tom Billingsley  (puede oír el cortacésped del doctor
rugiendo en el jardín trasero) y  cruza otra vez la calle en dirección a casa de los
Reed. Dave arroja el disco a Susi Geller y  luego atrapa el periódico que le lanza
Cary.

—Gracias por recuperar el disco —dice Dave.
—De nada. —Señala a la pelirroja con un gesto de la barbilla—. ¿Quién es?
Dave deja escapar una risita cómplice.
—Ni lo preguntes, pequeño.
Cary  va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo,

recuperó el disco, ella lo aplaudió, y  la visión de la chica saltando con su pequeña
camiseta de tirantes habría conseguido poner tieso hasta un macarrón demasiado
cocido. Suficiente para una tarde calurosa como ésta.

Por encima y  detrás de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja
comienza a moverse.

—¿Vienes al partido esta noche? —pregunta Cary  a Dave Reed—. Jugamos
contra los Rebels de Columbus. Creo que irá bien.

—¿Jugarás tú?
—Haré un par de entradas y  por lo menos un ay-bee.
—Entonces no creo que vaya. —Y suelta una carcajada que hace

estremecer a Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jóvenes con sus
camisetas sin mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan.

Cary  mira hacia la casa de la esquina de Poplar y  Hyacinth, enfrente de la
tienda. La última casa de la izquierda, como en la película de terror del mismo
nombre. No hay  ningún coche en el sendero de entrada, pero eso no significa
nada; podría estar en el garaje.

—¿Está en casa? —pregunta a Dave, señalando el 240 con la barbilla.
—Ni idea —dice Jim acercándose—. Nunca se sabe, ¿verdad? Es muy  raro.

Casi siempre deja el coche en el garaje y  cruza el bosque hacia Hyacinth. Allá
donde vaya debe de ir en autobús.

—¿Te da miedo? —pregunta Dave. No se burla, pero casi.
—Claro que no —dice Cary  impasible, mirando a la pelirroja, preguntándose

cómo será abrazar a una tía como ésa, alta y  esbelta, meterle la lengua en la
boca mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar.

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y



auténtica alegría cuando ella le devuelve el saludo, y  luego cruza en diagonal
hacia el 240 de la calle Poplar. Lanzará el Shopper al zaguán con su habitual
destreza y  luego —si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma
en la boca, mirándolo con ojos de colocado y  blandiendo su pistola
reglamentaria, un machete o cualquier otro arma— irá a la tienda a comprar un
refresco para celebrar que ha terminado su ruta. De la avenida Anderson a
Columbus, de Columbus a la calle Bear, de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a
ponerse el uniforme y  de ahí al campo de béisbol.

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex poli
que según dicen perdió su empleo por golpear a un par de jóvenes inocentes
porque pensó que habían violado a una niña. Cary  no sabe si la historia es cierta
—nunca leyó nada en los periódicos—, pero ha visto los ojos del ex poli y  hay
algo en ellos que jamás vio en otros ojos; un vacío que hace que uno desee
desviar la vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés.

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan
chillona y  extravagante que no podría asegurarlo) tuerce por Poplar y  comienza
a acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. ¿Y qué
demonios es ese chisme de cromo acoplado al techo?

Johnny  Marinville deja de tocar la guitarra para mirarla pasar. No puede ver
el interior porque tiene cristales polarizados, pero el chisme del techo parece un
radar cromado, vaya si no. ¿Acaso la CIA ha decidido hacer acto de presencia en
la calle Poplar? Johnny  ve a Brad Josephson en su jardín, al otro lado de la calle,
con la manguera en una mano y  el Shopper en la otra. Brad también mira la
furgoneta que avanza despacio (pero ¿es una furgoneta?), y  tiene una expresión
entre maravillada y  perpleja.

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y  las superficies cromadas
debajo de las ventanillas; unos ray os tan intensos que deslumbran a Johnny.

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay  que reconocer
que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy  cubierto de jabón hasta los
limpiaparabrisas.

La furgoneta roja pasa delante de él, zumbando y  destellando.
Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y  sus amiguitas dejan de jugar con

el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectángulo, en
cuyo centro está Aníbal, jadeando con alegría y  esperando otra oportunidad para
atrapar el disco.

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos
comienzan a precipitarse.

A lo lejos suena un trueno.
Cary  Ripton no ve la furgoneta roja ni el camión amarillo que tuerce por

Hyacinth en dirección a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda,
donde los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la



niña empujará a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de
lo de la revista con Ethan Hawke en la portada, pero sólo si su querida hermana
Margrit la Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad.

Los crios interrumpen la conversación al ver el vapor blanco que sale del
radiador del camión, como el aliento de un dragón, pero Cary  Ripton no presta la
menor atención a los problemas del camionero. Su mente está concentrada sólo
en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del ex policía y  salir airoso de la
empresa. El ex poli se llama Collie Entragian y  es el único vecino del barrio que
tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el jardín. Es pequeño y  discreto,
pero allí está.

Cary  se pregunta cómo es posible que no esté en la cárcel si es cierto que
mató a un par de jóvenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y  llega
a la conclusión de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como ésta no
debe preocuparse por la libertad del ex policía, sino por su propia supervivencia.

Con todo esto en la cabeza, no es de extrañar que Cary  no se fije en el
camión Ry der que despide vapor por el radiador, ni en los dos niños que han
interrumpido momentáneamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el
carrito rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta. Sólo piensa en no convertirse
en la nueva víctima de un policía psicópata, y  paradójicamente la fatalidad lo
acecha por la espalda.

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y  se asoma un
cañón de escopeta de color extraño, ni gris ni plateado. El doble cañón parece el
símbolo del infinito pintado de negro.

En algún lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno.



Despacho del Columbus, 31 de julio de 1994.





II

1

Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos crios que discutían junto al
carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecía realmente enfadada con el
niño y  por un instante Steve pensó que iba a darle un empujón… lo que podría
arrojarlo más allá del carrito y  delante de su camión. Atropellar a un niño con
una camiseta de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio sería el
corolario perfecto para aquel día de mierda.

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos —mejor prevenir que
curar— notó que la atención de los niños se desviaba de aquello que estuvieran
discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detrás de ellos, en
la calle, había una furgoneta roja; del rojo más chillón que Steve hubiera visto en
su vida. Pero no fue el color lo que despertó su interés, sino el brillante
adminículo cromado que tenía en el techo y  que parecía una especie de radar
futurista. Se movía de atrás adelante en un arco corto y  constante, como los
radares.

Al fondo de la calle había un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigió a él,
como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. El muchacho no
notó su presencia; acababa de coger un periódico enrollado del bolso que le
colgaba de la cadera y  se disponía a arrojarlo.

Steve paró el motor del camión sin detenerse a pensar en lo que hacía. Ya no
oía el zumbido del radiador, no veía a los niños junto al carrito rojo, no pensaba
en qué iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del
concesionario Ryder. Un par de veces en su vida había tenido visiones
premonitorias —presentimientos, presagios sobrenaturales—, pero lo que lo
asaltó en ese momento más que una visión fue casi un dolor: la absoluta certeza
de que iba a ocurrir algo importante. Aunque no la clase de acontecimiento que
provoca ovaciones.

No vio el doble cañón apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio
apropiado para ello, pero oyó el ¡pum! de la escopeta y  supo de inmediato de qué
se trataba. Se había criado en Texas y  jamás confundiría un disparo con un



trueno.
El muchacho voló de la bicicleta con los hombros encogidos y  las piernas

flexionadas, y  la gorra cayó de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba
hecha j irones y  Steve vio más de lo que hubiera querido ver: sangre
intensamente roja y  carne negra y  chamuscada. La mano con que iba a arrojar
el Shopper cubría una oreja y  el periódico cayó junto a él, en una zanja seca, al
tiempo que el cuerpo aterrizaba sobre el jardín de la pequeña casa de la esquina
tras describir una pirueta laxa y  sin gracia.

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y
Hyacinth, con el motor en marcha.

Steve Ames permaneció sentado al volante de su camión de alquiler,
boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abría
como los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac.

No sabía que pudieran hacer eso, pensó. Y enseguida: ¿Qué clase de vehículo
es ése?

Notó que alguien salía de la tienda: una chica con una bata azul como las que
usa el personal de facturación de las líneas aéreas. Se llevó una mano a la frente
para protegerse del sol. Podía ver a la joven, aunque el chico de los periódicos
había desaparecido temporalmente, tapado por la furgoneta. Entonces cayó en la
cuenta de que el cañón de la escopeta asomaba por la ventanilla que acababa de
abrirse.

Y por si fuera poco vio que los dos crios del carrito rojo estaban totalmente
expuestos y  desprotegidos, mirando en la dirección de los disparos.

2

Aníbal, el pastor alemán, vio sólo una cosa: el periódico enrollado que cayó
de las manos de Cary  cuando el impacto de la bala lo arrojó más allá de la
bicicleta y  de la vida. El perro corrió ladrando con alegría.

—¡No, Aníbal! —gritó Jim Reed.
No entendía lo que pasaba (él no se había criado en Texas y  al principio había

confundido el disparo con un trueno; no porque sonara como un trueno, sino
porque era incapaz de distinguir el ruido de un tiro en el contexto de una tarde de
verano en la calle Poplar), pero tampoco le gustaba. Sin pensar en lo que hacía
—o en por qué lo hacía—, arrojó el disco de playa hacia la tienda con la
esperanza de distraer a Aníbal y  hacerle cambiar de rumbo. El plan no funcionó.
El perro no prestó atención al disco y  siguió corriendo en busca del periódico
enrollado, caído delante de la furgoneta roja.



3

Cynthia Smith también sabía reconocer el ruido de un disparo. Cuando era
pequeña, su padre, un sacerdote, practicaba tiro al plato todos los domingos y  a
menudo la llevaba con él.

Sin embargo, esta vez nadie había gritado « ¡Plato!» .
Dejó el libro que estaba leyendo, salió de detrás del mostrador y  corrió a la

escalinata de entrada de la tienda. El sol le dio en los ojos y  se llevó la mano a la
frente para evitar el resplandor.

Vio la furgoneta con el motor en marcha en medio de la calle, el cañón
asomando por la ventanilla trasera y  apuntando a los hermanos Carver, que
parecían perplejos pero no asustados.

Dios mío, pensó. Dios mío, va a disparar a los niños.
Por un instante se quedó paralizada. Su cerebro ordenó a las piernas que se

movieran, pero éstas no obedecieron.
—¡Muévete! ¡Muévete! —se gritó a sí misma y  eso rompió el hielo que

congelaba sus nervios.
Corrió con la impresión de que sus piernas se habían convertido en zancos,

tambaleándose en los tres peldaños de piedra, y  cogió a los niños. Los dos
cañones de la escopeta parecían bocas enormes, y  supo que era demasiado
tarde. El momento de vacilación había sido fatal. Sólo iba a conseguir que cuando
el tipo de la furgoneta apretara el gatillo matara a una chica de ventiún años,
además de a dos niños inocentes.

4

David Carver arrojó la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a
la rueda delantera derecha de su Caprice, y  se dirigió a la calle para averiguar
qué pasaba. Una casa más arriba, Johnny  Marinville hacía otro tanto cogiendo la
guitarra por el mástil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el
jardín, dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavía llevaba el
ejemplar del Shopper en la mano.

—¿Ha sido un petardo? —preguntó Johnny. No se lo parecía. Antes de la
publicación de los cuentos del gato Pat, cuando aún se consideraba un « escritor
serio»  (una frase tan contundente para él como « una buena puta» ), Johnny
había hecho un infernal viaje de investigación por Vietnam, y  el ruido que
acababa de oír le recordó los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un
petardo, era de la clase que matan a la gente.

David sacudió la cabeza y  levantó las manos para indicar que no lo sabía. A
su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y  verde se cerró de



golpe y  se oy eron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombón,
vestida con unos téjanos y  una blusa mal abotonada. Tenía el cabello mojado
recogido en una especie de casco y  aún olía a jabón.

—¿Ha sido un petardo? Dios mío, Dave, sonó como…
—Como un disparo de escopeta —dijo Johnny, y  añadió de mala gana—:

Estoy  seguro de que lo era.
Kirsten Carver —Kirstie para los amigos y  Bombón para su marido, por

razones que sólo él conocía— miró cuesta abajo. Una expresión de horror cruzó
su cara y  pareció agrandar no sólo sus ojos, sino todos sus rasgos. David siguió su
mirada. Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y  el cañón asomando
por la ventanilla trasera derecha.

—¡Ellie! ¡Ralph! —gritó Bombón. Fue un grito desgarrado, penetrante, y  en
el jardín trasero de los Soderson, Gary  detuvo la copa a medio camino de los
labios para escuchar—. ¡Dios mío! ¡Ellie y  Ralph!

Bombón salió corriendo cuesta abajo en dirección a la furgoneta.
—¡No, Kirsten! —gritó Brad Josephson, y  corrió tras ella, cruzando la calle al

mismo tiempo con la esperanza de interceptarla a mitad de camino, quizá entre
la casa de los Jackson y  la de los Geller. Corría con una agilidad sorprendente
para un hombre de su corpulencia, pero pronto supo que no iba a alcanzarla.

David Carver también corrió detrás de su esposa, con la barriga
bamboléandose sobre el traje de baño ridículamente pequeño y  las play eras
chasqueando sobre la acera con un ruido similar al de una pistola de juguete. Su
sombra corría tras él, dibujando un cuerpo largo y  esbelto que David Carver,
empleado de correos, no había exhibido en su vida.

5

Estoy  muerta, pensó Cy nthia mientras se arrodillaba detrás y  en medio de los
niños, cogiéndolos por los hombros para acercarlos a ella. Para lo que servirá…
Estoy  muerta, muerta, muerta. Y sin embargo no podía desviar la vista de los dos
cañones de la escopeta, tan negros, tan parecidos a unos ojos perversos.

La puerta del camión amarillo se abrió de golpe y  vio bajar a un tipo alto y
delgado vestido con téjanos y  una camiseta rockera, un tío de rasgos angulosos y
el pelo largo hasta los hombros salpicado de canas.

—¡Métalos aquí! —gritó—. ¡Deprisa!
Cy nthia empujó a los niños hacia el camión, convencida de que era

demasiado tarde. Pero entonces, mientras se preparaba para el dolor de los
disparos (si es que uno puede prepararse para algo semejante), el arma que
asomaba por la ventanilla trasera de la furgoneta giró hacia adelante sobre el
flanco rojo del vehículo, desviando la mira. El estallido resonó en el día caluroso



como una bola rodando por un surco de piedra. Cynthia vio el fogonazo en la
boca del cañón. El perro de los Reed, que iniciaba la recta final hacia el
periódico, salió disparado con violencia hacia la derecha, y  la vida lo abandonó
como había abandonado a Cary  Ripton.

—¡Aníbal! —gritaron al unísono Jim y  Dave, y  a Cy nthia le recordaron a los
gemelos de un anuncio de chicles.

Empujó a los hermanos Carver hacia la puerta del camión con tanta fuerza
que el pequeño malcriado cay ó de bruces y  empezó a chillar. La niña —Ellie y
no Margaret, recordó Cy nthia— miró hacia atrás con una conmovedora
expresión de perplej idad. Entonces el tipo del pelo largo la cogió del brazo y  la
ay udó a subir a la cabina.

—¡Al suelo, niña, al suelo! —gritó mientras se inclinaba para coger al
pequeño histérico.

El conductor del camión metió un pie en el volante para evitar caer de lado,
haciendo sonar la bocina. Cynthia apartó el carrito rojo, cogió al pequeño por la
cinturilla de los pantalones y  lo levantó hasta los brazos del conductor. Calle
abajo, se oían los gritos de un hombre y  una mujer llamando a los niños. Supo
que eran sus padres y  que, a menos que tuvieran cuidado, correrían la misma
suerte que el perro y  el chico de los periódicos.

—¡Sube! —gritó el hombre del camión.
Cy nthia no necesitó una segunda invitación para trepar a la atestada cabina.

6

Gary  Soderson apareció por un lado de la casa con paso decidido (aunque no
demasiado firme). Había oído una segunda detonación y  se preguntó si habría
estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville —que se había
enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosímil
gato detective llamado Pat— en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol
con una mano y  mirando cuesta abajo.

—¿Qué pasa, hombre? —preguntó Gary  acercándose.
—Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary  Ripton y  al perro

de los Reed —respondió Johnny  Marinville con voz extraña, inexpresiva.
—¿Qué? ¿Por qué iban a hacer algo así?
—No tengo idea.
Gary  vio a una pareja —los Carver, estaba seguro— correr calle abajo en

dirección a la tienda, seguidos por un afroamericano torpón que sólo podía ser
Brad Josephson. Marinville se volvió hacia él.

—Esto es peligroso. Voy  a llamar a la policía. Mientras tanto, le aconsejo que
salga de la calle. Ahora mismo.



Marinville caminó a toda prisa hacia su casa. Gary  desoyó su consejo y
permaneció donde estaba, con el vaso en la mano, contemplando la furgoneta
que seguía con el motor en marcha, justo delante de la casa de Entragian.
Súbitamente deseó (un deseo insólito en su caso) no haber estado tan borracho.

7

La puerta de la casa del 240 de la calle Poplar se abrió con estrépito y  Collie
Entragian apareció como siempre había temido verlo Cary  Ripton: con un arma
en la mano. Aparte de ese detalle, su aspecto era normal; no tenía espuma en la
boca, ni los ojos desorbitados o inyectados en sangre. Era un tipo alto —un metro
ochenta y  ocho como mínimo—, con una barriga incipiente, pero hombros
anchos y  musculosos como de jugador de fútbol americano. Llevaba pantalones
color caqui y  el torso desnudo. Tenía espuma de afeitar en la mejilla izquierda y
una toalla sobre el hombro. La pistola era del 38, y  podría haber sido el arma
reglamentaria que Cary  imaginaba que vería cada vez que llevaba el periódico a
la casa de la esquina.

Collie miró al chico tendido boca abajo en su jardín, con la ropa húmeda por
el regador automático (los periódicos que habían caído del bolso comenzaban a
convertirse en una masa húmeda y  gris), y  luego a la furgoneta. Levantó la
pistola, cogiéndose la muñeca derecha con la mano izquierda. Justo en ese
momento, la furgoneta se puso en marcha. Collie estuvo a punto de disparar, pero
no lo hizo. Debía tener cuidado. Había personas en Columbus, algunas muy
poderosas, que se alegrarían de saber que Collie Entragian había disparado en
plena calle de un barrio de las afueras de Wentworth… con un arma que, por
cierto, debería haber devuelto a la policía.

Eso no es una excusa y  lo sabes, pensó apuntando a la furgoneta que se
alejaba. ¡Dispara! ¡Dispara, demonios!

Pero no lo hizo y  cuando la furgoneta torció a la izquierda por Hy acinth, vio
que no llevaba matrícula… ¿Y qué diablos era aquel aparato en el techo? Por el
amor de Dios, ¿qué coño era aquello?

Al otro lado de la calle el señor y  la señora Carver corrían hacia el
aparcamiento de la tienda, seguidos por Josephson. El negro miró a la izquierda y
vio que la furgoneta roja y a no estaba allí; había desaparecido detrás de los
árboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. Entonces se
acuclilló, apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento.

Collie se acercó, metió la 38 en la cintura del pantalón y  apoyó una mano en
el hombro de Josephson.

—¿Se encuentra bien?
Brad alzó la vista y  esbozó una sonrisa triste. Tenía la cara empapada de



sudor.
—Supongo —respondió.
Collie caminó hacia el camión amarillo y  se fijó en el carrito rojo

abandonado cerca de allí. Había un par de latas de refresco sin abrir en el interior
y  una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la había pisado y
aplastado.

Oy ó gritos a su espalda. Se volvió y  vio a los mellizos Reed, con las caras
muy  pálidas pese al bronceado veraniego, mirando más allá del perro muerto, al
muchacho tendido sobre el césped de su jardín. El mellizo rubio —Jim, según
creía— se echó a llorar. El otro dio un paso atrás, hizo una mueca de asco, se
inclinó y  vomitó sobre sus propios pies descalzos.

La señora Carver bajó a su hijo del camión llorando a voz en cuello. El crío,
que también chillaba como loco, se cogió del cuello de su madre y  se abrazó a
ella como una lapa.

—Tranquilo —dijo la mujer vestida con téjanos y  camisa mal abotonada—.
Tranquilo, cariño, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido.

David Carver cogió a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y  la
abrazó.

—¡Papá! ¡Me estás llenando de jabón! —protestó la niña.
Carver la besó en la frente, entre los ojos.
—No importa —dijo—. ¿Estás bien, Ellie?
—Sí —respondió ella—. ¿Qué ha pasado?
Intentó mirar hacia la calle, pero su padre le tapó los ojos.
Collie se acercó a la mujer y  al niño.
—¿El pequeño se encuentra bien, señora Carver?
La mujer lo miró como si no lo reconociera y  volvió a centrar su atención en

el niño lloroso, acariciándole el pelo con una mano y  mirándolo fijamente.
—Sí. Eso creo —dijo—. ¿Estás bien, Ralphie? ¿Te encuentras bien?
El niño respiró hondo y  gritó:
—¡Margrit tenía que empujarme cuesta arriba! ¡Hicimos un trato!
A Collie le pareció que estaba bien. Volvió a girarse hacia la escena del

crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y  reparó en que los
hermanos Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los
periódicos.

—¡Apartaos! —gritó con firmeza.
Jim Reed se volvió hacia él.
—¿Y si todavía está vivo?
—¿Qué pasa si lo está? ¿Tenéis algún polvo mágico para curarlo? ¿No? Pues

entonces no os acerquéis.
El chico se acercó a su hermano e hizo una mueca de asco.
—¡Davey ! ¡Mira tus pies! —exclamó. Luego se giró y  también él vomitó.



Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que había creído
abandonar para siempre en octubre del año anterior, cuando lo habían despedido
del Departamento de Policía de Columbus, tras someterse a un análisis de
detección de drogas que había dado positivo. Cocaína y  heroína. Un buen apaño,
teniendo en cuenta que jamás había consumido ninguna de las dos cosas.

« Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a
los heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta
prioridad…» .

Bueno, ya se preocuparía de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado
de las tres primeras.

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una
cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajó del camión y  se
alisó la arrugada bata azul. El conductor la siguió.

—¿Es usted policía? —preguntó a Collie.
—Sí. —Más fácil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabían la

verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y  Brad
Josephson seguía detrás, intentando recuperar el aliento—. Métanse todos en la
tienda. ¿Brad? ¿Muchachos? —Levantó un poco la voz para que los mellizos Reed
supieran que se dirigía a ellos.

—No. Será mejor que vuelva a casa —dijo Brad. Se incorporó, miró el
cuerpo de Cary  al otro lado de la calle y  volvió a mirar a Collie con expresión
culpable pero decidida. Al menos volvía a respirar con normalidad. Por un
instante, Collie había pensado que tendría que hacerle el boca a boca—. Belinda
está allí y…

—Sí, pero será mejor que entre en la tienda, señor Josephson, al menos de
momento. Por si vuelve la furgoneta.

—¿Por qué iba a volver? —preguntó David Carver, que seguía abrazando a su
hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la niña.

Collie se encogió de hombros.
—No lo sé. Ni siquiera sé qué hacía aquí antes, pero es conveniente tomar

precauciones. Entren en la tienda.
—¿Tiene alguna autoridad en el caso? —preguntó Brad. Su tono, aunque no

exactamente desafiante, sugería que sabía que no era así.
Collie cruzó los brazos sobre el pecho desnudo. La depresión que lo

atormentaba desde que lo separaran del cuerpo había comenzado a disiparse en
las últimas semanas, pero ahora volvió a sentirla al acecho. Después de un
momento, negó con la cabeza. No. Ya no tenía ninguna autoridad.

—Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, señor.
Collie sonrió al oír el tono digno y  prudente de su vecino. Era como si dijera:

« Usted no se meta conmigo, y  yo no me meteré con usted» .
—No lo haré.



Los mellizos se miraron entre sí y  luego a Collie. Este supo lo que querían y
suspiró.

—Muy  bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, meteos dentro
con vuestras amigas. ¿De acuerdo? —El rubio asintió—. Jim… tú eres Jim,
¿verdad? —El chico volvió a asentir, secándose con timidez los ojos enrojecidos.

—¿Están vuestras madres en casa?
—Mi madre —respondió—. Mi padre está trabajando.
—De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad.
—Haré lo que pueda —dijo Brad—, aunque creo que y a he corrido bastante

por hoy.
Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los

números impares.
—Yo también quiero llevar a los niños a casa, Entragian —dijo Kirsten

Carver.
Collie suspiró y  asintió. Claro, qué demonios, llévelos donde le dé la gana. A

Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los había dejado en casa. Había
conseguido dejar el vicio durante diez años, hasta que los cabrones de la central
le habían enseñado la puerta y  luego lo habían empujado por ella. Entonces había
reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora quería fumar porque estaba
histérico. No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardín, lo que
habría sido comprensible, sino auténticamente histérico. ¿Y por qué?

Porque hay  demasiada gente en la calle, se dijo; por eso.
Ah, sí, ¿y  qué significa eso?
No lo sabía.
¿Qué te pasa? ¿Demasiado tiempo fuera del cuerpo? ¿Estás asustado? ¿Es eso

lo que te preocupa, tontorrón?
No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. Eso es lo que me

preocupa, tontorrón.
¿Ah, sí? ¿De veras?
Bueno; quizá no fuera exactamente así, pero era un principio. O una excusa.

Al fin y  al cabo, un presentimiento era un presentimiento. Collie siempre había
creído en los pálpitos, y  por lo visto un detalle insignificante como que le hubieran
retirado la placa no había reducido su clarividencia.

Ralph Carver dejó a su hija en el suelo y  cogió al niño lloroso de manos de su
esposa.

—Yo te empujaré en el carrito —dijo—. Todo el camino hasta casa. ¿De
acuerdo?

—Margrit la Marmota está enamorada de Ethan Hawke —le confió su hijo.
—¿De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla así —dijo Ralph.

Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a
sus hijos, o al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequeño como si



estuviera ante un santo o un profeta. Sólo Collie Entragian notó la expresión de
pena en los ojos de la niña mientras sentaban a su reverenciado hermano en el
carrito rojo. Collie tenía otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella
mirada era demasiado evidente y  triste para pasarla por alto. Vaya.

Su mirada pasó de Ellie Carver a la chica de cabellera ridícula y  al hippie
carroza del camión.

—¿Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que
llegue la policía? —preguntó.

—Sí, claro —respondió la chica mirándolo con cierta desconfianza—. Usted
es poli, ¿no es cierto?

Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph se había sentado
con las piernas cruzadas, pero quizá aún estuvieran lo bastante cerca para oírlo…
Además, ¿qué iba a hacer?, ¿mentir? Empieza por ese camino, se dijo a sí
mismo, y  quizá acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli con
una colección de chapas en el sótano, como Elvis, y  un par más pinchadas en el
interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar la
licencia. En diez o quince años seguirás diciendo las mismas cosas e intentando
recorrer el mismo camino, como una treintañera que viste con minifalda y  sin
sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa
una mierda) que sus días de colegiala aún no han quedado atrás.

—Lo era —dijo. La dependienta asintió. El tipo del pelo largo lo miró con
curiosidad, aunque con respeto—. Han salvado la vida de los crios —añadió
mirándola a ella, pero dirigiéndose a los dos.

Cynthia reflexionó un instante y  sacudió la cabeza.
—Los salvó el perro —dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda.

Collie y  el viejo hippie la siguieron—. El tipo de la furgoneta, el que llevaba la
escopeta, iba a dispararles. —Se volvió hacia el hombre del pelo largo—. ¿Usted
lo vio? ¿Está de acuerdo conmigo?

El hippie asintió.
—De cualquier modo, no habríamos podido hacer nada para detenerlo —dijo

con un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que sería de Texas.
De Texas o de Oklahoma—. Entonces el perro lo distrajo, ¿no es cierto?, y  le
disparó a él.

—Eso es —dijo Cynthia—. Si el perro no lo hubiera distraído… Bueno, creo
que ahora estaríamos tan muertos como él. —Levantó la barbilla en dirección a
Cary  Ripton, muerto y  empapado sobre el jardín de Collie.

Luego guió a los hombres al E-Z Stop.



Recorte de la publicación Películas de televisión, dirigida por Stephen H.
Scheuer, Bantam Books.



III

1

Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.58 h

Momentos después de que Collie, Cynthia y  el tipo del pelo largo del camión
Ry der entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de
Poplar y  Hy acinth, al otro lado del E-Z Stop. Es de color azul metalizado, con
cristales polarizados. No lleva ningún adminículo extraño en el techo, pero los
lados son abocinados y  hundidos, y  más que una furgoneta parece una nave
exploradora de una película de ciencia ficción. Las ruedas no son estriadas, sino
completamente lisas y  pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de
las ventanillas tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean
rítmicamente, como los pilotos de un panel de mandos.

Los truenos se oyen más cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de
verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y  púrpura
avanzan desde el oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y  lo ocultan. La
temperatura comienza a bajar de inmediato.

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo
alto de la cuesta, otra furgoneta —esta vez del amarillo chillón de un plátano de
utilería— llega al cruce de las calles Bear y  Poplar. Se detiene allí, también con
un zumbido leve.

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relámpago
que se refleja por un instante en el ojo derecho de Aníbal y  lo hace brillar como
un infiernillo.

2

La mujer de Gary  Soderson se acercó a su marido, que aún seguía en medio
de la calle.

—¿Qué demonios haces? —preguntó—. Cualquiera diría que estás en trance.
—¿No lo has oído?



—¿Si he oído qué? —repuso ella malhumorada—. Estaba en la ducha. ¿Qué
iba a oír desde allí? —Gary  llevaba nueve años casado y  sabía que el malhumor
era la característica dominante del carácter de Marielle—. He oído a los
hermanos Reed jugando con el disco de playa y  a su maldito perro ladrando.
También he oído truenos. ¿Qué más quieres que oiga? ¿El coro de los Niños
Cantores de Viena?

Gary  señaló calle abajo, primero al perro (al menos Marielle no volvería a
quejarse de Aníbal) y  luego al cuerpo tendido en el jardín del número 240.

—No estoy  seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que
reparte el Shopper.

La mujer miró en la dirección del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose
sombra con la mano, aunque el sol había desaparecido. Gary  tenía la impresión
de que la temperatura había bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson
subía la cuesta con esfuerzo, en dirección a ellos. Peter Jackson estaba en la
puerta de su casa, mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacía Tom
Billingsley, el veterinario a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver
cruzaba la calle desde la tienda hacia su casa. La niña iba cogida de la mano de
su madre y  Dave Carver (que a ojos de Gary  parecía una langosta hervida, o
mejor dicho una langosta hervida cubierta de jabón) empujaba a su hijo en un
carrito rojo. El crío iba sentado con las piernas cruzadas y  miraba alrededor con
la expresión arrogante y  desdeñosa de un rajá. En una evaluación de
imbecilidad, Gary  le habría concedido 9,5 puntos en una escala de 10.

—¡Eh, Dave! —gritó Peter Jackson—. ¿Qué pasa?
Antes de que Carver pudiera responder, Marielle apoyó una mano en el

hombro de Gary  con la suficiente fuerza para arrojarle lo que quedaba del
martini sobre las deshilachadas zapatillas. Quizá fuera mejor así. Tal vez le
hiciera un favor a su hígado y  diera por concluida la cuota de alcohol del día.

—¿Estás sordo, Gary, o es que eres tonto? —preguntó su oj ito derecho.
—Quizá las dos cosas —dijo Gary, pensando que si algún día se decidía a

dejar la bebida para siempre, antes tendría que divorciarse de Marielle. O al
menos cortarle las cuerdas vocales—. ¿Qué decías?

—Te he preguntado quién demonios iba a querer cargarse al chico de los
periódicos.

—Puede que alguien que no recibió los cupones de descuento la semana
pasada —dijo Gary. Se oyó otro trueno, aún al oeste, pero esta vez más cercano.
El relámpago pareció atravesar las nubes como un arpón.

3

Johnny  Marinville, que en una ocasión había ganado el Premio Nacional de



Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y  que ahora
escribía cuentos para niños protagonizados por un gato detective llamado Pat,
contemplaba asustado el teléfono de la sala. Allí sucedía algo extraño. No quería
volverse paranoico, pero sí, sucedía algo extraño.

—Quizá —dijo en voz baja.
Sí. Quizá, pero el teléfono…
Había entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincón y  marcado el

número de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que había
estado a punto de cortar la comunicación (¿qué comunicación?, ja, ja), iba a
intentarlo otra vez, cuando oyó una voz infantil al otro lado de la línea. El sonido
de aquella voz, a un tiempo cantarín y  ausente, lo había sorprendido y  asustado.
Ni siquiera había intentado engañarse diciéndose que se trataba de un reflejo
condicionado.

—Bebé chuleta, bebé probeta —había dicho la voz—, te he visto morder la
teta. Déjate de llantos y  de rabietas, o se te escapará la teta.

Luego había oído un clic, seguido del tono de la línea muerta. Johnny  había
vuelto a marcar el número. Una vez más, se produjo una larga pausa y
enseguida un sonido que creyó reconocer: alguien que respiraba por la boca.
Quizá un niño con un resfriado. Claro que eso no tenía ninguna importancia. Lo
que importaba era que las líneas se habían ligado y  ahora, en lugar de llamar a la
policía,…

—¿Quién habla? —había preguntado con brusquedad.
Pero no obtuvo respuesta. Sólo la respiración. ¿Y por qué le había sonado

familiar? Era ridículo, ¿verdad? ¿Cómo podía sonarle familiar una respiración a
través del teléfono? Era imposible, y  sin embargo…

—Quienquiera que sea, deje la línea libre —había dicho Johnny —. Tengo que
llamar a la policía.

El sonido de la respiración se interrumpió. Johnny  iba a cortar la conexión
otra vez, cuando volvió a oír la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro.

—Bebé chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta. Déjate
de llantos y  de rabietas, o tu mamá te obligará a guardarla en la bragueta. —
Luego sonó una voz sorda y  amenazadora—: ¡No vuelva a llamar! Tak!

Otro clic y  la línea quedó muda, aunque esta vez no hubo tono, sólo silencio.
Johnny  golpeó varias veces con el dedo el interruptor para cortar la línea. No

ocurrió nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez más cercano, lo hizo
estremecer.

Colgó el auricular y  entró en la cocina. Notó que la luz se desvanecía deprisa
y  se recordó que si empezaba a llover debía cerrar las ventanas de la planta
alta… Es decir, cuando empezara a llover, pues y a no había duda de que habría
tormenta.

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo único que tenía



que hacer en caso de que sonara mientras comía era girar la silla y  cogerlo. No
es que recibiera muchas llamadas; sólo alguna de su ex mujer de tanto en tanto.
Los jefes de Nueva York sabían que debían dejar en paz a su máquina de hacer
dinero.

Descolgó el auricular, escuchó y  obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de
marcar, ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relámpago inundó la
cocina con una luz azulada, ni un sonido que indicara una avería. Nada. Colgó el
auricular y  se quedó contemplándolo en la creciente oscuridad de la cocina.

—Bebé chuleta, bebé veleta… —murmuró y  de repente tembló de una
forma que de no haber estado solo habría parecido teatral, sacudiendo los
hombros de delante atrás. Todo por una rima desagradable, que jamás había oído
hasta entonces.

La rima no tiene importancia, pensó. Pero ¿qué hay  de la voz? La has oído
antes… ¿verdad?

—No —dijo en voz alta—. Al menos no lo creo. —De acuerdo. Pero la
respiración…—. ¡Maldita sea! ¡Uno no reconoce la respiración de la gente! —
gritó a la cocina vacía—. A menos que tengas un abuelo asmático.

Salió de la cocina y  se dirigió a la puerta de entrada. De repente sentía una
enorme curiosidad por saber qué ocurría en la calle.

4

—¿Qué ha pasado allí? —preguntó Peter Jackson a David cuando los Carver
llegaron a la acera este. Inclinó la cabeza hacia David y  bajó la voz para que los
niños no lo oy eran—. ¿Eso es un cadáver?

—Sí —respondió David también en voz baja—. Creo que se llamaba Cary
Ripton. —Miró a su esposa buscando confirmación y  ella asintió con un gesto. El
chico que repartía el Shopper los lunes por la tarde. Un tipo le disparó desde una
furgoneta.

—¿Alguien ha disparado a Cary ? —Era imposible, imposible que alguien que
acababa de hablar con él hubiera sido asesinado. Pero Carver asentía con la
cabeza—. ¡Mierda puta!

David volvió a asentir.
—Supongo que eso lo dice todo.
—¡Deprisa, papi! —ordenó Ralph desde su carrito.
David lo miró, le sonrió y  volvió a mirar a Peter. Esta vez habló en voz que

apenas era un murmullo.
—Los niños estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy  seguro, pero

creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces apareció
el perro de los Reed y  el cabrón de la furgoneta le disparó a él.



—¡Caray ! —dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a Aníbal, al
genial corredor de discos de play a con su gracioso pañuelo atado a la cabeza,
hacía más verosímil el resto de la historia. No sabía por qué, pero era así—. ¡Por
el amor de Dios!

David asintió.
—Si hubiera más amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederían, ¿sabes?
Peter pensó en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la

larga historia de la humanidad, luego desechó aquella idea y  asintió. No era el
mejor momento para enfrascarse en una discusión teológica con su vecino.

—Quiero llevar a los crios dentro, Dave —murmuró Kirsten—. No es
conveniente que estén en la calle, ¿de acuerdo?

David asintió, comenzó a andar otra vez y  tras pasar junto a Peter se detuvo y
miró atrás.

—¿Dónde está Mary?
—Trabajando —respondió Peter—. Dejó una nota diciendo que quizá pasara

por el centro comercial en el camino de regreso. Debería volver en cualquier
momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ¿Por qué lo preguntas?

—Yo en tu lugar me aseguraría de que se metiera en casa de inmediato. Lo
más probable es que esos tipos se hay an largado y  no vuelvan a aparecer por
aquí, pero nunca se sabe, ¿verdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de
periódicos…

Peter asintió. Se oyó otro trueno y  Ellie se apretó contra su madre, pero
Ralphie rió.

Kirsten cogió el brazo de Dave.
—Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. —Señaló con la

barbilla a Billingsley, que estaba en en la zanja con las manos en los bolsillos,
mirando calle abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habían reducido a
un par de destellos azules y  parecían peces exóticos atrapados en una red.

David empujó el carrito otra vez.
—¿Qué tal, Ralphie? —preguntó Peter cuando el carro pasó a su lado. Se fijó

en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del
carro. Ralph le sacó la lengua y  luego volvió a inflar los mofletes, soplando con
tanta fuerza que parecía Dizzy  Gillespie.

—Encantador —dijo Peter—. Créeme, con eso ligarás muchas chicas cuando
seas mayor.

—¡Maricón! —dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacía un gesto
obsceno, demasiado maduro para su edad.

—Ya es suficiente, muchachito —replicó David con tono indulgente sin
volverse. Sus nalgas se contraían y  relajaban en el diminuto traje de baño. A
Peter le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Tom con voz ronca cuando el carro pasó junto



a él.
Peter no prestó atención a la respuesta de Carver, que recordando la orden de

su esposa siguió andando mientras hablaba, y  miró hacia la esquina, pendiente de
cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningún vehículo en
movimiento, sólo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson, en la
calle Bear. Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillón. Supuso que
parte del brillo se debía a la luz que palidecía a medida que las nubes se
acercaban, pero así y  todo, mirarlo lastimaba la vista. Pensó que sus propietarios
debían de ser jóvenes. Nadie sensato podría querer un cacharro de ese color. Ni
siquiera parecía un coche, sino un vehículo escapado de Star Trek o de…

De repente le asaltó una idea, y  no precisamente agradable.
—¿Dave?
Carver se giró. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte delantera del

bañador y  las escamas del jabón con que había lavado el coche comenzaban a
secarse sobre ella.

—¿Qué clase de coche conducía el tipo que disparó a Cary?
—Una furgoneta roja.
—Sí —afirmó Ralphie—. Roja como Flecha Rastreadora.
Peter no le prestó atención. Sólo pensaba en la palabra « furgoneta»  y  su

propio estómago se había tensado como algo pegado a una manivela.
—La furgoneta más roja que verás en tu vida —añadió Kirsten—. Yo

también la vi. Estaba mirando por la ventana cuando pasó delante de casa.
¿Quieres darte prisa, David?

—Claro —dijo éste y  volvió a empujar el carrito.
Cuando David se giró, Peter (un poco más tranquilo) le sacó la lengua a

Ralphie que todavía lo miraba. Ralphie pareció cómicamente sorprendido.
El viejo Doc caminó hacia Peter, todavía con las manos en los bolsillos. Se

oy ó otro trueno. Todos miraron hacia arriba y  vieron que las nubes se extendían
sobre la porción de cielo que cubría la calle Poplar. Los relámpagos descendían
como horcas sobre la ciudad de Columbus.

—Caerá una buena —vaticinó el veterinario, que tenía el pelo ralo, blanco y
fino como el de un bebé—. Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de
que empiece a llover. —Hizo una pausa, sacó una mano del bolsillo, y  se la pasó
lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza—. ¡Qué
barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol.

—Lo sé. —Peter recordó cómo había reído Cary  cuando él había sugerido
que el año próximo dejaría de ser suplente, y  sintió un súbito retortijón en el
estómago, el órgano más sensible a las emociones humanas (no el corazón, como
siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad.
Cary  Ripton no jugaría de shortstop con los Halcones de Wentworth el año
próximo, Cary  Ripton no entraría a su casa por la puerta trasera de su casa ni



preguntaría qué había para cenar. Cary  Ripton se había marchado al Reino de
Nuncajamás, dejando atrás sólo su sombra. Ya era uno de los Niños Perdidos.

Se oyó otro trueno, tan poderoso y  cercano que Peter se estremeció.
—Tengo un plástico grande en el garaje —dijo a Tom—. Del tamaño de una

funda para el coche. ¿Vendrá conmigo y  me ayudará a cubrir el cadáver con él?
—Puede que al oficial Entragian no le guste la idea —dijo el viejo.
—A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo —dijo Peter—.

Lo echaron el año pasado por soborno.
—Pero cuando venga la policía…
—Eso tampoco me preocupa —dijo Peter. No lloraba, pero su voz sonaba

ronca y  ahogada—. Era un buen chico, un chico encantador, y  un maldito
camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio montado en un poni en
una película de John Ford. Está a punto de llover y  se va a empapar. Me gustaría
decirle a su madre que hice todo lo que pude por él. ¿Va a ayudarme o no?

—Vale, si lo pone así —dijo Tom y  le dio una palmada en el hombro—.
Vamos, profe, hagámoslo de una vez.

—Buen tipo.
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Kim Geller durmió durante toda la tragedia. Seguía dormida sobre la colcha
de la cama cuando Susi y  Debbie Ross —la pelirroja que tanto había
impresionado a Cary — entraron en su habitación y  la despertaron sacudiéndola.
Se sentó en la cama, aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en días
calurosos como aquél casi siempre es un error, pero a veces uno no puede
evitarlo), intentando entender lo que le decían las niñas y  perdiendo el hilo casi de
inmediato. Al parecer, decían que alguien había muerto a tiros en la calle Poplar,
y  eso, naturalmente, era increíble.

Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente había
ocurrido algo. Los mellizos Reed y  su madre Cammie estaban en la puerta de su
casa. El Borracho y  la Puta, conocidos como los Soderson en círculos más
amables, estaban en medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle
tiraba de Gary  en dirección a su casa y  él parecía obedecerle. Más allá, en la
acera, estaban los Josephson, y  al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y  al
viejo Billingsley  salir del garaje de Jackson llevando un enorme plástico azul.
Comenzaba a levantarse viento y  el plástico se abombaba y  se ondulaba con el
aire.

Prácticamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos
que estaban en casa. Pero era imposible ver qué miraban boquiabiertos calle
abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista.



Kimberley  Geller se volvió hacia las niñas, esforzándose por disipar las
telarañas de su mente. Las jovencitas daban pequeños saltitos, cargando el peso
del cuerpo alternativamente en una y  otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al
lavabo. Notó que Debbie abría y  cerraba las manos. Ambas estaban pálidas y
excitadas, una combinación que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de
que alguien había sido asesinado… Tenían que estar equivocadas, ¿verdad?

—Ahora contadme qué ha pasado —dijo—. Y nada de embustes.
—¡Ya te lo hemos dicho! ¡Alguien ha matado a Cary  Ripton! —gritó Susi con

impaciencia, como si su madre fuera la mujer más estúpida del mundo… lo que
en ese momento coincidía con la impresión de Kim sobre sí misma—. ¡Vamos,
mamá! ¡La policía está por llegar!

—¡Quiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! —gritó Debbie de
repente. Se giró y  corrió escaleras abajo.

Susi vaciló un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar,
pero por fin se volvió también y  siguió a su amiga.

—¡Vamos, mamá! —gritó por encima del hombro. Un instante después, la
Reina de las Rosas del baile de graduación bajaba las escaleras
atropelladamente, con la gracia de un búfalo, haciendo vibrar las ventanas y
temblar la lámpara que colgaba del techo.

Kim rodeó la cama despacio y  se puso las sandalias sintiéndose torpe, apática
y  aturdida.
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—¿Y corriste todo el camino hasta allí? —preguntó Belinda Josephson por
tercera vez. Al parecer, ésa era la parte de la historia más inverosímil para ella
—. ¿Con lo gordo que estás?

—¡Mierda! No estoy  gordo —dijo Brad—. Sólo soy  de constitución grande.
—Cariño, eso es lo que dirá el certificado de defunción si vuelves a echar otra

carrera como ésta —dijo Belinda—. La víctima murió de « constitución grande
en grado terminal» . —Las palabras eran regañonas, pero el tono no. Mientras
hablaba se secaba el sudor frío de la nuca.

Brad señaló calle abajo.
—Mira, Pete Jackson y  el viejo Doc.
—¿Qué hacen?
—Creo que van a cubrir el cuerpo del chico —dijo y  comenzó a andar hacia

allí.
Belinda lo detuvo.
—No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por

hoy.



Brad la miró con cara de « ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer»
—un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuy a
única idea sobre la vida en un gueto procedía de la tele—, pero no discutió. Puede
que lo hubiera hecho si Johnny  Marinville no hubiera salido a su encuentro en
aquel preciso momento. Sonó otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y
Belinda sintió frío, un frío que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de
nubarrones negros, feos pero no aterradores. Lo que era aterrador, al menos
hasta cierto punto, era el cielo amarillo al sudoeste. Rogó a Dios que no se
desatara un tornado antes de la noche; eso sólo añadiría la guinda a uno de los
peores días de su historia reciente.

Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se metería en casa, pero en
aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinación
cuesta abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salió del
número 243, echó un vistazo alrededor, y  fue al encuentro de Cammie Reed, su
vecina más próxima, que estaba en el zaguán de su casa. Los mellizos Reed (que
en la humilde opinión de Belinda Josephson eran la encarnación de las fantasías
de cualquier ama de casa) estaban en el jardín con Susi Geller y  una pelirroja
desconocida para Belinda. Davey  Reed estaba de rodillas y  al parecer se
limpiaba los pies con la camisa; a saber por qué… Claro que sabes por qué, se
dijo. Allí hay  un cadáver, y  Davey  Reed ha vomitado al verlo. El pobrecillo
vomitó y  se ensució los pies.

Había vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en la
vieja casa de los Hobart, que estaba vacía, en la del ex policía, y  en el 247, la
tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquélla sí era una
familia con mala suerte. No había señales de Audrey  ni del pobre huérfano que
estaba educando. (Si es que alguien podía educar a un chico como Seth, pensó
Belinda; una tarea imposible.) Le había parecido ver a Audrey  al mediodía,
conectando el regador automático con aire ausente. Belinda reflexionó un
momento y  llegó a la conclusión de que no se equivocaba con respecto a la hora.
Recordó que había pensado que Audrey  se estaba abandonando; tanto la
camiseta como los pantalones cortos azules que llevaba parecían mugrientos, y
nunca entendería por qué había teñido su bonito pelo castaño de aquel horrible
tono púrpura. Si pretendía parecer más joven, no lo había conseguido. También
estaba sucio, con un aspecto grasiento y  apelmazado.

En su adolescencia, Belinda había deseado ser blanca en más de una ocasión
(las chicas blancas parecían pasárselo mejor, divertirse más), pero ahora que se
acercaba a los cincuenta y  a la menopausia se alegraba de ser negra. Las
blancas necesitaban arreglarse mucho más a medida que envejecían. Quizá
estuvieran hechas de una materia más perecedera.

—Intenté llamar a la policía —dijo Johnny  Marinville. Bajó a la calzada,
como si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo—. Mi



teléfono… —se interrumpió, como si no supiera qué decir.
A Belinda le pareció muy  raro. Habría jurado que era de la clase de hombres

que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendría que bajar a
buscarlo y  arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo.

—¿Qué pasa con tu teléfono? —preguntó Brad.
Johnny  tardó en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y  por

fin se decidió por la más breve.
—No funciona. ¿Quieres probar el tuyo?
—Podría hacerlo —dijo Brad—, pero supongo que Entragian ya debe de

haber llamado desde la tienda. Se ha hecho cargo de la situación.
—¿De veras? —dijo Marinville con aire pensativo y  miró cuesta abajo—. ¿Lo

dices en serio? —Si vio a los dos hombres llevando el plástico abombado por el
viento y  comprendió lo que hacían, no lo mencionó. Parecía abstraído en sus
pensamientos.

Belinda notó un movimiento. Miró hacia la calle Bear y  vio un Lumina
acercándose al cruce. Era el coche de Mary  Jackson. Pasó junto a la furgoneta
amarilla aparcada en la esquina y  redujo la marcha.

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, pensó Belinda. Aunque no
eran amigas íntimas, Mary  Jackson le caía tan bien como al resto de los vecinos.
Era graciosa y  tenía una actitud directa y  sincera… aunque en los últimos
tiempos parecía preocupada. Sin embargo, la preocupación no había hecho mella
en su aspecto como en el caso de Audrey  Wyler. Al contrario; en los últimos
tiempos Mary  había florecido como un macizo seco después de un chaparrón.
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El teléfono público estaba junto al mostrador de los periódicos, donde sólo
quedaba un ejemplar del USA Today y  un par de números atrasados del Shopper.
Eran de la semana pasada. Collie Entragian recordó que el encargado de traer la
nueva edición estaba muerto en su jardín y  se estremeció. Para colmo, aquel
maldito teléfono de monedas de la tienda…

Colgó el auricular con brusquedad y  volvió al mostrador limpiándose los
últimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La chica del pelo de dos colores
y  el hippie veterano del camión Ry der lo miraban, aumentando su incomodidad
por no llevar camisa. Nunca se había sentido tan consciente de su condición de
policía « expulsado» .

—El maldito teléfono no funciona —dijo a la chica y  notó que ésta llevaba
una tarjeta con su nombre en la bata—. ¿No tienen un cartel de NO FUNCIONA,
Cy nthia?

—Sí, pero hasta la una funcionaba perfectamente —respondió la chica—. El



repartidor de pan llamó a su novia. —Puso los ojos en blanco y  añadió algo que,
dadas las circunstancias, a Collie le pareció casi surrealista—: ¿Se ha tragado la
moneda?

Lo había hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquél. Miró
a través de la puerta de cristal y  vio a Peter Jackson y  al viejo veterinario
acercándose a su jardín con un plástico azul. Era evidente que se proponían tapar
el cadáver. Collie se dirigió a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de
allí, que no debían tocar nada en la escena del crimen, y  entonces sonó otro
trueno… el más fuerte hasta el momento, tanto que Cynthia gritó asustada.

A la mierda, pensó. Que hagan lo que les dé la gana. De todos modos, está a
punto de llover.

Sí, sería lo mejor. La lluvia se anticiparía a la policía (Collie ni siquiera oía
sirenas) y  haría imposible el trabajo de los forenses. Así que mejor taparlo… Sin
embargo, tenía la desagradable sensación de que los acontecimientos escapaban
a su control. Pero incluso eso era un espej ismo, puesto que en ningún momento
había tenido control alguno sobre la situación. Era sólo un vecino más de la calle
Poplar, lo que hasta cierto punto tenía sus ventajas. Si la cagaba, nadie podría
recriminarle nada, ¿verdad?

Abrió la puerta, salió fuera y  ahuecó las manos alrededor de la boca para
hacerse oír por encima del zumbido del viento.

—¡Peter! ¡Señor Jackson! —Jackson lo miró con seriedad, esperando que le
dijera que abandonaran la empresa—. ¡No toquen el cuerpo! Limítense a
cubrirlo con el plástico como si fuera una manta. ¿De acuerdo?

—¡Sí! —gritó Peter.
El veterinario asintió con la cabeza.
—¡Tengo unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la

pared del fondo! —gritó Collie—. La puerta está abierta. Cójanlos para sostener
el plástico, así no se volará. —Los dos hombres asintieron y  Collie se sintió un
poco mejor.

—¡Podemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! —gritó Jackson—.
¿Lo hacemos?

—¡Sí! —respondió. Luego tuvo otra idea—. ¡En el garaje también hay  un
trozo de plástico! ¡Si no les importa cargar más ladrillos, pueden usarlo para
cubrir al perro!

Jackson hizo un círculo con el pulgar y  el índice, en señal de asentimiento, y
él y  su acompañante se dirigieron al garaje, dejando atrás el plástico. Collie
esperaba que alcanzaran a extenderlo y  sostenerlo con los ladrillos antes de que
el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvió al interior de la
tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si había otro teléfono (tenía que haberlo,
por supuesto), y  vio que la dependienta ya lo había puesto encima del mostrador.
Buena chica.



—Gracias.
Descolgó el auricular, oy ó el tono y  marcó cuatro números. Entonces se

detuvo, sacudió la cabeza y  rió.
—¿Qué pasa? —preguntó el hippie.
—Nada —respondió. Si le decía a aquel tipo que acababa de marcar los

cuatro primeros números de su antigua división, como un caballo que vuelve a su
vieja cuadra, no lo entendería. Apretó el interruptor y  marcó el número de
emergencias.

Oyó un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie
hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en
que atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno
marcaba el número de la policía oía un piiiii agudo e ininterrumpido.

Bueno; lo habrán cambiado, pensó. Lo han hecho más agradable para el
usuario.

Después de otro timbrazo, alguien atendió. Pero en lugar de la voz grabada
que indicaba qué tecla había que apretar según la clase de emergencia, oyó una
respiración suave, húmeda, entrecortada. ¿Qué demonios…?

—¿Diga?
—¿Papel o tijera? —respondió una voz infantil y  fantasmal. Tan fantasmal

que Collie sintió escalofríos—. Huéleme la cojonera. Si no lo haces, me da igual,
tendrás que olerme el pañal.

—¿Quién habla?
—No vuelva a llamar, amigo —dijo la voz—. Tak!
El ruido que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto que la

dependienta también lo oyó y  gritó. Pero no, no había sido el teléfono sino un
trueno. La chica había gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corría
hacia la puerta como si le hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicación
se había cortado, igual que había sucedido antes con el teléfono público, y  cuando
el ruido se repitió, supo de qué se trataba: no eran truenos sino tiros.

Collie también corrió hacia la puerta.
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Mary  Jackson no había dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las
dos de la tarde, sino a las once de la mañana. Pero en lugar de ir al centro
comercial se había dirigido al hotel Columbus. Allí se había encontrado con un
hombre llamado Gene Martin, y  durante las tres horas siguientes le había hecho
todo lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las uñas…
aunque si él se lo hubiera pedido, lo habría complacido. Ahora estaba a punto de
llegar a casa y, a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenía un



aspecto bastante normal. Sin embargo, tendría que meterse en la ducha
enseguida, antes de que Peter tuviera ocasión de mirarla con detenimiento. Se
recordó que tendría que coger unas bragas del primer cajón de la cómoda y
arrojarlas en el cesto de la ropa sucia junto con la blusa y  la falda. Las que
llevaba por la mañana —o lo que quedaba de ellas— estaban debajo de la cama
de la habitación 203 del hotel. Gene Martin, un auténtico lobo vestido de
ejecutivo, las había destrozado al quitárselas. (Oooh, feroz animal, gimió la dulce
doncella.)

¿Qué estaba haciendo? O, mejor aún, ¿qué iba a hacer? Había amado a Peter
durante los nueve años que llevaban casados, incluso más después del aborto, si
es que eso era posible, y  todavía le amaba. Pero a pesar de todo quería volver a
ver a Gene y  hacer cosas con él que nunca había soñado hacer con su marido. Se
debatía entre la culpa y  la lujuria (la culpa congelaba la mitad de su mente, la
lujuria freía la otra mitad), y  entre una cosa y  otra, en una zona intermedia y
cada vez más pequeña de su conciencia, seguía siendo la mujer afable y  racional
de siempre. Tenía una relación adúltera con un tipo tan casado como ella; volvía
a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada (estaba
segura de que era así, rogaba que fuera así, por supuesto que era así, ¿cómo iba a
saberlo?), no llevaba ropa interior debajo de la falda, aún estaba dolorida por la
intensidad de sus relaciones, no sabía cómo había empezado aquella historia ni
cómo podía desear que continuara algo tan absurdo, tan sórdido, el maldito Gene
Martin ni siquiera tenía cerebro, claro que no era su cerebro lo que le interesaba
de él, su cerebro le importaba un pimiento, ¿y  qué iba a hacer? No tenía la menor
idea. Sólo sabía una cosa con seguridad, y  era cómo se sentían los drogadictos; no
volvería a hablar mal de ellos en su vida. ¿Acaso basta con decir « no» ? Menuda
tontería.

Conducía dándole vueltas en la cabeza a este caos de pensamientos y  las
calles de las afueras pasaban ante sus ojos como paisajes de un sueño. Sólo
deseaba que Peter no estuviera en casa cuando llegara allí, que hubiera ido a
comprar helados (o mejor a Santa Fe a visitar a su madre durante unas semanas,
dándole tiempo para recuperarse de aquella horrible fiebre). No notó que
oscurecía en plena tarde, ni que muchos de los coches que circulaban por la 290
tenían las luces encendidas, no oyó los truenos ni vio los relámpagos. Tampoco se
fijó en el camión amarillo aparcado en el cruce de Bear y  Poplar al pasar por su
lado.

Lo que la despertó de su sueño fue ver a Brad y  Belinda Josephson en frente
de su casa. Johnny  Marinville estaba con ellos. Más allá había más gente: David
Carver en el camino particular de su casa, vestido con un bañador tan ceñido que
resultaba obsceno, con las manos en jarra sobre las caderas rollizas; los mellizos
Reed; Cammie, su madre; Susi Geller y  una amiga en su jardín, y  Kim Geller
detrás de ellas…



La asaltó una idea descabellada: lo sabían. Todos lo sabían. La estaban
esperando para ayudar a Peter a colgarla de un manzano o para apedrearla
como los aldeanos que habían perseguido a una mujer adúltera en aquel cuento
de Shirley  Jackson que había leído en el instituto.

No seas estúpida, dijo la parte de ella que seguía siendo ella. Últimamente,
esa parte se había reducido de forma pavorosa, pero seguía allí. No tiene nada
que ver contigo, Mare; no importa en qué líos te metas, el mundo no gira
alrededor de ti, así que ¿por qué no te tranquilizas? Seguramente no estarías tan
paranoica si no fueras por ahí sin…

Mierda. ¿No era Peter el tío que estaba al final de la calle? Vaciló, pero creía
que sí. Peter y  el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresión de que
estaban cubriendo algo en el jardín de la casa situada frente a la tienda.

Esta vez sonó un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y  contener
el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando
como perdigones. Cayó en la cuenta de que llevaba… bueno, no sabía cuánto
tiempo, pero bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha.
Los Josephson y  Johnny  Marinville creerían que había perdido el juicio. Pero era
cierto que el mundo no giraba alrededor de ella, y  al torcer por la esquina vio que
nadie le prestaba atención. Belinda le había dirigido una mirada fugaz, y  ahora
tanto ella como los demás miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que
estaban haciendo su marido y  el viejo Billingsley. A lo que fuera que estuvieran
cubriendo.

Nuevas gotas de lluvia —esta vez más gruesas— comenzaron a caer sobre el
cristal, de modo que pulsó el botón del limpiaparabrisas para ver qué ocurría, sin
saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la había seguido por
la calle Poplar hasta situarse justo detrás de ella.
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IV

Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.09 h

Lo ve todo.
Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y  su maldición en todos estos años. El

mundo todavía se manifiesta ante sus ojos como ante los de un niño, uniforme,
inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz.

Ve el Lumina de Mary  en la esquina y  sabe que intenta comprender lo que
ve: demasiada gente en una actitud rígida y  vigilante, inaudita en una tranquila
tarde de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que está
detrás de ella también se pone en marcha, oy e otro trueno pavoroso y  siente las
primeras gotas de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la
calle, ve que la furgoneta amarilla toma velocidad y  sabe qué va a ocurrir,
aunque aún no pueda creerlo.

Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirándola embobado, y  te atropellarán
como a una ardilla en la carretera.

Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada
hacia la izquierda y  los ojos muy  abiertos. Ve a Mary  detrás del volante del
Lumina, pero ella no lo mira; está pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede
que hay a reconocido a su marido, que después de todo no está tan lejos, y  que se
pregunte qué hace. No mira a Johnny  Marinville, no mira la extraña furgoneta
amarilla de cristales polarizados que se acerca amenazadora por detrás.

—¡Mary, cuidado! —grita.
Brad y  Belinda, que suben por la escalinata de entrada de su casa, se giran.

En ese preciso momento el capó alto y  romo de la furgoneta choca contra el
Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y  abollando la
carrocería. Ve la cabeza de Mary  sacudirse como una flor de tallo largo
empujada por un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrían y  la derecha
estalla con una detonación seca. El coche se gira a la izquierda, el neumático
pinchado se sacude y  el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de
playa de los mellizos Reed.

Johnny  lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la información lo inunda y  su
mente insiste en registrar cada absurdo y  minúsculo detalle, como si allí
ocurriera algo coherente, algo que pudiera relatarse con lógica.



El cielo encapotado se abre, liberando su frío contenido. Ve manchas oscuras
sobre la acera, siente aumentar el ritmo de, las gotas sobre su nuca al tiempo que
Brad Josephson grita:

—¡Dios santo!
La furgoneta sigue pegada al Lumina, abollándolo, hundiéndose sobre la

endeble carrocería futurista; se oye un espantoso chirrido metálico y  luego un
zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y  revela una rueda de
recambio, algunos periódicos viejos y  una nevera de playa anaranjada. La parte
delantera del Lumina choca con el bordillo. El coche cruza la acera y  por fin se
detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la casa de
Billingsley  y  la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary.

Un relámpago —cercano, muy  cercano— tiñe momentáneamente la calle
de un tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el
viento comienza a enfurecerse, zumbando entre los árboles, y  empieza a llover a
cántaros. La visibilidad es casi nula, pero todavía puede ver la furgoneta amarilla
acelerando, huyendo bajo la lluvia, y  la puerta del lado del conductor del Lumina
abierta. Aparece una pierna y  sale Mary  Jackson, con todo el aspecto de alguien
que no sabe dónde está.

Brad le coge el brazo con una mano grande y  húmeda; le pregunta si vio lo
ocurrido, si vio cómo la furgoneta chocó deliberadamente contra el coche de
Mary, pero Johnny  casi no le oye.

Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con los laterales
acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el hocico de un
animal prehistórico, mientras la lluvia forma ríos sobre el abombado cristal
delantero donde no hay  limpiaparabrisas. Y de repente sabe qué va a suceder.

—¡Mary ! —grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso
tambaleante, pero un cañonazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La
mujer ni siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lágrimas
exageradas en un culebrón sudamericano.

—¡Al suelo, Mary ! —grita tan fuerte que teme que sus cuerdas vocales se
desgarren—. ¡Métete debajo del coche!

Entonces el parabrisas de la furgoneta azul se abre. Se desliza hacia abajo. Sí;
el abombado parabrisas baja como un ascensor de cristal, y  detrás hay
oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Sí, dos fantasmas. Tienen que ser
fantasmas, porque son seres brillantes y  grises como un paisaje envuelto en la
niebla poco antes de la salida del sol. El que está al volante lleva un uniforme de
los Estados Confederados de América —Johnny  está casi seguro—, pero no es
humano. Debajo del sombrero de la caballería hay  una frente prominente,
extraños ojos almendrados, y  una boca que sobresale de la cara como un cuerno
de carne. Su acompañante, aunque también es gris e ilusoriamente brillante, al
menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y  una bandolera



cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos que
parecen demasiado negros en contraste con el insólito tono plateado de su piel. El
tipo está de pie y  empuña una escopeta de dos cañones. Mientras Johnny  lo mira,
levanta el arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no
pertenece, y  sonríe, apartando los labios y  dejando al descubierto un laberinto de
dientes que obviamente nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta
criatura de pesadilla parece escapada de una película de terror sobre
abominables seres de los pantanos.

No, piensa Johnny. Parece escapado de una película, pero no de esa clase.
—¡Mary ! —grita y  Brad se une a él:
—¡Mary, mira a tu espalda!
Pero ella no lo hace. El tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces,

bajando el arma rápidamente después de cada disparo y  apoyándola luego
nuevamente sobre el hombro. Por lo que ve Johnny, falla el primer disparo. El
segundo destruye la antena del Lumina. El tercero vuela la parte izquierda de la
cabeza de Mary  Jackson. A pesar de todo, la mujer se aleja del coche,
tambaleándose hacia la casa del viejo Doc, mientras la sangre cae a raudales por
su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su pelo parece arder bajo la
lluvia (Johnny  lo ve; lo ve todo), y  por un instante se gira en dirección a él y  lo
mira con el ojo que le queda. Un relámpago llena ese ojo de fuego y  en los
últimos segundos de su vida Mary  parece vacía de todo, excepto de electricidad.
Entonces pierde uno de los zapatos de tacón, se tambalea, cae hacia atrás como si
hiciera el salto del ángel en una piscina al compás de los truenos y  las pequeñas
llamas de su pelo se apagan, aunque la cabeza sigue humeando como una colilla
de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor alemán de cerámica del
jardín de Billingsley, donde está el nombre y  el número de la casa, y  cuando sus
piernas laxas se separan, Johnny  ve algo a un tiempo terrible, triste e
inexplicable: una sombra oscura que sólo puede ser una cosa. La frase final de un
viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de neón:
« No sé las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda» . Ríe
sonoramente bajo la lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesión contable,
acaba de morir asesinada por un fantasma, acribillada desde una furgoneta
conducida por otro fantasma (esta vez el fantasma de un alienígena con uniforme
de los confederados), y  la víctima no lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero
Johnny  ríe de todos modos. Quizá para no gritar. Tiene miedo de empezar y  no
poder parar.

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira
hacia él y  lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados,
y  Johnny  tiene la sensación de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego,
pero de todos modos la sensación es muy  fuerte. Sin embargo, sólo es un instante
y  la furgoneta pasa de largo.



Pero me vio, estoy  seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la máscara (tenía
que ser una máscara) me vio, se fijó en mí como cuando uno señala la página de
un libro para volver a ella más tarde.

Se oyen otros dos disparos, y  al principio Johnny  no ve nada porque la
furgoneta azul le tapa la vista. Cree oír cristales rotos en medio de la tormenta,
pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y  ve a David
Carver tendido en el zaguán de su casa, en medio de los cristales rotos de la
ventana panorámica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el
estómago, rodeado de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo.
Los días de Carver como empleado de correos han terminado y  y a no volverá a
lavar el coche en el jardín de su casa.

La furgoneta azul avanza rápidamente hacia la esquina. Cuando llega allí y
tuerce hacia la calle Bear, Johnny  la ve como el espej ismo que tendría que haber
sido.

—¡Dios mío! ¡Míralo! —grita Brad y  corre hacia la calle.
—¡No, Bradley ! —Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde.

Calle abajo, cruzando hacia ellos en diagonal, están los mellizos Reed.
Johnny  se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una

mano, ve que la punta de los dedos y a están blancas y  arrugadas (lo ve todo, es
cierto, y  ¿cómo es posible que un alienígena de Encuentros en la tercera fase
pueda parecerle familiar?), y  se aparta el pelo empapado de los ojos. Un
relámpago dibuja una línea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en
un espejo, y  se oy e otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y
huele a pólvora húmeda. Sabe que el olor desaparecerá en diez o quince
segundos, que la fuerte lluvia lo fundirá con el de la tierra y  lo ahogará, pero por
el momento sigue allí, como para no permitirle creer que todo ha sido una
alucinación… lo que su esposa Terri llamaría un « espasmo cerebral» .

Y sí, puede ver el coño de Mary  Jackson, esa tan deseada parte de la
anatomía femenina que en los tiempos del instituto apodaban « la almeja
barbuda» . No quiere pensar en eso —de hecho tampoco quiere verlo—, pero no
depende de él. Todas las barreras de su mente han caído, como solía suceder
cuando escribía (fue una de las razones por las que dejó de escribir novelas; no la
única, pero la más importante), el paso del tiempo se vuelve más lento y  la
percepción crece, ampliándose como si uno estuviera en una película de Sergio
Leone, donde la gente muere en cámara lenta, como si estuviera practicando
submarinismo con una burbuja de corcho.

Bebé chuleta, bebé veleta, pensó oy endo otra vez la voz del teléfono. Te he
visto morder la teta. ¿Por qué aquella voz le recordaba al hombre del grotesco
disfraz y  a la aún más grotesca máscara de alienígena con ojos almendrados?

—¿Qué demonios ha pasado? —pregunta una voz a su espalda. Los demás se
han reunido en torno a David Carver, pero Gary  Soderson se ha unido a él en el



jardín del viejo Doc. Con su cara pálida y  su cuerpo flacucho parece un enfermo
de cólera—. ¡Joder, Johnny ! Veo París, veo Praga, pero no veo sus br…

—¡Cierra el pico, borracho asqueroso! —exclama Johnny. Mira a la izquierda
y  ve a los mellizos Reed con su madre, a Kim Geller con su hija y  a una
pelirroja que no conoce. Rodean a David Carver como un grupo de jugadores de
fútbol en torno a un compañero lesionado. La zorra de la mujer de Gary  también
está allí, pero ha visto a Gary  y  ahora camina en dirección a chez Billingsley. De
repente se abre la puerta de los Carver y  mira fascinada cómo Kirsten sale
corriendo bajo la lluvia como la institutriz de una novela gótica, gritando a voz en
cuello el nombre de su marido mientras destellan los relámpagos y  rugen los
truenos.

Despacio, como un niño imbécil al que se ha pedido que recite una poesía,
Gary  dice:

—¿Qué me has dicho? —Sin embargo no mira a Johnny, ni a la multitud
reunida en el jardín de los Carver. Tiene la vista fija en lo que hay  debajo de la
falda levantada de la muerta, registrándolo para futuras referencias (y  quizá
futuras conversaciones).

Johnny  siente una tentación casi irresistible de darle un puñetazo en la nariz.
—Da igual. Tú mantén la boca cerrada. Lo digo en serio. —Mira hacia la

derecha, calle abajo, y  ve a Collie Entragian corriendo hacia ellos.
Parece que lleva unas zapatillas de baño rosas. Lo siguen un tipo del pelo

largo a quien Johnny  no ha visto antes y  la nueva dependienta de la tienda… una
tal Cy nthia. Y detrás de ellos, dejando atrás rápidamente al viejo Tom Billingsley
y  alcanzando a Cy nthia, viene el experto local en James Dickey  y  el nuevo
gótico sureño, con los ojos desorbitados de horror.

—¡Papá! —grita la voz aguda y  estremecedora de una niña. Es Ellen Carver.
—¡Llevaos de aquí a los niños! —ordena Brad Josephson con voz firme y

autoritaria.
Gracias a Dios. Pero Johnny  ni siquiera mira hacia allí. Peter Jackson se

acerca, y  hay  algo cuya visión debería estar más vedada a él que a Johnny  y
Gary  Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y  ellos no. Un acertijo muy
apropiado para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un
viejo chiste a la cabeza: « ¡Eh, maestro, se le han caído los cuernos!» . Ni
siquiera recuerda el resto de la puñetera historia. Echa otro vistazo alrededor para
asegurarse de que nadie, excepto Gary  Soderson, presta atención a Mary  y
comprueba que nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durará mucho. Se
agacha, gira las caderas de Mary  (¡qué pesada es ahora que está muerta, qué
increíblemente pesada!) y  las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza
por un muslo blanco como la lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el
cadáver de la vista de los vecinos que suben la cuesta y  tira de la falda. Ya oye a
Peter gritando « ¿Mary ? ¿Mary?» . Debe de haber visto el coche, desde luego, el



Lumina con el morro empotrado en la valla.
—¿Por qué…? —empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa

de Johnny.
—Si dices una palabra, te parto la cara —amenaza—. Lo digo en serio.
Por un momento Gary  lo mira con expresión perpleja, casi estúpida, pero

súbitamente parece entenderlo todo y  hace una mueca astuta y  falsamente
solemne. Sin embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablará,
y  eso es bueno. Seguramente en el futuro faltará a su palabra, pero a Johnny
nunca le ha preocupado menos el futuro.

Se gira hacia la casa de los Carver y  ve a David Reed llevando a Ellie a casa.
La niña grita a voz en cuello y  patalea con movimientos de tijera. Bombón
Carver está de rodillas, llorando como Johnny  oyó llorar a las aldeanas de
Vietnam hace mucho tiempo (aunque no parece tanto tiempo, con el olor a
pólvora en el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y  le sacude la cabeza
de una forma espantosa. Más espantoso aún es el aspecto del pequeño Ralphie,
que está de pie junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador
incansable e insoportable, un pichón de insolente donde los haya, pero ahora
parece un muñeco de cera, mirando fijamente a su padre con una cara que
parece derretirse bajo la lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la
que está haciendo ruido es su hermana. Pero alguien debería hacerlo.

—Jim —dice Johnny  al otro mellizo Reed acercándose al coche de Mary
para que pueda oírlo sin necesidad de gritar. El chico aparta la vista del muerto y
la mujer histérica y  lo mira con expresión aturdida.

» Llévate a Ralphie adentro, Jim. No debería estar aquí.
Jim asiente, levanta al niño en brazos y  corre hacia la casa. Johnny  espera

gritos de protesta —pese a sus tiernos seis años, Ralphie Carver sabe que está
destinado a regir el mundo algún día—, pero el chico se deja llevar por el
adolescente como un muñeco, con los ojos desorbitados, sin parpadear apenas.
Johnny  cree que se ha dado demasiada importancia a la influencia de los
traumas infantiles en la vida de los adultos de una generación que creció
escuchando discos de blues, pero este caso es diferente. Supone que pasará
mucho tiempo antes de que el factor determinante en la conducta de Ralph
Carver deje de ser la visión de su padre muerto en el jardín y  su madre
arrodillada junto a él bajo la lluvia, con las manos enlazadas alrededor de su
cuello, gritando su nombre una y  otra vez, como si quisiera despertarlo.

Piensa en separar a Kirsten del cadáver —habrá que hacerlo tarde o
temprano—, pero Collie Entragian llega a casa de Billingsley  antes que él, con la
dependienta del E-Z Stop pisándole los talones. La chica ha adelantado al tipo de
pelo largo, que parece muy  agitado. Por lo visto no es tan joven como su melena
de rockero parecía indicar a la distancia. Pero lo que más impresiona a Johnny  es
la imagen de los Josephson. Están delante de la casa de los Carver bajo la lluvia



torrencial, con las manos cogidas, como si protagonizara una una versión de Spike
Lee de Hansel y Gretel. Marielle Soderson pasa detrás de Johnny  y  se une a su
marido en el jardín de Billingsley. Johnny  llega a la conclusión de que si Brad y
Belinda Josephson encarnaran a Hansel y  Gretel en una versión para adultos del
cuento, Marielle podría hacer el papel de la bruja.

Piensa que es como el último capítulo de una novela de Agatha Christie,
cuando la señorita Marple o Hércules Poirot lo explican todo, incluso cómo el
asesino salió del coche cama cerrado con llave después de cometer el crimen.
Estamos todos, excepto Frank Geller y  Charlie Reed, que aún no han vuelto del
trabajo. Es como una asamblea de vecinos.

De pronto se da cuenta de que no es exactamente así. Audrey  Wyler y  su
sobrino no han dado señales de vida. Una idea vaga y  fugaz pasa por su cabeza
—recuerda la voz de un niño resfriado—, pero antes de que pueda aclararse,
antes de que consiga encontrar una conexión entre ambas cosas (vaya a saber
por qué cree que la hay ), Collie Entragian llega junto al coche de Mary  y  lo coge
del hombro con una mano empapada y  la fuerza suficiente para hacerle daño.
Mira más allá de Johnny, hacia la casa de los Carver.

—¿Qué…? ¿Dos? ¿Cómo…? ¡Por el amor de Dios!
—Señor Entragian… Collie… —Intenta controlarse, ser razonable—. Me va a

romper un hueso.
—Oh, lo siento, pero… —Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre

asesinado, David Carver, cuy a sangre cae en hilos como zarcillos por la carne
blanca y  rolliza. Entragian no parece capaz de decidir qué hacer, y  mira
alternativamente un cuerpo y  el otro como si se tratara de un partido de tenis.

—No se ha puesto la camisa —dice Johnny  y  de inmediato se da cuenta de
que no podría haber escogido una forma más ridícula de empezar una
conversación.

—Me estaba afeitando —responde Collie, pasándose una mano por el vello
corto y  empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su estado
mental, que ha pasado de la confusión inicial a un aturdimiento total. A Johnny  le
parece un gesto curiosamente conmovedor—. Dígame, Marinville, ¿tiene idea de
qué está ocurriendo aquí?

Johnny  niega con la cabeza. Sólo espera que todo haya terminado.
Entonces llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor alemán de

cerámica de Billingsley  y  grita, un grito que hace que los brazos mojados de
Johnny  se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual
que Bombón Carver junto a su marido y… joder, ¿acaso John Edward Marinville
sufre un segundo ataque de vietnamitis lacrimógena aguda? Lo único que nos
falta, piensa, es Purple Haze de Hendrix como música de fondo.

Peter coge a su mujer y  Johnny  ve a Gary  mirándolos con fascinación,
esperando que el cuerpo se dé la vuelta cuando el marido lo coja en brazos.



Johnny  puede leer sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente:
¿Qué pensará cuando la gire, se le abran las piernas y  vea que no lleva bragas?
Aunque quizá no tenga importancia. Quizá nunca las llevara.

—¡Mary ! —grita Peter.
Gracias a Dios no le da la vuelta, sino que le levanta el torso como si quisiera

sentarla. Cuando ve la cabeza, la mitad de la cara destrozada y  la mitad del pelo
quemado, vuelve a gritar, aunque esta vez no dice su nombre, no dice ninguna
palabra inteligible; sólo lanza un aullido desgarrado de dolor e incredulidad.

—Peter —empieza el viejo doctor, pero en ese instante una larga lanza de
electricidad atraviesa el cielo y  cae a la tierra junto con la lluvia.

Johnny  se gira, deslumbrado, pero (claro, lo habéis adivinado) con la vista
perfectamente clara. Antes de que el resplandor comience a desvanecerse, un
trueno rasga la calle; un trueno tan fuerte que suena como si alguien aplaudiera
sobre sus orejas. Johnny  ve que el rayo cae sobre la casa abandonada de los
Hobart, situada entre la del policía y  la de los Jackson, y  destruye la decorativa
chimenea que William Hobart construyó el año pasado, antes de que comenzara
a tener problemas y  decidiera mudarse. El rayo también incendia el techo, y
antes de que alcancen a recuperarse de la sacudida del trueno, antes de que
Johnny  tenga ocasión de identificar la súbita peste a frito en el aire como olor a
ozono, la casa se cubre de una corona de llamas.

—Me cago en la puta —dice Jim Reed, que está en el portal de los Carver con
Ralphie en brazos.

Según puede ver Johnny, el niño sufre una regresión y  se está chupando el
dedo. Es el único (además de sí mismo, claro está) que no mira la casa en
llamas. Tiene la vista fija calle arriba y  de pronto abre mucho los ojos. Se quita
el pulgar de la boca, y  antes de soltar un grito de horror, Johnny  oye con claridad
cinco palabras que, una vez más, le suenan misteriosas, ridiculamente familiares.
Como las palabras de un sueño.

—La Carroza de los Sueños —dice el niño.
Y entonces, como si esas palabras fueran una especie de conjuro mágico, el

niño se despoja de su coraza de cera, de su anormal apatía, y  comienza a gritar
de miedo y  a sacudirse en los brazos del joven Jim Reed. Sorprendido, Jim deja
caer al niño que aterriza sobre el trasero. Se ha dado una buena, piensa Johnny  y
se dirige hacia allí sin detenerse a pensarlo, pero el niño no parece dolorido; sólo
asustado. Los ojos desorbitados del pequeño siguen clavados en la calle mientras
comienza a patalear con furia contra el suelo, arrastrando el culo hacia la casa.

Johnny, que ahora está en el borde del camino particular que conduce a casa
de los Carver, se vuelve y  ve otras dos furgonetas torciendo por la esquina de la
calle Bear. La que va delante es de color rosa caramelo, tan aerodinámica que a
Johnny  le parece un gigantesco envase de yogur con cristales polarizados. Lleva
un radar con forma de corazón en el techo. En otras circunstancias quizá le



habría parecido bonita, pero ahora sólo le parece grotesca. A ambos lados del
vehículo hay  unas prominencias curvas y  aerodinámicas, que parecen alerones o
incluso un par de alas gruesas y  romas.

Detrás de la furgoneta, que podría o no llamarse Carroza de los Sueños, hay
un vehículo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y  una caja con
forma de hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache está
decorado con unas flechas cromadas en zigzag, que parecen una versión apenas
disimulada de la insignia de las SS.

Las furgonetas aceleran y  sus motores vibran con un ronroneo rítmico.
En el alerón izquierdo del vehículo rosa se abre una especie de portilla

grande. Y encima del negro, que parece un coche fúnebre intentando convertirse
en locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo
desciende, dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser
humano con barba y, al igual que el alienígena de la furgoneta azul, parece llevar
un harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que está a su lado lleva
otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y  botones plateados. Como el
coche negro, aquel atuendo tiene algo de nazi, pero no es eso lo que llama la
atención de Johnny  y  paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de
alarma.

Por encima del cuello, sólo hay  oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny  un
instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y  negra abran fuego. No
tiene cara; ese ser no tiene cara.

A Johnny  Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podría estar
muerto; de que aquello podría muy  bien ser el infierno.



Carta de Audrey  Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy  (Plainview, Nueva
York), con fecha 18 de agosto de 1994:

Querida Janice:

Te agradezco mucho tu llamada. La carta de
condolencias también, por supuesto, pero no te
imaginas lo bien que me hizo oír tu voz anoche; fue
como un vaso de agua fresca en un día caluroso. O
quizá simplemente como una voz cuerda en un manicomio.

No sé si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He
dejado los tranquilizantes (como solíamos decir en la
universidad, «a la mierda con todo»), pero sólo hace
dos días. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo
parece haberse venido abajo. Todo empezó cuando un
amigo de Bill, Joe Calabrese, llamó para decir que mi
hermano, su mujer y sus dos hijos mayores habían sido
asesinados, acribillados a tiros en la carretera. El
hombre, a quien no había visto en mi vida, lloraba;
era difícil entenderle y estaba demasiado emocionado
para hablar con tacto. No dejaba de decir que se
avergonzaba por ello, y yo acabé intentando
consolarlo, mientras pensaba: «Tiene que haber un
error; Bill no puede estar muerto. Se suponía que mi
hermano iba a estar a mi lado siempre que lo
necesitara». Todavía me despierto por la noche
pensando: «No era Bill; se han equivocado. No puede
ser Bill». La única vez en mi vida que me sentí
inmersa en una locura semejante fue cuando de niña
todo el mundo pillaba la gripe al mismo tiempo.

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y
luego volamos de vuelta a Toledo en el mismo avión que
los cadáveres. Los ponen en la bodega de carga, ¿lo
sabías? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme
nunca.

El entierro fue una de las experiencias más
espantosas de mi vida, o quizá la más espantosa. Los
cuatro ataúdes —el de mi hermano, mi cuñada, mi
sobrina y mi sobrino— alineados en fila, primero en la
iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron



sobre unos horribles rieles cromados. ¿Quieres oír
algo completamente descabellado? Durante toda la
ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna
de miel en Jamaica. A las rampas para el control de la
velocidad las llaman «policías dormidos». Y por alguna
razón así es como veía yo a los ataúdes, como policías
dormidos. Bueno, ya te dije que estoy medio loca, ¿no
es cierto? Podrían nombrarme Reina del Valium de Ohio
1994.

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June
tenían muchos amigos y todo el mundo lloraba. Todos,
excepto el pequeño Seth, por supuesto, que no puede
hacerlo. O no lo necesita, quién sabe. Estuvo todo el
tiempo sentado entre Herb y yo con dos juguetes sobre
el regazo: una furgoneta rosa que llama la cadoza de
los nueños y la muñeca articulada que lo acompaña, una
pequeña pelirroja sensual llamada Cassandra Styles.
Los juguetes están inspirados en una serie de dibujos
animados llamada MotoKops 2200, y una de las pocas
cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las
malditas furgonetas de los MotoKops (perdón, quiero
decir los Supercarros). Otra es compa donut pada mí, y
también Seth lavabo, lo que significa que hay que
entrar con él. Le han enseñado a hacerlo solo, pero
tiene unas costumbres muy raras.

Espero que no haya entendido que la ceremonia
significaba que toda su familia había muerto,
desaparecido para siempre. Herb está seguro de que no
lo sabe («Ni siquiera sabe dónde está», dice), pero yo
a veces me pregunto si es real mente así. Eso es lo
peor del autismo, ¿verdad? Siempre dudas, nunca tienes
una certeza absoluta; quieren comunicar algo, pero
Dios les dio un teléfono averiado y lo único que se
oye al otro lado de la línea es un galimatías.

Te aseguro una cosa: en las últimas dos semanas he
aprendido a apreciar realmente a Herb Wyler. Se ocupó
de TODO, desde los billetes de avión hasta las
esquelas fúnebres en el Dispatch de Columbus y el
Blade de Toledo. Y creo que aceptar a Seth como lo ha
hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que además de
huérfano es autista) me parece admirable. ¿Tú también



lo crees, o es sólo amor de esposa? A mí me parece
asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre
crío. A veces lo mira con preocupación, incluso con
amor. O al menos con un amor incipiente.

Creo que esto es más admirable en el caso de un
niño como Seth, teniendo en cuenta que él no puede
retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo
sentado en el cajón de arena que Herb montó en el
jardín cuando llegamos de Toledo, como si fuera una
uva pasa grande con forma de niño, vestido sólo con
los calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la
caja para el almuerzo de la serie). Allí articula
palabras ininteligibles, juega con las furgonetas y
Tos muñecos de la serie, sobre todo con la pelirroja
sensual de pantalones cortos azules. Estos juguetes me
preocupan un poco porque (si no estabas convencida de
mi locura, esto te convencerá) ¡no sé de dónde han
salido, Jan! Seth no tenía juguetes tan caros la
última vez que visitamos a June y Bill en Toledo
(consulté en Toys R Us y son muy caros). Además, no
son la clase de juguete que Bill y June hubieran
aprobado. Muy a pesar de sus hijos, sus gustos estaban
más en la línea del oso Barney que en la de La guerra
de las galaxias. El pobre Seth no puede decirme de
dónde los ha sacado, y quizá no tenga importancia.
Sólo sé los nombres de las furgonetas y los personajes
porque veo los dibujos animados con él los sábados por
la mañana. El jefe se llama Sinrostro y es muy malo,
tres siniestro.

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a
Sinrostro, ja, ja). No sé si Herb lo ve tan extraño
como yo, pero creo que también nota algo. A veces,
cuando lo pillo mirándome (tiene unos ojos castaños
tan oscuros que parecen negros), me dan escalofríos,
como si alguien tocara el xilofón en mi espalda. Y
desde que Seth vino a vivir con nosotros han pasado
cosas muy curiosas. No te rías, pero incluso ha habido
un par de incidentes como los fenómenos poltergeist
que salen en los programas de ciencias ocultas de la
tele: vasos que vuelan de los estantes, un par de
ventanas rotas sin explicación aparente, extrañas



formas onduladas que aparecen en el cajón de arena de
Seth durante la noche. Son unos dibujos rarísimos,
surrealistas. Si me acuerdo, en la próxima carta te
enviaré una foto. Créeme, Jan, no puedo hablar con
nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios,
confío en tu capacidad de asombro… en tu curiosidad…
en tu discreción.

En realidad, Seth no da problemas. Lo más molesto
de él es su forma de respirar. Inspira con grandes y
ruidosas bocanadas, siempre por la boca, que está
permanentemente abierta, con el labio inferior casi a
la altura del pecho. Parece el tonto del pueblo, pero
a pesar de sus problemas no es nada tonto. El otro día
vino Marinville, el vecino de enfrente, a traer una
tarta de plátano que había hecho él mismo (un gesto
encantador para un tipo que hace tiempo escribió una
novela sobre un hombre que se lia con su propia hija…
titulada nada más y nada menos que Placer), y pasó un
rato con Seth, que habla salido del cajón de arena
para mirar Bonanza. ¿Recuerdas la serie? La TNT la
repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman el
Festival de La Ponderosa, ¿no te parece divertido?).
Güesten, güesten, dice Seth cuando es la hora. La
cuestión es que Marinville, que quiere que le llamen
Johnny, miró la serie con nosotros, mientras comíamos
la tarta de plátano y bebíamos leche con cacao como
viejos amigos. Cuando me disculpé por la respiración
de Seth (supongo que porque me pone histérica),
Marinville rió y dijo que Seth no puede evitar tener
adenoides. No sé qué son las adenoides, pero creo que
deberíamos llevarlo al médico.

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto
una fotocopia de la postal que me envió mi hermano
desde Carson City poco antes de morir. En ella dice
que Seth había hecho un adelanto increíble. Como
podrás comprobar, lo pone en mayúsculas y con un
montón de signos de exclamación. Despertó mi
curiosidad, así que cuando hablamos por teléfono le
pregunté qué había querido decir. Eso fue el 27 o 28
de julio, la última vez que hablé con él. Su reacción
fue muy rara, impropia de Bill. Hubo un largo silencio



y luego una risita artificial (¡ja, ja, ja!), como
suele escribirse la risa aunque rara vez suene así
(excepto en las fiestas aburridas). Jamás había oído a
mi hermano reír de esa manera. «Bueno, Aud —me dijo—,
puede que haya exagerado un poco». Ésa fue su
explicación.

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan
vago e impropio de él, yo lo habría dejado correr.
Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¿verdad? Y
Bill se mostraba siempre abierto y eufórico o retraído
y enfurruñado. Todo blanco o negro, sin grises. Sin
embargo, durante aquella conversación telefónica todo
era gris. De modo que insistí, cosa que no habría
hecho en otras circunstancias. Le dije que al hablar
de un adelanto increíble parecía referirse a un hecho
muy concreto. Entonces me contestó que sí, que había
pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los
pocos pueblos más o menos importantes al norte de Las
Vegas. Cuando pagaron junto a un cartel que indicaba
el camino a Desesperación (por esa zona los pueblos
tienen unos nombres encantadores; te despiertan unas
ganas locas de visitarlos), Seth tuvo una especie de
«rabieta». O así lo describió Bill. Estaban en la
interestatal 50, la carretera sin peaje, y vieron una
loma de tierra a la izquierda, al sur de la carretera.

A Bill le pareció curioso, pero no le dio mayor
importancia. Sin embargo, cuando torcieron en esa
dirección y Seth vio la loma, se puso como loco.
Empezó a sacudir los brazos y a hablar en su media
lengua, que a mí me suena igual que una cinta de
música rebobinándose.

Bill, June y los dos niños mayores le siguieron la
corriente, como hacen —hacían— siempre que el crío
empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa.
Ya sabes: «Sí, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth».
Entretanto, se alejaban cada vez más del montículo de
tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto),
pero no en su jerga habitual sino en un lenguaje
totalmente comprensible: «Para; papá. Vuelve atrás.
Seth quiere ver la montaña. Seth quiere ver a Hoss y
al pequeño Joe». Hoss y el pequeño Joe, por si no lo



recuerdas, son dos de los personajes de Bonanza.
Bill me contó que eran las palabras más claras que

Seth había pronunciado en toda su vida, y después de
pasar un tiempo con él, comprendo lo extraño que
resultaría oírle decir algo normal. Pero ¿un ADELANTO
INCREÍBLE? No quiero ser cruel, pero tampoco fue como
si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ¿verdad?
No entendí el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco
lo entiendo ahora. En la postal parece más contento
que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de
los personajes vegetales de La invasión de los
ultracuerpos. Pero hay algo más. En la postal dice «ya
te contaré», como si no pudiera esperar para hablar
del asunto, y cuando habló conmigo por teléfono
prácticamente tuve que arrancarle las palabras de la
boca. ¡Es muy raro!

Bill me dijo que lo ocurrido le recordó un viejo
chiste sobre una pareja que pensaba que su hijo era
mudo. Un día, cuando el crío tiene seis o siete años,
de repente habla en la mesa: «Por favor, mamá, ¿puedes
pasarme otra mazorca de maíz?». Los padres se quedan
alucinados y le preguntan por qué no había hablado
antes. «Porque no tenía nada que decir», responde el
niño. Bill me contó el chiste (lo había oído antes,
creo que en la época en que quemaron a Juana de Arco
en la hoguera), y volvió a soltar la risita típica de
las fiestas aburridas: ja, ja, ja. Como si eso zanjara
la cuestión. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las
cosas así.

—¿Y tú se lo preguntaste, Bill?
—¿Si le pregunté qué?
—Por qué no había hablado antes.
—Pero él habla.
—Pero no habla así, ¿verdad? Nunca había hablado

así antes, por eso estabas tan contento cuando me
escribiste la postal. —Me estaba enfadando con él; no
sé por qué, pero me ponía nerviosa—. ¿No le
preguntaste por qué nunca había dicho tantas palabras
con claridad?

—Pues no —dijo—. No lo hice.
—¿Y volviste atrás? ¿Lo llevaste a Desesperación



para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera
que quería ver?

—No podíamos hacerlo, Aud —dijo Bill después de
otro largo silencio.

Era como esperar el siguiente movimiento del
ordenador en una partida de ajedrez. No me gusta
hablar así de mi hermano, a quien adoraba y echaré de
menos hasta el día de mi muerte, pero quiero que
entiendas por qué esa conversación me parecía tan
extraña. Era como si no hablara con mi hermano. Me
gustaría explicártelo mejor, pero no puedo.

—¿Qué quieres decir con que no podíais? —le
pregunté.

—Sencillamente que no podíamos —respondió. Creo que
él también empezaba a enfadarse, pero no me importó.
Al menos eso era más propio de él—. Yo quería llegar a
Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera
sido imposible si hubiera vuelto a ese pequeño pueblo
que tanto había excitado a Seth. Todo el mundo me
había dicho que la interestatal 50 era peligrosa
después del anochecer, y no quería que mi familia
corriera ningún riesgo. —Hablaba como si en lugar de
estar en Nevada, hubiera tenido que cruzar el desierto
de Gobi.

Y eso es todo. Hablamos un poco más, me dijo
«Cuídate, pequeña», como me decía siempre, y no volví
a saber nada de él. Ni sabré nada más de él, al menos
en este mundo. «Cuídate, pequeña» y luego desaparece
acribillado por la escopeta de un psicópata hijo de
puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. ¿Te
he dicho que la policía aún no ha conseguido
identificar el calibre del arma? ¡La vida real es
tanto más imperfecta que las novelas o las películas!

Pero no puedo quitarme de la cabeza nuestra última
conversación. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa
estúpida risa artificial. Bill, mi Bill, no se había
reído así en toda su vida.

Y no fui la única que notó algo raro en él. Su
amigo Joe, al que fueron a visitar allí, dijo que
todos, excepto Seth, parecían cambiados. Hablé con él
en la funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos



del traslado. Joe me contó que se había preguntado si
tendrían un virus o la gripe. Dijo: «El pequeño, no.
Estaba lleno de energía y se pasaba el día en el cajón
de arena con sus juguetes».

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede
que demasiado. Pero piensa en lo que te he dicho, ¿lo
harás? Pon a trabajar tu magnifico cerebro, porque
este asunto me está volviendo loca. Herb no me hace
caso, cree que esta obsesión mía es una forma de
evadirme del dolor. He pensado en hablar con J.
Marinville, que vive enfrente y parece amable y
comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Así que
tenía que contártelo a ti. Lo entiendes, ¿verdad?

Te quiero y te echo de menos. A veces, sobre todo
en los últimos tiempos, desearla volver a la juventud,
cuando todas las cartas malas que la vida iba a
repartirnos todavía estaban por barajar. ¿Recuerdas
nuestra época de estudiantes, cuando la única
calamidad que nos amenazaba era la maldita regla y
pensábamos que viviríamos eternamente?

Tengo que dejarte, o volveré a echarme a llorar.

Un millón de besos,



V

1

Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del
infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian había tomado tres
decisiones importantes delante del espejo del cuarto de baño. La primera era
dejar de ir por ahí sin afeitar los días laborables. La segunda, dejar de beber, al
menos hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebía demasiado, lo suficiente
para comenzar a inquietarle y  debía parar). La tercera era dejar de postergar el
momento de salir a buscar un empleo. Había tres compañías de agentes de
seguridad en la zona de Columbus, conocía a gente en dos de ellas y  era hora de
moverse. Al fin y  al cabo, no había muerto. Tenía que dejar de lamentarse y
rehacer su vida.

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardía calle abajo y  las dos grotescas
furgonetas se aproximaban, lo único que le preocupaba era conservar esa vida.
Lo que más le asustaba era el vehículo negro que corría detrás del rosa; daba
ganas de largarse del barrio de inmediato, quizá a Mongolia. La lluvia apenas le
permitía vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le bastó con ver
la furgoneta, que le recordaba a una carroza fúnebre en una película de ciencia
ficción.

—¡Adentro! —se oyó gritar. Por lo visto, una parte de él seguía empeñada en
seguir al mando—. ¡Todo el mundo adentro, enseguida!

Olvidó temporalmente a la gente congregada alrededor del cartero y  su
llorosa mujer: la señora Geller, Susi Geller, su amiga, los Josephson y  la señora
Reed. Marinville, el escritor, estaba un poco más cerca, pero Collie también se
olvidó de él. Estaba pendiente de los vecinos reunidos delante de la casa del viejo
Doc: Peter Jackson, los Soderson, la dependienta de la tienda, el tipo del pelo
largo y  el camión amarillo y  el propio Doc, que se había jubilado de su puesto de
veterinario el año anterior, sin sospechar que el destino le reservaba una
experiencia como aquélla.

—¡Corra! —gritó Collie a la cara mojada, boquiabierta y  medio borracha de
Gary. En aquel momento, hubiera querido matarlo; sencillamente cogerlo y
quemarlo vivo o algo por el estilo—. ¡Corra a su casa!



Oy ó que Marinville gritaba lo mismo, aunque seguramente se refería a la
casa de los Carver.

—¿Qué demonios…? —empezó Marielle acercándose a su marido, luego
miró más allá de Gary  y  sus ojos se abrieron como platos. Se llevó las manos a
la cara, abrió la boca y  por un loco instante Collie creyó que iba a caer de
rodillas y  empezar a cantar Mammy, como Al Jolson. Pero lo que hizo fue gritar.

Y como si ese grito fuera la señal que esperaban los atacantes, se oyeron los
primeros disparos, unas explosiones secas, compactas, que nadie habría podido
confundir con truenos.

El hippie cogió a Peter Jackson de la muñeca derecha e intentó apartarlo de
su esposa muerta, pero Peter no quería dejarla. Seguía llorando y  parecía
completamente ajeno a lo que sucedía alrededor. Se oyó un KA-PU
ensordecedor como una explosión de dinamita, seguido del ruido de cristales
rotos. Un KA-BAM aún más fuerte y  un grito de dolor o de miedo. Collie estaba
entre los que sentían miedo, al menos esta vez. Un tercer disparo barrió del mapa
al pastor alemán de cerámica de Billingsley. La puerta de la casa de Billingsley
estaba abierta detrás de una rej illa decorada con una B con arabescos. Aquel
agujero rectangular, la abertura que podía llevarlos a un reducto seguro, parecía
a mil kilómetros de distancia.

Collie corrió primero hacia Peter. No es que quisiera hacerse el héroe,
simplemente fue el primer sitio donde se le ocurrió ir. Oyó otra detonación y
contrajo los músculos de la espalda y  el trasero, preparándose para el impacto
mortal, aunque era perfectamente consciente de que esta vez se trataba de un
trueno. Pero el siguiente estallido no fue un trueno. Fue otro latigazo, KA-PU, y
sintió que algo atravesaba el aire junto a su oreja derecha.

Pensó que aquélla podría ser su primera herida. Nueve años de policía antes
de que me tendieran una trampa y  me echaran —cuatro de rondas, cuatro en la
secreta, uno en asuntos internos—, y  nunca me habían disparado antes.

Otra detonación. Una de las ventanas del salón de Billingsley  estalló y  las
cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su
espalda sonaban como artillería (bang, bang, bang, bang), sintió pasar otra bala
caliente a su lado, esta vez junto a su mano izquierda, y  apareció un agujero
negro debajo de la ventana rota. A Collie le pareció un ojo grande, asombrado.
La siguiente rozó su cadera. No podía creer que no estuviera muerto;
sencillamente, no podía creerlo. Sintió olor a cedro quemado y  tuvo tiempo de
pensar en las tardes de octubre que había pasado en el patio trasero de su casa,
quemando aromáticas y  humeantes montañas de hojas.

Tenía la impresión de que llevaba horas corriendo, se sentía como un pato de
cerámica en una galería de tiro, y  ni siquiera había alcanzado a Peter. ¿Qué
diablos estaba ocurriendo allí?

Sólo hace cinco segundos que empezó el tiroteo, le informó la parte lúcida de



su mente. Quizá apenas tres.
El hippie seguía tirando de la muñeca de Peter y  ahora la chica, Cy nthia, se

había unido a él. Pero Collie vio que Peter se resistía con todas sus fuerzas.
Quería quedarse con su mujer, que había escogido un pésimo momento para
volver a casa.

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponía, sabía mover el esqueleto)
Collie se agachó y  metió una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al
pasar a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para sí. Peter tiró hacia atrás,
intentando detener a las tres personas que querían separarlo de su esposa. La
mano de Collie empezó a resbalar. A la mierda, pensó. A la mierda con todos.

Oy ó otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo vio
la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y  aceleraba cuesta abajo, hacia
la calle Hyacinth.

—¡Mary ! —gritó Peter—. ¡Está herida!
—¡Ya la tengo, Pete, tranquilo! —gritó el viejo Doc con alegría, y  aunque no

tenía a nadie, y  de hecho corría alejándose del cadáver de Mary  sin dedicarle
una sola mirada, Peter asintió aliviado. Tiene que ser el tono, pensó Collie. Ese
absurdo tono de alegría.

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Había
cogido a Peter del cinturón y  estaba haciendo progresos.

—Colabore —le dijo a Peter—, aunque sea un poco.
Peter no le hizo el menor caso. Miró a Collie con los ojos muy  abiertos y

vidriosos.
—El viejo Doc la va a ayudar, ¿verdad?
—Exactamente —dijo Collie, intentando imitar el tono alegre del veterinario

(una versión rápida del que se usa para animar a un enfermo), pero su voz sonó
cargada de terror. La furgoneta rosa se había ido, pero la negra seguía allí,
avanzando despacio, como si estuviera a punto de detenerse. En la torreta había
unas figuras brillantes, casi fluorescentes—. Billingsley…

Marielle Soderson pasó como un rayo a su izquierda y  estuvo a un tris de
atropellarlo en su carrera hacia la casa del viejo Doc. Gary  la adelantó por la
derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y  haciéndola caer de
rodillas. La chica, que aparentemente se había torcido el tobillo, gritó de dolor,
abriendo la boca en forma de arco. Gary  ni siquiera la miró; tenía los ojos fijos
en la meta. La joven se levantó en el acto. La mueca de dolor no se borró de su
cara, pero tiraba estoicamente del brazo de Peter, todavía intentando ay udar. A
Collie empezaba a caerle simpática, a pesar de su esquizofrénico color de pelo.

Los Soderson llevaban la delantera. Habían necesitado un par de minutos para
darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabían.

Se oyó otra estampida. El tipo del pelo largo soltó un grito de dolor y  sorpresa,
cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una sangre



asombrosamente brillante a la luz espectral de la tormenta. La chica lo miraba
con la boca abierta y  los ojos como platos.

—Estoy  bien —dijo el hippie, recuperando el equilibrio—. Sólo ha sido un
rasguño. ¡Sigan, sigan!

Por fin Peter se levantó y  recuperó la compostura.
—¿Qué demonios… está pasando? —preguntó a Collie. Parecía drogado.
Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un último disparo desde la

furgoneta negra y  el ruido de una granada. Collie habría jurado que se trataba de
una granada. Marielle Soderson, que había llegado al zaguán (Gary  no era ningún
caballero y  y a había desaparecido dentro de la casa), gritó y  chocó de lado
contra la puerta, levantando el brazo izquierdo. La sangre salpicó la pared de
aluminio y  volvió al suelo con la lluvia. Collie oy ó gritar a la dependienta de la
tienda y  sintió la tentación de imitarla. El proy ectil había dado en el hombro de
Marielle y  le había arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad se
balanceaba precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un lunar.
Curiosamente era ese lunar —una imperfección que quizá Gary  había besado
con amor en sus días jóvenes y  sobrios— lo que hacía que la escena pareciera
real. Marielle seguía en la puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquierdo
suspendido en el aire como una puerta a la que le han quitado dos de las tres
bisagras. Y a su espalda, la furgoneta negra aceleró cuesta abajo, cerrando el
panel de la torreta. Desapareció entre la lluvia y  el humo que salía de la casa de
los Hobart, donde el techo comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las
paredes.

2

Tenía un sitio adonde ir.
A veces le parecía una bendición, otras veces una maldición (ya que

prolongaba las cosas, mantenía en marcha aquel juego infernal), pero de un
modo u otro, era lo único que le permitía seguir siendo ella misma; lo único que
impedía que la devoraran viva. Como le había pasado a Herb. Sin embargo, al
final Herb había conseguido encontrarse a sí mismo por última vez. Había tenido
la lucidez necesaria para meterse en el garaje y  volarse los sesos de un tiro.

Al menos eso era lo que Audrey  quería creer.
Sin embargo, a veces sospechaba que no había sido así. Recordaba las

interminables tardes antes del disparo en el garaje y  volvía a ver a Seth en su
silla, la que Herb y  ella habían decorado con una calcomanía de un j inete y  un
caballo tras descubrir cuánto le gustaban los güestens al pequeño. Veía a Seth
sentado allí, sin prestar atención a la televisión (a menos que pusieran un western
o una película del espacio, claro está), mirando a Herb con sus horribles ojos



color barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano.
Sentado en la silla que su tío y  su tía habían decorado con tanto amor en los
primeros días, antes de que comenzara la pesadilla. O al menos, antes de que se
enteraran de que había comenzado. Sentado allí, mirando a Herb, rara vez a ella
en aquel entonces. Mirándolo; pensándolo, consumiéndolo como haría un
vampiro en una película de terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el
interior de Seth, ¿verdad? Un vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la
película. Vay a por Dios, la calle Poplar, donde había como mínimo un álbum de
los Carpenter en cada casa. Buenos vecinos, la clase de gente que lo deja todo
cuando oye que la Cruz Roja necesita sangre del grupo O, y  ninguno de ellos
sabía que Audrey  Wyler, la tranquila viuda que vivía entre los Soderson y  los
Reed, ahora protagonizaba su propia película de terror.

En los días buenos pensaba que Herb, cuyo sentido del humor había servido al
mismo tiempo de escudo y  acicate contra la criatura que poseía a Seth, había
aguantado todo lo posible antes de huir. En los días malos sabía que eso era
mentira, que Seth había usado todo lo que podía usar de él y  que luego lo había
enviado al garaje con un programa de autodestrucción parpadeando en su cabeza
como un cartel luminoso en la ventana de un salón de baile.

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros
tiempos) los abrazaba y  les daba besos con la boca abierta que sonaban como
pompas de jabón al estallar. « Yo aquero» , decía a veces mientras estaba sentado
en su silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para
articular una frase normal (« Yo vaquero» ) les hacía sentir, al menos
fugazmente, que estaba haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y  no
a pesar de su autismo, sino en parte gracias a él. Sin embargo, aquel Seth también
era un caldo de cultivo, como la sangre contaminada que nutre y  transporta a un
virus al mismo tiempo.

El virus —el vampiro— era Tak. Un pequeño obsequio del gran desierto
americano. Según Bill, la familia Garin no había vuelto a Desesperación, no se
había detenido a investigar qué había detrás de la montaña de tierra que habían
visto desde la carretera y  que había entusiasmado a Seth lo suficiente para
hacerle hablar en un lenguaje inteligible. « No podíamos, Aud» , había dicho Bill.
« Yo quería llegar a Carson City  antes de que oscureciera» . Pero Bill le había
mentido. Lo sabía porque había recibido una carta de un hombre llamado Allen
Sy mes.

Sy mes, un ingeniero de minas que trabajaba para una compañía llamada
Deep Earth, había visto a la familia Garin el 24 de julio de 1994, el mismo día
que el hermano de Audrey  había enviado la entusiasta postal. Sy mes le había
asegurado que no había ocurrido nada interesante, que se había limitado a llevar
a los Garin al borde de una mina (lo que, siempre según la carta, iba en contra de
las reglas de la compañía) y  les había dado una breve clase de historia antes de



que siguieran su camino. Era una buena historia, aburrida y  verosímil al mismo
tiempo, y  en circunstancias normales Audrey  la habría creído. Sin embargo, ella
sabía algo que el señor Allen Symes, de la compañía Deep Earth de
Desesperación, Nevada, ignoraba: que Bill había negado que se hubieran
detenido allí. Bill había dicho que habían seguido su viaje porque quería
asegurarse de llegar a Carson City  antes de que oscureciera. Y si Bill había
mentido, ¿no era posible, o muy  probable, que también mintiera Symes?

¿Mentir sobre qué? ¿Sobre qué?
« Para, papá. Seth quiere ver la montaña» .
¿Por qué me mentiste, Bill?
Audrey  creía que podía responder esa pregunta: Bill había mentido porque

Seth lo había obligado a hacerlo. Suponía que Seth estaba junto al teléfono
durante su conversación con Bill, mirando a la criatura a quien ya no consideraba
su padre con los ojos color marrón lodo que en realidad pertenecían a un ser de
los pantanos. Bill sólo había dicho lo que Tak quería, como una persona
encañonada con una pistola. Por eso había contado unas cuantas mentiras torpes
y  reído con su risa artificial: ja, ja, ja.

En mayo de 1982, cuando tenía veintiún años y  todavía era Audrey  Garin,
ella y  su compañera de cuarto (que también era y  seguiría siendo su mejor
amiga), Janice Goodlin, habían pasado un maravilloso fin de semana —
probablemente el mejor de la vida de Audrey— en Monhonk Mountain, al norte
de Nueva York. El viaje era un regalo del padre de Jan, que además de ganar un
dinero extra por una venta en su empresa, había ascendido dos o tres peldaños en
la escala jerárquica. Si lo que deseaba era compartir su felicidad, lo había
conseguido espléndidamente con las dos chicas.

El sábado de aquel fin de semana mágico se habían llevado comida del hotel
(en la cocina la habían puesto en un precioso y  anticuado cesto de mimbre) y
habían caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es
difícil hallar un lugar ideal cuando uno se lo propone, las jóvenes habían tenido
suerte. Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y  rosas
silvestres. Las abejas zumbaban y  las mariposas blancas danzaban en el aire
cálido como una clase de confeti mágico que nunca caía al suelo. En un extremo
del prado había una especie de cenador, desde donde se veía todo Monhonk.
Estaba techado para dar sombra y  refugio, pero abierto a los lados para dejar
pasar el aire y  una maravillosa vista.

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y  en tres
ocasiones rieron con tantas ganas que se les saltaron las lágrimas. Audrey  no
recordaba haber vuelto a reír de aquella forma. Nunca olvidó la luz clara de
aquella tarde o la danza de las mariposas blancas.

Ése era el sitio adonde regresaba cuando Tak salía a la superficie y  dominaba
a Seth. Allí se escondía, con una Janice que aún llevaba el apellido Goodlin, en



lugar de Conroy, una Janice que seguía siendo joven. A veces le hablaba de Seth;
le contaba por qué había ido a vivir con ellos y  cómo al principio ni ella ni Herb
habían imaginado que había alguien en su interior, una criatura silenciosa que los
observaba y  medía sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le
confiaba a Jan cuánto echaba de menos a Herb y  lo asustada que estaba… que se
sentía atrapada, como una mosca en una telaraña o un coyote en una trampa.

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La mayor parte del tiempo
se limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel día
lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera política y  todavía había discos de
pasta en las tiendas. Discutían si Ray  Soames, el novio de Jan en esos tiempos,
llegaría a ser un buen amante (resultó ser un cerdo egoísta, según le confió Jan
tres semanas más tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), qué
empleos conseguirían, cuántos hijos tendrían y  cuál de sus amigos tendría más
éxito en la vida.

Detrás de todo aquello, y  aunque no lo mencionaran (quizá no se atrevieran a
hablar de ello por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo
deleite por aquel día juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y  por el
amor que sentían la una por la otra. En esas cosas, y  no en los problemas del
presente, se concentraba Audrey  cuando sentía que Tak hendía en ella sus dientes
invisibles pero exquisitamente crueles para crecer alimentándose de ella. Huía al
resplandor y  al amor de aquel día lejano, que hasta el momento le servía de
ayuda y  refugio.

Hasta el momento seguía viva.
Y lo más importante era que seguía siendo ella.
En el prado, la confusión y  la oscuridad se desvanecían y  todo parecía muy

claro: los astillados postes grises de madera que sostenían el techo del cenador,
cada uno con su sombra delgada y  precisa; la mesa (también astillada)
flanqueada por dos bancos de madera y  tallada con los nombres de innumerables
amantes; el cesto (todavía abierto, pero sin restos de comida) que habían dejado
en el suelo de tablas; los utensilios y  los recipientes de plástico que habían cerrado
con cuidado para devolverlos al hotel. Podía ver los reflejos dorados del cabello
de Jan y  un hilo suelto en el hombro izquierdo de su blusa. Podía oír el canto de
los pájaros.

Sólo una cosa era diferente: en la mesa donde habían apoyado el cesto de
mimbre hasta que terminaron de comer y  lo pusieron a un lado, había un
teléfono de plástico rojo. Audrey  tenía uno exactamente igual a los cinco años y
lo usaba para mantener largas y  delirantes conversaciones con una amiga
invisible llamada Melissa Heart.

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenía grabada
la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo los días particularmente
horribles, que eran muy  frecuentes en los últimos tiempos), veía un nombre más



corto en el auricular: el nombre del vampiro.
Era el teléfono de Tak, y  nunca sonaba, al menos de momento. Audrey  sabía

que si algún día sonaba sería porque Tak había descubierto su lugar secreto.
Entonces sería su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y  comiendo
por un tiempo, igual que Herb, pero de todos modos sería su fin.

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak. Se le había
ocurrido de que si podía deshacerse del maldito teléfono, librarse de él para
siempre, quizá podría escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces
desaparecía, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en él. Miraba la cara
risueña de Jan (Jan hablando de cómo en ocasiones sentía la tentación de
arrojarse a los brazos de Ray  Soames y  comerle la cara a besos, y  cómo otras
veces —por ejemplo, cuando lo descubría hurgándose la nariz— deseaba que se
muriera en el acto), luego volvía a mirar la mesa y  veía que la superficie estaba
vacía, que el teléfono había desaparecido. Eso significaba que Tak se había ido, al
menos por un rato, que dormía (o dormitaba) o se había retirado. La mayoría de
estas veces volvía y  encontraba a Seth en el lavabo, mirándola con ojos ausentes
y  extraños, pero decididamente humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar
presente cuando Seth iba al lavabo. En opinión de Audrey, aquél era un remilgo
inaudito en una criatura tan cruel e implacable.

Miró hacia abajo y  vio que el teléfono había desaparecido.
Se levantó y  Jan —la joven Jan, con los pechos todavía intactos— se

interrumpió de inmediato y  miró a Audrey  con tristeza.
—¿Tan pronto?
—Lo siento —dijo Audrey, aunque no tenía idea de si era temprano o tarde.

Lo sabría cuando regresara y  mirara el reloj , pero mientras estaba allí, el propio
concepto del tiempo parecía ridículo. El prado que estaba encima de Mohonk en
mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal.

—Tal vez algún día consigas deshacerte de ese maldito teléfono y  quedarte —
dijo Jan.

—Quizá. Sería muy  bonito.
Pero ¿lo sería? Audrey  no estaba segura. Por el momento, tenía que cuidar de

un niño. Además, aún no estaba dispuesta a rendirse, y  regresar para siempre a
1982 equivalía a una rendición. Y quién sabe qué le parecería aquel maravilloso
prado en la montaña si no pudiera marcharse de él. Con esa limitación, hasta era
probable que el paraíso se convirtiera en infierno.

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la
fuerza de Tak no se debilitaba, como ella había esperado ingenuamente que
ocurriera con el tiempo. Por el contrario, su poder parecía aumentar. La
televisión estaba encendida permanentemente, emitiendo las mismas cintas y
reposiciones (Bonanza, El hombre del rifle… y, por supuesto, MotoKops 2200) una
y  otra vez. Los personajes de las series comenzaban a sonar como demagogos



dementes, voces crueles exhortando a una multitud inquieta a hacer cosas
abominables. Iba a ocurrir algo, y  muy  pronto; estaba prácticamente segura. Tak
planeaba algo… si es que podía atribuírsele la capacidad de planear, o incluso de
pensar. Quizá la palabra « cambio»  fuera demasiado suave. Daba la impresión
de que iba a dejarlo todo patas arriba, como después de un terremoto. Y si era
así, o cuando fuera así…

—Huye —dijo Jan con los ojos brillantes—. Deja de fantasear y  hazlo, Aud.
Abre la puerta mientras Seth está durmiendo o cagando y  corre como si te
persiguiera el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura.

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y  Audrey  se
sintió confundida. No sabía cómo responder.

—Lo pensaré.
—Será mejor que no lo pienses mucho, cariño. Tengo la impresión de que te

queda poco tiempo.
—Tengo que irme. —Echó otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el

teléfono PlaySkool no había reaparecido, y  no lo había hecho.
—Sí, de acuerdo. Adiós, Aud. —Ahora la voz de Jan parecía llegar desde

muy  lejos y  su figura se desvanecía como si fuera un fantasma. Cuando perdió
el color, comenzó a parecerse más a la mujer que sería en el futuro, una mujer
con un solo pecho y  una visión estrecha, a menudo poco generosa del mundo—.
Vuelve pronto. Hablaremos de Sergeant Pepper.

—De acuerdo.
Audrey  salió del cenador, mirando cuesta abajo, hacia el muro de piedra

rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de las mariposas. Un
trueno resonó en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montañas
Catskill y  no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podía durar
eternamente. « Los tiempos dorados no pueden durar…» . ¿Quién era el poeta
que había dicho aquello? No importaba. Janice Goodlin Conroy  había descubierto
que era cierto, además de poético. Y con el tiempo, también lo confirmaría
Audrey  Garin.

Se volvió para mirar las nubes, pero en lugar de cúmulos tormentosos sobre
las montañas vio su propio salón, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza.
Debajo de todos los muebles había polvo y  todas las superficies de cristal estaban
sucias con marcas de dedos, grasa, refrescos o las tres cosas a la vez. El aire olía
a sudor y  calor, pero sobre todo a espaguetis de lata y  hamburguesa frita, que era
todo lo que su extraño huésped quería comer.

Estaba de vuelta.
Y tenía frío. Vio que sólo llevaba un par de pantalones cortos y  zapatillas.

Pantalones azules, por supuesto, pues ése era el atuendo habitual de Cassie Sty les,
y  Cassie Sty les era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta
que se había puesto por la mañana (antes de que la criatura se apoderara de ella;



había conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Tak la controlaba la
mayor parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofá. Le
dolían los pezones.

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, pensó mientras iba a recoger la blusa.
¿Por qué? ¿Acaso porque Cary  Ripton, el chico de los periódicos la había visto sin
la blusa? Puede que sí. Tal vez. Era sólo una intuición, como siempre, pero estaba
casi segura de estar en lo cierto. Tak se había enfadado… había decidido
castigarla… y  ella había escapado a los maravillosos días de su juventud tan
pronto como él había vuelto a su guarida a mirar aquella maldita película por
enésima vez.

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las
pequeñas y  siniestras humillaciones —Tak era un verdadero maestro en el arte de
humillar—, pero los pellizcos en los pezones tenían una clara connotación sexual.
También le preocupaba la forma en que iba vestida… o desvestida. Con una
frecuencia cada vez may or, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba
enfadado o aburrido, como si él, o Seth, o ambos, la vieran como una versión
particular de la dura pero perversamente apetitosa Cassie Sty les. Eh, chicos,
mirad las tetas de vuestro personaje favorito de los MotoKops.

No entendía bien la relación entre el parásito y  su anfitrión, y  eso complicaba
las cosas. Creía que Seth estaba más interesado en vaqueros que en tetas; al fin y
al cabo, sólo tenía ocho años. Pero ¿qué edad tenía la criatura que llevaba dentro?
¿Y qué quería? Había posibilidades más alarmantes que unos pellizcos en los
pezones, y  prefería no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb…

No. No quería pensar en eso.
Se puso la blusa y  abrochó los botones mientras miraba el reloj  que había

encima de la chimenea. Sólo eran las cuatro y  cuarto. Jan tenía razón; era
demasiado pronto. Pero el tiempo no había cambiado sólo en las montañas
Catskill. Había truenos y  relámpagos y  la lluvia caía con tanta furia contra la
ventana del salón que parecía humo.

En el estudio estaba encendida la tele. La película, por supuesto. Aquella
horrible, odiosa película. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb había
traído la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes
antes de suicidarse. Y por razones que Audrey  no comprendía, aquella vieja
película había sido la última pieza del puzzle, el último número de una
combinación. Había liberado a Tak… o lo había concentrado, del mismo modo
que una lupa concentra la luz y  la convierte en fuego. Pero ¿cómo podía saber
Herb lo que iba a ocurrir? ¿Cómo podían saberlo ninguno de los dos? En aquel
entonces, apenas sospechaban la existencia de Tak. Había estado apoderándose
de Herb —Audrey  lo sabía ahora—, pero lo había hecho tan silenciosamente
como una sanguijuela que se pega a alguien debajo del agua.

—¿Quiere ponerme a prueba, sheriff? —decía Rory  Calhoun con los dientes



apretados.
Sin darse cuenta, Audrey  murmuró:
—¿Por qué no nos tranquilizamos y  discutimos este asunto con calma?
—¿Por qué no nos tranquilizamos… —dijo John Payne en la televisión;

Audrey  podía ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que separaba
las dos habitaciones— y  discutimos este asunto con calma?

Caminó de puntillas hacia la arcada metiéndose la blusa dentro de los
pantalones cortos (uno de los doce pares que tenía, todos azules y  rematados con
ribetes blancos; en la casa Wyler no faltaban pantalones azules) y  espió dentro
del estudio. Seth estaba sentado en el sofá, vestido sólo con unos mugrientos
calzoncillos de los MotoKops. Las paredes, que Herb había cubierto con paneles
de pino de primera calidad, estaban remachadas con clavos que Seth había
encontrado en el taller del garaje. Muchos de los paneles tenían grietas verticales.
De los clavos colgaban fotografías que Seth había recortado de revistas, casi
todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto, MotoKops. Intercalados entre
ellas, había unos cuantos dibujos de Seth, sobre todo paisajes dibujados con
rotuladores negros. Frente a él, sobre la mesa de centro, había vasos con borra de
cacao, que era lo único que Seth (o Tak) bebía, y  un montón de platos con restos
de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con hamburguesa, macarrones con
hamburguesa, y  sopa de tomate con grandes trozos de hamburguesa flotando
sobre el gelatinoso líquido como marchitos atolones del Pacífico después de
generaciones de pruebas nucleares.

Seth tenía los ojos abiertos, pero en blanco —tanto él como Tak estaban
ausentes, quizá recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una
lagartija al sol, quizá metiéndose en la puñetera película de una forma compleja
y  profunda que Audrey  no podía, o no quería, comprender. Lo cierto es le
importaba una mierda dónde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz; le
bastaba con eso. Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima
sesión de Los vigilantes en casa de los Wy ler, y  Audrey  pensó que podría
disponer de ese tiempo para sí. Tiempo suficiente para comer un bocadillo y
quizá escribir unas cuantas líneas en el diario que podía costarle la vida si Tak
descubría su existencia.

Huye. Deja de fantasear y hazlo.
Se detuvo en medio del salón, olvidando momentáneamente el salchichón y

la lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no pareció
venir de su mente. Por un momento creyó que Janice la había seguido desde
1982, que estaba con ella en la habitación, pero cuando se volvió con los ojos
llenos de asombro, vio que allí no había nadie. Sólo las voces de la televisión,
Rory  Calhoun diciéndole a John Pay ne que se había acabado el tiempo de hablar,
y  John Payne respondiéndole:

—Muy  bien, si eso es lo quiere.



Muy pronto Karen Steele se interpondría entre ellos, gritándoles que pararan,
que pararan de una vez. La mataría una bala de la escopeta de Rory  Calhoun que
en realidad iba dirigida a John Payne, y  entonces empezaría el tiroteo final, KA-
PU y  KA-BAM otra vez.

Allí no había nadie más que ella y  sus amigos muertos de la tele.
Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio.
¿Cuántas veces había fantaseado con hacerlo? Pero tenía que pensar en Seth;

el niño era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguía siendo un ser
humano. No quería ni imaginar lo que Tak podría llegar a hacerle si se enfadaba.
Y Seth seguía allí; estaba segura de ello. Los parásitos se alimentan de sus
víctimas, pero no las matan… a menos que deseen hacerlo, quizá porque se
enfadan.

También tenía que pensar en sí misma. Era fácil para Janice aconsejarle que
escapara, que abriera la puerta de calle y  corriera como si la persiguiera el
demonio, porque seguramente no entendía que si Tak la cogía, la mataría sin
compasión. Y si lograba salir de la casa, ¿adónde tendría que ir para estar
segura?, ¿a la acera de enfrente?, ¿a la esquina?, ¿a Terre Haute?, ¿a New
Hampshire?, ¿a Micronesia? No creía que pudiera esconderse ni siquiera en
Micronesia, porque estaban unidos por un vínculo mental. El teléfono rojo de
PlaySkool —el teléfono de Tak— era una demostración clara de ello.

Sí, deseaba escapar. Claro que lo deseaba. Pero a veces malo conocido es
mejor que bueno por conocer.

Comenzó a andar hacia la cocina y  se detuvo nuevamente, esta vez para
mirar por el ventanal que daba a la calle. Había pensado que el cristal parecía
cubierto de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba
amainando. Lo que había visto no parecía humo, era humo.

Corrió hasta la ventana, miró a la calle y  vio que la casa de los Hobart ardía
bajo la lluvia. Grandes nubes blancas de humo subían hacia el cielo encapotado.
No vio coches ni gente en los alrededores (y  el humo le impedía ver al chico y  el
perro muertos), así que miró hacia la calle Bear. ¿Dónde estaban los coches de la
policía?, ¿y  los bomberos? No estaban allí, pero en su lugar vio algo que la hizo
llevarse las manos a la boca para sofocar un grito.

Un coche —creía que era el de Mary  Jackson— estaba sobre la hierba, entre
la casa de los Jackson y  la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla que
separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y  la parte
trasera abollada. Pero no fue el coche lo que la hizo gritar. Más allá, tendido en el
jardín de Doc, como una estatua caída, había un cadáver de mujer. Por un
instante Audrey  quiso pensar que era otra cosa —quizá el maniquí de una tienda
que por alguna misteriosa razón alguien había arrojado en el jardín de Billingsley
—, pero enseguida se rindió a las evidencias. Era un cuerpo, no cabía duda. El
cuerpo de Mary  Jackson, que estaba tan muerta como… bueno, tan muerta como



el marido de Audrey.
Tak, pensó. ¿Había sido él? ¿Había salido a la calle? Sabías que se estaba

preparando para algo, pensó con frialdad. Lo sabías. Sentiste cómo reunía
fuerzas, siempre en el cajón de arena jugando con las malditas furgonetas o
delante de la televisión comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y
mirando, mirando, mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta
en una tarde calurosa.

Más allá, en la casa de los Carver, había otros dos cadáveres. David Carver,
que a veces jugaba al póquer con Herb y  sus amigos las noches de los jueves,
estaba tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en
la playa. Tenía un agujero enorme en la barriga, justo encima del bañador que
solía usar para lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguán de los Carver,
había una mujer vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de
pelo rojo rodeaba su cabeza y  la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda.

No es una mujer, pensó Audrey. Sintió frío en todo el cuerpo, como si alguien
le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete años; la chica
que había ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de que me escapara
un rato a 1982. Era la amiga de Susi Geller.

Audrey  miró hacia el final de la calle, súbitamente convencida de que lo
estaba imaginando todo y  de que la realidad volvería a su sitio —como cuando
uno suelta una banda elástica después de estirarla— en cuanto viera que la casa
de los Hobart seguía en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba
ardiendo, despidiendo densas nubes de humo blanco, y  cuando volvió a mirar, los
cadáveres de sus vecinos aún estaban en la calle.

—Ha empezado —murmuró, y  desde el estudio, como si anunciara una
terrorífica maldición, Rory  Calhoun gritó: « ¡Vamos a borrar a este pueblo del
mapa!» .

« ¡Huye!» , gritó Jan. Esta vez la voz no venía de la tele, sino del interior de su
cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. « ¡No es que te quede poco tiempo!
¡No tienes un segundo más! ¡Huye! ¡Vete! ¡Escapa! ¡Corre!» .

De acuerdo, se olvidaría de Seth y  escaparía. Quizá se arrepintiera en el
futuro —si es que había un futuro—, pero ahora…

Corrió a la puerta y  en el preciso momento en que cogía el pomo, una voz
habló a su espalda. Era una voz infantil, pero sólo porque era producida por las
cuerdas vocales de un niño. Sin embargo, también era fría, cruel, terrorífica.

Lo peor era que no carecía de sentido del humor.
—Un momento, señora —dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John

Payne—. ¿Por qué no nos tranquilizamos y  discutimos este asunto con calma?
Intentó girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo;

y a había llegado demasiado lejos para echarse atrás. Saldría corriendo bajo la
lluvia torrencial. ¿Adónde iría? A cualquier sitio.



Pero en lugar de girar el pomo, su mano se dejó caer, balanceándose como
un péndulo agotado. Luego, a pesar de sus esfuerzos por resistirse, su cuerpo se
volvió como si tuviera voluntad propia y  se enfrentó al ser situado bajo la arcada
que conducía al despacho… mejor dicho, a la pocilga en que se había convertido
el despacho.

Había regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Había regresado de su
refugio, y  el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la había
pillado intentando escapar.

Sintió a Tak dentro de su cabeza, controlándola, y  aunque todavía era capaz de
ver y  sentir, ni siquiera podía gritar.

3

Johnny  saltó por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi
Geller. Le zumbaban los oídos: una bala acababa de rozarle la oreja izquierda con
un sonido similar a un aullido. Su corazón saltaba como un conejo dentro de su
pecho. Corría en dirección a casa de los Carver y  se hallaba en tierra de nadie
cuando las dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un
instante se había quedado prácticamente paralizado, como un animal
deslumbrado por los faros de un coche. Entonces oyó pasar el proyectil —que
según le pareció tenía el mismo tamaño de una losa sepulcral— y  corrió como
una rayo hacia la puerta abierta de los Carver, agachando la cabeza y
sacudiendo los brazos. La vida se había simplificado de una forma asombrosa.
Había olvidado a Soderson con su ebria expresión de complicidad, había olvidado
su preocupación de que Jackson no se enterara de que su recién fallecida esposa
regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones country, había
olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Sólo pensaba en que iba a morir en
tierra de nadie, entre las dos casas, asesinado por una banda de psicópatas que
usaban máscaras y  ridículos disfraces y  brillaban como fantasmas.

Ahora estaba en un vestíbulo oscuro, orgulloso de sí mismo por la simple
hazaña de no haberse meado en los pantalones. Oía gritos a su espalda. En la
pared había un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequeñas
repisas… Y los Carver parecían tan normales, pensó. Se cubrió la boca con la
mano para reprimir la risa. No era una situación para reírse. Sintió un sabor
extraño en la piel. Tenía que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le
pareció el sabor de un coño, y  se inclinó hacia adelante, crey endo que iba a
vomitar. Sin embargo, se dio cuenta de que si lo hacía se desmayaría, y  esa idea
le ayudó a controlarse. Se quitó la mano de la boca y  se sintió mejor. Ya no sentía
ganas de reír, lo que probablemente era una buena señal.

—¡Papá! —gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny  intentó recordar si



alguna vez (en Vietnam, por ejemplo) había oído salir un grito tan estremecedor
y  desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguió—. ¡Papá!

—Tranquila, cariño. —Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombón),
todavía llorosa, pero esforzándose por consolar a su hija.

Johnny  cerró los ojos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel
memoria le mostró el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una
pequeña muñeca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras
cómicas de los Peanuts.

No podía dejarla fuera. Parecía tan muerta como Mary  y  el pobre Dave,
pero había saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oído zumbando
por el ruido de la bala y  las pelotas contraídas y  duras como un par de huesos de
melocotones. Ningún hombre habría podido hacer un diagnóstico certero en una
situación semejante.

Abrió los ojos. Una de las figuras de la pared, una niña con un gorro y  un
cayado de pastor, lo miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero,
¿quieres cardar la lana conmigo? Johnny  estaba apoyado con los brazos contra la
pared. Otra de las figuras de porcelana había caído de su pequeña repisa y  estaba
hecha añicos a sus pies. Johnny  supuso que la había arrojado al suelo cuando
intentaba contener el vómito y  quitarse de la cabeza aquel horrible chiste (« No
sé las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda» ).

Giró la cabeza despacio y  miró a la izquierda, oyendo cruj ir los tendones de
su cuello, y  vio que la puerta de los Carver seguía abierta. La puerta de rej illa
estaba entreabierta, y  la mano de la pelirroja, blanca e inmóvil como una estrella
de mar en la playa, había quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia había
teñido el aire de gris. Caía con un zumbido constante, como el que produciría la
mayor plancha de vapor del mundo. Podía oler el perfume dulzón y  húmedo de
la hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El
incendio atraería a la policía y  los bomberos. Pero por el momento…

La niña, la pequeña pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que suspiraba
Charlie Brown. Johnny  había saltado por encima de su cuerpo, poseído por el
ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reacción había sido comprensible en
el calor del momento, pero no podía dejar las cosas así si quería seguir
durmiendo tranquilo por las noches.

Comenzó a andar hacia la puerta, pero alguien lo cogió del brazo. Se volvió y
vio la cara seria y  asustada de Dave Reed, el mellizo moreno.

—No lo haga —dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez
subía y  bajaba por su cuello como un objeto en una ranura—. No lo haga,
Marinville. Es probable que sigan ahí fuera, y  los incitaría a disparar otra vez.

Johnny  miró la mano que le cogía el brazo, y  la retiró suave, pero
firmemente. Brad Josephson estaba detrás de Dave, mirándolos. Había rodeado
con un brazo la cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de



arriba abajo… y  eso era mucho cuerpo. Las lágrimas se deslizaban por sus
mejillas, dejando brillantes estelas color café.

—Brad —dijo Johnny—. Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es
la habitación más apartada de la calle. Diles que se sienten en el suelo, ¿de
acuerdo?

Empujó con suavidad al chico de los Reed en esa dirección. Dave caminó
hacia la cocina, pero despacio, con apatía. Johnny  pensó que parecía un juguete
a cuerda con el mecanismo oxidado.

—¿Brad?
—Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, así que no dejes que te vuelen

la cabeza.
—No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo.
—Pues asegúrate de que siga así.
Johnny  miró cómo Brad, Belinda y  Dave Reed cruzaban el vestíbulo para ir a

reunirse con los demás —unas sombras apiñadas en la penumbra— y  se volvió
una vez más hacia la puerta de rej illa. Notó que en el panel superior había un
agujero del tamaño de un puño, con los bordes dentados y  retorcidos hacia
dentro. Algo más grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quizá tan grande
como una piedra sepulcral) había pasado por ese agujero y  no había alcanzado a
sus vecinos por milagro… o eso esperaba. Al menos no oía a ninguno gritar de
dolor. Pero, por Dios, ¿a quién demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ¿Y
a santo de qué?

Se arrodilló y  gateó hacia el aire fresco y  húmedo que pasaba por la rej illa,
hacia el agradable olor a lluvia y  hierba. Se acercó cuanto pudo, casi hasta rozar
la tela metálica con la nariz, y  miró a derecha e izquierda. El lado derecho estaba
despejado: podía ver prácticamente hasta la esquina, aunque la calle Bear
quedaba oculta tras un manto de lluvia. Allí no había nadie —ni furgonetas, ni
alienígenas, ni locos vestidos como refugiados del ejército de Jackson—. Miró
hacia su casa, situada justo al lado; recordó que poco antes estaba allí tocando la
guitarra, recreándose en sus viejas fantasías románticas: el aventurero Johnny
Marinville siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas,
buscando las violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una
nostalgia tan grande como absurda.

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La
valla y  el coche de Mary  no le permitían ver nada cuesta abajo. Cualquiera —un
francotirador con uniforme gris de la confederación, por ejemplo— podía estar
agazapado allí abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana fácil. Y un escritor
de segunda, con la cabeza todavía llena de fantasías juveniles, serviría tan bien
como el que más. Siempre cabía la posibilidad de que no hubiera nadie, desde
luego —sabían que la policía y  los bomberos llegarían en cualquier momento y
que los superarían en número—, pero esa posibilidad no bastaba para



tranquilizarlo porque nada de lo que estaba sucediendo tenía sentido.
—Oye —dijo, dirigiéndose a la enmarañada melena roja al otro lado de la

rej illa—. Eh, ¿me oyes? —Tragó saliva y  oyó un ruido en su garganta. Ya no le
zumbaba el oído, pero oía un martilleo en lo más profundo de su cabeza. Johnny
supo que ese ruido permanecería allí—. Si no puedes hablar, mueve los dedos.

No oyó ningún sonido, y  los dedos de la niña no se movieron. No había
señales de que respirara. Veía gotas de lluvia deslizándose sobre su pálida piel de
pelirroja, entre el tirante de la camiseta y  la cinturilla del pantalón, pero eso era
lo único que se movía. Sólo la cabellera frondosa y  exuberante, dos tonos más
oscura que el color naranja, parecía viva. Las gotas de lluvia brillaban sobre ella
como perlas.

Sonó otro trueno; esta vez más débil, como si la tormenta se alejara. Cuando
se acercaba a la puerta de rej illa, Johnny  oyó un estallido más fuerte. Le pareció
un disparo de rifle de pequeño calibre y  se arrojó al suelo.

—Creo que sólo ha sido una teja —murmuró una voz a su espalda y  Johnny
gritó, sobresaltado.

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El blanco de sus ojos
resplandecía en su cara morena.

—¿Qué coño haces aquí? —preguntó Johnny.
—Es que los blancos sois muy  juerguistas. Alguien tiene que asegurarse de

que no os divirtáis demasiado. Es malo para el corazón.
—Creí que ibas a llevar a los demás a la cocina.
—Y allí están —respondió Brad—. Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed

intentó llamar por teléfono, pero no hay  línea, igual que en tu casa. Puede que
haya sido la tormenta.

—Puede que sí.
Brad miró la melena roja sobre el zaguán de los Carver.
—Está muerta, ¿verdad?
—No lo sé; eso creo, pero… voy  a abrir la puerta de rej illa para asegurarme.

¿Alguna objeción? —Esperaba que Brad dijera que sí, que tenía un montón de
objeciones, pero el negro se limitó a negar con la cabeza—. Será mejor que
permanezcas agachado mientras lo hago —dijo Johnny—. La costa está
despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada más allá del coche
de Mary.

—No te preocupes. Me quedaré más pegado al suelo que una culebra en una
prensa de troquelar.

—Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios —dijo
Johnny—. Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar
una mano.

—Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez.
Johnny  tiró de la puerta de rej illa. Vaciló un instante, como si no supiera qué



hacer a continuación, luego cogió la mano blanca y  fría de la chica y  le tomó el
pulso. Primero no sintió nada, pero luego…

—¡Creo que está viva! —murmuró con la voz cargada de entusiasmo—. Me
parece que tiene pulso.

Olvidando que todavía podía haber gente armada acechando bajo la lluvia,
Johnny  abrió del todo la puerta de rej illa, cogió a la pelirroja de los pelos y  le
levantó la cabeza. Brad se había acercado a la puerta; Johnny  oyó su respiración
agitada, y  olió una mezcla de sudor y  loción para después de afeitarse.

Levantó la cara de la chica, pero no… no fue exactamente así, porque la
chica ya no tenía cara. Sólo vio una masa de carne sanguinolenta y  un agujero
negro donde había estado la boca. Debajo había una tendalera blanca que al
principio confundió con arroz. Luego comprendió que eran los dientes de la niña,
o lo que quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unísono, en perfecta
armonía, y  el grito de Brad se clavó como una lanza en el oído de Johnny. El
dolor le atravesó las entrañas.

—¿Qué pasa? —gritó Cammie Reed desde la puerta basculante que conducía
a la cocina—. ¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora?

—Nada —dijeron los dos hombres, otra vez al unísono, y  cambiaron una
mirada. La cara de Brad Josephson había adquirido un peculiar color ceniza.

—¡Quédate allí! —dijo Johnny. Habría querido gritar más alto, pero su voz no
le respondía—. ¡Quédate en la cocina!

Cayó en la cuenta de que todavía tenía el pelo de la niña muerta en la mano.
Era crespo, como una esponja de lavar platos.

Pero no, pensó con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un
cuero cabelludo humano.

Hizo una mueca de asco y  abrió la mano. La cara de la chica cayó sobre el
suelo de cemento con un chasquido húmedo que Johnny  hubiera preferido no oír.
Junto a él, Brad gimió, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrabrazo
para sofocar el ruido.

Johnny  retiró la mano, y  al tiempo que la puerta de rej illa se cerraba, creyó
ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se
movía en la sala, detrás de la ventana. Sin embargo, no podía preocuparse por la
gente que vivía allí. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para
preocuparse por nadie, incluso por sí mismo. Lo que quería —al parecer, lo único
que quería— era oír las sirenas de los coches de la policía y  los bomberos.

Pero lo único que oía eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los
Hobart, y  el tamborilleo de la lluvia.

—Déja… —empezó Brad, pero se interrumpió y  emitió un sonido extraño,
como si hiciera una arcada y  tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo pasó y
lo intentó otra vez—: Déjala.

Sí. ¿Qué otra cosa podía hacer, al menos de momento?



Comenzaron a retroceder a gatas por el vestíbulo. Al principio, Johnny
avanzaba de espaldas y  luego se giró, arrastrando los trozos de la figura de
porcelana con sus mocasines. Brad ya había atravesado la puerta del comedor y
se acercaba a la cocina, donde lo esperaba su mujer, también de rodillas. El
enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma que Johnny  habría
encontrado graciosa en otras circunstancias.

Algo le llamó la atención y  se detuvo. Había una pequeña mesa auxiliar en la
entrada del comedor, donde David Carver no volvería trinchar un pavo de
Acción de Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequeña mesa reposaba —
¡ja, sorpresa!— otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba
equilibrada sobre las patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de la
puerta, como un borracho dormitando contra una farola. Le habían arrancado
una pata. Casi todos los granjeros, pastoras y  lecheras de porcelana habían caído
de espaldas o boca abajo, y  había más fragmentos de porcelana debajo de la
mesa, donde una o más de las figurillas se habían hecho añicos. Entre los trozos
pintados había algo más, algo negro. En la penumbra, Johnny  lo confundió con el
cadáver de un bicho enorme, pero cuando se acercó cambió de idea.

Miró por encima del hombro el agujero del tamaño de un puño en el panel
superior de la puerta de rej illa. Si lo había hecho un proyectil en la recta final de
un trayecto descendente… Imaginó el curso que habría podido seguir ese
proyectil hipotético y  vio que, sí, podría haber arrancado la pata de la mesa,
inclinándola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza,
¿se había detenido?

Johnny  metió la mano entre los trozos de porcelana con cuidado de no
cortarse (le temblaba la mano, y  por mucho que se concentrara, no conseguía
detenerla), y  levantó el objeto negro.

—¿Qué has encontrado? —preguntó Brad, gateando hacia Johnny.
—¡Vuelve aquí, Brad! —murmuró Belinda furiosa.
—Calla —dijo Brad—. ¿Qué has encontrado, John?
—No lo sé —contestó levantando el objeto. Creía saberlo, de hecho lo había

sabido desde el momento en que había llegado a la conclusión de que no eran los
restos de un extraño escarabajo de verano. Pero no se parecía a ningún proyectil
que hubiera visto antes. No era el mismo que había acabado con la pelirroja,
pues en tal caso tendría la punta plana y  estaría deformado. Y esa cosa no
parecía tener ni un rasguño, a pesar de que había sido disparado, había
atravesado un panel de la puerta de rej illa y  arrancado la pata de la mesa.

—Déjamelo ver —dijo Brad. Su mujer se había acercado a él y  miraba por
encima de su hombro.

Johnny  dejó caer el proyectil en la palma pálida de Brad. Era un cono negro,
de unos quince centímetros de largo, con una punta lo bastante filosa para
desgarrar la carne, y  la base circular. La parte más ancha tendría unos cuatro



centímetros de diámetro. Estaba hecho de metal sólido y  no parecía tener
ninguna marca. No había círculos concéntricos estampados en la base, ninguna
señal de haber sido disparado (ni una muesca brillante producida por el percutor
del arma que lo había lanzado), ni nombre del fabricante, ni número de calibre.

Brad levantó la vista.
—¿Qué demonios es esto? —preguntó, tan asombrado como Johnny.
—Dámelo —pidió Belinda en voz baja—. Mi padre solía llevarme a las

prácticas de tiro y  yo le ayudaba a recargar.
Brad le entregó el proyectil. Belinda giró el cono metálico entre los dedos y

luego lo levantó para examinarlo mejor. Fuera se oyó un trueno, el más fuerte en
los últimos minutos, y  todos se sobresaltaron.

—¿Dónde lo has encontrado? —preguntó Belinda a Johnny. Éste señaló los
trozos de porcelana desperdigados debajo de la mesita—. ¿De veras? —añadió
con escepticismo—. ¿Cómo es que no atravesó la pared?

Johnny  pensó que aquélla era una buena pregunta. El proyectil sólo había
atravesado una puerta de rej illa y  arrancado la pata de una mesa frágil, ¿por qué
no había atravesado la pared, dejando un agujero a su paso?

—Nunca he visto nada parecido en mi vida —dijo Belinda—. Claro que no he
visto muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que éste no ha salido de una
pistola, un rifle o una escopeta.

—Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas —observó Johnny—. Escopetas
de doble cañón. ¿Estás segura de que no podría…?

—Ni siquiera entiendo cómo lo dispararon. Le falta la cápsula fulminante de
la base. Y es tan tosca, como la idea que puede tener un niño de una bala.

De repente se abrió la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor,
golpéandose contra la pared y  sobresaltándolos aún más que el trueno de hacía
un momento. Era Susi Geller.

Su cara tenía una palidez pavorosa, y  Johnny  pensó que no aparentaba más
de once años.

—Hay  alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley  —dijo—.
Parece una mujer, pero es difícil asegurarlo. Ha asustado a los niños.

—Muy  bien, cariño —dijo Belinda con absoluta serenidad y  Johnny  admiró
su temple—. Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un
minuto.

—¿Dónde está Debbie? —preguntó Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de
Josephson le ocultaba la vista del zaguán—. ¿Ha ido a la casa de al lado? Me
pareció que venía detrás de mí. —Hizo una pausa—. No será ella la que grita,
¿verdad?

—No, estoy  seguro de que no es ella —dijo Johnny  y  una vez más tuvo que
contenerse para no reír—. Ahora vete, Susi.

La joven volvió a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella.



Johnny, Belinda y  Brad se miraron con expresión cómplice. Nadie dijo nada.
Luego Belinda devolvió el tosco cono negro a Johnny, se arrastró hasta la puerta
de la cocina y  la empujó. Brad la siguió gateando. Johnny  observó el proy ectil
otro instante, pensando en lo que había dicho la mujer, que parecía la idea que
podría tener un niño de una bala. Tenía razón. Había visitado muchas clases de
parvulario promocionando las aventuras del gatito Pat y  había tenido ocasión de
ver innumerables dibujos —grandes mamás y  papás sonrientes debajo de soles
amarillos pintados con lápices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de
toscos árboles marrones— y  el objeto que tenía en la mano parecía escapado de
uno de esos dibujos, entero e intacto, convertido en realidad por algún extraño
sortilegio.

« Bebé chuleta, bebé probeta» , dijo la voz de un niño en su mente. Pero
cuando intentó perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabía algo o
simplemente hablaba sin ton ni son, desapareció.

Johnny  se metió la bala en un bolsillo del pantalón, junto con las llaves del
coche, y  siguió a los Josephson.

4

Steven Jay  Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran
Carrera de Obstáculos Americana, tenía un lema y  su lema era

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Había sacado las notas más bajas en su primer trimestre en el Instituto
Tecnológico de Massachussetts —eso a pesar de haber superado las pruebas de
aptitud en algún lugar de la estratosfera—, pero

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Se había pasado de ingeniería electrónica a ingeniería a secas, y  cuando
comprobó que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, había
hecho las maletas y  se había matriculado en la Universidad de Boston, decidido a
cambiar las estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura
inglesa: Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo debería haber sido un par
de afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la
higuera de tuna; la angustia del siglo XX, tío. En la Universidad de Boston le fue
bien durante un tiempo, aunque luego suspendió el tercer año, víctima de su
obsesiva pasión por el bridge, el vino y  las drogas. Pero



NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Había pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guitarra y  ligando.
No era un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Había cogido su guitarra y  había hecho autostop hasta Nueva York.
En los años siguientes, había clavado sus afiladas garras en empleos de

vendedor, había dado una vuelta a la higuera de tuna como pinchadiscos en una
efímera emisora de heavy -metal en Fiskill, Nueva York, y  una segunda vuelta
como técnico de otra emisora, había trabajado como promotor de un grupo de
rock (seis funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de
Providence, donde había dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros,
pero

NO HAY PROBLEMA, TÍO),

había leído las manos de los paseantes en las ramblas de Willwood, Nueva
Jersey, y  por fin se había convertido en un técnico en guitarras. Por lo visto, eso
era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo del norte de Nueva York y  el este
de Pensilvania. Le gustaba afinar y  reparar guitarras; era un trabajo pacífico.
Además, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este período
incluso había dejado de fumar hierba y  de jugar al bridge, lo que le había
simplificado aún más las cosas.

Dos años antes, cuando vivía en Albany, se había hecho amigo de Deke
Ableson, el propietario del club Smile, un sitio donde uno podía hartarse de blues
cualquier noche de la semana. Steve había llegado al club a trabajar como
técnico, pero luego había ascendido cuando el tipo del teclado tuvo un amago de
infarto. Al principio, eso sí había sido un problema, quizá el primero en la vida
adulta de Steve, pero por alguna razón había continuado tocando a pesar de su
miedo a fallar y  acabar linchado por una pandilla de motoristas borrachos. En
parte fue por Deke, que era muy  distinto de los propietarios de los clubes que
había conocido hasta entonces: no era un ladrón ni un chulo, y  tampoco uno de
esos tipos que pretenden demostrar su propia valía amedrentando a los demás y
haciéndoles la vida imposible. Además, era un auténtico forofo del rock, mientras
que los demás empresarios que había conocido Steve lo detestaban, y  cuando
estaban solos en el coche, ponían a Yanni o a Zanfir and his Pan Flute. Deke era
la clase de tipo que le gustaba a Steve, un



TIPO SIN PROBLEMAS.

Su mujer también era legal; tranquila, dulce, con ojos soñolientos, sentido del
humor, hermosas tetas y, según le parecía a Steve, sin un pelo de adúltera en la
cabeza. Lo mejor es que Sandy  también era una adicta al bridge en vías de
recuperación, y  los dos mantenían profundas conversaciones sobre la
incontrolable necesidad de sobrelicitar una mano, sobre todo cuando jugaban por
dinero.

En mayo de aquel año Deke había comprado un club muy  grande —una
especie de « casa del blues» — en San Francisco, y  tres semanas antes, él y
Sandy  se habían marchado para siempre de la costa Este. Deke le había
prometido un buen trabajo a Steve a cambio de que éste empacara todos los
bártulos de la pareja (en su may or parte, álbumes de música, más de dos mil;
anacronismos como Hot Tuna y  Quicksilver Messenger Service y  Canned Heat)
y  se los llevara en un camión de alquiler.

NO HAY PROBLEMA, DEKE,

había respondido Steve. Hacía siete años que no iba a la costa Oeste y  pensó que
el cambio le vendría bien. Que le ay udaría a recargar las pilas.

Había tardado más tiempo del que esperaba en empacar sus propios bártulos
en Albany, alquilar el camión, cargarlo y  salir. Había recibido varias llamadas de
Deke, y  en la última sonaba casi desconfiado. Cuando Steve le había mencionado
este hecho, Deke había respondido que eso era lo que le pasaba a uno después de
tres semanas durmiendo en sacos de dormir y  usando las mismas camisetas,
¿pensaba ir allí, o no? Tranquilízate, muchacho, claro que voy, claro que voy,
había respondido Steve.

Y lo había hecho. Había salido tres días atrás. Al principio todo iba bien, pero
aquella tarde se le había reventado una tubería, había cogido la salida a
Wentworth en busca de una gasolinera y  entonces —guau, tío— había oído un
estallido debajo del capó y  todos los chivatos del panel de mandos empezaron a
dar malas noticias. Esperaba que sólo fuera una junta, pero había sonado como
un pistón. Fuera lo que fuese, el camión Ryder, que se había comportado como la
Bella desde que saliera de Nueva York, ahora se había convertido en la Bestia. Sin
embargo,

NO HAY PROBLEMA, TÍO;

busca al señor Repáralotodo y  deja que él solucione el problema.
Pero Steve se había equivocado de cruce, y  en lugar de dirigirse al centro se



había metido en un barrio de las afueras, un sitio dónde había pocas posibilidades
de encontrar al señor Repáralotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba
al camión como si se tratara de un niño enfermo: salía vapor del radiador, la
presión del aceite bajaba, la temperatura subía y  el respirador despedía un
desagradable olor a frito… pero

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Bueno… quizá sólo

UN PEQUEÑO PROBLEMA

para los técnicos de Ry der, pero Steve confiaba en que pudieran soportarlo.
Entonces había visto —oh, genial, chico— una pequeña tienda azul de barrio con
un cartel de teléfono público en la puerta… Y el número para llamar en caso de
avería estaba ahí mismo, en el visor solar del lado del conductor. Como siempre,

NINGÚN PROBLEMA, TÍO.

Sin embargo, ahora tenía un problema, un problema que hacía que aprender
a tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridícula nimiedad.

Estaba en una casa pequeña que olía a tabaco de pipa, estaba en el salón,
rodeado de fotografías enmarcadas de animales —unos bichos muy  especiales, a
juzgar por las leyendas al pie—, un salón donde el único mueble que parecía en
uso era el grande e informe sillón situado delante del televisor, y  acababa de usar
el pañuelo de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una
herida de bala, superficial pero auténtica herida de bala, y  la gente gritaba de
miedo, y  la mujer esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida
(aunque la suya no era una herida superficial), y  fuera había gente muerta, y  si
eso no era un problema, Steve supuso que la palabra « problema»  no tenía
ningún significado.

Alguien le cogió el brazo por encima de la muñeca y  le hizo daño. En
realidad, más que cogerlo lo estaban pellizcando. Miró hacia abajo y  vio a la
chica de la bata azul y  el pelo ridículo.

—No me deje sola —dijo con voz desgarrada—. Esa mujer necesita ay uda o
morirá, así que no me deje sola.

—No hay  problema, nena —dijo, y  oír esas palabras (o más bien comprobar
que todavía podía articular palabra) lo hizo sentirse un poco mejor.

—No me llame nena y  y o no le llamaré macho —dijo la chica con voz
firme.



Steve soltó una carcajada. La risa sonó extraña en aquella habitación, pero no
le importaba. A la chica tampoco pareció importarle, y  lo miraba con un esbozo
de sonrisa.

—Vale, yo no la llamaré nena, usted no me llamará macho y  ninguno de los
dos dejará solo al otro. ¿De acuerdo?

—Sí. ¿Qué hay  de su pierna?
—Está bien. Parece más un rasponazo que una herida de bala.
—Ha tenido suerte.
—Sí. Si tengo ocasión la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa

mujer…
—¡Gary ! —gritó el objeto de comparación. Steve vio que el brazo apenas

permanecía unido al resto del cuerpo; parecía colgar de un fino tirante de carne.
Su marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas
alrededor con una mezcla de pánico e impotencia. A Steve le recordaba a un
nativo de la selva bailando una danza ritual en torno a un ídolo de piedra—.
¡Gary ! —volvió a gritar la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado,
dando a la blusa rosa un sucio tono naranja. Su cara, blanca como un papel,
estaba empapada de sudor, y  el pelo se pegaba a la curva del cráneo en
mechones untuosos—. Gary, deja de actuar como un perro que busca un sitio
donde mear y  ay údame…

Se reclinó contra la pared que separaba el salón de la cocina, intentando
recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmay arse, pero no fue así. En su
lugar, se cogió la muñeca izquierda con la mano derecha y  levantó el brazo
herido con cuidado en la dirección a Cy nthia y  Steve. El cartílago sanguinolento
que aún mantenía unido el brazo al cuerpo hizo un ruido húmedo, como cuando
uno estruja una rej illa de cocina, y  Steve hubiera querido decirle que dejara de
jugar o se arrancaría el maldito brazo como si fuera un ala de pollo.

Entonces Gary  empezó a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y  abajo
como un muñeco sobre una varilla de madera, y  su semblante pálido se cubrió
de manchas rojas de excitación. Dame más bajos en el sintetizador, pensó Steve.

—¡Ay údenla! ¡Ay uden a mi esposa! ¡Se está desangrando!
—No puedo… —empezó Steve.
Gary  extendió un brazo y  cogió la camiseta de Steve, estampada con la

siguiente inscripción: « Cuando no hay a más sitio en el infierno, los muertos
caminarán sobre la tierra» . Gary  pegó su cara febril y  delgada a la de Steve. Sus
ojos brillaban por los efectos del miedo y  la ginebra.

—¿Usted está con ellos? ¿Es uno de ellos?
—No…
—¿Ha venido con los pistoleros? ¡Dígame la verdad!
Steve, más furioso de lo que habría creído posible (la furia no era lo suyo),

apartó las manos del otro hombre de su vieja y  querida camiseta y  le dio un



empujón. Gary  se tambaleó hacia atrás; abrió los ojos como platos y  luego
volvió a entornarlos.

—Muy  bien —dijo—. Muy  bien. Usted se lo ha buscado. —Y dio un paso al
frente.

Cynthia se interpuso entre los dos, miró un segundo a Steve (quizá para
asegurarse de que no se proponía atacar) y  luego se volvió furiosa hacia Gary.

—¿Qué diablos le pasa? —preguntó.
—Este tipo no es del barrio —dijo con una sonrisa tensa.
—¡Caray ! ¡Yo tampoco! Soy  de Bakersfield, California. ¿Acaso eso me

convierte en asesina?
—¡Gary ! —Sonó como el aullido de un perro que ha recorrido un largo

camino de tierra y  ya no puede ladrar—. ¡Déjate de puñetas y  ay údame! Mi
brazo… —Seguía sosteniendo el brazo extendido.

Muy  a su pesar Steve pensó en el carnicero de su barrio de la infancia. Un
tipo de bata blanca, gorro blanco y  delantal salpicado de sangre, mostrándole un
trozo de asado a su madre. Sírvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta,
señora Ames, y  su familia no querrá comer pollo nunca más, señora Ames. Se lo
garantizo.

—¡Gary !
El flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y  luego se volvió

hacia Steve y  Cynthia una vez más. La sonrisa tensa y  arrogante había
desaparecido de su rostro y  parecía a punto de vomitar.

—No sé qué hacer —dijo.
—Gary, maldita rata asquerosa —masculló Marielle, desesperada—. Eres un

zoquete.
Su cara estaba cada vez más blanca; de hecho y a había adquirido el tono más

claro de la legendaria gama de la palidez. Tenía manchas marrones debajo de los
ojos, unas ojeras que parecían extenderse como alas, y  su zapatilla izquierda y a
no era blanca sino completamente roja.

Si no la ay udan, va a morir, pensó Steve, y  esa idea lo llenó de asombro,
además de hacerlo sentirse estúpido. Se refería a ay uda profesional, por
supuesto, a tipos con batas blancas que decían cosas como « necesito diez
centímetros cúbicos de epinefrina» . Pero allí no había tipos como ésos, ni
parecían estar de camino. Aún no oía ninguna sirena, sólo el ruido de los truenos
retirándose hacia el este.

En la pared de la izquierda había una fotografía enmarcada de un pequeño
perro marrón de mirada inteligente. Debajo, en la cartulina, se leía con letras de
imprenta: DAISY, GALÉS DE PEMBROKE, 9 AÑOS. PODÍA CONTAR.
DEMOSTRÓ CAPACIDAD PARA REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A la
izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado con la sangre de la mujer delgada,
había un collie que parecía sonreír para la cámara. Debajo de éste, se leía:



CHARLOTTE, COLLIE, 6 AÑOS. PODÍA IDENTIFICAR A LOS SERES
HUMANOS QUE CONOCÍA POR FOTOGRAFÍAS.

A la izquierda de Charlotte había una foto de un loro que fumaba un Camel.
—Nada de esto está ocurriendo —dijo Steve con tono despreocupado, casi

jovial. No sabía si hablaba con Cy nthia o consigo mismo—. Creo que estoy  en el
hospital. He tenido un accidente con el camión. Es como Alicia en el país de las
maravillas, sólo que en una versión más dura.

Cy nthia abrió la boca para contestar y  entonces el viejo, aquel que
presuntamente había observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis
más dos y  obtener un resultado de ocho,

ABSOLUTAMENTE NINGÚN PROBLEMA PARA DAISY,

entró en la habitación con un maletín negro. El poli (Steve se preguntó si
realmente se llamaría Collie o aquello era una fantasía inspirada por las fotos de
las paredes) entró detrás de él, quitándose el cinturón. En último lugar, con
aspecto aturdido, desorientado, venía Peter Comosellame, el marido de la mujer
que estaba muerta en la calle.

—¡Ayúdenla! —gritó Gary, olvidándose de Steve y  la teoría de la
conspiración, al menos de momento—. Ay údela, Doc. Se está desangrando como
un cerdo.

—Ya sabe que no soy  médico, Gary, ¿verdad? Sólo un viejo veterinario…
—No me llames cerdo —interrumpió Marielle. Su voz era casi inaudible,

pero sus ojos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intentó
enderezarse, no pudo, y  en su lugar se deslizó hacia abajo contra la pared—.
No… me llames así.

El viejo veterinario se giró hacia el poli, que estaba en el umbral de la puerta
de la cocina, con el torso desnudo y  el cinturón extendido entre los puños. Parecía
el vigilante de un club sado donde Steve había reparado el teclado de un grupo
llamado Agujeros Negros.

—¿Tengo que hacerlo? —preguntó el poli con el torso desnudo. Él también
estaba bastante pálido, pero a Steve le pareció dispuesto a ay udar, al menos de
momento.

Billingsley  asintió y  apoy ó el maletín negro en el sillón que había enfrente del
televisor. Lo abrió y  comenzó a buscar algo.

—Y dése prisa. Cuanta más sangre pierda, menos probabilidades tendrá. —
Alzó la vista. Tenía un ovillo de hilo para suturas en una mano y  un par de tijeras
quirúrgicas en la otra—. No crea que a mí me gusta este asunto. El último
paciente que atendí en una situación similar fue un poni a quien dispararon en la
pata después de confundirlo con un ciervo. Póngalo tan arriba como pueda, tire



en dirección al pecho y  apriete fuerte.
—¿Dónde está Mary? —preguntó Peter—. ¿Dónde está Mary ? ¿Dónde está

Mary? —Cada vez que repetía la pregunta, su voz se volvía más suplicante. De
hecho, la tercera repetición, sonó como un chillido en falsete. De repente, se
cogió la cara entre las manos y  se apartó de todos los demás, apoy ándose en la
pared entre Barón, un labrador que podía leer su nombre en letras mayúsculas, y
Carasucia, una cabra de aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias
melodías con una armónica. Steve pensó que si alguna vez oía a una cabra tocar
The Yellow Rose of Texas en un teclado, se suicidaría.

Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley  con la fijeza con que
un vampiro miraría a un tipo que se ha hecho una herida al afeitarse.

—Duele —gimió—. Déme algo para el dolor.
—Sí —respondió Billingsley—, pero primero haremos el torniquete.
Le hizo una señal impaciente al policía, y  éste dio un paso al frente. Había

pasado el extremo del cinturón por la hebilla, haciendo un lazo. Extendió los
brazos hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio había oscurecido al menos dos
tonos con el sudor, y  ella lo cogió con el brazo sano, tirando de él con
sorprendente fuerza. El poli, pillado por sorpresa, retrocedió dos pasos, chocó
contra el brazo del sillón y  cay ó sentado. Parecía un cómico que acababa de
caer de culo en una película.

La mujer esquelética no volvió a mirarlo. Tenía la vista fija en el maletín
negro del viejo.

—¡Ahora! —gritó, y  esta vez su voz sonó como un auténtico ladrido—.
¡Déme algo ahora, viejo asqueroso! ¡El dolor me está matando!

El poli se levantó del sillón y  miró a Steve. Éste captó el mensaje, asintió y
comenzó a acercarse a la mujer llamada Marielle, encerrándola por la derecha.
Ten cuidado, se dijo, está histérica y  podría arañarte, morderte o sabe Dios qué
cosas, así que ten cuidado.

Marielle se separó con esfuerzo de la pared, se tambaleó, se enderezó y
avanzó hacia el viejo. Otra vez sostenía el brazo extendido hacia adelante, como
si fuera la prueba A en un juicio. Billingsley  dio un paso atrás, mirando con
nerviosismo al poli con el torso desnudo y  a Steve.

—¡Déme un calmante, cabrón! —gritó con su voz de perro agotado—.
¡Démelo o le retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le…

El poli hizo otra señal a Steve y  saltó hacia la izquierda. Steve avanzó con él y
rodeó el cuello de la mujer con un brazo. No pretendía estrangularla, pero le
daba miedo ponerse a su espalda, y a que podría coger el hombro herido por
error y  hacerle más daño.

—¡Quieta! —gritó. No hubiera querido gritar, pero salió así. Al mismo
tiempo, el policía pasó el lazo del cinturón por la mano izquierda y  lo subió hasta
el hombro.



—¡Sosténgala, amigo! —gritó Collie—. Sosténgala con fuerza.
Steve lo hizo durante un par de segundos, pero luego le entró en el ojo una

gota de sudor, caliente y  urticante, y  relajó ligeramente el brazo en el preciso
momento en que Collie Entragian apretaba el torniquete. Marielle se giró
violentamente hacia la derecha, con los ojos llenos de odio todavía fijos en el
viejo veterinario, y  el brazo cayó en las manos del policía. Steve vio su reloj  de
pulsera, un Indiglo con el minutero parado entre las cuatro y  las cinco. El
cinturón permaneció colgado de su hombro unos segundos y  luego cayó al suelo;
un simple lazo sin nada dentro. La dependienta gritó, mirando el brazo con ojos
desorbitados. El poli también lo miró boquiabierto.

—¡Pónganlo en hielo! —gritó Gary —. ¡Póngalo en hielo de inmediato! De
repente, pareció caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de
comprender qué tenía el policía en las manos. Abrió la boca, torció la cabeza de
una forma extraña, y  vomitó sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo.

Marielle no se enteró de nada. Caminó hacia el aterrorizado veterinario con el
brazo que le quedaba extendido.

—¡Quiero una inyección y  la quiero ahora! ¿Me ha oído, viejo de mierda?
Quiero una maldita iny e….

Cay ó de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levantó la barbilla con
un esfuerzo sobrehumano y  por un instante sus ojos de lince se encontraron con
los de Steve.

—¿Quién demonios es usted? —preguntó con voz clara, perfectamente
comprensible, antes de caer desmay ada boca abajo. Su cabeza aterrizó a escasos
centímetros de los talones de Peter, el hombre que había perdido a su esposa.
Jackson, recordó Steve de repente, ése era su apellido. Peter Jackson seguía
apoy ado contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atrás, le pisará
la cabeza, pensó Steve.

—¡Mierda! —dijo el policía en voz baja, asombrado. Entonces miró hacia
abajo y  vio que aún tenía el brazo de la mujer en la mano. Se dirigió a la cocina
con el brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia sonaba
muy  fuerte en los oídos de Steve.

—Vamos —dijo el viejo, recuperando la compostura—. Todavía no hemos
acabado. Pásele el cinturón por el hombro y  apriete tirando hacia el pecho.
¿Puede hacerlo?

—Supongo que sí —dijo Steve, pero se sintió inmensamente aliviado cuando
vio que la dependienta de la tienda cogía el cinturón y  se arrodillaba junto a la
mujer inconsciente.



De El pasillo de la fuerza, episodio 55 de MotoKops 2200, guión original para
televisión de Allen Smithee:





















VI

1

Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak
dijo:

—Señora, tengo la impresión de que intentaba tomarse las de Villadiego.
—No… —Era su voz, pero débil y  lejana, como una transmisión radiofónica

procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa—. No. Sólo iba a la tienda
porque nos hemos quedado sin… —¿Sin qué? ¿Qué podía faltar en la casa que
preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le creyera? Afortunadamente se le
ocurrió una idea—: ¡Sin salsa de chocolate!

Aquel ser, en la forma de Seth Garin vestido con sus calzoncillos de
MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del estudio. Entonces Audrey  vio
algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los pies descalzos de Seth se
arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo flotaba como un globo
con forma de niño. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente sucio en las muñecas
y  los talones, pero en los ojos no se veía a Seth. Ni rastro de él. Allí sólo estaba el
ser que parecía proceder de un pantano.

—Dice que sólo iba a la tienda —dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso
que fuera Tak, nadie podía negar que era un gran imitador. Había que
reconocerlo—. ¿Tú que crees, Adam?

—Creo que miente, pa —dijo la voz de Pernell Roberts, el actor que
interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo había perdido el pelo,
Roberts había sido el más afortunado de los compañeros de reparto. Los actores
que interpretaban a su padre y  sus hermanos habían muerto mientras Bonanza
galopaba hacia el ocaso de las reposiciones y  la televisión por cable.

Mientras la criatura se acercaba lo suficiente para que Audrey  oliera un
hedor a sudor rancio mezclado con un ligerísimo aroma a champú No Más
Lágrimas, volvió a la voz de Ben Cartwright:

—¿Tú qué crees, Hoss? Habla, chico.
—Que miente, pa —dijo la voz de Dan Blocker… y  por un instante el niño

que flotaba en el aire se pareció realmente a Blocker.



—¿Y tú, Pequeño Joe?
—Que miente, pa.
—¡Root-root-root-root!
—¡Cierra el pico, Rooty ! —dijo la voz de Cazaserpientes. Era como si una

compañía invisible de locos con talento estuviera montando una función sólo para
ella. Cuando la criatura que tenía delante volvió a hablar, Cazaserpientes había
desaparecido y  Ben Cartwright, aquel severo Moisés de Sierra Nevada, estaba de
vuelta—. En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos, señora. Y tampoco los
fugitivos. Así pues, ¿qué cree que deberíamos hacer con usted?

No me hagáis daño, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de
emitir un murmullo. Intentó conectar con algún circuito interno, visualizar el
teléfono rojo, pero con la inscripción SETH en el auricular. La idea de
comunicarse directamente con Seth la asustaba, pero nunca se había encontrado
en un atolladero como aquél. Si aquel ser decidía matarla…

Vio el teléfono en su mente, se vio a sí misma hablando, y  lo que tenía que
decir era penosamente simple: No dejes que me haga daño, Seth. Al principio tú
estabas al mando; estoy  segura. No sé si tenías mucho poder, pero sí algo. Si aún
te queda algo de poder o de influencia… por favor, no dejes que me haga daño,
no dejes que me mate. Soy  infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavía
no.

Buscó un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un mínimo vestigio
de Seth, pero no vio nada.

De repente, su mano izquierda se levantó y  abofeteó la mejilla izquierda con
un ruido similar al de un leño que se parte. Su piel ardía; era como si alguien
hubiera enfocado una lámpara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo
izquierdo comenzó a lagrimear.

Ahora su mano derecha se levantó frente a sus ojos, como la serpiente de un
maestro indio saliendo de su cesto. Permaneció unos segundos frente a su cara y
luego se cerró en un puño.

No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que lo haga; pero su voz se negó
a salir otra vez, el puño descendió con los nudillos muy  blancos en la penumbra
de la habitación, y  su nariz pareció estallar en una nube de puntos blancos como
mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos, mientras la
sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y  su barbilla. Se balanceó hacia
atrás.

—Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés —dijo el
coronel Henry  con voz severa, una voz que Audrey  encontraba más odiosa y
farisea en cada nuevo episodio de los dibujos animados—. Alguien debe
enseñarle a enmendar sus errores.

—Es verdad, coronel —respondió Hoss—. Tenemos que demostrarle a esta
puta quién manda aquí.



—¡Root-root-root-root!
—Estoy  de acuerdo, Rooty  —dijo Cassie Sty les—. Para empezar, vamos a

endulzarla.
Audrey  caminaba otra vez… o más bien, la hacían caminar. El salón pasaba

ante sus ojos como un paisaje que se aleja por la ventanilla de un tren. Le dolían
la nariz y  la mejilla. Sentía sabor a sangre en la boca. Esta vez imaginó un
teléfono de los MotoKops, los que permiten ver a la persona con quien se habla.
Se imaginó hablando cara a cara con Seth a través de uno de esos aparatos. Por
favor, Seth, soy  tu tía Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el
pelo de otro color. Tak me obligó a teñírmelo, y  cuando salgo tengo que llevar una
cinta azul en la cabeza, igual que ella. Pero soy  yo, tu tía Audrey, la que te trajo a
su casa, la que ha estado cuidándote, o al menos intentándolo. Ahora tú tienes que
cuidarme a mí. No dejes que me haga daño, Seth, por favor, no se lo permitas.

Las luces de la cocina estaban apagadas y  la estancia parecía una cueva llena
de sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de linóleo amarillo
(alegre cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como
ahora), la asaltó una idea terrible por su lógica: ¿Por qué iba a ayudarla Seth?
Incluso si recibía el mensaje y  si tenía posibilidades de ayudarla, ¿por qué iba a
hacerlo? Escapar de Tak equivalía a abandonar a Seth a su destino, y  eso era
exactamente lo que había intentado hacer. Si el niño seguía allí, debía de ser tan
consciente de eso como el propio Tak.

Dejó escapar un sollozo, débil y  distante como la respiración de un inválido.
Sus dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y  encendieron la
luz.

—Endúlzala, pa —gritó el pequeño Joe Cartwright—. De repente, la voz se
volvió más aguda, convirtiéndose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey  se
sorprendió deseando volverse loca. Cualquier cosa sería mejor que aquello, ¿no
es cierto? Sí. Cualquier cosa.

Sin embargo, siguió observando, prisionera indefensa dentro de su propio
cuerpo, cómo Tak la giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias
y  con su mano abría el armario que estaba encima. La otra mano empujó un
recipiente amarillo de plástico, que cay ó al suelo, esparciendo macarrones sobre
el linóleo amarillo. Luego siguió el paquete de harina, que aterrizó a sus pies,
rebozándole las piernas. La mano buscó en el agujero que había abierto y  cogió
el envase de miel con forma de oso. La otra mano desenroscó la tapa y  la dejó a
un lado. Un momento después, el oso de plástico estaba patas arriba sobre su
boca abierta, expectante.

La mano que rodeaba el abultado estómago del oso comenzó a apretar
rítmicamente, como cuando Audrey  apretaba la bocina de goma de su bicicleta
de la infancia. La sangre de la nariz rota descendió a la garganta. Luego su boca
se llenó de miel espesa y  empalagosa.



—¡Traga! —gritó Tak, esta vez con su propia voz—. ¡Traga, puta!
Audrey  obedeció. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta pareció

cerrarse. Quería respirar y  no podía. Su tráquea estaba bloqueada por un
asqueroso pegamento dulce. Cayó de rodillas y  comenzó a gatear por el suelo de
la cocina, con el pelo rojo oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel
mezclada con sangre. También tenía miel en la nariz, impidiéndole respirar y
goteando por las fosas nasales.

Por unos instantes fue incapaz de respirar y  los puntos blancos que danzaban
frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogaré, pensó. Moriré ahogada en
miel.

Entonces su tráquea se abrió, al menos un poco, lo suficiente, y  jadeó para
llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando de
miedo y  dolor.

Tak se dejó caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arañazos de Seth
Garin, y  comenzó a gritarle a la cara:

—¡No intentes escapar de mí! ¡No vuelvas a hacerlo nunca! ¿Me oyes?
¡Asiente con tu estúpida cabeza, cerda! Que yo vea que me has entendido.

Las manos del ser —las que Audrey  no podía ver, aunque estaban en el
interior de su propia mente— comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y  abajo,
golpeándole la frente contra el suelo con cada movimiento, y  Tak reía. Reía.
Audrey  pensó que seguiría golpeándola hasta que se desmay ara sobre la basura
que ella misma acababa de arrojar al suelo.

Pero entonces todo acabó tan súbitamente como había empezado. Las manos
habían desaparecido. Aquella extraña sensación en su mente también se disipó.
Alzó la vista con cautela, limpiándose la nariz con el dorso de la mano, todavía
esforzándose por respirar y  exhalando el aire en bocanadas que podían
confundirse con arcadas. Le dolía la frente y  supo que había comenzado a
hincharse.

El niño la miraba, o al menos Audrey  creía que era el niño. No estaba segura,
pero…

—¿Seth?
Por un instante el niño permaneció inmóvil, sin asentir ni negar con la cabeza.

Luego estiró una mano y  le limpió la miel de la barbilla con unos dedos que
Audrey  apenas podía sentir.

—¿Adónde ha ido, Seth? ¿Dónde está Tak?
Seth se debatía. Audrey  podía percibir la lucha en su interior. Quizá luchara

contra el miedo, aunque Audrey  no estaba segura de que sintiera miedo. Incluso
si lo hacía, lo más probable era que en aquellos momentos sólo intentara vencer
sus defectuoso sistema de comunicación. Emitió una especie de gorgoteo, un
sonido similar al que hace el aire en las cañerías, y  su tía supuso que no podría
esperar nada más de él. Pero entonces, mientras empezaba a levantarse, Seth



dijo dos palabras:
—Ido. Fabrica.
Audrey  lo miró. Todavía respiraba a través de una fina película de miel, pero

por el momento se olvidó de ella. Al oír la palabra « ido» , su corazón comenzó a
latir deprisa. Debería haber supuesto que no era para siempre, sobre todo después
de lo que acababa de ocurrir, pero…

—¿Está en una fábrica, cariño? ¿Se ha ido a una fábrica? ¿A qué fábrica?
—Fabrica —repitió Seth. Hizo un esfuerzo y  negó con la cabeza. Finalmente

añadió—: Hacer.
Había dicho « fabrica» , el verbo, no el sustantivo. Tak estaba fabricando,

haciendo algo. ¿Qué otra cosa podía hacer… además de crear problemas?
—Él —dijo Seth—. Él, él, él… —Se dio un puñetazo con una expresión de

impotencia que Audrey  nunca le había visto.
Cogió el puño del niño y  lo abrió con suavidad.
—No, Seth. —Su diafragma se contrajo otra vez en una arcada (la miel había

formado una pesada bola en su estómago), pero consiguió contenerse—. No, no.
Tranquilízate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. —Mentía, pero si
lo ponía más nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograría expresarse. Peor aún,
era probable que se marchara y  dejara en su lugar ese cálido cuerpo vacío que
Tak habitaba con tanta facilidad.

—¡Él…! —Seth extendió las manos y  le tocó las orejas. Luego se cogió sus
propias orejas y  tiró de ellas hacia adelante.

Audrey  vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las
innumerables horas que pasaba jugando en el cajón de arena, y  los ojos se le
llenaron de lágrimas. Pero la miraba con fijeza y  ella asintió. Sí, entendía.
Cuando Seth se esforzaba, se hacía entender bastante bien.

Él te oy e, quería decir el niño. Tak te escucha a través de mis oídos. Y claro
que lo hacía. Tak el Magnífico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento
del Salvaje Oeste) y  un único par de orejas, la oía.

Tak se había arrodillado frente a ella, pero el que ahora se levantaba era Seth,
un niño delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey  seguía
arrodillada, intentando decidir si podría estirarse y  agarrarse de la encimera de la
cocina o si debía arrastrarse hasta acercarse un poco más.

Al ver que Seth volvía se encogió. Le pareció ver un gélido brillo de
inteligencia en los ojos del niño y  supo que Tak había regresado. Sin embargo,
cuando Seth se aproximó, comprendió que había cometido un error. El pequeño
lloraba. Nunca lo había visto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se
había rasguñado la rodilla o se había dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces
estaba completamente segura de que era incapaz de llorar.

Seth le rodeó el cuello con los brazos y  apoyó su frente contra la de ella. Le
hacía daño, pero Audrey  no se apartó. Por un instante tuvo una visión vaga pero



lo suficientemente clara del teléfono rojo, aunque en un tamaño gigantesco.
Cuando la imagen se desvaneció, oyó la voz de Seth en su mente. Más de una vez
le había parecido oírlo y  había sospechado que intentaba comunicarse con ella
telepáticamente. Aquella sensación se presentaba sobre todo cuando se estaba
quedando dormida o cuando se despertaba. Era un sonido lejano, como si una voz
la llamara desde el otro lado de un manto de niebla. Ahora, sin embargo, la oía
asombrosamente cerca. Era la voz de un niño que parecía inteligente, sin ninguna
clase de tara.

No te culpo por intentar escapar, decía la voz. Audrey  experimentó una
sensación de impaciencia y  furtividad, como cuando una compañera de clase le
contaba un chisme importante mientras la profesora estaba de espaldas. Vete
enfrente, con los demás. Tendrás que esperar, pero no será mucho, porque él
está…

No hubo más palabras, pero otra imagen borrosa llenó toda su mente,
desalojando temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth, vestido con un
traje de bufón y  un gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares,
pero no con bolas, sino con muñecos. Con pequeños muñecos de porcelana.
Hasta que Seth dejó caer una de las figuras, ésta se rompió y  vio la cara de Mary
Jackson, tendida junto a una de las zapatillas rojas y  blancas del bufón, Audrey
no comprendió que las figuras representaban a sus vecinos. Suponía que ella era
responsable de esa imagen —había visto la colección de figuras de porcelana de
Kirstie Carver (una afición que Audrey  consideraba agotadora) miles de veces
—, pero supo que lo que ella hubiera podido añadir a la escena no cambiaba en
absoluto lo que Seth intentaba decirle. Cualquiera que fuera la locura en que
estaba enfrascado Tak —lo que fabricaba, lo que hacía—, era evidente que lo
mantenía ocupado.

Aunque no lo suficiente para no verme cuando intenté salir hace unos
minutos, pensó. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no
castigarme. Quizá la próxima vez me llene la boca de sal, en lugar de miel,
pensó.

O de desatascador de tuberías. La voz del niño dijo:
Yo te diré cuándo. Intenta escucharme, tía Audrey. Cuando los Supercarros

vuelvan, intenta escucharme. Es importante que escapes porque…
Esta vez vio una sucesión de imágenes. Algunas pasaron con demasiada

rapidez para conseguir identificarlas, pero consiguió quedarse con algunas: una
lata de espaguetis vacía en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado,
un coche sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecánico. Objetos rotos.
Objetos gastados.

Lo último que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de sí misma
que estaba sobre la mesa del vestíbulo. Le faltaban los ojos; habían sido
arrancados. Seth la soltó y  se apartó, mirándola mientras ella se cogía a la



encimera de la cocina y  se esforzaba por levantarse. Su estómago, pesado y
denso por la miel que Tak le había obligado a tragar hacía de contrapeso. Seth
ahora la observaba con su actitud habitual, distante y  ausente, con el mismo
interés que podría demostrar una piedra. Sin embargo, aún había señales de
lágrimas debajo de sus ojos. Sí, allí estaban.

—Oo-Aa —dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y  Herb solían
interpretar como « hola, Audrey » ) y  salió de la cocina en dirección al estudio,
donde todavía continuaba el tiroteo final de la película. ¿Y qué pasaría cuando
acabara? Sin duda rebobinaría la cinta hasta el aviso de « Las autoridades
advierten…»  y  la pondría otra vez.

Pero me habló, pensó. En voz alta y  dentro de mi cabeza. En su versión
particular del teléfono PlaySkool. Aunque su versión es tan grande…

Audrey  sacó la escoba de la alacena y  comenzó a barrer la harina y  los
macarrones. En el estudio, Rory  Calhoun gritó:

—Tú no vas a ninguna parte, cerdo yanqui.
—No tiene por qué ser así, Jeb —murmuró Audrey  mientras barría.
—No tiene por qué ser así, Jeb —dijo Ty  Hardin (en la película, el agente

Laine), y  entonces el viejo y  malo de Murdock le disparó. Era su último acto
perverso, pues treinta segundos después, él también estaría muerto.

Audrey  sintió otro nudo en el estómago. Se acercó al fregadero de la cocina
con la escoba en una mano y  se agachó. Hizo varias arcadas, pero no consiguió
vomitar. Un instante después, la molestia desapareció. Abrió el grifo del agua
fría, se inclinó para beber directamente de él y  luego se mojó la frente dolorida.
Fue una sensación agradable. Maravillosa.

Cerró el grifo, volvió a la alacena y  cogió el recogedor. Seth había dicho que
Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero ¿qué? Y mientras se
arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano
y  el recogedor en la otra, la asaltó una duda más apremiante: si ella conseguía
escapar, ¿qué sería de su sobrino? ¿Qué le haría Tak a Seth?

2

Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido,
luego se incorporó y  miró alrededor. La luz no estaba encendida, pero aún así la
habitación estaba un poco más iluminada que antes. La tormenta amainaba.
Supuso que en un par de horas el tiempo se despejaría y  volvería a hacer calor.

Miró el reloj  de pared que había encima de la mesa de la cocina y  sintió una
sensación de irrealidad. Las cuatro y  tres minutos. ¿Era posible que hubiera
pasado tan poco tiempo? Miró mejor y  vio que el segundero no se movía. Johnny
entró a gatas en la cocina y  se incorporó. Belinda buscó el interruptor de la luz



detrás de la puerta.
—No se moleste —dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el

frigorífico y  el horno, con Ralphie Carver en su regazo.
Ralphie tenía el pulgar en la boca y  los ojos vidriosos y  ausentes. A Belinda

nunca le había caído demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caía bien a ningún
vecino, excepto a su madre y  a su padre), pero de todos modos la conmovió.

—¿Que no se moleste con qué? —preguntó Johnny.
—Con la luz. Está cortada.
Belinda le creyó, pero de todos modos probó el interruptor un par de veces.

Nada.
Había mucha gente en la cocina —Belinda contó once personas, ella incluida

— pero el silencio que reinaba sobre ellos hacía que parecieran menos. Ellie
Carver aún dejaba escapar un gemido ahogado de vez en cuando, pero tenía la
cara apoyada sobre el pecho de su madre, y  Belinda pensó que quizá estuviera
dormida. David Reed había rodeado los hombros de Susi Geller con un brazo.
Sentada al otro lado de Susi, también con un brazo alrededor de su cuerpo (una
chica con suerte, pensó Belinda, tanto consuelo) estaba su madre. Cammie Reed,
la madre de los mellizos, estaba reclinada contra una puerta con un cartel: LA
VIEJA DESPENSA. A Belinda no le pareció que Cammie estuviera tan alterada
como los demás. Tenía una expresión fría y  pensativa.

—Has dicho que oías gritos —dijo Johnny  a Susi—. Yo no oigo nada.
—Ya no —respondió Susi—. Tal vez fuera la señora Soderson.
—Seguro —dijo Jim. Cambió de posición a Ralphie sobre sus rodillas e hizo

una mueca de dolor—. Reconozco su voz. La hemos oído gritarle a Gary  toda la
vida, ¿verdad, Dave?

Dave Reed hizo un gesto de asentimiento.
—Yo ya la habría matado. De veras.
—Ah, pero tú no bebes, chico —dijo Johnny  imitando a W. C. Fields. Levantó

el auricular del teléfono de la cocina, escuchó, marcó el cero un par de veces y
luego volvió a colgar.

—Debbie ha muerto, ¿verdad? —preguntó Susi a Belinda.
—Calla, cariño, no digas eso —advirtió Kim Geller con voz de alarma.
Susi no le hizo caso.
—No fue a la casa de al lado, ¿verdad? No me mienta.
Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razón no le pareció lo más indicado.

Sabía por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas sólo
conseguían complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda pensó que en la
calle Poplar las cosas y a estaban suficientemente fuera de quicio.

—Tienes razón, bonita —dijo sorprendiéndose del acento sureño que le salía
siempre que tenía que dar malas noticias, aunque quizá nadie más que ella fuera
consciente de él. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial,



algo que todavía nadie había conseguido enseñar en un curso de universidad. Lo
paradójico en su caso era que Belinda nunca había estado más al sur de la
frontera entre Pensilvania y  Mary land—. Sí, bonita. Me temo que está muerta.

Susi se cubrió la cara con las manos y  empezó a sollozar. Reed la estrechó
contra sí y  Susi apoyó la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intentó tirar de
ella hacia el otro lado, la joven se resistió.

Su madre dirigió una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no
le hizo el menor caso. Entonces giró la cara furiosa hacia Belinda.

—¿Por qué se lo ha dicho?
—La chica está tendida en el zaguán, y  con tanto pelo rojo es muy  fácil de

identificar.
—Calla —dijo Brad. La cogió de la muñeca y  tiró de ella hacia el fregadero

—. No la pongas nerviosa.
Demasiado tarde, pensó Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para

no decir nada.
Encima del fregadero había una ventana cubierta con tela metálica. A la

derecha podía ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de
la del viejo Doc. También alcanzaba a ver el techo verde de la casa de
Billingsley. Más arriba, las nubes empezaban a disiparse.

Se volvió y  se encaramó sobre el borde del fregadero. Luego se inclinó
contra la ventana, aspirando el olor a metal y  el húmedo aire de verano que se
filtraba a través de la rej illa. Aquella combinación de olores despertó una
momentánea nostalgia por su infancia, una sensación agradable y  dolorosa al
mismo tiempo. Belinda pensó que, curiosamente, el olfato era el sentido con
mayor poder de evocación.

—¡Eh! —gritó con las manos alrededor de la boca. Brad la cogió de un
hombro para detenerla, pero ella se soltó—. ¡Eh, Billingsley !

—No haga eso, Bee —dijo Cammie Reed—. No me parece prudente.
¿Qué era prudente?, pensó Belinda. ¿Seguir sentados en el suelo de la cocina,

esperando que la caballería llegara a rescatarlos?
—Joder, que lo haga —dijo Johnny—. ¿Qué daño puede hacer? Si los locos

que nos dispararon siguen por ahí, nuestro escondite no será ningún secreto para
ellos. —Mientras decía esto, le asaltó una idea y  se arrodilló junto a la viuda del
cartero— Kirsten, ¿David tenía algún arma? Quizá una escopeta de caza o…

—Hay  una pistola en su escritorio —respondió la mujer—. En el segundo
cajón de la izquierda. El cajón está cerrado, pero encontrarás la llave en el cajón
grande de arriba. Es la que tiene un hilo verde.

Johnny  asintió.
—¿Y dónde está el escritorio?
—Ah. En el estudio de Dave. Arriba, al fondo del pasillo. —Mientras hablaba,

parecía contemplar fijamente sus rodillas, pero de repente alzó los ojos y  lo miró



con una mezcla de perplej idad y  desesperación—. Dave está fuera bajo la lluvia,
Johnny, y  la amiga de Susi también. No deberíamos dejarlos allí.

—La lluvia está amainando —dijo Johnny. Su expresión demostraba que era
consciente de lo ridículas que sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron
tranquilizar a Bombón, al menos de momento, y  Belinda supuso que eso era lo
más importante. Tal vez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas,
pero Belinda nunca lo había oído hablar con tanta dulzura—. Tú cuida de los
niños, Kirstie. No te preocupes por nada más.

Se incorporó y  comenzó a andar hacia la puerta basculante, semiagachado,
como si estuviera en un campo de batalla.

—¿Puedo ir con usted, Marinville? —preguntó Jim Reed.
Sin embargo, cuando intentó dejar a Ralphie Carver, los ojos del niño se

llenaron de pánico. Se quitó el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y  se
pegó a Jim como una lapa, murmurando « No, Jim; no, Jim»  de una forma que
estremeció a Belinda. Suponía que los locos hablaban así por las noches, cuando
estaban solos en sus celdas.

—Quédate donde estás, Jim —dijo Johnny—. ¿Brad? ¿Tienes ganas de hacer
una pequeña excursión a las alturas? Nos vendrá bien respirar un poco de aire
fresco.

—Claro. —Brad miró a su esposa con esa mezcla de afecto y  exasperación
característica de las parejas que llevan más de diez años casadas—. ¿De verdad
crees que está bien que mi mujer siga dando gritos?

—Te lo repito, ¿qué daño puede hacer?
—Ten cuidado —dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad—.

Mantén la cabeza gacha. Promételo.
—Prometo mantener la cabeza gacha.
Belinda miró a Johnny.
—Ahora tú.
—¿Qué? Ah. —Le dedicó una sonrisa encantadora y  Belinda tuvo una especie

de visión: ésa era la forma en que John Edward Marinville sonreía siempre que
hacía una promesa a una mujer—. Lo prometo.

Los dos hombres se marcharon, arrodillándose con cierta timidez para pasar
por la puerta basculante, en dirección al salón de los Carver. Belinda volvió a
inclinarse contra la ventana. Además la lluvia y  la hierba húmeda, podía oler el
incendio de la casa de los Hobart. Cayó en la cuenta de que también lo oía: un
sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaría que el incendio se
propagara, pero ¿dónde demonios estaban los bomberos? ¿Para qué coño
pagaban impuestos?

—¡Ehhh, Billingsley ! ¿Hay  alguien ahí?
Después de un instante, una voz de hombre que fue incapaz de identificar

respondió:



—Sí. Somos siete. La pareja de la esquina… —Belinda supuso que se refería
a los Soderson—, el policía y  el marido de la mujer asesinada. También está el
señor Billingsley  y  Cynthia, la dependienta de la tienda.

—¿Quién es usted? —gritó Belinda.
—Steve Ames. Soy  de Nueva York. Tuve un problema con el camión y  me

perdí en el cruce de carreteras. Paré en la tienda para llamar por teléfono.
—Pobre tipo —dijo Dave Reed—. Es como si hubiera ganado la lotería en el

infierno.
—¿Qué está pasando aquí? —preguntó la voz desde el otro lado de la valla—.

¿Lo saben?
—¡No! —respondió Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tenía que haber

otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurría ninguna.
—¿Han mirado calle arriba? —gritó Ames—. ¿Está despejada?
Belinda abrió la boca para responder, pero vio una tela de araña al otro lado

de la ventana y  se distrajo momentáneamente. El saliente de la ventana la había
protegido de la lluvia, pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de araña
como pequeños diamantes temblorosos. La propietaria y  creadora de la obra
estaba en el centro de la red, inmóvil, quizá muerta.

—¡Señora! Le he preguntado si…
—¡No lo sé! —gritó Belinda—. Johnny  Marinville y  mi marido miraron, pero

ahora han ido arriba a… —No quería mencionar la pistola. Quizá fuera una idea
estúpida y  cobarde, pero intuía que no debía hacerlo—, a mirar mejor —
concluy ó—. ¿Y qué han hecho ustedes?

—Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la esquina… —Una pausa
—. ¿Funciona el teléfono?

—¡No! —gritó Belinda—. ¡No tenemos luz ni teléfono!
Otra pausa. Luego más bajo, apenas audible por encima del murmullo de la

lluvia, le oyó decir « mierda» . Enseguida oyó otra voz, una voz que no pudo
identificar.

—Belinda, ¿es usted?
—¡Sí! —gritó y  miró a los demás, pidiendo ayuda.
—Es el señor Jackson —dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie.
El pequeño aún no había conseguido unirse a su hermana en el refugio de los

sueños, pero Belinda supuso que no tardaría en hacerlo. El pulgar y a comenzaba
a colgar entre los labios entreabiertos.

—¡He estado en la puerta principal! —gritó Peter—. La calle está desierta
hasta la esquina. ¡Completamente desierta! No hay  un solo mirón entre Hyacinth
y  la siguiente travesía de Poplar. ¿Le parece lógico?

Belinda reflexionó un momento, arrugando la frente, y  miró alrededor. Pero
sólo vio ojos perplejos y  cabezas gachas. Se volvió otra vez hacia la ventana.

—¡No!



Peter rió y  el sonido de su risa estremeció a Belinda tanto como los
murmullos incoherentes de Ralphie Carver.

—¡Bienvenida al club, Bee! ¡A mí tampoco me parece lógico!
—¿Quién iba a venir? —preguntó Kim Geller con tono burlón—. ¿Creen que

alguien en su sano juicio iba a atreverse a venir con tanto disparo y  tanto grito?
Belinda no supo qué responder. Lo que decía Kim era razonable, pero aún así

no encajaba, porque la gente nunca se comportaba razonablemente cuando había
problemas. Siempre salían a mirar. Solían hacerlo desde una distancia prudencial,
pero lo hacían.

—¿Está seguro de que no hay  gente en la esquina de enfrente? —preguntó.
Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta,

cuando oyó una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc.
—No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en la

esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca.
—¡Pero no se oyen sirenas! —Era Peter otra vez—. ¿Oy en alguna desde el

norte?
—¡No! —respondió Belinda—. ¡Puede que sea por la tormenta!
—No lo creo —dijo Cammie Reed. Hablaba para sí, no para el grupo. De

hecho, si LA VIEJA DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero,
Belinda no la habría oído—. Estoy  segura de que no es por eso.

—¡Voy  a salir a buscar a mi esposa! —gritó Peter Jackson.
De inmediato se oy eron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las

palabras, pero el tono era inconfundible.
De repente la araña que había dado por muerta se movió en el centro de la

tela y  trepó por uno de los hilos de seda hasta desaparecer debajo del alero.
Después de todo, no estaba muerta, pensó Belinda. Sólo fingía.

Entonces Kirsten Carver se inclinó junto a ella y  la empujó con tanta fuerza
que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar
empotrada dentro del fregadero. La cara de Bombón estaba pálida como un
papel y  sus ojos brillaban de miedo.

—¡No salgas! —gritó—. ¡Si lo haces volverán y  te matarán! ¡Nos matarán a
todos!

Por unos segundos no hubo respuesta. Luego Collie Entragian habló con una
voz que reflejaba culpa y  asombro al mismo tiempo:

—¡No malgaste saliva, señora! ¡Ya se ha ido!
—¡Debería haberlo detenido! —gritó Kirsten. Belinda le pasó un brazo por los

hombros y  se asustó al sentir una vibración en su cuerpo, como si Kirsten
estuviera a punto de estallar—. ¿Qué clase de policía es?

—No es policía —dijo Kim con un tono de qué-coño-esperabais—. Lo
echaron. Estaba metido en asuntos de drogas.

—No lo creo —dijo Susi levantando la cabeza.



—¿Qué puedes saber tú, a tu edad? —preguntó su madre.
Belinda estaba a punto de bajar del fregadero, cuando vio algo en el jardín

trasero que le congeló la sangre. Estaba cogido contra la pata de un columpio, y
al igual que la tela de araña, brillaba con las gotas de lluvia.

—¿Cammie?
—¿Qué?
—Venga aquí.
Si alguien podía identificar aquello era Cammie. Tenía un jardín en el patio

trasero, una auténtica selva en el interior de su casa, y  un montón de libros sobre
plantas.

Cammie se levantó de su sitio junto a la alacena y  se acercó a la ventana.
Susi y  su madre se unieron a ella, y  Dave Reed las siguió.

—¿Qué pasa? —preguntó Bombón Carver, mirando a Belinda con ansiedad.
Ellie le había rodeado una pierna con los brazos, como si fuera el tronco de un
árbol, e intentaba ocultar la cara detrás de la cadera enfundada en el bermudas
de tela tejana—. ¿Qué pasa?

Belinda no le hizo caso y  se dirigió a Cammie.
—Mire eso. Junto al columpio. ¿Lo ve?
Cammie iba a decir que no, pero Belinda señaló mejor y  lo vio. Se oyó un

trueno en el este y  se levantó una brisa fuerte. La tela de araña de la ventana
tembló, dejando caer minúsculas gotitas de agua. La planta que Belinda había
visto se liberó de la pata del columpio y  rodó por el jardín trasero de los Carver,
en dirección a la valla de madera.

—Es imposible —dijo Cammie con tono apagado—. La barrilla de borde no
crece en Ohio. Y aunque lo hiciera… estamos en verano. No echan raíces en
verano.

—¿Que es una barrilla de borde, mamá? —preguntó Dave con un brazo
alrededor de la cintura de Susi—. Nunca había oído hablar de esa planta.

—Es una planta rodadora —contestó Cammie con el mismo tono apagado.
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Brad asomó la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo
para ver a Johnny  sacando una caja verde y  blanca de cartuchos del cajón del
escritorio. En la otra mano, el escritor tenía la pistola de David Carver. Había
girado el cilindro para comprobar que la recámara estuviera vacía, y  lo estaba,
pero aún así sostenía el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le
recordó a uno de esos tipos que venden objetos increíbles por televisión.
« Señores, esta pequeña belleza alejará a cualquier intruso lo bastante tonto para
colarse en su casa en plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene



muchas ventajas más: corta, rebana y  por si eso fuera poco… ¿le encantan las
patatas rebozadas pero nunca tiene tiempo de hacerlas en casa?» .

—¿Johnny?
El aludido alzó la cabeza, y  por primera vez Brad vio con claridad lo asustado

que estaba. Aquel detalle hizo que Johnny  le cayera aún mejor. No supo por qué,
pero fue así.

—Algún tonto ha salido al jardín delantero de Billingsley. Supongo que será
Jackson.

—¡Mierda! No es muy  listo, ¿verdad?
—No. No te vay as a disparar con esa pistola. —Brad comenzó a andar hacia

la puerta, pero luego se volvió—. ¿Nos hemos vuelto locos? Tengo esa impresión.
Johnny  levantó las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que

no lo sabía.

4

Johnny  volvió a examinar la recámara de la pistola, como si pudiera haber
brotado una bala mientras no miraba, y  giró el cilindro en su sitio. Luego se metió
la pistola en la cinturilla del pantalón y  guardó la caja de municiones en el bolsillo
de la camisa.

El pasillo era un campo de minas atestado de juguetes. Era evidente que los
padres de Ralphie Carver aún no habían inculcado a su hijo la costumbre de
ordenar después de jugar. Brad entró en la habitación que debía ser de la niña y
Johnny  lo siguió. Brad señaló la ventana.

Johnny  miró hacia abajo. Sí, era Peter Jackson. Estaba en el jardín de Doc,
arrodillado junto al cadáver de su esposa. Había vuelto a sentarla en el suelo, le
sostenía la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra por debajo de las
rodillas. Tenía la falda subida hasta la mitad de los muslos y  Johnny  recordó que
iba sin bragas. Bueno, ¿y  qué?, ¿qué coño importaba? Vio que la espalda del
hombre se sacudía con los sollozos.

Divisó una luz plateada en el límite de su campo de visión. Miró calle arriba y
vio algo similar a un viejo remolque —o quizá un carro de comestibles— girando
a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. Detrás iba la furgoneta roja desde la que
habían disparado al chico de los periódicos y  al perro y  en último lugar el
vehículo azul metalizado. Miró hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y  vio la
furgoneta rosa con el radar en forma de corazón, la amarilla que había chocado
él con el coche de Mary  Jackson y  se había dado a la fuga y  la negra con la
torreta.

Eran seis. Seis en dos líneas convergentes de tres. Hacía mucho tiempo, en
Vietnam, había visto aviones de guerra americanos en la misma formación.



Iban a crear un pasillo de fuego.
Por un momento no pudo moverse. Sus manos se quedaron suspendidas en los

extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, pensó con furia e
incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y  otra vez.

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardín de la
casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de
su mujer. Y Peter…

Johnny  consiguió levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la
velocidad de un ray o, pero más bien parecía flotar. Cogió la pistola que tenía a la
cintura. No podía disparar; la recámara estaba vacía. Tampoco estaba en
condiciones de cargarla, así que golpeó con la culata, rompiendo la ventana de la
habitación de Ellie.

—¡Adentro! —gritó a Peter, pero su voz sonó apagada y  débil en sus oídos.
Dios mío, qué pesadilla, ¿cómo se habían metido en aquel lío?—. ¡Adentro!
¡Vienen hacia aquí! ¡Han vuelto!



Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin título, que al parecer Audrey
Wyler usaba como diario. Aunque no tiene firma, seguramente es obra de Seth
Garin. Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la página del diario
en que fue hallado, el dibujo dataría del verano de 1995, poco después de la
muerte de Herbert Wyler y  de la inesperada mudanza de la familia Hobart.
(Nota del editor.)





VII

Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.44 h

Parecen materializarse de la niebla que se levanta en la calle, como
dinosaurios metálicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la
rosada Carroza de los Sueños se abre otra vez, el parabrisas del Carro de la
Justicia azul de Bounty  se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que
destacan tres cañones grisáceos de escopeta.

Suena otro trueno y  en algún lugar un pájaro emite un chillido agudo. Un
segundo de silencio y  comienzan los disparos.

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la
afrenta es personal. Y los disparos suenan más fuertes que antes. Collie
Entragian, tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y  el
salón de la casa de Billingsley, es el primero en notarlo, pero los demás no tardan
en darse cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie
de gemido sordo y  agudo, un sonido intermedio entre un zumbido y  el pitido de
un silbato.

Dos disparos de la Flecha Rastreadora y  la punta de la chimenea de la casa
de Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y  en guijarros de ladrillo
repiqueteando en el techo. Un proyectil roza el plástico extendido sobre el cuerpo
de Cary  Ripton y  lo ondula como si fuera un paracaídas; otro arranca la rueda
trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada,
la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en
ángulo, se asoma una figura plateada, un robot con uniforme de infantería de la
Confederación, y  tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo
suena tan fuerte como una carga de dinamita.

La Carroza de los Sueños y  el Carro de la Justicia, que bajan por la calle
Bear, disparan a los números 251 y  249: la casa de los Josephson y  la de los
Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva que suena como artillería
antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carrocería trasera se contrae, el aire
se llena de fragmentos de cristal rojo de los faros y  el depósito de combustible
estalla con un ¡bum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola de llamas
anaranjadas. Las pegatinas del parachoques —SERÉ LENTO, PERO VOY
DELANTE, a la derecha, y  VEHÍCULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la



izquierda— brillan como un espej ismo con el calor del fuego. El trío de coches
que avanza hacia el sur y  el trío que avanza hacia el norte se encuentran, se
cruzan y  se detienen en la valla que separa la casa de Billingsley  de la de Carver.

Audrey  Wy ler, que estaba en la cocina comiendo un bocadillo y  bebiendo
cerveza cuando comenzó el tiroteo, ahora está en el salón, mirando a la calle con
los ojos como platos, sin darse cuenta de que aún tiene en la mano un trozo de
pan de centeno con salchichón y  lechuga. Los tiros se funden en un rugido
continuo, ensordecedor, como si hubiera estallado la tercera guerra mundial,
pero ella no corre peligro; los disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente.

Ve cómo el carrito rojo de Ralphie Carver —Buster— vuela por los aires
convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadáver
empapado de David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, y
entonces otro proyectil lo dobla por la mitad y  lo arroja sobre un macizo de
flores, a la izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los
Carver de las bisagras y  la lanza hacia el interior del vestíbulo. Dos disparos más
desde el Carro de la Justicia de Bounty  convierten en polvo la mayoría de las
figuras de porcelana de Bombón Carver.

La carrocería trasera del coche de Mary  Jackson está llena de agujeros.
Luego el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al
coche de atrás adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley.
En el buzón colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamaño de una
pelota de béisbol; acto seguido, el buzón cae sobre el felpudo, echando humo. En
el interior arden un folleto publicitario y  una carta de la Asociación Colegial de
Veterinarios de Ohio. Otro KA-BAM, y  el llamador de la casa, una cabeza de
San Bernardo de plata, desaparece con la misma rapidez que una moneda en la
mano de un mago. Aparentemente ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se
levanta con el cadáver de su esposa en brazos. Sus gafas redondas sin montura,
salpicadas por la lluvia, brillan en la creciente luz del día. La pálida cara de Peter
no parece simplemente distraída, sino ausente; es la expresión de un hombre a
quien se le han quemado todos los fusibles. Sin embargo, según puede comprobar
Audrey, sigue allí, milagrosamente entero, milagrosamente…

—¡Tía Audrey !
Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara.
—¿Puedes oírme, tía Audrey?
—Sí, Seth, ¿qué pasa?
—¡No importa! —La voz está cargada de pánico—. Tienes un sitio adonde ir,

¿verdad?, ¿un refugio?
¿Mohonk?, ¿se refería a Mohonk? Audrey  llegó a la conclusión de que sí.
—Sí, tengo…
—¡Márchate allí! —grita la voz—. Márchate allí de inmediato porque…
La voz no termina la frase, y  no tiene necesidad de hacerlo. Audrey  ha vuelto



la espalda a la frenética galería de tiro en que se ha convertido la calle, se ha
girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la película (La Película). De
algún modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un número de
decibelios muy  superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra
de Seth sube y  baja por la pared como si el niño estuviera en trance, larga y
horrible, evocando uno de los recuerdos de infancia más terroríficos de Audrey :
el demonio con cuernos del episodio de « Una noche en el monte pelado» , en la
película Fantasía. Es como si Tak se retorciera dentro del cuerpo del niño,
encorvándolo, estirándolo, forzándolo cruelmente más allá de sus límites
naturales.

Pero eso no es todo. Audrey  se vuelve hacia la ventana y  mira a la calle. Al
principio cree que son sus ojos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el
cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y  las ve normales. No; el
problema está en la calle Poplar, que parece salirse de la perspectiva de una
forma que Audrey  es incapaz de explicar. Los ángulos cambian, las esquinas se
ensanchan, los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de
licuarse, y  Audrey  cree entender por qué: el largo período de preparación de
Tak, su silenciosa incubación, ha llegado a su fin. Tak está haciendo algo, está
fabricando. Seth le pidió que se marchara, al menos por un tiempo, pero ¿adónde
puede ir él?

—¡Seth! —Audrey  intenta concentrarse con todas sus fuerzas—. ¡Seth!
Escúchame.

—¡No puedo! ¡Vete, tía Audrey!, ¡vete!
La angustia de aquella voz se le hace insoportable. Vuelve a girarse hacia la

arcada que conduce al estudio, pero en su lugar ve un prado que desciende hasta
un muro de piedra. Está lleno de rosas silvestres; Audrey  aspira su aroma y
siente el delicado y  sensual calor de la primavera que ahora avanza hacia el
verano. Entonces Janice aparece a su lado y  le pregunta cuál es su canción
favorita de Simón y  Garfunkel. Enseguida se enfrascan en una discusión sobre las
virtudes de Homeward bound, I am a rock y  aquella otra que dice « si nunca
hubiera amado, nunca habría llorado» .

En la cocina de los Carver, los refugiados están tendidos en el suelo, con las
manos entrelazadas en la nuca y  las frentes pegadas a las baldosas. El mundo
parece desmoronarse a su alrededor.

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo que explota. Las balas
atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros.

De repente, Bombón Carver no puede soportar que Ellie siga cogida a ella.
Ama a Ellen, por supuesto, pero a quien realmente quiere tener en sus brazos en
este momento es a Ralphie; al astuto, al insolente Ralphie que tanto se parece a su
padre. Empuja a Ellie con fuerza, sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y
corre hacia el hueco entre el horno y  la nevera, donde Jim está acuclillado sobre



el histérico, lloroso Ralphie, sosteniéndole la cabeza con una mano.
—¡Maaamááá! —grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie Reed se

aparta de la puerta de la despensa, coge a la niña por la cintura y  la empuja
nuevamente al suelo en el preciso momento en que algo que suena como el canto
de una cigarra gigante retumba en la cocina, golpea el grifo, y  lo hace saltar por
los aires como el bastón de una majorette. El grifo atraviesa la tela metálica de la
ventana y  rompe la telaraña al otro lado. El agua brota con furia de lo que queda
del grifo y  casi alcanza el techo.

—¡Dámelo! —grita Bombón—. ¡Dame a mi hijo! ¡Dame a mi…!
Se oy e otro zumbido, esta vez seguido de un ruido seco y  metálico cuando

uno de las ollas de cobre que cuelgan encima de la cocina estalla en un montón
de fragmentos retorcidos y  metralla voladora. Bombón grita a voz en cuello, pero
ahora sin palabras. Se ha llevado las manos a la cara, y  la sangre mana de a
través de sus dedos, deslizándose por el cuello. Su camisa mal abotonada está
cubierta de hilos de cobre. Hay  más fragmentos de cobre en su pelo y  un trozo
grande tiembla en el centro de su frente como la cuchilla de una navaja recién
arrojada.

—¡No veo! —grita y  baja las manos. Claro que no ve; sus ojos han
desaparecido junto con la may or parte de su cara. Astillas de cobre brillan en sus
mejillas, sus labios, su barbilla—. ¡Ay údenme! ¡No veo! ¡Ayúdame, David!
¿Dónde estás?

Johnny, tendido boca abajo junto a Brad en la habitación de Ellie, oy e los
gritos y  comprende que ha sucedido algo terrible. Las balas cosen el aire por
encima de sus cabezas. En la pared del fondo hay  un cartel de Eddie Vedder, y
mientras Johnny  se arrastra hacia la puerta del pasillo, ve aparecer un agujero de
bala en el pecho de Eddie. Otro proy ectil alcanza el espejo de la cómoda de la
niña y  lo hace añicos. En algún lugar de la calle, fundiéndose pavorosamente con
los gritos de Bombón Carver, se oy e el pitido de una alarma de automóvil. Y el
tiroteo continúa.

Mientras se arrastra hacia el pasillo atestado de juguetes, Johnny  oy e la
respiración agitada de Brad a su lado. Demasiado aeróbic en un día para un tipo
con una barriga como la suya, piensa Johnny… pero de repente esa idea, los
gritos de la mujer en la planta baja y  el rugido de los disparos desaparecen de su
mente. Por un instante siente como si acabara de descubrir una estrella.

—Es el mismo tipo —murmura—. ¡Dios mío, es el mismo cabrón!
—Agáchate, idiota. —Brad lo coge del brazo y  tira de él.
Johnny  cae hacia adelante como un coche que se desploma por culpa de un

gato mal colocado; sin reparar en que estaba a gatas hasta se da de bruces contra
el suelo. Balas invisibles atraviesan el aire sobre su cabeza. El cristal de un retrato
de bodas colgado en lo alto de las escaleras estalla, y  el cuadro cae con un ruido
sordo sobre la alfombra del pasillo. Un segundo después, la bola de madera que



corona el extremo de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo un
peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y  se cubre la cara con las manos,
pero Johnny  mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar
atención a nada más.

—¿Qué demonios te pasa? —pregunta Brad—. ¿Quieres morir?
—Es él —repite Johnny. Se coge un mechón de pelo y  tira con fuerza, como

si quisiera asegurarse de que aquello está sucediendo de verdad—. El… —Oy en
un zumbido escalofriante sobre sus cabezas, similar a la vibración de una cuerda
de guitarra pulsada con una púa, y  el plafón del techo estalla desatando una lluvia
de cristales—. El tipo que conducía la furgoneta —termina—. El otro, el humano,
le disparó a Mary, pero éste es el que conducía.

Estira el brazo y  coge uno de los muñecos articulados de Ralphie Carver del
suelo del pasillo, que ahora está lleno de cristales y  astillas además de juguetes.
Es un alienígena con la frente abultada, oscuros y  enormes ojos almendrados y
una boca que más que boca es una especie de cuerno de carne. Está vestido con
un uniforme verdoso fosforescente. Es prácticamente calvo, con un único
mechón de pelo rubio y  tieso en la cabeza, que a Johnny  le recuerda el penacho
del casco de un centurión romano. ¿Dónde está tu sombrero?, pregunta
mentalmente al muñequito mientras las balas zumban por encima de su cabeza,
perforando el papel de las paredes, destrozando los listones de madera que están
debajo. La figura parece una versión en miniatura del E.T. de Spielberg. ¿Dónde
está tu sombrero de la caballería, amigo?

—¿De qué hablas? —pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su
estómago. Coge la figura, que tiene unos quince centímetros de altura, y  la
observa. Brad tiene un corte en una de sus mejillas regordetas, y  Johnny  supone
que le ha caído un cristal de la lámpara. Abajo, la mujer deja de gritar. Brad
mira al alienígena con los ojos tan redondos que resultan cómicos—. Estás como
una regadera —dice.

—No —replica Johnny —. Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una
cara.

—¿Qué quieres decir? ¿Que los tipos que están haciendo todo esto llevan
máscaras para que los supervivientes no puedan identificarlos?

Johnny  no lo había pensado, pero es una buena idea.
—Supongo que sí, pero…
—Pero ¿qué?
—No parecía una máscara. Eso es todo. No lo parecía.
Brad lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y  comienza a

arrastrarse hacia la escalera. Johnny  coge el muñeco, y  mientras lo está
examinando, un proy ectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que
da a la calle, pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el muñeco en el
otro bolsillo del pantalón y  comienza a arrastrarse detrás de Brad.



En el jardín del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en
brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve las furgonetas con sus
cristales oscuros y  sus contornos futuristas, ve los cañones de las escopetas que
escupen fuego, y  entre la furgoneta plateada y  la roja ve también el viejo Saab
de Gary  Soderson quemándose en el camino particular de la casa. Sin embargo,
nada de lo que ve lo impresiona. Esta abstraído pensando que acaba de llegar a
casa del trabajo. Por alguna razón, eso le parece importante. Piensa que cada vez
que cuente lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quizá no
sobreviva a esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzará diciendo:
« Acababa de llegar del trabajo» . Esta frase se ha convertido en una especie de
conjuro mágico en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y  ordenado del
que formaba parte apenas una hora antes y  del que volvería a formar parte
durante años o décadas: « Acababa de llegar del trabajo» .

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontología
de Meermont, Brooklyn. Henry  Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le
ha dado miedo. Sabe que en el fondo de su corazón Henry  Kaepner lo considera
indigno de su hija (y  en el fondo de su corazón, Peter Jackson siempre ha estado
de acuerdo con él). Ahora Peter está en medio de la tormenta de disparos, con
los pies en la hierba húmeda, preguntándose cómo hará para explicarle al señor
Kaepner que el peor de sus temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha
permitido que maten a su única hija.

Pero no ha sido culpa mía, piensa Peter. Quizá pueda hacérselo entender si le
cuento que acababa de llegar del…

—Jackson.
La voz disipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso

de gritar. Es como si una boca alienígena hubiera abierto un agujero dentro de su
mente, desgarrándola. Mary  se desliza, está a punto de caerse, y  Peter la abraza
con fuerza contra sí, haciendo caso omiso al dolor en sus brazos. En el mismo
momento recupera parte de la noción de la realidad. La mayoría de las
furgonetas se mueven otra vez, aunque muy  despacio, sin dejar de disparar. La
rosa y  la amarilla están abriendo fuego contra las casas de los Reed y  los Geller,
destruyendo las fuentes para los pájaros, arrancando las espitas de los bebederos,
rompiendo las ventanas del sótano, haciendo j irones flores y  arbustos, cortando
los canalones que descienden en pendiente hacia los jardines.

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmóvil. Está aparcada al
otro lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la
torreta y  una figura resplandeciente, gris brillante y  negro opaco, sale de ella
como un espíritu por la ventana de una casa encantada. Pero Peter ve que esta
figura está subida a algo. Es una especie de almohada flotante que se mueve con
un zumbido.

¿Es un hombre? Peter no podría asegurarlo. Parece llevar un uniforme nazi



de tela negra sedosa y  ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se
ve una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Sólo oscuridad.

—¡Jackson! Ven aquí, socio.
Intenta resistirse, quedarse donde está, pero cuando la voz vuelve a hablar y a

no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior de su cabeza, desgarrando
sus pensamientos. Ahora entiende lo que debe de sentir una trucha recién
pescada.

—¡Muévete, amigo!
Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibujada en la acera

(Ellen Carver y  su amiga, Mindy, que vive una calle más allá, la dibujaron
aquella misma mañana) y  luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de
agua, pero ni siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy
extraño, una especie de banda sonora. Es una guitarra tocando una melodía
antigua, similar a las de Duane Eddy. Una melodía que conoce, pero no puede
identificar. Es la guinda, el toque final de esa locura.

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle. A
medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (quizá de nilón o de seda)
que cubre su cara y  le da un aspecto fantasmal, pero no la ve, y  en el preciso
momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende
algo terrible: no la ve porque no está allí. El hombre de la furgoneta negra no
tiene cara.

—¡Dios mío! —dice en voz tan baja que apenas puede oírse a sí mismo—.
¡Dios mío, ayúdame!

Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta negra. Uno tiene
barba y  va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El otro es una
mujer de cabello liso negro y  rasgos crueles y  hermosos. Es tan pálida como un
vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y  plateado, igual que el del hombre sin
cara, y  recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamaño de un
huevo de paloma cuelga de una cadena en su cuello y  destella como una
reminiscencia de los psicodélicos años sesenta.

Es un personaje de cómic, piensa Peter. Un primer y  torpe esbozo de una
fantasía sexual adolescente.

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavía más
horrible: la criatura no está allí. Tampoco están allí los otros dos, ni la furgoneta
negra. Recuerda una matiné de sábado de su infancia, cuando tenía seis o siete
años, en que caminó hasta la pantalla y  descubrió que el cine era un burdo
espej ismo. A apenas cuarenta centímetros de distancia, las imágenes eran sólo
bruma; lo único real era el fondo reflectante de la pantalla, que era
completamente lisa y  tan blanca como un banco de nieve. Tenía que ser así para
que la ilusión funcionara. Esto es igual, y  Peter siente la misma estúpida
incredulidad que experimentó entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wy ler,



piensa. Puedo ver a través de la furgoneta.
—¡Jackson!
Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary. Hace una

mueca de dolor y  grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho durante
unos instantes y  luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es como si
alguien hubiera apretado un megáfono eléctrico contra uno de sus oídos, subido el
volumen al máximo y  luego gritado su nombre. Su nariz y  sus lacrimales
comienzan a sangrar.

—¡Por allí, amigo! —La figura negra y  plateada, ahora insustancial pero
todavía amenazante, señala la casa de los Wyler. La voz es lo único real, pero
también es la única realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una
sierra. Gira la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que las gafas caen hasta la
punta de su nariz—. ¡Tenemos mucho que hacer! ¡Será mejor que empecemos de
una vez!

Más que caminar hacia la casa de Herbie y  Audrey  Wyler, siente que lo
empujan hacia ella. Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen
fugaz y  demencial cruza su mente: espaguetis (de esos rojos y  artificiales que se
venden en lata) y  hamburguesa. Los dos alimentos aparecen mezclados en un bol
blanco y  los personajes de dibujos animados de la Warner Brothers —Bugs,
Elmer, Daffy— bailan sobre el borde del recipiente. Por lo general, el solo hecho
de pensar en esa clase de comida le da náuseas, pero ahora, mientras la imagen
se mantiene en su mente, siente un hambre voraz; daría cualquier cosa por esos
pálidos hilos de pasta y  la artificial salsa roja. Durante un instante, incluso olvida
su dolor de cabeza.

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proy ectada de la
furgoneta negra, ésta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar
sobre el camino de cemento que conduce a la casa. Las gafas pierden su
precario equilibrio y  caen, pero Peter no lo nota. Aún oye disparos aislados, pero
suenan muy  lejanos, como si procedieran de otro mundo. La guitarra sigue
sonando en su cabeza, y  cuando la puerta de los Wyler se abre sola, se le unen las
trompetas e identifica la melodía. Es la banda sonora de una vieja serie de
televisión, Bonanza.

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa mientras entra en una habitación
oscura y  fétida que huele a sudor y  hamburguesas podridas. Acabo de llegar a
casa del trabajo, y  la puerta se cierra a su espalda. Acabo de llegar a casa del
trabajo, y  está cruzando el salón, hacia la arcada y  las voces del televisor.

—¿Por qué llevas ese uniforme? —pregunta alguien—. Hace más de tres
años que terminó la guerra, ¿es que no te has enterado?

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara
todo: la muerte de su mujer, el tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa
pequeña habitación. Pero entonces la criatura que está delante del televisor se



vuelve a mirarlo y  Peter y a no piensa nada.
En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y  la

negra pronto alcanza a la Carroza de los Sueños y  al Carro de la Justicia. El
hombre de la torreta negra lanza una última salva de disparos. Un proy ectil
atraviesa el buzón azul situado en la puerta de la tienda, dejando un agujero del
tamaño de una pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la
calle Hyacinth y  desaparecen. Rooty -Toot, el Carro de la Justicia y  Flecha
Rastreadora se marchan por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los
desdibuja y  luego los devora.

En casa de los Carver, Ralphie y  Ellen lloran a voz en cuello por su madre,
que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no está inconsciente.
Su cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseído por las convulsiones. Es
como si su sistema nervioso fuera atacado por fuertes ráfagas de viento. La
sangre mana a borbotones de su cara destrozada y  desde lo más profundo de su
garganta sale un sonido extraño, una especie de gruñido musical.

—¡Mamá, mamá! —grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar
que el niño corra hacia su madre, pero está perdiendo la batalla.

Johnny  y  Brad bajan las escaleras de culo, un peldaño por vez, como dos
niños jugando; pero cuando Johnny  llega abajo y  comprende lo que ha pasado,
se levanta y  corre. Aparta la puerta de rej illa de una patada y  luego gatea entre
los restos de las queridas figuras de porcelana de Kirsten.

—¡Agáchate! —grita Brad, pero Johnny  no le hace caso. Sólo piensa en una
cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es
necesario que sean testigos de su agonía.

—¡Mamá! —grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le
sangra la nariz y  tiene los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes
—. ¡Maaamááá!

Pero Kirsten no oy e a sus hijos. Sus días de esposa y  madre amorosa y  su
secreta ambición de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoría de las
cuales se parecerían a su hermoso Benjamín) han terminado, y  Kirsten Carver
se sacude inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y  bajando las manos,
que golpean brevemente su regazo y  vuelven a volar como pájaros asustados.
Gruñe y  canta, gruñe y  canta sonidos que son casi palabras.

—¡Sacadla de aquí! —grita Cammie a Johnny, mirando a Bombón con horror
y  compasión—. ¡Separadla de los niños, por el amor de Dios!

Johnny  se inclina, y  cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a
ayudarlo. La llevan al salón y  la dejan sobre el sofá que compró tras semanas de
angustiosa indecisión y  que ahora pierde plumas por un agujero enorme. Brad se
aparta para dejarles paso, mirando con nerviosismo hacia la calle, que otra vez
parece desierta.

—No me pidáis que lo cosa —dice Bombón con tono burlón y  deja escapar



una horrible tos ahogada.
—Kirsten —dice Belinda inclinándose sobre ella y  cogiéndole una mano—.

Te pondrás bien. Te recuperarás.
—No me pidáis que lo cosa —repite la mujer en el sofá y  en esta ocasión

parece que estuviera dando una clase. El coj ín que está debajo de su cabeza
comienza a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres
espectadores. A Johnny  le recuerda el halo que los pintores renacentistas pintaban
alrededor de sus vírgenes. Entonces se reanudan las convulsiones.

Belinda se inclina y  coge a Kirsten por los hombros.
—Ay udadme a sostenerla —grita con furia a Johnny  y  a su marido—.

¡Estúpidos! ¿No veis que no puedo sola? ¡Ayudadme!
En la casa de al lado, Tom Billingsley  ha seguido intentando salvar la vida de

Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en
un campo de batalla. La herida y a está cosida y  la hemorragia se ha reducido a
una pequeña y  oscura filtración a través de tres capas de gasa, pero cuando el
viejo Doc mira a Collie, sacude la cabeza. Está más nervioso por los gritos en la
casa vecina que por la operación que acaba de realizar. No siente mayor afecto
por Marielle Soderson, pero está prácticamente seguro de que la mujer que grita
es Kirstie Carver, y  él quiere mucho a Bombón.

—Vay a, vaya —dice en voz alta—. ¡Caray !
Collie mira a Gary  para asegurarse de que no los oye y  lo descubre

fisgoneando en la pequeña cocina del viejo Doc, ajeno a los gritos y  a los llantos
infantiles en la casa de al lado, ignorando que la operación de su esposa ha
terminado; abre y  cierra los armarios con la minuciosidad de un alcohólico
empedernido que busca algo de beber. Su inspección del frigorífico en busca de
cerveza o vodka frío fue comprensiblemente corta: el brazo de su mujer está allí
dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso allí, apartando alimentos —
aliño para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne de cerdo asado
envuelto en plástico transparente— para hacerle sitio. Collie no cree que puedan
cosérselo, ni siquiera esta época de milagros y  prodigios permite una hazaña
semejante, pero de cualquier modo no se atrevió a dejar el brazo en la alacena.
Demasiado calor. Atraería a las moscas.

—¿Piensa que morirá? —pregunta Collie.
—No lo sé —responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspira y  se

alisa la enmarañada melena a lo Albert Einstein—. Es probable, o más bien
seguro si no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atención médica, sobre
todo una transfusión. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten.
Y tal vez no sea la única. —Collie asiente—. ¿Qué cree que está pasando aquí,
Entragian?

—No tengo la menor idea.
Cynthia recoge un periódico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el



Shopper de Wentworth), lo enrolla y  gatea despacio hacia la puerta de entrada.
Usa el periódico para retirar de su camino los cristales rotos, que son
muchísimos, mientras avanza.

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A
veces tiene visiones extrañas, visiones muy  impactantes. Una vez, mientras leía
tranquilamente las líneas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una
visión tan clara que dejó el trabajo aquella misma noche. Era la visión de una
risueña joven de diecisiete años con cáncer de ovarios. Un tumor maligno en
estado avanzado, hacía probablemente un mes que estaba fuera del alcance de
cualquier remedio humano. No era la clase de visión de una bonita colegiala de
ojos verdes que quiere tener alguien cuy o lema es

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

La visión que tiene ahora es tan clara como la otra, pero más optimista: los
atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero
de todos modos está seguro.

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la puerta
hacia adentro (está tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse jamás) y  la
brisa que pasa por la rej illa metálica es como una bendición, dulce y  fresca en su
cara sudorosa. En la casa de al lado los niños siguen llorando, pero los gritos se
han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio.

—¿Dónde está? —pregunta Cy nthia con voz de asombro—. Mire, allí está su
mujer. —Señala el cadáver de Mary, que ahora está tendido en la calle, lo
bastante cerca de la otra acera como para que su pelo flote en el canal oeste de
desagüe—. Pero ¿dónde está él? Me refiero a Jackson.

Steve señala a través del panel destrozado de la puerta de rej illa.
—Tiene que estar en aquella casa. ¿No ve sus gafas? —Cy nthia aguza la vista

y  luego asiente—. ¿Quién vive allí?
—No lo sé. No he estado aquí el tiempo suficiente para…
—La señora Wyler y  su sobrino —dice Collie detrás de ellos. Se giran y  lo

ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos—. El chico es autista o disléxico o
catatónico… vamos, una de esas cosas. No sé distinguir una de otra. El marido de
la señora Wyler murió el año pasado. Jackson debe… debe… de haber… —No
se interrumpe, sino que baja la voz gradualmente, sus palabras son cada vez
menos audibles, hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono
sigue bajo y  pensativo—: ¿Qué demonios…?

—¿Qué? —pregunta Cynthia—. ¿Qué pasa?
—¿Me toma el pelo? ¿No lo ve?
—¿Si veo qué? Veo a la mujer y  veo su… —Ahora es su turno de bajar la

voz.



Steve va a preguntar qué pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone que,
a pesar de ser un extraño en el barrio, habría caído antes si no lo hubieran
distraído el cadáver, las gafas en el camino y  su preocupación por la señora
Soderson. Sabe lo que debería hacer al respecto y  se ha estado preparando para
hacerlo.

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando que sus ojos vaguen
desde la tienda al edificio contiguo y  de éste a la casa donde los crios jugaban
con el disco de playa cuando él torció la esquina. Luego mira la casa de enfrente,
donde Jackson debió de esconderse cuando empezó el tiroteo.

Ha habido un cambio allí desde la llegada de las furgonetas con pistoleros.
Es un extraño en el barrio, y  no sabe hasta qué punto han cambiado las cosas.

No conoce la calle, en parte porque el humo del incendio y  la niebla que todavía
cubre la calle húmeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si
formaran parte de un espej ismo… pero ha habido un cambio, de eso está seguro.

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de troncos, y  donde
antes había un ventanal ahora hay  varias ventanas más convencionales, ventanas
anticuadas con postigos. Los paneles verticales de la puerta están cruzados por
tablones de madera remachados en forma de « Z» . La casa de la izquierda…

—Díganme —dice Collie mirando el mismo edificio—, ¿desde cuándo los
Reed viven en una cabaña?

—¿Y desde cuándo los Geller viven en una hacienda de adobe? —responde
Cynthia mirando la casa siguiente.

—Me están tomando el pelo —dice Steve, y  luego añade más bajo—:
¿Verdad?

Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados.
—No puedo creer lo que estoy  viendo —dice por fin Collie con una voz

inusualmente vacilante—. Es…
—Una imagen trémula —termina la chica.
Collie se gira hacia ella.
—Sí, como se ve algo a través del humo de un incinerador o…
—¡Que alguien ayude a mi mujer! —grita Gary  desde las sombras del salón.

Ha encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de qué, y  está junto a la foto
de Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen
dedos, piensa Steve. Gary  se tambalea y  sus palabras suenan pastosas—. ¡E
alguien ayude a Mar… el! ¡Ha erdido el bazo!

—Tenemos que buscar ayuda para ella —asiente Collie—. Y…
—Para nosotros —concluye Steve.
Se alegra de que alguien más parezca consciente de ello. Puede que no tenga

que ir solo. El niño de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aún oye a
la niña sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota,
piensa. Así la llamó su hermano. Margrit la Marmota está enamorada de Ethan



Hawke, dijo.
Steven siente el súbito impulso, tan fuerte como insólito en él, de ir a la casa

de al lado a buscar a la niña. De arrodillarse frente a ella, abrazarla y  decirle que
puede enamorarse de quien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de los Palotes.
Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha conservado
su aspecto, el típico estilo de un colmado del siglo XX, más conocido como
Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegón con Cubo de Basura. No es
hermoso, ni mucho menos, pero sí familiar, y  en las presentes circunstancias eso
es un alivio. El camión Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono
público continúa colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue en la puerta
y …

… y  la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido.
Bueno, más que desaparecido, ha sido reemplazada por otra cosa. Por algo

que se parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en
las películas del Oeste.

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos y  luego la
atención de la barra y  girarse hacia Collie, que le dice que tiene razón, que todos
necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la
del viejo Doc.

—Detrás de las casas de este lado de la calle hay  un bosque —dice Collie—.
En medio hay  un camino, que usan sobre todo los crios, pero que yo también
suelo tomar. Detrás de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia
Hyacinth y  sale a la parada de autobús, en la avenida Anderson. La otra va hacia
el este y  acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson
también hay  problemas…

—¿Por qué iba a haberlos? —pregunta Cynthia—. No hemos oído tiros en esa
dirección.

Collie la mira con expresión extraña, como si se esforzara por mantener la
paciencia.

—Tampoco ha venido ayuda de esa dirección. Y por si no se ha dado cuenta,
en esta calle hay  cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo.

—Ya —dice Cynthia en voz baja.
—Como decía, si en la avenida Anderson hay  tanto follón como aquí…

Espero que no, pero si fuera así, hay  un viaducto que pasa por debajo de toda la
calle y  que quizá llegue más allá. Podría llegar hasta la calle principal de
Columbus, y  allí tiene que haber gente. —Sin embargo, Collie no parece
demasiado convencido.

—Iré con usted —dice Steve.
Al policía le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos

segundos para pensar.
—¿Cree que sería buena idea?



—Sí. Creo que los malos se han ido, al menos por el momento.
—¿Qué le hace pensar eso?
Steve, que no tiene la menor intención de mencionar su breve carrera como

adivino ambulante, responde que es sólo un pálpito. Ve que Collie Entragian
reflexiona otro instante y  sabe que va a decir que sí antes de que abra la boca.
Esta vez no se trata de poderes paranormales. En lo que va de la tarde en la calle
Poplar han asesinado a cuatro personas (y  eso sin contar a Aníbal, el ladrón de
discos de playa), han herido a varias más, una casa está ardiendo sin que haya
aparecido un solo coche de bomberos y  un grupo de locos, maníacos homicidas,
anda suelto por el barrio… En resumen, ese tipo tendría que estar loco para
internarse solo en el bosque que separa esta calle de la siguiente.

—¿Y qué me dicen de él? —pregunta Cynthia señalando a Gary.
Collie hace una mueca de disgusto.
—En el estado en que está, no iría con él ni al cine, y  mucho menos al bosque

en medio de un caos como éste. Pero si su oferta iba en serio, señor… Ames,
¿verdad?

—Llámeme Steve. Y mi oferta va en serio.
—De acuerdo. Veamos si el viejo Doc guarda algún arma en el sótano.

Sospecho que sí.
Empiezan a retroceder, agachados. Cynthia se vuelve para seguirlos, pero

justo en ese momento algo llama su atención. Se gira una vez más hacia la calle
y  queda boquiabierta. Una sensación de asco sucede a la sorpresa y  tiene que
cubrirse la boca con las manos para reprimir un grito. Considera la posibilidad de
llamar a los hombres, pero no lo hace. ¿De qué serviría?

Un buitre —puede que sea un buitre, aunque no se parece a ninguno de los
que ha visto en los libros o las películas— acaba de surgir de las nubes de humo
de la casa de los Hobart y  ha aterrizado en la calle, junto a Mary  Jackson. Es un
bicho enorme y  grotesco, con una horrible cabeza calva. Camina alrededor del
cadáver, como un comensal experto que inspecciona una selección de alimentos
antes de escoger un plato, y  por fin da un picotazo y  arranca la mayor parte de la
nariz de la mujer.

Cy nthia cierra los ojos e intenta convencerse de que se trata de un sueño, sólo
un sueño. Sería agradable poder creérselo.



Del diario de Audrey  Wyler:

































VIII

1

En el preciso momento en que moría Kirsten Carver, Johnny  pensaba en su
agente literario, Bill Harris, y  en su reacción al ver la calle Poplar: el más puro,
genuino horror. Como buen agente literario, había conseguido mantener una
sonrisa neutral, aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la
sonrisa comenzó a borrarse en cuanto entraron en el barrio (LA COMUNIDAD
FELIZ DE OHIO, según proclamaba el cartel del cruce) y  desapareció por
completo cuando su cliente, que alguna vez había sido comparado con John
Steinbeck, Sinclair Lewis y  (después de Placer) Vladimir Nabokov, torció por el
camino particular de una casa pequeña y  perfectamente anónima, situada en la
esquina de las calles Poplar y  Bear. Bill había mirado con una especie de aturdida
incredulidad el regador automático, la puerta de rej illa con una « M»  gótica en el
centro y  el símbolo por excelencia de los barrios de las afueras, un cortacésped
manchado de hierba situado en el camino como un dios de la gasolina que espera
ser venerado. Luego Bill había mirado a un niño que patinaba en la acera de
enfrente con los cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de
Milly  derritiéndose en sus manos y  una estúpida sonrisa de felicidad en su cara
acneica. Esto había ocurrido seis años antes, en el verano de 1990, y  cuando Bill
Harris, célebre agente literario, volvió a mirar a Johnny, su sonrisa había
desaparecido.

No puedes hablar en serio, había dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro
que sí, Bill, había respondido Johnny, y  algo en su tono había convencido a Bill,
porque cuando éste volvió a hablar su voz pasó de la incredulidad a la queja. Pero
¿por qué? ¿Por qué?, había preguntado. ¡Cielo santo!, ¿por qué aquí? Acabo de
llegar y  y a tengo la sensación de que mi coeficiente intelectual ha empezado a
bajar en picado. Siento la imperiosa necesidad de suscribirme al Reader’s Digest
y  de escuchar debates por la radio. Así que explícame por qué. Creo que me lo
debes. Primero ese maldito detective del cuento y  ahora un barrio donde
probablemente crean que la macedonia de frutas es un plato de alta cocina.
Explícame qué pasa, ¿quieres? Y Johnny  se lo había explicado: Muy  bien, todo ha



terminado.
No, claro que no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda

Josephson. Ahora mismo.
Johnny  hizo un esfuerzo para aclararse la mente y  echó un vistazo alrededor.

Estaba sentado en el suelo del salón, con una de las manos de Kirsten entre las
suy as. La mano estaba fría e inmóvil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con
un paño de cocina en una mano y  un cuadrado de tela blanca (Johnny  supuso que
era una servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba,
pero tenía una expresión de amor y  pena en la cara que conmovió a Johnny.
Estaba limpiando la cara ensangrentada de Kirsten con el paño de cocina,
revelando lo que quedaba de sus rasgos.

—¿Has dicho que…? —empezó a preguntar Johnny.
—Has oído bien. —Belinda extendió el paño de cocina sin mirarlo y  Brad lo

cogió. Luego se quitó la servilleta del hombro, la desplegó y  cubrió con ella la
cara de Kirsten—. Que Dios se apiade de su alma.

—Lo mismo digo —dijo Johnny, hipnotizado por las pequeñas manchas rojas,
como semillas de amapola, que empezaban a brotar sobre la servilleta blanca,
tres a un lado de la prominencia que debía corresponder a la nariz de Kirsten, dos
al otro lado, y  quizá una docena en la frente. Johnny  se llevó la mano a su propia
frente y  se secó el sudor—. Dios mío. Lo siento.

Belinda lo miró primero a él y  luego a su marido.
—Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es qué hacemos ahora.
Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salió de la

cocina y  entró en la habitación. Tenía la cara pálida pero serena.
—¿Marinville?
—Johnny  —dijo el aludido.
La mujer necesitó unos instantes para darse cuenta de que Johnny  le pedía

que lo llamara por su nombre de pila (otro caso típico de pensamiento
entorpecido por la tensión). Cuando por fin lo entendió, hizo un gesto afirmativo.

—De acuerdo, Johnny. ¿Ha encontrado la pistola? ¿Y había balas?
—Sí a las dos cosas.
—¿Me la da? ¿Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y  he

decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David,
claro está.

—No tengo ningún inconveniente en darles el arma —dijo Johnny, sin saber si
decía la verdad—, pero ¿no cree que puede ser muy  peligroso?

La mujer lo miró de igual a igual, sin indicios de impaciencia en sus ojos o en
su voz, pero mientras respondía se tocó una mancha de sangre en la blusa, un
recuerdo de la hemorragia nasal de Ellen Carver.

—Soy  perfectamente consciente del peligro que corren, y  si fueran a salir a
la calle, les diría que no. Pero los muchachos conocen bien un sendero en la zona



verde que está detrás de las casas de este lado. Por él podrán llegar a la avenida
Anderson. Allí hay  un edificio deshabitado, un antiguo almacén de una compañía
de mudanzas…

—Hermanos Veedon —dijo Brad con un gesto de asentimiento, y  un viaducto
que pasa por detrás del terreno y  llega hasta la calle principal de Columbus,
donde se vacía en el arroyo. Quizá puedan encontrar un teléfono que funcione y
llamar a la policía.

—¿Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? —preguntó Brad.
Otra mirada de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera sido un insulto

a su inteligencia.
—Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre, hace dos

años. Estaba centrado sobre todo en rifles y  armas de caza, pero también
aprendieron a usar una pistola.

—Si Jim y  Dave conocen ese camino, es probable que también lo conozcan
los pistoleros —dijo Johnny—. ¿Lo ha pensado?

—Sí. —Aparecieron las primeras señales de impaciencia en la voz de
Cammie, pero de todos modos Johnny  admiró su dominio de sí misma—. Pero
esos… locos… son extraños. Tienen que serlo. ¿Habían visto alguna de esas
furgonetas antes?

Puede que sí, pensó Johnny. No sé exactamente dónde, pero si me dejaran
pensar un rato…

—No, pero creo… —comenzó Brad.
—Nos mudamos aquí en 1982, cuando los mellizos tenían tres años —dijo

Cammie—. Dicen que hay  un camino que nadie conoce o usa, excepto los niños
del barrio. También dicen que hay  un viaducto, y  yo les creo.

Claro, pensó Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza
de que traigan ayuda. Usted sólo quiere que salgan de aquí, ¿no es cierto? Seguro
que sí, y  no la culpo.

—Johnny  —añadió la mujer, quizá tomando su silencio como una negativa—,
no hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a
combatir a Vietnam.

—Y algunos incluso más jóvenes —dijo Johnny—. Yo estuve allí y  los vi. —
Se levantó, sacó la pistola de la cintura de pantalón con una mano y  la caja de
cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra—. No me importaría darle esto a
sus hijos, pero me gustaría acompañarlos.

Cammie miró la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero
aún así bastante considerable. No le preguntó por qué quería ir, ni si creía que su
presencia serviría de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con
absoluta frialdad.

—Los muchachos juegan al fútbol y  participan en carreras atléticas todas las
primaveras. ¿Podrá seguirles la marcha?



—No en una maratón ni en una carrera olímpica, por supuesto —respondió
—. Pero creo que podré seguirlos por un camino en el bosque y  por el viaducto.

—Es absurdo —dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino
con Cammie—. ¿Cree que si funcionara algún teléfono en los alrededores de la
calle Poplar todavía estaríamos aquí sentados, con varios muertos en la puerta y
una casa en llamas en la acera de enfrente?

Cammie la miró, volvió a tocarse la mancha de sangre en la blusa, y  miró
otra vez a Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la puerta de la sala. Los ojos
de la niña estaban desorbitados de pena y  temor y  tenía la boca y  la barbilla
manchadas de sangre.

—Si los muchachos creen que pueden conseguirlo, yo también lo creo —
respondió Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente
que no tenía ningún interés en hacer especulaciones. Quizá más tarde, pero no
ahora. Lo único que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos
mientras la suerte estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y  conseguir que
salieran de allí.

—De acuerdo —dijo Johnny. Le entregó la pistola y  las municiones y  se
dirigió a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y  eso era una gran cosa.
Unos chicos que habían sido programados para hacer nueve de cada diez veces
lo que querían los adultos, y  en las actuales circunstancias, eso era aún mejor.
Mientras caminaba hacia la cocina, Johnny  palpó el objeto que se había
guardado en el bolsillo delantero izquierdo del pantalón—. Pero antes de irnos, es
importante que hablemos con alguien. Es muy  importante.

—¿Con quién? —preguntó Cammie.
Johnny  cogió a Ellen Carver en brazos. La abrazó, le besó una mejilla

manchada de sangre y  se alegró al ver que la niña se cogía con fuerza de su
cuello. Era imposible comprar un abrazo como ése.

—Con Ralphie Carver —dijo llevando Ellie de nuevo a la cocina.

2

De hecho, Tom Billingsley  tenía un par de armas en la casa, pero primero
buscó una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, sólo una vieja
camiseta de los Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la
talla supergrande, y  mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el
torso desnudo. Collie había tomado aquel camino muchas veces con la
frecuencia suficiente para saber que estaba flanqueado por moreras y  otros
arbustos espinosos.

—Gracias —dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducía
al otro lado de la mesa de pimpón al fondo del sótano.



—De nada —respondió Billingsley  mientras tiraba del cordel que encendía
las luces fluorescentes—. Ni siquiera recuerdo de dónde salió. Yo siempre he sido
un forofo de los Bengals.

En un rincón, junto a la mesa de pimpón, había un revoltijo de utensilios de
pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y  un arco sin cuerda. El viejo
Doc se agachó con una mueca de dolor, apartó los chalecos y  retiró una manta
doblada y  atada con un cordel. En el interior había cuatro rifles, aunque dos de
ellos estaban desmontados. Billingsley  levantó los dos enteros.

—Esto servirá —dijo.
Collie cogió el de calibre 30-.06, que probablemente era más adecuado para

una ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y  que despertaría menos
sospechas si se veía obligado a dispararlo). Ames se quedó con el arma más
pequeña, una Mossberg.

—Sólo dispara balas del veintidós —dijo Doc con tono culpable mientras
buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Sacó un par de cajas de
municiones y  las puso sobre la mesa de pimpón—. Pero de todos modos es un
arma excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recámara. ¿Qué le parece?

Ames le dedicó una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontró encantadora.
—Me parece estupendo, vaquero —dijo cogiendo la escopeta. Billingsley

dejó escapar una cascada risita de viejo y  los condujo otra vez arriba.
Cy nthia había puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero

ésta seguía tendida en el suelo del salón (más precisamente debajo del cuadro de
Daisy, la perra galesa con vocación para las matemáticas). No se habían atrevido
a moverla, pues Billingsley  temía que se le abrieran los puntos. Por suerte seguía
viva y  —también por fortuna, dadas sus circunstancias— estaba inconsciente. Sin
embargo, respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada
saludables a oídos de Collie. Daba la impresión de que en cualquier momento
dejaría de respirar.

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que
había girado en dirección al salón para mirar a su esposa mientras bebía. Collie
vio que la botella que había encontrado contenía jerez para guisar, y  sintió
náuseas.

Gary  vio (o intuyó) que lo observaba y  alzó la vista. Tenía los ojos rojos e
hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebuscó en el fondo de su corazón y
encontró un poco de compasión por él… aunque no mucha.

—Da pedido er mardito bazo —dijo a Collie con voz pastosa y  tono
confidencial—. Aidayudala.

Collie reflexionó un instante y  tradujo del ebriolés: « Hay  que ay udarla» .
—Sí —dijo—. Encontraremos ay uda.
—Erdió er mardito bazo. Esa er da nevera.
—Lo sé.



Cynthia se unió a ellos.
—Usted era veterinario, ¿verdad, Billingsley? —Este hizo un gesto afirmativo

—. Me lo parecía. Venga conmigo. Quiero enseñarle algo que hay  delante de la
puerta de calle.

—¿Le parece prudente?
—En este momento, sí. Lo que hay  ahí fuera… Bueno, será mejor que lo vea

con sus propios ojos. —Miró a los demás hombres—. Y ustedes también.
Condujo a Billingsley  al otro lado del salón, hasta la puerta que daba a la calle

Poplar. Collie miró a Steve, que se encogió de hombros. El policía supuso que
Cy nthia quería mostrarle al viejo Doc cómo habían cambiado las casas de la
calle, aunque no sabía qué tenía que ver aquello con el hecho de que Billingsley
fuera veterinario.

—¡Joder! —dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta—. Han vuelto a la
normalidad. ¿O es que todo fue fruto de nuestra imaginación? —Miraba sobre
todo la casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando él, el hippie y  la
dependienta habían mirado por aquella misma puerta, podría haber jurado que la
casa de los Geller era una choza de adobe, como las que había en Nuevo México
o en Arizona en la época de los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las
planchas de aluminio características de Ohio.

—No fue fruto de nuestra imaginación y  las cosas no han vuelto a la
normalidad —dijo Steve—. Al menos, no del todo. Mire eso.

Collie siguió la dirección del dedo de Collie y  vio la casa de los Reed. Las
modernas planchas de aluminio estaban allí otra vez, reemplazando a los troncos,
y  el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que había visto antes
(creía que era tierra). La antena parabólica estaba nuevamente encima del
garaje. Pero la casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de
cimientos de ladrillo, y  todos los postigos estaban cerrados a cal y  canto.
Además, en las ventanas había troneras, como si los habitantes de la casa
esperaran que a las molestas visitas cotidianas de adventistas del Séptimo Día y
vendedores de seguros se sumara un ataque de los indios. Collie no habría podido
jurarlo, pero tenía la impresión de que la casa de los Reed ni siquiera tenía
postigos antes de aquella tarde, y  mucho menos postigos con troneras para rifles.

—Oh, vamos —dijo Billingsley  con el tono de alguien que comienza a creer
que lo han pillado en un programa de Objetivo indiscreto—. ¿Esos postes para
caballos están realmente enfrente de la casa de Audrey? No, ¿verdad? ¿Qué
demonios es todo esto?

—Olvide ese asunto —dijo Cynthia. Cogió la cara del anciano con las dos
manos y  la giró para que mirara el cadáver de la mujer de Peter Jackson.

—¡Dios mío! —dijo Collie.
Había un pájaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las

garras amarillas clavadas en su piel. El ave y a había dado cuenta de la may or



parte de lo que quedaba de la cara de Mary  y  ahora estaba excavando un hueco
debajo de la barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en
que había besado a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al
aire libre de Columbus. La chica le había dicho que si le dejaba marca, su padre
los mataría a tiros a los dos.

No se dio cuenta de que había colocado la escopeta en posición de tiro, hasta
que Steve le bajó el cañón con la palma de la mano.

—Yo no lo haría, amigo. Mejor no hacer ruido.
Tenía razón, pero… ¡cielos!, no era sólo lo que hacía, sino también lo que era.
—Eerdió er mardito bazo —anunció Gary  desde la cocina, como si temiera

que lo olvidaran si les daba la más mínima oportunidad. El viejo Doc no le hizo
caso. Había cruzado el salón con la expresión de un hombre que teme ser
asesinado en cualquier momento, pero ahora parecía haber olvidado por
completo a los pistoleros, las extrañas furgonetas y  las casas mutantes.

—¡Dios mío! ¡Miren eso! —exclamó fascinado—. Tengo que hacer una foto.
Sí. Voy  a coger mi cámara…

Comenzó a volverse, pero Cynthia lo cogió de un hombro.
—La cámara puede esperar, señor Billingsley.
El viejo pareció recapacitar y  volver a la realidad.
—Supongo que sí, pero…
El pájaro se volvió como si los hubiera oído y  miró fijamente la casa del

veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecía su
cráneo rosado y  su pico era un burdo gancho amarillo.

—¿Es un gallinazo? —preguntó Cy nthia—. ¿O un buitre?
—¿Un gallinazo?, ¿un buitre? —preguntó el viejo Doc, atónito—. Cielos, no.

No he visto un pájaro igual en mi vida.
—Querrá decir en Ohio —observó Collie. Sabía perfectamente que

Billingsley  no había querido decir eso, pero quería oírlo de su boca.
—En ninguna parte.
El hippie miró al pájaro, luego a Billingsley, y  por fin al pájaro otra vez.
—Entonces ¿qué es? ¿Una especie nueva?
—¡Y una mierda! Perdone mi lenguaje, señorita, pero se trata de un maldito

mutante. —Billingsley  miró hipnotizado cómo el pájaro desplegaba las alas y  las
agitaba para ascender sobre la pierna de Mary—. Fíjense qué grande es el
cuerpo y  qué pequeñas las alas en proporción. ¡A su lado, una avestruz parecería
un milagro de la aerodinámica! Las alas ni tienen la misma longitud.

—No —respondió Collie—. A mí tampoco me parecen iguales.
—¿Cómo puede volar? —preguntó Doc—. ¿Cómo demonios puede volar?
—No lo sé, pero lo hace. —Cynthia señaló las espesas nubes de humo que

ocultaban cualquier vestigio del mundo más allá de la calle Hyacinth—. Salió
volando del humo. Yo lo vi.



—Seguro que sí. En ningún momento he pensado que alguien lo subió al cielo
en un… en un pajaromóvil y  luego lo arrojó al suelo, pero es totalmente
incomprensible… —Se interrumpió y  miró a la criatura con may or detenimiento
—. Sin embargo, es lógico que a primera vista lo hay a confundido con un buitre.
—Collie pensó que el viejo Doc hablaba mayormente para sí, pero de todos
modos lo escuchó con atención—. Se parece un poco a un buitre. Un niño lo
dibujaría así.

—¿Qué? —preguntó Cynthia.
—Un niño lo dibujaría así —repitió Billingsley —. Un niño que no tuviera

demasiado clara la diferencia entre un buitre y  un águila calva.

3

La sola visión de Ralphie Carver rompió el corazón de Johnny. Jim Reed,
cuy a solicitud se había trocado en entusiasmo por la misión inminente, lo había
dejado solo, y  Ralphie estaba de pie entre el horno y  el refrigerador, con el
pulgar en la boca y  una mancha húmeda extendiéndose en la parte delantera de
sus pantalones cortos. Su insolencia se había esfumado. Tenía los ojos vidriosos,
grandes como platos, y  miraba a Johnny  con la expresión de un drogadicto.

Johnny  se detuvo en la puerta de la cocina y  dejó a Ellie en el suelo. La niña
no quería soltarse, pero él le apartó las manos de su cuello con suavidad. Los ojos
de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que
había en los de su hermano. Más allá, Kim y  Susi Geller estaban sentadas en el
suelo, abrazadas. Mamá estará contenta, pensó Johnny  recordando cómo pocos
momentos antes Kim se disputaba la posesión de su hija con David Reed. El
chico había ganado la primera batalla, pero ahora tenía cosas más importantes en
que pensar; el destino lo llevaba a la avenida Anderson y  a lo desconocido. Sin
embargo, allí había dos niños pequeños que habían quedado huérfanos de padre y
madre en lo que iba de la tarde.

—¿Kim? —dijo—. ¿No podrías ay udar a…?
—No —respondió ella. Ni más ni menos, y  con absoluta serenidad. Sin una

mirada de desafío, sin histerismo en la voz… y  sin ningún sentimiento. Tenía un
brazo alrededor del cuerpo de su hija y  su hija tenía un brazo alrededor del suyo.
Muy  enternecedor; como una pareja de niñas abrazadas esperando que pase la
tormenta.

Quizá fuera comprensible, pero Johnny  se enfureció con ella de todos modos.
De repente, Kim encarnaba a todos los que ponían cara de aburrimiento cuando
salía el tema del sida, de los niños sin hogar o de la defoliación de los bosques
tropicales; a todos los que pasaban por encima de un hombre o a una mujer que
dormía en la calle sin dirigirles una mirada. Tal como había hecho él mismo



alguna que otra vez. Johnny  imaginó que la cogía por los brazos, la levantaba, le
daba media vuelta y  le asestaba una rápida patada en su culo de burguesa del
Medio Oeste. Puede que así consiguiera despertarla; y  si no lo hacía, al menos él
se sentiría mejor.

—No —repitió sintiendo que le latían las sienes con una furia irracional.
—No —ratificó ella con una vaga sonrisa que parecía decir « celebro que por

fin lo entiendas» . Luego giró la cabeza hacia Susi y  comenzó a acariciarle el
pelo.

—Ven, preciosa —dijo Belinda a Ellen, agachándose y  abriendo los brazos—.
Ven un rato con Bee. —La niña se acercó en silencio, con una patética mueca de
dolor en la cara que hacía aún más insoportable su silencio, y  Belinda la abrazó.

Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veían.
Estaban de pie junto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y  aire de
nerviosismo. Cammie se aproximó a ellos y  los miró con una expresión que en
un primer momento Johnny  confundió con malhumor. Un instante después
comprendió que se trataba de un terror tan grande que era imposible de
disimular.

—Muy  bien —dijo por fin, con voz fría y  expeditiva—. ¿Quién llevará la
pistola?

Los muchachos se miraron y  Johnny  tuvo la impresión de que se
comunicaban mediante un sistema peculiar, rápido pero complejo, la clase de
comunicación que sólo puede darse entre mellizos. O quizá se te hayan
recalentado los sesos, John. No era una idea demasiado descabellada; después de
todo, los sentía recalentados.

Jim extendió una mano. Por un instante, a Cammie le tembló el labio
superior, pero enseguida recuperó la compostura y  le entregó la pistola de David
Carver. Dave cogió la caja de municiones y  la abrió mientras su hermano giraba
el cilindro de la 45 y  levantaba el arma a la luz, para comprobar que la recámara
estuviera vacía, tal como había hecho John. Tomamos precauciones porque
somos conscientes del poder potencial de un arma para mutilar y  matar, pensó
Johnny. Pero hay  algo más. También sabemos que las armas son malas,
demoníacas. Hasta los may ores aficionados a las armas lo saben.

Dave extendió la palma de la mano, ofreciendo un puñado de municiones a
su hermano. Jim las cogió una a una hasta acabar de cargar la pistola.

—Comportaos como si vuestro padre estuviera con vosotros —dijo Cammie
mientras tanto—. Si se os ocurre hacer algo que él no os permitiría, no lo hagáis.
¿Entendido?

—Sí, mamá. —Jim cerró el cilindro de la pistola y  luego extendió el arma,
con los dedos fuera del gatillo y  el cañón apuntando al suelo. Parecía
avergonzado por las órdenes de su madre —que hablaba como el comandante en
jefe de una vieja novela de León Uris leyéndole la cartilla a un par de detectives



novatos— y  al mismo tiempo excitado por la misión que se le había
encomendado.

Cammie miró al otro mellizo.
—¿David?
—Sí, mamá.
—Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato. Eso es lo más

importante. No hagáis preguntas, no respondáis a nada de lo que digan, ni siquiera
os acerquéis.

—Pero, mamá, si no van armados… —comenzó Jim.
—No hagáis preguntas y  no os acerquéis a ellos —repitió Cammie. No subió

el tono, pero había algo en su voz que hizo que los dos jóvenes retrocedieran unos
pasos. Algo que zanjaba la cuestión.

—Suponga que ven policías, señora Reed —dijo Brad—. Quizá hayan
decidido que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle.

—Será más seguro mantenerse a distancia —dijo Johnny —. Si hay  policías
seguramente estarán… bueno, nerviosos. Y un policía nervioso puede herir a
personas inocentes. No lo harían adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con
prudencia. Evitar accidentes.

—¿Vendrá con nosotros, señor Marinville? —preguntó Jim.
—Sí.
Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny  le alegró ver una

expresión de alivio en sus ojos.
Cammie dirigió una mirada reprobadora a Johnny  —como si dijera « ¿ha

terminado?, ¿puedo continuar?» — y  siguió con sus instrucciones:
—Id a la avenida Anderson. Si allí no hay  problemas… —vaciló un

momento, como si tomara conciencia de lo improbable que era eso—, pedid
permiso para usar un teléfono y  llamad a la policía. Pero si la avenida Anderson
está como esta calle, o si las cosas parecen ligeramente… bueno…

—Liadas —dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenían tantas palabras para
describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo,
y  era curioso cómo volvían a su mente en ese momento, encendiéndose como
carteles luminosos en una habitación oscura: liadas, torcidas, podridas,
pachuchas. Sí, de repente recuerdo todo muy  bien. Pronto me ataré un pañuelo al
cuello para evitar el sudor y  dirigiré la expedición dando gritos de guerra.

Cammie seguía mirando a sus hijos y  Johnny  deseó que se diera prisa. Los
mellizos continuaban mirándola con respeto (y  un poco de miedo), pero
cualquier cosa que les dijera a partir de ese momento les entraría por un oído y
les saldría por el otro.

—Si veis algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto que conocéis.
Cruzad hasta la calle principal de Columbus y  llamad a la policía. Explicadles lo
que ocurre aquí. ¡Y no se os ocurra volver a la calle Poplar!



—Pero, mamá… —empezó Jim.
Cammie se puso de puntillas, extendió una mano y  le apretó los labios, sin

hacerle daño, pero con firmeza. Johnny  la imaginó haciendo lo mismo cuando
los mellizos tenían diez años menos, aunque entonces tendría que haberse
agachado.

—Deja los peros para otra ocasión —dijo—. Esta vez haréis exactamente lo
que yo diga. Buscad un sitio seguro, llamad a la policía y  luego manteneos al
margen de toda esta locura, ¿de acuerdo?

Los muchachos asintieron. Su madre respondió con un gesto afirmativo y
soltó los labios de Jim. El muchacho sonreía avergonzado —qué vamos a hacer si
mi madre es así— y  estaba ruborizado hasta las orejas. Sin embargo, sabía que
no debía rebelarse.

—Y tened cuidado —concluyó Cammie. Johnny  vio algo en sus ojos, quizá el
impulso de besarlos o quizá impaciencia porque se marcharan antes de que
perdiera la compostura. Pero la expresión se desvaneció enseguida.

—¿Preparado, Marinville? —preguntó Dave, que miraba con envidia la
pistola de su hermano. Johnny  sospechó que cuando hubieran recorrido un trecho
del bosque le pediría permiso para llevarla un rato.

—Un segundo —dijo y  se arrodilló delante de Ralphie.
El pequeño retrocedió hasta chocar con la pared y  lo miró por encima del

pulgar. Allí abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y  a miedo era tan fuerte
que le pareció volver a estar en la jungla.

Johnny  sacó del bolsillo la figura que había encontrado en el pasillo de la
planta alta: el alienígena de ojos grandes, boca de cuerno y  un penacho de pelo
amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo enseñó a Ralphie.

—¿Qué es esto, pequeño?
Al principio pensó que el niño no iba a responder. Pero luego el niño estiró la

mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y  cogió el muñeco. Por primera vez
desde el comienzo del tiroteo Johnny  vio una chispa de vida en su rostro.

—Es el comandante Pike —respondió.
—¿Ah, sí?
—Sí. Es un canopaliano. —Pronunció esta última palabra con cuidado y

orgullo—. Eso significa que es un nanielígena, pero un nanielígena bueno. No
como Sinrostro. —Hizo una pausa—. A veces conduce el Supercarro de Bounty.
El comandante Pike no estaba con ellos, ¿verdad?

Los ojos de Ralphie se llenaron de lágrimas y  Johnny  recordó una anécdota
célebre entre los niños de su generación, sobre un escándalo ocurrido durante un
partido de béisbol en 1919. Al parecer, un niño lloroso se había acercado al
jugador Joe Jackson y  le había suplicado que le dijera que la bola había sido
buena. Y aunque Johnny  había visto a aquel monstruo, o a alguien usando una
máscara del monstruo, negó con la cabeza y  tranquilizó a Ralphie con una



palmadita en el hombro.
—¿El comandante Pike es un personaje de una película o de una serie de

televisión? —preguntó Johnny, aunque ya sabía la respuesta. Las piezas
comenzaban a encajar, y  quizá deberían haberlo hecho mucho antes. En los
últimos años había dado muchas clases en colegios donde los adultos habrían
tenido que agacharse para beber de la fuente de la sabiduría, había leído sus
libros en bibliotecas donde las sillas tenían apenas noventa centímetros de altura.
Escuchaba sus conversaciones, pero nunca había mirado sus series o películas
favoritas en el cine o en la tele. Tenía la impresión de que esa clase de
investigación obstaculizaría su trabajo, en lugar de facilitarlo. Aunque estaba
muy  lejos de saberlo todo sobre el mundo de los niños y  aún tenía un montón de
dudas, empezaba a creer que podía haber una explicación para aquella locura—.
¿Ralphie?

—De una serie de dibujos animados —dijo Ralphie con el pulgar en la boca.
Seguía observando con atención al comandante Pike, tal como Johnny  había
hecho antes—. Es uno de los MotoKops.

—¿Y qué es la Carroza de los Sueños, Ralphie?
—Señor Marinville, tendríamos que… —comenzó Dave.
—Dale un minuto, hijo —dijo Brad.
Johnny  no había apartado los ojos de Ralphie.
—¿La Carroza de los Sueños?
—Es el Supercarro de Cassie —dijo Ralphie—. De Cassie Sty les. Yo creo que

es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice que no, porque los MotoKops
no tienen novia, pero yo creo que sí. ¿Qué hacen los Supercarros en la calle
Poplar, señor Marinville?

—No lo sé, Ralphie. —Aunque comenzaba a sospecharlo.
—¿Por qué son tan grandes? Y si son buenos, ¿por qué han disparado a mi

papá y  a mi mamá?
Ralphie arrojó al comandante Pike al suelo y  le propinó una patada,

arrojándolo al otro extremo de la habitación. Luego se cubrió la cara con las
manos y  rompió a llorar. Cammie Reed se dirigió a él, pero antes de que pudiera
llegar a su lado, Ellen Carver se soltó de los brazos de Belinda y  abrazó a su
hermano.

—Tranquilo, Ralphie, tranquilo —dijo—. Yo cuidaré de ti.
—Genial —dijo el pequeño entre sollozos. Johnny  se llevó una mano a la

boca y  apretó con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la única
forma de reprimir una carcajada histérica y  demencial.

« Si son buenos, ¿por qué han disparado a mi papá y  a mi mamá?» .
—Vamos, muchachos —dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba—.

Salgamos a explorar.



4

El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aún era demasiado pronto,
pero el sol no parecía hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste
como un maléfico ojo púrpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los
caminos particulares y  los zaguanes. Convirtió en brasas los cristales esparcidos
sobre la acera, y  en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de
levantar vuelo con sus improbables alas y  se alejaba del cuerpo de Mary  Jackson
en dirección al jardín de los Carver. El ave se posó allí y  paseó la vista entre el
cuerpo de David Carver y  el de la amiga de Susi Geller. No sabía por dónde
empezar: era mucha comida para tan poco tiempo. Por fin escogió al padre de
Ellen y  Ralphie y  se acercó a él dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas
tenía cinco garras; la otra, sólo dos.

Al otro lado de la calle, en casa de los Wy ler, entre la peste a suciedad,
hamburguesas rancias y  sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la
primera escena en la taberna de Los vigilantes.

—Tienes razón, preciosa —decía Rory  Calhoun con un dejo lascivo y  astuto,
como si en realidad quisiera decir: « Antes de que termine esta mierda de
culebrón, voy  a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y  tú lo
sabes tan bien como yo» —. ¿Por qué no te sientas y  tomas algo? Tal vez me des
suerte.

—Yo no bebo con canallas —respondió Karen Steele, y  todos los hombres de
Rory  (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde
luego) rieron a carcajadas.

—¡Vaya! Eres un pequeño volcán —dijo Rory  Calhoun con absoluta
serenidad y  sus hombres volvieron a reír.

—¿Quieres cortezas de trigo, Pete? —preguntó Tak con la voz de Lucas
McCain, el protagonista del Hombre del rifle.

Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondió. Sonreía de oreja
a oreja. De vez en cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacían que su
sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa.

—Debería probarlos, pa —dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de
Johnny  Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas—. Son estupendas. Vamos,
señor Jackson, arriba, al centro ¡y  adentro!

El niño agitó las cortezas con sus sucias manos delante de la cara de Peter
Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba al televisor, a través del
televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos peces exóticos de las
profundidades marinas que han sufrido descompresión a consecuencia de una
explosión submarina. Y seguía sonriendo.

—Parece que no tiene hambre, pa.
—Yo creo que sí, hijo, que tiene un hambre voraz. Tienes hambre, ¿verdad



Pete? Sólo necesita una ayudita, eso es todo. Así que ¡coge las malditas cortezas!
Se oyó una especie de zumbido y  apareció una raya de interferencia en la

pantalla del televisor, donde Rory  Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo
abofeteó, haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y  lasciva de Rory  se
borró de su cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podía quitarle el sombrero a Jeb
Murdock y  quedar impune.

Peter levantó despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, pasó por encima de
la incansable boca risueña y  comenzó a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas,
metiéndose algunos de los trozos más pequeños en los orificios nasales. Sus ojos
desorbitados no se apartaron de la pantalla.

—Demasiado alto, señor Jackson —dijo la severa voz de Hoss Cartwright.
Hoss era uno de los favoritos de Seth antes de que Tak se metiera dentro de él, así
que ahora también era uno de los favoritos de Tak. Se amoldaban así, como una
mano y  un guante—. Probemos otra vez, ¿de acuerdo?

La mano descendió despacio y  a trompicones, como un montacargas. Esta
vez las cortezas entraron en la boca de Peter, que comenzó a masticar
mecánicamente. Tak sonrió con la boca de Seth. Esperaba que a Peter le gustaran
las cortezas (a su manera, también tenía sentimientos, aunque ninguno de ellos
precisamente humanos), porque iban a ser su última comida. Ya le había extraído
una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la energía
perdida durante la tarde y  un poco más. Se preparaba para el próximo paso.

Se preparaba para la noche.
Peter masticaba y  masticaba. Algunos trozos de cortezas caían de las

comisuras de su boca sonriente y  aterrizaban en la camiseta estampada con la
cara del señor Sonrisas. Sus ojos, tan desorbitados que parecían suspendidos sobre
las mejillas, temblaban con el movimiento de las mandíbulas. El izquierdo había
estallado como una uva aplastada cuando Tak invadió su mente y  se apoderó de
la mayor parte de ella —la parte útil—, pero aún podía ver un poco por el
derecho. Lo suficiente para cumplir con su tarea sin ayuda. Pero eso sería
cuando su motor se pusiera en marcha otra vez.

—¿Peter? ¿Puedes oírme, muchacho? —Tak hablaba ahora con el remilgado
acento británico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitación,
como todas las que hacía Tak. Quizá no tan buena como las imitaciones de
westerns y  series de la tele, para las que tenía mucha más práctica, pero así y
todo no estaba nada mal.

Había descubierto que la voz de la autoridad hacía maravillas, incluso en los
casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzó la
cara de Peter, que se giró y  vio a Andrew Case vestido con una elegante
chaqueta a cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los
MotoKops, decorados con manchas roj izas de salsa de tomate.

—Ahora quiero que cruces la calle y  te metas en el bosque. No te preocupes,



no tendrás que ir hasta la casa de la abuelita. Sólo al camino. ¿Conoces el camino
del bosque?

Peter negó con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso y
payasesco rictus de sus labios.

—No importa, lo encontrarás. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al
cruce, siéntate allí con tu… amigo.

—Mi amigo —dijo Peter. Más que una pregunta era una afirmación.
—Exacto.
Peter no conocía al hombre que se uniría a él en el cruce, y  de hecho nunca

le conocería, pero no tenía sentido darle explicaciones. Por un lado, no le
quedaba suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaría muerto,
tan muerto como Herb Wy ler. Tan muerto como el hombre del carrito de la
compra, con quien pronto se encontraría en el bosque.

—Mi amigo —repitió Peter, esta vez con mayor seguridad.
—Sí. —El británico jefe de departamento se había marchado y  Tak volvía a

ser John Payne, actuando a lo Gary  Cooper—. Será mejor que te des prisa,
colega.

—Por el camino hasta el cruce.
—Exactamente.
Peter levantó los pies como un viejo muñeco a cuerda con el mecanismo

oxidado. Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y  plateada del
televisor.

—Será mejor que me dé prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentaré a
esperar a mi amigo.

—Perfecto, amigo, ése es el trato. —Otra vez hablaba la voz socarrona de
Rory  Calhoun—. Tu amigo es un gran muchacho. Podríamos decir que fue él
quien empezó todo este asunto. Al menos, el que encendió la chispa. Ahora
adelante, socio. Buen viaje y  hasta la próxima.

Peter pasó por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey,
que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del salón con los
ojos entreabiertos. Parecía en trance, quizá incluso en estado de coma. Respiraba
despacio y  con regularidad. Sus piernas largas y  bonitas (lo primero que había
atraído a Herb cuando ella aún era Audrey  Garin), estaban extendidas y  Peter
estuvo a punto de chocar con ellas en su sonámbulo viaje hacia la puerta. Cuando
abrió la puerta y  la luz crepuscular cayó sobre su sonrisa, ésta volvió a parecerse
a una mueca de grito.

Cuando bajaba por el camino, bajo la luz roja que se filtraba como gotas de
sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory
Calhoun volvió a llenar su mente, lacerándola como si fuera una cuchilla de
afeitar: Cierra la puerta, socio. ¿O acaso has nacido en un granero?

Peter puso una mueca de borrachín, volvió atrás e hizo lo que le ordenaban.



La puerta estaba entera, intacta. Era la única en toda la calle que parecía un
colador. Peter hizo otra mueca rara (estuvo a punto de caerse en el zaguán en el
proceso) y  se puso en marcha hacia su propia casa, donde subiría por el sendero
de la entrada y  luego por el pasillo que conducía al jardín trasero. Allí saltaría la
baja valla de alambre y  entraría en el bosque. Debía encontrar el camino,
encontrar el cruce, encontrar a su amigo y  sentarse con él.

Pasó por encima del cadáver de su mujer y  se detuvo al oír un aullido en el
aire caliente, humeante: Juu, juu, juu… Pese a lo trastornado que estaba, sus
brazos se cubrieron de piel de gallina. ¿Qué hacía un coyote en Ohio, en las
afueras de Colum…?

Será mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado.
Sintió un dolor horrible, más fuerte incluso que antes. Gimió a través de la

paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado brotó sangre fresca y  se deslizó
por la mejilla.

Siguió andando, y  cuando oyó otro aullido —esta vez seguido de un segundo,
un tercero y  por fin un cuarto— no reaccionó. Sólo pensaba en el camino, en el
cruce, en el amigo. Tak registró por última vez la mente de Peter (no se
entretuvo, pues no quedaba mucho por registrar) y  luego se retiró.

Ahora sólo estaban él y  la mujer. Sabía por qué le había permitido sobrevivir,
como el pájaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad
porque le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitírselo mucho
tiempo más. En muchos sentidos, el niño era el anfitrión ideal, quizá el único en el
que habría podido vivir y  crecer durante tanto tiempo, pero, paradójicamente,
tenía una desventaja: el cuerpo del pequeño no podía llevar a cabo todo lo que
Tak concebía y  deseaba. Si quería, podía vestir a la mujer a su gusto, teñirle el
pelo, desnudarla, obligarla a pellizcarse los pezones y  otras tantas cosas pueriles.
Pero no era eso lo que deseaba. Lo que de verdad quería era copular con ella, y
eso era imposible. En ciertas ocasiones creyó posible algún tipo de acoplamiento,
a pesar de la inmadurez de su anfitrión… pero Seth seguía allí, y  cuando lo había
intentado, se lo había impedido. Tak podría haberlo desafiado y  seguramente
habría ganado, pero no le había parecido prudente. Al fin y  al cabo, no había
salido de su oscuro escondite en Nevada, después de varios milenios de reclusión,
para tener relaciones sexuales con una mujer mucho más joven que él y  mucho
may or que su anfitrión.

¿Y para qué había salido?
Bueno… a divertirse. Y…
A mirar la tele, murmuró una voz en lo más profundo de su mente. A mirar la

tele, a comer espaguetis y a fabricar. A hacer.
—¿Quiere ponerme a prueba, sheriff? —preguntó Rory  Calhoun y  los ojos de

Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros
anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podría haberse asegurado de ello,



pero no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que
encontrarían allí no les gustaría nada. Además, ¿adónde podían ir? Atrás, sólo
atrás. De vuelta a las casas. En realidad, no existía otro sitio. Mientras tanto, él
ahorraría energía. Se relajaría y  vería la tele. Pronto sería la hora de hacer caer
la noche.

—¿Por qué no nos tranquilizamos y  discutimos este asunto? —preguntó John
Payne, y  Seth y  Tak volvieron a unirse. Los westerns, y  en particular éste,
siempre los unían. Tak se inclinó hacia adelante, sin apartar los ojos de la pantalla,
y  cogió un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y  hamburguesas.
Empezó a comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne
que caían sobre su pecho y  aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaría el tiroteo
final; otra vez KA-PU y  KA-BAM. Seth se dejó absorber por la historia y  por las
trémulas imágenes en blanco y  negro, regodeándose en la atmósfera de
violencia, tan poderosa y  electrificante como el aire antes de una tormenta.

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separó de Tak y  se
alejó de él con el mismo cuidado que el pequeño Juan del cuento, cuando intenta
burlar al gigante dormido. Echó un vistazo a la tele y  comprobó que, al margen
de lo que pensara Tak, ya no disfrutaba con Los vigilantes. Se volvió, halló uno de
los pasadizos secretos que había construido durante el reinado de Tak, y
desapareció en silencio. Cuanto más se adentraba en la profundidad de su mente,
el pasadizo lo conducía más abajo. Al principio caminaba, pero por fin echó a
correr. No entendía aquel mundo interior más que el exterior. Sólo esperaba ser
capaz de reconocer lo que buscaba cuando lo encontrara.



De Los vigilantes, guión original de Craig Goodis y  Quentin Woolrich:



















IX

1

Steve y  Collie no tuvieron necesidad de saltar la valla del jardín de Doc.
Había una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron que arrancar un montón de
ramas de hiedra enredadas entre las rejas. Sólo hablaron un par de veces antes
de llegar al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Echó un vistazo a los árboles,
casi todos pequeños y  esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas
de lluvia cayendo de sus hojas; preguntó:

—¿Son álamos?
Collie, que acababa de abrirse paso con dificultad entre un grupo de arbustos

espinosos particularmente intrincados, se volvió a mirarlo:
—¿Qué dice?
—Le preguntaba si estos árboles son álamos. Como venimos de la calle

Poplar…[1]
—Ah. —Collie miró alrededor con aire dubitativo, cambió la escopeta de

mano y  se pasó un brazo por la frente. Hacía mucho calor en el bosque—. Con
franqueza, no sé si son álamos, pinos o eucaliptus. La botánica nunca fue lo mío.
Ese tan enjuto de ahí es un abedul, y  eso es todo lo que sé del tema. —Dicho esto,
continuó avanzando.

Cinco minutos más tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de
verdad había un camino en el bosque o todo había sido una fantasía, Collie se
detuvo. Miró detrás de Steve con una expresión tan vehemente que el propio
Steve se volvió a mirar qué ocurría. No vio nada más que la enmarañada maleza
que acababan de dejar atrás. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de
Jackson. Vislumbró una pequeña mancha roja, quizá la chimenea de la casa de
los Carver, pero eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kilómetros
de la población más cercana. Esa impresión, o más bien la posibilidad de que
fuera algo más que una impresión, heló la sangre de Steve.

—¿Qué pasa? —preguntó, creyendo que el policía le preguntaría por qué no
podían oír coches, ni un monopatín de crío, un equipo de sonido, una moto, una
bocina, un grito… nada.



Sin embargo, Collie dijo:
—Se está y endo la luz.
—Es imposible. Sólo son… —Steve consultó su reloj , pero estaba parado.

Quizá se había quedado sin pila. Su hermana le había regalado el reloj  para
Navidad, dos años antes, y  él nunca le había cambiado la pila. Sin embargo, era
curioso que se hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la
hora en que había llegado a ese maravilloso barrio.

—¿Sólo qué?
—No lo sé con seguridad, el reloj  se me ha parado, pero piense. No pueden

ser más de las cinco y  media o las seis menos cuarto. Quizá menos. ¿No dicen
que en momentos de crisis tenemos la impresión de que el tiempo pasa con
mayor lentitud?

—No sé quién dice eso —repuso Collie—, pero mire la luz.
Steve lo hizo y  tuvo que reconocer que el poli tenía razón. No le gustaba

admitirlo, pero era así. Los rayos rojos y  cálidos de luz caían oblicuamente sobre
la maraña de vegetación (una expresión más apropiada para aquel sitio que
« zona verde» ). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros,
pensó, y  de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el
mundo entero, todo lo que estaba ocurriendo y  no entendía, pareció precipitarse
sobre él. Se cubrió los ojos con las manos, dándose un buen golpe en la cabeza
con la empuñadura del 22, y  sintió que perdía el control de la vej iga, que en
cualquier momento se mearía en los pantalones y  que no le importaba. Se
tambaleó hacia atrás y  oyó la voz de Collie Entragian, vaga y  lejana,
preguntándole si se encontraba bien. Con un esfuerzo sobrehumano, Steve dijo
que sí y  se obligó a bajar las manos para mirar aquella delirante luz roja otra vez.

—Permita que le haga una pregunta muy  personal —dijo Steve, con la
sensación de que la voz que salía de su garganta no se parecía ni remotamente a
la suy a—. ¿Tiene miedo?

—Mucho. —El hombretón volvió a secarse el sudor de la frente. Hacía
mucho calor, y  a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve tenía la
impresión de que era un calor seco, nada parecido al clima de un invernadero.
Los olores también eran así; nada desagradables, pero secos. Como si estuvieran
en Egipto—. Pero no se desanime. Veo una zona más despejada. Debe de ser el
camino.

Era el camino. Salieron a él tras menos de un minuto de marcha, y  Steve vio
señales —reconfortantes, dadas las circunstancias— de los animales que lo
recoman habitualmente: una bolsa vacía de patatas fritas, el envoltorio de un
paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algún niño habría arrojado de
su walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un árbol.

Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los
zumaques y  las zarzas, había una planta deforme y  espinosa, de un color verde



virulento. Detrás de ella había otras dos, con sus gruesas ramas rígidas extendidas
hacia arriba, como los brazos de un policía alienígena.

—¡Mierda! ¿Ha visto eso? —preguntó Steve.
Collie asintió.
—Parecen cactus.
Sí, pensó Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su

época cubista parecían mujeres reales. La simplicidad de los cactus y  su falta de
simetría les daban un aspecto surrealista que lastimaba la vista, como había
ocurrido con el pájaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen
desenfocada.

« Se parece un poco a un buitre —había dicho el viejo Doc—. Un niño lo
dibujaría así» .

Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al menos por
el momento, pero sí a formar lo que en las clases de álgebra hubieran llamado un
conjunto. Las furgonetas, que parecían escapadas de una serie de televisión
infantil, el pájaro, y  ahora este grupo de cactus verde chillón, que podrían haber
sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de primaria.

Collie se aproximó al más cercano al camino y  extendió un dedo.
—¿Está loco? ¡No lo toque! —dijo Steve.
Collie no le hizo caso. Acercó el dedo más y  más, hasta que…
—¡Ay! ¡Mierda!
Steve se sobresaltó. Collie apartó la mano y  se la miró como un niño que

observa con curiosidad su último rasguño. Luego se volvió y  le enseñó el dedo a
Steve. Sobre la yema del dedo índice se había formado una pequeña perla de
sangre, oscura y  perfecta.

—Son lo bastante reales para pinchar —dijo—. Por lo menos éste.
—Claro. ¿Y si son venenosos, como una de esas plantas exóticas del Congo?
Collie se encogió de hombros, como quien dice « demasiado tarde, amigo» ,

y  tomó el sendero que conducía hacia el sur, en dirección a Hy acinth. Con la luz
roj iza que se filtraba entre los árboles de la derecha era casi imposible
desorientarse. Comenzaron a andar cuesta abajo, y  a medida que avanzaban,
Steve vio más y  más cactus deformes al este del camino. En algunos sitios,
superaban en número a los árboles. La vegetación comenzaba a ralear, y  por una
buena razón: el humus de la tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por
una arenisca gris que parecía… parecía…

Las gotas de sudor le escocían los ojos a Steve. Se los secó. Hacía tanto calor,
y  la luz era tan roja y  deslumbrante… Sentía náuseas.

—Mire —dijo Collie.
Veinte metros más allá, otro grupo de cactus montaban guardia junto a la

bifurcación del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalía
un carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metálicas del



carro parecían empapadas en sangre.
Collie corrió hacia el cruce. Steve se dio prisa para alcanzarlo, pues no quería

separarse de él ni siquiera unos metros. Cuando Collie llegó a la bifurcación, el
aire espectral vibró con unos aullidos estridentes y  al mismo tiempo
nauseabudamente dulces, como la melodía de una canción popular entonada por
un cuarteto desafinado: Juu, juu, juu, juuuu… Tras una pequeña pausa, los
aullidos se repitieron. Esta vez eran más, fundiéndose y  elevándose, cubriendo
cada centímetro del cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las
tinieblas, pensó Steve y  en su imaginación vio a Bela Lugosi, un fantasma en
blanco y  negro, desplegando su capa. Quizá no fuera una imagen muy  adecuada
para las circunstancias, pero a veces los caminos de la mente son inescrutables.

—¡Dios mío! —exclamó Collie y  Steve pensó que se refería a los aullidos de
coyote que venían del este, donde se suponía que debía de haber casas, tiendas y
cinco cadenas diferentes de hamburgueserías, pero el corpulento policía no
miraba hacia allí. Miraba hacia abajo. Steve siguió su mirada y  vio un hombre
sentado junto al carro del supermercado. Estaba apoy ado contra el cactus,
clavado a las espinas como un grotesco memorándum humano.

Juu, juu, juuuu…
Involuntariamente, Steve extendió la mano y  rozó la del policía. Collie se la

cogió quizá con demasiada fuerza, pero a Steve no le importó.
—¡Mierda! ¡Yo he visto a este tipo antes! —dijo Collie.
—¿Cómo puede estar seguro? —preguntó Steve.
—Por la ropa y  el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante

el verano. Pensaba ahuy entarlo si volvía a verlo. Quizá fuera inofensivo, pero…
—¿Pero qué? —Steve, que había vagado por las calles un par de veces en su

vida no sabía si ofenderse o reírse—. ¿Qué temía que hiciera? ¿Robar un retrato
de Elvis? ¿Pelearse con Soderson por una copa?

Collie se encogió de hombros.
El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de

remiendos y  una camiseta más vieja, sucia y  andrajosa que la que Billingsley  le
había dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran
las ropas de un vagabundo, y  las posesiones que habían caído del carro
completaban la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga
deshilachada, una muñeca Barbie, una chaqueta azul con la inscripción
BUCKEYE LANES bordada en hilo dorado en la espalda, una botella de vino
medio vacía, tapada con lo que parecía el dedo de un guante de mujer, y  una
radio portátil que debía de tener al menos diez años. La carcasa de plástico había
sido reparada con cola de carpintero. También había al menos una docena de
bolsas de plástico, cada una de ellas cuidadosamente enrollada y  atada con una
cuerda.

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero ¿cómo demonios había muerto? Los



ojos habían saltado de sus órbitas y  colgaban sobre las mejillas de un par de
nervios ópticos secos. Los dos parecían desinflados, como si la fuerza que los
había impulsado hacia fuera también los hubiera reventado. La sangre que había
manado copiosamente por la nariz le cubría los labios y  la barbilla cerdosa. Sin
embargo, para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba
distendida en una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino de las
mugrientas orejas. Alguna fuerza misteriosa había matado al vagabundo,
empujándolo contra el cactus con la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos
de las órbitas. Sin embargo, esa misma fuerza lo había dejado sonriendo.

Collie apretó bruscamente la mano de Steve.
—¿Le importaría soltarme? Me está rompiendo…
Miró la bifurcación este del camino, la que supuestamente los conduciría a la

avenida Anderson. Se extendía unos diez metros más allá y  luego se abría como
un embudo en un abominable mundo desierto. Steve no se detuvo a pensar que
aquel paisaje no tenía cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razón de que
no tenía cabida en ningún sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado
en sueños.

Más allá de los últimos árboles normales y  verdes había un vasto terreno
árido que se extendía hacia un horizonte inverosímil de montañas serradas. No se
veían zonas de sombra o relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montañas
negras y  lisas de un dibujo infantil hecho con lápices de cera.

El camino no desaparecía, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una
especie de carretera de tebeo. A la izquierda había una rueda de carro
semienterrada en el suelo. Más allá, un barranco de piedra lleno de sombras. A la
derecha, un cartel escrito con temblona caligrafía infantil sobre una tabla de
madera descolorida:

A LA PONDEROSA

El cartel estaba coronado por un cráneo de vaca tan deforme como los
cactus. Más allá, el camino se extendía recto hasta el horizonte, dibujado con una
perspectiva artificialmente decreciente que a Steve le recordó los carteles de la
película: Encuentros en la tercera fase. Ya había estrellas en el cielo, unas
estrellas demasiado grandes para ser verosímiles. No parpadeaban, sino que se
encendían y  se apagaban como las luces de un árbol de Navidad. Volvieron a oír
aullidos, y  esta vez no era un trío ni un cuarteto, sino un coro completo. Tampoco
podía decirse que procedieran de las estribaciones de las montañas, porque no
había estribaciones. Sólo un desierto llano y  blanco, cactus verdes, el camino, el
barranco y, a lo lejos, un collar de montañas serradas como dientes de tiburón.

—¿Qué demonios es esto? —murmuró Collie.
Antes de que Steve pudiera responder (« La mente de un niño» , habría dicho



si hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A
Steve le sonó como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes
se abrieron entre las sombras y  Steve retrocedió con la boca seca. Levantó el
Mossberg, pero sus manos eran dos bloques de madera y  el arma parecía
ridícula, inútil. Los ojos flotaban en la oscuridad (como en las viñetas de los
tebeos) y  eran del tamaño de un par de balones de fútbol. Steve no quería ver ni
imaginar las dimensiones del animal al cual pertenecían.

—¿Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ¿cree que…?
—¡Mire alrededor! —interrumpió Collie—. ¡Mire lo que está pasando!
Steve lo hizo. La vegetación se alejaba de ellos y  el desierto avanzaba. A sus

pies, el follaje primero empalideció, como si una misteriosa fuerza le hubiera
extraído la savia, y  luego desapareció, al tiempo que la tierra húmeda y  oscura
comenzaba a aclararse y  granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le
había cruzado por la cabeza unos minutos antes, que el humus había sido
reemplazado por curiosos guijarros con forma de cuentas de collares. A la
derecha, uno de los árboles canijos se hinchó de repente con un ruido similar al
que se produce cuando uno se mete un dedo en la boca y  lo saca tirando de la
mejilla.

El tronco blanquecino del árbol se volvió verde y  se llenó de espinas. Las
ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y  difuminándose a
medida que se convertían en costillas de cacto.

—Creo que deberíamos volver —dijo Collie.
Steve ni siquiera se molestó en contestar; sus pies hablaron por él. Un instante

después, ambos corrían por el camino en dirección al punto donde habían
iniciado el recorrido. Al principio, Steve sólo temía pincharse con las espinas de
los arbustos, caer en una maraña de zarzas o pasarse del sitio donde habían visto
las pilas, que era donde debían torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley.
Pero cuando volvió a oír el rugido de la bestia, todo lo demás quedó reducido a
una mera inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco
los perseguía. ¡Demonios!, los perseguía y  estaba a punto de alcanzarlos.
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Se oyó un disparo y  Peter Jackson giró la cabeza despacio. Comprendió (en la
medida en que era capaz de comprender algo) que estaba en el jardín trasero de
su casa, mirando fijamente (en la medida en que era capaz de mirar a algo) la
mesa del patio. Encima de ella había una pila de libros y  revistas, de cuyas
páginas sobresalían unos papelitos rosas. Había estado trabajando en un artículo
académico titulado « James Dickey  y  la nueva realidad sureña» , disfrutando
anticipadamente con la posibilidad de que desatara una polémica en selectos



círculos académicos. Era probable que lo invitaran a debatirlo con otros colegas
en mesas redondas. ¡Y eso significaba viajes con todos los gastos pagados!
(Dentro de unos límites razonables, por supuesto.) ¡Cómo había soñado con eso!
Ahora todo parecía lejano e irrelevante, como el disparo en el bosque, el grito
que sonó a continuación y  los otros dos disparos que siguieron al grito. Incluso los
rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y  ocultado en el bosque) le
parecían lejanos e irrelevantes. Lo único que importaba era… era…

—Encontrar a mi amigo —dijo—. Llegar a la bifurcación del camino y
sentarme con mi amigo.

Cruzó el patio trasero en diagonal, golpeándose la cadera contra la mesa al
pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y  varios de sus libros de
consulta cayeron al húmedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su
borrosa vista estaba fija en el bosque que se extendía detrás de la acera este de la
calle Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se había
desvanecido.

3

Cuando ocurrió, Jan no hablaba específicamente de Ray  Soames; se
preguntaba por qué Dios había creado un mundo donde una no podía evitar
desear que la besara y  la tocara un hombre que por lo general —¡qué puñetas,
casi siempre!— tenía los tobillos sucios y  se lavaba el pelo una vez al mes. Y eso
en los meses buenos. De modo que sí hablaba de Ray, aunque omitiera el
nombre.

Por primera vez desde que iba allí, desde que huía allí, Audrey  experimentó
cierta impaciencia, una ligera sensación de aburrimiento. Al parecer, la obsesión
de Jan empezaba a cansarle.

Audrey  estaba en la puerta del cenador, mirando hacia el muro de piedra al
final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y  preguntándose qué hacía
allí. Había gente que necesitaba ayuda, gente que conocía y  que, en la mayoría
de los casos, le caía bien. Una parte de ella —bastante persuasiva, por cierto—
intentaba convencerla de que no importaban, de que no sólo estaban a seiscientos
kilómetros de distancia, sino también catorce años más allá, en el futuro. Pero por
convincente que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espej ismo.
Ese sitio era la mentira.

Pero tengo que estar aquí, pensó. Es necesario que esté aquí.
Sin embargo, la relación de amor-odio entre Jan y  Ray  Soames le producía

un aburrimiento de muerte. Tenía ganas de volverse y  decir a su amiga: « ¿Por
qué no dejas de quejarte y  lo dejas? Eres joven, eres bonita, tienes una buena
figura. Seguro que encontrarás a alguien sin mal aliento y  con el pelo limpio que



te rasque las zonas donde más te pica» .
Si le decía algo tan horrible a Jan seguramente tendría que abandonar su

refugio, igual que Adán y  Eva habían tenido que abandonar el paraíso por comer
la manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguía
reprimir sus comentarios sobre la obsesión amorosa de Jan, ¿qué tendría que oír
después? ¿La quincuagésima repetición de que, si bien Paul era el más guapo de
los Beatles, Jan sólo aceptaría acostarse con John?

Entonces, antes de que pudiera decir o hacer nada, un sonido nuevo se coló en
aquel tranquilo lugar donde sólo se oía el zumbido de las abejas, el canto de los
grillos y  los murmullos de las dos jovencitas. Era como un cascabeleo, suave
pero imperioso, como la campanilla con que las antiguas maestras de escuela
llamaban a sus alumnos después del recreo.

Notó que Jan había parado de hablar y  se volvió. Jan había desaparecido. Y
sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la
Primera Guerra Mundial, el teléfono de Tak estaba llamando.

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak
sonaba.

Se acercó despacio —sólo necesitó dar tres pasos— y  lo miró con el corazón
desbocado. Una parte de su ser le decía que no respondiera. Siempre había
sabido que el timbre de aquel teléfono sólo podía significar una cosa: que el
demonio de Seth la había encontrado. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

Huir, sugirió fríamente una voz, quizá la voz de su propio demonio. Huir de
este mundo, Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por
encima del muro de piedra, y  saltar al camino que está al otro lado. Ese camino
conduce a New Paltz, y  no importa si tienes que caminar todo el día para llegar
allí y  acabas con los talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y
en la puerta de alguna cafetería habrá un cartel pidiendo camareras. Podrás
trabajar allí y  salir adelante. Eres joven, vuelves a tener poco más de veinte
años. Eres sana, atractiva, y  la pesadilla que te atormenta aún no ha comenzado.

Pero no podía hacer eso, ¿verdad? Después de todo, nada de aquello era real.
Sólo era un refugio en su cabeza.

Ring, ring, ring.
Un timbrazo suave, pero apremiante. Levántame, decía. Descuelga, Audrey,

colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresarás.
Ring, ring, ring.
Audrey  se inclinó y  apoyó las manos a ambos lados del pequeño teléfono

rojo. Sintió la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales
talladas debajo de sus dedos, y  comprendió que si se clavaba una astilla en este
mundo, aún sangraría cuando regresara al otro. Porque aquello era real. Sí, era
real, y  sabía quién lo había creado. De repente tuvo la absoluta convicción de que
Seth había creado aquel paraíso para ella. Lo había forjado con sus mejores



recuerdos y  sus sueños más preciados, le había ofrecido un sitio donde refugiarse
cuando la amenazara la locura, y  si la fantasía comenzaba a desgastarse, como
una alfombra que muestra hilachas en las zonas de mayor paso, no era culpa de
él.

No podía dejarlo solo. No lo haría.
Audrey  descolgó el auricular. Era ridiculamente pequeño, a la medida de un

niño, pero apenas se fijó en eso.
—¡No le hagas daño! —gritó—. ¡No le hagas daño, monstruo! Si tienes que

hacer daño a alguien, házmelo…
—¡Tía Audrey ! —Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos,

balbuceos o vacilaciones, y  aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar
pánico. Al menos de momento.

—¡Escúchame, tía Audrey !
—Te escucho. Dime.
—¡Vuelve! Ahora puedes salir de la casa. ¡Puedes huir! Tak está en el

bosque… pero los Supercarros volverán pronto. Tienes que escapar antes de que
regresen.

—¿Y tú?
—Yo estaré bien —dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey  le sonó poco

convincente, insegura—. Tienes que reunirte con los demás, pero antes de irte…
Escuchó lo que Seth quería que hiciera y  sintió un absurdo deseo de reír. ¿Por

qué no se le había ocurrido a ella? ¡Era tan sencillo! Sin embargo…
—¿Podrás ocultarlo de Tak? —preguntó.
—Sí. Pero tienes que darte prisa.
—¿Qué haremos? Incluso si consigo reunirme con los demás, qué podemos…
—No puedo explicártelo ahora, no hay  tiempo. Tendrás que confiar en mí, tía

Audrey. ¡Vuelve! ¡¡Vuelve!!
El último grito fue tan estridente que Audrey  se apartó el auricular de la oreja

y  dio un paso atrás. Tras un instante de absoluto y  vertiginoso desconcierto, cay ó
al suelo y  se golpeó la cabeza. La alfombra del salón amortiguó el golpe, pero de
todos modos, su visión se llenó momentáneamente de estrellas. Se sentó y  aspiró
el nauseabundo olor de la casa que llevaba un año sin limpiar mezclado con el
aroma a grasa de hamburguesas. Miró primero el sillón de donde había caído y
luego el teléfono que tenía en la mano derecha. Debía de haberlo cogido de la
mesa en el mismo momento en que había cogido el de Tak en su sueño.

Pero no había sido un sueño, no había sido una alucinación.
Acercó el auricular a la oreja (esta vez era negro y  de un tamaño apropiado

para su cara) y  escuchó. Nada, por supuesto. Su casa era la única de la calle que
todavía tenía luz —Tak necesitaba ver la tele—, pero el teléfono no funcionaba.

Audrey  se levantó, miró la arcada que separaba el salón del estudio, y  supo lo
que vería si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin



embargo, esta vez la criatura no se había metido en la película. Oy ó gritos de
confusión y  un disparo en la acera de enfrente. Entonces evocó un pasaje del
Génesis, algo referido al espíritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenía la
impresión de que el espíritu de Tak también estaba en movimiento, ocupado en
sus propios asuntos, y  que si esta vez intentaba escapar, seguramente lo
conseguiría. Pero si se reunía con los demás y  les contaba lo que sabía, incluso si
le creían, ¿qué harían para escapar del hechizo donde estaban atrapados? ¿Qué le
harían a Seth para escapar de Tak?

Me dijo que me marchara, pensó. Será mejor que confíe en él. Pero
primero…

Antes de marcharse tenía que hacer lo que le había dicho Seth. Algo muy
sencillo, pero que podía ahorrarles muchos problemas. Todos, si tenían suerte.
Audrey  corrió hasta la cocina, haciendo caso omiso de los gritos y  las voces en la
acera de enfrente. Una vez tomada la decisión, sintió la imperiosa necesidad de
darse prisa, de llevar a cabo su última tarea antes de que Tak volviera a fijarse en
ella.

O antes de que volviera a enviar al comandante Henry  y  sus amigos.

4

Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando
todo hubo pasado, Johnny  se preguntó una y  otra vez si la culpa había sido suya,
pero no consiguió una respuesta clara. No podía negar que se había distraído un
momento, pero eso había sido antes de que se desatara la catástrofe.

Había seguido a los mellizos Reed hacia el camino del bosque, y  si había
dejado vagar su mente era porque los muchachos se movían con angustiosa
lentitud, temerosos de mover una hoja o pisar una ramita. Ninguno de ellos sabía
que no estaban solos en el bosque. Cuando se internaron en él, Collie y  Steve y a
les llevaban la delantera y  avanzaban silenciosamente hacia el sur.

Johnny  volvió a recordar la reacción de horror de Bill Harris ante la calle
Poplar el día de su visita al barrio, en 1990. Primero le había dicho que no podía
ir en serio, y  luego, al comprobar que lo hacía, le había preguntado qué le
pasaba. Y Johnny  Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que
iba por la vida con un equipo para identificar huellas digitales, le había
respondido: Lo que pasa es que todavía no quiero morir, y  eso significa hacer
algún trabajo editorial propio. Algo así como una segunda versión de Johnny
Marinville. Y puedo hacerlo porque tengo la motivación, lo que es importante, y
las herramientas, que son vitales. Podríamos decir que es otra forma de hacer lo
que siempre he hecho. Voy  a reescribir mi vida, a reesculpirla.

Aunque no se lo había confesado a Bill, había sido Terry, su ex mujer, quien



le había proporcionado una oportunidad que podía ser la última para él. Bill ni
siquiera sabía que después de casi quince años de comunicarse a través de
abogados, Johnny  y  la ex señora Marinville habían iniciado un diálogo cauteloso,
a veces por carta, pero may ormente por teléfono. Los contactos se habían vuelto
más frecuentes a partir de 1988, cuando Johnny  había dejado las drogas y  el
alcohol, esperaba que para siempre. Sin embargo, todavía tenía la sensación de
que algo no iba bien, y  en la primavera de 1989 había confesado a su ex mujer, a
quien en una ocasión había intentado apuñalar con el cuchillo de la mantequilla,
que su vida de abstinencia le parecía inútil y  sin sentido. Que no podía imaginarse
escribiendo otra novela. Su pasión literaria se había consumido y  ya no echaba
de menos levantarse por la mañana con la fiebre de escribir bullendo en su
cabeza… junto con la inevitable resaca. Esa etapa había concluido y  podía
soportarlo. Lo que no era capaz de soportar era la sensación de que su antigua
vida de novelista seguía acechándolo, presente en todos los rincones,
murmurándole desde su vieja máquina de escribir eléctrica cada vez que la
encendía. Yo soy  lo que tú eras y  lo que siempre serás, susurraba la máquina. No
es una cuestión de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que está
escrito en tus genes. Huye al último confín de la tierra, coge una habitación en el
último hotel, ve hasta el fondo del último pasillo y  cuando abras la puerta allí
estaré yo, en la mesa, cantándote la misma vieja canción, la que escuchaste
tantas veces en tus temblorosas mañanas de resaca, y  habrá una lata de cerveza
junto a tus notas y  un gramo de coca en el primer cajón de la izquierda, porque
al fin y  al cabo eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la
gravedad no existe; la tierra simplemente nos chupa.

—Tendrías que desenterrar tu libro para niños —había dicho Terry
despertándolo de su sueño.

—¿Qué libro para niños? Yo nunca…
—¿No recuerdas a Pat, el gato detective?
Le llevó un minuto hacerlo, pero por fin recordó.
—Terry, sólo era una pequeña historia que inventé para el diablillo de tu

hermana una noche que no paraba de dar la lata. Creí que su madre iba a tener
un ataque de nervios y…

—Disfrutaste escribiéndola, ¿verdad?
—No lo recuerdo —dijo, aunque lo recordaba bien.
—Sabes que sí. Y debes de tenerla en algún sitio, porque tú nunca tiras nada.

¡Con tu fijación anal! Siempre sospeché que guardabas hasta los mocos. Quizá en
una caj ita metálica, como si fueran anzuelos.

—Podrían ser buenos anzuelos —había respondido Johnny, sin pensar en lo
que decía, preguntándose dónde estaría aquel cuento de seis o siete páginas. ¿En
Fordham? Tal vez. ¿En la casa de Connecticut donde había vivido con Terry,
donde ella seguía viviendo, y  desde donde le hablaba en ese preciso momento?



Quizá. El día de aquella conversación, estaba a menos de quince kilómetros de
distancia.

—Tendrías que buscar ese cuento —dijo Terry—. Era bueno. Lo escribiste en
una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. —Hubo
una pausa—. ¿Sigues ahí?

—Sí.
—Siempre sé cuándo te digo algo que no quieres oír —dijo ella con astucia—,

porque es el único momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar.
—No estoy  rumiando.
—Claro que sí.
Y entonces había dicho lo más importante de todo. El recuerdo casual de un

cuento que Johnny  había escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry
había generado más de veinte millones de dólares de derechos de autor. Se
habían vendido millares de ejemplares con las estúpidas aventuras de Pat en todo
el mundo, pero la siguiente frase que salió de boca de Terry  había sido más
importante para Johnny  que todo el dinero y  todos los libros. Tanto entonces,
como ahora. Suponía que su ex mujer había hablado con voz perfectamente
normal, pero sus palabras habían calado en lo más hondo de su corazón, como si
salieran del oráculo de Delfos.

—Tienes que volver atrás —había dicho la mujer que ahora se llamaba Terry
Alvey.

—¿Qué? —había preguntado él en cuanto había sido capaz de recuperar el
aliento. No había querido que ella notara cuánto lo habían sacudido sus palabras.
No había querido que supiera que, después de tantos años, aún tenía ese poder
sobre él—. ¿Qué quieres decir?

—Que deberías volver a la época en que te sentías bien. En que estabas bien.
Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valía.

—Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que tocó Thomas
Wolfe en la clase de literatura norteamericana, tú estabas enferma.

—Eh, vamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de juegos. Tú
naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticut y  te
convertiste en alcohólico y  drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al
hogar, sino marcharte de él.

—Eso no es volver atrás, sino lo que los tipos de Alcohólicos Anónimos
llaman una cura geográfica. Y no funciona.

—Tienes que volver atrás en tu cabeza —dijo con paciencia, como si hablara
con un niño—. Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Además, ya no
bebes ni te drogas. —Y tras una pequeña pausa—: ¿O sí?

—No. Aparte de la heroína, claro.
—Ja, ja.
—¿Adónde sugieres que vaya?



—Al último sitio que se te ocurra —había respondido sin vacilar—. Al lugar
más improbable. Akron o Afganistán, da lo mismo.

Aquella conversación había convertido a Terry  en una mujer rica, porque
Johnny  compartió con ella hasta el último céntimo de sus ingresos por el libro. No
se había ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio
donde nunca había estado antes. Para escoger la zona, había cerrado los ojos y
clavado una chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry  había acertado,
por mucho que Bill Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny  había
considerado como una especie de año sabático, había…

Abstraído en sus pensamientos, chocó con la espalda de Jim Reed. Los
muchachos se habían detenido al borde del camino. Jim, con la cara pálida y
sombría, había levantado el arma y  apuntaba hacia el sur.

—¿Qué…? —preguntó Johnny, pero Dave Reed le tapó la boca con la mano
antes de que pudiera decir nada más.
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Se oyó un disparo y  luego un grito. Como si el grito hubiera sido una señal,
Marielle Soderson abrió los ojos, arqueó la espalda, emitió un largo sonido gutural
y  comenzó a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca
contra el suelo.

—¡Doc! —gritó Cynthia, corriendo al lado de Marielle—. ¡Doc!
Gary  fue el primero en llegar. Se tambaleó en la puerta de la cocina y  habría

caído sobre el estómago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a
jerez para guisar lo envolvía como una nube dulzona.

—¿Epassa? —preguntó Gary—. ¿E le passa a mi mu…?
Marielle sacudió la cabeza con fuerza, golpeándosela contra la pared. El

retrato de Daisy, la perrita que sabía contar y  sumar, cayó y  aterrizó sobre su
pecho. Por suerte, el cristal del cuadro no se rompió. Cy nthia lo cogió y  lo arrojó
a un lado, y  mientras lo hacía, vio que la gasa que cubría el muñón de la mujer
se había teñido de rojo. Los puntos se habían abierto.

—¡Doc! —gritó a voz en cuello.
Billingsley  corrió desde la puerta, donde había estado mirando hipnotizado los

cambios que aún tenían lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos y  disparos
procedentes del bosque. Dos disparos por lo menos. Gary  miró en esa dirección,
parpadeando con expresión aturdida.

—¿Epassa? —volvió a preguntar.
Marielle dejó de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger

algo, y  luego se detuvieron. Miró el techo con los ojos en blanco, y  una lágrima
se deslizó por el rabillo del izquierdo. Doc le cogió la muñeca y  le tomó el pulso.



Entretanto, miró a Cynthia con vehemencia.
—Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendrá que cambiarse la

bata de dependienta por un vestido de fiesta —dijo—. La tienda se ha convertido
en un saloon, el Lady  Day.

—¿Está muerta? —preguntó Terry.
—Sí —dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle—. Perdió su última

posibilidad de sobrevivir hace unos quince minutos. Necesitaba una cama en la
UCI, no un viejo veterinario con manos temblorosas.

Más gritos. En la calle, alguien lloraba y  gritaba, deberías haberlo detenido,
deberías haberlo detenido. De repente, Cy nthia tuvo la absoluta certeza de que
Steve, un tipo que empezaba a gustarle, había muerto. Los pistoleros estaban ahí
fuera y  lo habían matado.

—¿É passa? —preguntó Gary  por tercera vez.
Ni el anciano ni la joven le respondieron. Aunque había estado allí mismo,

arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley  había declarado que su
esposa estaba muerta, Gary  no pareció comprender lo que había ocurrido hasta
que el viejo Doc retiró la funda de pana marrón del sofá y  la usó para cubrir el
cuerpo de Marielle. Entonces entendió, a pesar de su borrachera. Su cara tembló.
Rebuscó debajo de la funda, encontró la mano de su mujer y  la besó. Luego la
apoyó contra su mejilla y  se echó a llorar.
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Cuando Jim Reed vio las sombras que se aproximaban a él en el camino, su
entusiasmo se desvaneció, dejando un espacio que pasó a ocupar el miedo. Por
primera vez pensó que la decisión de internarse en el bosque no había sido
sensata.

Si veis personas extrañas en el bosque, volved de inmediato, había dicho su
madre. Pero ni siquiera podía moverse; estaba paralizado. Entonces oyó el rugido
de un animal entre la vegetación y  se dejó llevar por el pánico. En lugar de ver a
Collie Entragian y  a Steve cuando éstos salieron a su encuentro, vio a unos
asesinos que habían dejado momentáneamente sus furgonetas para adentrarse en
el bosque. No oyó el grito ahogado de Johnny  ni lo vio luchar para soltarse de las
manos de Dave.

—¡Dispara, Jimmy ! —gritó Dave con un falsete tembloroso—. ¡Dispara, por
Dios! ¡Son ellos!

Jim disparó y  el hombre de la izquierda cayó cogiéndose la cabeza, que
estalló en una nube roja de pelo, huesos y  cuero cabelludo. El rifle que llevaba en
la mano cay ó a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y  se
deslizaba sobre su cara.



—¡Ahora el otro! —gritó Dave—. ¡Rápido, Jimmy, antes de que él nos
dispare a nosotros!

—¡No! ¡No dispares! —gritó el otro hombre levantando las manos, en una de
las cuales llevaba un rifle—. ¡Por favor! ¡No dispares!

Sin embargo, Jim iba a hacerlo. Lo apuntó con el arma, apenas consciente de
sus propios gritos, de sus insultos: cabrón, hijo de puta, malparido. Lo único que
quería era matar a ese tipo y  volver con su madre. Volver con Dave junto a su
madre. Salir al bosque había sido un terrible error.
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Johnny  clavó los codos en el vientre liso y  duro de Dave Reed, pillándolo
desprevenido. Dave dejó escapar un grito de sorpresa y  Johnny  se soltó de sus
brazos. Antes de que Jim pudiera volver a disparar, Johnny  le cogió el brazo y  se
lo retorció con fuerza. El chico gritó de dolor. Su mano se abrió, y  la pistola de
David Carver cay ó al suelo.

—¿Qué hace? —gritó Dave—. Nos matará, ¿está loco?
—Tu hermano acaba de matar a Collie Entragian, su vecino, ¿no crees que el

loco es él? —dijo Johnny. Sí, el muchacho había disparado, pero ¿quién tenía la
culpa? Al fin y  al cabo, él era el adulto y  debería haber cogido la pistola en
cuanto estuvieron fuera del alcance de los ojos fanáticos de Cammie Reed y  de
sus secas órdenes. ¿Por qué no lo había hecho?

—No —murmuró Jim girándose hacia él y  sacudiendo la cabeza—. ¡No! —
Pero sus ojos decían lo contrario. Estaban abiertos como platos y  llenos de
lágrimas.

—¿Qué hacía aquí? ¡Dios santo! ¿Por qué no nos avisó…?
El rugido, que se había apagado momentáneamente, volvió a vibrar en el aire

abrasador y  se elevó hasta convertirse en un gruñido. El hombre que seguía de
pie, el conductor del camión, se volvió hacia él y  levantó las manos
automáticamente. El rifle que llevaba era muy  pequeño, y  quizá fuera más
acertado usarlo para protegerse el cuello que para disparar.

Entonces la criatura que los había seguido salió de la vegetación. Cuando
Johnny  la vio, perdió toda su capacidad para pensar y  razonar con coherencia; lo
único que podía hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le
pareció una maldición, no lo había abandonado nunca antes ni lo hizo ahora.

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos
verdes y  una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un
indescriptible monstruo felino. Saltó, partiendo el Mossberg con sus enormes
garras y  arrancándolo de las manos que lo tenían cogido. Luego, sin dejar de
rugir, se lanzó al cuello de Steve.



Del diario de Audrey  Wyler:
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Todo ocurrió muy  aprisa, pero la capacidad de Johnny  para ver el futuro,
mitad bendición y  mitad maldición, siguió funcionando.

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacia
uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que
dejó un reguero de sangre en el suelo. Parecía que le habían arrancado el cuero
cabelludo.

En medio del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un
siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado
sobre las patas traseras y  apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve
Ames. Si Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancó el arma,
ahora estaría muerto. Sin embargo, las había cruzado sobre su pecho, y  tenía los
codos y  los antebrazos sobre el torso del animal.

—¡Disparad! —gritó—. ¡Disparad, por Dios!
Ninguno de los mellizos hizo ademán de recoger la pistola del suelo. Aunque

no eran gemelos idénticos, sus rostros reflejaban idéntica expresión de angustia.
El puma, cuya sola visión lastimaba la vista de Johnny, dejó escapar un agudo

chillido e inclinó la cabeza triangular hacia adelante. Steve echó su propia cabeza
hacia atrás e intentó arrojarlo a un lado, pero el animal siguió aferrado a él y
juntos interpretaron una siniestra y  ebria danza. Las garras del animal, tan
exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron
más profundamente en los hombros de Steve, y  Johnny  vio manchas rojas
extendiéndose en su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo.

Después de otra media vuelta, Steve tropezó. Por un instante pareció a punto
de perder el equilibrio, aunque continuó protegiéndose del puma con los brazos
cruzados sobre el pecho. Detrás de ellos, Entragian había llegado al cactus.
Cuando su cabeza sangrante y  horriblemente hinchada topó contra las espinas, se
desplomó y  rodó de lado. A Johnny  le recordó una máquina vieja que por fin
había dejado de funcionar. Los coyotes aullaban, todavía fuera de la vista, pero
cada vez más cerca. El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo.

—¡Disparad a este maldito monstruo! —gritó Steve. Había conseguido



recuperar el equilibrio, pero pronto no tendría sitio para seguir retrocediendo.
Estaba al borde del camino. Un paso en la vegetación, tal vez dos, y  caería a
merced de aquella criatura, que le desgarraría la garganta—. ¡Disparad, maldita
sea! ¡Me está destrozando!

Johnny  jamás se había sentido tan asustado, pero descubrió que el primer
paso era el más difícil. Una vez que uno conseguía vencer la parálisis del cuerpo,
el miedo perdía importancia. Al fin y  al cabo, lo peor que podía hacerle aquella
criatura era matarlo, y  la muerte acabaría con la sensación de que había
estallado un terremoto dentro de su cabeza.

Recogió el rifle de Entragian, bastante más grande que el que la bestia había
arrancado de las manos del hippie, vio que tenía el seguro puesto y  lo quitó con el
pulgar. Luego apuntó el cañón del arma a la enorme cabeza del puma.

—¡Empújelo! —gritó y  Steve empujó. La cabeza del felino se sacudió hacia
atrás, apartándose de la garganta de Steve, y  sus dientes brillaron como coral
venenoso. La luz del crepúsculo cay ó sobre sus ojos verdes y  pareció
incendiarlos. Johnny  tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habría cargado el
arma (si no lo había hecho, jamás volvería a escribir otro cuento de Pat, el gato
detective), luego giró un poco la cabeza y  apretó el gatillo. Hubo un satisfactorio
estallido, un lengüetazo de fuego en la punta del cañón y  al olor al incendio se
sumó otro a pelos chamuscados. El puma cayó de lado, con la cabeza destrozada
y  el pelo de la nuca humeando. Pero en el interior de su cráneo no había sangre,
huesos y  tej idos, sino una sustancia rosada y  fibrosa que a Johnny  le recordó el
material aislante que había comprado para la primera planta y  el desván un año
después de mudarse a su nueva casa.

Steve se tambaleó, agitando los brazos. Marinville le tendió una mano, pero
estaba aturdido, y  no todo quedó en un gesto simbólico. Steve cayó sobre los
arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, que aún se
movían espasmódicamente. Johnny  se agachó, le cogió la muñeca y  tiró. Vio una
nube de puntos negros flotando delante de sus ojos y  por un momento creyó que
se iba a desmayar. Pero Steve se levantó y  la vista de Johnny  se aclaró.

Juu, juu, juuuu…
Johnny  miró alrededor con nerviosismo. Aún no veía nada, pero los malditos

coyotes estaban más cerca que nunca.
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Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaría. Daba igual que
pudiera oler la sangre y  el sudor del policía cuando se arrodilló a su lado, le daba
igual su respiración angustiosa (y  la suya propia), le daba igual ver su único ojo
moribundo, o sus sesos grises y  encogidos asomándose a la ventana de su cráneo.



Tenía que ser un sueño. Su hermano no podía haber disparado al tipo de enfrente,
un poli corrupto, sí, pero el mismo que una vez le había enseñado a Cary  Ripton a
arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con
relación a las costuras y  que había ilustrado la lección con una jugada fabulosa.

Huele como si se hubiera cagado encima, pensó Dave, y  de repente sintió
ganas de vomitar. Se controló. No quería volver a vomitar, ni siquiera en un
sueño.

El poli levantó una mano y  cogió la camisa de Dave.
—Duele —dijo con un murmullo ronco—. Duele.
—No… —Dave tragó saliva y  se aclaró la garganta—… no hable.
A su espalda oyó a Johnny  Marinville y  al hippie discutir si debían seguir

adelante. Estaban locos. Y Marinville… ¿dónde había estado Marinville? ¿Cómo
había permitido que ocurriera aquello? ¡Era un maldito adulto!

Collie Entragian hizo un esfuerzo y  se encaramó sobre un codo. El único ojo
que le quedaba miró al joven con feroz concentración.

—Nunca… —murmuró—. Nunca…
—Señor… Entragian, será mejor que…
Juu-juu-¡JUUU!
Los aullidos venían de muy  cerca, y  Dave sintió que se le congelaba la piel.

Hubiera querido romperle la cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el
policía se había pegado a él como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano
empapada en sangre. Quizá pudiera soltarse, pero…

Pero no podía. Se sentía como un insecto atravesado por un alfiler.
—Nunca tomé drogas… ni las vendí —murmuró Collie—. Nunca me quedé

con un céntimo. Fue una trampa. Descubrí que los de asuntos internos…
—No… —comenzó Dave.
—¡Los descubrí! ¿Entiendes… lo que digo? —Levantó la mano libre, la abrió

y  pareció examinarla—. Mis manos… están limpias.
—Sí, de acuerdo —dijo Dave—. Pero será mejor que no hable. Está…

bueno, está agotado y…
—¡No, Jim, no lo hagas! —gritó Marinville a su espalda—. ¡No lo hagas!
Y Dave descubrió que era muy  fácil separarse del moribundo.
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—¿Qué hacemos? —preguntó Johnny  al tipo del pelo largo, mientras al otro
lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por
su hermano. Johnny  oía los murmullos de Entragian, que parecía ansioso por
confesarse antes de morir. Aquella tarde, Johnny  había aprendido una lección
importante: la gente se resistía con todas sus fuerzas a morir, y  cuando lo hacían,



se marchaban sin dignidad… y  quizá sin darse cuenta de que dejaban este
mundo.

—¿Que qué hacemos? —dijo Steve. Lo miró con una expresión de asombro
que resultaba casi graciosa y  se pasó una mano por el pelo, tiñendo las canas de
rojo. La sangre se extendía sobre los hombros de su camisa, allí donde el felino le
había clavado las garras—. ¿Qué quiere decir?

—¿Seguimos adelante o volvemos? —preguntó Johnny  con voz ronca,
apremiante—. ¿Qué hay  más adelante? ¿Qué vieron?

—Nada —respondió Steve—. No, retiro lo dicho. Es peor que nada… —De
repente apartó la vista de Johnny  y  sus ojos se abrieron como platos.

Johnny  se giró, crey endo que los coy otes por fin los habían alcanzado y  que
el hippie había visto a los coy otes, pero no había coy otes.

—¡No, Jim, no lo hagas! —gritó—. ¡No lo hagas!
Sin embargo, le bastó con mirar la cara pálida y  la expresión ausente de Jim

Reed, para saber que y a era demasiado tarde.
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El chico permaneció así, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo
suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaría de
idea a último momento, que aún se encontraba en el pequeño vestíbulo del quizá,
que antecedía al insondable túnel del demasiado tarde, pero entonces Jim apretó
el gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases
intestinales. La piel pareció separarse a un lado de su cráneo, y  la mejilla
izquierda se hinchó. Luego su cabeza estalló. Sus ambiciones de escribir grandes
libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se
evaporaron en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia
pegajosa y  roja que pareció escupir los deformes cactus. Dio un paso
tambaleante al frente, dejó caer la pistola y  se desplomó. Steve giró su cara
horrorizada hacia Johnny, pensando: no he visto lo que acabo de ver. Rebobina,
vuelve a pasar la secuencia y  verá. No he visto lo que acabo de ver. No, tío, no.

Pero lo había visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y  el
horror por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se había suicidado
delante de ellos.

—¡Debería haberlo detenido! —gritó Dave Reed lanzándose sobre Johnny —.
¡Debería haberlo detenido! ¿Por qué no lo hizo? ¿Por qué?

Steve intentó atajar al muchacho, pero le dolían tanto los hombros que sólo
pudo mirar con impotencia cómo Dave Reed cogía a Johnny  y  lo arrojaba al
suelo. Rodaron dos veces de un extremo al otro del camino. Johnny  consiguió
ponerse encima, al menos por el momento.



—Escúchame, David…
—¡No! ¡No! ¡Debería haberlo detenido! ¡Debió hacerlo!
El chico abofeteó a Johnny  primero con la mano derecha y  luego con la

izquierda. Sollozaba y  las lágrimas se deslizaban por sus pálidas mejillas. Steve
quiso ay udar otra vez, pero sólo consiguió distraer a Johnny, que intentaba atajar
las manos del muchacho con las rodillas. Dave giró sobre la cadera, arrojando a
Johnny  a la izquierda del camino. Johnny  extendió una mano para amortiguar el
golpe, pero en su lugar se clavó un montón de espinas de cactus. Gruñó de dolor
y  sorpresa.

Steve cogió el hombro de Dave Reed con la mano derecha —al menos el
brazo comenzaba a responderle—, pero el chico se liberó con facilidad y  saltó
sobre la corpulenta espalda de Johnny  Marinville, le cogió el cuello con las dos
manos y  empezó a estrangularlo. Entretanto, en la creciente oscuridad, los
coyotes aullaron. Eran unos aullidos perfectos, distintos de los que Steve había
oído en su infancia, aunque había nacido y  crecido en Texas.

Aullidos como ésos sólo se oían en las películas.
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Los dos hombres querían acompañarla, pero Cy nthia no aceptó. Uno era
demasiado viejo y  el otro estaba borracho. La aldaba del jardín trasero seguía
abierta, y  un momento después de atravesarla, comenzó a abrirse paso con
esfuerzo entre la maleza, en dirección al camino. Antes de llegar allí vio varios
cactus (cada vez había más, reemplazando la vegetación normal del bosque),
pero no se fijó en ellos. Oía ruidos de pelea más adelante: bufidos, gritos de dolor,
el golpe de un cuerpo al caer al suelo. También oía coyotes. No los veía, pero
parecían estar por todas partes.

Al llegar al camino, una rubia delgada con téjanos la adelantó como un rayo
sin detenerse a mirarla. Cy nthia la reconoció: era Cammie Reed, la madre de los
mellizos. Brad Josephson la seguía jadeando. Las gotas de sudor que corrían por
sus mejillas parecían lágrimas de sangre a la luz del crepúsculo.

El sol se está poniendo, pensó Cy nthia mientras giraba por el camino y  corría
detrás de los otros. Si no nos damos prisa nos perderemos, y  eso sí que sería
divertido.

Entonces oy ó un grito; aunque más que un grito fue un aullido cargado de
horror y  dolor. Era la señora Reed. Cynthia oy ó que Brad decía « no puede ser»
al llegar junto a ella.

Por un instante, la espalda corpulenta de Josephson le tapó la vista, pero luego
el hombre se inclinó junto a Cammie y  Cy nthia vio dos cuerpos tendidos a ambos
lados del camino. Las densas sombras no le permitieron identificarlos —sólo vio



que eran hombres, y  que parecían haber tenido una muerte horrible—, pero
reconoció a Steve a la izquierda del camino y  su sola visión la tranquilizó. A sus
pies reposaba el cadáver de un animal deforme con la cabeza destrozada.

Cammie Reed estaba arrodillada junto a uno de los cuerpos, sin tocarlo, pero
con las manos temblorosas suspendidas encima de él, y  lloraba. Su cara tenía una
indescriptible expresión de angustia. Cy nthia vio los pantalones cortos del muerto
y  supo que era uno de los mellizos.

Tenían unos dientes tan perfectos, pensó Cynthia estúpidamente. Su marido y
ella debieron invertir una fortuna en ellos.

Brad intentaba separar al otro mellizo (¿se llamaba Dave o Doug?) de Johnny
Marinville. El corpulento negro había pasado los brazos por debajo de los del
adolescente y  había entrelazado sus manazas detrás del cuello de Dave,
haciéndole una llave nelson, pero aún así no conseguía apartar al mellizo.

—¡Suélteme! —gritó—. ¡Suélteme, hijo de puta! ¡Ha matado a mi hermano!
¡Ha matado a Jimmy!

La señora Reed dejó de llorar. Levantó la cabeza, y  la expresión inquisitiva de
su cara pálida asustó a Cynthia.

—¿Qué? —dijo en voz baja, como si hablara para sí—. ¿Qué has dicho?
—¡Ha matado a Jimmy ! —gritó Dave Reed. La presión que Brad ejercía

sobre su cuello le impedía levantar la cabeza, pero aún así señaló claramente a
Johnny, que empezaba a levantarse. De uno de los orificios nasales del escritor
salía un hilo de sangre tan fino como la cinta de celofán que abre los paquetes de
cigarrillos.

—No —dijo Johnny, agitado. Pero la mujer no lo escuchaba. Cy nthia lo supo
con certeza con sólo mirar su cara pálida y  tensa—. Comprendo cómo te sientes,
Dave, pero…

La mujer miró hacia abajo, y  Cynthia siguió su mirada. Vieron la 45 en el
camino en el mismo momento y  las dos corrieron hacia ella. Cynthia cayó de
rodillas y  la cogió primero, pero no le sirvió de nada. Unos dedos tan fríos como
el mármol y  tan fuertes como las garras de un águila se cerraron sobre los suy os
y  le arrebataron el arma.

—… Ha sido un penoso accidente —murmuraba Johnny, dirigiéndose a
Dave. Parecía enfermo, a punto de desmayarse—. Tienes que verlo así, como
un…

—¡Cuidado! —gritó Steve—. ¡Por el amor de Dios, señora, no lo haga!
—¿Usted mató a Jimmy? —preguntó la mujer con voz gélida—. ¿Por qué?

¿Por qué iba a hacer algo así?
Pero no estaba interesada en la respuesta. Levantó la 45, apuntando a la

frente de Johnny  Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo,
y  lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y  su
objetivo en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo.



Brad reconoció al zombi a pesar de su cara desfigurada y  su andar
tambaleante. No sabía qué clase de fuerza había transformado al amistoso
profesor de literatura inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero
tampoco quería saberlo. Ya era bastante horrible mirarlo. Era como si alguien
con una fuerza prodigiosa, superada sólo por su sádica crueldad, hubiera cogido
la cabeza de Jackson entre sus manos y  hubiera apretado. Los ojos de Peter
Jackson estaban fuera de sus órbitas; el izquierdo en concreto había estallado y
estaba suspendido sobre la mejilla. Su sonrisa era aún peor, un grotesco rictus de
oreja a oreja que a Brad le recordó al Joker de los tebeos de Batman.

Todos se quedaron paralizados, como si el viejo marinero de Coleridge, con
su brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupo. Brad relajó las manos
en la nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningún esfuerzo para soltarse. El
tipo del pelo largo y  la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y  por
un instante Brad creyó que iban a chocar. En el último momento, el hippie dio un
tembloroso paso atrás, haciéndole paso. Peter giró la cabeza extrañamente
dilatada hacia él. La luz mortecina brilló en sus saltones globos oculares y  en sus
risueños dientes.

—Debo… encontrar… a mi… amigo —dijo Peter al hippie. Su voz sonaba
débil y  apagada, como si le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero
no la suficiente para derribarlo—. Sentarme… con… mi amigo.

—Hágalo, hombre, descanse —dijo el hippie con voz temblorosa y  metió el
hombro hacia dentro para no rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba
herido y  que le costaba moverse, pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendía.
Él tampoco se hubiera dejado tocar por ese monstruo, ni siquiera al pasar.

Peter apartó con el pie la pata del animal muerto y  siguió avanzando.
Entonces Brad notó algo extraño: la bestia, que parecía un felino, se descomponía
con la rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en líquido revelador. Su
piel se ennegrecía y  comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor.

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos
permanecieron paralizados: el hippie con los hombros heridos encorvados, la
dependienta de rodillas, Cammie delante de la chica con la pistola en la mano,
Johnny  con los brazos en alto, como si intentara atajar la bala, Brad y  Dave en
posición de lucha. Hasta los coyotes se habían callado, al menos por el momento.

Por fin Dave sintió la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y  se
soltó. Sin embargo, esta vez no demostró el más mínimo interés por Johnny.
Corrió hacia su madre.

—¡Tú también! —gritó—. ¡Tú también le mataste! —La mujer se volvió a
mirarlo con la cara llena de horror—. ¿Por qué nos mandaste aquí, mamá? ¿Por
qué?

Arrebató la pistola de manos de su madre, la miró un instante y  luego la
arrojó al bosque… aunque el bosque y a no existía. Mientras los vecinos peleaban



entre sí, los cambios habían continuado, y  ahora estaban en medio de un árido,
desconocido territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada había
cambiado, y  ahora olía a mezquite o a artemisa quemada.

—Dave, Davey, yo…
Se interrumpió y  se limitó a mirarlo. El muchacho, tan blanco y  demacrado

como su madre, le sostuvo la mirada. Brad recordó que pocas horas antes el
chico estaba en el jardín riendo y  jugando con el disco de playa. La cara de
Dave comenzó a contraerse, su boca se abrió y  tembló. Un brillante hilo de saliva
se extendió entre sus labios y  el chico se echó a llorar. La mujer lo abrazó y
empezó a mecerlo.

—Tranquilo —dijo. Sus ojos eran como guijarros oscuros y  lisos en el lecho
de un río seco—. Tranquilo, cariño. Mamá está aquí. Todo irá bien.

Johnny  volvió al camino, miró brevemente al animal muerto, que ahora
temblaba como una visión en la niebla y  rezumaba un espeso líquido rosado.
Luego volvió a mirar a Cammie y  a su hijo.

—Cammie —dijo—. Señora Reed, yo no disparé a Jim, se lo juro. Lo que
ocurrió…

—Cállese —ordenó la mujer sin mirarlo. Dave era unos quince centímetros
más alto que su madre y  seguramente pesaba treinta kilos más que ella, pero
Cammie lo mecía con la misma facilidad con que debía de haberlo hecho
cuando el niño tenía ocho meses y  dolor de barriga—. No quiero oírlo. No
importa qué pasó. Ahora volvamos. ¿Quieres volver, David?

El muchacho asintió en el hombro de su madre, sin parar de llorar.
Cammie miró a Brad con sus ojos fríos e implacables.
—Traiga a mi otro hijo. No pienso dejarlo aquí con ese monstruo. —Echó un

rápido vistazo al humeante y  hediondo cadáver del puma y  luego volvió a mirar
a Brad—. Tráigalo, ¿entendido?

—Sí, señora —dijo Brad—. Le he entendido.

7

Tom Billingsley  estaba en la puerta de la cocina, escudriñando las sombras
que se cernían sobre la aldaba e intentando identificar los sonidos y  las voces que
venían de allí. Cuando una mano se apoyó sobre su hombro, estuvo a punto de
sufrir un ataque al corazón.

En otro tiempo se habría girado con agilidad y  habría derribado al intruso con
el puño o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurría, pero
hacía tiempo que había dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De
todos modos amagó un golpe, pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda,
vestida con pantalones cortos azules y  camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente



para retroceder, y  los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el
aire.

—¡Por Dios, mujer! —gritó.
—Lo siento. —La bonita cara de Audrey  estaba desfigurada. Tenía un

hematoma del tamaño de una maño en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y
las fosas nasales taponadas con sangre seca—. Iba a decir algo, pero pensé que lo
asustaría todavía más.

—¿Qué te ha pasado, Aud?
—No tiene importancia. ¿Dónde están los demás?
—Algunos en el bosque y  otros en la casa de al lado. —Se oyó un aullido. La

luz roja del sol se había descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor
naranja—. No parece que a los que están fuera les vaya muy  bien. —Hizo una
pausa, como si intentara recordar algo—. ¿Dónde está Gary?

Audrey  se hizo a un lado y  señaló. Gary  estaba en la puerta que separaba el
salón de la cocina. Se había quedado dormido con la mano de su mujer en la
suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque se habían acallado, al menos
temporalmente, el viejo Doc le oyó roncar.

—¿Es Marielle la que está debajo de esa colcha? —preguntó Audrey. Tom
asintió—. Tenemos que reunimos con los demás, Tom. Antes de que todo
empiece otra vez. Antes de que vuelvan.

—¿Sabes qué está pasando aquí, Aud?
—Creo que nadie puede saberlo con seguridad, pero sí, sé algo. —Se apretó la

frente con las palmas de las manos y  cerró los ojos. Tom pensó que parecía una
estudiante de matemáticas lidiando con una ecuación difícil. Luego bajó las
manos y  volvió a mirarlo—. Será mejor que vayamos a la casa de al lado.
Deberíamos estar todos juntos.

—¿Y qué pasa con él? —preguntó Tom señalando a Gary  con la barbilla.
—No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podríamos saltar la valla

de los Carver con él a cuestas. Tendrás suerte si consigues hacerlo solo.
—Me las arreglaré —dijo con aire ligeramente ofendido—. No te preocupes

por mí, Aud. Me las apañaré.
Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y  el aullido de un animal

agonizante. Un millar de coyotes pareció responder con más aullidos.
—No deberían haber salido —dijo Aud—. Entiendo por qué lo hicieron, pero

no fue una buena idea.
El viejo Doc asintió.
—Creo que ya lo saben —dijo.

8



Peter llegó a la bifurcación y  contempló el desierto, blanco como la nieve a
la luz de la luna naciente. Luego miró hacia abajo y  vio al hombre de los
pantalones caqui, clavado al cactus.

—Hola… amigo —dijo. Movió el carro del vagabundo para poder sentarse a
su lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus, sintiéndolas hundirse
en su espalda, oyó un grito, un disparo y  un aullido agonizante. Todo lejano e
irrelevante. Apoyó una mano en el hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas
eran idénticas—. Hola… amigo —repitió el antiguo erudito especializado en
James Dickey.

Miró hacia el sur. Había perdido casi por completo la vista, pero aún así
alcanzó a ver la luna perfectamente redonda asomándose por encima de las
negras montañas pintadas con lápices de cera. Era tan plateada como un viejo
reloj  de bolsillo y  lucía una amplia sonrisa y  un ojo guiñado, como la señora
Luna de los cuentos infantiles.

Sólo que esta versión de la señora Luna llevaba un sombrero de vaquero.
—Hola… amigo —dijo Peter y  se reclinó aún más contra el cactus. No sintió

las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones, ni las primeras
gotas de sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora
que estaba con su amigo, todo iría bien. Contemplarían a la señora Luna y  todo
iría bien.

9

La rapidez con que se desvanecía la luz recordó a Johnny  los atardeceres en
el trópico, y  muy  pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdió en la
oscuridad. El camino todavía se veía —una franja de tierra gris de unos setenta
centímetros de ancho, serpenteando entre las sombras—, pero si no hubiera
salido la luna, seguramente se habrían encontrado en una encrucijada aún peor.
Aquella mañana había leído el pronóstico meteorológico y  decía que había luna
nueva, no llena, pero esa pequeña contradicción no parecía muy  importante en
las presentes circunstancias.

Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero
Cammie y  su hijo superviviente, luego él y  Brad (con el cadáver de Dave Reed
balanceándose entre los dos), y  por fin Cynthia y  el hippie, que se llamaba Steve.
La chica había recogido el rifle del camino, y  cuando el coy ote (un monstruo
aún más deforme que el puma) había surgido de entre los cactus, le había
disparado.

La luz de la luna proy ectaba enmarañadas sombras por todas partes, y  por un
momento Johnny  crey ó que el coyote era una de ellas. Entonces Brad gritó
« ¡Cuidado!»  y  la chica disparó casi de inmediato. Si el hippie no la hubiera



cogido por la parte de atrás de los pantalones, el culatazo la habría derribado
como a un bolo.

El coy ote chilló y  cayó hacia atrás, agitando espasmódicamente sus patas
desiguales. Aún había suficiente luz para que Johnny  viera que sus patas
acababan en apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y  que llevaba
una canana por collar. Sus compañeros elevaron sus voces en un himno que tanto
podría ser de dolor como de risa.

La criatura comenzó a descomponerse de inmediato: sus patas
ennegrecieron, las costillas se hundieron y  los ojos cayeron de sus cuencas como
canicas. Una nube de vapor brotó de su piel e impregnó el aire de un olor
hediondo. Un par de segundos después, el cadáver comenzó a licuarse, exudando
una sustancia viscosa y  rosada.

Johnny  y  Brad dejaron el cadáver de Dave Reed en el suelo. Johnny  cogió el
rifle y  tocó al coyote con el cañón. Parpadeó con sorpresa (una sorpresa
moderada, puesto que su capacidad de asombro parecía agotada) al ver que el
arma atravesaba la piel sin la menor resistencia.

—Es como tocar el humo de un cigarrillo —dijo devolviéndole el arma a
Cy nthia—. No creo que sea real. No creo que nada de lo que está pasando sea
real.

Steve dio un paso al frente, cogió la mano de Johnny  y  la guió hasta el
hombro de su camisa. Johnny  palpó las heridas provocadas por las garras del
puma. La sangre había empapado la tela lo suficiente para producir un pequeño
chapoteo bajo sus dedos.

—La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo —dijo Steve.
Johnny  iba a responder, pero lo distrajo un extraño traqueteo que le recordó

al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso había sido en los años
cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podían entrar a
emborracharse si no llevaban corbata. El ruido procedía de Dave Reed, que
estaba rígido junto a su madre. Eran sus dientes.

—Vamos —dijo Brad—. Busquemos un refugio antes de que aparezca algún
otro bicho. Quizá un vampiro o un…

—Ya es suficiente —dijo Cynthia—. Le advierto que no siga, grandullón.
—Lo siento —dijo Brad. Y luego añadió con suavidad—: Sigamos, Cammie,

¿de acuerdo?
—¡No me diga lo que tengo que hacer! —respondió la mujer enfadada.

Había rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo que Johnny  podía
ver, bien habría podido estar abrazando una barra de hierro… salvo por los
temblores, por supuesto, y  por el extraño castañeteo de dientes—. ¿No ve que
está asustado?

Se oyeron más aullidos en la oscuridad y  el hedor del coyote que había
matado Cynthia se estaba volviendo insoportable.



—Sí, Cammie, lo veo —dijo Brad con voz baja y  amable. Johnny  pensó que
el tío podría haberse forrado trabajando como psiquiatra—. Pero tiene que seguir.
De lo contrario, tendremos que dejarlos aquí. Tenemos que volver adentro.
Tenemos que encontrar un refugio, ¿lo entiende?

—Traigan a mi otro hijo —dijo ella con brusquedad—. No lo dejarán en el
camino. No lo dejarán para que… Sencillamente, no lo dejarán.

—Lo traeremos —dijo Brad con el mismo tono suave y  tranquilizador. Se
inclinó y  volvió a coger las piernas de Jim Reed—. ¿Verdad, Johnny?

—Sí —respondió el aludido, preguntándose qué quedaría del pobre Collie
Entragian por la mañana… suponiendo que hubiera un mañana. La madre de
Collie no estaba allí para defender sus derechos.

Cammie miró cómo levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de
puntillas y  murmuró algo al oído de Dave. Debió de decir las palabras
apropiadas, porque el chico reanudó la marcha.

Apenas habían dado unos pasos cuando oyeron un ruido más arriba, el sonido
de unas pisadas sobre el suelo, y  luego un grito exasperado de dolor. Dave Reed
soltó un grito tan agudo como el de una jovencita en una película de terror, y
aquel sonido, más que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que a Johnny  se
le encogió el estómago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogía el cañón
del rifle que la chica acababa de levantar. Lo empujó hacia abajo y  murmuró:

—Un momento, un momento.
—¡No disparen! —dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny

reconoció esa voz—. Tranquilos, somos amigos.
—¿Doc? —Johnny, que había estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim

Reed, lo cogió con más fuerza a pesar del dolor en los hombros y  los brazos.
Poco antes de oír ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner había
escrito que la gente se volvía más pesada cuando moría. Era como si la muerte
fuera la única forma en que la estúpida fuerza de gravedad celebraba su
existencia—. ¿Es usted, Doc?

—Sí. —Dos sombras salieron de la oscuridad y  se acercaron con cautela—.
Me he pinchado con un maldito cactus. ¿Desde cuándo hay  cactus en Ohio?

—Buena pregunta —dijo Johnny—. ¿Quién viene con usted?
—Audrey  Wyler —respondió una voz de mujer—. ¿Podemos salir del

bosque, por favor?
De repente Johnny  supo que no podría cargar su mitad del cuerpo de Jim

Reed hasta la casa de los Carver, y  mucho menos ayudar a Brad a saltar la valla.
Miró alrededor.

—¿Steve? ¿Podría ayudar…? —Se interrumpió, recordando la danza de Steve
con el puma picassiano—. ¡Mierda! No puede, ¿verdad?

—Oh, Di… os —Tom Billingsley  separó una sílaba en dos e hizo un falsete en
la segunda, como un adolescente que está cambiando la voz—. ¿Cuál de los



mellizos es ése?
—Jim —respondió Johnny. Cuando Tom se acercó a él, añadió—: No puede

hacerlo, Tom. Le dará una apoplej ía.
—Yo ayudaré —dijo Audrey  uniéndose a ellos—. Ahora vamos. Salgamos

de aquí.

10

Steve vio que el viejo veterinario y  la vecina de enfrente habían seguido el
mismo camino que él y  Collie Entragian. Allí donde había visto las pilas gastadas,
había un cráneo de vaca semienterrado en el suelo, y  una vieja herradura donde
había habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol
seguía en el mismo sitio. Steve se agachó, lo recogió y  lo levantó a la luz de la
luna. Vio la foto de Albert Belle, con el bate listo para golpear y  una mirada
vehemente. Steve pensó con horror que aquel envoltorio parecía un anacronismo
en ese sitio, y  no los cactus, ni el cráneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del
barranco. Lo mismo podría decirse de nosotros. Quizá ahora seamos nosotros los
elementos anómalos.

—¿En qué piensas? —preguntó Cynthia.
—En nada.
Dejó caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrió, se

hinchó como una vela y  cambió de color (era difícil precisarlo en la oscuridad,
pero pareció pasar del verde claro al blanco). Steve resolló de asombro. Cynthia,
que se había vuelto de espaldas para mirar el camino, volvió a girarse con
rapidez.

—¿Qué pasa?
—¿Has visto eso?
—No. ¿Qué?
—Esto. —Se agachó y  lo recogió. El envoltorio de los naipes se había

convertido en una hoja áspera de papel. En ella había un bandido de barba
cerdosa y  ojos hundidos. El cartel rezaba: SE BUSCA. POR ASESINATO, ROBO
EN TERRITORIOS RESERVADOS, ABUSOS DESHONESTOS,
ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE
CABALLOS, APROPIACIÓN DE MINAS. Todo esto encima del retrato.
Debajo, en letras negras, se leía el nombre del bandido: JEBEDIAH MURDOCK.

—Vaya tomadura de pelo —dijo Cynthia.
—¿Por qué?
—Ese tipo no es un foraj ido, sino un actor. Lo he visto en la tele.
Steve alzó la vista y  vio que los demás se alejaban. Cogió la mano de Cynthia

y  corrieron detrás de ellos.



11

Tak atravesó la arcada que separaba el salón del estudio, rozando apenas la
alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus ojos estaban brillantes y
enrojecidos, y  usaba los pulmones de Seth para respirar con rápidos y  violentos
resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no sólo en la cabeza, sino en todo el
cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producía un rumor
similar a un cruj ido. Los músculos del cuerpo del niño parecían vibrar, además
de temblar.

La muerte del policía había despertado a Tak de su trance hipnótico delante de
la tele. Instintivamente había extendido al máximo su campo de acción, como un
jardinero que roba un jonrón en un campo de béisbol, y  se había apoderado con
rapidez de la esencia de Entragian. La energía había estallado dentro de él como
una bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y  ahora se encontraba más
cerca que nunca del centro de Seth Garin. Aún no había llegado, pero estaba
muy  próximo.

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola
humeante en la mano, comprendió lo que había pasado, sintió el horror y  la culpa
del adolescente, percibió el potencial de la situación. Sin pensarlo dos veces —en
realidad, Tak era incapaz de pensar—, se internó en la mente de Jim Reed. A esa
distancia no podía controlarlo físicamente, pero el dispositivo de seguridad que
protegía la coraza emocional del chico había quedado temporalmente
suspendido, dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tenía sólo un segundo,
quizá dos, para entrar, tocar todos los mandos y  programar al chico con la
información necesaria, pero un segundo bastó. Hasta era probable que el chico se
hubiera suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo único que hizo Tak fue
amplificar emociones que ya estaban presentes.

La energía liberada por el suicidio de Jim Reed había encendido a Tak como
una antorcha y  había disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tensión.
La energía fresca —la energía joven— lo inundó, reemplazando la ingente
cantidad que había utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la
arcada, vibrando, totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que había
comenzado.

Pero primero debía comer algo. Estaba hambriento. Tak flotó hasta el centro
del salón y  se detuvo.

—¿Tía Audrey? —llamó en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quizá
precisamente porque se usaba poco—. Tía Audrey, ¿estás ahí?

No. Percibía que no estaba. En ocasiones, la tía Audrey  podía bloquear su
mente (siempre con la ayuda de Seth), pero nunca conseguía acallar el latido de
su existencia; su esencia. Ahora había desaparecido, aunque sólo de la casa.
Quizá estuviera con los demás, pero no mucho más lejos, porque la calle Poplar



ahora estaba rodeada por el desierto de Nevada… aunque no era la auténtica
Nevada, sino una Nevada de la mente, la que Tak había creado con su
imaginación. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no podría haber hecho
nada.

Tak se dirigió a la cocina. Quizá fuera una suerte que se hubiera marchado la
tía Audrey ; de ese modo podría controlar mejor a Seth, evitar que el niño lo
distrajera en un momento crucial. Aunque el pequeño no podía plantearle
grandes problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al
principio había sido una lucha entre contendientes del mismo poder… aunque en
realidad, no tenían el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede
rivalizar con el trabajo tenaz, y  Tak había tenido un milenio para pulir sus garras
y  sus estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y
usaba los poderes de Seth contra él mismo, como un astuto profesor de karate
enfrentado a un oponente fuerte pero estúpido.

¿Seth?, preguntó mientras flotaba hacia el frigorífico. ¿Dónde estás, amigo?
Por un momento pensó que Seth se había marchado… pero eso era

imposible. Estaban completamente fundidos, mantenían una relación tan
simbiótica como un par de siameses unidos por la columna vertebral. Si Seth
abandonaba su cuerpo, el sistema parasimpático —corazón, pulmones,
eliminación, elaboración de tej idos, funcionamiento cerebral— dejaría de
funcionar. Tak no podía controlarlo, como un astronauta no puede controlar los
miles de complicados sistemas que lo envían al espacio en primer lugar y  luego
le permiten mantenerse en un medio estable. Seth era el ordenador, y  sin el
sistema operativo no podía funcionar. Sin embargo, Seth nunca se suicidaría. Tak
podía evitar que se matara, igual que había empujado a Jim Reed a hacerlo. De
hecho, una parte de Seth no quería liberarse de Tak, pues éste había cambiado por
completo su vida. Le había dado Supercarros que eran algo más que juguetes, le
había dado películas que eran reales; Tak había salido de la Mina de los Chinos
con un par de botas mágicas de vaquero, de la talla exacta del niño. ¿Cómo iba a
querer perder a un amigo así? Sobre todo cuando la única alternativa era volver a
encerrarse en la prisión de su propia mente.

¿Seth?, volvió a preguntar Tak. ¿Dónde estás, querido amigo?
Y en lo más profundo de la red de cuevas, túneles y  engranajes que había

construido el niño (otra parte de él no quería a Tak y  sentía terror ante el extraño
que habitaba en su cabeza), Tak vislumbró algo, un pulso débil, que reconoció de
inmediato: ¡La esencia!

Era Seth, desde luego; escondido, crey endo que Tak no lo vería, no lo oiría ni
lo olería. Y de hecho no podía hacerlo, pero el pulso seguía allí, como una
especie de chivato sonoro. Si Tak quería, podía perseguirlo y  traerlo de vuelta.
Seth no lo sabía, y  si se portaba bien, nunca lo descubriría.

Sí, señor, pensó abriendo la puerta del frigorífico. Soy  un vigilante; pero



incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaría muerto de
hambre después de un día agotador persiguiendo ladrones y  cuatreros.

Había leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogió la jarra
de plástico con las manos roñosas de Seth y  luego inspeccionó la bandeja de la
carne. Había hamburguesas, pero Tak no sabía cómo cocinarlas, y  no había
ninguna información al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le
importaba comer carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres
ocasiones en que lo había hecho, el cuerpo de Seth había enfermado. La tía
Audrey  había dicho que era por comer carne cruda y  Tak no creía que mintiera
(aunque con la tía Audrey  no podía estar completamente seguro). La última
indisposición había sido la peor: el niño había tenido diarrea y  se había pasado la
noche vomitando. Tak había desalojado su cuerpo temporalmente, controlándolo
de vez en cuando para comprobar que no hubiera olores raros. Odiaba el sistema
excretor de Seth incluso cuando funcionaba con normalidad, y  mucho más
cuando se desquiciaba como la noche de la carne cruda.

De modo que nada de hamburguesas.
Sin embargo había salchichón y  unas cuantas rodajas de queso; las amarillas,

que tanto le gustaban. Usó las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa
y  la extraordinaria mente del pequeño para trasladar volando un vaso de plástico
de McDonald’s desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba
un bocadillo, superponiendo rodajas de salchichón y  queso sobre pan blanco
untado con mostaza, la jarra de plástico se elevó en el aire y  llenó el vaso de
McDonald’s.

Tak bebió la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una
pausa para eructar y  apuró el resto. Se sirvió un segundo vaso con la mente
mientras mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de
mostaza que caían sobre los pies sucios de Seth. Tragó, masticó, bebió, eructó. El
rugido de sus tripas comenzó a acallarse. El problema con la televisión, sobre
todo con Los vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraía a Tak, lo arrastraba a
un mundo de sueños tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo
de Seth. Luego, ambos estaban tan hambrientos que Tak no podía pensar, y
mucho menos actuar o hacer planes.

Terminó el segundo vaso de leche con cacao, lo inclinó sobre su boca para
coger las últimas gotas y  lo dejó en el fregadero con los platos sucios.

—No hay  nada como una comida junto al fuego del campamento, pa —dijo
con la voz del pequeño Joe Cartwright.

Luego volvió a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con
forma de niño, llevando el resto del bocadillo en la mano.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del salón. Al otro lado, la calle
Poplar había desaparecido. Tak la había reemplazado por la calle principal de
Desesperación, Nevada, tal como era en 1958, dos años antes de que los



buscadores de oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extraían de sus
minas era en realidad plata… y  el decadente pueblo había vuelto a florecer
gracias a un grupo de mineros desencantados de las minas de oro de California.
Una tierra distinta, pero la misma ambición: amasar una fortuna rápida con las
riquezas del suelo. Tak no sabía nada de esto, y  desde luego no lo había aprendido
en Los vigilantes (que estaba ambientada en Colorado; no en Nevada). La
información la había conseguido Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un
hombre llamado Allen Symes. Según el tal Symes, la Serpiente Número Uno se
había hundido en 1958.

Al otro lado de la calle, donde antes estaban las casas de Jackson y  Billingsley,
ahora se hallaba la Lavandería China de Lushan y  el almacén de ramos
generales de Worrell. El sitio de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del
pueblo, y  aunque Tak aún podía oler el humo, el establecimiento no tenía una sola
tabla chamuscada.

Tak se volvió y  vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba
tímidamente detrás de un coj ín del sofá. Tak lo hizo cruzar la habitación volando.
El coche se detuvo delante de los ojos castaños de Seth, suspendido en el aire con
las ruedas girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la
Justicia. A veces Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y  no del
coronel Henry. Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podría mudarse a
Virginia y  conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo.
Streeter y  Jeb Murdock, que no estarían muertos sino heridos, se harían amigos…
y también trabarían amistad con los Cartwright… Luego Lucas McCain y  su hijo
dejarían su rancho en Nuevo México y… bueno…

—Y yo sería pa —murmuró Tak—. El patriarca de La Ponderosa y  el
hombre más importante del territorio de Nevada. Yo.

Sonriente, hizo que el Carro de la Justicia diera dos giros lentos y  maravillosos
alrededor de la cabeza de Garin. Luego borró aquellas fantasías de su cabeza.
Eran fantasías bonitas, quizá incluso realizables si conseguía robar suficiente
esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que quedaba
en la calle.

—Ya es casi la hora —dijo—. La hora de la batida.
Cerró los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los

Supercarros… en especial el Carro de la Muerte, que conduciría el asalto.
Sinrostro conduciría, la condesa Lili iría de copiloto y  Jeb Murdock en la torreta.
Porque Murdock era el más perverso.

Con los ojos cerrados, y  la nueva energía iluminando su mente como fuegos
artificiales en una noche de verano, Tak comenzó a generar potencia. Le llevaría
un rato, pero ahora que había llegado tan lejos, disponía del tiempo suficiente.

Pronto llegarían los vigilantes.
—Preparaos, muchachos —murmuró Tak. Las manos de Seth le sujetaban los



brazos, apretándolos con fuerza, pero también temblando—. Preparaos, porque
vamos a borrar este pueblo del mapa.



NOTA DEL EDITOR

Allen Symes trabajó para la compañía minera Deep Earth como ingeniero
de minas durante veintiséis años, desde 1969 a 1995. Poco después de las
Navidades de 1995, se retiró y  se mudó a Clearwater, Florida, donde murió de un
ataque al corazón el 19 de septiembre de 1996. El siguiente documento fue
hallado por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la
inscripción: RELATIVO A UN EXTRAÑO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS
CHINOS. POR FAVOR, LEER DESPUÉS DE MI MUERTE.

El documento se presenta aquí tal como fue encontrado.

27 de octubre de 1995

A quien pueda interesar:
Escribo estas lineas por tres razones. En primer

lugar, quiero aclarar algo que ocurrió hace quince
meses, en el verano de 1994. En segundo lugar, deseo
tranquilizar mi conciencia, que se había acallado un
poco, pero que ha vuelto a importunarme desde que la
señora Wyler me escribió desde Ohio y yo le mentí en
mi respuesta. No sé si un hombre puede tranquilizar su
conciencia poniendo las cosas por escrito con la
esperanza de que alguien las lea después, pero supongo
que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me
jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quizá
incluso a la señora Wyler. En tercer lugar, no puedo
borrar de mi mente la sonrisa de aquel niño.

Su forma de sonreír.
Le mentí a la señora Wyler para proteger a la

compañía y conservar mi trabajo, pero sobre todo
porque podía mentirle. El 24 de julio de 1994 era
domingo, el lugar estaba desierto, y fui el único que
los vio. Yo tampoco habría estado allí si no hubiera
tenido que poner al día un montón de papeles
atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de
minas es sólo viajes y diversión debería ver las
toneladas de informes y formularios que he tenido que
rellenar a lo largo de los años.

La cuestión es que estaba acabando mi jornada



cuando un todoterreno Volvo aparcó delante de la
oficina y una familia entera bajó de él. Estaban tan
contentos que uno hubiera dicho que se dirigían al
circo. Parecían una de esas familias que salen por la
tele después de ganar un sustancioso premio en un
concurso.

Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la
señora de Ohio), la madre, el hermano mayor, la
hermana mayor, y el hermano pequeño. Este último
aparentaba unos cuatro años, aunque cuando leí la
carta de la señora Wyler (fechada en julio de este
año), descubrí que era algo mayor, sólo que menudo
para su edad.

Los vi llegar desde mi escritorio, donde tenía un
montón de papeles desperdigados. Permanecieron cerca
del coche un par de minutos, señalando el terraplén
situado al sur del pueblo, excitados como gallinas en
una tormenta, hasta que el benjamín arrastró a su
padre a la caravana donde está la oficina.

Todo esto ocurrió en nuestro cuartel general de
Nevada, una caravana de doble ancho situada a unos
tres kilómetros de la carretera principal (la
interestatal 50), a las afueras de Desesperación, un
pueblo célebre durante la guerra civil por su mina de
plata. En la actualidad nos ocupamos principalmente de
la Mina de los Chinos, de donde estamos extrayendo
cobre por lixiviación. Los verdes nos acusan de agotar
los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave
como ellos pretenden hacer creer.

La cuestión es que el hermano pequeño empujó a su
padre hasta los peldaños de la caravana y le oí decir:

—Llama, papá, hay alguien dentro. Lo sé.
El padre pareció sorprenderse mucho, aunque yo no

entendí por qué, pues mi coche estaba aparcado justo
enfrente. Pronto descubrí que la sorpresa del padre no
se debía a lo que había dicho el chiquillo, sino al
simple hecho de que hubiera dicho algo.

El padre miró al resto del clan y todos repitieron
lo mismo: llama a la puerta, llama a la puerta,
¡venga, llama a la puerta! Más contentos que unas
pascuas. Era una situación extraña y al mismo tiempo



graciosa. Debo admitir que despertaron mi curiosidad.
Alcanzaba a ver la matricula del coche y no podía
entender qué demonios hacia una familia de Ohio en las
afueras de Desesperación un domingo por la mañana.
Decidí que si el padre no se atrevía a llamar, saldría
yo y charlaría un rato con él. Dicen que la curiosidad
mata, pero, si es así, yo creo que la alegría de
satisfacerla resucita.

El hombre llamó, y tan pronto como abrí la puerta,
¡el pequeño entró corriendo! Fue directamente a la
pared, hasta el mismísimo tablón de anuncios donde
Sally pinchó la carta de la señora Garin cuando llegó
con una nota que decía: ¿ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA
MUJER? en letras rojas y mayúsculas.

El chiquilín tocó una tras otra las fotografías
aéreas de la Mina de los Chinos colgadas en el tablón
de anuncios. A cualquiera que no haya estado allí le
resultará difícil comprender mi asombro ante aquella
escena, pero créanme, era todo muy extraño. Como si el
niño hubiera estado en la oficina al menos una docena
de veces.

—Aquí está, papá —dijo, señalando las fotografías—.
¡Aquí está! ¡Aquí está! Aquí está la mina, ¡la mina de
plata!

—Bueno… —dije, con una risita—, en realidad es una
mina de cobre, hijo, pero has estado cerca.

El señor Garin me miró con la cara ruborizada y
dijo:

—Lo siento, no pretendíamos entrar sin permiso. —
Entonces él mismo entró a buscar a su hijo. No pude
evitar pensar que la cosa tenía gracia.

Llevó al niño de vuelta a los peldaños de la
puerta, que sin duda le parecería el sitio más
apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenía por qué
saber que en Nevada todo el mundo irrumpe sin permiso.
El chiquillo no pataleó ni hizo una escena, pero no
apartó los ojos de las fotos del tablón de anuncios en
ningún momento. Estaba muy gracioso, espiando con los
ojitos brillantes por encima de los hombros de su
padre. El resto de la familia se congregó a su
alrededor, mirando hacia arriba. Los chicos mayores



estaban radiantes y la madre también parecía muy
contenta.

El padre comentó que eran de Toledo y me presentó a
toda la familia.

—Y éste es Seth —dijo acabando la presentación—.
Seth es un niño especial.

—¿Por qué? Yo creí que todos los niños eran
especiales —dije extendiendo la mano—. Encantado,
Seth. Soy Allen Symes.

El pequeño me estrechó la mano con absoluta
seriedad. Los demás miembros de la familia parecían
atónitos, sobre todo su padre, aunque yo no entendía
por qué. Mi propio padre me enseñó a dar la mano
cuando tenía tres años; no es tan difícil como
aprender a hacer juegos malabares o trucos con una
baraja. Pero poco después las cosas comenzarían a
aclararse.

—Seth quiere saber si puede ver la montaña —dijo el
señor Garin señalando la Mina de los Chinos. La parte
del norte se parece un poco a una montaña—. Aunque
supongo que quiere decir la mina.

—¡Sí! —dijo el niño—. ¡La mina! ¡Seth quiere ver la
mina! ¡Seth quiere ver la mina de plata! ¡Hoss!
¡Pequeño Joe! ¡Adam! ¡Hop Sing!

Al oír esto solté una carcajada. ¡Hacía tanto
tiempo que no oía esos nombres! Pero los demás no
rieron; se limitaron a mirar al pequeño como si fuera
Jesús enseñando a los ancianos en el templo.

—Bueno —dije—, si quieres ver el rancho La
Ponderosa, hijo, puedes hacerlo, aunque está bastante
más al oeste. Hay viajes organizados, y hasta te
llevan debajo de la tierra con vagonetas para mineros.
El mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no
hay excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina
en explotación y no resulta tan interesante como las
viejas minas de oro y plata. Aquella pared que te
pareció una montaña no es más que un gran agujero en
el suelo.

—No creo que le entienda, señor Symes —dijo su
hermano mayor—. Es un buen chico, pero no es muy
rápido. —Y le dio un golpecito en la cabeza.



Sin embargo, el pequeño entendió. Era evidente,
porque se echó a llorar. No a los gritos, como mocoso
malcriado, sino silenciosamente, como un niño que ha
perdido algo que quiere de verdad. Los demás se
quedaron tan desolados como si hubiera muerto el perro
de la familia. La niña pequeña dijo que Seth nunca
lloraba y eso aguzó aún más mi curiosidad. No entendía
qué les pasaba, y me moría por saberlo. Ahora desearía
no haberme metido en sus asuntos, pero lo hi ce.

El señor Garin preguntó si podía hablar conmigo en
privado y le respondí que sí. Dejó al niño con su
mujer. El pequeño seguía llorando en silencio, con
grandes lagrimones, y tuve la impresión de que en
cualquier momento su hermana mayor iba a unirse a él.
Entonces Garin entró en la caravana y cerró la puerta.

En pocos minutos me dijo un montón de cosas acerca
del pequeño Seth Garin, pero la más importante fue lo
mucho que le querían. No es que lo dijera con palabras
(si lo hubiera hecho, no habría confiado en ellas),
pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que
casi nunca decía una palabra inteligible ni mostraba
interés por las «cosas normales», pero que cuando
había visto la ladera norte de la Mina de los Chinos
desde la carretera, había empezado a hablar sin parar,
señalándola todo el tiempo.

—Al principio intentamos tranquilizarlo y seguí
conduciendo —dijo Garin—. Por lo general Seth no
habla, pero de vez en cuando suelta un torrente de
palabras ininteligibles. June las llama «sermones».
Sin embargo, cuando vio que no dábamos la vuelta ni
aflojábamos la marcha, empezó a hablar. No sólo
palabras, sino frases enteras. «Vuelve, por favor,
Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a
Adam y al pequeño Joe».

Sé algo acerca del autismo; mi mejor amigo tiene un
hermano en el hospital psiquiátrico de Boulder, a las
afueras de Las Vegas. He estado allí en varias
ocasiones, he conocido a varios autistas, y jamás
hubiera creído lo que me decía Garin si no lo hubiera
visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital
no sólo no hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los



peores parecen muertos; tienen la mirada ausente y
apenas mueven el pecho para respirar.

—Le encantan los westerns y los dibujos animados —
dijo el señor Garin— y parece que la mina le recuerda
a algo que vio en Bonanza.

Aunque no se lo dije a Garin, pensé que era
probable que hubiera visto la propia mina en un
episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron muchas
series de televisión, y la Mina de los Chinos data de
1957, de modo que es posible.

—De todas formas —dijo— esto es auténtico adelanto
para Seth, aunque la palabra más adecuada sería
milagro. Y no sólo porque ha hablado.

—Sí —dije—, parece que por una vez está en el
mundo, ¿verdad?

Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el
hermano de mi amigo. Aquellos chicos nunca estaban en
el mundo real. Incluso cuando lloraban, reían y
emitían sonidos, era como si lo hicieran para sí.

—Sí —dijo Garin—. Es como si una luz se hubiera
encendido en su interior. No sé cómo ha ocurrido ni
cuánto tiempo durará, pero… ¿hay alguna posibilidad de
que nos lleve a la mina, señor Symes? Sé que no está
permitido y supongo que la compañía de seguros
organizaría un escándalo si se enterara, pero
significaría mucho para Seth. Significaría mucho para
todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero podría
ofrecerle cuarenta dólares por su tiempo.

—No lo haría ni por cuatrocientos —dije—, estas
cosas se hacen gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos
uno de los todoterrenos. Su hijo mayor puede
conducirlo, si usted no tiene objeción. También va en
contra de las normas de la compañía, pero supongo que
da igual una que cuarenta.

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un
tonto imprudente), debería haber visto cómo se iluminó
la cara de Bill Garin. Lamento muchísimo lo que les
pasó a él y a los otros en California —lo sé por la
carta de su hermana— pero ese día estaba realmente
feliz, y me alegro de haber podido ayudarlo.

Fue una tarde tranquila, al menos hasta el momento



de nuestro «pequeño susto». Garin permitió que su hijo
mayor, Jack, condujera hasta la mina y el niño estaba
rebosante de alegría. Creo que si me hubiera
presentado a elecciones en el cielo, me habría votado
para el cargo de Dios. Era una familia muy agradable y
adoraban al benjamín; todos y cada uno de ellos. Fue
asombroso que el crío se largara a hablar tan
repentinamente, pero ¿cuántas personas habrían
cambiado sus planes por una cosa así? Ellos lo
hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de
discutirlo.

El pequeño habló durante todo el trayecto a la mina
(íbamos a una velocidad de un kilómetro y medio por
minuto). Fundamentalmente balbuceaba, pero no todo el
tiempo. Habló de los personajes de Bonanza, de La
Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También
mencionó una serie de dibujos animados. Creo que se
llamaba MotoKops. Me mostró una figura articulada, una
chica pelirroja con una pistola que se sacaba de la
funda y podía encajarse en su mano. También daba
palmaditas sobre el todoterreno y lo llamaba el «Carro
de la Justicia». Entonces Jack se hinchó detrás del
volante (debía de estar conduciendo a unos quince
kilómetros por hora) y dijo:

—Sí, y yo soy el coronel Henry. ¡Atención, nos
aproximamos al Pasillo de la Fuerza!

Todos rieron y yo también. Lo cierto es que su
alegría resultaba contagiosa.

Estaba tan excitado que no pensé en lo que decía el
niño hasta mucho después. El pequeño no paraba de
hablar de «la vieja mina». Supongo que si reparé en
ello, debo de haber llegado a la conclusión de que era
algo relacionado, con Bonanza. En ningún momento se me
pasó por la cabeza que hablaba de Serpiente Número
Uno, porque era imposible que supiera algo al
respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperación
estaban al tanto de lo que habíamos descubierto
después de la explosión controlada de hacia una
semana. ¡Diablos!, por eso tenía tanto papeleo
pendiente un domingo por la tarde. Debía escribir un
informe acerca de nuestro hallazgo y hacer una lista



de las distintas medidas posibles.
Cuando por fin se me ocurrió la idea de que Seth

Garin se refería a Serpiente Número Uno, recordé cómo
había entrado corriendo en la caravana, como si
hubiese estado allí un millón de veces. Fue directo a
las fotos del tablón de anuncios. Esa idea me produjo
escalofríos, pero hubo algo más, algo que vi después
que la familia Garin se marchara hacia Carson.
Enseguida hablaré de eso.

Cuando llegamos al pie del terraplén, le cambié el
sitio a Jack y conduje por el desfiladero, que está
cubierto de grava y es más ancho que muchas
autopistas. Cuando cruzamos al otro lado todo eran
exclamaciones de asombro. Por lo visto, la mina es
algo más que un simple agujero en la tierra. El foso
tiene casi trescientos cincuenta metros de
profundidad, y atraviesa estratos de roca de la Era
Paleolítica, es decir, de trescientos veinticinco
millones de años de antigüedad. Algunos de estos
estratos de pórfido son preciosos, con cristales
púrpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras
parecen juguetes. La señora Garin bromeó sobre su
supuesto miedo a las alturas y dijo que iba a vomitar,
aunque no creo que sea cuestión de risa. Mucha gente
vomita de verdad cuando mira por encima del borde y ve
la profundidad del foso.

Entonces la niña pequeña (no recuerdo su nombre,
pero quizá fuera Louise) señaló hacia abajo, hacia el
agujero, y preguntó:

—¿Qué es ese agujero rodeado de cintas amarillas?
Parece un enorme ojo negro.

—Es nuestro descubrimiento del año —dije—. Algo tan
importante que es secreto. Os lo contaré si prometéis
no decírselo a nadie. No lo haréis, ¿verdad? De lo
contario, podría meterme en un lío.

Me lo prometieron, y pensé que podía confiar en
ellos, pues sólo estaban de paso. Además, supuse que
al pequeño le gustaría oír hablar del asunto, teniendo
en cuenta su pasión por Bonanza. En ningún momento se
me ocurrió pensar que él ya lo sabía todo. ¿Por qué
iba a pensar algo así?



—Esto es la vieja Serpiente Número Uno —dije—, al
menos eso creemos. La descubrimos después de una
explosión. La parte delantera se cavó en 1858.

Jack Garin quiso saber qué había dentro. Le dije
que no lo sabíamos. Las reglas de la Federación de
Mineros nos impedían entrar. La señora Garin (June)
preguntó si la compañía exploraría la mina más
adelante, y dije que quizá, siempre y cuando nos
dieran permiso. No les mentí, pero disfracé un poco la
verdad. Habíamos rodeado el foso con cintas amarillas,
como dispone la federación, pero eso no significaba
que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La
descubrimos por casualidad durante una explosión en la
ladera sur. Cuando el polvo se asentó, apareció la
mina. Sin embargo, los directivos de la compañía no
estaban seguros de querer dar publicidad a este
asunto.

Si la noticia se propagaba, habría muchos intereses
en juego. Según la leyenda, cuarenta o cincuenta
chinos quedaron sepultados dentro cuando la mina se
derrumbó, y de ser cierto, tenían que seguir allí,
conservados como las momias de las pirámides egipcias.
Los aficionados a la historia estarían encantados con
la posibilidad de encontrar sus ropas y sus
herramientas, por no mencionar los cadáveres. Muchos
de nosotros también estábamos interesados, pero no
podíamos hacer nada sin un permiso de Deep Earth Brass
de Phoenix, y sabíamos que no lo conseguiríamos. Deep
Earth Brass no es precisamente una organización
benéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea
esto comprenderá que la minería, especialmente en esta
época, es una operación de riesgo. La Mina de los
Chinos no empezó a dar beneficios hasta 1.992, y los
mineros nunca sabían con seguridad si tendrían trabajo
cuando llegaran allí. En parte dependí a del precio
del cobre (la lixiviación no resulta barata), pero más
de asuntos medioambientales. Últimamente las cosas
están un poco mejor, las reglas actuales tienen más
sentido, pero todavía tenemos una docena de demandas
pendientes en los tribunales del condado, casi todas
interpuestas por gente (casi siempre «verdes») que



quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros —yo entre
ellos— no creíamos que los peces gordos de la compañía
quisieran buscarse más problemas anunciando al mundo
que habíamos encontrado una vieja mina local,
probablemente de gran interés histórico. Como dijo
Yvonne Bateman, una colega de la mina, después de las
explosiones:

—Seria muy propio de los amantes de los árboles
intentar que la mina sea declarada monumento histórico
por los federales o por la Comisión Histórica de
Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que
es lo que siempre han querido.

Quizá crean que nos comportábamos como paranoicos
(muchos lo creen), pero cuando uno sabe como yo que
hay noventa o cien hombres que dependen de la mina
para alimentar a sus familias, se vuelve prudente.

La hija (¿Louise?) dijo que aquel sitio le daba
escalofríos y yo le respondí que a mi también. Me
preguntó si me atrevería a entrar y le dije que ni
loco. Luego preguntó si temía a los fantasmas y le
contesté que no, que sólo temía a los hundimientos.
Era increíble que algunas de las vigas todavía
siguieran en pie. Están asentadas en los estratos de
hornito y riolita, restos del movimiento volcánico que
vació la Gran Cuenca, y son materiales bastante
precarios, incluso cuando no se hacen estallar cargas
de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraría
allí a menos que reforzaran cada metro del foso con
hormigón y acero. ¡Jamás imaginé que antes de que
acabara el día estaría en las entrañas de la mina, tan
abajo que ni siquiera alcanzaría a vislumbrar el sol!

Los llevé al almacén de equipamiento, les conseguí
unos cascos y después los llevé por todas partes y les
enseñé todo: excavadoras, relaves, lixivadores y
equipo pesado. Fue una especie de viaje turístico. El
pequeño Seth había dejado de hablar, ¡pero tenía los
ojos tan brillantes como los granates que siempre
estamos encontrando entre las rocas!

Bien; ahora llego al «pequeño susto» que me ha
causado tantas dudas y pesadillas (por no mencionar
los remordimientos, algo muy importante para un mormón



como yo que se toma la religión muy en serio). Lo
cierto es que en ese momento el susto no nos pareció
pequeño, y francamente, tampoco me lo parece ahora. He
pensado mucho en todo esto, y mientras estaba en Perú
(donde me encontraba examinando unos depósitos de
bauxita cuando llegó la carta de la señora Wyler al
buzón de la compañía en Desesperación), tuve al menos
una docena de sueños relacionados con esa experiencia.
Quizá fuera el calor. Hacía mucho calor dentro de la
mina Serpiente. En mis años mozos bajé un millón de
veces a las minas, y normalmente son muy frías, con
temperaturas bajo cero. He leído que algunas de las
minas de oro de Sudáfrica son cálidas, pero nunca he
estado en una de ellas. Sin embargo, ésta no era
cálida, sino abrasadora. Y también húmeda, como un
invernadero.

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mi
intención. Quiero contar las cosas paso a paso, tal
como ocurrieron de principio a fin. Gracias a Dios, no
volverá a pasar nada similar. A principios de agosto,
apenas dos semanas después de los hechos que estoy
relatando, la mina se hundió. Quizá hubo un pequeño
temblor en el estrato devónico, o puede que el aire
tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera.
Nunca lo sabré con seguridad, pero lo cierto es que un
millón de toneladas de esquisto y piedra caliza se
vinieron abajo. Cuando pienso en lo cerca que
estuvieron el señor Garin y su hijito de morir
sepultados allí abajo (por no mencionar el señor Allen
Symes, extraordinario geólogo), me dan escalofríos.

El chico mayor, Jack, quería ver a Mo, nuestra
excavadora más grande. Funciona sobre trochas y
trabaja las pendientes interiores, excavando bancos a
intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a
principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora
más grande del mundo, y los niños —en especial los
varones— se quedan fascinados con ella. ¡Los niños
grandes también! Garin tenía tantas ganas de verla de
cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth
deseaba lo mismo. Aunque me equivocaba.

Les enseñé las escaleras que ascendían hasta la



cabina de Mo, que está a casi treinta y cinco metros
de altura. Jack me preguntó si podían subir y dije que
no, que era demasiado peligroso, pero que si querían
podían dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda
una aventura, pues cada trocha es tan ancha como una
calle de ciudad y cada una de las placas de acero que
las forman se encuentra a un metro de la siguiente. El
señor Garin dejó a Seth en el suelo, y comenzaron a
subir las escaleras. Yo los seguí, rezando para que
nadie se cayera. Si hubiera pasado algo así, yo habría
sido el responsable legal. June Garin retrocedió para
sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la
cámara y nos lo estábamos pasando en grande, cuando la
niña gritó:

—¡Vuelve, Seth! ¡Ahora mismo! ¡No tendrías que
estar allí abajo!

Yo no alcanzaba a ver al crío desde arriba de las
trochas, porque el resto de la excavadora me tapaba la
vista, pero pude ver perfectamente a su madre, que
parecía aterrorizada.

—¡Seth! —gritó—. ¡Vuelve aquí enseguida! —Gritó dos
o tres veces, luego arrojó la cámara al suelo y salió
corriendo.

No necesité ver nada más. Me bastó con ver a la
mujer arrojando su Nikon al suelo como si fuera un
paquete de cigarrillos vacío. Di tres saltos y llegué
al suelo. Todavía me pregunto cómo es posible que no
me rompiera el pescuezo. Supongo que es aún más
extraño que ni Garin ni su hijo mayor se cayeran, pero
en aquel momento no pensé en eso. La verdad es que
nunca pensé en eso.

El pequeño ya estaba escalando la cuesta hacia el
foso de la vieja mina, que estaba a apenas unos
sesenta metros de altura. Lo vi y supe que su madre no
sería capaz de alcanzarlo antes de que se metiera
adentro. Que nadie seria capaz de alcanzarlo antes de
que se metiera adentro, si era eso lo que pretendía
hacer. Se me heló el corazón, pero me armé de valor y
corrí tan rápido como pude.

Alcancé a la señora Garin justo cuando Seth llegaba
a la entrada de la mina. Él niño se detuvo un momento,



y recé para que no entrara. Supuse que si la oscuridad
no lo asustaba, quizá lo hiciera el olor. Es similar
al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café
quemado y restos de carne podrida. Entonces entró, sin
hacer el menor caso a mis gritos de advertencia.

Adelanté a su madre y le dije que se quedara allí,
que yo bajaría y traería al niño de vuelta. Le dije
que dijera lo mismo a sus hijos y a su marido, pero
por supuesto Garin se negó a obedecer. Supongo que yo
en su lugar habría hecho lo mismo.

Escalé la cuesta y rompí las cintas amarillas. El
niño era lo bastante bajo para pasar por debajo. Podía
oír los sonidos tenues que casi siempre se oyen en las
minas, algo así como el susurro del viento o de una
catarata lejana. No sé qué es en realidad, pero no me
gusta, nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le
guste. Es un sonido espectral.

Aunque ese día oí un ruido que me gustó aún menos,
una especie de chillido susurrante. No lo había oído
las anteriores veces que había estado en el pozo, pero
enseguida supe de qué se trataba: el roce del hornito
contra la riolita. Es como si la tierra hablara. En
los viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los
mineros, porque significaba que la mina podía hundirse
en cualquier momento. Supongo que los chinos que
trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabían
qué significaba aquel ruido o no se les permitía
prestarle atención.

Después de romper las cintas resbalé y caí de
rodillas. Entonces vi algo en el suelo: una muñeca
articulada de plástico, la chica de pelo rojo con su
arma. Debió de caer del bolsillo del niño antes de que
entrara en el foso y verla ahí entre lo desechos —lo
que nosotros llamamos ganga— parecía un mal presagio.
La recogí y me la metí en el bolsillo, y me olvidé de
ella hasta después, cuando pasaron los nervios y se la
devolví a su propietario. Se la describí a mi sobrino
y me dijo que era una figura de Cassie Styles, uno de
los personajes de la serie MotoKops de la que tanto
hablaba el pequeño.

Oí pasos sobre la grava detrás de mí; miré hacia



atrás y vi al señor Garin subiendo la cuesta. Los
otros tres se quedaron apiñados abajo. La niña
lloraba.

—¡Vuelva atrás ahora mismo! —dije—. ¡El foso puede
hundirse en cualquier momento! ¡Tiene ciento treinta
años!

—No me importa si tiene un millón de años —me
contestó, sin detenerse—. Se trata de mi hijo y pienso
ir a buscarlo.

No me iba a quedarme allí parado discutiendo con
él. A veces lo único que uno puede hacer es seguir
moviéndose, seguir adelante, y esperar que Dios nos
proteja. Y eso es lo que hicimos.

En mis años como ingeniero de minas he estado en
lugares aterradores, pero los diez minutos que pasé en
la Serpiente (quizá fueran más o menos, pues perdí
toda noción del tiempo) que fueron los peores de mi
vida. El agujero descendía en ángulo, y cuando apenas
habíamos recorrido veinte metros, no alcanzábamos a
ver la luz del sol. El olor del lugar —a cenizas, café
viejo, y carne quemada— se volvía cada vez más
penetrante y eso también me extrañó. A veces las minas
despiden un olor «mineral», pero eso es todo. El suelo
que pisábamos estaba cubierto de escombros, y teníamos
que tener mucho cuidado para no tropezar y caer de
bruces. Las soportes y vigas estaban cubiertos de
figuras chinas, algunas talladas en la madera, pero la
mayoría pintadas con humo de velas. Cuando uno ve algo
así comprueba que lo que dicen los libros de historia
es verdad, que no son fantasías, y el pasado cae sobre
uno como un enorme peso.

Garin gritaba llamando al chico, diciéndole que
volviera, que estaba en peligro. Pensé en decirle que
el sonido de su voz podía hacer que las paredes se
desmoronaran, igual que los gritos en las montañas
pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice.
No habría podido contenerse. Sólo podía pensar en el
niño.

Siempre llevo conmigo un llavero con una tijerilla
plegable, una lupa y una pequeña linterna. Quité la
funda de la linterna y alumbré el camino. Descendimos



por el foso, en medio de los extraños murmullos y el
olor a campamento. Aunque hacia el final el olor
cambió: ya no olía a campamento sino a podrido. Como
si hubiera un animal muerto en las proximidades.

Entonces encontramos los huesos. Nosotros —me
refiero a la compañía Deep Earth— habíamos llevado
luces al foso, pero no habíamos conseguido ver gran
cosa. En más de una ocasión discutimos sobre la
posibilidad de que allí hubiera algo. Yvonne decía que
no había nada, que nadie habría seguido bajando a una
mina tan insegura como aquella, ni siquiera un montón
de esclavos chinos. Decía que no eran más que
leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos
unos metros, mi pequeña linterna demostró que Yvonne
estaba equivocada.

Había huesos desperdigados por todo el suelo del
pozo, cráneos agrietados y también huesos de piernas,
caderas y pelvis. Lo peor eran las costillas, pues
cada una de ellas parecía sonreír como el gato de
Alicia en el país de las maravillas. Cuando pisábamos
los huesos no crujían, como era de esperar, sino que
se deshacían como si fueran polvo. El olor era más
fuerte que nunca y mi cara estaba empapada en sudor.
Era como si en lugar de en una mina estuviéramos en
una sauna. ¡Y las paredes! Los chinos no se habían
limitado a escribir sus nombres o iniciales, sino que
habían escrito por todas partes con el humo de las
velas. Como si al encontrarse atrapados hubieran
decidido escribir sus testamentos y últimas voluntades
en las vigas.

Cogí a Garin por el hombro y dije:
—Ya hemos bajado demasiado. Quizá el crío estuviera

arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad nos
haya impedido verlo.

—¿Por qué no? —pregunté.
—Porque tengo la sensación de que está delante —

dijo, y luego gritó—: ¡Seth! ¡Por favor, hijo! ¡Si
estás allá abajo, vuelve con nosotros!

Pero lo que volvió me puso la carne de gallina. Más
adelante en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y
cráneos, escuchamos un canto. No letras, sólo la voz



del pequeño tarareando «la-la-la» y «dum-dum-dum».
Aunque no era exactamente una melodia, reconocí la
música de Bonanza.

Garin me miró con sus grandes ojos blancos en la
oscuridad y me preguntó si todavía pensaba que lo
habíamos dejado atrás. Tuve que admitir que tenía
razón y nos pusimos en marcha otra vez.

Empezamos a ver herramientas entre los huesos,
picos con cabezas oxidadas y graciosos mangos cortos,
y pequeñas cajas metálicas atadas con cuerdas que yo
había visto en una visita al Museo de las Minas de
Ely. Eran lámparas de keroseno. Las llevaban atadas a
la cabeza, con pañuelos debajo para no quemarse la
piel. Entonces vi que en las paredes además de
palabras había dibujos hechos con el humo de las
velas. Eran imágenes horripilantes, coyotes con caras
de araña, pumas con escorpiones montados sobre sus
lomos, murciélagos con cabezas de bebés. En más de una
ocasión me he preguntado si realmente vi esos dibujos,
o si el aire enrarecido de las profundidades me
produjo alucinaciones. Nunca le pregunté a Garin si
había visto lo mismo; no sé si es porque me olvidé o
porque no quería saberlo.

De repente Garin se detuvo y recogió algo del
suelo. Era una pequeña bota de vaquero que había
quedado atrapada entre dos rocas. Era evidente que el
niño se había quedado atascado y se había quitado la
bota para seguir. El señor Garin la levantó a la luz
de la linterna para examinarla y luego se la metió
debajo del brazo. Todavía podíamos oír los la-la-las y
dum-dum-dums, así que sabíamos que el niño seguía
delante. El sonido parecía cada vez más cercano, pero
no me hice ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se
sabe. El sonido se propaga de manera extraña.

Seguimos andando. No sé a qué profundidad llegamos,
pero el suelo seguía descendiendo y el aire era
abrasador. Había menos huesos en el suelo del pozo,
pero también más rocas caídas. Podría haber alumbrado
el lugar para examinar la forma del pozo, pero no me
atreví. Ni siquiera me atrevía a calcular la
profundidad, aunque debíamos de estar a unos



trescientos cincuenta metros del lugar donde se
produjo la explosión. Quizá incluso más. Y empezaba a
pensar que nunca saldríamos de allí. El techo se
hundiría abajo y sería el final. Al menos sería un
final rápido, más rápido que el de los chinos, que
murieron ahogados o de sed en el mismo pozo. Recordé
que tenía cinco o seis libros de la biblioteca en
casa, y me pregunté quién los devolvería, o si me
pondrían una multa por no devolverlos a tiempo. Es
curioso lo que pasa por la cabeza de una persona
cuando se encuentra acorralada.

Poco antes de que enfocara al niño con la linterna,
el pequeño cambió de canción. No reconocí la nueva,
pero después su padre me dijo que era el tema de los
MotoKops. Sólo lo menciono porque en cierto momento me
pareció que alguien cantaba los la-la-las y dum-dum-
dums a dúo con el pequeño. Ahora estoy seguro de que
sólo era el susurro que había oído antes, pero
entonces me llevé un buen susto. Garin también lo oyó;
alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecía
tan asustado como yo. Su cara estaba empapada en sudor
y su camiseta pegada al cuerpo como con pegamento.

Entonces señaló y dijo:
—¡Me parece que lo veo! ¡Lo veo! ¡Allí está! ¡Seth!

¡Seth! —Corrió hacia él, tropezando con los escombros
y las piedras como un borracho, pero de alguna manera
consiguió mantener el equilibrio.

Lo único que podía hacer era rezar a Dios para que
no se chocara con una de las viejas vigas. Seguramente
se convertirían en polvo como los huesos y ése sería
el fin.

Entonces yo también vi al niño, inconfundible con
sus téjanos y su camiseta roja. Estaba justo enfrente
del muro del fondo de la mina. Era evidente que no se
trataba de otro hundimiento porque la piedra era lisa.
Una grieta cruzaba el muro y por un momento pensé que
el niño intentaba pasar a través de ella. Esa idea me
aterrorizó, porque era lo bastante pequeño para
hacerlo, y un par de hombretones como nosotros jamás
hubiéramos podido seguirle. Pero su intención no era
ésa. Cuando me acerqué un poco, vi que estaba



completamente inmóvil. Supongo que me había dejado
engañar por las sombras de mi linterna; es la única
explicación que se me ocurre.

Su padre llegó a su lado y lo estrechó en sus
brazos. Tenía la cara apretada contra el pecho del
niño, por lo que no vio lo que yo vi. Fue apenas un
segundo, pero esta vez mis ojos no me engañaron: el
niño sonreía y su sonrisa no era precisamente
agradable. Las comisuras de los labios le llegaban
casi a las orejas y pude verle todos los dientes.
Tenía la cara tan estirada que parecía que los ojos
iban a saltar de las órbitas. Entonces el padre lo
levantó en brazos para que pudiera darle un beso y la
sonrisa se desvaneció. Me sentí mucho mejor. Mientras
estuvo en su cara, el pequeño no se parecía en nada al
niño que yo había conocido.

—¿Adónde pensabas que ibas? —preguntó su padre.
Aunque hablaba a gritos, no era exactamente una
regañina, pues no dejaba de besarlo entre palabra y
palabra—. ¡Tu madre está asustadísima! ¿Por qué lo has
hecho? ¿Por qué has entrado aquí?

Recuerdo perfectamente la respuesta del niño,
porque fue lo último que dijo aquel día:

—El coronel Henry y el comandante Pike me lo
ordenaron —dijo—. Me dijeron que podría ver La
Ponderosa. Adentro. —Señaló la grieta de la pared—.
Pero no he podido. Ya no hay Ponderosa.

Entonces apoyó la cabeza en el hombro de su padre y
cerró sus ojos, como si estuviera agotado.

—Volvamos —dije—, yo iré detrás y por la derecha
para iluminar el camino. No vaya muy lento, pero
tampoco corra. Y por favor, intente no tropezar con
las vigas.

Una vez que rescatamos al niño, el rumor del suelo
pareció crecer. Hubiera jurado que también oía crujir
la madera. No suelo imaginarme cosas, pero daba la
intención de que la mina intentaba hablarnos, decirnos
que saliéramos mientras estuviéramos a tiempo.

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta
por última vez. Cuando me incliné sentí una corriente
de aire, de modo que aquélla no podía ser la pared del



fondo; había algún tipo de abertura al otro lado. Tal
vez una cueva. El aire que salía de ella era tan
caliente como el de un horno y tenía un olor
espantoso. Di una bocanada y contuve la respiración
para no vomitar. Era el mismo olor de campamento,
aunque mil veces más fuerte. Me he devanado los sesos
preguntándome cómo es posible que oliera tan mal a
esas profundidades. El aire fresco es lo único que
puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso
quiere decir que allí abajo había algún tipo de
corriente. Sin embargo, Deep Earth ha estado excavando
en este sitio desde 1957, y si hubiera habido una
corriente tan fuerte como para crear ese olor,
seguramente la habrían descubierto y seguido para
averiguar su procedencia.

La grieta tenía zigzagueante, como un rayo, y no
parecía que hubiera mucho que ver dentro, sólo el
espesor de la roca, ochenta o noventa centímetros.
Pero estaba seguro de que había un espacio allá
dentro, al otro lado. Además, estaba ese aire
caliente. Me pareció ver un montón de puntos rojos
danzando en el interior de la roca, pero debe haber
sido mi imaginación, porque en cuanto pestañeé,
desaparecieron.

Me giré hacia Garin y le dije que se pusiera en
marcha.

—En un momento; deme sólo un momento —respondió.
Había cogido la bota de vaquero negra del chico y se
la estaba poniendo. Fue una escena muy tierna, la
mayor demostración de amor paternal que he visto en mi
vida—. Vale —dijo cuando acabó—. Vamos.

—Bien —respondí—, adelante.
Caminábamos a toda prisa, pero a pesar de ello

parecía que el foso no se acababa nunca. En los sueños
de que he hablado, siempre veo el pequeño círculo de
mi linterna alumbrando cráneos. No vi tantos cuando
estuve allí dentro, y algunos de ellos estaban rotos,
pero en mis sueños aparecen miles, apilados de pared a
pared como huevos en un cartón, y todos sonríen como
el niño cuando lo recogió su padre. En sus ojos veo
puntos rojos danzando como las chispas de un fuego



incontrolado.
Fue una caminata espantosa de principio a fin.

Seguía mirando hacia adelante, esperando ver la luz
del día, y tengo la sensación de que pasó una
eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando
finalmente la vi (un pequeño cuadrado de luz que
podría haber tapado con el pulgar) me pareció que el
susurro de las rocas era más fuerte que nunca, y me
hice a la idea que el pozo esperaría hasta que
estuviésemos casi fuera para caer sobre nosotros, como
una mano cruel sobre una mosca. ¡Como si un agujero en
el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra
en una situación como ésa, la imaginación se desborda.
En las profundidades, el sonido se comporta de una
manera extraña; y la mente también.

Debo decir que aún tengo una sensación rara cuando
pienso en esa mina. No puedo decir que estuviera
«encantada» (no admitiría algo así ni siquiera en un
escrito como éste, que quizá no lea nadie), pero
tampoco diré lo contrario. Después de todo, ¿hay un
lugar más adecuado para encontrar fantasmas que una
mina llena de hombres muertos? Pero lo que vi al otro
lado del muro —si es que vi algo; esos puntos rojos
danzando— no eran fantasmas.

Los últimos treinta metros fueron los más
difíciles. Tuve que contenerme para no adelantar a
Garin y correr fuera de la mina, y a juzgar por la
expresión de su cara, creo que a él le pasó lo mismo.
Pero no lo hicimos, supongo que porque los dos
sabíamos que si aparecíamos corriendo hubiésemos
asustado aún más a la familia. Salimos andando como
auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en
brazos.

En eso consistió nuestro «pequeño susto».
La señora Garin y los dos hermanos mayores

lloraban, pero todos se lanzaron a consolar a Seth,
acariciándolo y besándole como si el niño realmente
estuviera allí. El pequeño se despertó y sonrió, pero
no dijo una palabra más, sólo emitió una especie de
balbuceo. El señor Garin caminó con paso tambaleante
hasta el polvorín, el pequeño cobertizo metálico donde



guardamos el material explosivo, y se sentó con la
espalda apoyada sobre uno de los lados. Se abrazó las
rodillas y dejó caer la cabeza sobre ellas. Sabía
perfectamente cómo se sentía. Su mujer le preguntó si
se encontraba bien, y él dijo que sí, que sólo
necesitaba descansar y recuperar el aliento. Pedí a la
señora que llevara a los niños de vuelta al
todoterreno. Dije que a lo mejor Jack quería mostrarle
la excavadora a su hermanito. Ella rió como cuando
alguien hace un chiste que no tiene gracia y dijo:

—Me parece que ya hemos tenido suficientes
aventuras por hoy, señor Symes. Espero que no lo tome
mal, pero lo único que quiero hacer es salir de este
lugar.

Le dije que lo entendía, pero ella también entendió
que quería tener una pequeña charla con su marido
antes de que nos separáramos. Además, yo también
necesitaba un descanso. Sentía las piernas como si
fueran de goma. Fui hasta el polvorín y me senté junto
a Garin.

—Si comunicamos esto va haber muchos problemas —
dije—. Para la compañía y también para mí. Quizá no me
despidan, pero…

—No pienso decir una sola palabra al respecto —
dijo, levantando la cabeza y mirándome fijamente.

No creo que nadie piense mal de él si añado que
estaba llorando. Creo que cualquier padre habría
llorado después de un susto semejante con su hijo. Yo
también me sentía al borde de las lágrimas, y eso que
acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en la
ternura de Garin mientras le ponía la bota a su hijo,
se me hace un nudo en la garganta.

—Se lo agradecería mucho —dije.
—Tonterías —repuso él—. No sé cómo darle las

gracias por lo que ha hecho. No sé por dónde empezar…
Me sentía un poco avergonzado.
—Vamos —dije—, lo hicimos juntos, y lo que importa

es que todo ha acabado bien.
Le ayudé a levantarse y caminamos hacia donde

estaban los otros. Poco antes de llegar, me cogió del
hombro y me detuvo.



—No deberían permitir que nadie baje a esa mina —
dijo—. Ni siquiera si los ingenieros aseguran las
vigas. Allí dentro hay algo malo.

—Lo sé —dije—. Yo también tuve esa impresión.
No dejaba de pensar en la sonrisa del niño, e

incluso ahora, tantos meses después, siento
escalofríos siempre que la recuerdo. Iba a decirle que
el niño había tenido la misma sensación, pero no lo
hice. ¿De qué hubiera servido?

—Si dependiera de mí, la haría estallar con uno de
los explosivos del polvorín. Es una tumba. Dejen que
los muertos descansen dentro.

—No es mala idea —dije, y Dios debe de haber
pensado lo mismo, porque ÉL lo hizo por sí solo dos
semanas después. Hubo una explosión allá dentro. No
fue sólo un hundimiento, sino una auténtica explosión.
Y por lo que sé, no la provocó nadie.

Garin sonrió, asintió con la cabeza y dijo:
—Dentro de dos horas ni siquiera creeré que esto

haya sucedido.
Le dije que tal vez eso fuera una suerte.
—Pero una cosa que nunca olvidaré —dijo—, es que

Seth ha hablado. Y no sólo palabras o frases que sólo
su familia puede entender. Habló. Usted no sabe lo
asombroso que es eso, pero nosotros sí. —Saludó con la
mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno
—. Y si lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo.

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. He gustaría
saberlo. Siento mucha curiosidad por aquel niño.
Cuando le devolví su muñequita articulada, me sonrió y
me besó en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me
pareció oler la mina en su piel… ese olor a
campamento, a cenizas, carne y café frío.

Nos despedimos de la mina de los chinos y los llevé
de vuelta a la oficina, donde tenían aparcado el
coche. Aunque conduje por la calle principal, creo que
nadie se fijó en nosotros. Los domingos de verano por
la tarde Desesperación se convierte en un pueblo
fantasma.

Recuerdo que me quedé junto a los peldaños de la
caravana, saludándolos con la mano mientras ellos



conducían hacia el horrible destino que les aguardaba
y que conocí por la hermana de Garin, un absurdo
tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron
a mi saludo…, bueno, todos excepto Seth. Hubiera lo
que hubiese en aquella mina, creo que tuvimos suerte
de salir de allí… ¡y más suerte tuvo él al ser el
único superviviente del tiroteo de San José! Supongo
que eso es lo que llaman «buena estrella».

Como ya he dicho, tuve varios sueños sobre lo
ocurrido en Perú —sobre todo sueños de cráneos, en los
que iluminaba la grieta con mi linterna—, pero no
pensé mucho en aquel asunto hasta que recibí la carta
de Audrey Garin, la que estaba en el tablón de
anuncios cuando volví de Perú. Sally perdió el sobre,
pero dijo que venía dirigida a «la compañía minera de
Desesperación».

Al leerla confirmé mi sospecha de que algo había
pasado en la mina mientras Seth estaba allí, algo
sobre lo que no debería haber mentido… pero lo hice.
¿Cómo no iba a hacerlo, cuando ni siquiera yo entendía
de qué se trataba?

Sin embargo, esa sonrisa… Esa sonrisa.
Era un niño agradable, y me alegro mucho de que no

se matara en la Serpiente Número Uno (se podría haber
matado; todos podríamos habernos matado) y de que no
muriera con el resto de la familia en San José, pero…

Aquella sonrisa no parecía pertenecer al niño. Me
gustaría poder explicarlo mejor, pero soy incapaz de
hacerlo. Era como si estuviese viendo no a Seth Garin,
sino a alguien escondido dentro de Seth Garin. ¿Es eso
posible? No lo sé. He pensado en ello una y otra vez,
y no lo sé.

Ahora, antes de acabar, me gustarla aclarar algo.
Al llegar, Seth había hablado de la «mina vieja», pero
yo no lo relacioné con el pozo de la Serpiente porque
si casi nadie en el pueblo sabía nada del tema, mucho
menos podían saberlo unos viajeros de Ohio. Sin
embargo, mientras se asentaba la estela de polvo del
coche de los Garin, recordé sus palabras. Eso, y cómo
había cruzado corriendo la oficina de la caravana,
directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el



tablón de anuncios, como si hubiera estado allí mil
veces. Como si supiera. Entonces me asaltó una idea
que me dio escalofríos. Volví dentro para ver las
fotos, sabiendo que era lo único que podía
tranquilizarme.

En total había seis fotografías aéreas que la
compañía había encargado en primavera. Saqué mi
pequeña lupa del llavero y las examiné una tras otra.
Mis tripas crujían, diciéndome lo que iba a descubrir
antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas
mucho antes del descubrimiento del pozo de la
Serpiente, por lo que éste no aparecía en ninguna. Con
una excepción. ¿Recuerdan que escribí que señaló las
fotos, diciendo «¡aquí está! ¡Aquí está lo que quiero
ver, la mina!»?

Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre,
porque eso era lo que mostraban las fotos. Pero con mi
magnífica lupa pude ver las señales que dejaron sus
dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas
estaban en la parte sur, donde descubrimos el pozo.
Eso era lo que Seth quería ver, no la mina de cobre
sino el pozo que las fotos no mostraban. Sé que esto
parecerá una locura, pero nunca lo he dudado. Él sabía
que estaba allí. Para mi lo prueban las marcas de sus
dedos en las fotos, no en una foto sino en seis de
ellas. Sé que no podría defender esta teoría delante
de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como si
en ese pozo hubiera habido algo que lo sintió al pasar
por la carretera y llamó. Me hago muchas preguntas,
pero sólo hay una realmente importante: ¿Se encuentra
bien Seth Garin? Le escribiría a la hermana de Garin
para saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegué a
coger el bolígrafo para hacerlo), pero entonces
recuerdo que mentí, y me cuesta mucho admitir que lo
hice. Además, ¿es prudente que despierte a un perro
dormido que podría tener unos dientes feroces? No lo
creo, pero…

Quizá debería decir algo más, pero no se me ocurre
nada. Siempre vuelvo a la sonrisa. No me gustó esa
sonrisa.

Ésta es una versión fidedigna de lo ocurrido;



¡Dios!, ¡si al menos supiera qué fue lo que vi!



XI

1

El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver.
Sorprendió a todo el mundo (incluido a sí mismo) trepando cómodamente: sólo
necesitó un único empujón en el trasero por parte de Johnny  para ponerse en
marcha. Al llegar arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las
manos a su gusto. A Brad Josephson le pareció un mono flaco a la luz de la luna.
Se dejó caer al suelo y  se oyó un suave gruñido al otro lado de la valla.

—¿Estás bien, Doc? —preguntó Audrey.
—Sí —respondió Billingsley—. Como unas pascuas. ¿Verdad, Susi?
—Sí —confirmó nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo

—: Señora Wy ler, ¿es usted? ¿De dónde viene?
—No creo que eso importe en este momento. Necesitamos…
—¿Qué ha ocurrido ahí fuera? ¿Está bien todo el mundo? Mi madre tiene un

cabreo de órdago.
« ¿Está bien todo el mundo?» , era una pregunta que Brad no quería responder

ni, al parecer, nadie más.
—¿Señora Reed? —preguntó Johnny—. David es el siguiente. Después usted.
Cammie le dirigió una mirada fría y  se volvió hacia Dave. Volvió a

murmurarle algo al oído, acariciándole el pelo mientras hablaba. Dave escuchó
con expresión preocupada y  luego respondió con un murmullo lo bastante alto
para que Brad lo oyera:

—No quiero.
La mujer volvió a murmurar algo, esta vez con más vehemencia. Brad captó

las palabras « tu hermano»  casi al final. Esta vez, Dave se incorporó, se agarró a
la parte superior de la valla y  saltó al otro lado. Por lo que Brad pudo ver, lo hizo
sin reflejar ninguna emoción, excepto una expresión de ligera incomodidad en la
cara. Cammie fue la siguiente, ayudada por Audrey  y  Cy nthia.

Cuando llegó arriba, Dave extendió los brazos para recogerla. Cammie se
deslizó entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad. Brad
tuvo la impresión de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso
romperse el cuello. « ¿Por qué nos enviaste aquí afuera, mamá?» , había gritado



su hijo, tal vez intuyendo que ella jamás consideraría una circunstancia atenuante
su propia ansiedad —y la de Jim— por marcharse. Cammie siempre se culpaba
de todo y  él siempre se lo permitía de buena gana.

—¿Brad? —Se alegró de oír aquella voz, aunque casi nunca tenía aquel tono
suave y  preocupado—. ¿Estás aquí, cariño?

—Estoy  aquí, Bel.
—¿Estás bien?
—Sí. Escucha, Bel, y  no te alteres. Jim Reed ha muerto. Igual que Entragian,

nuestro vecino.
Se oyó un jadeo y  a continuación Susi Geller gritó una y  otra vez el nombre

de Jim. A Brad, que estaba emocional y  físicamente agotado, aquellos gritos le
irritaron más que apenarle… y  temió que pudieran atraer algo aún menos
agradable que el gran felino o el coy ote con dedos humanos.

—¿Susi? —La alarmada voz de Kim Geller le llegó desde la casa. Luego
también ella gritaba y  el ruido pareció cortar el aire iluminado por la luna como
una afilada sierra mecánica.

—¡Suuusiii! ¡Suuusiii!
—¡Silencio! —gritó Johnny—. ¡Por Dios, Kim, cállese!
Sorprendentemente, le obedeció, pero la niña siguió berreando sin parar

como una espuria Julieta en el quinto acto.
—Dios bendito —murmuró Audrey  tapándose las orejas con las palmas de

las manos.
—Bel —dijo Brad a través de la valla—, haz callar a esa chica. No importa

como lo hagas, pero hazlo.
—¡Jim! —gritó Susi—. ¡Oh, Dios, Jim! ¡Dios mío, no! ¡Ay!
Se oyó una bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después:
—No puede pegarle a mi hija. ¡No puede pegarle a mi hija, zorra! Puta

asquerosa, negra y  gorda.
—¡No puedo creerlo! —exclamó Cy nthia. Se tiró de los pelos de dos colores

y  cerró los ojos con fuerza, como un niño que no quiere ver los minutos finales
de una película de terror.

Brad mantuvo los suy os abiertos y  contuvo el aliento esperando a que Bel
estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la
mujer y  le llamó suavemente desde el otro lado de la valla.

—¿Vais a arrojar el cuerpo, Bradley? —Parecía haber recuperado totalmente
la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido.

—Sí. Tú, su madre y  su hermano cogedle cuando lo hagamos.
—Eso haremos. —Seguía fresca como una lechuga.
—¿Kim? —llamó Brad a través de las estacas de la valla—. ¿Señora Geller?

¿Por qué no entra en la casa, señora?
—Sí —dijo Kim afablemente—. Me parece una idea excelente. Entraremos



en la casa, ¿verdad, Susi? Nos refrescaremos un poco y  nos sentiremos mejor.
Se oyeron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero

los coyotes comenzaron a aullar otra vez, y  eso era malo. Brad miró por encima
de su hombro y  vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa
oscuridad de los sembrados. Unos ojos.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Cynthia.
—Aún no lo hemos visto todo —dijo Audrey.
Eso es lo que me da miedo, pensó Brad. Se volvió y  agarró a Jim Reed por los

hombros. Olió una ligera fragancia a champú y  a loción para después del
afeitado. Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba.
Johnny  miró nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento,
supuso Brad) y  después bajó el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos rodeó
la cintura del cadáver y  la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey  y  Cy nthia
cogieron sus piernas.

—¿Preparados? —preguntó Johnny.
Todos asintieron.
—A la de tres, entonces. Una… dos… tres.
Alzaron el cuerpo como si fueran un equipo de remo con la barca a cuestas.

Por un horrible instante, Brad pensó que su espalda, que había soportado una
barriga vergonzosamente grande durante los últimos diez años, iba a
agarrotársele, pero lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la
valla. Los brazos del muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un
acróbata de circo que invita al aplauso en el momento culminante de una
fabulosa pirueta. Sus palmas abiertas reflejaban toda la luz de la luna.

Junto a Brad, Johnny  parecía al borde de un paro cardíaco. La cabeza de Jim
rodó hacia atrás flácidamente. Una gota de sangre medio coagulada cay ó sobre
la mejilla de Brad. Por alguna descabellada razón le recordó a la jalea de menta,
y  su estómago se encogió como una mano en un guante demasiado estrecho.

—¡Ayúdennos! —jadeó Cynthia—. Por el amor de Dios, que alguien…
Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y  se

detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa de
Jim y  el cinturón de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidía
que no podría sostener el cadáver ni un segundo más (hasta ahora nunca había
entendido realmente el concepto de « peso muerto» ), alguien tiró de él. Se oyó
un golpetazo considerable y, a cierta distancia (el jardín trasero de los Carver,
supuso Brad), Susi Geller dejó escapar otro breve grito.

Johnny  le miró, y  Brad hubiera jurado que el hombre sonreía.
—Suena como si lo hubieran dejado caer —dijo Johnny  en voz baja. Se

enjugó el sudor de la cara con una manga y  luego bajó el brazo. La sonrisa, si es
que alguna vez estuvo allí, había desaparecido.

—Mierda —dijo Brad.



—Sí. Mierda con patatas.
—¡Eh, Doc! —llamó Cy nthia en voz baja—. Cójalo. No se preocupe, el

seguro está puesto. —Levantó el rifle por el cañón, poniéndose de puntillas para
hacerlo pasar por encima de la valla.

—Ya lo tengo —dijo Billingsley. Después, en voz más baja—: Esa mujer y  su
estúpida hija han entrado finalmente en la casa.

Cy nthia trepó la valla y  se dejó caer sin dificultad al otro lado. Audrey
necesitó un empujón y  una mano en su cadera para equilibrarse, pero también
consiguió pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolín las manos de
Brad y  Johnny  entrelazadas y  sentándose un momento sobre la valla, esperando
a que el dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo,
pasó las piernas al lado de la casa de los Carver y  se dio impulso, saltando más
que dejándose caer.

—No puedo subir ahí —dijo Johnny —. Imposible. Si hubiera una escalera en
el garaje…

—¡Juuu! ¡Juuu!
Sonó casi directamente detrás de ellos. Los hombres se echaron uno en brazos

del otro con la espontaneidad de dos niños. Brad volvió la cabeza y  vio unas
siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detrás de un par de
aquellos destellos de luna semicirculares.

—¡Cynthia! —gritó Johnny —. ¡Dispare el arma!
La respuesta que recibió sonaba insegura y  asustada.
—¿Quiere decir que vuelva a saltar la…?
—No, no. Dispare al cielo.
Ella apretó el gatillo dos veces y  las detonaciones retumbaron en el seco aire.

El acre olor de la pólvora se filtró a través de las estacas de la valla. Las siluetas
que se acercaban hacia ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al menos se
detuvieron.

—¿Te has cagado, John? —preguntó quedamente Brad.
Johnny  miraba hacia atrás, a las siluetas sumidas en sombras. En su boca

había una extraña sonrisa temblorosa.
—No —dijo—. Voy  por el segundo pedo. Yo… ¿Qué haces?
—¿A ti qué te parece? —exclamó Brad. Se había puesto a gatas al pie de la

valla—. Deprisa, tío.
Johnny  puso un pie sobre su espalda.
—Jesús —dijo—. Me siento como el presidente de Sudáfrica.
Al principio, Brad no lo entendió. Cuando lo hizo, empezó a reír con suavidad.

La espalda le dolía como el demonio: Johnny  Marinville parecía pesar al menos
doscientos kilos, y  sus tacones parecían estar abollando la maltrecha columna
vertebral de Brad. Pero siguió riendo, sin poder evitarlo. Allí tenía a un intelectual
norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios privados



utilizando a un negro como escabel. Si aquello no era la idea del infierno de un
liberal, Brad jamás había oído ninguna. Pensó en gemir y  gritar: « ¡Aprisa, amo!
¡Está matando a este pobre negro!» , y  sus risitas se transformaron en sonoras
carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora
muy  expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reía
de todos modos. Le cantaré los coros de Old Black Joe, pensó y  aulló él también
como un coyote. De sus ojos brotaron lágrimas y  golpeó el suelo con los puños.

—Brad, ¿qué te pasa? —susurró Johnny  desde las alturas.
—No te preocupes —dijo sin dejar de reír—. Pero bájate de mi espalda,

coño. ¿Qué llevas en los zapatos? ¿Clavos?
Afortunadamente, pronto se liberó del peso de Johnny. Se oy eron unos roncos

sonidos mientras el escritor se esforzaba por pasar la pierna por encima de la
valla. Brad se puso en pie, superó otro momento de pánico cuando su espalda
pareció a punto de agarrotarse y  colocó un carnoso hombro bajo el culo de
Johnny. Instantes después oy ó otro gruñido debido al esfuerzo y  un grito ahogado
cuando Johnny  descendió al otro lado.

Con lo cual se quedó completamente solo y  sin escabel.
Brad miró hacia el borde de la valla y  le pareció que mediría unos veinte

metros de altura. Se volvió y  vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un
semicírculo cada vez más estrecho a su alrededor.

Cogió dos de las estacas y  en ese momento oyó un ladrido a su espalda. La
hojarasca crepitó. Volvió a mirar por encima de su hombro y  vio un animal más
parecido a un jabalí que a un coyote… algo que parecía el dibujo mal hecho de
un niño, un simple garabato apresurado que de algún modo había cobrado vida.
Sus patas eran de distintos tamaños y  acababan en muñones romos, nada
parecidos a zarpas o dedos. La cola parecía brotar del centro de la espalda. Los
ojos eran círculos plateados y  el hocico un morro de cerdo. Sólo sus dientes
parecían reales y  unos enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca
de la bestia.

Brad sintió una descarga de adrenalina como si le hubieran iny ectado el
contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvidó por completo
de su espalda y  saltó hacia arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y  la
valla, en el preciso momento en que la bestia embestía. Chocó justo debajo de
sus pies, con la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny  cogió
una de sus muñecas, Dave Reed la otra y  Brad se izó hasta la parte superior de la
valla, dejando atrás una generosa cantidad de piel. Intentó pasar la pierna por
encima de la valla, pero se golpeó el tobillo contra una de las estacas romas.
Después cay ó, desgarrándose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por
agarrarse de la valla con la mano derecha. Se soltó justo a tiempo para evitar
romperse el brazo, pero cuando aterrizó (en parte sobre Johnny, pero
principalmente sobre su admirablemente acolchada esposa), notó un hilillo de



sangre en la axila.
—¿Y si te quitaras de encima, cariño? —preguntó la mismísima dama

admirablemente acolchada con voz entrecortada—. Es decir, si no tienes
inconveniente.

Brad se arrastró hacia un lado, se desplomó y  rodó de espaldas. Miró hacia
arriba, a unas llameantes y  extrañas estrellas que se encendían y  apagaban como
los farolillos que ponían cada año en las principales calles de la ciudad el día
siguiente al de Acción de Gracias. Si lo que estaba mirando eran verdaderas
estrellas, él era el rey  de Prusia… Pero estaban allí arriba igualmente. Sí, justo
sobre su cabeza. ¿Cómo no iba a ser mala su situación, si el mismísimo cielo
formaba parte de la conspiración?

Brad cerró los ojos para no verlas más. Con su imaginación, ese ojo mental
que se abría cuando los otros dos se cerraban, vio a Cary  Ripton lanzándole su
ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la que no sostenía la manguera, subir
y  atajarlo.

« Bravo, señor Josephson» , gritó Cary, sinceramente admirado. La voz
llegaba desde muy  lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Más cerca,
al otro lado de la valla, oyó aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una
serie de golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coyotes se arrojaban contra
la valla.

Cristo.
—Brad —dijo Johnny  en voz baja, inclinándose sobre él, a juzgar por el

sonido.
—¿Qué?
—¿Estás bien?
—Como una rosa. —Seguía sin abrir los ojos.
—Brad.
—¡Qué!
—He tenido una idea para una película.
—¿Ah sí? Qué bien.
—Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurrió el nombre de un

coche, el Chrysler Cervix. Y aparecerás tú.
—Estás como una cabra, John —dijo con los ojos aún cerrados (se sentía

mejor así)—. Pero te seguiré el juego. ¿Cómo se llamará esa película en la que
apareceré yo?

—Los negros no saben saltar vallas —dijo Johnny  y  empezó a reír
estruendosamente. Su risa sonaba agotada y  demencial—. Conseguiré que la
dirija el mismísimo Mario Van Peebles. Y Larry  Fishburne interpretará tu papel.

—Claro —dijo Brad, incorporándose trabajosamente—. Me encanta Larry
Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un millón para empezar y  un
Chry sler Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios. ¿Quién podría



resistirse?
—Cierto, cierto —coincidió Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podía

hablar. Sólo que por su rostro corrían lágrimas, y  Brad no creyó que fueran de
alegría. No hacía ni diez minutos que Cammie Reed había estado a punto de
volarle la cabeza, y  Brad dudaba que Johnny  lo hubiera olvidado. De hecho, Brad
dudaba de que Johnny  olvidase gran cosa. Era un talento que habría cambiado
gustoso, si hubiera tenido ocasión.

Brad se puso en pie, cogió la mano de Bel y  la ayudó a incorporarse. Se
oyeron nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y  después ruido de
dentelladas, como si los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso a
mordiscos a través de las estacas.

—¿Qué te parece? —preguntó Johnny, dejando que Brad le ay udara también
a él a incorporarse. Trastabilló, recuperó el equilibrio y  se secó las lágrimas de
los ojos.

—Francamente, creo he saltado muy  bien —dijo Brad. Pasó un brazo
alrededor de su mujer y  después miró a Johnny—. Vamos, blanco. Has llegado
al éxito trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado.
Entremos en la casa.

2

La criatura que cruzó a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardín
trasero de Tom Billingsley  era la versión infantil del monstruo de Gila que Jeb
Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en
la mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque
Jurásico.

Subió a brincos los escalones traseros, serpenteó hasta la puerta de rej illa y  la
empujó con el morro. No ocurrió nada. La puerta se abría hacia afuera. El
monstruo de Gila proyectó su cabeza de saurio hacia delante y  empezó a
arrancar pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Sólo necesitó tres
mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc.

Gary  Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento
putrefacto en la cara. Intentó apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo más
fuerte. Alzó una mano, tocó algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un
zapato de cocodrilo muy  grande) y  abrió los ojos. Lo que vio inclinado sobre él,
tan cerca que podía besarlo y  mirándole fijamente con una curiosidad casi
humana, era tan grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano
eran de un vivo color naranja.

Ya está aquí, pensó Gary, mi primer ataque importante de delirium tremens.
¡Al abordaje, muchachos, Alcohólicos Anónimos a la vista!



Cerró los ojos. Intentó decirse que no olía el aliento a ciénaga ni oía los
chasquidos monocordes de un rabo que se arrastraba por el linóleo de la cocina.
Cogió la fría mano de su esposa muerta.

—Ahí no hay  nada. Ahí no hay  nada. Ahí no hay… —dijo.
Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y  todo el mundo sabe que a la

tercera va la vencida), el monstruo le clavó los dientes en la garganta y  se la
desgarró.
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Johnny  vio unos pequeños pies a través de la puerta de la despensa abierta y
asomó la cabeza al interior. Ellie y  Ralphie estaban tumbados en lo que parecía
una colchoneta, abrazados. Se habían quedado dormidos, sin importarles los
disparos que habían sonado en el exterior, pero ni siquiera en sueños habían
escapado por completo a lo que ocurría; sus rostros estaban blancos y  en tensión,
su respiración tenía un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y
los pies de Ralphie se agitaban convulsivamente, como si soñara que corría.

Johnny  supuso que Ellen debió encontrar la colchoneta y  la llevó a la
despensa para que ella y  su hermano pequeño se tumbaran. Sin duda, Kim Geller
no lo había hecho. Kim y  su hija habían vuelto a su sitio junto a la pared, sólo que
ahora se sentaban en las sillas de la cocina y  no en el suelo.

—¿Jim está realmente muerto? —preguntó Susi, mirando a Johnny  con los
ojos húmedos cuando entró detrás de Brad y  Belinda—. No puedo creerlo.
Estábamos jugando con el disco de playa, como de costumbre, y  esta noche
íbamos a ir al cine.

Johnny  perdió la paciencia por completo con ella.
—¿Por qué no sales al porche trasero y  echas una ojeada tú misma?
—¿Por qué se comporta como un cerdo? —preguntó Kim, enfadada—. Mi

hija nunca ha pasado por un trauma tan grave como éste. Ha sufrido un profundo
shock.

—No es la única —dijo Johnny —. Y ya que lo menciona…
—Déjelo correr, hombre, lo último que necesitamos es una pelea —dijo

Steve Ames.
Sin duda era cierto, pero a Johnny  ya no le importaba. Apuntó con un dedo a

Kim, quien le devolvió la mirada con ojos encendidos y  rencorosos.
—Y ya que lo menciona, la próxima vez que llame negra puta a Belinda

Josephson le haré tragar los dientes de un puñetazo.
—Ah, vaya. No crea que me asusta —dijo Kim, y  puso los ojos en blanco

con una expresión teatral.
—Basta, John —dijo Belinda, y  le cogió del brazo—. Déjalo ya. Tenemos



cosas más importantes que…
—Puta negra y  gorda —dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo,

sino a Johnny. Sus ojos seguían llameando, pero ahora sonreía. Él pensó que era
la sonrisa más venenosa que había visto en toda su vida—. Puta asquerosa, gorda
y  negra.

Dicho esto, se señaló la boca y  los dientes con un dedo, desafiándolo. Su hija
la miraba con expresión aturdida.

—¿De acuerdo? ¿Lo ha oído? Pues venga. Hágame tragar los dientes de un
puñetazo. Enséñeme cómo lo hace.

Johnny  dio un paso al frente con intención de hacer precisamente aquello.
Brad le cogió un brazo y  Steve el otro.

—Salga de aquí, imbécil —dijo el viejo Doc. Su voz era dura y  seca. De
algún modo consiguió llegar hasta Kim, que le miró entre sorprendida y  reflexiva
—. Salga de aquí ahora mismo.

Kim se levantó de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un
momento pareció que iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedió en el último
momento. Kim extendió el brazo para impedírselo, pero Susi continuó
retrocediendo.

—¿Qué haces? —preguntó Kim—. Vamos a entrar en la sala. Tenemos que
alejarnos de estos…

—Yo no —dijo Susi sacudiendo la cabeza—. Tú, puede. Pero yo no. Ni
hablar.

Kim la miró fijamente y  después se volvió hacia Johnny  con la cara
desfigurada por el odio.

—Fuera de aquí, Kim —dijo Johnny. Aún podía verse estrellándole un puño
en la boca, pero la locura iba pasando y  su voz era casi firme—. Estás fuera de ti.

—¿Susi? Ven aquí. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa.
Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny  se dijo

que eso no cambiaba su opinión acerca de la chica, frívola y  superficial… pero
al menos parecía estar un par de peldaños por encima de su madre en la cadena
alimentaria.

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levantó los brazos y  la rodeó
con ellos. Cammie pareció a punto de protestar, pero enseguida se serenó.

—De acuerdo —dijo Kim. Su voz volvía a ser firme y  contenida, la voz de
alguien que habla en sueños—. Si me necesitan, estaré en la sala. —Sus ojos se
posaron sobre Johnny, a quien parecía haber identificado como el origen de todas
sus desgracias—. Y usted…

—Basta —dijo Audrey  con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos,
excepto Kim, que se perdió en la oscuridad de la sala—. No tenemos tiempo para
estas tonterías. Tenemos una pequeñísima posibilidad de salir de aquí, pero si os
dedicáis a reñir como unos idiotas, lo único que conseguiremos será morir.



—¿Quién es usted, señora? —preguntó Steve.
—Audrey  Wyler.
Era alta, con piernas largas y  enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los

pantalones cortos azules, pero su rostro estaba pálido y  demacrado. Aquel rostro
le recordó a Johnny  el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo
uno en brazos del otro, y  de repente se descubrió intentando recordar cuándo
había visto por última vez a Audrey  y  pasado el día con ella. No lo consiguió. Era
como si ella hubiera abandonado por completo la vida informal y  despreocupada
de la calle.

Bebé chuleta, bebé probeta, pensó de pronto, te he visto morder la teta.
Entonces recordó las furgonetas que había visto en el suelo del cuarto de los
Wyler la tarde que había pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo,
hubo una especie de terremoto en su cabeza. Foraj idos que parecían actores de
cine. El comandante Pike, un alienígena bueno que se había vuelto malo. El
escenario del Lejano Oeste. Aquello sobre todo.

—Le encantan los westerns antiguos —le había dicho Audrey  aquel día.
Recogió varios de sus juguetes mientras hablaba, como si estuviera nerviosa—.
Bonanza y  El hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposición de
la televisión por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego.

—Es tu sobrino, Audrey. ¿No? Es Seth quien lo hace.
—No. —Alzó una mano y  se frotó los ojos—. Seth, no. Lo que hay  dentro de

Seth.
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—Os contaré lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros
volverán dentro de poco.

—¿Quién lo hace? —preguntó el viejo Doc—. ¿Lo sabes tú, Aud?
—Los vigilantes, unos foraj idos. Y el lugar donde nos encontramos es en

parte el Lejano Oeste, tal como existe en la televisión, y  en parte un lugar
llamado el Pasillo de la Fuerza, que sólo existe en una serie de dibujos animados
del siglo XXIII. —Inspiró profundamente y  se pasó las manos por el cabello—.
No lo sé todo, pero…

—Cuéntanos todo lo que puedas —dijo Johnny. Audrey  consultó su reloj  de
pulsera y  puso cara de contrariedad.

—Se ha parado.
—El mío también —dijo Steve—. Imagino que el de todos.
—Creo que aún queda tiempo —dijo Audrey—. Es decir, me parece que aún

es pronto para cualquier… para iniciar la evacuación. —De pronto se echó a reír,
sobresaltando a Johnny  y  los demás, no por el tono ligeramente histérico, sino por



la genuina alegría que se adivinaba debajo. Vio cómo la miraban todos e hizo un
esfuerzo para recuperar la compostura—. Lo siento, es una especie de juego de
palabras. No tenéis por qué entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos
que esperar. Si mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos que…
resistir, supongo.

—¿Se están haciendo más fuertes? —preguntó de pronto Cammie—. Esos
vigilantes ¿son cada vez más poderosos?

—Sí —respondió Audrey—. Y si el ser que está haciendo esto obtuvo la
energía de las personas que murieron en los bosques, el próximo ataque será el
peor que hayamos sufrido. Rezo para que no ocurra, pero creo que es lo más
probable.

Miró a su alrededor, inspiró profundamente y  empezó a hablar.
—Lo que hay  dentro de Seth se llama Tak.
—¿Es un demonio, Aud? —preguntó el viejo Doc—. ¿Alguna clase de

demonio?
—No. No tiene… religión, podría decirse. A menos que la televisión cuente.

Se parece más a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la
crueldad y  la violencia. Lleva en su interior al menos dos años. En cierta ocasión
oí la historia de una mujer de Vermont que encontró una viuda negra en el
fregadero. Al parecer, entró en la casa dentro de una caja vacía que su marido
había traído del supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de plátanos
importados de América del Sur. La araña había sido embalada junto con ellos.
Creo que Tak llegó a la calle Poplar de una manera similar. Aunque en este caso
se trata de una viuda negra con voz. Llamó a Seth cuando él y  su familia
cruzaban el desierto de Nevada. Percibió que alguien a quien podía utilizar
pasaba cerca y  le llamó.

Bajó la vista hacia sus manos, que mantenía firmemente entrelazadas sobre
el regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraída por
la historia de Audrey. Esta volvió a levantar la vista y  habló para todos, pero sus
ojos se detenían en Johnny  una y  otra vez.

—Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender
que la familia de Seth suponía una amenaza para él. No sé cuánto sabían o
sospechaban, pero recuerdo que mi última conversación telefónica con mi
hermano fue muy  extraña. Creo que Bill podía haberme contado muchas
cosas… si Tak se lo hubiera permitido.

—¿Puede hacer eso? —preguntó Steve—. ¿Controlar a la gente de ese modo?
Ella señaló con un gesto su boca tumefacta.
—Esto lo hizo mi mano —dijo Audrey—, pero yo no la dirigía.
—¡Cristo! —exclamó Cynthia. Miró nerviosamente los cuchillos que

colgaban de sus guías de acero magnetizado, junto al mármol de la cocina—. Eso
es malo, muy  malo.



—Aunque podía ser peor —dijo Audrey— Tak sólo puede controlar
físicamente a corta distancia.

—¿Muy  corta? —preguntó Cammie.
—En general, no más de cinco o seis metros. Más allá, su influencia física se

agota rápidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se
había cargado tanto de energía.

—Dejadla contar su historia —dijo Johnny. Sentía el paso del tiempo casi
como algo tangible que se les escurría de entre los dedos. No sabía si Audrey  le
había contagiado esa sensación o si procedía de su interior, pero no le importaba.
Tenían poco tiempo. Nunca había tenido una intuición tan clara en toda su vida.
Les quedaba muy  poco tiempo.

—Allí hay  todavía un niño —dijo Audrey  hablando lentamente y  con énfasis
—. Un niño dulce, muy  especial, llamado Seth Garin. Y lo más despreciable es
que Tak ha utilizado lo que el niño ama para llevar a cabo su matanza. En el caso
de mi hermano y  su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de
los MotoKops. Estaban en California, finalizando el viaje que les había llevado a
través de Nevada, cuando ocurrió. No sé de dónde obtuvo Tak la energía para
materializar a Flecha Rastreadora, sacándola de los pensamientos y  sueños de
Seth. Seth es la fuente de energía básica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita
más para arrancar de verdad.

—Es un vampiro, ¿verdad? —dijo Johnny—. Sólo que lo que extrae es
energía física en lugar de sangre.

Audrey  asintió con un gesto.
—Sí. Y dispone de una energía mayor cuando alguien sufre. En el caso de

Bill y  el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murió o sufrió un
accidente. O bien…

—O bien había alguien a quien podía hacer daño con facilidad —dijo Steve
—. Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algún viejo borrachín que arrastra un
carrito de la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que murió sonriendo.

Audrey  le miró con expresión triste y  asqueada.
—Lo sabes.
—No sé mucho, pero lo que sé encaja con lo que cuentas —le dijo Steve—.

Vimos a un tipo de esas características allí. —Señaló el bosque con el pulgar—.
Entragian le reconoció. Dijo que había estado en la calle dos o tres veces desde
principios de verano. Entró en el radio de influencia físico de tu sobrino, ¿verdad?
¿Cómo?

—No lo sé —dijo ella sin entonación—. Seguramente yo no estaba.
—¿Dónde estaba? —preguntó Cynthia. Se le había ocurrido que la señora

Wyler era una especie de anacoreta.
—No importa —replicó Audrey—. En un sitio a donde voy  de vez en cuando.

No lo entenderías. La cuestión es que Tak mató a mi hermano Bill y  al resto de su



familia y  utilizó uno de los Supercarros para hacerlo.
—Quizá entonces sólo podía tocar un trombón, pero ahora tiene a toda la

orquesta, ¿no? —preguntó Johnny.
Audrey  apartó la vista de los demás y  se mordió los labios, que parecían

secos y  agrietados.
—Herb y  yo le acogimos y  en algunos aspectos, en muchos aspectos en

realidad, nunca lo lamenté. No podíamos tener hijos y  él era un niño adorable, un
verdadero encanto de niño.

—Alguien habrá amado también a Hitler —dijo Cammie Reed con voz seca
y  áspera.

Audrey  la miró sin dejar de morderse los labios y  después se volvió hacia
Johnny, implorando su comprensión con la mirada. Él no quería entender, no
después de lo que había ocurrido, y  especialmente no después de ver la terrible
deformación del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterró en su cerebro, pero
pensó que en cualquier caso la comprendía un poco, le gustase o no.

—Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces
sabíamos que algo iba mal, naturalmente.

—¿Le llevasteis al médico? —preguntó Johnny.
—No habría servido de nada. Tak se habría escondido. Las pruebas no habrían

demostrado nada, estoy  casi segura de ello. Y entonces… más tarde… cuando
llegamos a casa…

Johnny  estudió su boca hinchada.
—Debió castigarte —dijo.
—Sí. A mí y  a… —Su voz vaciló, se quebró y  prosiguió en un tono que era

poco más que un susurro—. A mí y  a Herb.
—Herb no se suicidó, ¿verdad? —preguntó Tom—. Le asesinó ese ser, Tak.
Ella volvió a asentir.
—Herb quería liberarnos de él. Tak lo percibió y  descubrió que no podía

utilizar a Herb para… para algo que quería hacer. Mantener relaciones
sexuales… experimentar el sexo… conmigo. Herb no se lo permitió. Eso hizo
enfadar a Tak.

—¡Dios mío! —exclamó Brad.
—Mató a Herb y  se alimentó de su energía. Después de aquello, Seth sólo fue

su rehén… pero no necesitaba nada más para mantenerme a raya.
—Porque le amas —dijo Johnny.
—Sí, es verdad, porque le amo. —No era desafío lo que percibió Johnny  en

su voz, sino una extraña y  terrible vergüenza. Cy nthia le pasó una servilleta de
papel, pero Audrey  se limitó a sostenerla en la mano como si no supiera para qué
utilizarla—. Así que, en cierto sentido, supongo que mi amor es el responsable de
todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto.

Volvió sus ojos lacrimosos hacia Cammie Reed, que estaba sentada en el



suelo y  rodeaba con un brazo al hijo que le quedaba.
—Nunca creí que llegaría a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que

expulsara a los Hobart y  matara a Herb, yo no tenía ni idea de sus poderes, del
alcance de sus poderes.

Cammie la miró sin decir nada y  su pétrea expresión tampoco reveló nada.
—Desde que Herb murió Seth y  y o hemos vivido tranquilos —dijo Audrey.

Johnny  pensó que aquella era la primera mentira flagrante que les había contado,
aunque tal vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces—. Seth
tiene ocho años, pero su educación no es ningún problema. Le doy  algunas clases
en casa y  entrego un formulario una vez al mes a la Junta Educativa de Ohio. En
realidad, es ridículo. Seth ve sus películas y  programas de televisión una y  otra
vez; ésa es su verdadera educación. Juega en el cajón de arena, come
principalmente hamburguesas y  espaguetis y  se bebe toda la leche con cacao
que le preparo. Casi siempre era Seth. —Miró a su alrededor con expresión
suplicante—. Casi siempre era él, aunque que… en todo ese tiempo… Tak estaba
dentro de él. Creciendo. Echando raíces cada vez más profundas. Invadiéndole.

—¿Y usted no tenía idea de lo que estaba ocurriendo? —preguntó Kim desde
la puerta—. Mató a su marido pero lo dejó pasar, ¿verdad? Probablemente como
un acci…

—No lo entiende —casi gritó Audrey—. No sabe lo que era vivir con él y  con
aquello en su interior. Creía que estaba con Seth, pero de repente se me ocurría
un pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y  me encontraba chocando
contra un muro una y  otra vez, como si fuera una marioneta y  el niño que movía
mis hilos quisiera destrozarme. O me daba de puñetazos en la cara, o me retorcía
los… la piel…

Ahora utilizó la servilleta de papel. No para enjugarse los ojos, sino para
secarse el sudor de la frente.

—Una vez me hizo caer por las escaleras —dijo—. Fue por Navidad, el año
pasado. Lo único que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que había
debajo del árbol. Pensé que estaba hablando con Seth, ¿sabéis? Que Tak se había
sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que
quiera que haga. Entonces vi que sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto
los de Seth, pero ya era demasiado tarde. Me levanté de la silla y  subí las
escaleras. No puedo contaros cómo es, lo horrible que… Es como ir en un coche
conducido por un maníaco. Al llegar arriba me volví y  simplemente… salté del
rellano, como si saltara de un trampolín a una piscina. No me rompí nada porque
Tak amortiguó mi caída en el último momento. O quizá fuera Seth quien me
ay udó. En cualquier caso, fue un milagro que no me rompiera un brazo o una
pierna.

—O el cuello —dijo Belinda.
—Ajá, o el cuello. Lo único que intento decir es que sí, amaba a Seth, pero lo



que había dentro de él me aterrorizaba.
—Seth era la zanahoria y  Tak el palo —dijo Johnny.
—Cierto. Y yo tenía un refugio adonde ir cuando las cosas se complicaban.

Seth me ayudaba; sé que lo hacía. De modo que, sencillamente… pasó el tiempo.
Tal vez como pasa para las personas que tienen cáncer. Sigues adelante porque no
tienes otra opción. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y  miedo, y  crees que se
va a detener allí, que debe detenerse allí. Nunca supe que planeaba esto. Tenéis
que creerlo. Casi siempre podía ocultarle mis pensamientos. Nunca se me
ocurrió que Tak pudiera tener ideas, planes secretos. Esperé, y  supongo que luego
apareció aquel vagabundo en la casa mientras yo había ido… a visitar a mi
amiga Jan… y  entonces…

Se detuvo, conteniéndose y  tratando de serenarse de una forma casi visible.
—Esta pesadilla en la que estamos metidos es una combinación de Los

vigilantes, su película del Oeste favorita, y  MotoKops 2200, su programa de
dibujos animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo
de la Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no sólo en una, sino en tres
de las cintas de vídeo que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es
terrorífico. Muy  violento. A Seth le daba mucho miedo (se meó en la cama tres
noches seguidas tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba.
Principalmente por la forma en que los personajes habituales del programa, los
buenos y  los malos, colaboran para destruir a los temibles alienígenas que se
ocultan en el Pasillo de la Fuerza. Estos alienígenas viven en capullos que el
coronel Henry  confunde al principio con generadores eléctricos. Y la parte en
que revientan para salir y  atacan a los MotoKops asustaría al más valiente. Sólo
que creo que en esta versión del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras
casas, y  nosotros…

—Nosotros somos los temibles alienígenas —dijo Johnny, asintiendo con la
cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto—. Y supongo que lo
que más atrae a ambas partes de él es la idea de la colaboración obligada.
Llevémonos bien o de lo contrario… A los niños les encanta este concepto porque
les ahorra el trabajo de juzgar valores morales, algo que a la mayoría no se le da
muy  bien, al principio.

Audrey  hizo un gesto de asentimiento.
—Colaboración obligada. Sí, eso parece correcto. Como la manera en que los

protagonistas de Los vigilantes, buenos y  malos, siempre se han aliado con los
MotoKops en los juegos fantásticos que organiza Seth en su cajón de arena. En
esas fantasías, incluso el sheriff Streeter y  Jeb Murdock se llevan bien, aunque en
la película son enemigos mortales.

—¿Lo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantástico para Seth? —
preguntó Johnny—. ¿Qué opinas, Aud?

—En realidad no lo sé —respondió—, porque es difícil saber dónde termina



Tak y  empieza Seth… Es difícil percibir la frontera. Quiero decir que, a cierto
nivel, probablemente él no se engaña, del mismo modo que los niños no se
engañan respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve años… pero
detestamos renunciar a algunas de estas ficciones, ¿verdad? Hay  una… —Su voz
se quebró por un instante; su labio inferior tembló, pero pronto recuperó la
firmeza—. Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los
momentos difíciles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasías en una
pantalla más amplia. Eso es todo.

—Diablos, las está proyectando en realidad virtual —dijo Steve—. Eso es lo
que estás describiendo, el novamás de los juegos de realidad virtual.

—Existe otra posibilidad —dijo Audrey— Seth tal vez no pueda y a detener a
Tak, o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y
encerrado a Seth en un armario.

—Si Seth pudiera detener a Tak, ¿lo haría? —preguntó Johnny—. ¿Qué crees?
¿Qué sientes?

—Siento que lo haría —dijo Audrey  de inmediato—. Siento que en algún
lugar de su interior está aterrorizado. Como Mickey  Mouse en Fantasía, cuando
las escobas escapan a su control.

—Supongamos que tienes razón. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos
está ocurriendo. ¿Por qué lo dirige? ¿Qué obtiene con eso? ¿Cuál es la
recompensa para él?

—Para « eso»  —respondió ella, torciendo la boca hacia abajo en lo que a
Johnny  le pareció una mueca absolutamente inconsciente de disgusto—. « Eso» ,
no « él» .

—De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza,
las casas son capullos y  nosotros somos los malvados alienígenas que vivimos en
su interior. Es Duelo bajo el sol en versión interestelar. Pero ¿qué saca Tak de eso?

—Algo que es exclusivamente suyo —dijo Audrey, y  Johnny  recordó de
pronto las letras de una antigua canción de los Beatles: « ¿Qué ves cuando apagas
la luz? No sabría decírtelo, pero sé que es sólo mío» —. Las fantasías estaban
siempre hechas a la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de
conectar con los poderes de Seth, que complementan los suyos. Tak… Creo que a
Tak simplemente le gusta lo que nos está ocurriendo.

Un profundo silencio se instauró en la habitación.
—Le gusta —dijo Belinda finalmente, en voz baja y  contenida—. ¿Qué

quieres decir con que le gusta?
—Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos, algo que ese… ser

lame como si fuera un helado. Y cuando morimos, es aún mejor. Entonces ni
siquiera tiene que lamer. Puede tragárselo entero de un bocado.

—Entonces somos su cena —dijo Cynthia—. Es lo que está sugiriendo,
¿verdad? Para Seth somos un videojuego y  para ese Tak… somos la cena.



—Somos más que eso —dijo Audrey —. Piense en lo que significa la comida
para nosotros: es nuestra fuente de energía. Tak está haciendo algo, eso fue lo que
me contó Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo
recogió fuera su hogar. Creo que era su cárcel. Lo que en definitiva puede estar
intentando recrear aquí es su hogar.

—A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, y o no querría ni acercarme a
su vecindario, y  mucho menos vivir allí —dijo Steve—. De hecho…

—Suficiente —dijo Cammie. Su voz sonó dura e impaciente—. ¿Cómo
mataremos al chico? Has dicho que tal vez exista un modo.

Audrey  la miró, escandalizada.
—No van a matar a Seth —dijo—. Nadie matará a Seth. Pueden quitarse esa

idea de la cabeza. Sólo es un niño inofensivo…
Cammie se abalanzó sobre ella y  la cogió por los hombros. Lo hizo antes de

que Johnny  pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se
hundieron sobre el nacimiento de los senos de Audrey.

—¡Dígale eso a Jimmy! —gritó ante el rostro aturdido de Audrey—. Está
muerto, mi hijo ha muerto, así que no me venga con historias de que su sobrino
es inofensivo. No se atreva. Esa cosa está en él como una solitaria en la barriga
de un caballo. Dentro de él. Y si no sale…

—Pero saldrá —dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de sí misma y
su voz era cada vez más serena—. Lo hará.

Cammie relajó lentamente su presa, pero su expresión era de desconfianza.
—¿Cómo? ¿Cuándo?
—He oído un zumbido, como de motores eléctricos —dijo Kim antes de que

Audrey  pudiera responder. Después alzó la voz temblorosa—: Oh, Dios mío, ya
vuelven.

Ahora Johnny  también pudo oírlo. Era el mismo zumbido eléctrico que había
oído antes, sólo que ahora sonaba más fuerte, más enérgico y  amenazador.
Dirigió la vista hacia la puerta del sótano y  decidió que probablemente era
demasiado tarde para intentar bajar, especialmente con dos niños durmiendo en
la despensa.

—Al suelo —dijo—. Todos al suelo. —Vio que Cynthia cogía a Steve de la
mano y  señaló hacia la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba
ostensiblemente. Steve asintió con la cabeza y  entraron para cubrir los cuerpos de
los niños con los suy os.

El volumen del zumbido aumentó.
—Rezad —dijo Belinda de pronto—. Todo el mundo a rezar.
Johnny  estaba demasiado aterrorizado para rezar.



Del diario de Audrey  Wyler:





XII

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes

Como la última vez, las furgonetas parecen fantasmas, sólo que esta vez no
surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como
el lamé bajo el resplandor de la luna.

Primero sale la Carroza de los Sueños de Cassie; Candy  está al volante con su
sombrero de la caballería, y  la propia Cassie está sentada a su lado. Sobre la
capota, el plato de radar en forma de corazón gira velozmente. Como el rótulo
luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podría haber dicho Johnny
Marinville si lo hubiera visto, pero no lo ve. Está tendido en el suelo de la cocina
de los Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y  los
ojos cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresión de un hombre que
espera el Juicio Final… y  muy  pronto.

La Carroza de los Sueños no tuerce hacia la polvorienta calle principal de
Desesperación desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde
estaba antes ahora no hay  nada más que un desierto de roca desnuda, rasgos
distintivos… y  sobre sus cabezas, el cielo ha quedado prácticamente despojado
de estrellas. Es como si cuando los ojos del Creador se volvieron hacia el sur,
hacia los yermos que se extienden más allá de este diminuto racimo de edificios,
hubiera perdido toda su inspiración divina.

Las cortas alas de la Carroza de los Sueños están desplegadas, y  sus ruedas
parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centímetros por encima de
las roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady  Day,
su portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de
Los vigilantes. Pero sus delicadas y  blancas manos no empuñan la pistola
Derringer, sino una escopeta. Sólo es una escopeta de dos cañones, pero cuando
la dispara, el estampido es tan violento como la explosión que provoca un
lanzamisiles. Tras la detonación llega un breve gemido agudo y  después la parte
delantera de la cantina explota. Las puertas batientes salen volando, durante unos
instantes aletean salvajemente como si fueran alas. Una instantánea fluctuación
recorre lo que queda de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y
durante ese instante, cualquiera que hubiera estado observando habría visto el E-
Z Stop detrás del Lady  Day  en llamas, como un edificio fantasma o una foto



superpuesta. El colmado también está medio derruido e incendiado.
Detrás de la Carroza de los Sueños llega Flecha Rastreadora, seguida por

Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El comandante Pike, un
canopaliano bueno que se ha vuelto malo, está al volante, pero el uniforme de la
Confederación y  el sombrero de la caballería norteamericana han desaparecido
(Candy  lleva ahora el sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian
accesorios y  prendas de su uniforme entre sí, es parte de la diversión). El
comandante viste de nuevo su uniforme tornasolado de MotoKop, y  ahora que no
lleva sombrero, su rubia cresta de mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la
cabina de navegación, está el tipo que Johnny  vio anteriormente y  que parece un
cazador de osos grises: el sargento Mathis, principal ay udante de Jeb Murdock
después de la derrota y  captura del capitán Candell.

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrerería de señoras
Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con
su escopeta y  aprieta los dos gatillos. Se oy e otro demoledor estallido doble y  de
nuevo el largo gemido estridente, como el de una bomba cayendo directa y
precisamente por el foso de la gravedad en dirección a su blanco.

—¡Paren! —grita Susi—. ¡Por favor, que alguien pare esto!
La parte superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una

tormenta de tablas, tejas, cristales y  clavos. De nuevo se produce aquella
fluctuación, casi tan rápida como el aleteo de un colibrí, y  su luz permite ver
fugazmente la casa de Entragian, incluso la bicicleta de Cary  Ripton y  el cuerpo
cubierto con un plástico, reverberando como los espej ismos en que ahora se han
convertido. Después, la casa desaparece y  queda el Dos Hermanas (donde en
Los vigilantes aparece por primera vez Laura DeMott, una chica de la cantina
con un corazón de oro, comprando tela para hacerse un vestido con el que ir a la
iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y  con las ventanas rotas.

Desde los páramos (artemisa y  enormes rocas diseminadas, tan redondas
como sólo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Álamo, donde
ahora no está la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty -Toot. Rooty
está al volante y  sus ojos lanzan destellos intermitentes como si fueran
semáforos. El pequeño Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa
en la cara (como diciendo ahí-me-las-den-todas) y  una escopeta cromada llena
de adminículos futuristas en las manos. Justo detrás de Rooty -Toot llega el Carro
de la Justicia, y  detrás de él aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fría
luz de la luna, el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro está en la
cabina de mando. La condesa Lili va en la cabina del copiloto, y  sus oscuros y
sensuales ojos relucen en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock está por
encima de ellos, en la Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate.

Porque él es el más malvado.
Y así empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas torciendo



hacia el Pasillo de la Fuerza desde el norte y  tres más desde el sur. El aire se
estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; los
proyectiles que brotan del cañón de esas armas pasan silbando como una
bandada de arpías. El Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se
desploma sobre sus cimientos; primero cede el lado izquierdo y  después se
desmorona, escupiendo en todas direcciones tablas resecas y  tejas de madera.
La casa situada más al norte, una construcción de adobe que Brad Josephson
jamás reconocería como su dúplex tan primorosamente cuidado, parece explotar
en todas direcciones a la vez, arrojando pedazos irregulares de madera y  losas de
barro seco por los aires.

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un tiempo
la casa de Tom Billingsley ; los cadáveres de los Soderson yacen tendidos en un
pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafía infantil,
se lee la palabra « trigo» ) se desintegra bajo una ráfaga de disparos de escopeta
procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como si fueran obuses
de mortero.

Conduce el coronel Henry ; asomando por la aspillera y  ocupándose de los
disparos está Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su
hijo está a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja.

—¡Buen disparo, pa! —exclama cuando las humeantes tablas de la falsa
fachada incendian la basura y  el polvo acumulados durante una década que se
ocultaban detrás de ella. Pronto, todo el edificio arderá en llamas.

—Gracias, hijo —dice Lucas McCain, y  dirige su Winchester lanzamisiles
hacia la lavandería china de Lushan. La lavandería, en otro tiempo hogar de
Peter y  Mary  Jackson, ya ha sido bien vapuleada por Rooty -Toot, pero eso no
desanima al Hombre del Rifle. Su hijo se une a él con una pistola. Es pequeña,
pero cada tiro suena como la explosión de un bazuca.

Al final del ataque, una nube de humo de pólvora se cierne sobre la calle
principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde
vivían antes los Geller, la cabaña de troncos donde los Reed colgaban sus
variados sombreros, la choza de cañas y  adobe que Brad y  Belinda llamaron en
un tiempo « hogar» ) han quedado destruidas casi por completo. El Dos
Hermanas sigue en pie, al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda
pronto hará compañía a la casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al
viento.

Sólo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la
llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay  agujeros de bala en las
paredes y  las ventanas están rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han
sufrido el menor daño.

La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y  Libertad han llegado al
extremo norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. El Rooty -Toot, el



Carro de la Justicia y  el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El tiroteo
se acalla y  poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los
Carver oy en el crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda que siguen
considerando como la vivienda del viejo Doc), pero por lo demás hay  un
profundo silencio que resulta como un bálsamo para sus martirizados oídos. Los
supervivientes lo aprovechan para levantar la cabeza.

—¿Creen que todo ha terminado? —pregunta Steve con el tono de voz de
alguien que no quiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como
creía… pero lo piensa.

—Deberíamos… —empieza a decir Johnny.
—¡Vuelvo a oírlo! —grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene

un dejo histérico, pero los demás carecen de motivos para no creerle: después de
todo, ella es quien está más cerca de la calle—. ¡Ese horrible zumbido! ¡Haced
que pare! —Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus
órbitas y  expresión enloquecida—. ¡Haced que pare!

—¡Agáchate, mamá! —le grita Susi, pero ella no se mueve del lado de Dave
Reed, que está tumbado rodeándola con un brazo y  la mano (la que su tétrica
madre no puede ver desde donde se encuentra) apoyada en su pecho. A Susi no
le molesta esa mano. De hecho, le molestaría que la retirara. Su terror y  su
preocupación casi maternal por el gemelo superviviente se han combinado para
ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo único que quiere en
ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los pantalones
sin que nadie se dé cuenta.

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacia Audrey, la coge por el pelo
y  la obliga a echar la cabeza hacia atrás.

—¡Haga que pare! —le grita a Audrey  en plena cara—. ¡Es su sobrino!
¡Usted lo ha traído! ¡Oblíguelo a detenerse!

Belinda Josephson actúa con rapidez; se levanta de donde estaba tumbada,
cruza la habitación y  le retuerce el brazo libre a Kim Geller por detrás de la
espalda, casi antes de que Brad pueda pestañear.

—¡Au! —grita Kim, soltando el pelo de Audrey —. ¡Ah! ¡Déjeme! ¡Déjeme,
puta negra…!

Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a soportar
por un día. Retuerce aún más el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La madre de
Susi, que colabora con las chicas exploradoras y  nunca deja que la señora de la
Asociación de Lucha contra el Cáncer se vay a con las manos vacías, aúlla como
el silbato de una fábrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacia ella, le da un
empujón con la cadera y  la envía volando de nuevo a la sala. Kim se estrella
contra una pared. Las últimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su
alrededor.

—Ya está —dice Belinda con voz expeditiva—. Se lo tiene merecido. No



tengo por qué aguantar esa clase de…
—No importa —dice Johnny. El zumbido es ahora más fuerte, más que en

ningún otro momento: un latido firme y  cíclico, como el sonido de un enorme
transformador eléctrico—. Agáchate, Bel. Ahora mismo. Todos. ¿Steve, Cy nthia?
Cubran a esos niños. —Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tía de Seth
Garin—. ¿Puedes hacer que pare, Aud?

Ella niega con la cabeza.
—No es él. Ahora no. Es Tak. —Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie

Reed la está mirando, y  hay  algo en aquella seca mirada que la aterroriza más
que todos los gritos y  tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No
es histeria, sólo instinto asesino, puro y  llano.

Pero ¿a quién asesinaría Cammie? ¿A ella? ¿A Seth? ¿A ambos? Audrey  no lo
sabe. Lo único que sabe es que no puede contar a los demás lo que hizo antes de
marcharse, aquello tan simple que podría resolver tantas cosas si… Si la ventana
del tiempo que está esperando se abre; si ella hace lo correcto cuando eso ocurra.
No puede decirles que hay  esperanza porque si Tak es capaz de captar sus
pensamientos, no habrá esperanza para ellos.

El zumbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros
vuelven a ponerse en marcha. La Carroza de los Sueños, Flecha Rastreadora y
Libertad se acercan a la casa de los Carver y  llegan los primeros. Aparcan en
fila, Flecha Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el
sendero donde yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto
mucho peor que antes). Los otros tres Supercarros, Rooty -Toot, el Carro de la
Justicia y  el Carro de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y
prolongan la fila de vehículos.

La casa de los Carver (irónicamente un edificio estilo rancho) está ahora
completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la
Carroza de los Sueños, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado;
desde la cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y  un Clint
Eastwood muy  joven (de hecho, en esta encarnación es Rowdy  Yates, de Cuero
crudo) también tienen la casa cubierta. Jeb Murdock se pone en pie en la Torreta
de la Muerte empuñando dos escopetas, ambas con el cañón aserrado veinte
centímetros por delante de los percutores amartillados, con las culatas apoy adas
en las caderas. Sonríe abiertamente y  su rostro es el de Rory  Calhoun en sus
mejores tiempos.

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y  alienígenas ocupan los
restantes puntos de tiro.

—¡Cielos, pa, parece una maldita cacería de pavos! —grita Mark MacCain, y
después suelta una sonora carcajada.

—Root, root, root.
—¡Cállate, Rooty ! —corean todos, y  las carcajadas se generalizan.



Al oír aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora sólo
ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en pie y
avanza por la sala hacia la puerta de rej illa, al otro lado de la cual yace aún
Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de
porcelana de las valiosas estatuillas de Bombón Carver. El ruido de los motores de
los vehículos aparcados delante de la casa, ese extraño latido que parece provenir
de un corazón eléctrico, la está volviendo loca. Aún así, es más fácil centrarse en
aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle
el brazo y  la ha echado a la otra habitación como si fuera un saco de ropa sucia.

Los demás no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oy en su voz, aguda y
displicente.

—¡Largaos de aquí! ¡Parad ya y  largaos de aquí ahora mismo! La policía ya
está en camino, ¿sabéis?

Al oír su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta que Dave Reed le
acaricie el pecho y  cómo le gustaría ay udarle a olvidar la muerte de su hermano
llevándole al primer piso y  follándoselo hasta reventarlo.

—Mamá —jadea, y  empieza a incorporarse.
Dave tira de ella para impedírselo y  aferra su cintura con un brazo para

asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y
considera que es suficiente por hoy.

Vamos, vamos, vamos, piensa Audrey, aunque más que un pensamiento es
una oración. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando
detrás de sus párpados, y  sus manos están crispadas en forma de puños,
clavándose en las palmas los restos de sus uñas roídas. Vamos, id a trabajar como
se supone que deberíais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad…

—Adelante —susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, que
ha alzado la cabeza al oír la voz de Kim, mira ahora a Audrey—. Empezad,
¿queréis? ¡Por el amor de Dios, empezad!

—¿De qué estás hablando? —pregunta, pero ella no responde.
Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en dirección a los Supercarros

aparcados junto al bordillo. Este es el único tramo de toda la calle Poplar donde
aún queda bordillo.

—Os doy  una oportunidad —dice, pasando los ojos de un tipo raro al
siguiente.

Algunos se han puesto ridículas máscaras espaciales, y  el que está al volante
del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un
disfraz de robot de cuerpo entero que le hace parecer una versión desmesurada
de R2D2, de La guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de
baile en fila del Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares… pero
no es momento de distraerse con ideas tan peregrinas.

—Os doy  una oportunidad —repite, deteniéndose en el punto donde el camino



particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar—.
Marchaos mientras podáis, de lo contrario…

La puerta corrediza del Libertad se abre y  sale el sheriff Streeter. Su estrella
reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la pálida luz de una luna plateada.
Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que está en la
Torreta de la Muerte.

—¿Y bien, Streeter? —dice Murdock—. ¿Qué opinas tú?
—Opino que deberías ocuparte de esa zorra parlanchina —dice Streeter con

una sonrisa, y  de las dos recortadas de Murdock brota un estampido y  un
fogonazo blanco. En un momento, Kim Geller está en pie al final de la calzada de
los Carver. Al momento siguiente, ha desaparecido por completo. No; no por
completo. Sus zapatillas de deporte siguen allí, con los pies en su interior.

Una fracción de segundo más tarde, algo que podía ser un cubo de agua
oscura y  cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los
Carver. Después, con el sonido de los disparos simultáneos de escopeta aún
retumbando en la distancia, Streeter grita:

—¡Fuego! ¡Fuego, maldita sea! ¡Borradlos del mapa!
—¡Agachaos! —vuelve a gritar Johnny, sabiendo que no servirá de nada. La

casa desaparecerá como el castillo de arena de un niño al subir la marea, y  ellos
desaparecerán con ella.

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a
los que Johnny  oía en Vietnam. Piensa que así debían sentirse en las trincheras en
Ypres, o en Dresde unos treinta años más tarde. El ruido es increíble, una
ininterrumpida sucesión de ¡KA-PU! y  ¡KA-BAM!, y  aunque se le ocurre que
va a quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de
decibelios), Johnny  aún puede oír los sonidos de la casa que se desmorona a su
alrededor: tablas que restallan, ventanas hechas añicos, estatuillas de porcelana
que revientan como los blancos de una caseta de tiro, el estampido seco de los
listones al salir desperdigados… Muy  débilmente pude oír también gritos
humanos. El acre olor de la pólvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa
por la cocina sin darle tiempo a verlo, por encima de ellos, gritando, y  de pronto
buena parte de la pared del fondo de la cocina se abre en un abanico de cascotes
hacia el patio posterior y  flota sobre la superficie de la piscina.

Sí, piensa Johnny, ya está. Esto es el fin. Y tal vez sea lo mejor.
Pero entonces empieza a ocurrir algo extraño. Los disparos no se detienen,

pero se vuelven más tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro
tanto ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas,
y  ocurre deprisa.

Menos de diez segundos (quizá cinco) después de advertir por primera vez la
disminución de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el
peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros.



Levantan la cabeza y  se miran unos a otros. Desde la despensa, Cy nthia ve
que ella y  Steve están blancos como fantasmas. Levanta el brazo y  sopla. De su
piel se eleva una nubecilla de polvo.

—Harina —dice.
Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y  le tiende una mano

temblorosa. En la palma hay  un puñado de cosas negras y  relucientes.
—La harina no es tan mala —dice—. A mí me han tocado olivas.
Ella cree que va a echarse a reír, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre

algo asombroso y  completamente inesperado.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

De todos los pasadizos que había excavado durante el reinado de Tak —Tak el
Ladrón, Tak el Cruel, Tak el Déspota— éste es el más largo. En cierto modo, ha
recreado su propia versión de Serpiente Número Uno. El pozo se hunde
profundamente en una tierra negra que, según supone, forma parte de su ser, y
luego vuelve a ascender en dirección a la superficie, como una esperanza. En su
extremo hay  una puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por
temor a encontrarla cerrada. Todo lo contrario. Es una puerta que no debe tocar
hasta que esté completamente preparado; en cuanto la cruce, no habrá
posibilidades de volver nunca más.

Reza para que dé a donde él cree que da.
Por las rendijas que hay  entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz

suficiente para iluminar el lugar donde él se encuentra. En las extrañas paredes
carnosas hay  fotografías: una es un retrato de grupo de su familia con él sentado
entre su hermano y  su hermana, en otra está él de pie, entre la tía Audrey  y  el tío
Herb, sobre el césped de esta casa. Sonríen. Seth, como siempre, tiene una
expresión grave, distante, como ausente. También hay  una fotografía de Allen
Symes, de pie junto a las tronchas de la señora Mo, la excavadora. El señor
Symes lleva su casco de minero y  sonríe. No existe tal fotografía, pero eso no
importa. Este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y  él los
decora como quiere. No hace mucho habría colgado fotografías de los MotoKops
y  los personajes de Los vigilantes, y  no sólo aquí, sino en toda la longitud del
túnel. Ya no. Han perdido su encanto para él.

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y  esa es toda la verdad. Autista o no, a
pesar de sus tiernos ocho años, se ha hecho demasiado mayor para las películas
del Oeste y  los dibujos animados. De pronto comprende que ésta es casi sin duda
la verdad básica, y  que Tak nunca la comprendería: se ha hecho demasiado
mayor para todo eso. Lleva la muñeca Cassie Sty les en el bolsillo (cuando
necesita un bolsillo, le basta con imaginarse uno; resulta práctico) porque aún la



ama un poco, pero ¿por otra razón? No. Ahora la cuestión es si podrá escapar de
las dulces fantasías que quizá estuvieran siempre envenenadas.

Ha llegado el momento de averiguarlo.
Junto a la foto de Allen Sy mes, una pequeña repisa sobresale de la pared.

Seth ha visto y  ha admirado las repisas del vestíbulo de los Carver, con una
estatuilla en cada una, y  éste fue creado pensando en aquellos. A través de las
rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para ver lo que hay  encima de él:
no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un teléfono rojo de juguete.

Descuelga el auricular y  marca el dos-cuatro-ocho en el dial giratorio. Es el
número de casa de los Carver. En su oído, el teléfono de juguete llama… llama…
llama. Pero ¿está sonando al otro extremo de la línea? ¿Lo oye la tía Audrey ? ¿Lo
oye alguien?

—Vamos —susurra. Está plenamente consciente y  alerta. En este profundo
lugar interior no es más autista que Steve Ames o Belinda Josephson o Johnny
Marinville… de hecho, es prácticamente un genio.

Ahora mismo, un genio aterrorizado.
—Vamos… por favor, tía Audrey, por favor, oy e… por favor, responde…
Porque queda poco tiempo y  ahora es el momento.

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes

El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de
alguna clase de señal enviada directamente a sus centros neurálgicos más
profundos y  delicados, la capacidad única de Johnny  Marinville de ver y  ordenar
secuencialmente los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida.
Su perspectiva se desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar
el tubo y  luego se descompone en prismas y  fragmentos de vivos colores. Si esto
es lo que el resto del mundo ve y  experimenta en un momento de estrés, piensa,
no es de extrañar que la gente tome tantas decisiones equivocadas cuando está en
apuros. No les gusta esa forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y
ver a media docena de personas en pie alrededor de tu cama. Sabes que sólo
cuatro de ellos están ahí realmente… pero ¿cuáles? Susi Geller llora y  grita el
nombre de su madre. Los niños Carver están otra vez despiertos, por supuesto.
Ellen, agotada su capacidad de soportarlo todo con relativo estoicismo, parece
estar sufriendo un ataque de nervios. Grita a voz en cuello y  golpea con los puños
la espalda de Steve, mientras él intenta abrazarla y  tranquilizarla. Y Ralphie
quiere partirle la cara a su hermana mayor.

—¡Deja de achuchar a Margrit! —grita a Steve mientras Cy nthia intenta
contenerle—. ¡Deja de achuchar a Margrit la Marmota! Tenía que darme toda la
chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habría ocurrido nada de esto.



Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al
teléfono, pero Audrey  le sujeta del brazo.

—No —dice, y  después, con una especie de cortesía surrealista, añade—: Es
para mí.

Y Susi está ahora en pie, cruza el vestíbulo a la carrera y  va hasta la puerta
principal para ver qué le ha ocurrido a su madre (una idea muy  imprudente, en
la humilde opinión de Johnny ). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora
no puede, por lo que sigue llamándola a gritos. Johnny  espera que la madre del
chico le detenga a él, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atrás,
afuera, los coyotes que no se parecen a ningún coyote que haya existido jamás
en esta tierra de Dios, alzan sus deformados hocicos y  entonan enloquecidas
canciones de amor a la luna.

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en
un ciclón.

Johnny  se ha puesto en pie sin darse cuenta y  sigue a Brad y  a Belinda hasta
la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de órdago. Los niños
siguen chillando desde la despensa y  Susi aúlla desde el rincón del vestíbulo.
Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofónica, piensa Johnny.

Entretanto, Audrey  busca el teléfono, que ya no está en la mesita que había
junto al sofá. En realidad, la mesita ya no está junto al sofá, sino en la esquina
opuesta, rajada por la mitad. El teléfono yace a su lado, en un revoltillo de
cristales rotos. Está descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato
como lo permite el cable, pero aún así sigue sonando.

—Cuidado con los cristales, Audrey  —le dice Johnny  con brusquedad.
Tom Billingsley  corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste,

donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del
televisor para llegar hasta allí.

—Se han ido —dice—. Las furgonetas. —Se detiene y  luego añade—: Por
desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aquí parece Deadwood,
Dakota del Sur, hacia la época en que Jack Cavendish mató por la espalda al
Salvaje Bill Hickok.

Audrey  descuelga el teléfono. Detrás de ellos, Ralphie Carver está gritando.
—¡Te odio, Margrit la Marmota! Haz que vuelvan mi mamá y  papá o te

odiaré para siempre. ¡Te odio, Margrit la Marmota!
Detrás de Audrey, Johnny  puede ver a Susi, que forcejea intentando liberarse

de la presa de Dave Reed. La está abrazando, con los ojos desorbitados por el
horror y  al borde de las lágrimas, con una paciencia que, dadas las
circunstancias, Johnny  no puede menos que admirar.

—¿Diga? —pregunta Audrey. Escucha, con su pálido rostro tenso y  grave—.
Sí… Sí, lo haré. Ahora mismo. Yo… —Escucha unos instantes más, y  esta vez su
mirada sube hasta el rostro de Johnny  Marinville—. Sí, de acuerdo, sólo él. ¿Seth?



Te quiero.
No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. ¿Por qué no? Johnny  rastrea el

cable de conexión y  ve que la sacudida que destrozó la mesa y  arrojó el teléfono
contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared.

—Vamos —le dice Audrey—. Cruzaremos la calle, señor Marinville. Sólo
nosotros dos. Los demás que se queden aquí.

—Pero… —empieza a decir Brad.
—Sin discusiones, no hay  tiempo —le replica ella—. Tenemos que ir ahora

mismo. Johnny, ¿estás preparado?
—¿Voy  a buscar el arma que trajeron de la casa de al lado? Está en la cocina.
—Un arma no serviría de nada. Vamos.
Extiende la mano. Su expresión es inescrutable, pero segura… salvo por los

ojos. Están aterrorizados, suplicándole que no la obligue a hacer esto, sea lo que
sea, sola. Johnny  coge la mano que le ofrece y  sus pies se arrastran entre los
cascotes y  los cristales rotos. La piel de la mujer está fría y  sus nudillos
hinchados. Es la mano con la que el pequeño monstruo la obligó a golpearse,
piensa él.

Pasan junto a los adolescentes, que están de pie y  se abrazan en silencio.
Johnny  abre la puerta de rej illa de un empujón y  deja que Audrey  le preceda al
salir, pasando por encima del cadáver de Debbie Ross. La parte delantera de la
casa, el zaguán y  la espalda de la chica muerta están cubiertos con los restos de
Kim Geller (j irones, grumos y  manchurrones que parecen negros a la luz de la
luna), pero ninguno de los dos lo menciona. Más adelante, al final del camino y  el
corto tramo de césped hay  una ancha calle de tierra con profundos surcos de
ruedas. Un soplo de brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny  —viene del norte
y  transporta el humo del edificio que arde en la casa de al lado— y  una mata de
hierba rodadora pasa brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny
le parece todo recién salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no
le sorprende. Ahí es donde están, ¿no es verdad? En una especie de dibujo
animado. Dadme una palanca y  moveré el mundo, dijo Arquímedes. La criatura
que vive al otro lado de la calle probablemente estaría de acuerdo. Por supuesto,
sólo era una manzana de la calle Poplar lo que quería mover, y  con la palanca de
las fantasías de Seth Garin lo había conseguido sin demasiados problemas.

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de la casa y
lejos del ruido.

El zaguán de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada más. El resto es
ahora un largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean
pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de
humo, a pesar del calor de la noche.

—Parecen los barracones de un rancho —dice.
Audrey  asiente con un gesto.



—Los barracones de La Ponderosa.
—¿Por qué se han ido, Audrey? Los vigilantes y  los polis del futuro de Seth.

¿Qué les ha hecho marcharse?
—Por lo menos en un aspecto, Tak es como el malo de un cuento de hadas de

los hermanos Grimm —responde ella, precediéndole hacia la calle. El polvo se
levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle están secas y  duras
como el hierro—. Tiene un talón de Aquiles, algo que nunca sospecharías si no
hubieras vivido con él tanto tiempo como yo. Detesta estar dentro de Seth cuando
el chico va de vientre. No sé si es alguna curiosa especie de apuro estético o una
fobia psicológica, tal vez incluso un hecho físico de su existencia, del mismo
modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien hace ademán
de darnos un puñetazo, por ejemplo, y  me trae sin cuidado.

—¿Hasta qué punto estás segura de eso? —pregunta él. Ya han llegado a la
otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny  mira en ambas direcciones y  no ve
ninguna furgoneta. Sólo páramos rocosos desdibujados a la derecha y  el vacío,
una especie de no creación, a la izquierda.

—Muy  segura —responde ella lúgubremente. El camino de cemento que
conduce hasta el número 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle
adoquinada. A medio camino, Johnny  ve la estrella rota de una espuela de
vaquero reluciendo a la luz de la luna—. Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en
mi cabeza.

—Telepatía.
—Supongo que sí. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de

problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo.
—Pero ¿estás completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y

aunque así fuera, ¿estás segura de que Tak le dejaba decir la verdad?
Ella se detiene a medio camino de la puerta de los barracones. Sigue

cogiendo una de sus manos; ahora le coge la otra y  le obliga a volverse para
mirarla.

—Escúchame, porque sólo tengo tiempo de decirlo una vez y  tú no tienes
tiempo para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak
le oiga… me parece que porque así Tak cree que oy e todas nuestras
conversaciones mentales, pero no es verdad. —Ve que él va a decir algo y
aprieta sus manos para hacerle callar—. Y yo sé que Tak le abandona cuando va
de vientre. No se oculta en su interior, sale de él. Lo he visto ocurrir. Sale a través
de sus ojos.

—Por los ojos —susurra Johnny, fascinado y  con cierta reverencia.
—Te lo digo porque quiero que sepas qué ocurre si lo ves —dice ella—.

Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ¿De acuerdo?
—Cristo —masculla Johnny, y  añade—: De acuerdo.
—Seth adora la leche con cacao —dice Audrey, tirando de él para seguir



avanzando—. La que se prepara con chocolate líquido Hershey. Y a Tak le gusta
lo que a Seth le gusta… quizá en exceso.

—Le has puesto un laxante, ¿verdad? —pregunta Johnny—. Echaste un
laxante en su leche con cacao.

Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coy otes y  lanzarle un buen
aullido a la luna. Sólo que sería un aullido de alegría. Las posibilidades más
surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su única posibilidad de
sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un campamento de verano,
como engatusar a un compañero invitándolo a cazar gambusinas o a hacerle la
petaca en la cama a un monitor.

—Me dijo qué hacer y  lo hice —dice ella—. Ahora sigamos mientras no nos
quede tiempo. Tenemos que cogerle y  echar a correr. Ponerle fuera del alcance
de Tak antes de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo.
Su alcance es corto. Iremos cuesta abajo. Tú le llevarás en brazos. Y apuesto a
que, antes de que lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio
de tres pares de cojones en el barrio. Sólo recuerda: la clave es la rapidez. En
cuanto empecemos, no podremos permitirnos dudas ni vacilaciones.

Va a abrir la puerta, pero Johnny  la detiene. Ella lo mira con una mezcla de
miedo y  furia.

—¿No me has oído? Tenemos que entrar ahora.
—Sí, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud.
Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson

se aparta bruscamente del pequeño grupo de espectadores y  regresa a la cocina
a ver cómo lo llevan Steve y  Cynthia con los pequeños. Al parecer, nada mal.
Ellen lloriquea, pero por lo demás vuelve a estar bajo control, y  Ralphie parece
agotado, como un huracán cuando llega a las aguas frías del norte. Belinda echa
un rápido vistazo a la cocina vacía, que ahora se abre al patio trasero, y  después
gira en redondo para volver al vestíbulo con los demás. Da un solo paso y  se
detiene. Una pequeña arruga vertical (la línea de pensamiento de Bel, la llama su
marido) aparece en el centro de su frente. Allí abajo, junto a la puerta de rej illa,
no está del todo oscuro, entra la luz de la luna… y  aquellos son sus vecinos,
naturalmente. No es muy  difícil distinguirles. Brad se identifica fácilmente
porque es su vecino más próximo, tanto que hace veinticinco años que le da
codazos en la cama. Dave y  Susi se distinguen porque siguen abrazados. El viejo
Doc es fácil de reconocer porque está muy  delgado. Pero con Cammie no es
fácil. No es fácil ver a Cammie porque Cammie no está allí. Tampoco está aquí,
en la cocina. ¿Ha subido al primer piso o ha salido por el agujero de la pared de
la cocina? Es posible. Y…

—¡Eh, oigan! —grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada.
—¿Qué? —pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a

perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y  si esta mujer lo



jode, cree que le abrirá la cabeza con la primera sartén o cacerola de la que
pueda echar mano.

—La señora Reed se ha ido —dice Bel—. Y se ha llevado el rifle. ¿Estaba
descargado? Vamos, hágame feliz. Dígame que estaba descargado.

—No lo creo —dice Steve a regañadientes.
—Me cago en la leche —dice Belinda.
Cy nthia la está mirando desde detrás de uno de los hombros caídos de

Ralphie, con los ojos desorbitados por la alarma.
—¿Tenemos algún problema? —pregunta.
—Es posible —dice Bel.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

En el cuarto donde ha pasado tantas horas felices, podría decirse que en el
seno de la imaginación cautiva de Seth Garin, Tak aguarda y  escucha. En la
pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y  negro vestidos con atuendos
fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en silencio. Incorpóreo
ahora que está fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el televisor con el mejor
mando a distancia que existe: su propia mente.

Puede oír al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los gruñidos
cerdunos y  graves que Tak ha llegado a asociar con su función excretora. Para
Tak, incluso los sonidos son repulsivos, y  el acto mismo, con sus retortijones y  su
sensación de expulsión inevitable y  viscosa, es repelente. Hasta vomitar es
mejor, por lo menos es rápido: un líquido que sube garganta arriba y  fuera.

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogó la leche con algo que
provoca, no sólo un simple acto de eliminación, sino las convulsiones y  temblores
que lo acompañan. ¿Cuánto le había dado? Un buen lingotazo, a juzgar por cómo
se sentía Seth justo antes de que Tak huyera, y  ahora lo entiende todo.

Titila en una esquina de la habitación, cerca del techo —Tak el Cruel, Tak el
Déspota— como un pequeño racimo de reflectores de bicicleta intangibles que
laten y  giran unos alrededor de otros. No consigue oír a la tía Audrey  y  a
Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que están
allí, al otro lado de la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar y
entren, los matará. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la
energía que ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particularmente
agotador), a la tía de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentará
de ella y  la hará morir lerdamente, por su propia mano.

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak será observar
mientras ocurre.

Aún así, Tak respeta a Seth; ha sido un digno adversario (¿cómo podría ser de



otro modo cualquier receptáculo capaz de contener a Tak?). Desde que llegó el
vagabundo, ayer, Tak y  el muchacho han estado jugando una dura partida de
póquer descubierto, igual que Laura y  Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las
apuestas están hechas y  todas las cartas, excepto la última cubierta, están boca
arriba sobre la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganará.
Naturalmente que ganará. Su rival sólo es un niño, después de todo, por muy
brillantes que puedan ser los cursos inferiores de su intelecto, y  al final el niño se
ha creído algo más de lo que le convenía. Tak sabe que Seth había planeado
expulsarle temporalmente de su cuerpo y, aunque el método exacto fue una
sorpresa (muy  desagradable, por cierto), ha conseguido al niño. Pero hay  algo
más.

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en él mientras está realizando
aquel desagradable acto en la pequeña habitación contigua a la cocina.

Seth está equivocado: Tak puede volver a entrar. Será desagradable, doloroso
incluso, pero puede volver a entrar. ¿Y cómo sabe que Seth no ha visto esta última
carta, como ha visto algunas de las otras que tenía Tak a pesar de todos sus
esfuerzos por ocultárselas?

Porque ha llamado a su adorada tía para que venga a la casa y  le ay ude a
escapar.

Y cuando su querida tía finalmente deje de titubear en el zaguán y  entre,
será… bien…

Sometida a la ley  de los vigilantes.
Las chispas rojas giran con más rapidez en las sombras, excitadas con la idea.

Calle principal de Desesperación/Tiempo de los vigilantes

—¿No me has oído? Tenemos que entrar ahora mismo.
Johnny  asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la

calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny  Marinville hasta
los restos de la choza de cañas y  barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad
y  Belinda. Avanza con la cabeza gacha y  el rifle en una mano.

—Sí, pero aún me queda una pregunta, Aud.
—¿Qué? —casi le grita—. Por el amor de Dios, ¿qué?
—¿Puede meterse en alguien más? ¿En ti o en mí, por ejemplo?
Una expresión de lo que podría ser alivio aparece fugazmente en el rostro de

la mujer.
—No.
—¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Te lo ha dicho Seth?
Por un momento piensa que ella no responderá, y  no simplemente porque

quiera llegar al muchacho mientras aún está en el retrete. Al principio confunde



su expresión con azoramiento y  luego ve que es algo más profundo. No es rubor,
sino vergüenza.

—Seth no me dijo —dice—. Lo sé porque intentó penetrar en Herb. Así
podría… y a sabes… poseerme.

—Quería hacer el amor contigo —dice él. Ahora todo, incluido el asunto que
ella apenas insinuó antes, encaja para él.

—¿Amor? —pregunta ella con la voz apenas bajo control—. No. ¡Oh, no! Tak
no sabe nada del amor, no le importa. Quería follarme, nada más. Cuando
descubrió que no podía utilizar a Herb para eso, le mató. No creo que para
entonces tuviera ninguna opción. —Las lágrimas resbalan ahora por sus mejillas
—. Verás, cuando quiere algo, no abandona fácilmente. Está acostumbrado a
salirse con la suya. Por eso sigue presionando. Intentó introducirse en los
pensamientos de Herb, en sus emociones, en sus nervios. Lo que le hizo… bien,
imagina qué le ocurriría a uno de los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras
meter en él tu pie de tamaño adulto. Si siguieras empujando y  forzándolo cada
vez más, sin importarte el dolor, sin importarte lo que le estás haciendo al zapato
con tu obsesión por ponértelo, por caminar dentro de él…

—De acuerdo —le corta él. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi
esperando ver a las furgonetas regresando, pero allí no hay  nada. Mira hacia el
final de la calle y  no ve nada más. Cammie está fuera de su vista, entre las
sombras del Hotel de los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny
hubiera mirado primero hacia el norte, las cosas podrían haber sido muy  distintas
para todos ellos—. Ya lo he entendido.

—Entonces ¿podemos entrar? ¿O ni siquiera tienes intención de entrar? ¿Vas a
rajarte?

—No —dice él, y  suspira.
En la puerta del barracón hay  una antigua cerradura que se abre pulsando

con el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo
aparece, como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo
tirador circular normal y  corriente. Cuando Johnny  lo coge, se forma a su
alrededor una puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro
y  los tablones y  después las sustituye. El tirador gira y  la puerta se abre a una
habitación oscura que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda
la estancia, y  lo que ve Johnny  le recuerda las noticias que ha leído en los
periódicos de vez en cuando sobre ancianos millonarios que pasan los últimos
años de su vida en una misma habitación, apilando libros y  revistas,
coleccionando animales de compañía y  comiendo sólo productos enlatados.

—Deprisa, corre —dice ella—. Estará en el lavabo de la planta baja. Está al
lado de la cocina.

Audrey  lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y  le conduce hasta la sala.
Allí no hay  libros y  revistas apilados, pero la sensación de aislamiento y  locura



aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo está pegajoso con
restos de comida y  refrescos derramados. Hay  un olor agrio a leche cuajada.
Las paredes están llenas de garabatos y  dibujos a lápiz, terroríficos por su carga
de violencia y  muerte. A Johnny  le recuerdan una novela que ha leído no hace
mucho, un libro llamado Meridiano sangriento.

A su izquierda fluctúa algo en movimiento. Se vuelve hacia allí con el corazón
desbocado y  la adrenalina descargándose a raudales en su torrente sanguíneo,
pero no hay  ningún alienígena siniestro o vaquero con el revólver amartillado, ni
siquiera un niño atacándole con un cuchillo. Sólo ve un resplandor, el reflejo de
una luz. Supone que viene del televisor, aunque no hay  sonido alguno.

—No —susurra ella—, no entres ahí.
Lo conduce hasta la puerta que hay  frente a ellos. La luz brilla al otro lado,

proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida
incrustada. Puede que la electricidad no se haya inventado aún en el resto de la
ex calle Poplar, pero aquí hay  de sobra.

Ahora Johnny  oye unos gruñidos, intercalados con unos jadeos algo fatigados.
Sonidos tan humanos y  reconocibles al instante como roncar, jadear, resollar y
silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decían de niños. Una
rima escolar acude a su mente: Si mamá me da gaseosa, hago caca y  a otra
cosa. Vaya, piensa Johnny, ésta está a la altura de la de « Bebé chuleta, bebé
probeta…» .

Cuando entran en la cocina y  Johnny  mira a su alrededor, se le ocurre que tal
vez la buena gente de la calle Álamo se merece lo que les está ocurriendo.
Audrey  llevaba viviendo así Dios sabe cuánto tiempo y  nunca lo supimos, piensa.
Somos sus vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicidó, la
mayoría de nosotros fuimos a su funeral —el propio Johnny  estaba en California,
dando una charla en una biblioteca infantil—, pero nunca lo supimos.

La alacena está repleta de tarros vacíos, envases desechados, vasos sucios y
latas de refrescos volcadas. Muchas de estas últimas se han convertido en granjas
de hormigas. Ve el jarro de plástico con los restos de la leche con cacao y
laxante y  a su lado la corteza del bocadillo de queso y  mortadela de Tak. La pila
rebosa de platos sucios. Junto al escurreplatos hay  una botella de detergente
tumbada que por su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler aún vivía.
Alrededor de su boquilla hay  una costra de mugre verde coagulada desde hace
tiempo. Sobre la mesa hay  más pilas de platos sucios, un botellín de mostaza de
plástico, un reguero de migas (junto a una de ellas hay  una cinta de casete de
Van Halen), un aerosol de nata montada, dos botes de ketchup, uno casi vacío y
otro casi lleno, cajas de pizza abiertas con restos de migas, plástico transparente,
envoltorios de pastelitos para la merienda y  una bolsa de cortezas de trigo que
cubre como un extraño condón una botella de Pepsi vacía. También hay
montones y  montones de tebeos. Todos los que Johnny  puede ver son ejemplares



de la serie MotoKops 2200. Hay  cereales esparcidos sobre la tapa de un ejemplar
donde puede verse a Cassie Sty les y  a Snake Hunter hundidos en un pantano hasta
la cintura y  disparando sus pistolas de impacto contra la condesa Lili Marsh, que
ataca desde lo que podría ser una motocicleta a reacción. ¡Explosión en el
pantano!, proclama el título. En la esquina opuesta de la habitación hay  un
voluminoso montón de bolsas de basura de plástico, ninguna de ellas cerrada, de
la mayoría de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen
lucir la cara sonriente de Chef Boy -Ar-Dee, el rey  de la pasta precocinada. Los
mármoles están cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre
la nevera, un curioso toque final: una vieja figurita de plástico de Roy  Rogers
montado sobre su fiel Tigre. Johnny  sabe sin tener que preguntarlo que fue un
regalo para Seth de su tío, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el
propio Herb Wyler y  que rescató pacientemente de una caja de cartón cubierta
de polvo de la buhardilla.

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia
cuña de luz sobre el mugriento linóleo de la cocina. El ángulo de la puerta no es
demasiado cerrado para que Johnny  no pueda leer el cartel que hay  colgado en
ella:

LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS
DESPUÉS DE USAR LOS SERVICIOS

(Y A LOS CLIENTES LES CONVENDRÍA)

—Seth —susurra Audrey, soltando la mano de Johnny  y  corriendo hacia la
puerta del lavabo. Johnny  la sigue.

Por detrás de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta
arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a
oscuras, en dirección a la cocina. Aún no han llegado allí cuando Cammie Reed
entra por la puerta principal. Ahora empuña el arma con ambas manos y,
mientras mira alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el índice de su
mano derecha por la guarda del gatillo y  lo apoya sobre él. Titubea, sin saber qué
hacer a continuación. Su atención se ve atraída por el parpadeo de la luz del
televisor reflejada en el cuarto, y  su oído por el ruido de gente moviéndose en la
cocina. La voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para
Jimmy, ha enmudecido, y  ahora no está segura de dónde debe ir. Sus ojos
registran un fugaz aleteo de luz roja, pero su mente no hace nada con la
información. Está absolutamente absorta con la cuestión de qué debe hacer a
continuación. Marinville y  la Wyler están en la cocina, de eso está segura. Pero
¿está con ellos el mocoso asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo
del televisor. No oye ruido, pero tal vez los niños autistas ven la tele con el



volumen apagado.
Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente sólo quedan un

par de balas en el rifle… y  probablemente no le darán ocasión de apretar el
gatillo más de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva
a hablar, que le diga qué hacer.

Y lo hace.
Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay  entre la puerta

principal de los Carver y  la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de
los Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada,
Steve le da un brusco codazo. Ella le mira y  ve que se ha llevado un dedo a los
labios. En la otra mano lleva un cuchillo de la colección que los Carver tienen en
la cocina.

—Vamos —murmura.
—No irás a utilizar eso, ¿verdad?
—Espero no tener que hacerlo —responde—. ¿Vienes?
Ella asiente y  le sigue. Cuando bajan del bordillo y  entran en la versión de Tak

del Lejano Oeste, una confusión de gritos y  alaridos se inicia en el interior de la
casa de los Wyler. « Sal de él» , oy e gritar Cynthia, o algo así, y  luego más
palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La mayoría parece proceder
de la Wyler, aunque oy e un grito de Cammie Reed (¿« Suéltelo» ? ¿Es eso lo que
está gritando?) y  un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después,
dos secos estampidos de disparos de rifle y  un aullido de agonía u horror infinito.
Cynthia no sabe cuál de las dos cosas, y  no está segura de querer saberlo.

En cualquier caso, para cuando ella y  Steve llegan a la acera opuesta de la
calle Mayor de Desesperación, ambos están corriendo.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Ahora. Todo se decide ahora.
Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de juguete PlaySkool.

Empotrado en la pared opuesta del corredor hay  un pequeño panel de controles,
muy  parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de los Supercarros. Una
hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos apuntando hacia arriba, en
la posición de la etiqueta « ON» . Por encima de cada interruptor, un pequeño
indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aquí cuando Seth
llegó al final del corredor, sólo las fotos de sus dos familias, la foto del señor
Symes y  el teléfono. Pero éste es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y  es
como los bolsillos de sus pantalones: puede añadir exactamente lo que quiera
siempre que quiera.

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las películas y  en la



televisión, los personajes nunca parecen asustados, y  cuando Pa Cartwright tiene
que actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente qué hacer.
Lucas McCain, Rowdy  Yates y  el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros,
pero Seth sí. Muy  inseguro. El final de la partida es ahora, y  le aterroriza cometer
un error irremediable. Todavía sabe lo que está ocurriendo en el piso de arriba
(así es como piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si
acciona estos interruptores…

Pero no tiene tiempo de replanteárselo. Audrey  está en el lavabo. Audrey  se
abalanza sobre el niño que está sentado en la taza del retrete con los pantalones
bamboleándose al final de un escuálido tobillo, el niño que es, al menos por el
momento, sólo un maniquí de cera con pulmones que respiran y  un corazón que
late, una máquina humana abandonada por sus dos espíritus. Se arrodilla ante él y
lo levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de
nada más: la habitación, las circunstancias, Marinville que está detrás de ella, en
la puerta…

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitándose por la cocina
como una nube de abejas sobrenaturales, y  tiene que ser ahora, sí, tiene que ser
ahora.

Su mano toca el panel y  empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los
indicadores verdes que hay  sobre ellos parpadean y  se apagan. Unos indicadores
rojos que hay  debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su
conocimiento de lo que ocurre en el piso de arriba se debilita más y  más. No está
desconectando los sensores del maniquí de cera que su tía cubre de besos, no está
seguro de poder hacerlo si quisiera, pero sí puede bloquearlos… y  lo está
haciendo.

Finalmente no queda nada más que su mente. Con las manos oprimiendo
hacia abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a
encenderse, Seth se proyecta hacia la tía Audrey, rezando por encontrarla en esa
oscuridad.

Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes

En el instante en que Audrey  arranca al muchacho de la taza del váter y  lo
abraza, algo pasa como una exhalación junto a Johnny  Marinville, algo a la vez
tan caliente como una fiebre y  tan frío como las huevas de rana. Su mente se
llena de un torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el neón de
los bares y  la música country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de
verlo todo y  ordenar secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es
como si lo que ha pasado junto a él le hubiera aplicado alguna especie de
electrochoque. Eso y  una oleada de náusea que cruza su mente, dejándole una



sensación viscosa.
Mientras Audrey  se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan

por sus pies y  ahora está completamente desnudo), Johnny  ve que el remolino de
luces gira alrededor de la cabeza del pequeño como el halo del Niño Jesús en un
cuadro antiguo. Entonces se posan sobre él como un ejército de termitas,
cubriéndole las mejillas, las orejas y  el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos
abiertos y  vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata.

—¡No! —grita Audrey —. ¡Sal de él! ¡Sal, hijo de puta!
Salta en dirección a la puerta del lavabo con el niño en sus brazos. La cabeza

de Seth parece estar ardiendo. Johnny  extiende los brazos… ¿Hacia ella? ¿Hacia
Seth? ¿Hacia ambos? No lo sabe y  no importa, porque ella pasa junto a él como
una furia, aullando y  dando zarpazos contra el enjambre danzarín de luces que
rodea la cabeza de Seth. Su mano atraviesa inútilmente la materia roja. Cuando
ella y  el niño pasan a su lado, Johnny  siente la cabeza a punto de estallar por un
zumbido horrible de motor. Grita, golpeándose los oídos con la palma de las
manos. Sólo dura un momento, mientras Audrey  lo rebasa, pero ese momento se
le hace casi eterno. ¿Cómo puede haber aún algún niño debajo de ese sonido?, se
pregunta Johnny. ¿Cómo, por el amor de Dios, puede quedar algo debajo de ese
sonido?

—¡Suéltale! —aúlla ella—. ¡Suéltale, mamón! ¡Suéltale!
De pronto, la puerta de la cocina y a no está desierta. Cammie Reed está ante

ella, empuñando el rifle.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Cuando llega a Seth y  descubre que todas sus entradas habituales están
cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba
por primera vez desde que captó la extraordinaria mente de Seth pasando cerca
de él y  llamó a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituy e a
la indulgencia es la comprensión; la ira sigue su estela.

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede
volver a entrar incluso durante la evacuación. Lo sabe y  ha ocultado ese
conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su
manga. Aunque al final, ni siquiera eso importa. Entrará de todos modos. No hay
forma de que el chico pueda impedírselo. Ahora no habrá ningún asedio. Seth
Garin es ahora su hogar, y  nadie le impedirá entrar en su casa.

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y  sale a
la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, los portales más próximos a ese
maravilloso cerebro, y  empieza a empujarlos, como un policía corpulento
empujaría una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente



pánico, algo totalmente impropio de Tak, al ver que no ocurre nada. Es como
empujar una pared de ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y
ceden. El triunfo relampaguea en su fría mente.

Pronto… un segundo… dos, como mucho…

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Bajo su mano, dos de los interruptores están ascendiendo. Incluso cuando
redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran
vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Tak tiene razón en
algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestión de ingenio, Seth ya no
es rival para la fuerza bruta de Tak. En un tiempo tal vez, al principio. Ya no. Sin
embargo, si Seth tiene razón, eso tal vez no importe. Si tiene razón y  suerte.

Mira ávida y  fugazmente el teléfono de juguete de Play Skool (lo que la tía
Audrey  llama el Takófono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita
teléfono, en realidad no. Siempre fue sólo un símbolo, algo concreto para facilitar
el flujo de la telepatía entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son
simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier
caso, la telepatía no es aquí un problema para Seth. Si la telepatía fuera lo único
que ambos comparten, todo esto sería en vano.

Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la
fuerza primitiva de Tak, la voluntad primitiva de Tak. Por un momento, los
indicadores rojos que hay  debajo parpadean y  se apagan, y  los verdes que hay
encima se encienden. Seth nota un terrible zumbido mecánico en el interior de su
cabeza que intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su visión
interna se vuelve borrosa por el remolino de luz carmesí en el que titilan y
centellean ascuas encendidas.

Seth se apoy a sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se
apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso.

Ahora es el momento, sólo queda una carta boca abajo en la partida, y  ahora
le toca a Seth Garin volverla.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, sólo
que esta vez lo que Johnny  siente pasar como una exhalación junto a él son
pensamientos en lugar de balas. Pero ¿no fueron siempre pensamientos, en
realidad?

El primero va hacia Cammie Reed, que está en la puerta de la cocina
empuñando el arma.



—¡Ahora! ¡Hazlo ahora!
El segundo va hacia Audrey  Wyler, que retrocede como si recibiera una

bofetada y  de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral miasma roja que
rodea la cabeza de Seth:

—¡Ahora, tía Audrey ! ¡Ahora es el momento!
Y el último, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny  y

expulsa todo lo demás:
—¡No, pequeño hijo de puta! ¡No puedes!
No, piensa Johnny, él no puede. Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el

rostro de Cammie Reed. Los ojos de la mujer parecen a punto de salirse de sus
órbitas; sus labios están tensos en una terrible mueca.

¡Pero ella sí puede!

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Tiene quizá tres segundos mientras la mujer alza el arma, y  grita al
comprender que ha sido vencido. Y cómo. Varios segundos de incredulidad en los
cuales se pregunta cómo pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha
pasado atrapado en la oscuridad, pensando y  planeando. Entonces, incluso
mientras empieza a comprender que Seth no está realmente en el interior del
cuerpo en el cual Tak intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta
dispara.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

Cammie y a no está segura de estar actuando por voluntad propia, pero no
importa. Aun si tuviera voluntad, haría lo mismo. La Wyler sostiene en brazos al
mocoso, acurrucado y  desnudo como si fuera un bebé desmesurado, con las
espinillas embadurnadas de mierda en lugar de sangre y  líquido amniótico. Lo
sostiene como un escudo. Cammie casi podría echarse a reír ante la idea.

—¡Suéltelo! —grita Cammie.
Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey  lo levanta para estrecharlo contra su

pecho, desafiándola. Sin dejar de sonreír con su perversa mueca, sus ojos
parecen saltar de sus cuencas (más tarde Johnny  se dirá a sí mismo que fue una
ilusión óptica, seguramente lo fue) y  Cammie apunta al niño con el fusil.

—¡No, Cammie, no! —grita Johnny  y  ella dispara.
El primer impacto alcanza a Seth Garin, un niño de ocho años que sigue

temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y  le vuela la
tapa de los sesos, rociando el rostro extrañamente sereno de su tía de sangre, pelo
y  j irones de cuero cabelludo. El proyectil traspasa su cerebro de parte a parte y



sale por el lado opuesto de su cráneo, para penetrar en el pecho izquierdo de
Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar
más daños graves. De eso se encarga la segunda bala, que alcanza a la mujer en
la garganta cuando retrocedía trastabillando por el impacto del primer tiro. Su
trasero choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados
caen y  se hacen añicos contra el suelo.

Audrey  se vuelve hacia Johnny  con el niño cubierto de sangre aún en brazos,
y  Johnny  ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey  se
desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer.

De algún modo, Audrey  consigue mantener abrazado a Seth mientras muere.
Y cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth
como una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento
linóleo, brillantes partículas escarlatas en órbita unas alrededor de otras como
electrones.

Johnny  y  Cammie Reed se quedan mirando a través de este espacio rojo
durante él no sabe cuánto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que
alguien grita.

—¡Mierda! ¡Mierda! ¿Por qué ha hecho eso, zorra estúpida?
Johnny  ve que Steve y  Cy nthia avanzan por la sala en penumbra hasta

situarse justo detrás de Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del
ray o y  la sacude.

—¡Zorra! ¡Estúpida puta asesina! ¿Creía que así iba a recuperar a su hijo?
¿Nunca ha ido al colegio? ¡Joder!

Cammie no parece oírla. Está contemplando la cosa oscura giratoria con ojos
desorbitados y  sin parpadear, como si estuviera hipnotizada… y  la cosa le
devuelve la mirada. Johnny  no sabe cómo lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se
abalanza sobre ella como un cometa… o como la Flecha Rastreadora de
Cazaserpientes en un ataque de los Supercarros.

Le había preguntado a Audrey  si Tak podía meterse en alguien más. Ella le
había respondido que no, que estaba segura de que no podía, pero ¿y  si se
equivocaba? ¿Y si Tak la había engañado? Si Tak hubiese…

—¡Cuidado! —grita a Cynthia—. ¡Apártese de ella!
La señorita del pelo ridículo se limita a mirarle fijamente, sin comprender,

por encima del hombro de Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero
reacciona al inconfundible pánico de la voz de Johnny  y  empuja a Cy nthia hacia
atrás.

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma
exterior de Tak le parece a Johnny  la clase de tenedor que utilizaban para asar
carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras
encendidas con maderos arrastrados por la marea. Sólo que las púas de este
tenedor se sumergen directamente en los ojos de Cammie.



Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus órbitas se hinchan y
explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplía tanto
que sus labios se agrietan y  empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin
ojos avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y  extiende los
brazos al frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny  no cree haber visto en
toda su vida algo tan frágil y  salvaje al mismo tiempo.

—Tak —proclama con una voz gutural que no tiene nada que ver con la de
Cammie— Tak ak wan! Tak ah lah! Mi him en tow!

Se produce una pausa. Después, con una chirriante voz inhumana que Johnny
sabe que oirá en sus pesadillas hasta el fin de sus días, el ser sin ojos dice:

—Os conozco a todos. Os encontraré a todos. Os daré caza uno por uno. Tak!
Mi him, en tow!

Su cráneo empieza a hincharse. Lo que queda de la cabeza de Cammie
empieza a parecerse al sombrerete de una seta monstruosa. Johnny  oye un
sonido áspero, como de papel al rasgarse, y  comprende que es la carne
insuficiente que cubre el cráneo de la mujer al desgarrarse. Las cuencas
oculares vacías se alargan y  se convierten en rendijas. El cráneo eleva la nariz al
hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de
panecillo.

Entonces, piensa Johnny, Audrey  tenía razón. Sólo Seth era capaz de
contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy  especial, porque…

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto más espectacular que
pueda imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Cálidos fragmentos,
algunos aún latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta
el borde de la locura, Johnny  se limpia la viscosa materia con los pulgares.
Débilmente, del modo como se oy en las cosas cuando alguien deja el auricular
sobre la mesa al otro lado de la línea telefónica, oye a Steve y  Cynthia, que
también gritan. Después, una luz cegadora invade la habitación de una forma tan
repentina y  desconcertante como una bofetada inesperada. Al principio, Johnny
cree que es una explosión de alguna clase, el fin para todos ellos. Pero a medida
que sus ojos (que aún le escuecen, cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan
a adaptarse, ve que no es una explosión, sino la luz del día, la intensa y  diáfana luz
de una tarde de verano. Un trueno retumba hacia el este, un sonido grave que no
contiene ninguna amenaza real. La tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de
los Hobart (de eso está seguro porque puede oler el humo) y  después se ha
marchado para amargarle la vida a alguien más. Pero además oye otro sonido,
el que tan ansiosamente habían esperado antes en vano: el confuso ulular de las
sirenas. Policía, coches de bombero, ambulancias, tal vez la puta guardia
nacional, por lo que Johnny  sabe. No le importa. El sonido de las sirenas no le
interesa demasiado, en este momento.

La tormenta ha pasado.



Johnny  cree que también ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer
pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y  contempla los cadáveres de
Audrey  y  Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana.
Ella sigue rodeándole con sus brazos y  los de él, pobres brazos delgados y
macilentos, sin un solo arañazo por jugar con otros niños de su edad, la abrazan a
ella por el cuello.

Johnny  se limpia los restos de sangre, hueso y  trozos de sesos de las mejillas
con las húmedas palmas de sus manos y  rompe a llorar.



Del diario de Audrey  Wyler:















XIII

1

Johnny  no supo cuánto tiempo permaneció sentado en la silla de la cocina,
con la cabeza gacha, el cuerpo sacudido por sollozos intensos como escalofríos,
con las lágrimas brotando de sus ojos, antes de notar una mano suave en la nuca
y  alzar la vista para ver a la chica de la tienda, la de los pelos de loca. Steve y a
no estaba con ella. Johnny  miró por el ventanal de la sala (el ángulo era el
adecuado para que pudiera hacerlo desde donde se encontraba) y  le vio en pie
sobre el alicaído césped de los Wyler, mirando hacia el final de la calle. Varias
de las sirenas habían enmudecido cuando los vehículos a los que pertenecían
llegaron a la calle y  se detuvieron. Otras seguían ululando como pieles rojas a la
carga.

—¿Está usted bien, señor Marinville?
—Sí… —Intentó decir algo más, pero lo que salió en lugar de palabras fue un

medio sollozo agudo. Se secó los mocos con el dorso de la mano y  trató de
sonreír—. Cynthia, ¿verdad?

—Cynthia, sí.
—Llámame sólo Johnny.
—De acuerdo.
Contemplaba los cadáveres entrelazados. Audrey  tenía la cabeza echada

hacia atrás, los ojos cerrados y  su rostro estaba tan inmóvil y  sereno como una
mascarilla fúnebre. Y el muchacho seguía pareciendo un niño, en su frágil
desnudez. Un niño que había muerto al nacer.

—Mírelos —dijo Cynthia suavemente—. Mire cómo le rodea el cuello con
los brazos. Debió quererla mucho.

—Él la mató —dijo Johnny  llanamente.
—¡No puede ser!
La conmoción que afloró al rostro de la mujer le resultó muy  comprensible,

pero no cambiaba lo que él sabía.
—Sin embargo, lo es. Lanzó a Cammie contra ella.
—¿Qué quiere decir?
—Lo hizo del mismo modo que los observadores emboscados dirigían el



fuego de la artillería sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzó contra
ambos, en realidad. Le oí hacerlo. —Se dio unos golpecitos en la sien.

—¿Me está diciendo que Seth le pidió a Cammie que les matara a ambos?
Johnny  asintió con la cabeza.
—Quizá fuera el otro. Tal vez oyera a… ese ser.
Johnny  negó con un gesto.
—No, fue Seth, y  no Tak. Reconocí su voz. —Hizo una pausa para contemplar

al niño muerto y  después volvió a mirar a Cynthia—. Incluso dentro de mi
cabeza, hablaba fatal.

2

Los edificios volvían a ser lo que eran antes. Steve lo vio, pero eso no
significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habían
llevado una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardía, por lo menos; el
chaparrón había reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como
un volcán después de una erupción. El bungalow del viejo veterinario estaba en
peor estado, lamido por llamas que surgían de las ventanas y  negras zonas
carbonizadas a lo largo del alero con la pintura desconchada. Entre ambas, la
casa de Peter y  Mary  Jackson era un colador.

En la calle había dos camiones de bomberos, y  llegaban más. Las mangueras
ya se extendían sobre la hierba como pitones de color beige. También había
coches de policía, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del
chico de los periódicos (y  el de Aníbal, imposible olvidarle) yacía bajo un
plástico que ahora estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches
patrulla giraban con destellos rojos y  azules. Había otros dos coches patrulla
aparcados al final de la calle, bloqueando por completo el cruce con la calle
Bear.

Eso no servirá de nada si vuelven, pensó Steve. Si los vigilantes vuelven,
muchachos, harán volar vuestra pequeña barricada hasta el casquete polar más
próximo.

Excepto que no volverían. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que
significaba el trueno en retirada. Todo había ocurrido realmente (Steve sólo tenía
que mirar las casas en llamas y  las destrozadas por los tiros para saberlo), pero
había ocurrido en alguna extraña dimensión del tiempo que estos polis nunca
conocerían ni querrían conocer. Consultó su reloj  de pulsera y  no le sorprendió
ver que volvía a funcionar. Marcaba las 5.18, y  Johnny  pensó que su Timex
nunca estaría más cerca del tiempo real.

Recorrió de nuevo la calle con la mirada y  se detuvo en los policías. Algunos
habían desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecía tener claro



cómo se suponía que debía comportarse. Steve podía entenderlo. Estaban
contemplando una galería de tiro, después de todo, y  probablemente nadie había
oído disparos en las manzanas circundantes. Truenos quizá, pero no disparos de
escopeta que sonaban como obuses de mortero. Ni hablar.

Le vieron en el césped y  uno le hizo una seña para que se acercara. Al
mismo tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa
de los Wyler. Parecían hechos un lío, y  Steve no les culpó. Algo había ocurrido
aquí, eso era evidente, pero ¿qué?

Tardaréis un poco en adivinarlo, pensó Steve, pero al final encontraréis una
explicación lógica. Siempre lo hacéis. Ya veáis un platillo volante que se estrella
en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio del océano Atlántico o
una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de tiro al blanco,
siempre os sacáis algo de la manga. Nunca atraparéis a nadie, apostaría mis
ahorros de toda la vida, y  no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos
ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos más fácil será para
nosotros, probablemente), pero al final encontraréis algo que os permitirá volver
a enfundar vuestras armas… y  dormir tranquilos por la noche. ¿Y sabéis lo que
digo yo a eso?

NO HAY PROBLEMA, TÍO.

Eso digo.

NI UN… PUTO… PROBLEMA.

Uno de los policías estaba apuntando ahora un megáfono en su dirección. A
Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megáfono que un arma, supuso.

—¿Es usted un rehén? —atronó el señor Megáfono—. ¿Es usted un
secuestrador?

Steve sonrió, formó una bocina con las manos alrededor de su boca y
respondió.

—Soy  Libra. Amistoso con los extraños, me encantan las conversaciones
interesantes.

Una pausa. El señor Megáfono conferenció con varios de sus compañeros.
Hubo una buena sesión de movimientos de cabeza negativos y  después se volvió
hacia Steve y  volvió a alzar el megáfono.

—No le hemos entendido. ¿Quiere repetirlo?
Steve no lo hizo. Se había pasado la may or parte de la vida en el negocio del

espectáculo (bueno, algo así) y  sabía lo fácil que es aburrir con un chiste.
Llegaban más policías, largas hileras de vehículos blancos y  negros con luces



rojas y  azules en el techo, más camiones de bomberos; dos ambulancias; lo que
parecía un vehículo de asalto blindado. Pero los policías sólo dejaban pasar a los
bomberos, al menos de momento, aunque gracias a la lluvia ninguno de los
incendios parecía peligroso.

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y  Susi
Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por
encima de la chica muerta en el zaguán y  se dirigieron a la acera. Detrás de ellos
salieron Brad y  Belinda Josephson, empujando a los niños Carver y  ocultándoles
la visión de su padre, que seguía tendido en el camino y  tan muerto como antes.
Detrás de ellos salió Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos
nudosas y  lo extendió sobre el cadáver de la chica, sin hacer caso del hombre de
la manzana siguiente que intentaba atraer su atención con el megáfono.

—¿Dónde está mi madre? —preguntó Dave a Steve. Sus ojos parecían a la
vez enloquecidos y  exhaustos—. ¿Ha visto a mi madre?

Y Steve Ames, cuy o lema en la vida era

NULLO IMPEDIMENTUM

no tuvo la menor idea de qué decir.

3

Johnny  entró en la sala caminando de puntillas y  procurando esquivar como
pudo el desorden que había provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstáculo,
se dirigió hacia la puerta con más velocidad y  confianza. Había conseguido
controlar las lágrimas, al menos por el momento, y  supuso que aquello era
bueno. No sabía por qué, pero lo supuso. Miró el reloj  que había sobre la repisa
de la chimenea. Marcaba las 5.21 y  le pareció correcto.

Cy nthia le cogió del brazo. Se volvió hacia ella con un punto de impaciencia.
A través del ventanal vio a los demás supervivientes de la calle Poplar apiñados
en el centro de la calle. Hasta el momento hacían caso omiso de las llamadas de
los polis, que no parecían saber si debían acercarse o mantener sus posiciones. Y
Johnny  quería unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en
otro.

—¿Se ha ido? —preguntó la chica—. Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera, ¿se
ha ido?

Johnny  volvió a mirar el interior de la cocina. Le dolió casi físicamente
hacerlo, pero lo consiguió. Allí había mucho rojo —las paredes estaban pintadas
de rojo y  también el techo, para el caso— pero no había señales de las chispas
relucientes que habían intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza de



Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitrión.
—¿Esa cosa murió con ella? —La chica le miraba con ojos suplicantes—.

Dígame que sí, ¿vale? Hágame feliz y  diga que sí.
—Debió morir —dijo Johnny—. De lo contrario, supongo que ahora mismo

se estaría probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla.
Ella dejó escapar el aire con un bufido.
—Sí, eso tiene sentido.
Era cierto, pero Johnny  no lo creía. Ni por asomo. « Os conozco a todos» ,

había dicho. « Os encontraré a todos. Os daré caza uno a uno» . Tal vez lo hiciera
y  tal vez se encontrara entre manos una lucha algo más ardua de lo que
esperaba, si lo intentaba. En cualquier caso, no tenía sentido preocuparse por
aquello ahora.

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow!
—¿Qué pasa? —preguntó Cy nthia—. ¿Algo va mal?
—¿Por qué lo dices?
—Está temblando.
Johnny  sonrió.
—Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. —Retiró

la mano de la chica de su brazo y  entrelazó sus dedos con los de ella—. Vamos,
salgamos a ver cómo va el mundo.

4

Casi habían llegado a la calle y  a los demás cuando Cynthia se detuvo.
—Oh, Dios mío —dijo en voz baja, exánime—. Oh, Dios mío, mire.
Johnny  se volvió. La tormenta amainaba, pero había una masa de nubes

negras al oeste de donde se encontraban. Se cernía sobre el centro de Columbus,
conectada con Ohio por un nebuloso cordón umbilical de lluvia y  tenía la forma
de un gigantesco vaquero galopando a lomos de un garañón del color de la
tormenta. El morro del caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este,
en dirección a los Grandes Lagos. Su cola se extendía prodigiosamente hacia las
praderas y  desiertos. El vaquero parecía llevar el sombrero en una mano y  quizá
lo agitaba en señal de triunfo. Mientras Johnny  lo observaba, boquiabierto y
paralizado, la cabeza de nubes del hombre parpadeó con un relámpago.

—Un j inete fantasma —dijo Brad—. Maldita sea. Un jodido j inete fantasma
en el cielo. ¿Lo ves, Bel?

Cy nthia gimió a través de la mano que se había llevado a la boca. Tenía la
vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y  sacudía la cabeza de
lado a lado en un inútil gesto de negación. Los demás también estaban mirando
ahora, no los bomberos ni los policías, que pronto saldrían de su indecisión y  se



acercarían al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Álamo que
habían sobrevivido a los vigilantes.

Steve tomó a Cynthia por sus flacos brazos y  la apartó suavemente de Johnny.
—Basta —dijo—. Ya no puede hacernos daño. Es sólo una nube y  no puede

hacernos daño. Ya se está marchando, ¿lo ves?
Era verdad. El flanco del caballo celestial se estaba desgarrando en algunos

puntos y  fundiendo en otros, dejando pasar la luz del sol en largos y  brumosos
ray os. De nuevo era sólo una tarde de verano, la mismísima cúspide del verano,
un verano de sandías, refrescos e interminables tardes de béisbol.

Steve miró hacia el otro extremo de la calle y  vio un coche de policía que se
acercaba muy  lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de
incendios enmarañadas a su paso. Se volvió para mirar a Johnny.

—Eh.
—¿Sí?, ¿qué?
—¿El niño se suicidó?
—Supongo que podría decirse que sí —dijo Johnny, comprendiendo por qué

lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no había parecido un suicidio.
El coche patrulla se detuvo. El hombre que salió vestía un uniforme caqui con

una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy  intenso, se perdían
casi por completo en una telaraña de arrugas. En la mano llevaba un arma
grande. Se parecía a alguien que Johnny  había visto con anterioridad, y  al cabo
de un momento le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a
rancheros virtuosos (normalmente con bellas hijas) y  a satánicos foraj idos con la
misma gracia y  competencia.

—¿Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, qué ha ocurrido aquí?
—preguntó.

Nadie respondió y  al cabo de unos instantes Johnny  Marinville se dio cuenta
de que todos le estaban mirando a él. Dio un paso al frente, ley ó la pequeña placa
que el policía llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su
uniforme.

—Foraj idos, capitán Richardson —dijo.
—¿Cómo dice?
—Foraj idos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas.
—Amigo, si le parece que esto tiene gracia…
—No, señor. Le aseguro que no. Y será aún menos divertido cuando mire

usted ahí dentro.
Johnny  señaló hacia la casa de los Wyler, y  al hacerlo recordó de pronto su

guitarra. Fue como pensar en un vaso de té helado cuando uno tiene sed, calor y
está cansado. Pensó en lo agradable que sería sentarse en los escalones del
zaguán a tocar y  cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que
decía: « Oh, Jesse tenía una esposa que se quejaba de su vida y  tres hijos muy



valientes» . Imaginó que su vieja Gibson podría tener un agujero, pues su casa
parecía haber recibido una buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre
sus cimientos), pero por otra parte podría estar perfectamente bien. Después de
todo, algunos de ellos habían salido bien librados.

Johnny  empezó a caminar en aquella dirección, oyendo y a la canción como
si surgiera de sus manos y  de su boca: « Oh, Robert Ford, Robert Ford, me
pregunto cómo debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y  comiste el
pan de Jesse y  empujaste a Jesse James a su tumba» .

—¡Eh! —exclamó agresivamente el policía que se parecía a Ben Johnson—.
¿Adónde diablos cree que va?

—Voy  a cantar una canción de buenos y  malos —dijo Johnny. Agachó la
cabeza, sintió el opresivo calor del sol del verano en su nuca y  siguió caminando.



Carta de la Sra. Patricia Allen a Katherine Anna Goodlowe, de Montpelier,
Vermont:





















Nota



[1] En inglés, álamo. (N. de la t.) <<
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