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Transcurre una apacible tarde de verano en Wentworth, Ohio.

Como es habitual, en la soleada calle Poplar todo es normal: el chico de los
periodicos los reparte en bicicleta, los nifios juegan en las aceras, las
barbacoas se preparan en los jardines y patios. Lo Unico extrafio es la
furgoneta roja que hay aparcada en una esquina. El misterioso vehiculo
tardard en ponerse en marcha.. y con él se desencadenard una atroz
matanza. Cuando la noche caiga, los supervivientes del vecindario se
encontraran en un mundo pavoroso donde cualquier cosa es posible, en
particular la macabra posesion de las mentes y los cuerpos.

POSESION. f. Acto de poseer o tener una cosa material o incorpdrea. IT
Apoderamiento del espiritu del hombre por otro espiritu, generalmente
maligno. II Una nueva novela de terror del fallecido Richard Bachman.
(Véase también DESESPERACION, de Stephen King, 1996.)
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Pensando en Jim Thompson y Sam Peckinpah:
sombras legendarias



NOTADEL EDITOR

Antes de morir de cancer a finales de 1985, Richard Bachman publicé cinco
novelas. En 1994, durante los preparativos de una mudanza, la viuda del autor
encontré en el sotano una caja llena de manuscritos en distintos estadios de
elaboracién. Los mas incompletos estaban escritos a mano en los cuadernos para
taquigrafia que solia usar Bachman. El mas completo era el de la novela que
publicamos a continuacion. Estaba en un archivador cerrado con bandas
clasticas, como si Bachman se hubiese propuesto enviarlo a su editor después de
una revision final.

La viuda de Bachman me pidi6 que le echara un vistazo y a mi me parecio
que estaba al nivel de sus obras anteriores. Me he permitido hacer algunos
cambios, casi todos para actualizarlo (por ejemplo, sustituir a Rob Lowe por
Ethan Hawke en el primer capitulo), pero en lineas generales lo he dejado tal
cual. La publicacion de esta obra (aprobada por la viuda del autor) viene a
coronar una carrera peculiar, aunque no desprovista de interés.

Deseo agradecer a Claudia Eschelman (antes Claudia Bachman); a Douglas
Winter, especialista en Bachman; a Elaine Koster, de la biblioteca New
American, y a Carolyn Stromberg, que edito las primeras novelas de Bachman y
confirmo la autoria de ésta.

La viuda de Bachman dice no tener conocimiento de que su esposo visitara
Ohio, «aunque podria haberlo sobrevolado un par de veces» . Tampoco sabe
cuando escribié esta novela, aunque sospecha que debe de haberlo hecho por las
noches. Richard Bachman sufria de insomnio cronico.

CHARLES VERRILL
Nueva York
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Sefor, nosotros tratamos con plomo.

STEVE MCQUEEN
en Los siete magnificos






Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.45 h

El verano ha llegado.

No es un verano cualquiera, sino un verano apotéosico, el nova-mas del
verano. El verdisimo verano de Ohio, maravilloso en julio, con el sol blanco
resplandeciente en un fantastico cielo azul tejano destefiido, el alboroto de los
nifios que corren de un extremo al otro del bosque situado en lo alto de la cuesta
de la calle Bear, el golpeteo de los bates de béisbol en el campo de juegos, mas
alla del bosque, el ruido de los patines sobre las aceras de asfalto y las suaves
piedras de macadam de la calle Poplar, el sonido de las radios —uno de los
excepcionales partidos de los Indians de Cleveland compitiendo con Tina Turner
cantando a voz en cuello Nutbush City Limits, esa que dice: « Veinticinco es el
limite de velocidad, no se admiten motos» ; y rodeandolo todo, como un ribete
sonoro de puntilla, el sereno y suave ronroneo de los aspersores de riego.

El verano en Wentworth, Ohio, es cosa de no creer. Aqui, en la calle Poplar,
llega directamente al centro de aquel mitico aunque descolorido suefio
americano, con el olor a kot dogs en el aire y restos de los cohetes del Cuatro de
Julio todavia en las bocas de alcantarillas. Ha sido un mes caluroso, perfecto,
bendito, maravilloso, el sitmmum de los julios —nadie lo duda—, pero si queréis
saber la verdad, también ha sido un julio seco, sin mas agua que la de las
mangueras usadas para limpiar los restos de los farolillos de papel. Hoy parece
que van a cambiar las cosas, pues de vez en cuando se oyen truenos hacia el
oeste, y los que miran el canal meteorologico (como imaginaréis, en la calle
Poplar hay muchos abonados a la television por cable) saben que se aproxima
una tormenta eléctrica. Quiza incluso un tornado, aunque eso es menos probable.

Mientras tanto, todo son jugosas sandias, refrescos y pelotas mal bateadas; el
verano que uno siempre ha deseado y mas, aqui en medio de los Estados Unidos
de América; una vida de ensuefio con Chevrolets aparcados frente a las casas y
el refrigerador surtido de bistecs que esperan a la noche, cuando los pondran
sobre la parrilla de la barbacoa en el jardin (¢habra pastel de manzana para
terminar?, ;jvosotros qué creéis?). Es la tierra del césped verde y los cuidados
macizos de flores; el reino de Ohio, donde los niflos llevan gorras con la visera
hacia atras, camisetas sin mangas sobre holgados bermudas y enormes y toscas



zapatillas que, indefectiblemente, zumban como las auténticas Nike.

De un extremo a otro de Poplar —entre las calles Bear, en lo alto de la
cuesta, y Hyacinth, abajo— hay once casas y una tienda. La tienda es la tipica
americana, donde uno puede comprar tabaco de todas las marcas, caramelos de
un centavo (aunque en la actualidad casi todos cuestan cinco), provisiones para la
barbacoa (platos de carton tenedores de plastico cortezas de trigo helado ketchup
mostaza), helados y una amplia variedad de refrescos elaborados con las
mejores materias primas del mundo. En el E-Z Stop hasta es posible encontrar el
Penthouse, aunque hay que pedirselo a la dependienta, ya que en Ohio las
revistas porno se guardan debajo del mostrador. Y eso estd muy bien. Lo
importante es saber que uno puede conseguirlas si lo desea.

La dependienta es nueva, lleva menos de una semana en el puesto, y ahora, a
las cuatro menos cuarto de la tarde, esta atendiendo a un nifio y una nifla. Esta
aparenta unos once afios y ya promete ser una auténtica belleza. Aquél,
obviamente su hermano menor, debe de tener seis afios y, al menos en opinion de
la dependienta, promete ser un malcriado de narices.

—iQuiero dos chocolatinas! —dice Hermano Malcriado.

—Si los dos tomamos un refresco, solo nos queda dinero para una —responde
Hermana Bonita demostrando una paciencia admirable a los ojos de la
dependienta. Si el crio fuera su hermano, le daria tantas patadas en el trasero que
podria representar al jorobado de Notre Dame en la funcién de fin de curso del
colegio.

—Mama te dio cinco pavos esta mafiana; yo la vi. ;jDonde has metido el
resto, Marrr-grit?

—No me llames asi; sabes que lo detesto —dice la chica.

Tiene una larga cabellera color miel que a la dependienta le parece preciosa.
El pelo de la dependienta es corto y crespo, teflido de naranja a la derecha y de
verde a la izquierda. Sabe muy bien que no habria conseguido el puesto con esas
grefias si el gerente no hubiera estado absolutamente necesitado de alguien que
trabajara de once a siete... En fin; mejor para ella, peor para ¢él. El tipo le habia
hecho prometer que se cubriria la cabeza con un pafuelo o una gorra de béisbol,
pero las promesas estan hechas para romperse. Ahora ve que Hermana Bonita le
mira el pelo con fascinacion.

—iMargrit-Margrit-Margrit! —exclama el hermano pequeiio con la alegre y
enérgica perversidad propia de los hermanos pequefios.

—En realidad me llamo Ellen —dice la nifia con el tono de alguien que desea
demostrar seguridad—. Margaret es mi segundo nombre, y ¢l me llama asi
porque sabe que lo detesto.

—Mucho gusto, Ellen —dice la joven y comienza a sumar los precios de los
articulos.

—Mucho gusto, Marrr-grit —se burla Hermano Malcriado poniendo una



expresion tan maliciosa que resulta comica. Tiene la nariz arrugada y los ojos
bizcos—. {Mucho gusto, Marrr-grit la Marrrmota!

Ellen no le hace caso y dice:

—Me encanta tu pelo.

—Gracias —responde la dependienta con una sonrisa—. No es tan bonito
como el tuyo, pero puede pasar. Es un délar con cuarenta y seis.

La nifia saca un monedero de plastico del bolsillo de los téjanos. Es uno de
esos que se abren apretando el cierre superior.

Dentro hay dos billetes arrugados de un dolar y unos cuantos centavos.

—iPreguntale a Margrit la Marmota donde estan los otros tres pavos! —chilla
el malcriado, que parece un servicio publico de megafonia—. jSe los ha gastado
en una revista con Eeeethan Hawwwke en la tapa!

Ellen sigue sin hacerle caso, aunque sus mejillas comienzan a teiiirse de rojo.
Mientras entrega los dos dolares, dice:

—No te he visto antes, jverdad?

—Puede que no... empecé a trabajar el miércoles pasado. Necesitaban a
alguien para el turno de once a siete y quedarse un rato mas si el tipo de la noche
llega tarde.

—Bueno, me alegro de conocerte. Soy Ellen Carver, y éste es mi hermano
Ralph.

Ralph Carver saca la lengua y hace un ruido con la boca similar al de una
avispa encerrada en un frasco de mayonesa. {Qué animalito tan amable!, piensa
la chica del pelo bicolor.

—Yo soy Cynthia Smith —dice extendiendo la mano por encima del
mostrador—. Lldmame Cy nthia, pero nunca Cindy, jlo recordaras?

La nifa asiente con una sonrisa.

—Y a milliamame Ellie, nunca Margaret.

—iMargggrit la Marrrmota! —grita Ralph con el frenético tono victorioso de
un crio de seis afios. Levanta las manos y mueve las caderas de un lado a otro
con ponzofiosa alegria—. jMargrit la Marmota esta colada por Eeeethan
Hawwwke!

Ellen mira a Cynthia con una expresion de resignacion demasiado madura
para su edad, como diciendo « Ya ves lo que tengo que aguantar» . Cynthia, que
tiene un hermano menor y sabe muy bien lo que tiene que aguantar la bonita
Ellie, estd tentada de risa, pero consigue mantenerse seria. Y es una suerte. La
cria es una prisionera de su tiempo y su edad, como todo el mundo, lo que
significa que ese asunto es muy serio para ella. Ellie le entrega una lata de Pepsi
a su hermano.

—Fuera partiremos la chocolatina —dice.

—Me llevaras en mi Buster —dice Ralph mientras se dirigen a la puerta,
cruzando el brillante rectangulo de sol que se proyecta como una hoguera desde



la ventana—. Me llevaras en mi Buster todo el camino a casa.

—De eso nada, monada —dice Ellie, pero cuando abre la puerta, el
malcriado se gira y mira a Cynthia con una mirada que dice: « Espera y veras
quién gana. Ya lo veras» . Luego salen.

Es verano, si, pero no un momento cualquiera del verano; hablamos del 15 de
julio, la apoteosis del verano en una ciudad de Ohio donde la mayoria de los
nifios van a las colonias de vacaciones de la iglesia y participan en los programas
estivales de lectura de la biblioteca publica local, y donde un nifo exigio que le
compraran un pequefio carro rojo que, por razones que solo ¢l conoce, ha
llamado Buster. Once casas y una tienda cociéndose al resplandeciente y
desnudo sol de julio en el Medio Oeste, treinta y dos grados a la sombra, treinta y
cinco al sol; suficiente calor para que el aire brille encima del pavimento como si
¢éste fuera un horno crematorio.

La calle se extiende de norte a sur, los nimeros impares del lado de Los
Angeles, los pares del de Nueva York En lo alto, en la esquina oeste de Poplar y
Bear, esta situado el nimero 251. Brad Josephson esta fuera, junto al camino de
entrada de su casa, regando los macizos de flores con una manguera. Tiene
cuarenta y seis afios, una maravillosa piel color chocolate y una barriga
prominente y caida. Ellie Carver piensa que se parece a Bill Cosby ... Bueno, al
menos un poquito. Brad y Belinda Josephson son los tnicos negros de la calle y el
barrio esta muy orgullosa de tenerlos. Tienen el aspecto que la gente de las
afueras de Ohio quiere para sus negros, y es agradable verlos por alli. Son buena
gente. Los Josephson caen bien a todo el mundo.

Cary Ripton, que reparte el Shopper de Wentworth los lunes por la tarde,
tuerce la esquina en bicicleta y arroja un periédico enrollado a Brad. Este lo
atrapa diestramente con la mano libre. Ni siquiera se mueve. Levanta la mano y
lo coge.

—iBravo, sefor Josephson! —grita Cary y pedalea cuesta abajo con la bolsa
de lona llena de periodicos balancéandose contra su cadera. Lleva una holgada
camiseta de los Magic de Orlando con el nimero de Shag, el 32.

—Si, todavia no estoy acabado —dice Brad y sujeta la boquilla de la
manguera con el brazo para desplegar el periodico gratuito semanal y mirar la
primera pagina.

La misma basura de siempre, desde luego —terrenos en venta y propaganda
municipal—, pero de todos modos quiere echarle un vistazo. Brad supone que es
propio de la naturaleza humana. Al otro lado de la calle, en el nimero 250,
Johnny Marinville estd sentado en el zaguan, tocando la guitarra y cantando. Es
una de las canciones folk mas estipidas del mundo, pero Marinville toca bien, y
aunque nadie podria confundirlo con Marvin Gaye (o Perry Como, llegado el
caso), sabe seguir una melodia sin desafinar. Brad siempre ha encontrado este
hecho ligeramente insultante. Segin Brad, un hombre que es bueno para una



cosa, deberia contentarse con su suerte y no aspirar a nada mas.

Cary Ripton, catorce afios, pelo cortado a cepillo, shortstop sustituto en la liga
de Wentworth (los Hawk, en la actualidad 14-4 con dos juegos pendientes), arroja
cl siguiente Shopper al zaguan del 249, la casa de los Soderson. Asi como los
Josephson son la pareja negra de la calle Poplar, los Soderson —Gary y Marielle
— son los sonados del barrio. Segin la opinion publica, los Soderson se
complementan muy bien. Gary es un tipo generoso y servicial, apreciado por sus
vecinos a pesar de que casi siempre estd borracho. Marielle, sin embargo...
Bueno, como se ha oido decir a Bombon Carver: « Hay una palabra para definir
a las mujeres como Marielle, y rima con el nombre de la varita de un director de
orquesta» .

El lanzamiento de Cary es perfecto: el periodico rebota en la puerta de los
Soderson y aterriza sobre el felpudo de la entrada, pero nadie sale a recogerlo.
Marielle estd dentro dandose una ducha (la segunda del dia; detesta este calor
pegajoso) y Gary estd sentado en el jardin trasero, afiadiendo carboén a la
barbacoa con aire distraido, llenandola como para asar un bisonte. Lleva un
delantal con la inscripcion PUEDES BESAR AL COCINERO. Es demasiado
pronto para echar la carne a la parrilla, pero nunca es demasiado pronto para
prepararse. En el jardin trasero de los Soderson hay una mesa cubierta con una
sombrilla, donde Gary ha montado su bar portatil: un frasco de olivas, una botella
de ginebra y una de vermut. Esta no ha sido abierta, pero hay un martini doble
frente a ella. Gary deja de afiadir carbon a la barbacoa y apura su copa. Le
encantan los martinis y cuando no tiene que dar clases esta borracho a eso de las
cuatro. Hoy no es la excepcion.

—Muy bien —dice Gary—, el siguiente.

Y procede a prepararse otro martini a la Soderson. Lo hace del siguiente
modo: a) llenando las tres cuartas partes del vaso con ginebra Bombay; b)
afiadiendo una oliva Amati; ¢) golpeando el borde del vaso contra la botella
cerrada de vermut para la buena suerte.

Prueba un poco, cierra los ojos, prueba otro poco. Luego abre los ojos, que
ya estan bastante rojos, y sonrie.

—Si, sefioras y sefiores —dice al reluciente jardin trasero—. jYa tenemos un
ganador!

Suavemente, por encima de los demas sonidos del verano —nifos, cortadoras
de césped, coches, aspersores y el zumbido de los insectos sobre la hierba
semimarchita del jardin— Gary oye la guitarra del escritor; una melodia dulce y
pegadiza. La reconoce casi de inmediato y baila en el circulo de sombra de la
sombrilla con el vaso en la mano, cantando: « Bésame y sonrie... Dime que me
esperaras... Abrazame como si no quisieras dejarme partir...» .

Estupenda cancion; de antes de que nacieran los mellizos Reed, que viven dos
casas mas alld. De antes incluso que sus padres sofiaran con concebirlos. Por un



instante piensa en el implacable e inevitable paso del tiempo, y le parece oir su
vertiginoso zumbido, como si fuera una poderosa nave de metal. Toma otro largo
sorbo de su martini y se pregunta qué hacer ahora que la barbacoa estd
preparada. Entre los demas sonidos distingue el de la ducha en la planta alta de su
casa y piensa en Marielle desnuda alli; la may or puta del mundo occidental, pero
se mantiene en forma. La imagina enjabonandose los pechos, quizd
acariciandose los pezones en circulos, poniéndolos erectos. Por supuesto, Marielle
no esta haciendo nada semejante, pero es la clase de imagen que no se borra de
la cabeza a menos que uno haga algo al respecto. Decide convertirse en una
version contemporanea de san Jorge y follarse al dragon en lugar de matarlo.
Deja el vaso de martini sobre la mesa y comienza a andar hacia la casa.

Vaya, es verano, verano, verano, vera-vera-vera verano, y la vida es
maravillosa en la calle Poplar.

Cary Ripton mira por el retrovisor de la bici, no ve ningiin coche y cruza la
calle hacia el este, en direccion a casa de los Carver. No se ha detenido en casa
de Marinville, porque a comienzos del verano Johnny Marinville le dio cinco
dolares para que no le dejara el Shopper.

—Por favor, Cary —dijo con una mirada solemne y vehemente—, no
soportaria enterarme de la inauguracion de otro supermercado o de otra fiesta de
boticarios. Me moriria.

Cary no tiene ni pufietera idea de lo que quiso decir Marinville, pero es un
buen tipo, y cinco pavos son cinco pavos.

La sefiora Carver abre la puerta del 248 de Poplar y saluda a Cary mientras
éste le arroja el Shopper. Intenta atajarlo, no lo consigue y rie. Cary también rie.
No tiene ni las manos ni los reflejos de Brad Josephson, pero es bonita, y sabe
perder. Su marido estd lavando el coche junto a la casa, con traje de bafo y
playeras. Ve a Cary por el rabillo del ojo, se gira y le apunta con un dedo. Cary
lo imita y fingen dispararse. Es el patético aunque loable esfuerzo del sefior
Carver para hacerse el simpatico, y Cary lo respeta. David Carver trabaja en
correos y Cary supone que esta semana estd de vacaciones. El muchacho se
hace una promesa: si cuando sea mayor tiene que coger un empleo de nueve a
cinco (sabe que, como la diabetes o los problemas renales, esas cosas a veces son
inevitables), nunca pasara las vacaciones en casa, lavando el coche en el jardin.

De todos modos no tendré coche, piensa. Tendré una moto. Pero no japonesa,
sino americana. Una estupenda Harley Davidson como la que Marinville guarda
enel garaje.

Vuelve a mirar por el retrovisor, vislumbra algo rojo en la calle Bear, mas
alla de la casa de los Josephson —parece una furgoneta, aparcada justo en la
interseccion sudoeste— y sigue pedaleando en direccion al 247, la casa de los
Wyler.

De todas las casas ocupadas de la calle (la del 242, donde antes vivian los



Hobart, estd deshabitada), la de los Wyler es la unica que le da reparos. Es
pequeiia, estilo rancho, y no le vendria mal una mano de pintura en el frente y
otra de selladora en el camino. Hay un aspersor en el jardin, pero, a diferencia
de los demas jardines de la calle (incluido el de la casa vacia de los Hobart), el
césped muestra los efectos del tiempo seco y caluroso. Hay algunas zonas
amarillas, todavia pequefias pero cada vez mas extensas.

La sefiora Wyler no sabe que no basta con el agua, piensa Gary mientras
coge otro Shopper de la bolsa de loneta. Quiza su marido lo sabia, pero...

De repente se da cuenta de que la sefiora Wy ler (supone que una mujer sigue
siendo sefiora aunque esté viuda) estd al otro lado de la puerta de rejilla, y su
silueta le llama la atencidn, lo escandaliza. Se tambalea en la bici y arroja el
periddico con menos habilidad que de costumbre. El Shopper aterriza sobre uno
de los arbustos que flanquean la escalinata de entrada. Detesta hacer eso, lo
detesta; se siente como en una de esas comedias imbéciles en que el chico de los
periodicos siempre arroja el Daily Bugle sobre el techo o encima de un rosal (fa,
ia, repartidores con mala punteria, qué horror). Otro dia (o en otra casa) habria
vuelto atras para corregir el error... quiza incluso habria entregado el periodico
en mano a la sefiora, con una sonrisa y un buenos dias. Pero hoy no. Alli hay
algo que no le gusta. Tiene que ver con la postura de la mujer que estd detras de
la puerta de rejilla, que tiene los hombros caidos y los brazos laxos, como un
juguete que se ha quedado sin pilas. Y puede que eso no sea todo. No alcanza a
verla bien, pero tiene la impresion de que la sefiora Wyler lleva solo unos
pantalones cortos; estd desnuda de cintura para arriba. Y sigue alli, en el
vestibulo, mirandolo.

Mas que sensual, la escena resulta patética.

El nifio que vive con ella, su sobrino, también es patético. Se llama Seth
Garland o Garin o algo por el estilo. Nunca habla, ni siquiera si te diriges a ¢1 —
eh, como te va, te gusta este lugar, crees que los Indians volveran a ganar la liga
—, pero ¢l se limita a mirarte fijamente con sus ojos color barro. Te mira como
Cary cree que ahora lo mira la sefiora Wyler, que habitualmente se muestra
simpatica con ¢l. Entra en mi casa, dijo la arafia a la mosca, y esas miradas
parecen decir algo por el estilo. Su marido muri6 el afio pasado (ahora que lo
piensa, en la misma época en que los Hobart tuvieron problemas y se mudaron),
y la gente dice que no fue un accidente. La gente dice que Herb Wyler, que
coleccionaba piedras y una vezregald una escopeta de aire comprimido a Cary,
se suicido.

Se le pone la carne de gallina —algo doblemente preocupante en un dia
caluroso como éste— y gira para volver atrds echando otra mirada por el
retrovisor. La furgoneta roja sigue en la esquina de Bear y Poplar (un coche de
rico, piensa el chico), y esta vezse acerca otro vehiculo, un Acura azul que Cary
reconoce de inmediato. Es el sefior Jackson, el otro profe del barrio, aunque en



este caso no de instituto. El sefior Jackson es en realidad el catedratico Jackson, o
quizd solo adjunto. Trabaja en la Universidad de Ohio. Los Jackson viven en el
244, al lado de la antigua casa de los Hobart. Es la casa mas bonita del barrio, una
amplia finca estilo Cape Cod con un alto seto del lado de abajo y una alta valla de
madera de cedro del lado de arriba, donde linda con la casa del viejo veterinario.

—iHola, Cary! —dice Peter Jackson deteniéndose a su lado. Lleva téjanos
destefiidos y una camiseta estampada con una risuefia cara amarilla. QUE
TENGAS UN BUEN DIA, dice la cara risuefia—. (Qué tal va todo, chico?

—Estupendo, sefior Jackson —contesta Cary con una sonrisa. Piensa en
afladir « aunque la sefiora Wyler esta en la puerta de su casa con las tetas al
aire» , pero no lo hace—. Todo genial.

—Habéis comenzado los partidos?

—Hasta ahora solo hemos jugado dos. Ayer hice un par de entradas y puede
que esta noche haga otro par. No esperaba mas. Pero éste es el Gltimo afio de
Frankie Albertini en el Legion, jsabe?

—Exacto —dice Peter, cogiendo la idea al vuelo—. Y el afio que viene
monsieur Cary Ripton jugara de shortstop.

El chico rie y se imagina saliendo al campo de juego con el uniforme del
Legion, aullando como un hombre lobo.

—¢Este afio también da cursos de verano?

—Si. Dos seminarios: las obras histéricas de Shakespeare y James Dickey y
el nuevo gotico surefio. jTe interesa alguno?

—Creo que paso.

Peter asiente con seriedad.

—Pasa y nunca tendras que dar cursos de verano. —Sefiala la cara sonriente
de la camiseta—. Cuando llega junio, se olvidan de los codigos de etiqueta, pero
los cursos de verano siguen siendo un cofiazo. Como siempre. —Arroja el
Shopper al asiento trasero y, pone en marcha el coche—. No vayas a sufrir una
insolacion pedaleando por el barrio con los periddicos.

—Descuide. Creo que esta por llover. Ya he oido varios truenos.

—Eso dicen por la radio.

Una bestia peluda pasa corriendo detras de un disco rojo. Cary inclina la bici
hacia el coche de Jackson y siente el roce de la cola de Anibal, el pastor aleman
que persigue el disco de playa.

—Digale lo de la insolacion a ¢l —dice Cary.

—Puede que lo haga —responde Peter y avanza despacio.

Cary mira como Anibal coge el disco con la boca al otro lado de la calle.
Lleva un pafiuelo de colores chillones alrededor del cuello y parece lucir una
sonrisa perruna.

—Tréelo aqui, Anibal! —grita Jim Reed.

Su hermano Dave se une a él:



—iVamos, Anibal! No seas tonto! jTraelo!

El perro se detiene con el disco en la boca junto al nimero 246, enfrente de la
casa de los Wyler, y menea tranquilamente la cola. Su sonrisa parece
ensancharse.

Los mellizos Reed viven en el 245, al lado de la casa de la sefiora Wyler.
Estan junto al jardin (uno moreno, otro rubio, ambos altos y apuestos con sus
camisetas sin mangas e idénticos pantalones cortos de marca), con los ojos fijos
en Anibal. Detras de ellos hay un par de chicas. Una es Susi Geller, la vecina de
al lado; es guapa pero no maciza. La otra, la pelirroja con largas piernas de
animadora, es una historia aparte. Su foto deberia estar en el diccionario junto a
la palabra « maciza» . Cary no la conoce, pero le encantaria conocerla; conocer
sus sueflos, esperanzas, proyectos y fantasias. En especial sus fantasias. No en
esta vida, piensa. Es un conejito demasiado maduro. Debe de tener por lo menos
diecisiete afios.

—iMierda! —exclama Jim Reed y se vuelve hacia su hermano moreno—.
Esta vez ve a buscarlo t.

—De eso nada; debe de estar lleno de saliva —responde Dave Reed—.
iAnibal, sé buen chico y trae el disco!

Anibal se detiene en la acera, frente a la casa del viejo veterinario, siempre
sonriendo. No, dice sin necesidad de decir nada; todo queda dicho con la sonrisa
y el tranquilo meneo de la cola. Vosotros tenéis chicas guapas y pantalones de
marca, pero yo tengo vuestro disco y lo estoy llenando de saliva canina; y en mi
perruna opinion, eso me convierte en el rey.

Cary se saca del bolsillo una bolsa de pipas. Ha descubierto que siempre es
conveniente tener a mano unas pipas para matar el tiempo. Se ha vuelto un
experto en abrirlas con los dientes y masticar las sabrosas semillas mientras
escupe las cascaras sobre el suelo de cemento con la rapidez de una
ametralladora.

—iYo lo arreglo! —les grita a los mellizos Reed, esperando impresionar a la
pelirroja con su habilidad para con los animales, y al mismo tiempo consciente
de que es una esperanza estipida, propia de un crio en su primer curso de
instituto; pero la tia estd tan buena con sus pantaloncitos blancos, jsanto cielo!, jy
qué hay de malo en sofiar un poco?

Baja la bolsa de pipas a la altura del perro y estruja el celofan. 4nibal se
acerca de inmediato, con el disco rojo en el centro de la boca. Cary vuelca unas
cuantas pipas en la palma de la mano.

—Bien, Anibal —dice—. Son muy buenas. Pipas de girasol, el plato preferido
de todos los perros del mundo. Pruébalas y acabaras comprandolas.

Anibal estudia las pipas un momento y las olfatea con delicadeza. Luego deja
caer el disco en la calle Poplar y coge las semillas. Veloz como un rayo, el chico



se agacha, recoge el disco (esta huimedo en los bordes) y se lo arroja a Jim Reed.
Es un tiro perfecto, asi que Jim ataja sin necesidad de dar un solo paso. {Caray!,
la pelirroja lo aplaude dando saltitos junto a Susi Geller, y sus tetas (pequefias
pero deliciosas) se bambolean debajo de la camiseta. Oh, gracias, Dios, un
millén de gracias, ahora tendré material para pajas en el banco de datos por lo
menos durante una semana.

Sonriente, ignorando que morirad virgen y jugador suplente, Cary arroja el
Shopper al porche de Tom Billingsley (puede oir el cortacésped del doctor
rugiendo en el jardin trasero) y cruza otra vez la calle en direccion a casa de los
Reed. Dave arroja el disco a Susi Geller y luego atrapa el periddico que le lanza
Cary.

—Gracias por recuperar el disco —dice Dave.

—De nada. —Sefiala a la pelirroja con un gesto de la barbilla—. ;Quién es?

Dave deja escapar una risita complice.

—Ni lo preguntes, pequefio.

Cary va a insistir, pero decide que es mejor dejarlo correr. Después de todo,
recuperd el disco, ella lo aplaudi6, y la vision de la chica saltando con su pequefia
camiseta de tirantes habria conseguido poner tieso hasta un macarron demasiado
cocido. Suficiente para una tarde calurosa como ésta.

Por encima y detrds de ellos, en lo alto de la cuesta, la furgoneta roja
comienza a moverse.

—¢Vienes al partido esta noche? —pregunta Cary a Dave Reed—. Jugamos
contra los Rebels de Columbus. Creo que ira bien.

—¢Jugaras ta?

—Har¢ un par de entradas y por lo menos un ay-bee.

—Entonces no creo que vaya. —Y suelta una carcajada que hace
estremecer a Cary. Piensa que los mellizos Reed parecen dioses jovenes con sus
camisetas sin mangas, pero cuando abren la boca siempre la cagan.

Cary mira hacia la casa de la esquina de Poplar y Hyacinth, enfrente de la
tienda. La ultima casa de la izquierda, como en la pelicula de terror del mismo
nombre. No hay ningiin coche en el sendero de entrada, pero eso no significa
nada; podria estar en el garaje.

—Esta en casa? —pregunta a Dave, sefalando el 240 con la barbilla.

—Ni idea —dice Jim acercandose—. Nunca se sabe, jverdad? Es muy raro.
Casi siempre deja el coche en el garaje y cruza el bosque hacia Hyacinth. Alla
donde vaya debe de ir en autobus.

—Te da miedo? —pregunta Dave. No se burla, pero casi.

—Claro que no —dice Cary impasible, mirando a la pelirroja, preguntandose
como sera abrazar a una tia como ésa, alta y esbelta, meterle la lengua en la
boca mientras ella se restriega contra su polla. No en esta vida, vuelve a pensar.

Saluda con la mano a la pelirroja, reacciona con aparente indiferencia y



auténtica alegria cuando ella le devuelve el saludo, y luego cruza en diagonal
hacia el 240 de la calle Poplar. Lanzara el Shopper al zaguan con su habitual
destreza y luego —si el chalado del ex poli no aparece en la puerta con espuma
en la boca, mirandolo con ojos de colocado y blandiendo su pistola
reglamentaria, un machete o cualquier otro arma— ira a la tienda a comprar un
refresco para celebrar que ha terminado su ruta. De la avenida Anderson a
Columbus, de Columbus a la calle Bear, de la calle Bear a Poplar. Luego a casa a
ponerse el uniforme y de ahi al campo de béisbol.

Sin embargo, primero tiene que pasar por el 240 de Poplar, la casa del ex poli
que segun dicen perdio su empleo por golpear a un par de jovenes inocentes
porque pens6 que habian violado a una nifia. Cary no sabe si la historia es cierta
—nunca ley 6 nada en los periddicos—, pero ha visto los ojos del ex poli y hay
algo en ellos que jamas vio en otros ojos; un vacio que hace que uno desee
desviar la vista a la primera oportunidad, aunque sin parecer descortés.

En lo alto de la cuesta, la furgoneta roja (si acaso eso es lo que es; es tan
chillona y extravagante que no podria asegurarlo) tuerce por Poplar y comienza
a acelerar. El ruido del motor es un murmullo cadencioso, sedoso. (Y qué
demonios es ese chisme de cromo acoplado al techo?

Johnny Marinville deja de tocar la guitarra para mirarla pasar. No puede ver
el interior porque tiene cristales polarizados, pero el chisme del techo parece un
radar cromado, vaya sino. jAcaso la CIA ha decidido hacer acto de presencia en
la calle Poplar? Johnny ve a Brad Josephson en su jardin, al otro lado de la calle,
con la manguera en una mano y el Shopper en la otra. Brad también mira la
furgoneta que avanza despacio (pero ¢es una furgoneta?), y tiene una expresion
entre maravillada y perpleja.

Los rayos del sol destellan en la pintura roja y las superficies cromadas
debajo de las ventanillas; unos ray os tan intensos que deslumbran a Johnny.

En la casa contigua David Carver sigue lavando el coche. Hay que reconocer
que es un tipo concienzudo; tiene el Chevy cubierto de jabon hasta los
limpiaparabrisas.

La furgoneta roja pasa delante de ¢I, zumbando y destellando.

Al otro lado de la calle, los mellizos Reed y sus amiguitas dejan de jugar con
el disco de playa para mirar la furgoneta. Los chicos forman un rectangulo, en
cuyo centro estd Anibal, jadeando con alegria y esperando otra oportunidad para
atrapar el disco.

Aunque en la calle Poplar nadie sea consciente de ello, los acontecimientos
comienzan a precipitarse.

Alo lejos suena un trueno.

Cary Ripton no ve la furgoneta roja ni el camion amarillo que tuerce por
Hyacinth en direccion a Poplar, subiendo hacia el aparcamiento de la tienda,
donde los hermanos Carver siguen junto a Buster, el carrito rojo, discutiendo si la



nifla empujara a Ralph cuesta arriba o no. Ralph ha aceptado no decir palabra de
lo de la revista con Ethan Hawke en la portada, pero solo si su querida hermana
Margrit la Marmota le da toda la chocolatina en lugar de la mitad.

Los crios interrumpen la conversacion al ver el vapor blanco que sale del
radiador del camion, como el aliento de un dragén, pero Cary Ripton no presta la
menor atencion a los problemas del camionero. Su mente esta concentrada solo
en una cosa: dejar el Shopper al chiflado del ex policia y salir airoso de la
empresa. El ex poli se llama Collie Entragian y es el unico vecino del barrio que
tiene un cartel de PROHIBIDO EL PASO en el jardin. Es pequefio y discreto,
pero alli est.

Cary se pregunta como es posible que no esté en la carcel si es cierto que
mato a un par de jovenes. No es la primera vez que se hace esa pregunta y llega
a la conclusion de que no es asunto suyo. En una tarde bochornosa como ésta no
debe preocuparse por la libertad del ex policia, sino por su propia supervivencia.

Con todo esto en la cabeza, no es de extrafiar que Cary no se fije en el
camion Ryder que despide vapor por el radiador, ni en los dos nifios que han
interrumpido momentineamente sus negociaciones sobre la revista, ni en el
carrito rojo, ni en la furgoneta que baja la cuesta. Solo piensa en no convertirse
en la nueva victima de un policia psicopata, y paraddjicamente la fatalidad lo
acecha por la espalda.

Una de las ventanillas de la furgoneta roja comienza a abrirse y se asoma un
cafion de escopeta de color extrafio, ni gris ni plateado. El doble caiién parece el
simbolo del infinito pintado de negro.

En algan lugar del cielo llameante vuelve a rugir un trueno.
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UNA FAMILIA DE TOLEDQ
ACRIBILLADA A BALAZOs
EN SAN JoSE

Cuatro personas asesinadas desde un coche
Por una supuesta banda de criminales,
Un Superviviente de sejg afios

SAN JOSE, California, 30 e Julio (AP), Unas vacacio-
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teniente Robert A yapes se limit6 g decir que los exper-
105 de balfstica agin o habfan llegadq 5 Ninguna conely-
si6n y que ¢ Cas0 continuargy invcs::‘gﬂndu!e.



Steve Ames vio la tragedia gracias a los dos crios que discutian junto al
carrito rojo, delante de la tienda. La chica parecia realmente enfadada con el
nifio y por un instante Steve pens6 que iba a darle un empujon... lo que podria
arrojarlo mas alla del carrito y delante de su camion. Atropellar a un nifio con
una camiseta de Bart Simpson en un barrio de las afueras de Ohio seria el
corolario perfecto para aquel dia de mierda.

Cuando se detuvo a una distancia razonable de ellos —mejor prevenir que
curar— notd que la atencion de los nifios se desviaba de aquello que estuvieran
discutiendo para centrarse en el humo blanco de su radiador. Detras de ellos, en
la calle, habia una furgoneta roja; del rojo mas chillén que Steve hubiera visto en
su vida. Pero no fue el color lo que despertd su interés, sino el brillante
adminiculo cromado que tenia en el techo y que parecia una especie de radar
futurista. Se movia de atras adelante en un arco corto y constante, como los
radares.

Al fondo de la calle habia un chico en bicicleta. La furgoneta se dirigié a él,
como si el conductor (o alguien en el interior) quisiera hablarle. El muchacho no
notd su presencia; acababa de coger un periodico enrollado del bolso que le
colgaba de la cadera y se disponia a arrojarlo.

Steve pard el motor del camion sin detenerse a pensar en lo que hacia. Ya no
ofa el zumbido del radiador, no veia a los nifios junto al carrito rojo, no pensaba
en qué iba a decir cuando llamara al teléfono gratuito de emergencias del
concesionario Ryder. Un par de veces en su vida habia tenido visiones
premonitorias —presentimientos, presagios sobrenaturales—, pero lo que lo
asalto en ese momento més que una vision fue casi un dolor: la absoluta certeza
de que iba a ocurrir algo importante. Aunque no la clase de acontecimiento que
provoca ovaciones.

No vio el doble candn apuntando por la ventanilla, pues no estaba en el sitio
apropiado para ello, pero oy 6 el jpum! de la escopeta y supo de inmediato de qué
se trataba. Se habia criado en Texas y jamas confundiria un disparo con un



trueno.

El muchacho volo de la bicicleta con los hombros encogidos y las piernas
flexionadas, y la gorra cay6 de su cabeza. La espalda de la camiseta estaba
hecha jirones y Steve vio mas de lo que hubiera querido ver: sangre
intensamente roja y carne negra y chamuscada. La mano con que iba a arrojar
el Shopper cubria una oreja y el periddico cayo junto a él, en una zanja seca, al
tiempo que el cuerpo aterrizaba sobre el jardin de la pequena casa de la esquina
tras describir una pirueta laxa y sin gracia.

La furgoneta se detuvo en medio de la calle, junto al cruce de Poplar y
Hyacinth, con el motor en marcha.

Steve Ames permanecié sentado al volante de su camién de alquiler,
boquiabierto, mientras una de las ventanillas traseras de la furgoneta se abria
como los elevalunas eléctricos de un Lincoln o un Cadillac.

No sabia que pudieran hacer eso, penso. Y enseguida: ;Qué clase de vehiculo
es ése?

Not6 que alguien salia de la tienda: una chica con una bata azul como las que
usa el personal de facturacion de las lineas aéreas. Se llevo una mano a la frente
para protegerse del sol. Podia ver a la joven, aunque el chico de los periddicos
habia desaparecido temporalmente, tapado por la furgoneta. Entonces cay o6 en la
cuenta de que el cafidon de la escopeta asomaba por la ventanilla que acababa de
abrirse.

Y por si fuera poco vio que los dos crios del carrito rojo estaban totalmente
expuestos y desprotegidos, mirando en la direccion de los disparos.

2

Anibal, el pastor aleman, vio s6lo una cosa: el periddico enrollado que cay o
de las manos de Cary cuando el impacto de la bala lo arroj6 mas alla de la
bicicleta y de la vida. El perro corrié ladrando con alegria.

—iNo, Anibal' —grit6 Jim Reed.

No entendia lo que pasaba (é1no se habia criado en Texas y al principio habia
confundido el disparo con un trueno; no porque sonara como un trueno, sino
porque era incapaz de distinguir el ruido de un tiro en el contexto de una tarde de
verano en la calle Poplar), pero tampoco le gustaba. Sin pensar en lo que hacia
—o en por qué lo hacia—, arrojo el disco de playa hacia la tienda con la
esperanza de distraer a Anibal y hacerle cambiar de rumbo. El plan no funcioné.
El perro no presto atencion al disco y siguio corriendo en busca del periddico
enrollado, caido delante de la furgoneta roja.



3

Cynthia Smith también sabia reconocer el ruido de un disparo. Cuando era
pequefia, su padre, un sacerdote, practicaba tiro al plato todos los domingos y a
menudo la llevaba con él.

Sin embargo, esta vez nadie habia gritado « jPlato!» .

Dejo el libro que estaba leyendo, salio de detras del mostrador y corrio a la
escalinata de entrada de la tienda. El sol le dio en los ojos y se llevo la mano a la
frente para evitar el resplandor.

Vio la furgoneta con el motor en marcha en medio de la calle, el caion
asomando por la ventanilla trasera y apuntando a los hermanos Carver, que
parecian perplejos pero no asustados.

Dios mio, pensé. Dios mio, va a disparar a los nifios.

Por un instante se quedé paralizada. Su cerebro orden¢ a las piernas que se
movieran, pero éstas no obedecieron.

—iMuévete! [Muévete! —se gritd a si misma y eso rompio el hielo que
congelaba sus nervios.

Corrid con la impresion de que sus piernas se habian convertido en zancos,
tambaledndose en los tres peldafios de piedra, y cogié a los nifos. Los dos
cafiones de la escopeta parecian bocas enormes, y supo que era demasiado
tarde. El momento de vacilacion habia sido fatal. Solo iba a conseguir que cuando
el tipo de la furgoneta apretara el gatillo matara a una chica de ventiun afos,
ademas de a dos nifios inocentes.

4

David Carver arrojo la esponja en el cubo de agua jabonosa, situado junto a
la rueda delantera derecha de su Caprice, y se dirigio a la calle para averiguar
qué pasaba. Una casa mas arriba, Johnny Marinville hacia otro tanto cogiendo la
guitarra por el mastil. Al otro lado de la calle, Brad Josephson también cruzaba el
jardin, dirigiendo el chorro de la manguera a su espalda. Todavia llevaba el
ejemplar del Shopper en la mano.

—¢Ha sido un petardo? —pregunté Johnny. No se lo parecia. Antes de la
publicacion de los cuentos del gato Pat, cuando aun se consideraba un « escritor
serio» (una frase tan contundente para ¢l como «una buena putay» ), Johnny
habia hecho un infernal viaje de investigacion por Vietnam, y el ruido que
acababa de oir le recordo los disparos de la ofensiva de Tet. Si se trataba de un
petardo, era de la clase que matan a la gente.

David sacudié la cabeza y levanté las manos para indicar que no lo sabia. A
su espalda, la puerta de la casa colonial pintada en beige y verde se cerro de



golpe y se oyeron unos pasos descalzos correr por el sendero. Era Bombon,
vestida con unos téjanos y una blusa mal abotonada. Tenia el cabello mojado
recogido en una especie de casco y aun olia a jabon.

—¢Ha sido un petardo? Dios mio, Dave, soné como...

—Como un disparo de escopeta —dijo Johnny, y afiadi6 de mala gana—:
Estoy seguro de que lo era.

Kirsten Carver —Kirstie para los amigos y Bombon para su marido, por
razones que solo ¢l conocia— mird cuesta abajo. Una expresion de horror cruzo
su cara y pareci6 agrandar no so6lo sus 0jos, sino todos sus rasgos. David sigui6 su
mirada. Vio la furgoneta parada con el motor en marcha y el cafion asomando
por la ventanilla trasera derecha.

—iEllie! jRalph! —grit6 Bombon. Fue un grito desgarrado, penetrante, y en
el jardin trasero de los Soderson, Gary detuvo la copa a medio camino de los
labios para escuchar—. jDios mio! {Ellic y Ralph!

Bombon sali6 corriendo cuesta abajo en direccion a la furgoneta.

—iNo, Kirsten! —gritd Brad Josephson, y corrié tras ella, cruzando la calle al
mismo tiempo con la esperanza de interceptarla a mitad de camino, quiza entre
la casa de los Jackson y la de los Geller. Corria con una agilidad sorprendente
para un hombre de su corpulencia, pero pronto supo que no iba a alcanzarla.

David Carver también corri6 detras de su esposa, con la barriga
bamboléandose sobre el traje de bano ridiculamente pequefio y las playeras
chasqueando sobre la acera con un ruido similar al de una pistola de juguete. Su
sombra corria tras él, dibujando un cuerpo largo y esbelto que David Carver,
empleado de correos, no habia exhibido en su vida.

5

Estoy muerta, penso Cynthia mientras se arrodillaba detras y en medio de los
nifios, cogiéndolos por los hombros para acercarlos a ella. Para lo que servira...
Estoy muerta, muerta, muerta. Y sin embargo no podia desviar la vista de los dos
cafiones de la escopeta, tan negros, tan parecidos a unos 0jos perversos.

La puerta del camion amarillo se abrié de golpe y vio bajar a un tipo alto y
delgado vestido con téjanos y una camiseta rockera, un tio de rasgos angulosos y
el pelo largo hasta los hombros salpicado de canas.

—iMeétalos aqui! —grito—. jDeprisa!

Cynthia empujo a los niflos hacia el camion, convencida de que era
demasiado tarde. Pero entonces, mientras se preparaba para el dolor de los
disparos (si es que uno puede prepararse para algo semejante), el arma que
asomaba por la ventanilla trasera de la furgoneta gird hacia adelante sobre el
flanco rojo del vehiculo, desviando la mira. El estallido resoné en el dia caluroso



como una bola rodando por un surco de piedra. Cynthia vio el fogonazo en la
boca del caion. El perro de los Reed, que iniciaba la recta final hacia el
periodico, salié disparado con violencia hacia la derecha, y la vida lo abandoné
como habia abandonado a Cary Ripton.

—Anibal! —gritaron al unisono Jim y Dave, y a Cynthia le recordaron a los
gemelos de un anuncio de chicles.

Empujo a los hermanos Carver hacia la puerta del camion con tanta fuerza
que el pequefio malcriado cay 6 de bruces y empezo a chillar. La nifla —Ellie y
no Margaret, recordd Cynthia— mir6é hacia atrds con una conmovedora
expresion de perplejidad. Entonces el tipo del pelo largo la cogio del brazo y la
ayudd a subir a la cabina.

—iAl suelo, nifia, al suelo! —grit6 mientras se inclinaba para coger al
pequefio histérico.

El conductor del camion metio un pie en el volante para evitar caer de lado,
haciendo sonar la bocina. Cynthia apart6 el carrito rojo, cogi6 al pequefio por la
cinturilla de los pantalones y lo levantd hasta los brazos del conductor. Calle
abajo, se ofan los gritos de un hombre y una mujer llamando a los nifios. Supo
que eran sus padres y que, a menos que tuvieran cuidado, correrian la misma
suerte que el perro y el chico de los periddicos.

—iSube! —grit6 el hombre del camion.

Cynthia no necesité una segunda invitacion para trepar a la atestada cabina.

6

Gary Soderson aparecio por un lado de la casa con paso decidido (aunque no
demasiado firme). Habia oido una segunda detonacion y se pregunto si habria
estallado la parrilla de gas de los Geller. Vio a Marinville —que se habia
enriquecido en los ochenta escribiendo cuentos infantiles sobre un inverosimil
gato detective llamado Pat— en medio de la calle, protegiéndose los ojos del sol
con una mano y mirando cuesta abajo.

—¢Qué pasa, hombre? —preguntd Gary acercandose.

—~Creo que alguien de esa furgoneta acaba de matar a Cary Ripton y al perro
de los Reed —respondi6 Johnny Marinville con voz extrafia, inexpresiva.

—¢Qué? (Por qué iban a hacer algo asi?

—No tengo idea.

Gary vio a una pareja —los Carver, estaba seguro— correr calle abajo en
direccion a la tienda, seguidos por un afroamericano torpon que solo podia ser
Brad Josephson. Marinville se volvio hacia él.

—Esto es peligroso. Voy a llamar a la policia. Mientras tanto, le aconsejo que
salga de la calle. Ahora mismo.



Marinville caminé a toda prisa hacia su casa. Gary desoyd su consejo y
permaneci6 donde estaba, con el vaso en la mano, contemplando la furgoneta
que seguia con el motor en marcha, justo delante de la casa de Entragian.
Stbitamente desed (un deseo insolito en su caso) no haber estado tan borracho.

7

La puerta de la casa del 240 de la calle Poplar se abri6 con estrépito y Collie
Entragian aparecio como siempre habia temido verlo Cary Ripton: con un arma
en la mano. Aparte de ese detalle, su aspecto era normal; no tenia espuma en la
boca, ni los ojos desorbitados o iny ectados en sangre. Era un tipo alto —un metro
ochenta y ocho como minimo—, con una barriga incipiente, pero hombros
anchos y musculosos como de jugador de fitbol americano. Llevaba pantalones
color caquiy el torso desnudo. Tenia espuma de afeitar en la mejilla izquierda y
una toalla sobre el hombro. La pistola era del 38, y podria haber sido el arma
reglamentaria que Cary imaginaba que veria cada vez que llevaba el periodico a
la casa de la esquina.

Collie mir6 al chico tendido boca abajo en su jardin, con la ropa humeda por
el regador automatico (los periédicos que habian caido del bolso comenzaban a
convertirse en una masa himeda y gris), y luego a la furgoneta. Levanto la
pistola, cogiéndose la mufeca derecha con la mano izquierda. Justo en ese
momento, la furgoneta se puso en marcha. Collie estuvo a punto de disparar, pero
no lo hizo. Debia tener cuidado. Habia personas en Columbus, algunas muy
poderosas, que se alegrarian de saber que Collie Entragian habia disparado en
plena calle de un barrio de las afueras de Wentworth... con un arma que, por
cierto, deberia haber devuelto a la policia.

Eso no es una excusa y lo sabes, penso apuntando a la furgoneta que se
alejaba. jDispara! jDispara, demonios!

Pero no lo hizo y cuando la furgoneta torci6 a la izquierda por Hyacinth, vio
que no llevaba matricula... ;Y qué diablos era aquel aparato en el techo? Por el
amor de Dios, ;qué cofio era aquello?

Al otro lado de la calle el sefior y la sefiora Carver corrian hacia el
aparcamiento de la tienda, seguidos por Josephson. El negro mir¢ a la izquierda y
vio que la furgoneta roja ya no estaba alli; habia desaparecido detras de los
arboles que flanqueaban la calle Hyacinth, al este de Poplar. Entonces se
acuclillo, apoy 6 las manos en las rodillas e intenté recuperar el aliento.

Collie se acerco, metio la 38 en la cintura del pantalon y apoy 6 una mano en
el hombro de Josephson.

—¢Se encuentra bien?

Brad alzo la vista y esbozo una sonrisa triste. Tenia la cara empapada de



sudor.

—Supongo —respondio.

Collie camind hacia el camiéon amarillo y se fijo en el carrito rojo
abandonado cerca de alli. Habia un par de latas de refresco sin abrir en el interior
y una chocolatina junto a una de las ruedas traseras. Alguien la habia pisado y
aplastado.

Oy gritos a su espalda. Se volvio y vio a los mellizos Reed, con las caras
muy palidas pese al bronceado veraniego, mirando mas alla del perro muerto, al
muchacho tendido sobre el césped de su jardin. El mellizo rubio —Jim, segiin
crefa— se eché a llorar. El otro dio un paso atras, hizo una mueca de asco, se
inclind y vomité sobre sus propios pies descalzos.

La sefiora Carver bajo a su hijo del camion llorando a voz en cuello. El crio,
que también chillaba como loco, se cogié del cuello de su madre y se abrazo a
clla como una lapa.

—Tranquilo —dijo la mujer vestida con téjanos y camisa mal abotonada—.
Tranquilo, carifio, ya ha pasado todo. El hombre malo se ha ido.

David Carver cogio6 a su hija de brazos del hombre tumbado en el asiento y la
abrazo.

—iPapa! {Me estas llenando de jabon! —protesto la nifia.

Carver la beso en la frente, entre los ojos.

—No importa —dijo—. jEstas bien, Ellie?

—Si—respondio ella—. ;Qué ha pasado?

Intentd mirar hacia la calle, pero su padre le tap6 los ojos.

Collie se acercé a la mujer y al nifio.

—El pequeiio se encuentra bien, seflora Carver?

La mujer lo miré como si no lo reconociera y volvié a centrar su atenciéon en
el nifo lloroso, acariciandole el pelo con una mano y mirandolo fijamente.

—Si. Eso creo —dijo—. (Estas bien, Ralphie? ;Te encuentras bien?

El nifio respir6 hondo y grit6:

—iMargrit tenia que empujarme cuesta arriba! jHicimos un trato!

A Collie le parecié que estaba bien. Volvio a girarse hacia la escena del
crimen, vio al perro en medio de un charco de sangre, y reparé en que los
hermanos Reed se acercaban temerosos al cuerpo del desgraciado chico de los
periédicos.

—jApartaos! —grité con firmeza.

Jim Reed se volvio hacia ¢1.

—Y sitodavia estd vivo?

—(Qué pasa si lo esta? ;Tenéis alglin polvo magico para curarlo? ;No? Pues
entonces no os acerquéis.

El chico se acerco a su hermano e hizo una mueca de asco.

—iDavey! jMira tus pies! —exclamé. Luego se gird y también ¢l vomito.



Collie Entragian se vio empujado nuevamente al trabajo que habia creido
abandonar para siempre en octubre del afio anterior, cuando lo habian despedido
del Departamento de Policia de Columbus, tras someterse a un analisis de
deteccion de drogas que habia dado positivo. Cocaina y heroina. Un buen apaifio,
teniendo en cuenta que jamas habia consumido ninguna de las dos cosas.

« Primera prioridad: proteger a los ciudadanos. Segunda prioridad: ayudar a
los heridos. Tercera prioridad: resguardar la escena del crimen. Cuarta
prioridad...» .

Bueno, ya se preocuparia de la cuarta prioridad cuando se hubiera ocupado
de las tres primeras.

La dependienta nueva de la tienda, una jovencita esquelética con una
cabellera de dos colores que lastimaba la vista de Collie, bajo del camion y se
aliso la arrugada bata azul. El conductor la siguid.

—¢Es usted policia? —pregunt6 a Collie.

—Si. —Mas facil afirmarlo que dar explicaciones. Los Carver sabian la
verdad, por supuesto, pero estaban demasiado ocupados con sus hijos, y Brad
Josephson seguia detrés, intentando recuperar el aliento—. Métanse todos en la
tienda. ;Brad? ;Muchachos? —Levantd un poco la voz para que los mellizos Reed
supieran que se dirigia a ellos.

—No. Sera mejor que vuelva a casa —dijo Brad. Se incorpord, mird el
cuerpo de Cary al otro lado de la calle y volvio a mirar a Collie con expresion
culpable pero decidida. Al menos volvia a respirar con normalidad. Por un
instante, Collie habia pensado que tendria que hacerle el boca a boca—. Belinda
estaalliy...

—Si, pero serd mejor que entre en la tienda, sefior Josephson, al menos de
momento. Por si vuelve la furgoneta.

—¢Por qué iba a volver? —pregunt6 David Carver, que seguia abrazando a su
hija, mirando a Collie por encima de la cabeza de la nifia.

Collie se encogio de hombros.

—No lo sé. Ni siquiera s¢ qué hacia aqui antes, pero es conveniente tomar
precauciones. Entren en la tienda.

—Tiene alguna autoridad en el caso? —pregunté Brad. Su tono, aunque no
exactamente desafiante, sugeria que sabia que no era asi.

Collie cruzo los brazos sobre el pecho desnudo. La depresion que lo
atormentaba desde que lo separaran del cuerpo habia comenzado a disiparse en
las ultimas semanas, pero ahora volvié a sentirla al acecho. Después de un
momento, negd con la cabeza. No. Ya no tenia ninguna autoridad.

—Entonces pienso volver con mi esposa. No lo tome como una ofensa, sefior.

Collie sonri6 al oir el tono digno y prudente de su vecino. Era como si dijera:
« Usted no se meta conmigo, y yo no me meteré con usted» .

—No lo haré.




Los mellizos se miraron entre si y luego a Collie. Este supo lo que querian y
Suspiro.

—Muy bien. Pero id con Josephson. Y cuando lleguéis a casa, meteos dentro
con vuestras amigas. ;De acuerdo? —EI rubio asintio—. Jim... td eres Jim,
iverdad? —El chico volvié a asentir, secandose con timidez los ojos enrojecidos.

—¢Estan vuestras madres en casa?

—Mi madre —respondié—. Mi padre estd trabajando.

—De acuerdo, muchachos. Corred. Usted también, Brad.

—Haré¢ lo que pueda —dijo Brad—, aunque creo que ya he corrido bastante
por hoy.

Los tres comenzaron a andar calle arriba por la acera oeste, la de los
numeros impares.

—Yo también quiero llevar a los niflos a casa, Entragian —dijo Kirsten
Carver.

Collie suspird y asintio. Claro, qué demonios, llévelos donde le dé la gana. A
Alaska, si quiere. Necesitaba un cigarro, pero los habia dejado en casa. Habia
conseguido dejar el vicio durante diez afios, hasta que los cabrones de la central
le habian enseflado la puerta y luego lo habian empujado por ella. Entonces habia
reincidido con una rapidez espantosa. Y ahora queria fumar porque estaba
histérico. No simplemente nervioso por el chico muerto en su jardin, lo que
habria sido comprensible, sino auténticamente histérico. ;Y por qué?

Porque hay demasiada gente en la calle, se dijo; por eso.

Ah, si, ¢y qué significa eso?

No lo sabia.

(Qué te pasa? ;Demasiado tiempo fuera del cuerpo? (Estas asustado? ;(Es eso
lo que te preocupa, tontorron?

No. El chisme plateado en el techo de la furgoneta. Eso es lo que me
preocupa, tontorron.

(Ah, si? (De veras?

Bueno; quizi no fuera exactamente asi, pero era un principio. O una excusa.
Al fin y al cabo, un presentimiento era un presentimiento. Collie siempre habia
creido en los palpitos, y por lo visto un detalle insignificante como que le hubieran
retirado la placa no habia reducido su clarividencia.

Ralph Carver dejo a su hija en el suelo y cogio6 al nifio lloroso de manos de su
esposa.

—Yo te empujaré en el carrito —dijo—. Todo el camino hasta casa. ;De
acuerdo?

—Margrit la Marmota estd enamorada de Ethan Hawke —le confi6 su hijo.

—De veras? Bueno, es probable, pero no debes llamarla asi —dijo Ralph.
Hablaba con el tono ausente de un hombre capaz de perdonar cualquier cosa a
sus hijos, 0 al menos a uno de sus hijos. Y su esposa miraba al pequefio como si



estuviera ante un santo o un profeta. Solo Collie Entragian noto la expresion de
pena en los ojos de la nifia mientras sentaban a su reverenciado hermano en el
carrito rojo. Collie tenia otras cosas en que pensar, en muchas otras, pero aquella
mirada era demasiado evidente y triste para pasarla por alto. Vaya.

Su mirada paso de Ellie Carver a la chica de cabellera ridicula y al hippie
carroza del camion.

—¢Podré conseguir al menos que ustedes dos entren en la tienda hasta que
llegue la policia? —pregunto.

—Si, claro —respondié la chica mirandolo con cierta desconfianza—. Usted
es poli, jno es cierto?

Los Carver se alejaban empujando el carrito, donde Ralph se habia sentado
con las piernas cruzadas, pero quiza aun estuvieran lo bastante cerca para oirlo...
Ademas, ;jqué iba a hacer?, jmentir? Empieza por ese camino, se dijo a si
mismo, y quiza acabes en la Gruta de las Curiosidades de un circo: un ex poli con
una coleccién de chapas en el sotano, como Elvis, y un par mas pinchadas en el
interior de la cartera. Di que eres detective, aunque nunca te decidas a solicitar la
licencia. En diez o quince aflos seguirs diciendo las mismas cosas e intentando
recorrer el mismo camino, como una treintafiera que viste con minifalda y sin
sujetador en un esfuerzo por convencer al mundo (al que en realidad le importa
una mierda) que sus dias de colegiala atin no han quedado atrés.

—Lo era —dijo. La dependienta asinti6. El tipo del pelo largo lo miré con
curiosidad, aunque con respeto—. Han salvado la vida de los crios —afadio
mirandola a ella, pero dirigiéndose a los dos.

Cynthia reflexion6 un instante y sacudio la cabeza.

—Los salvé el perro —dijo mientras comenzaba a andar hacia la tienda.
Collie y el viejo hippie la siguieron—. El tipo de la furgoneta, el que llevaba la
escopeta, iba a dispararles. —Se volvio hacia el hombre del pelo largo—. (Usted
lo vio? (Esta de acuerdo conmigo?

El hippie asintio.

—De cualquier modo, no habriamos podido hacer nada para detenerlo —dijo
con un acento demasiado nasal para ser del Sur. Collie supuso que seria de Texas.
De Texas o de Oklahoma—. Entonces el perro lo distrajo, ¢no es cierto?, y le
disparo a él.

—Eso es —dijo Cynthia—. Si el perro no lo hubiera distraido... Bueno, creo
que ahora estariamos tan muertos como ¢l. —Levanto la barbilla en direccion a
Cary Ripton, muerto y empapado sobre el jardin de Collie.

Luego guio a los hombres al E-Z Stop.
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Calle Poplar/15 de julio de 1996/15.58 h

Momentos después de que Collie, Cynthia y el tipo del pelo largo del camion
Ryder entraran en la tienda, una furgoneta tuerce por la esquina sudoeste de
Poplar y Hyacinth, al otro lado del E-Z Stop. Es de color azul metalizado, con
cristales polarizados. No lleva ningin adminiculo extrafio en el techo, pero los
lados son abocinados y hundidos, y mas que una furgoneta parece una nave
exploradora de una pelicula de ciencia ficcion. Las ruedas no son estriadas, sino
completamente lisas y pulidas como una pizarra recién lavada. En el interior de
las ventanillas tintadas, unas luces de colores opacos relampaguean
ritmicamente, como los pilotos de un panel de mandos.

Los truenos se oyen mas cercanos e intensos. La luminosidad del cielo de
verano comienza a desvanecerse; amenazadoras nubes negras y plrpura
avanzan desde el oeste. Por fin alcanzan al sol de julio y lo ocultan. La
temperatura comienza a bajar de inmediato.

La furgoneta azul se mueve con un zumbido casi inaudible. Calle arriba, en lo
alto de la cuesta, otra furgoneta —esta vez del amarillo chillén de un platano de
utileria— llega al cruce de las calles Bear y Poplar. Se detiene alli, también con
un zumbido leve.

Suena el primer trueno realmente fuerte, seguido de un luminoso relampago
que se refleja por un instante en el ojo derecho de Anibal y lo hace brillar como
un infiernillo.

2

La mujer de Gary Soderson se acercé a su marido, que aun seguia en medio
de la calle.

—¢Qué demonios haces? —pregunto—. Cualquiera diria que estas en trance.

—¢No lo has oido?



—¢Si he oido qué? —repuso ella malhumorada—. Estaba en la ducha. ;Qué
iba a oir desde alli? —Gary llevaba nueve afios casado y sabia que el malhumor
era la caracteristica dominante del caracter de Marielle—. He oido a los
hermanos Reed jugando con el disco de playa y a su maldito perro ladrando.
También he oido truenos. ;Qué mas quieres que oiga? (El coro de los Nifios
Cantores de Viena?

Gary seifialo calle abajo, primero al perro (al menos Marielle no volveria a
quejarse de Anibal) y luego al cuerpo tendido en el jardin del nimero 240.

—No estoy seguro, pero creo que alguien acaba de disparar al chico que
reparte el Shopper.

La mujer mird en la direccion del dedo, entrecerrando los ojos, haciéndose
sombra con la mano, aunque el sol habia desaparecido. Gary tenia la impresion
de que la temperatura habia bajado al menos cuatro grados. Brad Josephson
subia la cuesta con esfuerzo, en direccion a ellos. Peter Jackson estaba en la
puerta de su casa, mirando calle abajo con curiosidad. Otro tanto hacia Tom
Billingsley, el veterinario a quien todos llamaban el viejo Doc. La familia Carver
cruzaba la calle desde la tienda hacia su casa. La nifia iba cogida de la mano de
su madre y Dave Carver (que a ojos de Gary parecia una langosta hervida, o
mejor dicho una langosta hervida cubierta de jabon) empujaba a su hijo en un
carrito rojo. El crio iba sentado con las piernas cruzadas y miraba alrededor con
la expresion arrogante y desdefiosa de un raja. En una evaluacion de
imbecilidad, Gary le habria concedido 9,5 puntos en una escala de 10.

—iEh, Dave! —grit6 Peter Jackson—. ;Qué pasa?

Antes de que Carver pudiera responder, Marielle apoy6 una mano en el
hombro de Gary con la suficiente fuerza para arrojarle lo que quedaba del
martini sobre las deshilachadas zapatillas. Quiza fuera mejor asi. Tal vez le
hiciera un favor a su higado y diera por concluida la cuota de alcohol del dia.

—Estas sordo, Gary, o es que eres tonto? —pregunto su ojito derecho.

—Quiza las dos cosas —dijo Gary, pensando que si algun dia se decidia a
dejar la bebida para siempre, antes tendria que divorciarse de Marielle. O al
menos cortarle las cuerdas vocales—. (Qué decias?

—Te he preguntado quién demonios iba a querer cargarse al chico de los
periédicos.

—Puede que alguien que no recibié los cupones de descuento la semana
pasada —dijo Gary. Se oy 6 otro trueno, aun al oeste, pero esta vez mas cercano.
El relampago pareci6 atravesar las nubes como un arpon.

3

Johnny Marinville, que en una ocasion habia ganado el Premio Nacional de



Literatura por una novela sobre obsesiones sexuales titulada Placer y que ahora
escribia cuentos para nifios protagonizados por un gato detective llamado Pat,
contemplaba asustado el teléfono de la sala. Alli sucedia algo extrafio. No queria
volverse paranoico, pero si, sucedia algo extrafio.

—Quiza —dijo en vozbaja.

Si. Quiza, pero el teléfono. ..

Habia entrado en la casa, dejado la guitarra en un rincén y marcado el
numero de emergencias. Tras una pausa curiosamente larga, tan larga que habia
estado a punto de cortar la comunicacion (;qué comunicacion?, ja, ja), iba a
intentarlo otra vez, cuando oy 6 una voz infantil al otro lado de la linea. El sonido
de aquella voz a un tiempo cantarin y ausente, lo habia sorprendido y asustado.
Ni siquiera habia intentado engafiarse diciéndose que se trataba de un reflejo
condicionado.

—Bebé chuleta, bebé probeta —habia dicho la voz—, te he visto morder la
teta. Déjate de llantos y de rabietas, o se te escapara la teta.

Luego habia oido un clic, seguido del tono de la linea muerta. Johnny habia
vuelto a marcar el nimero. Una vez mas, se produjo una larga pausa y
enseguida un sonido que creyé reconocer: alguien que respiraba por la boca.
Quiza un nifio con un resfriado. Claro que eso no tenia ninguna importancia. Lo
que importaba era que las lineas se habian ligado y ahora, en lugar de llamar a la
policia, ...

—¢Quién habla? —habia preguntado con brusquedad.

Pero no obtuvo respuesta. Solo la respiracion. ;Y por qué le habia sonado
familiar? Era ridiculo, jverdad? ;Como podia sonarle familiar una respiracion a
través del teléfono? Era imposible, y sin embargo...

—Quienquiera que sea, deje la linea libre —habia dicho Johnny—. Tengo que
llamar a la policia.

El sonido de la respiracion se interrumpid. Johnny iba a cortar la conexion
otra vez, cuando volvio a oir la voz, que esta vez sonaba burlona; estaba seguro.

—Bebé¢ chuleta, bebé veleta, te he visto meter la pirulina en la rajeta. Déjate
de llantos y de rabietas, o tu mama te obligara a guardarla en la bragueta. —
Luego sono una vozsorda y amenazadora—: {No vuelva a llamar! Tak!

Otro clic y la linea quedd muda, aunque esta vez no hubo tono, soélo silencio.

Johnny golpeé varias veces con el dedo el interruptor para cortar la linea. No
ocurrio nada. El silencio continuaba. Un trueno, esta vez mas cercano, lo hizo
estremecer.

Colgo el auricular y entr6 en la cocina. Notd que la luz se desvanecia deprisa
y se recordd que si empezaba a llover debia cerrar las ventanas de la planta
alta... Es decir, cuando empezara a llover, pues ya no habia duda de que habria
tormenta.

El supletorio estaba colgado en la pared de la cocina, donde lo tnico que tenia



que hacer en caso de que sonara mientras comia era girar la silla y cogerlo. No
es que recibiera muchas llamadas; solo alguna de su ex mujer de tanto en tanto.
Los jefes de Nueva York sabian que debian dejar en paz a su maquina de hacer
dinero.

Descolgéd el auricular, escuché y obtuvo un nuevo silencio. Ni tono de
marcar, ni ruidos de interferencias cuando el siguiente relampago inundé la
cocina con una luz azulada, ni un sonido que indicara una averia. Nada. Colgo el
auricular y se quedo contemplandolo en la creciente oscuridad de la cocina.

—Bebé chuleta, bebé veleta... —murmur6é y de repente temblo de una
forma que de no haber estado solo habria parecido teatral, sacudiendo los
hombros de delante atras. Todo por una rima desagradable, que jamas habia oido
hasta entonces.

La rima no tiene importancia, pensé. Pero ;qué hay de la voz? La has oido
antes... (verdad?

—No —dijo en voz alta—. Al menos no lo creo. —De acuerdo. Pero la
respiracion...—. jMaldita sea! jUno no reconoce la respiracion de la gente! —
gritd a la cocina vacia—. A menos que tengas un abuelo asmatico.

Salié de la cocina y se dirigio a la puerta de entrada. De repente sentia una
enorme curiosidad por saber qué ocurria en la calle.

4

—¢Qué ha pasado alli? —pregunté Peter Jackson a David cuando los Carver
llegaron a la acera este. Incliné la cabeza hacia David y bajo la voz para que los
nifios no lo oy eran—. jEso es un cadaver?

—Si —respondié David también en voz baja—. Creo que se llamaba Cary
Ripton. —Mir6 a su esposa buscando confirmacion y ella asintio con un gesto. El
chico que repartia el Shopper los lunes por la tarde. Un tipo le dispard desde una
furgoneta.

—¢Alguien ha disparado a Cary? —Era imposible, imposible que alguien que
acababa de hablar con ¢l hubiera sido asesinado. Pero Carver asentia con la
cabeza—. {Mierda puta!

David volvié a asentir.

—Supongo que eso lo dice todo.

—iDeprisa, papi! —ordend Ralph desde su carrito.

David lo mird, le sonrié y volvié a mirar a Peter. Esta vez hablo en voz que
apenas era un murmullo.

—Los nifios estaban en la tienda, comprando refrescos. No estoy seguro, pero
creo que el tipo estuvo a punto de dispararles también a ellos. Entonces aparecio
el perro de los Reed y el cabron de la furgoneta le disparo a él.




—jCaray! —dijo Peter. La idea de que alguien hubiera disparado a 4nibal, al
genial corredor de discos de playa con su gracioso pafiuelo atado a la cabeza,
hacia mas verosimil el resto de la historia. No sabia por qué, pero era asi—. jPor
clamor de Dios!

David asinti6.

—Si hubiera mas amor a Dios en la tierra estas cosas no sucederian, jsabes?

Peter penso en los millones de personas asesinadas en nombre de Dios en la
larga historia de la humanidad, luego deseché aquella idea y asinti6. No era el
mejor momento para enfrascarse en una discusion teologica con su vecino.

—Quiero llevar a los crios dentro, Dave —murmurd Kirsten—. No es
conveniente que estén en la calle, (de acuerdo?

David asintid, comenzo0 a andar otra vezy tras pasar junto a Peter se detuvo y
mird atras.

—Donde esta Mary ?

—Trabajando —respondid Peter—. Dejo una nota diciendo que quiza pasara
por el centro comercial en el camino de regreso. Deberia volver en cualquier
momento, porque los lunes termina pronto. A las dos. ;Por qué lo preguntas?

—Yo en tu lugar me aseguraria de que se metiera en casa de inmediato. Lo
mas probable es que esos tipos se hayan largado y no vuelvan a aparecer por
aqui, pero nunca se sabe, jverdad? Y alguien capaz de dispararle al repartidor de
periddico:

Peter asintid. Se oy otro trueno y Ellie se apreto contra su madre, pero
Ralphie rio.

Kirsten cogi6 el brazo de Dave.

—Vamos. Y no se te ocurra pararte a hablar con Doc. —Sefialo con la
barbilla a Billingsley, que estaba en en la zanja con las manos en los bolsillos,
mirando calle abajo. Al forzar la vista, sus ojos arrugados se habian reducido a
un par de destellos azules y parecian peces exoticos atrapados en una red.

David empujo el carrito otra vez

—(Qué tal, Ralphie? —pregunté Peter cuando el carro pasé a su lado. Se fijo
en la palabra BUSTER, escrita con pintura blanca descolorida en un costado del
carro. Ralph le saco la lengua y luego volvié a inflar los mofletes, soplando con
tanta fuerza que parecia Dizzy Gillespie.

—Encantador —dijo Peter—. Créeme, con eso ligaras muc
seas mayor.

—iMaricon! —dijo el malcriado del carrito al tiempo que hacia un gesto
obsceno, demasiado maduro para su edad.

—Ya es suficiente, muchachito —replicé David con tono indulgente sin
volverse. Sus nalgas se contraian y relajaban en el diminuto traje de bafio. A
Peter le recordaron un par de émbolos dentro de un engranaje.

—¢Qué ha pasado? —pregunté Tom con vozronca cuando el carro pasé junto

hicas cuando



aél

Peter no presto atencion a la respuesta de Carver, que recordando la orden de
su esposa siguié andando mientras hablaba, y mir6 hacia la esquina, pendiente de
cualquier indicio del Lumina de su esposa. No vio ningin vehiculo en
movimiento, solo una furgoneta aparcada frente a la casa de los Abelson, en la
calle Bear. Estaba pintada de un amarillo extremadamente chillén. Supuso que
parte del brillo se debia a la luz que palidecia a medida que las nubes se
acercaban, pero asi y todo, mirarlo lastimaba la vista. Penso que sus propietarios
debian de ser jovenes. Nadie sensato podria querer un cacharro de ese color. Ni
siquiera parecia un coche, sino un vehiculo escapado de Star Trek o de...

De repente le asalto una idea, y no precisamente agradable.

—Dave?

Carver se gird. Su barriga bronceada colgaba sobre la parte delantera del
bafador y las escamas del jabon con que habia lavado el coche comenzaban a
secarse sobre ella.

—¢Qué clase de coche conducia el tipo que dispar6 a Cary?

—Una furgoneta roja.

—Si—afirmo Ralphie—. Roja como Flecha Rastreadora.

Peter no le presto atencion. Solo pensaba en la palabra « furgoneta» y su
propio estomago se habia tensado como algo pegado a una manivela.

—La furgoneta mas roja que veras en tu vida —afadio Kirsten—. Yo
también la vi. Estaba mirando por la ventana cuando paso delante de casa.
{Quieres darte prisa, David?

—Claro —dijo éste y volvié a empujar el carrito.

Cuando David se gir6, Peter (un poco mas tranquilo) le saco la lengua a
Ralphie que todavia lo miraba. Ralphie parecié comicamente sorprendido.

El viejo Doc camin6 hacia Peter, todavia con las manos en los bolsillos. Se
oy 6 otro trueno. Todos miraron hacia arriba y vieron que las nubes se extendian
sobre la porcion de cielo que cubria la calle Poplar. Los relampagos descendian
como horcas sobre la ciudad de Columbus.

—~Caera una buena —vaticiné el veterinario, que tenia el pelo ralo, blanco y
fino como el de un bebé—. Espero que retiren el cuerpo del muchacho antes de
que empiece a llover. —Hizo una pausa, sacé una mano del bolsillo, y se la pasé
lentamente por la frente, como para aliviar un incipiente dolor de cabeza—. {Qué
barbaridad! Era un buen chico. Jugaba al béisbol.

—Lo sé. —Peter recordé como habia reido Cary cuando ¢l habia sugerido
que el afio proximo dejaria de ser suplente, y sinti6 un subito retortijon en el
estdbmago, el organo mas sensible a las emociones humanas (no el corazon, como
siempre han afirmado los poetas). De repente vio todo con absoluta claridad.
Cary Ripton no jugaria de shortstop con los Halcones de Wentworth el afio
proximo, Cary Ripton no entraria a su casa por la puerta trasera de su casa ni



preguntaria qué habia para cenar. Cary Ripton se habia marchado al Reino de
Nuncajamas, dejando atras solo su sombra. Ya era uno de los Nifios Perdidos.

Se oy 6 otro trueno, tan poderoso y cercano que Peter se estremecio.

—Tengo un plastico grande en el garaje —dijo a Tom—. Del tamafio de una
funda para el coche. ;Vendra conmigo y me ayudara a cubrir el cadaver con ¢é1?

—Puede que al oficial Entragian no le guste la idea —dijo el viejo.

—A la mierda con el oficial Entragian, es tan poli como yo —dijo Peter—.
Lo echaron el afo pasado por soborno.

—Pero cuando venga la policia...

—Eso tampoco me preocupa —dijo Peter. No lloraba, pero su voz sonaba
ronca y ahogada—. Era un buen chico, un chico encantador, y un maldito
camello lo ha arrojado de la bici como si fuera un indio montado en un poni en
una pelicula de John Ford. Estd a punto de llover y se va a empapar. Me gustaria
decirle a su madre que hice todo lo que pude por ¢l. ;Va a ayudarme o no?

—Vale, si lo pone asi —dijo Tom y le dio una palmada en el hombro—.
Vamos, profe, hagdmoslo de una vez

—Buen tipo.

5

Kim Geller durmié durante toda la tragedia. Seguia dormida sobre la colcha
de la cama cuando Susi y Debbie Ross —la pelirroja que tanto habia
impresionado a Cary— entraron en su habitacion y la despertaron sacudiéndola.
Se sent6 en la cama, aturdida como si tuviera resaca (dormir la siesta en dias
calurosos como aquél casi siempre es un error, pero a veces uno no puede
evitarlo), intentando entender lo que le decian las nifias y perdiendo el hilo casi de
inmediato. Al parecer, decian que alguien habia muerto a tiros en la calle Poplar,
y eso, naturalmente, era increible.

Sin embargo, cuando se asomaron a la calle, supo que realmente habia
ocurrido algo. Los mellizos Reed y su madre Cammie estaban en la puerta de su
casa. El Borracho y la Puta, conocidos como los Soderson en circulos mas
amables, estaban en medio de la calle, casi en la esquina, aunque ahora Marielle
tiraba de Gary en direccion a su casa y él parecia obedecerle. Mas alla, en la
acera, estaban los Josephson, y al otro lado de la calle vio a Peter Jackson y al
viejo Billingsley salir del garaje de Jackson llevando un enorme plastico azul.
Comenzaba a levantarse viento y el plastico se abombaba y se ondulaba con el
aire.

Practicamente todo el mundo estaba en la calle. Al menos todos los vecinos
que estaban en casa. Pero era imposible ver qué miraban boquiabiertos calle
abajo, pues el lateral de la casa bloqueaba la vista.



Kimberley Geller se volvio hacia las nifias, esforzandose por disipar las
telarafias de su mente. Las jovencitas daban pequefios saltitos, cargando el peso
del cuerpo alternativamente en una y otra pierna, como si tuvieran ganas de ir al
lavabo. Noto que Debbie abria y cerraba las manos. Ambas estaban palidas y
excitadas, una combinacion que a Kim no le gustaba en absoluto. Pero la idea de
que alguien habia sido asesinado... Tenian que estar equivocadas, jverdad?

—Ahora contadme qué ha pasado —dijo—. Y nada de embustes.

—iYa te lo hemos dicho! jAlguien ha matado a Cary Ripton! —grit6 Susi con
impaciencia, como si su madre fuera la mujer mas estipida del mundo... lo que
en ese momento coincidia con la impresion de Kim sobre si misma—. jVamos,
mama! jLa policia esta por llegar!

—iQuiero verlo otra vez antes de que cubran el cuerpo! —grité6 Debbie de
repente. Se giro y corrio escaleras abajo.

Susi vacilo un momento, dubitativa, como si estuviera a punto de vomitar,
pero por fin se volvié también y siguid a su amiga.

—iVamos, mama! —grit6 por encima del hombro. Un instante después, la
Reina de las Rosas del baile de graduacién bajaba las escaleras
atropelladamente, con la gracia de un bufalo, haciendo vibrar las ventanas y
temblar la lampara que colgaba del techo.

Kim rodeo la cama despacio y se puso las sandalias sintiéndose torpe, apatica
y aturdida.

6

—¢Y corriste todo el camino hasta alli? —pregunté Belinda Josephson por
tercera vez. Al parecer, ésa era la parte de la historia mas inverosimil para ella
—. (Con lo gordo que estas?

—iMierda! No estoy gordo —dijo Brad—. S6lo soy de constitucion grande.

—Carifio, eso es lo que diré el certificado de defuncion si vuelves a echar otra
carrera como ésta —dijo Belinda—. La victima muri6 de « constitucién grande
en grado terminaly . —Las palabras eran regafionas, pero el tono no. Mientras
hablaba se secaba el sudor frio de la nuca.

Brad sefial6 calle abajo.

—Mira, Pete Jackson y el viejo Doc.

—¢Qué hacen?

—Creo que van a cubrir el cuerpo del chico —dijo y comenzo a andar hacia
alli.

Belinda lo detuvo.

—No, de eso nada, monada. De ninguna manera. Basta de excursiones por
hoy.



Brad la mir6 con cara de « ninguna mujer me dice lo que tengo que hacer»
—un gesto relativamente convincente para un negro criado en Boston, cuya
unica idea sobre la vida en un gueto procedia de la tele—, pero no discutio. Puede
que lo hubiera hecho si Johnny Marinville no hubiera salido a su encuentro en
aquel preciso momento. Sond otro trueno. Ya soplaba una brisa persistente y
Belinda sintio frio, un frio que anunciaba agua. El cielo estaba cubierto de
nubarrones negros, feos pero no aterradores. Lo que era aterrador, al menos
hasta cierto punto, era el cielo amarillo al sudoeste. Rogdé a Dios que no se
desatara un tornado antes de la noche; eso solo afiadiria la guinda a uno de los
peores dias de su historia reciente.

Supuso que en cuanto empezara a llover la gente se meteria en casa, pero en
aquel momento el barrio entero estaba en la calle, mirando con fascinacion
cuesta abajo, hacia la casa de Entragian. En ese momento Kim Geller salio del
numero 243, echo un vistazo alrededor, y fue al encuentro de Cammie Reed, su
vecina ms proxima, que estaba en el zaguan de su casa. Los mellizos Reed (que
en la humilde opinion de Belinda Josephson eran la encarnacion de las fantasias
de cualquier ama de casa) estaban en el jardin con Susi Geller y una pelirroja
desconocida para Belinda. Davey Reed estaba de rodillas y al parecer se
limpiaba los pies con la camisa; a saber por qué... Claro que sabes por qué, se
dijo. Alli hay un cadaver, y Davey Reed ha vomitado al verlo. El pobrecillo
vomité y se ensucio los pies.

Habia vecinos frente a todas las casas, gente de todas las casas, excepto en la
vieja casa de los Hobart, que estaba vacia, en la del ex policia, y en el 247, la
tercera casa de aquel lado de la acera. La de los Wyler. Aquélla si era una
familia con mala suerte. No habia sefiales de Audrey ni del pobre huérfano que
estaba educando. (Si es que alguien podia educar a un chico como Seth, penso
Belinda; una tarea imposible.) Le habia parecido ver a Audrey al mediodia,
conectando el regador automatico con aire ausente. Belinda reflexiond un
momento y llegé a la conclusion de que no se equivocaba con respecto a la hora.
Recordd que habia pensado que Audrey se estaba abandonando; tanto la
camiseta como los pantalones cortos azules que llevaba parecian mugrientos, y
nunca entenderia por qué habia tefiido su bonito pelo castafio de aquel horrible
tono purpura. Si pretendia parecer mas joven, no lo habia conseguido. También
estaba sucio, con un aspecto grasiento y apelmazado.

En su adolescencia, Belinda habia deseado ser blanca en mas de una ocasion
(las chicas blancas parecian pasarselo mejor, divertirse mas), pero ahora que se
acercaba a los cincuenta y a la menopausia se alegraba de ser negra. Las
blancas necesitaban arreglarse mucho mas a medida que envejecian. Quiza
estuvieran hechas de una materia mas perecedera.

—Intenté¢ llamar a la policia —dijo Johnny Marinville. Bajo a la calzada,
como si fuera a cruzar hacia casa de los Josephson, pero se detuvo—. Mi



teléfono... —se interrumpid, como si no supiera qué decir.

A Belinda le parecié muy raro. Habria jurado que era de la clase de hombres
que permanecen activos incluso en su lecho de muerte. Dios tendria que bajar a
buscarlo y arrastrarlo a través de la puerta de los cielos para encerrarlo.

—(Qué pasa con tu teléfono? —pregunté Brad.

Johnny tardo en hablar, como si pensara en varias respuestas posibles, y por
fin se decidi6 por la mas breve.

—No funciona. jQuieres probar el tuy o?

—Podria hacerlo —dijo Brad—, pero supongo que Entragian ya debe de
haber llamado desde la tienda. Se ha hecho cargo de la situacion.

—¢De veras? —dijo Marinville con aire pensativo y mir6 cuesta abajo—. ;Lo
dices en serio? —Si vio a los dos hombres llevando el plastico abombado por el
viento y comprendié lo que hacian, no lo mencioné. Parecia abstraido en sus
pensamientos.

Belinda not6 un movimiento. Mir¢ hacia la calle Bear y vio un Lumina
acercandose al cruce. Era el coche de Mary Jackson. Pasé junto a la furgoneta
amarilla aparcada en la esquina y redujo la marcha.

Bravo, vuelves antes de que se desate la tormenta, pensé Belinda. Aunque no
eran amigas intimas, Mary Jackson le caia tan bien como al resto de los vecinos.
Era graciosa y tenia una actitud directa y sincera... aunque en los ultimos
tiempos parecia preocupada. Sin embargo, la preocupacion no habia hecho mella
en su aspecto como en el caso de Audrey Wyler. Al contrario; en los ultimos
tiempos Mary habia florecido como un macizo seco después de un chaparron.

7

El teléfono publico estaba junto al mostrador de los periddicos, donde solo
quedaba un ejemplar del USA Today y un par de nimeros atrasados del Shopper.
Eran de la semana pasada. Collie Entragian record6 que el encargado de traer la
nueva edicion estaba muerto en su jardin y se estremecio. Para colmo, aquel
maldito teléfono de monedas de la tienda...

Colgo6 el auricular con brusquedad y volvié al mostrador limpiandose los
Gltimos restos de espuma de afeitar con la toalla. La chica del pelo de dos colores
y el hippie veterano del camion Ryder lo miraban, aumentando su incomodidad
por no llevar camisa. Nunca se habia sentido tan consciente de su condicion de
policia « expulsado» .

—El maldito teléfono no funciona —dijo a la chica y not6 que ésta llevaba
una tarjeta con sunombre en la bata—. ;No tienen un cartel de NO FUNCIONA,
Cynthia?

—Si, pero hasta la una funcionaba perfectamente —respondio la chica—. El



repartidor de pan llamé a su novia. —Puso los ojos en blanco y afnadio algo que,
dadas las circunstancias, a Collie le pareci6 casi surrealista—: ;Se ha tragado la
moneda?

Lo habia hecho, pero eso era lo de menos en un momento como aquél. Mird
a través de la puerta de cristal y vio a Peter Jackson y al viejo veterinario
acercandose a su jardin con un plastico azul. Era evidente que se proponian tapar
el cadaver. Collie se dirigi6 a la puerta, dispuesto a decirles que se apartaran de
alli, que no debian tocar nada en la escena del crimen, y entonces sond otro
trueno... el mas fuerte hasta el momento, tanto que Cy nthia grit6 asustada.

A la mierda, penso. Que hagan lo que les dé la gana. De todos modos, estd a
punto de llover.

Si, seria lo mejor. La lluvia se anticiparia a la policia (Collie ni siquiera oia
sirenas) y haria imposible el trabajo de los forenses. Asi que mejor taparlo... Sin
embargo, tenia la desagradable sensacion de que los acontecimientos escapaban
a su control. Pero incluso eso era un espejismo, puesto que en ninglin momento
habia tenido control alguno sobre la situacion. Era solo un vecino mas de la calle
Poplar, lo que hasta cierto punto tenia sus ventajas. Si la cagaba, nadie podria
recriminarle nada, jverdad?

Abri6 la puerta, sali¢ fuera y ahuecé las manos alrededor de la boca para
hacerse oir por encima del zumbido del viento.

—iPeter! jSefior Jackson! —Jackson lo mir6 con seriedad, esperando que le
dijera que abandonaran la empresa—. {No toquen el cuerpo! Limitense a
cubrirlo con el plastico como si fuera una manta. ;De acuerdo?

—Si! —grito Peter.

El veterinario asintié con la cabeza.

—jTengo unos cuantos bloques de cemento en el garaje, apilados contra la
pared del fondo! —grit6 Collie—. La puerta esta abierta. Cojanlos para sostener
el plastico, asi no se volara. —Los dos hombres asintieron y Collie se sintio un
poco mejor.

—iPodemos extenderlo para cubrir también la bicicleta! —grit6 Jackson—.
(Lo hacemos?

—iSi! —respondio. Luego tuvo otra idea—. {En el garaje también hay un
trozo de plastico! jSi no les importa cargar mas ladrillos, pueden usarlo para
cubrir al perro!

Jackson hizo un circulo con el pulgar y el indice, en sefial de asentimiento, y
¢l y su acompaifiante se dirigieron al garaje, dejando atras el plastico. Collie
esperaba que alcanzaran a extenderlo y sostenerlo con los ladrillos antes de que
el viento soplara con suficiente fuerza para hacerlo volar. Volvié al interior de la
tienda, dispuesto a preguntar a Cynthia si habia otro teléfono (tenia que haberlo,
por supuesto), y vio que la dependienta ya lo habia puesto encima del mostrador.
Buena chica.



—Gracias.

Descolgo el auricular, oy6 el tono y marco cuatro numeros. Entonces se
detuvo, sacudi6 la cabeza y rid.

—(Qué pasa? —pregunto el hippie.

—Nada —respondio. Si le decia a aquel tipo que acababa de marcar los
cuatro primeros nimeros de su antigua division, como un caballo que vuelve a su
vieja cuadra, no lo entenderia. Apretd el interruptor y marcé el nimero de
emergencias.

Oy 6 un tono de llamada como si hubiera llamado a una casa particular. Collie
hizo una mueca. A menos que las cosas hubieran cambiado desde la época en
que atender llamadas de emergencia formaba parte de su trabajo, cuando uno

Bueno; lo habran cambiado, pens6. Lo han hecho mas agradable para el
usuario.

Después de otro timbrazo, alguien atendid. Pero en lugar de la voz grabada
que indicaba qué tecla habia que apretar segun la clase de emergencia, oy 6 una
respiracion suave, himeda, entrecortada. ;(Qué demonios...?

—Diga?

—¢Papel o tijera? —respondié una voz infantil y fantasmal. Tan fantasmal
que Collie sinti6 escalofrios—. Huéleme la cojonera. Sino lo haces, me da igual,
tendras que olerme el pafial.

—¢Quién habla?

—No vuelva a llamar, amigo —dijo la voz—. Tak!

El ruido que hizo al colgar el auricular fue ensordecedor, tanto que la
dependienta también lo oy6 y grité. Pero no, no habia sido el teléfono sino un
trueno. La chica habia gritado por un trueno. Pero el tipo del pelo largo corria
hacia la puerta como si le hubieran puesto un petardo en el culo, la comunicacion
se habia cortado, igual que habia sucedido antes con el teléfono publico, y cuando
el ruido se repitid, supo de qué se trataba: no eran truenos sino tiros.

Collie también corrio6 hacia la puerta.

Mary Jackson no habia dejado la firma de contabilidad donde trabajaba a las
dos de la tarde, sino a las once de la mafiana. Pero en lugar de ir al centro
comercial se habia dirigido al hotel Columbus. Alli se habia encontrado con un
hombre llamado Gene Martin, y durante las tres horas siguientes le habia hecho
todo lo que una mujer puede hacer a un hombre, excepto cortarle las uias...
aunque si ¢l se lo hubiera pedido, lo habria complacido. Ahora estaba a punto de
llegar a casa y, a juzgar por la imagen que reflejaba el espejo retrovisor, tenia un



aspecto bastante normal. Sin embargo, tendria que meterse en la ducha
enseguida, antes de que Peter tuviera ocasion de mirarla con detenimiento. Se
recordd que tendria que coger unas bragas del primer cajon de la comoda y
arrojarlas en el cesto de la ropa sucia junto con la blusa y la falda. Las que
llevaba por la manana —o lo que quedaba de ellas— estaban debajo de la cama
de la habitacion 203 del hotel. Gene Martin, un auténtico lobo vestido de
ejecutivo, las habia destrozado al quitarselas. (Oooh, feroz animal, gimio6 la dulce
doncella.)

(Qué estaba haciendo? O, mejor alin, jqué iba a hacer? Habia amado a Peter
durante los nueve afios que llevaban casados, incluso mas después del aborto, si
es que eso era posible, y todavia le amaba. Pero a pesar de todo queria volver a
ver a Gene y hacer cosas con ¢l que nunca habia soflado hacer con su marido. Se
debatia entre la culpa y la lujuria (la culpa congelaba la mitad de su mente, la
lujuria freia la otra mitad), y entre una cosa y otra, en una zona intermedia y
cada vezmas pequefia de su conciencia, seguia siendo la mujer afable y racional
de siempre. Tenia una relacion adiltera con un tipo tan casado como ella; volvia
a casa, a encontrarse con un buen hombre que no sospechaba nada (estaba
segura de que era asi, rogaba que fuera asi, por supuesto que era asi, ;como iba a
saberlo?), no llevaba ropa interior debajo de la falda, atin estaba dolorida por la
intensidad de sus relaciones, no sabia como habia empezado aquella historia ni
como podia desear que continuara algo tan absurdo, tan sérdido, el maldito Gene
Martin ni siquiera tenia cerebro, claro que no era su cerebro lo que le interesaba
de ¢l, su cerebro le importaba un pimiento, jy qué iba a hacer? No tenia la menor
idea. Solo sabia una cosa con seguridad, y era como se sentian los drogadictos; no
volveria a hablar mal de ellos en su vida. ;Acaso basta con decir « no» ? Menuda
tonteria.

Conducia dandole vueltas en la cabeza a este caos de pensamientos y las
calles de las afueras pasaban ante sus ojos como paisajes de un suefio. Solo
deseaba que Peter no estuviera en casa cuando llegara alli, que hubiera ido a
comprar helados (0 mejor a Santa Fe a visitar a su madre durante unas semanas,
dandole tiempo para recuperarse de aquella horrible fiebre). No notoé que
oscurecia en plena tarde, ni que muchos de los coches que circulaban por la 290
tenian las luces encendidas, no oy 6 los truenos ni vio los relampagos. Tampoco se
fijo en el camidén amarillo aparcado en el cruce de Bear y Poplar al pasar por su
lado.

Lo que la desperto de su suefio fue ver a Brad y Belinda Josephson en frente
de su casa. Johnny Marinville estaba con ellos. Mas alld habia mas gente: David
Carver en el camino particular de su casa, vestido con un bafiador tan cefiido que
resultaba obsceno, con las manos en jarra sobre las caderas rollizas; los mellizos
Reed; Cammie, su madre; Susi Geller y una amiga en su jardin, y Kim Geller
detras de ellas...



La asalto una idea descabellada: lo sabian. Todos lo sabian. La estaban
esperando para ayudar a Peter a colgarla de un manzano o para apedrearla
como los aldeanos que habian perseguido a una mujer adultera en aquel cuento
de Shirley Jackson que habia leido en el instituto.

No seas estupida, dijo la parte de ella que seguia siendo ella. Ultimamente,
esa parte se habia reducido de forma pavorosa, pero seguia alli. No tiene nada
que ver contigo, Mare; no importa en qué lios te metas, el mundo no gira
alrededor de ti, asi que gpor qué no te tranquilizas? Seguramente no estarias tan
paranoica si no fueras por ahi sin...

Mierda. ¢(No era Peter el tio que estaba al final de la calle? Vacild, pero creia
que si. Peter y el viejo Doc, el vecino de al lado. Daba la impresion de que
estaban cubriendo algo en el jardin de la casa situada frente a la tienda.

Esta vez sono un trueno lo bastante fuerte para hacerla estremecer y contener
el aliento. Las primeras gotas de lluvia cayeron sobre el parabrisas, sonando
como perdigones. Cayé en la cuenta de que llevaba... bueno, no sabia cuanto
tiempo, pero bastante, sentada dentro del coche parado con el motor en marcha.
Los Josephson y Johnny Marinville creerian que habia perdido el juicio. Pero era
cierto que el mundo no giraba alrededor de ella, y al torcer por la esquina vio que
nadie le prestaba atencion. Belinda le habia dirigido una mirada fugaz y ahora
tanto ella como los demés miraban otra vez calle abajo, a lo que fuera que
estaban haciendo su marido y el viejo Billingsley. A lo que fuera que estuvieran
cubriendo.

Nuevas gotas de lluvia —esta vez mas gruesas— comenzaron a caer sobre el
cristal, de modo que pulsé el boton del limpiaparabrisas para ver qué ocurria, sin
saber que la furgoneta amarilla con aspecto de nave espacial la habia seguido por
la calle Poplar hasta situarse justo detras de ella.
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Aunque el afio comercial acoba de
empezar, ya se ha escogido por
aclamacién ol ganador de la tempo-
rada #posnavidefia®, La reaccién de los
consumidores durante los meses hobitual-
mente improductivos de finales del invier-
no sugiere que incluso juguetes que han

, como las Tortugas Ninja y los
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dra Styles- seran los mufiecos articulades
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Lili Marsh.
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éxito obtenido por los coros vehiculos de los
MotoKops, los Supercarros, unas furgone-
tas luluristas que se presentan con ruedas
plegables y alas extensibles. El Carro de la
Justicia del coronel Henry, la Flecha Ras-
treadora de Cazaserpientes, el Rooly-Toot

tanto nifios come nifias) es lo ripulacién | de Rooty ¥ la Carroza de los Suefios de
de MoloKops 2200 y sus furgone- | Cassie se eslin vendiendo extroordi-
tas de linea futurista. nariamente bien a pesar de su precio. Pero
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encuentra en el “taller de Papa Noel“», dijo
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te que los personajes de MotoKops —el co-
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Alguncs grupos de padres han profes-
tado por el «alto conlenido clevio!encpi:i en
la serie de dibujos animados MotoKops
2200, pero segn Kleist, los nuevos episo-
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marzo por la NBC) harén hincapié en «los
valores familiores y las soluciones pacificas
de, los conflictoss. Independientemente de
los valores moroles encarnados por los Mo-
toKops, es indiscutible que en los oficinas
de Palz se respira un clima de eufo-
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Bounty, el comondante Pike, el robot Rooly | descubierto la clave del xito.
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Lo ve todo.

Esa ha sido al mismo tiempo su fortuna y su maldicion en todos estos afios. El
mundo todavia se manifiesta ante sus ojos como ante los de un nifio, uniforme,
inevitable, tan indiscutible como el peso de la luz.

Ve el Lumina de Mary en la esquina y sabe que intenta comprender lo que
ve: demasiada gente en una actitud rigida y vigilante, inaudita en una tranquila
tarde de julio. Cuando arranca otra vez, ve que la furgoneta amarilla que estd
detras de ella también se pone en marcha, oye otro trueno pavoroso y siente las
primeras gotas de lluvia en los antebrazos. Cuando comienza a andar hacia la
calle, ve que la furgoneta amarilla toma velocidad y sabe qué va a ocurrir,
aunque aun no pueda creerlo.

Cuidado, muchacho, piensa. Quédate mirandola embobado, y te atropellaran
como a una ardilla en la carretera.

Retrocede a la acera, delante de la casa de los Josephson, con la cara girada
hacia la izquierda y los ojos muy abiertos. Ve a Mary detras del volante del
Lumina, pero ella no lo mira; estd pendiente de lo que ocurre calle abajo. Puede
que haya reconocido a su marido, que después de todo no esta tan lejos, y que se
pregunte qué hace. No mira a Johnny Marinville, no mira la extrafia furgoneta
amarilla de cristales polarizados que se acerca amenazadora por detras.

—iMary, cuidado! —grita.

Brad y Belinda, que suben por la escalinata de entrada de su casa, se giran.
En ese preciso momento el capd alto y romo de la furgoneta choca contra el
Lumina, rompiendo los faros traseros, partiendo el guardabarros y abollando la
carroceria. Ve la cabeza de Mary sacudirse como una flor de tallo largo
empujada por un viento fuerte. Las ruedas del Lumina chirrian y la derecha
estalla con una detonacion seca. El coche se gira a la izquierda, el neumatico
pinchado se sacude y el tapacubos sale disparado calle abajo como el disco de
playa de los mellizos Reed.

Johnny lo ve todo, lo oye todo, lo siente todo; la informacion lo inunda y su
mente insiste en registrar cada absurdo y minusculo detalle, como si alli
ocurriera algo coherente, algo que pudiera relatarse con logica.



El cielo encapotado se abre, liberando su frio contenido. Ve manchas oscuras
sobre la acera, siente aumentar el ritmo de, las gotas sobre su nuca al tiempo que
Brad Josephson grita:

—iDios santo!

La furgoneta sigue pegada al Lumina, abollandolo, hundi¢ndose sobre la
endeble carroceria futurista; se oye un espantoso chirrido metalico y luego un
zamp, cuando la puerta del portaequipajes se abre y revela una rueda de
recambio, algunos periddicos viejos y una nevera de playa anaranjada. La parte
delantera del Lumina choca con el bordillo. El coche cruza la acera y por fin se
detiene empotrando el guardabarros en la valla situada entre la casa de
Billingsley y la siguiente hacia abajo, la de la propia Mary.

Un relampago —cercano, muy cercano— tile momentaneamente la calle
de un tétrico color violeta, sigue un trueno parecido a una descarga de mortero, el
viento comienza a enfurecerse, zumbando entre los arboles, y empieza a llover a
cantaros. La visibilidad es casi nula, pero todavia puede ver la furgoneta amarilla
acelerando, huy endo bajo la lluvia, y la puerta del lado del conductor del Lumina
abierta. Aparece una pierna y sale Mary Jackson, con todo el aspecto de alguien
que no sabe donde esta.

Brad le coge el brazo con una mano grande y humeda; le pregunta si vio lo
ocurrido, si vio como la furgoneta choco deliberadamente contra el coche de
Mary, pero Johnny casino le oye.

Ahora ve otra furgoneta de color azul metalizado, con los laterales
acanalados. Aparece entre las sombras de la tormenta como el hocico de un
animal prehistorico, mientras la lluvia forma rios sobre el abombado cristal
delantero donde no hay limpiaparabrisas. Y de repente sabe qué va a suceder.

—iMary! —grita a la mujer aturdida que se aleja del coche con paso
tambaleante, pero un cafionazo, otro trueno ensordecedor sofoca su grito. La
mujer ni siquiera lo mira. La lluvia se desliza por su cara como lagrimas
exageradas en un culebron sudamericano.

—ijAl suelo, Mary! —grita tan fuerte que teme que sus cuerdas vocales se
desgarren—. {Métete debajo del coche!

Entonces el parabrisas de la furgoneta azul se abre. Se desliza hacia abajo. Si;
el abombado parabrisas baja como un ascensor de cristal, y detrds hay
oscuridad. Y en la oscuridad, fantasmas. Si, dos fantasmas. Tienen que ser
fantasmas, porque son seres brillantes y grises como un paisaje envuelto en la
niebla poco antes de la salida del sol. El que esta al volante lleva un uniforme de
los Estados Confederados de América —Johnny esta casi seguro—, pero no es
humano. Debajo del sombrero de la caballeria hay una frente prominente,
extrafios ojos almendrados, y una boca que sobresale de la cara como un cuerno
de carne. Su acompafante, aunque también es gris e ilusoriamente brillante, al
menos parece humano. Lleva una chaqueta de ante de cazador, y una bandolera



cruzada sobre el pecho. Tiene una barba cerdosa de una semana, con pelos que
parecen demasiado negros en contraste con el insolito tono plateado de su piel. El
tipo esta de pie y empuiia una escopeta de dos cafiones. Mientras Johnny lo mira,
levanta el arma, se inclina para asomarse a un mundo de colores al que no
pertenece, y sonrie, apartando los labios y dejando al descubierto un laberinto de
dientes que obviamente nunca han recibido los cuidados de un dentista. Esta
criatura de pesadilla parece escapada de una pelicula de terror sobre
abominables seres de los pantanos.

No, piensa Johnny. Parece escapado de una pelicula, pero no de esa clase.

—iMary! —grita y Brad se une a él:

—iMary, mira a tu espalda!

Pero ella no lo hace. El tipo de la chaqueta de ante dispara tres veces,
bajando el arma rapidamente después de cada disparo y apoyandola luego
nuevamente sobre el hombro. Por lo que ve Johnny, falla el primer disparo. El
segundo destruye la antena del Lumina. El tercero vuela la parte izquierda de la
cabeza de Mary Jackson. A pesar de todo, la mujer se aleja del coche,
tambaledndose hacia la casa del viejo Doc, mientras la sangre cae a raudales por
su cuello, empapando el lado izquierdo de su blusa. Su pelo parece arder bajo la
Iluvia (Johnny lo ve; lo ve todo), y por un instante se gira en direccion a ély lo
mira con el ojo que le queda. Un relampago llena ese ojo de fuego y en los
ultimos segundos de su vida Mary parece vacia de todo, excepto de electricidad.
Entonces pierde uno de los zapatos de tacon, se tambalea, cae hacia atras como si
hiciera el salto del angel en una piscina al compas de los truenos y las pequefias
llamas de su pelo se apagan, aunque la cabeza sigue humeando como una colilla
de cigarrillo arrojada al descuido. Cae junto al pastor aleméan de ceramica del
jardin de Billingsley, donde estd el nombre y el nimero de la casa, y cuando sus
piernas laxas se separan, Johnny ve algo a un tiempo terrible, triste e
inexplicable: una sombra oscura que solo puede ser una cosa. La frase final de un
viejo chiste se ilumina grotescamente en su cabeza, como un cartel de neon:
«No s¢ las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuda». Rie
sonoramente bajo la lluvia. La esposa de Peter Jackson, de profesion contable,
acaba de morir asesinada por un fantasma, acribillada desde una furgoneta
conducida por otro fantasma (esta vez el fantasma de un alienigena con uniforme
de los confederados), y la victima no lleva bragas. La cosa no tiene gracia, pero
Johnny rie de todos modos. Quiza para no gritar. Tiene miedo de empezar y no
poder parar.

Ahora la criatura luminosa sentada al volante de la furgoneta azul se gira
hacia ély lo mira unos segundos, lo atraviesa con sus enormes ojos almendrados,
y Johnny tiene la sensacion de haberlo visto antes. Es una locura, desde luego,
pero de todos modos la sensacion es muy fuerte. Sin embargo, solo es un instante
y la furgoneta pasa de largo.



Pero me vio, estoy seguro, piensa Johnny. Esa criatura de la mascara (tenia
que ser una mascara) me vio, se fijo en mi como cuando uno sefiala la pagina de
un libro para volver a ella mas tarde.

Se oyen otros dos disparos, y al principio Johnny no ve nada porque la
furgoneta azul le tapa la vista. Cree oir cristales rotos en medio de la tormenta,
pero eso es todo. Luego la furgoneta retrocede bajo el diluvio, y ve a David
Carver tendido en el zaguan de su casa, en medio de los cristales rotos de la
ventana panoramica de la puerta de entrada. Tiene un enorme orificio en el
estomago, rodeado de fragmentos de carne blanca que parecen trozos de sebo.
Los dias de Carver como empleado de correos han terminado y ya no volvera a
lavar el coche en el jardin de su casa.

La furgoneta azul avanza rapidamente hacia la esquina. Cuando llega alli y
tuerce hacia la calle Bear, Johnny la ve como el espejismo que tendria que haber
sido.

—iDios mio! {Miralo! —grita Brad y corre hacia la calle.

—iNo, Bradley! —Su esposa intenta detenerlo, pero es demasiado tarde.
Calle abajo, cruzando hacia ellos en diagonal, estan los mellizos Reed.

Johnny se dirige a la calle con piernas entumecidas, vacilantes. Levanta una
mano, ve que la punta de los dedos ya estan blancas y arrugadas (lo ve todo, es
cierto, y jcomo es posible que un alienigena de Encuentros en la tercera fase
pueda parecerle familiar?), y se aparta el pelo empapado de los ojos. Un
relampago dibuja una linea zigzagueante en el cielo, como una grieta brillante en
un espejo, y se oye otro trueno. Sus pies chapotean dentro de las zapatillas y
huele a pdlvora himeda. Sabe que el olor desaparecera en diez o quince
segundos, que la fuerte lluvia lo fundira con el de la tierra y lo ahogara, pero por
el momento sigue alli, como para no permitirle creer que todo ha sido una
alucinacion... lo que su esposa Terri llamaria un « espasmo cerebral» .

Y si, puede ver el cofio de Mary Jackson, esa tan deseada parte de la
anatomia femenina que en los tiempos del instituto apodaban «la almeja
barbuda» . No quiere pensar en eso —de hecho tampoco quiere verlo—, pero no
depende de ¢él. Todas las barreras de su mente han caido, como solia suceder
cuando escribia (fue una de las razones por las que dejé de escribir novelas; no la
Gnica, pero la mas importante), el paso del tiempo se vuelve mas lento y la
percepcion crece, ampliandose como si uno estuviera en una pelicula de Sergio
Leone, donde la gente muere en camara lenta, como si estuviera practicando
submarinismo con una burbuja de corcho.

Bebé chuleta, bebé veleta, penso oyendo otra vez la voz del teléfono. Te he
visto morder la teta. ;Por qué aquella voz le recordaba al hombre del grotesco
disfrazyy a la atin mas grotesca mascara de alienigena con ojos almendrados?

—¢Qué demonios ha pasado? —pregunta una voz a su espalda. Los demas se
han reunido en torno a David Carver, pero Gary Soderson se ha unido a él en el



jardin del viejo Doc. Con su cara palida y su cuerpo flacucho parece un enfermo
de colera—. jJoder, Johnny ! Veo Paris, veo Praga, pero no veo sus br...

—iCierra el pico, borracho asqueroso! —exclama Johnny. Mira a la izquierda
y ve a los mellizos Reed con su madre, a Kim Geller con su hija y a una
pelirroja que no conoce. Rodean a David Carver como un grupo de jugadores de
fatbol en torno a un compaifiero lesionado. La zorra de la mujer de Gary también
esta alli, pero ha visto a Gary y ahora camina en direccion a chez Billingsley. De
repente se abre la puerta de los Carver y mira fascinada como Kirsten sale
corriendo bajo la lluvia como la institutriz de una novela gotica, gritando a voz en
cuello el nombre de su marido mientras destellan los relampagos y rugen los
truenos.

Despacio, como un nifio imbécil al que se ha pedido que recite una poesia,
Gary dice:

—¢Qué me has dicho? —Sin embargo no mira a Johnny, ni a la multitud
reunida en el jardin de los Carver. Tiene la vista fija en lo que hay debajo de la
falda levantada de la muerta, registrandolo para futuras referencias (y quiza
futuras conversaciones).

Johnny siente una tentacion casi irresistible de darle un pufietazo en la nariz.

—Da igual. Td mantén la boca cerrada. Lo digo en serio. —Mira hacia la
derecha, calle abajo, y ve a Collie Entragian corriendo hacia ellos.

Parece que lleva unas zapatillas de bafio rosas. Lo siguen un tipo del pelo
largo a quien Johnny no ha visto antes y la nueva dependienta de la tienda... una
tal Cynthia. Y detras de ellos, dejando atras rapidamente al viejo Tom Billingsley
y alcanzando a Cynthia, viene el experto local en James Dickey y el nuevo
gotico surefo, con los ojos desorbitados de horror.

—iPapa! —grita la vozaguda y estremecedora de una nina. Es Ellen Carver.

—iLlevaos de aqui a los nifios! —ordena Brad Josephson con voz firme y
autoritaria.

Gracias a Dios. Pero Johnny ni siquiera mira hacia alli. Peter Jackson se
acerca, y hay algo cuya vision deberia estar mas vedada a ¢l que a Johnny y
Gary Soderson, aunque sin duda lo ha visto antes y ellos no. Un acertijo muy
apropiado para un profesor de literatura inglesa, piensa. Le viene otra frase de un
viejo chiste a la cabeza: « jEh, maestro, se le han caido los cuernos!». Ni
siquiera recuerda el resto de la pufetera historia. Echa otro vistazo alrededor para
asegurarse de que nadie, excepto Gary Soderson, presta atenciéon a Mary y
comprueba que nadie lo hace. Un milagro que seguramente no durara mucho. Se
agacha, gira las caderas de Mary (jqué pesada es ahora que estd muerta, qué
increiblemente pesada!) y las piernas de la mujer se juntan. El agua se desliza
por un muslo blanco como la lluvia sobre una tumba. Se gira para cubrir el
cadaver de la vista de los vecinos que suben la cuesta y tira de la falda. Ya oye a
Peter gritando « ;Mary? ;Mary % . Debe de haber visto el coche, desde luego, el



Lumina con el morro empotrado en la valla.

—¢Por qué...? —empieza Gary, pero se interrumpe al ver la mirada furiosa
de Johnny.

—Si dices una palabra, te parto la cara —amenaza—. Lo digo en serio.

Por un momento Gary lo mira con expresion perpleja, casi estipida, pero
stibitamente parece entenderlo todo y hace una mueca astuta y falsamente
solemne. Sin embargo, se pasa el dedo por los labios para indicar que no hablara,
y eso es bueno. Seguramente en el futuro faltard a su palabra, pero a Johnny
nunca le ha preocupado menos el futuro.

Se gira hacia la casa de los Carver y ve a David Reed llevando a Ellie a casa.
La nifia grita a voz en cuello y patalea con movimientos de tijera. Bombon
Carver estd de rodillas, llorando como Johnny oy¢ llorar a las aldeanas de
Vietnam hace mucho tiempo (aunque no parece tanto tiempo, con el olor a
polvora en el aire). Se ha abrazado al cuello de su marido y le sacude la cabeza
de una forma espantosa. Mas espantoso atin es el aspecto del pequefio Ralphie,
que estd de pie junto a ella. En circunstancias normales es un alborotador
incansable e insoportable, un pichén de insolente donde los haya, pero ahora
parece un muiieco de cera, mirando fijamente a su padre con una cara que
parece derretirse bajo la lluvia. Nadie se lo lleva porque esta vez, para variar, la
que esta haciendo ruido es su hermana. Pero alguien deberia hacerlo.

—Jim —dice Johnny al otro mellizo Reed acercandose al coche de Mary
para que pueda oirlo sin necesidad de gritar. El chico aparta la vista del muerto y
la mujer histérica y lo mira con expresion aturdida.

» Llévate a Ralphie adentro, Jim. No deberia estar aqui.

Jim asiente, levanta al nifio en brazos y corre hacia la casa. Johnny espera
gritos de protesta —pese a sus tiernos seis afios, Ralphie Carver sabe que esta
destinado a regir el mundo algin dia—, pero el chico se deja llevar por el
adolescente como un muifieco, con los ojos desorbitados, sin parpadear apenas.
Johnny cree que se ha dado demasiada importancia a la influencia de los
traumas infantiles en la vida de los adultos de una generacién que crecid
escuchando discos de blues, pero este caso es diferente. Supone que pasara
mucho tiempo antes de que el factor determinante en la conducta de Ralph
Carver deje de ser la vision de su padre muerto en el jardin y su madre
arrodillada junto a ¢l bajo la lluvia, con las manos enlazadas alrededor de su
cuello, gritando su nombre una y otra vez, como si quisiera despertarlo.

Piensa en separar a Kirsten del caddver —habrd que hacerlo tarde o
temprano—, pero Collie Entragian llega a casa de Billingsley antes que ¢l, con la
dependienta del E-Z Stop pisandole los talones. La chica ha adelantado al tipo de
pelo largo, que parece muy agitado. Por lo visto no es tan joven como su melena
de rockero parecia indicar a la distancia. Pero lo que mas impresiona a Johnny es
la imagen de los Josephson. Estan delante de la casa de los Carver bajo la lluvia



torrencial, con las manos cogidas, como si protagonizara una una version de Spike
Lee de Hansel y Gretel. Marielle Soderson pasa detras de Johnny y se une a su
marido en el jardin de Billingsley. Johnny llega a la conclusion de que si Brad y
Belinda Josephson encarnaran a Hansel y Gretel en una version para adultos del
cuento, Marielle podria hacer el papel de la bruja.

Piensa que es como el ultimo capitulo de una novela de Agatha Christie,
cuando la sefiorita Marple o Hércules Poirot lo explican todo, incluso como el
asesino salio del coche cama cerrado con llave después de cometer el crimen.
Estamos todos, excepto Frank Geller y Charlie Reed, que atin no han vuelto del
trabajo. Es como una asamblea de vecinos.

De pronto se da cuenta de que no es exactamente asi. Audrey Wyler y su
sobrino no han dado seflales de vida. Una idea vaga y fugaz pasa por su cabeza
—recuerda la voz de un nifio resfriado—, pero antes de que pueda aclararse,
antes de que consiga encontrar una conexion entre ambas cosas (vaya a saber
por qué cree que la hay), Collie Entragian llega junto al coche de Mary y lo coge
del hombro con una mano empapada y la fuerza suficiente para hacerle dafio.
Mira mas alla de Johnny, hacia la casa de los Carver.

—Qué...? ;Dos? (Como...? {Por el amor de Dios!

—Sefior Entragian... Collie... —Intenta controlarse, ser razonable—. Me va a
romper un hueso.
—Oh, lo siento, pero... —Sus ojos van de la mujer asesinada al hombre

asesinado, David Carver, cuya sangre cae en hilos como zarcillos por la carne
blanca y rolliza. Entragian no parece capaz de decidir qué hacer, y mira
alternativamente un cuerpo y el otro como si se tratara de un partido de tenis.

—No se ha puesto la camisa —dice Johnny y de inmediato se da cuenta de
que no podria haber escogido una forma mas ridicula de empezar una
conversacion.

—Me estaba afeitando —responde Collie, pasandose una mano por el vello
corto y empapado. Aquel gesto refleja mejor que cualquier otro su estado
mental, que ha pasado de la confusion inicial a un aturdimiento total. A Johnny le
parece un gesto curiosamente conmovedor—. Digame, Marinville, jtiene idea de
qué esta ocurriendo aqui?

Johnny niega con la cabeza. Solo espera que todo haya terminado.

Entonces llega Peter, ve a su mujer tendida frente al pastor aleméan de
ceramica de Billingsley y grita, un grito que hace que los brazos mojados de
Johnny se cubran de piel de gallina. Peter cae de rodillas junto a su esposa, igual
que Bombon Carver junto a su marido y ... joder, jacaso John Edward Marinville
sufre un segundo ataque de vietnamitis lacrimogena aguda? Lo tnico que nos
falta, piensa, es Purple Haze de Hendrix como musica de fondo.

Peter coge a su mujer y Johnny ve a Gary mirandolos con fascinacion,
esperando que el cuerpo se dé la vuelta cuando el marido lo coja en brazos.



Johnny puede leer sus pensamientos como si los llevara escritos en la frente:
iQué pensara cuando la gire, se le abran las piernas y vea que no lleva bragas?
Aunque quiza no tenga importancia. Quiza nunca las llevara.

—iMary! —grita Peter.

Gracias a Dios no le da la vuelta, sino que le levanta el torso como si quisiera
sentarla. Cuando ve la cabeza, la mitad de la cara destrozada y la mitad del pelo
quemado, vuelve a gritar, aunque esta vez no dice su nombre, no dice ninguna
palabra inteligible; sélo lanza un aullido desgarrado de dolor ¢ incredulidad.

—Peter —empieza el viejo doctor, pero en ese instante una larga lanza de
electricidad atraviesa el cielo y cae a la tierra junto con la lluvia.

Johnny se gira, deslumbrado, pero (claro, lo habéis adivinado) con la vista
perfectamente clara. Antes de que el resplandor comience a desvanecerse, un
trueno rasga la calle; un trueno tan fuerte que suena como si alguien aplaudiera
sobre sus orejas. Johnny ve que el rayo cae sobre la casa abandonada de los
Hobart, situada entre la del policia y la de los Jackson, y destruye la decorativa
chimenea que William Hobart construy 6 el afio pasado, antes de que comenzara
a tener problemas y decidiera mudarse. El rayo también incendia el techo, y
antes de que alcancen a recuperarse de la sacudida del trueno, antes de que
Johnny tenga ocasion de identificar la subita peste a frito en el aire como olor a
0zono, la casa se cubre de una corona de llamas.

—Me cago en la puta —dice Jim Reed, que esta en el portal de los Carver con
Ralphie en brazos.

Segtn puede ver Johnny, el nifio sufre una regresion y se esta chupando el
dedo. Es el unico (ademds de si mismo, claro estd) que no mira la casa en
llamas. Tiene la vista fija calle arriba y de pronto abre mucho los ojos. Se quita
el pulgar de la boca, y antes de soltar un grito de horror, Johnny oye con claridad
cinco palabras que, una vez mas, le suenan misteriosas, ridiculamente familiares.
Como las palabras de un suefio.

—La Carroza de los Suefios —dice el nifio.

Y entonces, como si esas palabras fueran una especie de conjuro magico, el
nifio se despoja de su coraza de cera, de su anormal apatia, y comienza a gritar
de miedo y a sacudirse en los brazos del joven Jim Reed. Sorprendido, Jim deja
caer al nifio que aterriza sobre el trasero. Se ha dado una buena, piensa Johnny y
se dirige hacia alli sin detenerse a pensarlo, pero el nifio no parece dolorido; solo
asustado. Los ojos desorbitados del pequefio siguen clavados en la calle mientras
comienza a patalear con furia contra el suelo, arrastrando el culo hacia la casa.

Johnny, que ahora esta en el borde del camino particular que conduce a casa
de los Carver, se vuelve y ve otras dos furgonetas torciendo por la esquina de la
calle Bear. La que va delante es de color rosa caramelo, tan aerodindmica que a
Johnny le parece un gigantesco envase de yogur con cristales polarizados. Lleva
un radar con forma de corazon en el techo. En otras circunstancias quiza le



habria parecido bonita, pero ahora solo le parece grotesca. A ambos lados del
vehiculo hay unas prominencias curvas y aerodindmicas, que parecen alerones o
incluso un par de alas gruesas y romas.

Detras de la furgoneta, que podria o no llamarse Carroza de los Suefios, hay
un vehiculo negro con un parabrisas abombado de cristal oscuro y una caja con
forma de hongo, también negra, en el techo. Este horroroso coche azabache esta
decorado con unas flechas cromadas en zgzag, que parecen una version apenas
disimulada de la insignia de las SS.

Las furgonetas aceleran y sus motores vibran con un ronroneo ritmico.

En el aleron izquierdo del vehiculo rosa se abre una especie de portilla
grande. Y encima del negro, que parece un coche finebre intentando convertirse
en locomotora, uno de los paneles laterales de la caja con forma de hongo
desciende, dejando al descubierto a dos individuos con escopetas. Uno es un ser
humano con barba y, al igual que el alienigena de la furgoneta azul, parece llevar
un harapiento uniforme de la guerra civil. Pero la criatura que esta a su lado lleva
otra clase de uniforme: negro, con cuello alto y botones plateados. Como el
coche negro, aquel atuendo tiene algo de naz, pero no es eso lo que llama la
atencion de Johnny y paraliza sus cuerdas vocales, impidiéndole dar un grito de
alarma.

Por encima del cuello, sélo hay oscuridad. No tiene cara, piensa Johnny un
instante antes de que las criaturas de las furgonetas rosa y negra abran fuego. No
tiene cara; ese ser no tiene cara.

A Johnny Marinville, que lo ve todo, le asalta la idea de que podria estar
muerto; de que aquello podria muy bien ser el infierno.



Carta de Audrey Wyler (Wentworh, Ohio) a Janice Conroy (Plainview, Nueva
York), con fecha 18 de agosto de 1994:

Querida Janice:

Te agradezco mucho tu llamada. La carta de
condolencias también, por supuesto, pero no te
imaginas lo bien que me hizo oir tu voz anoche; fue
como un vaso de agua fresca en un dia caluroso. O
quiza simplemente como una voz cuerda en un manicomio.

No sé si te dije algo coherente, no lo recuerdo. He
dejado los tranquilizantes (como soliamos decir en la
universidad, «a la mierda con todo»), pero sélo hace
dos dias. A pesar de la enorme ayuda de Herb, el mundo
parece haberse venido abajo. Todo empezdé cuando un
amigo de Bill, Joe Calabrese, llamé para decir que mi
hermano, su mujer y sus dos hijos mayores habian sido
asesinados, acribillados a tiros en la carretera. E1
hombre, a quien no habia visto en mi vida, 1lloraba;
era dificil entenderle y estaba demasiado emocionado
para hablar con tacto. No dejaba de decir que se
avergonzaba por ello, y yo acabé intentando
consolarlo, mientras pensaba: «Tiene que haber un
error; Bill no puede estar muerto. Se suponia que mi
hermano iba a estar a mi lado siempre que lo
necesitara». Todavia me despierto por la noche
pensando: «No era Bill; se han equivocado. No puede
ser Bill». La Unica vez en mi vida que me senti
inmersa en una locura semejante fue cuando de nifia
todo el mundo pillaba la gripe al mismo tiempo.

Herb y yo viajamos a San José a recoger a Seth y
luego volamos de vuelta a Toledo en el mismo avién que
los cadaveres. Los ponen en la bodega de carga, ¢lo
sabias? Yo tampoco. Y hubiera preferido no enterarme
nunca.

El entierro fue wuna de 1las experiencias méas
espantosas de mi vida, o quizd la més espantosa. Los
cuatro atatdes —el de mi hermano, mi cufiada, mi
sobrina y mi sobrino— alineados en fila, primero en la
iglesia y después en el cementerio, donde los apoyaron



sobre unos horribles rieles cromados. ¢Quieres oir
algo completamente descabellado? Durante toda la
ceremonia en el cementerio estuve pensando en mi luna
de miel en Jamaica. A las rampas para el control de la
velocidad las llaman «policias dormidos». Y por alguna
razén asi es como veia yo a los ataudes, como policias
dormidos. Bueno, ya te dije que estoy medio loca, ¢no
es cierto? Podrian nombrarme Reina del Valium de Ohio
1994.

La iglesia estaba atestada de gente. Bill y June
tenian muchos amigos y todo el mundo lloraba. Todos,
excepto el pequefio Seth, por supuesto, que no puede
hacerlo. O no lo necesita, quién sabe. Estuvo todo el
tiempo sentado entre Herb y yo con dos juguetes sobre
el regazo: una furgoneta rosa que llama la cadoza de
los nuenos y la mufieca articulada que lo acompafia, una
pequefla pelirroja sensual llamada Cassandra Styles.
Los juguetes estédn inspirados en una serie de dibujos
animados llamada MotoKops 2200, y una de las pocas
cosas inteligibles que dice Seth es el nombre de las
malditas furgonetas de los MotoKops (perdén, quiero
decir los Supercarros). Otra es compa donut pada mi, y
también Seth lavabo, lo que significa que hay que
entrar con él. Le han ensefado a hacerlo solo, pero
tiene unas costumbres muy raras.

Espero que no haya entendido que la ceremonia
significaba que toda su familia habia muerto,
desaparecido para siempre. Herb estd seguro de que no
lo sabe («Ni siquiera sabe dénde esté», dice), pero yo
a veces me pregunto si es real mente asi. Eso es lo
peor del autismo, ¢verdad? Siempre dudas, nunca tienes
una certeza absoluta; quieren comunicar algo, pero
Dios les dio un teléfono averiado y lo unico que se
oye al otro lado de la linea es un galimatias.

Te aseguro una cosa: en las Ultimas dos semanas he
aprendido a apreciar realmente a Herb Wyler. Se ocupd
de TODO, desde los billetes de avidén hasta las
esquelas funebres en el Dispatch de Columbus y el
Blade de Toledo. Y creo que aceptar a Seth como lo ha
hecho, sin una sola queja (ten en cuenta que ademas de
huérfano es autista) me parece admirable. (Tu también



lo crees, o es sb6lo amor de esposa? A mi me parece
asombroso. Y parece preocuparse de veras por el pobre
crio. A veces lo mira con preocupacién, incluso con
amor. O al menos con un amor incipiente.

Creo que esto es maés admirable en el caso de un
nifio como Seth, teniendo en cuenta que él no puede
retribuir su afecto. Se pasa la mayor parte del tiempo
sentado en el cajén de arena que Herb montdé en el
jardin cuando llegamos de Toledo, como si fuera una
uva pasa grande con forma de nifio, vestido sdélo con
los calzoncillos de MotoKops 2200 (también tiene la
caja para el almuerzo de la serie). Alli articula
palabras ininteligibles, Jjuega con las furgonetas vy
Tos mufiecos de la serie, sobre todo con la pelirroja
sensual de pantalones cortos azules. Estos juguetes me
preocupan un poco porque (si no estabas convencida de
mi locura, esto te convencerd) jno sé de dénde han
salido, Jan! Seth no tenia juguetes tan caros la
ultima vez que visitamos a June y Bill en Toledo
(consulté en Toys R Us y son muy caros). Ademds, no
son la clase de Jjuguete que Bill y June hubieran
aprobado. Muy a pesar de sus hijos, sus gustos estaban
m&s en la linea del oso Barney que en la de La guerra
de las galaxias. E1 pobre Seth no puede decirme de
dénde los ha sacado, y quizd no tenga importancia.
S6lo sé los nombres de las furgonetas y los personajes
porque veo los dibujos animados con él los sabados por
la mafiana. El1 jefe se llama Sinrostro y es muy malo,
tres siniestro.

Es tan raro, Jan (ahora me refiero a Seth, no a
Sinrostro, ja, ja). No sé si Herb lo ve tan extrafio
como yo, pero creo gque también nota algo. A veces,
cuando lo pillo mirdndome (tiene unos ojos castafios
tan oscuros gque parecen negros), me dan escalofrios,
como si alguien tocara el xilofén en mi espalda. Y
desde que Seth vino a vivir con nosotros han pasado
cosas muy curiosas. No te rias, pero incluso ha habido
un par de incidentes como los fendémenos poltergeist
que salen en los programas de ciencias ocultas de la
tele: vasos que vuelan de los estantes, un par de
ventanas rotas sin explicacidén aparente, extranas



formas onduladas que aparecen en el cajén de arena de
Seth durante la noche. Son unos dibujos rarisimos,
surrealistas. Si me acuerdo, en la proéxima carta te
enviaré una foto. Créeme, Jan, no puedo hablar con
nadie de este asunto, excepto contigo. Gracias a Dios,
confio en tu capacidad de asombro.. en tu curiosidad..
en tu discrecién.

En realidad, Seth no da problemas. Lo mas molesto
de él1 es su forma de respirar. Inspira con grandes y
ruidosas Dbocanadas, siempre por la boca, que estéa
permanentemente abierta, con el labio inferior casi a
la altura del pecho. Parece el tonto del pueblo, pero
a pesar de sus problemas no es nada tonto. El otro dia
vino Marinville, el vecino de enfrente, a traer una
tarta de platano que habia hecho él1 mismo (un gesto
encantador para un tipo que hace tiempo escribidé una
novela sobre un hombre que se lia con su propia hija..
titulada nada mas y nada menos que Placer), y pasd un
rato con Seth, que habla salido del cajén de arena
para mirar Bonanza. ¢(Recuerdas la serie? La TNT la
repone de lunes a viernes por la tarde (la llaman el
Festival de La Ponderosa, ¢no te parece divertido?).
Giliesten, giliesten, dice Seth cuando es la hora. La
cuestidén es que Marinville, que quiere que le llamen
Johnny, miré la serie con nosotros, mientras comiamos
la tarta de platano y bebiamos leche con cacao como
viejos amigos. Cuando me disculpé por la respiracién
de Seth (supongo que porque me pone histérica),
Marinville rié y dijo que Seth no puede evitar tener
adenoides. No sé qué son las adenoides, pero creo que
deberiamos llevarlo al médico.

Hay una cosa que me atormenta, y por eso te adjunto
una fotocopia de la postal que me envié mi hermano
desde Carson City poco antes de morir. En ella dice
que Seth habia hecho un adelanto increible. Como
podrads comprobar, lo pone en mayusculas y con un
montén de signos de exclamacién. Despertd mi
curiosidad, asi que cuando hablamos por teléfono le
pregunté qué habia querido decir. Eso fue el 27 o 28
de julio, la ultima vez que hablé con él. Su reaccidén
fue muy rara, impropia de Bill. Hubo un largo silencio



y luego una risita artificial (;jja, 3ja, Jja!), como
suele escribirse la risa aunque rara vez suene asi
(excepto en las fiestas aburridas). Jamas habia oido a
mi hermano reir de esa manera. «Bueno, Aud -me dijo—,
puede que haya exagerado un poco». Esa fue su
explicacién.

Si su tono no me hubiera parecido tan raro, tan
vago e impropio de él, yo lo habria dejado correr.
Pero una conoce a la sangre de su sangre, ¢verdad? Y
Bill se mostraba siempre abierto y eufdrico o retraido
y enfurrufiado. Todo blanco o negro, sin grises. Sin
embargo, durante aquella conversacién telefénica todo
era gris. De modo que insisti, cosa que no habria
hecho en otras circunstancias. Le dije que al hablar
de un adelanto increible parecia referirse a un hecho
muy concreto. Entonces me contestdé que si, que habia
pasado algo en las proximidades de Ely, uno de los
pocos pueblos mads o menos importantes al norte de Las
Vegas. Cuando pagaron junto a un cartel que indicaba
el camino a Desesperacién (por esa zona los pueblos
tienen unos nombres encantadores; te despiertan unas
ganas locas de visitarlos), Seth tuvo una especie de
«rabieta». O asi lo describié Bill. Estaban en la
interestatal 50, la carretera sin peaje, y vieron una
loma de tierra a la izquierda, al sur de la carretera.

A Bill le parecié curioso, pero no le dio mayor
importancia. Sin embargo, cuando torcieron en esa
direccién y Seth vio la loma, se puso como loco.
Empezé a sacudir los brazos y a hablar en su media
lengua, que a mi me suena igual que una cinta de
misica rebobinandose.

Bill, June y los dos nifios mayores le siguieron la
corriente, como hacen -—hacian— siempre que el crio
empezaba a hablar, lo que es raro, pero a veces pasa.
Ya sabes: «Si, Seth, claro, Seth, de acuerdo, Seth».
Entretanto, se alejaban cada vez mas del monticulo de
tierra. De repente Seth dice algo (atiende a esto),
pero no en su Jjerga habitual sino en un lenguaje
totalmente comprensible: «Para; papa. Vuelve atrés.
Seth quiere ver la montafia. Seth quiere ver a Hoss y
al pequefio Joe». Hoss y el pequefio Joe, por si no 1lo



recuerdas, son dos de los personajes de Bonanza.

Bill me contd que eran las palabras mas claras que
Seth habia pronunciado en toda su vida, y después de
pasar un tiempo con ¢él, comprendo lo extrafio que
resultaria oirle decir algo normal. Pero ¢;un ADELANTO
INCREIBLE? No quiero ser cruel, pero tampoco fue como
si hubiera repetido un discurso de Lincoln, ;verdad?
No entendi el entusiasmo de Bill entonces, y tampoco
lo entiendo ahora. En la postal parece mas contento
que unas pascuas y en el teléfono sonaba como uno de
los personajes vegetales de La invasidén de 1los
ultracuerpos. Pero hay algo mas. En la postal dice «ya
te contaré», como si no pudiera esperar para hablar
del asunto, y cuando hablé conmigo por teléfono
practicamente tuve que arrancarle las palabras de la
boca. jEs muy raro!

Bill me dijo que 1lo ocurrido le recordd un viejo
chiste sobre una pareja que pensaba que su hijo era
mudo. Un dia, cuando el crio tiene seis o siete afos,
de repente habla en la mesa: «Por favor, mam&, ;puedes
pasarme otra mazorca de maiz?». Los padres se quedan
alucinados y le preguntan por qué no habia hablado
antes. «Porque no tenia nada que decir», responde el
nifio. Bill me contdé el chiste (lo habia oido antes,
creo que en la época en que quemaron a Juana de Arco
en la hoguera), y volvié a soltar la risita tipica de
las fiestas aburridas: ja, ja, ja. Como si eso zanjara
la cuestidén. Pero yo no estaba dispuesta a dejar las
cosas asi.

—:Y tu se lo preguntaste, Bill?

—¢S1i le pregunté qué?

—Por qué no habia hablado antes.

—Pero é1l habla.

—Pero no habla asi, ¢verdad? Nunca habia hablado
asi antes, por eso estabas tan contento cuando me
escribiste la postal. —Me estaba enfadando con él; no
sé por qué, pero me ponia nerviosa-—. :No le
preguntaste por qué nunca habia dicho tantas palabras
con claridad?

—Pues no —dijo—. No lo hice.

—¢Y volviste atras? (Lo llevaste a Desesperacidn



para que pudiera visitar La Ponderosa o lo que fuera
que queria ver?

—No podiamos hacerlo, Aud —dijo Bill después de
otro largo silencio.

Era como esperar el siguiente movimiento del
ordenador en wuna partida de ajedrez. No me gusta
hablar asi de mi hermano, a quien adoraba y echaré de
menos hasta el dia de mi muerte, pero quiero que
entiendas por qué esa conversacién me parecia tan
extrafia. Era como si no hablara con mi hermano. Me
gustaria explicartelo mejor, pero no puedo.

—;Qué quieres decir con que no podiais? —le
pregunté.

—Sencillamente que no podiamos —respondidé. Creo que
él también empezaba a enfadarse, pero no me importd.
Al menos eso era mas propio de él—. Yo queria llegar a
Carson City antes de que oscureciera, lo que hubiera
sido imposible si hubiera vuelto a ese pequefio pueblo
que tanto habia excitado a Seth. Todo el mundo me
habia dicho que 1la interestatal 50 era peligrosa
después del anochecer, y no queria que mi familia
corriera ningin riesgo. —Hablaba como si en lugar de
estar en Nevada, hubiera tenido que cruzar el desierto
de Gobi.

Y eso es todo. Hablamos un poco méas, me dijo
«Cuidate, pequena», como me decia siempre, y no volvi
a saber nada de él. Ni sabré nada més de él, al menos
en este mundo. «Cuidate, pequefia» y luego desaparece
acribillado por la escopeta de un psicépata hijo de
puta. Bueno, desaparecieron todos, excepto Seth. (Te
he dicho que la policia atn no ha conseguido
identificar el calibre del arma? jLa vida real es
tanto ma&s imperfecta que las novelas o las peliculas!

Pero no puedo quitarme de la cabeza nuestra ultima
conversacién. Sobre todo, vuelvo una y otra vez a esa
estUpida risa artificial. Bill, mi Bill, no se habia
reido asi en toda su vida.

Y no fui la unica que notdé algo raro en él. Su
amigo Joe, al que fueron a visitar alli, dijo que
todos, excepto Seth, parecian cambiados. Hablé con é1
en la funeraria, mientras Herb rellenaba los impresos



del traslado. Joe me contd que se habia preguntado si
tendrian un virus o la gripe. Dijo: «El pequefio, no.
Estaba lleno de energia y se pasaba el dia en el cajoén
de arena con sus juguetes».

En fin, creo que ya he escrito suficiente, puede
que demasiado. Pero piensa en lo que te he dicho, ¢lo
haras? Pon a trabajar tu magnifico cerebro, porque
este asunto me estd volviendo loca. Herb no me hace
caso, cree que esta obsesién mia es una forma de
evadirme del dolor. He pensado en hablar con J.
Marinville, que vive enfrente y parece amable vy
comprensivo, pero no lo conozco lo suficiente. Asi que
tenia que contédrtelo a ti. Lo entiendes, ;verdad?

Te quiero y te echo de menos. A veces, sobre todo
en los ultimos tiempos, desearla volver a la juventud,
cuando todas las cartas malas que la vida iba a
repartirnos todavia estaban por barajar. (¢Recuerdas
nuestra época de estudiantes, cuando la tnica
calamidad que nos amenazaba era la maldita regla y
pensdbamos que viviriamos eternamente?

Tengo que dejarte, o volveré a echarme a llorar.

Un millén de besos,



1

Aquella tarde, antes de que el mundo se precipitara en las profundidades del
infierno como un cubo con la cuerda rota, Collie Entragian habia tomado tres
decisiones importantes delante del espejo del cuarto de bafio. La primera era
dejar de ir por ahi sin afeitar los dias laborables. La segunda, dejar de beber, al
menos hasta que su vida volviera a encarrilarse (bebia demasiado, lo suficiente
para comenzar a inquietarle y debia parar). La tercera era dejar de postergar el
momento de salir a buscar un empleo. Habia tres compaiias de agentes de
seguridad en la zona de Columbus, conocia a gente en dos de ellas y era hora de
moverse. Al fin y al cabo, no habia muerto. Tenia que dejar de lamentarse y
rehacer su vida.

Ahora, mientras la casa de los Hobart ardia calle abajo y las dos grotescas
furgonetas se aproximaban, lo tnico que le preocupaba era conservar esa vida.
Lo que mas le asustaba era el vehiculo negro que corria detras del rosa; daba
ganas de largarse del barrio de inmediato, quizd a Mongolia. La lluvia apenas le
permitia vislumbrar las dos figuras en la torreta del coche, pero le bastd con ver
la furgoneta, que le recordaba a una carroza funebre en una pelicula de ciencia
ficcion.

—iAdentro! —se oy 6 gritar. Por lo visto, una parte de ¢l seguia empefiada en
seguir al mando—. jTodo el mundo adentro, enseguida!

Olvid6é temporalmente a la gente congregada alrededor del cartero y su
llorosa mujer: la sefiora Geller, Susi Geller, su amiga, los Josephson y la sefiora
Reed. Marinville, el escritor, estaba un poco mas cerca, pero Collie también se
olvidé de €l. Estaba pendiente de los vecinos reunidos delante de la casa del viejo
Doc: Peter Jackson, los Soderson, la dependienta de la tienda, el tipo del pelo
largo y el camion amarillo y el propio Doc, que se habia jubilado de su puesto de
veterinario el afio anterior, sin sospechar que el destino le reservaba una
experiencia como aquélla.

—jCorra! —grit6 Collie a la cara mojada, boquiabierta y medio borracha de
Gary. En aquel momento, hubiera querido matarlo; sencillamente cogerlo y
quemarlo vivo o algo por el estilo—. jCorra a su casa!



Oy6 que Marinville gritaba lo mismo, aunque seguramente se referia a la
casa de los Carver.

—(Qué demonios...? —empezo Marielle acercandose a su marido, luego
mir6 mas alld de Gary y sus ojos se abrieron como platos. Se llevo las manos a
la cara, abrio la boca y por un loco instante Collie crey6 que iba a caer de
rodillas y empezar a cantar Mammy, como Al Jolson. Pero lo que hizo fue gritar.

Y como si ese grito fuera la sefial que esperaban los atacantes, se oyeron los
primeros disparos, unas explosiones secas, compactas, que nadie habria podido
confundir con truenos.

El hippie cogio a Peter Jackson de la mufieca derecha e intent6 apartarlo de
su esposa muerta, pero Peter no queria dejarla. Seguia llorando y parecia
completamente ajeno a lo que sucedia alrededor. Se oy6 un KA-PU
ensordecedor como una explosion de dinamita, seguido del ruido de cristales
rotos. Un KA-BAM atn mas fuerte y un grito de dolor o de miedo. Collie estaba
entre los que sentian miedo, al menos esta vez. Un tercer disparo barrié del mapa
al pastor aleman de ceramica de Billingsley. La puerta de la casa de Billingsley
estaba abierta detras de una rejilla decorada con una B con arabescos. Aquel
agujero rectangular, la abertura que podia llevarlos a un reducto seguro, parecia
a mil kilometros de distancia.

Collie corrié primero hacia Peter. No es que quisiera hacerse el héroe,
simplemente fue el primer sitio donde se le ocurri¢ ir. Oy 6 otra detonacion y
contrajo los musculos de la espalda y el trasero, preparandose para el impacto
mortal, aunque era perfectamente consciente de que esta vez se trataba de un
trueno. Pero el siguiente estallido no fue un trueno. Fue otro latigazo, KA-PU, y
sintid que algo atravesaba el aire junto a su oreja derecha.

Penso que aquélla podria ser su primera herida. Nueve afios de policia antes
de que me tendieran una trampa y me echaran —cuatro de rondas, cuatro en la
secreta, uno en asuntos internos—, y nunca me habian disparado antes.

Otra detonacion. Una de las ventanas del salon de Billingsley estallo y las
cortinas se agitaron como los brazos de un fantasma. Ahora las armas a su
espalda sonaban como artilleria (bang, bang, bang, bang), sintié pasar otra bala
caliente a su lado, esta vez junto a su mano izquierda, y aparecié un agujero
negro debajo de la ventana rota. A Collie le parecio un ojo grande, asombrado.
La siguiente rozd su cadera. No podia creer que no estuviera muerto;
sencillamente, no podia creerlo. Sintié olor a cedro quemado y tuvo tiempo de
pensar en las tardes de octubre que habia pasado en el patio trasero de su casa,
quemando aromaticas y humeantes montafias de hojas.

Tenia la impresion de que llevaba horas corriendo, se sentia como un pato de
ceramica en una galeria de tiro, y ni siquiera habia alcanzado a Peter. ;Qué
diablos estaba ocurriendo alli?

Solo hace cinco segundos que empezd el tiroteo, le inform¢ la parte lucida de



sumente. Quiza apenas tres.

El hippie seguia tirando de la mufieca de Peter y ahora la chica, Cynthia, se
habia unido a él. Pero Collie vio que Peter se resistia con todas sus fuerzas.
Queria quedarse con su mujer, que habia escogido un pésimo momento para
volver a casa.

Sin reducir la velocidad (cuando se lo proponia, sabia mover el esqueleto)
Collie se agachd y metié una mano debajo de la axila del hombre arrodillado al
pasar a su lado. Llamadme el tren correo, dijo para si. Peter tiré hacia atras,
intentando detener a las tres personas que querian separarlo de su esposa. La
mano de Collie empez0 a resbalar. A la mierda, pensé. A la mierda con todos.

Oy 6 otro grito a su espalda, en la casa de los Carver. Por el rabillo del ojo vio
la furgoneta rosa, que ahora se alejaba de ellos y aceleraba cuesta abajo, hacia
la calle Hyacinth.

—jMary ! —grit6 Peter—. jEsta herida!

—iYa la tengo, Pete, tranquilo! —grit6 el viejo Doc con alegria, y aunque no
tenia a nadie, y de hecho corria alejandose del cadaver de Mary sin dedicarle
una sola mirada, Peter asinti6 aliviado. Tiene que ser el tono, penso Collie. Ese
absurdo tono de alegria.

Ahora el hippie ayudaba de verdad en lugar de limitarse a intentarlo. Habia
cogido a Peter del cinturén y estaba haciendo progresos.

—~Colabore —le dijo a Peter—, aunque sea un poco.

Peter no le hizo el menor caso. Miré a Collie con los ojos muy abiertos y
vidriosos.

—El viejo Doc la va a ayudar, jverdad?

—Exactamente —dijo Collie, intentando imitar el tono alegre del veterinario
(una version rapida del que se usa para animar a un enfermo), pero su voz soné
cargada de terror. La furgoneta rosa se habia ido, pero la negra seguia alli,
avanzando despacio, como si estuviera a punto de detenerse. En la torreta habia
unas figuras brillantes, casi fluorescentes—. Billingsley ...

Marielle Soderson pasé como un rayo a su izquierda y estuvo a un tris de
atropellarlo en su carrera hacia la casa del viejo Doc. Gary la adelant6 por la
derecha, golpeando a la dependienta con el hombro y haciéndola caer de
rodillas. La chica, que aparentemente se habia torcido el tobillo, grité de dolor,
abriendo la boca en forma de arco. Gary ni siquiera la mir¢; tenia los ojos fijos
en la meta. La joven se levanté en el acto. La mueca de dolor no se borr6 de su
cara, pero tiraba estoicamente del brazo de Peter, todavia intentando ayudar. A
Collie empezaba a caerle simpatica, a pesar de su esquizofrénico color de pelo.

Los Soderson llevaban la delantera. Habian necesitado un par de minutos para
darse cuenta de lo que pasaba, pero era evidente que ahora lo sabian.

Se oy 6 otra estampida. El tipo del pelo largo solto un grito de dolor y sorpresa,
cogiéndose la pierna derecha. Collie vio sangre entre sus dedos, una sangre



asombrosamente brillante a la luz espectral de la tormenta. La chica lo miraba
con la boca abierta y los ojos como platos.

—Estoy bien —dijo el hippie, recuperando el equilibrio—. Solo ha sido un
rasgufo. Sigan, sigan!

Por fin Peter se levanto y recuperd la compostura.

—¢Qué demonios... esta pasando? —pregunté a Collie. Parecia drogado.

Antes de que Collie pudiera responderle, hubo un ultimo disparo desde la
furgoneta negra y el ruido de una granada. Collie habria jurado que se trataba de
una granada. Marielle Soderson, que habia llegado al zaguan (Gary no era ningiin
caballero y ya habia desaparecido dentro de la casa), gritd y choco de lado
contra la puerta, levantando el brazo izquierdo. La sangre salpico la pared de
aluminio y volvié al suelo con la lluvia. Collie oy 6 gritar a la dependienta de la
tienda y sinti6 la tentacion de imitarla. El proyectil habia dado en el hombro de
Marielle y le habia arrancado el brazo casi de cuajo. La extremidad se
balanceaba precariamente, colgando de un brillante nudo de carne con un lunar.
Curiosamente era ese lunar —una imperfeccion que quizi Gary habia besado
con amor en sus dias jévenes y sobrios— lo que hacia que la escena pareciera
real. Marielle seguia en la puerta, gritando a voz en cuello, con el brazo izquierdo
suspendido en el aire como una puerta a la que le han quitado dos de las tres
bisagras. Y a su espalda, la furgoneta negra acelerd cuesta abajo, cerrando el
panel de la torreta. Desaparecio entre la lluvia y el humo que salia de la casa de
los Hobart, donde el techo comenzaba a compartir su ofrenda de fuego con las
paredes.

Tenia un sitio adonde ir.

A veces le parecia una bendicion, otras veces una maldicion (ya que
prolongaba las cosas, mantenia en marcha aquel juego infernal), pero de un
modo u otro, era lo tnico que le permitia seguir siendo ella misma; lo Gnico que
impedia que la devoraran viva. Como le habia pasado a Herb. Sin embargo, al
final Herb habia conseguido encontrarse a si mismo por tltima vez Habia tenido
la lucidez necesaria para meterse en el garaje y volarse los sesos de un tiro.

Almenos eso era lo que Audrey queria creer.

Sin embargo, a veces sospechaba que no habia sido asi. Recordaba las
interminables tardes antes del disparo en el garaje y volvia a ver a Seth en su
silla, la que Herb y ella habian decorado con una calcomania de un jinete y un
caballo tras descubrir cudnto le gustaban los giiestens al pequefio. Veia a Seth
sentado alli, sin prestar atencion a la television (a menos que pusieran un western
o una pelicula del espacio, claro estd), mirando a Herb con sus horribles ojos



color barro, los ojos de una criatura que ha vivido siempre en un pantano.
Sentado en la silla que su tio y su tia habian decorado con tanto amor en los
primeros dias, antes de que comenzara la pesadilla. O al menos, antes de que se
enteraran de que habia comenzado. Sentado alli, mirando a Herb, rara veza ella
en aquel entonces. Mirdndolo; pensandolo, consumiéndolo como haria un
vampiro en una pelicula de terror. Porque eso era la criatura que habitaba en el
interior de Seth, jverdad? Un vampiro. Y sus vidas en la calle Poplar eran la
pelicula. Vaya por Dios, la calle Poplar, donde habia como minimo un album de
los Carpenter en cada casa. Buenos vecinos, la clase de gente que lo deja todo
cuando oye que la Cruz Roja necesita sangre del grupo O, y ninguno de ellos
sabia que Audrey Wyler, la tranquila viuda que vivia entre los Soderson y los
Reed, ahora protagonizaba su propia pelicula de terror.

En los dias buenos pensaba que Herb, cuy o sentido del humor habia servido al
mismo tiempo de escudo y acicate contra la criatura que poseia a Seth, habia
aguantado todo lo posible antes de huir. En los dias malos sabia que eso era
mentira, que Seth habia usado todo lo que podia usar de ély que luego lo habia
enviado al garaje con un programa de autodestruccion parpadeando en su cabeza
como un cartel luminoso en la ventana de un salon de baile.

Pero no era Seth. No era el Seth que de vez en cuando (en los primeros
tiempos) los abrazaba y les daba besos con la boca abierta que sonaban como
pompas de jabon al estallar. « Yo aquero» , decia a veces mientras estaba sentado
en su silla especial. Entonces, cuando dejaba su balbuceo ininteligible para
articular una frase normal (« Yo vaquero») les hacia sentir, al menos
fugazmente, que estaba haciendo progresos. Aquel Seth era dulce, adorable, y no
a pesar de su autismo, sino en parte gracias a ¢l. Sin embargo, aquel Seth también
era un caldo de cultivo, como la sangre contaminada que nutre y transporta a un
virus al mismo tiempo.

El virus —el vampiro— era Tak Un pequefio obsequio del gran desierto
americano. Segun Bill, la familia Garin no habia vuelto a Desesperacion, no se
habia detenido a investigar qué habia detras de la montafia de tierra que habian
visto desde la carretera y que habia entusiasmado a Seth lo suficiente para
hacerle hablar en un lenguaje inteligible. « No podiamos, Aud» , habia dicho Bill.
« Yo queria llegar a Carson City antes de que oscureciera» . Pero Bill le habia
mentido. Lo sabia porque habia recibido una carta de un hombre llamado Allen
Symes.

Symes, un ingeniero de minas que trabajaba para una compaiiia llamada
Deep Earth, habia visto a la familia Garin el 24 de julio de 1994, el mismo dia
que el hermano de Audrey habia enviado la entusiasta postal. Symes le habia
asegurado que no habia ocurrido nada interesante, que se habia limitado a llevar
a los Garin al borde de una mina (lo que, siempre segin la carta, iba en contra de
las reglas de la compaiia) y les habia dado una breve clase de historia antes de



que siguieran su camino. Era una buena historia, aburrida y verosimil al mismo
tiempo, y en circunstancias normales Audrey la habria creido. Sin embargo, ella
sabia algo que el seflor Allen Symes, de la compaiia Deep Earth de
Desesperacion, Nevada, ignoraba: que Bill habia negado que se hubieran
detenido alli. Bill habia dicho que habian seguido su viaje porque queria
asegurarse de llegar a Carson City antes de que oscureciera. Y si Bill habia
mentido, jno era posible, 0 muy probable, que también mintiera Symes?

(Mentir sobre qué? ;Sobre qué?

« Para, papa. Seth quicre ver la montafiay .

(Por qué me mentiste, Bill?

Audrey creia que podia responder esa pregunta: Bill habia mentido porque
Seth lo habia obligado a hacerlo. Suponia que Seth estaba junto al teléfono
durante su conversacion con Bill, mirando a la criatura a quien ya no consideraba
su padre con los ojos color marrén lodo que en realidad pertenecian a un ser de
los pantanos. Bill solo habia dicho lo que Tak queria, como una persona
encafionada con una pistola. Por eso habia contado unas cuantas mentiras torpes
y reido con su risa artificial: ja, ja, ja.

En mayo de 1982, cuando tenia veintiun afos y todavia era Audrey Garin,
ella y su compafiera de cuarto (que también era y seguiria siendo su mejor
amiga), Janice Goodlin, habian pasado un maravilloso fin de semana —
probablemente el mejor de la vida de Audrey— en Monhonk Mountain, al norte
de Nueva York El viaje era un regalo del padre de Jan, que ademas de ganar un
dinero extra por una venta en su empresa, habia ascendido dos o tres peldafios en
la escala jerarquica. Si lo que deseaba era compartir su felicidad, lo habia
conseguido espléndidamente con las dos chicas.

El sabado de aquel fin de semana magico se habian llevado comida del hotel
(en la cocina la habian puesto en un precioso y anticuado cesto de mimbre) y
habian caminado durante horas, buscando el sitio perfecto. Aunque siempre es
dificil hallar un lugar ideal cuando uno se lo propone, las jovenes habian tenido
suerte. Encontraron un hermoso prado lleno de anémonas, margaritas y rosas
silvestres. Las abejas zumbaban y las mariposas blancas danzaban en el aire
calido como una clase de confeti magico que nunca caia al suelo. En un extremo
del prado habia una especie de cenador, desde donde se veia todo Monhonk
Estaba techado para dar sombra y refugio, pero abierto a los lados para dejar
pasar el aire y una maravillosa vista.

Las dos mujeres comieron mucho, charlaron hasta cansarse y en tres
ocasiones rieron con tantas ganas que se les saltaron las lagrimas. Audrey no
recordaba haber vuelto a reir de aquella forma. Nunca olvido la luz clara de
aquella tarde o la danza de las mariposas blancas.

Ese era el sitio adonde regresaba cuando Taksalia a la superficie y dominaba
a Seth. Alli se escondia, con una Janice que atin llevaba el apellido Goodlin, en



lugar de Conroy, una Janice que seguia siendo joven. A veces le hablaba de Seth;
le contaba por qué habia ido a vivir con ellos y como al principio ni ella ni Herb
habian imaginado que habia alguien en su interior, una criatura silenciosa que los
observaba y media sus fuerzas, esperando el momento para salir. A veces le
confiaba a Jan cuanto echaba de menos a Herb y lo asustada que estaba... que se
sentia atrapada, como una mosca en una telarafia o un coyote en una trampa.

Pero ese tema era peligroso e intentaba evitarlo. La may or parte del tiempo
se limitaba a repetir mentalmente los dulces e insignificantes detalles de aquel dia
lejano, cuando Reagan comenzaba su carrera politica y todavia habia discos de
pasta en las tiendas. Discutian si Ray Soames, el novio de Jan en esos tiempos,
llegaria a ser un buen amante (resulto ser un cerdo egoista, segin le confi6 Jan
tres semanas mas tarde, después de despedirse de su voluptuoso cuerpo), qué
empleos conseguirian, cuantos hijos tendrian y cual de sus amigos tendria mas
¢éxito en la vida.

Detras de todo aquello, y aunque no lo mencionaran (quiza no se atrevieran a
hablar de ello por temor a estropearlo) estaba siempre presente el profundo
deleite por aquel dia juntas, por la maravillosa salud que disfrutaban y por el
amor que sentian la una por la otra. En esas cosas, y no en los problemas del
presente, se concentraba Audrey cuando sentia que Tak hendia en ella sus dientes
invisibles pero exquisitamente crueles para crecer alimentandose de ella. Huia al
resplandor y al amor de aquel dia lejano, que hasta el momento le servia de
ayuda y refugio.

Hasta el momento seguia viva.

Y lo mas importante era que seguia siendo ella.

En el prado, la confusion y la oscuridad se desvanecian y todo parecia muy
claro: los astillados postes grises de madera que sostenian el techo del cenador,
cada uno con su sombra delgada y precisa; la mesa (también astillada)
flanqueada por dos bancos de madera y tallada con los nombres de innumerables
amantes; el cesto (todavia abierto, pero sin restos de comida) que habian dejado
en el suelo de tablas; los utensilios y los recipientes de plastico que habian cerrado
con cuidado para devolverlos al hotel. Podia ver los reflejos dorados del cabello
de Jan y un hilo suelto en el hombro izquierdo de su blusa. Podia oir el canto de
los pajaros.

Solo una cosa era diferente: en la mesa donde habian apoyado el cesto de
mimbre hasta que terminaron de comer y lo pusieron a un lado, habia un
teléfono de plastico rojo. Audrey tenia uno exactamente igual a los cinco afios y
lo usaba para mantener largas y delirantes conversaciones con una amiga
invisible llamada Melissa Heart.

En algunas visitas al cenador del prado, el auricular del teléfono tenia grabada
la marca PLAYSKOOL. Otras veces (sobre todo los dias particularmente
horribles, que eran muy frecuentes en los ultimos tiempos), veia un nombre mas



corto en el auricular: el nombre del vampiro.

Era el teléfono de Tak, y nunca sonaba, al menos de momento. Audrey sabia
que si algun dia sonaba seria porque Tak habia descubierto su lugar secreto.
Entonces seria su fin; estaba segura. Puede que siguiera respirando y comiendo
por un tiempo, igual que Herb, pero de todos modos seria su fin.

De vez en cuando intentaba hacer desaparecer el teléfono de Tak Se le habia
ocurrido de que si podia deshacerse del maldito teléfono, librarse de él para
siempre, quiza podria escapar de la criatura de la calle Poplar. Y a veces
desaparecia, pero nunca cuando lo miraba o pensaba en ¢l. Miraba la cara
risueia de Jan (Jan hablando de como en ocasiones sentia la tentacién de
arrojarse a los brazos de Ray Soames y comerle la cara a besos, y como otras
veces —por ejemplo, cuando lo descubria hurgandose la nariz— deseaba que se
muriera en el acto), luego volvia a mirar la mesa y veia que la superficie estaba
vacia, que el teléfono habia desaparecido. Eso significaba que Tak se habia ido, al
menos por un rato, que dormia (o dormitaba) o se habia retirado. La mayoria de
estas veces volvia y encontraba a Seth en el lavabo, mirandola con ojos ausentes
y extrafios, pero decididamente humanos. Por lo visto, Tak detestaba estar
presente cuando Seth iba al lavabo. En opinion de Audrey, aquél era un remilgo
inaudito en una criatura tan cruel e implacable.

Mir6 hacia abajo y vio que el teléfono habia desaparecido.

Se levantd y Jan —Ila joven Jan, con los pechos todavia intactos— se
interrumpié de inmediato y miré a Audrey con tristeza.

—¢Tan pronto?

—Lo siento —dijo Audrey, aunque no tenia idea de si era temprano o tarde.
Lo sabria cuando regresara y mirara el reloj, pero mientras estaba alli, el propio
concepto del tiempo parecia ridiculo. El prado que estaba encima de Mohonk en
mayo de 1982 era una zona sin relojes, felizmente atemporal.

—Tal vezalgln dia consigas deshacerte de ese maldito teléfono y quedarte —
dijo Jan.

—Quiza. Seria muy bonito.

Pero ¢lo seria? Audrey no estaba segura. Por el momento, tenia que cuidar de
un niflo. Ademas, atn no estaba dispuesta a rendirse, y regresar para siempre a
1982 equivalia a una rendicion. Y quién sabe qué le pareceria aquel maravilloso
prado en la montana si no pudiera marcharse de ¢1. Con esa limitacion, hasta era
probable que el paraiso se convirtiera en infierno.

Aunque las cosas estaban cambiando, no era para mejor. Para empezar, la
fuerza de Tak no se debilitaba, como ella habia esperado ingenuamente que
ocurriera con el tiempo. Por el contrario, su poder parecia aumentar. La
television estaba encendida permanentemente, emitiendo las mismas cintas y
reposiciones (Bonanza, El hombre del rifle. ..y, por supuesto, MotoKops 2200) una
y otra vez Los personajes de las series comenzaban a sonar como demagogos



dementes, voces crueles exhortando a una multitud inquieta a hacer cosas
abominables. Iba a ocurrir algo, y muy pronto; estaba practicamente segura. Tak
planeaba algo... si es que podia atribuirsele la capacidad de planear, o incluso de
pensar. Quiza la palabra « cambio» fuera demasiado suave. Daba la impresion
de que iba a dejarlo todo patas arriba, como después de un terremoto. Y si era
asi, o cuando fuera asi...

—Huye —dijo Jan con los ojos brillantes—. Deja de fantasear y hazlo, Aud.
Abre la puerta mientras Seth estd durmiendo o cagando y corre como si te
persiguiera el demonio. Sal de esa casa. Escapa de esa maldita criatura.

Era la primera vez que Jan se arriesgaba a darle un consejo y Audrey se
sinti6 confundida. No sabia como responder.

—Lo pensaré.

—Sera mejor que no lo pienses mucho, carifio. Tengo la impresion de que te
queda poco tiempo.

—Tengo que irme. —Echd otro vistazo a la mesa para asegurarse de que el
teléfono Play Skool no habia reaparecido, y no lo habia hecho.

—Si, de acuerdo. Adi6s, Aud. —Ahora la voz de Jan parecia llegar desde
muy lejos y su figura se desvanecia como si fuera un fantasma. Cuando perdio
el color, comenzo a parecerse mas a la mujer que seria en el futuro, una mujer
con un solo pecho y una vision estrecha, a menudo poco generosa del mundo—.
Vuelve pronto. Hablaremos de Sergeant Pepper.

—De acuerdo.

Audrey salio del cenador, mirando cuesta abajo, hacia el muro de piedra
rodeado de rosas silvestres, contemplando las piruetas de las mariposas. Un
trueno resono en el borroso cielo azul. Dios enviaba lluvia desde las montafas
Catskill y no era sorprendente; nada tan perfecto como aquella tarde podia durar
eternamente. « Los tiempos dorados no pueden durar...» . (Quién era el poeta
que habia dicho aquello? No importaba. Janice Goodlin Conroy habia descubierto
que era cierto, ademas de poético. Y con el tiempo, también lo confirmaria
Audrey Garin.

Se volvio para mirar las nubes, pero en lugar de cumulos tormentosos sobre
las montafias vio su propio salén, mugriento, pidiendo a gritos una buena limpieza.
Debajo de todos los muebles habia polvo y todas las superficies de cristal estaban
sucias con marcas de dedos, grasa, refrescos o las tres cosas a la vez El aire olia
a sudor y calor, pero sobre todo a espaguetis de lata y hamburguesa frita, que era
todo lo que su extrafio huésped queria comer.

Estaba de vuelta.

Y tenia frio. Vio que solo llevaba un par de pantalones cortos y zapatillas.
Pantalones azules, por supuesto, pues ése era el atuendo habitual de Cassie Styles,
y Cassie Styles era el personaje favorito de Seth. La blusa blanca de manga corta
que se habia puesto por la mafiana (antes de que la criatura se apoderara de ella;



habia conseguido escapar varias veces desde entonces, pero Tak la controlaba la
mayor parte del tiempo, como si fuera un tren eléctrico) estaba sobre el sofa. Le
dolian los pezones.

Me ha obligado a pellizcarme otra vez, pensé mientras iba a recoger la blusa.
(Por qué? jAcaso porque Cary Ripton, el chico de los periodicos la habia visto sin
la blusa? Puede que si. Tal vez. Era sélo una intuicion, como siempre, pero estaba
casi segura de estar en lo cierto. Tak se habia enfadado... habia decidido
castigarla... y ella habia escapado a los maravillosos dias de su juventud tan
pronto como ¢l habia vuelto a su guarida a mirar aquella maldita pelicula por
enésima vez.

Los pellizcos la asustaban. El dolor era peor otras veces, sobre todo con las
pequenas y siniestras humillaciones —Takera un verdadero maestro en el arte de
humillar—, pero los pellizcos en los pezones tenian una clara connotacion sexual.
También le preocupaba la forma en que iba vestida... o desvestida. Con una
frecuencia cada vez mayor, Tak la obligaba a desnudarse siempre que estaba
enfadado o aburrido, como si él, o Seth, o ambos, la vieran como una version
particular de la dura pero perversamente apetitosa Cassie Styles. Eh, chicos,
mirad las tetas de vuestro personaje favorito de los MotoKops.

No entendia bien la relacion entre el parasito y su anfitrion, y eso complicaba
las cosas. Creia que Seth estaba mas interesado en vaqueros que en tetas; al fin y
al cabo, solo tenia ocho afios. Pero jqué edad tenia la criatura que llevaba dentro?
Y qué queria? Habia posibilidades mas alarmantes que unos pellizcos en los
pezones, y preferia no imaginarlas. Aunque, poco antes de la muerte de Herb...

No. No queria pensar en eso.

Se puso la blusa y abroché los botones mientras miraba el reloj que habia
encima de la chimenea. Solo eran las cuatro y cuarto. Jan tenia razon; era
demasiado pronto. Pero el tiempo no habia cambiado sélo en las montafas
Catskill. Habia truenos y relampagos y la lluvia caia con tanta furia contra la
ventana del salon que parecia humo.

En el estudio estaba encendida la tele. La pelicula, por supuesto. Aquella
horrible, odiosa pelicula. Iban por la cuarta copia de Los vigilantes. Herb habia
traido la primera del videoclub del centro comercial aproximadamente un mes
antes de suicidarse. Y por razones que Audrey no comprendia, aquella vieja
pelicula habia sido la twltima pieza del puzze, el dltimo nimero de una
combinacion. Habia liberado a Tak... o lo habia concentrado, del mismo modo
que una lupa concentra la luzy la convierte en fuego. Pero jcomo podia saber
Herb lo que iba a ocurrir? ;Como podian saberlo ninguno de los dos? En aquel
entonces, apenas sospechaban la existencia de Tak Habia estado apoderandose
de Herb —Audrey lo sabia ahora—, pero lo habia hecho tan silenciosamente
como una sanguijuela que se pega a alguien debajo del agua.

—¢Quiere ponerme a prueba, sheriff? —decia Rory Calhoun con los dientes



apretados.

Sin darse cuenta, Audrey murmuré:

—¢Por qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma?

—Por qué no nos tranquilizamos... —dijo John Payne en la television;
Audrey podia ver la luz de la pantalla parpadeando sobre la arcada que separaba
las dos habitaciones— y discutimos este asunto con calma?

Camind de puntillas hacia la arcada metiéndose la blusa dentro de los
pantalones cortos (uno de los doce pares que tenia, todos azules y rematados con
ribetes blancos; en la casa Wyler no faltaban pantalones azules) y espié dentro
del estudio. Seth estaba sentado en el sofa, vestido solo con unos mugrientos
calzoncillos de los MotoKops. Las paredes, que Herb habia cubierto con paneles
de pino de primera calidad, estaban remachadas con clavos que Seth habia
encontrado en el taller del garaje. Muchos de los paneles tenian grietas verticales.
De los clavos colgaban fotografias que Seth habia recortado de revistas, casi
todas de vaqueros, astronautas y, por supuesto, MotoKops. Intercalados entre
ellas, habia unos cuantos dibujos de Seth, sobre todo paisajes dibujados con
rotuladores negros. Frente a ¢l, sobre la mesa de centro, habia vasos con borra de
cacao, que era lo tnico que Seth (o Tak) bebia, y un monton de platos con restos
de las comidas favoritas de Seth: espaguetis con hamburguesa, macarrones con
hamburguesa, y sopa de tomate con grandes trozos de hamburguesa flotando
sobre el gelatinoso liquido como marchitos atolones del Pacifico después de
generaciones de pruebas nucleares.

Seth tenia los ojos abiertos, pero en blanco —tanto ¢l como Tak estaban
ausentes, quiza recargando las pilas o durmiendo con los ojos abiertos, como una
lagartija al sol, quiza metiéndose en la pufietera pelicula de una forma compleja
y profunda que Audrey no podia, o no queria, comprender. Lo cierto es le
importaba una mierda donde estuvieran. Puede que la dejaran comer en paz le
bastaba con eso. Faltaban veinte minutos para que terminara la millonésima
sesion de Los vigilantes en casa de los Wyler, y Audrey pensé que podria
disponer de ese tiempo para si. Tiempo suficiente para comer un bocadillo y
quiza escribir unas cuantas lineas en el diario que podia costarle la vida si Tak
descubria su existencia.

Huye. Deja de fantasear y hazlo.

Se detuvo en medio del salon, olvidando momentdaneamente el salchichon y
la lechuga de la nevera. Aquella voz era tan clara que por un instante no parecio
venir de su mente. Por un momento crey6 que Janice la habia seguido desde
1982, que estaba con ella en la habitacion, pero cuando se volvié con los ojos
llenos de asombro, vio que alli no habia nadie. Solo las voces de la television,
Rory Calhoun diciéndole a John Payne que se habia acabado el tiempo de hablar,
y John Payne respondiéndole:

—Muy bien, si eso es lo quiere.



Muy pronto Karen Steele se interpondria entre ellos, gritindoles que pararan,
que pararan de una vez. La mataria una bala de la escopeta de Rory Calhoun que
en realidad iba dirigida a John Payne, y entonces empezaria el tiroteo final, KA-
PUy KA-BAM otra vez

Alli no habia nadie mas que ella y sus amigos muertos de la tele.

Abre la puerta y corre como si te persiguiera el demonio.

(Cuantas veces habia fantaseado con hacerlo? Pero tenia que pensar en Seth;
¢l niflo era un rehén como ella. A pesar de su autismo, seguia siendo un ser
humano. No queria ni imaginar lo que Tak podria llegar a hacerle si se enfadaba.
Y Seth seguia alli; estaba segura de ello. Los parasitos se alimentan de sus
victimas, pero no las matan... a menos que deseen hacerlo, quizd porque se
enfadan.

También tenia que pensar en si misma. Era facil para Janice aconsejarle que
escapara, que abriera la puerta de calle y corriera como si la persiguiera el
demonio, porque seguramente no entendia que si Tak la cogia, la mataria sin
compasion. Y si lograba salir de la casa, jadonde tendria que ir para estar
segura?, ja la acera de enfrente?, ja la esquina?, ja Terre Haute?, ja New
Hampshire?, ja Micronesia? No creia que pudiera esconderse ni siquiera en
Micronesia, porque estaban unidos por un vinculo mental. El teléfono rojo de
Play Skool —el teléfono de Tak— era una demostracion clara de ello.

Si, deseaba escapar. Claro que lo deseaba. Pero a veces malo conocido es
mejor que bueno por conocer.

Comenzo a andar hacia la cocina y se detuvo nuevamente, esta vez para
mirar por el ventanal que daba a la calle. Habia pensado que el cristal parecia
cubierto de humo por la fuerza de la lluvia, pero en realidad la tormenta estaba
amainando. Lo que habia visto no parecia humo, era humo.

Corri6 hasta la ventana, mird a la calle y vio que la casa de los Hobart ardia
bajo la lluvia. Grandes nubes blancas de humo subian hacia el cielo encapotado.
No vio coches ni gente en los alrededores (y el humo le impedia ver al chicoy el
perro muertos), asi que mird hacia la calle Bear. ;Donde estaban los coches de la
policia?, jy los bomberos? No estaban alli, pero en su lugar vio algo que la hizo
llevarse las manos a la boca para sofocar un grito.

Un coche —creia que era el de Mary Jackson— estaba sobre la hierba, entre
la casa de los Jackson y la del viejo Doc, con el morro empotrado en la valla que
separaba las dos propiedades. La puerta del maletero estaba abierta y la parte
trasera abollada. Pero no fue el coche lo que la hizo gritar. Mas alla, tendido en el
jardin de Doc, como una estatua caida, habja un cadiver de mujer. Por un
instante Audrey quiso pensar que era otra cosa —quizd el maniqui de una tienda
que por alguna misteriosa razon alguien habia arrojado en el jardin de Billingsley
—, pero enseguida se rindi6 a las evidencias. Era un cuerpo, no cabia duda. El
cuerpo de Mary Jackson, que estaba tan muerta como... bueno, tan muerta como



el marido de Audrey.

Tak, pensé. jHabia sido é1? ;Habia salido a la calle? Sabias que se estaba
preparando para algo, pensé con frialdad. Lo sabias. Sentiste como reunia
fuerzas, siempre en el cajon de arena jugando con las malditas furgonetas o
delante de la television comiendo hamburguesas, bebiendo leche con cacao y
mirando, mirando, mirando. Lo sentiste, como cuando se avecina una tormenta
en una tarde calurosa.

Mas alla, en la casa de los Carver, habia otros dos cadaveres. David Carver,
que a veces jugaba al poquer con Herb y sus amigos las noches de los jueves,
estaba tendido en el camino particular de su casa como una ballena encallada en
la playa. Tenia un agujero enorme en la barriga, justo encima del bafiador que
solia usar para lavar el coche. Tendida boca abajo sobre el zaguan de los Carver,
habia una mujer vestida con pantalones cortos blancos. Una corona crespa de
pelo rojo rodeaba su cabeza y la lluvia brillaba sobre su espalda desnuda.

No es una mujer, pensé Audrey. Sintié frio en todo el cuerpo, como si alguien
le hubiera frotado la piel con hielo. Es una joven de unos diecisiete afios; la chica
que habia ido a visitar a los Reed aquella misma tarde, antes de que me escapara
unrato a 1982. Era la amiga de Susi Geller.

Audrey mir6 hacia el final de la calle, sibitamente convencida de que lo
estaba imaginando todo y de que la realidad volveria a su sitio —como cuando
uno suelta una banda elastica después de estirarla— en cuanto viera que la casa
de los Hobart seguia en pie e intacta. Pero la casa de los Hobart continuaba
ardiendo, despidiendo densas nubes de humo blanco, y cuando volvi6 a mirar, los
cadaveres de sus vecinos aun estaban en la calle.

—Ha empezado —murmurd, y desde el estudio, como si anunciara una
terrorifica maldicion, Rory Calhoun gritd: « Vamos a borrar a este pueblo del
mapal» .

« {Huye!» , gritd Jan. Esta vez la voz no venia de la tele, sino del interior de su
cabeza, pero sonaba igualmente apremiante. « {No es que te quede poco tiempo!
iNo tienes un segundo mas! jHuye! jVete! jEscapa! jCorre!» .

De acuerdo, se olvidaria de Seth y escaparia. Quizd se arrepintiera en el
futuro —si es que habia un futuro—, pero ahora...

Corri6 a la puerta y en el preciso momento en que cogia el pomo, una voz
hablo a su espalda. Era una voz infantil, pero sélo porque era producida por las
cuerdas vocales de un niflo. Sin embargo, también era fria, cruel, terrorifica.

Lo peor era que no carecia de sentido del humor.

—Un momento, sefiora —dijo Tak con la voz de Seth Garin imitando a John
Payne—. jPor qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto con calma?

Intento girar el pomo de la puerta, dispuesta a arriesgarse de cualquier modo;
ya habia llegado demasiado lejos para echarse atras. Saldria corriendo bajo la
Iluvia torrencial. ;(Adonde iria? A cualquier sitio.



Pero en lugar de girar el pomo, su mano se dejé caer, balanceandose como
un péndulo agotado. Luego, a pesar de sus esfuerzos por resistirse, su cuerpo se
volvié como si tuviera voluntad propia y se enfrento al ser situado bajo la arcada
que conducia al despacho... mejor dicho, a la pocilga en que se habia convertido
el despacho.

Habia regresado de su refugio, que Dios la ayudara. Habia regresado de su
refugio, y el demonio oculto dentro del cuerpo de su sobrino autista la habia
pillado intentando escapar.

Sinti6 a Tak dentro de su cabeza, controlandola, y aunque todavia era capaz de
ver y sentir, ni siquiera podia gritar.

3

Johnny salté por encima del cuerpo tendido de la amiga pelirroja de Susi
Geller. Le zumbaban los oidos: una bala acababa de rozarle la oreja izquierda con
un sonido similar a un aullido. Su corazon saltaba como un conejo dentro de su
pecho. Corria en direccion a casa de los Carver y se hallaba en tierra de nadie
cuando las dos furgonetas abrieron fuego. Era consciente de su suerte. Por un
instante se habia quedado practicamente paralizado, como un animal
deslumbrado por los faros de un coche. Entonces oy 6 pasar el proyectil —que
segun le parecio tenia el mismo tamafo de una losa sepulcral— y corri6 como
una rayo hacia la puerta abierta de los Carver, agachando la cabeza y
sacudiendo los brazos. La vida se habia simplificado de una forma asombrosa.
Habia olvidado a Soderson con su ebria expresion de complicidad, habia olvidado
su preocupacion de que Jackson no se enterara de que su recién fallecida esposa
regresaba de la clase de aventura que inspiraba las canciones country, habia
olvidado a Entragian, a Billingsley, a todos. Solo pensaba en que iba a morir en
tierra de nadie, entre las dos casas, asesinado por una banda de psicopatas que
usaban mascaras y ridiculos disfraces y brillaban como fantasmas.

Ahora estaba en un vestibulo oscuro, orgulloso de si mismo por la simple
hazana de no haberse meado en los pantalones. Oia gritos a su espalda. En la
pared habia un jurado de figuras de porcelana, colocadas sobre pequefias
repisas... Y los Carver parecian tan normales, penso. Se cubrid la boca con la
mano para reprimir la risa. No era una situacion para reirse. Sinti6 un sabor
extrafio en la piel. Tenia que ser el sudor, por supuesto, pero por un momento le
pareci6 el sabor de un cofio, y se inclind hacia adelante, creyendo que iba a
vomitar. Sin embargo, se dio cuenta de que si lo hacia se desmayaria, y esa idea
le ayudo a controlarse. Se quitd la mano de la boca y se sinti mejor. Ya no sentia
ganas de reir, lo que probablemente era una buena senal.

—iPapa! —gritaba Ellen Carver a su espalda. Johnny intentd recordar si



alguna vez (en Vietnam, por ejemplo) habia oido salir un grito tan estremecedor
y desgarrado de una garganta tan joven, pero no lo consiguio—. jPapa!

—Tranquila, carifio. —Era la nueva viuda (a quien David llamaba Bombon),
todavia llorosa, pero esforzindose por consolar a su hija.

Johnny cerr6 los ojos, intentando evadirse de ese modo, pero su cruel
memoria le mostro el cuerpo que acababa de saltar. La amiga de Susi Geller, una
pequefia mufeca pelirroja, como el amor imposible de Carlitos en las tiras
comicas de los Peanuts.

No podia dejarla fuera. Parecia tan muerta como Mary y el pobre Dave,
pero habia saltado por encima de ella sin apenas mirarla, con el oido zumbando
por el ruido de la bala y las pelotas contraidas y duras como un par de huesos de
melocotones. Ningun hombre habria podido hacer un diagndstico certero en una
situacion semejante.

Abri6 los ojos. Una de las figuras de la pared, una nifia con un gorro y un
cayado de pastor, lo miraba con incitantes ojos de porcelana. Eh, marinero,
(quieres cardar la lana conmigo? Johnny estaba apoyado con los brazos contra la
pared. Otra de las figuras de porcelana habia caido de su pequefia repisa y estaba
hecha afiicos a sus pies. Johnny supuso que la habia arrojado al suelo cuando
intentaba contener el vomito y quitarse de la cabeza aquel horrible chiste (« No
sé las otras dos, pero la del medio parece la mujer barbuday ).

Giro la cabeza despacio y mir¢ a la izquierda, oyendo crujir los tendones de
su cuello, y vio que la puerta de los Carver seguia abierta. La puerta de rejilla
estaba entreabierta, y la mano de la pelirroja, blanca e inmo6vil como una estrella
de mar en la playa, habia quedado atascada en el quicio. Fuera, la lluvia habia
tefiido el aire de gris. Caia con un zumbido constante, como el que produciria la
mayor plancha de vapor del mundo. Podia oler el perfume dulzon y humedo de
la hierba, con una ligera nota a humo de cedro. Dio gracias a Dios por el rayo. El
incendio atraeria a la policia y los bomberos. Pero por el momento...

La nifia, la pequena pelirroja, tan parecida a aquella otra por la que suspiraba
Charlie Brown. Johnny habia saltado por encima de su cuerpo, poseido por el
ciego impulso de salvar su propio pellejo. Su reaccion habia sido comprensible en
el calor del momento, pero no podia dejar las cosas asi si queria seguir
durmiendo tranquilo por las noches.

Comenzo a andar hacia la puerta, pero alguien lo cogi6 del brazo. Se volvio y
vio la cara seria y asustada de Dave Reed, el mellizo moreno.

—No lo haga —dijo Dave con un murmullo ronco de conspirador. La nuez
subja y bajaba por su cuello como un objeto en una ranura—. No lo haga,
Marinville. Es probable que sigan ahi fuera, y los incitaria a disparar otra vez

Johnny mir6 la mano que le cogia el brazo, y la retir6 suave, pero
firmemente. Brad Josephson estaba detras de Dave, mirandolos. Habia rodeado
con un brazo la cintura rolliza de su mujer, Belinda, cuyo cuerpo temblaba de



arriba abajo... y eso era mucho cuerpo. Las lagrimas se deslizaban por sus
mejillas, dejando brillantes estelas color café.

—Brad —dijo Johnny—. Lleva a todo el mundo a la cocina. Supongo que es
la habitacion mas apartada de la calle. Diles que se sienten en el suelo, ;de
acuerdo?

Empujo con suavidad al chico de los Reed en esa direccion. Dave camind
hacia la cocina, pero despacio, con apatia. Johnny penso que parecia un juguete
a cuerda con el mecanismo oxidado.

—¢Brad?

—Vale, pero ya ha habido suficientes muertos, asi que no dejes que te vuelen
la cabeza.

—No te preocupes; la llevo pegada al cuerpo.

—Pues asegtrate de que siga asi.

Johnny miré como Brad, Belinda y Dave Reed cruzaban el vestibulo para ir a
reunirse con los demas —unas sombras apifiadas en la penumbra— y se volvio
una vez mas hacia la puerta de rejilla. Notd que en el panel superior habia un
agujero del tamafio de un pufio, con los bordes dentados y retorcidos hacia
dentro. Algo mas grande de lo que estaba dispuesto a admitir (quiza tan grande
como una piedra sepulcral) habia pasado por ese agujero y no habia alcanzado a
sus vecinos por milagro... o eso esperaba. Al menos no oia a ninguno gritar de
dolor. Pero, por Dios, ja quién demonios disparaban los tipos de la furgoneta? ;Y
a santo de qué?

Se arrodilld y gate6 hacia el aire fresco y huimedo que pasaba por la rejilla,
hacia el agradable olor a lluvia y hierba. Se acercé cuanto pudo, casi hasta rozar
la tela metélica con la nariz, y mir6 a derecha e izquierda. El lado derecho estaba
despejado: podia ver practicamente hasta la esquina, aunque la calle Bear
quedaba oculta tras un manto de lluvia. Alli no habia nadie —ni furgonetas, ni
alienigenas, ni locos vestidos como refugiados del ejército de Jackson—. Mir6
hacia su casa, situada justo al lado; recordo que poco antes estaba alli tocando la
guitarra, recreandose en sus viejas fantasias romanticas: el aventurero Johnny
Marinville siempre en pos de nuevos horizontes con sus infatigables botas,
buscando las violetas del amanecer. Ahora pensaba en su guitarra con una
nostalgia tan grande como absurda.

La vista de la izquierda no era tan esperanzadora. De hecho era horrible. La
valla y el coche de Mary no le permitian ver nada cuesta abajo. Cualquiera —un
francotirador con uniforme gris de la confederacion, por ejemplo— podia estar
agazapado alli abajo, en cualquier sitio, esperando otra diana facil. Y un escritor
de segunda, con la cabeza todavia llena de fantasias juveniles, serviria tan bien
como el que mas. Siempre cabia la posibilidad de que no hubiera nadie, desde
luego —sabian que la policia y los bomberos llegarian en cualquier momento y
que los superarfan en nimero—, pero esa posibilidad no bastaba para



tranquilizarlo porque nada de lo que estaba sucediendo tenia sentido.

—Oye —dijo, dirigiéndose a la enmarafiada melena roja al otro lado de la
rejilla—. Eh, yme oyes? —Tragé saliva y oy 6 un ruido en su garganta. Ya no le
zumbaba el oido, pero oia un martilleo en lo mas profundo de su cabeza. Johnny
supo que ese ruido permaneceria alli—. Si no puedes hablar, mueve los dedos.

No oy6 ningun sonido, y los dedos de la nifia no se movieron. No habia
sefiales de que respirara. Veia gotas de lluvia deslizindose sobre su palida piel de
pelirroja, entre el tirante de la camiseta y la cinturilla del pantalon, pero eso era
lo Ginico que se movia. Solo la cabellera frondosa y exuberante, dos tonos mas
oscura que el color naranja, parecia viva. Las gotas de Iluvia brillaban sobre ella
como perlas.

Sond otro trueno; esta vez mas débil, como si la tormenta se alejara. Cuando
se acercaba a la puerta de rejilla, Johnny oy 6 un estallido mas fuerte. Le parecio
un disparo de rifle de pequeiio calibre y se arrojo al suelo.

—Creo que solo ha sido una teja —murmur6 una voz a su espalda y Johnny
grito, sobresaltado.

Era Brad Josephson, también a gatas en el suelo. El blanco de sus ojos
resplandecia en su cara morena.

—¢Qué coflo haces aqui? —pregunt6 Johnny.

—Es que los blancos sois muy juerguistas. Alguien tiene que asegurarse de
que no os divirtais demasiado. Es malo para el corazon.

—Crei que ibas a llevar a los demas a la cocina.

—Y alli estan —respondi6 Brad—. Sentados en fila en el suelo. Cammie Reed
intent6 llamar por teléfono, pero no hay linea, igual que en tu casa. Puede que
haya sido la tormenta.

—Puede que si.

Brad mir¢6 la melena roja sobre el zaguan de los Carver.

—Estd muerta, jverdad?

—No lo sé; eso creo, pero... voy a abrir la puerta de rejilla para asegurarme.
(Alguna objecion? —Esperaba que Brad dijera que si, que tenia un montén de
objeciones, pero el negro se limité a negar con la cabeza—. Serda mejor que
permanezcas agachado mientras lo hago —dijo Johnny—. La costa estd
despejada a la derecha, pero a la izquierda no puedo ver nada mas alla del coche
de Mary.

—No te preocupes. Me quedaré mas pegado al suelo que una culebra en una
prensa de troquelar.

—Espero que nunca se te ocurra asistir a uno de mis talleres literarios —dijo
Johnny—. Y ten cuidado con esa figura de porcelana rota. No te vayas a cortar
una mano.

—Vamos, Johnny. Si vas a hacerlo, hazlo de una vez.

Johnny tir¢ de la puerta de rejilla. Vacilo un instante, como si no supiera qué



hacer a continuacion, luego cogi6 la mano blanca y fria de la chica y le tom¢ el
pulso. Primero no sintié nada, pero luego...

—iCreo que estd vival —murmur6 con la voz cargada de entusiasmo—. Me
parece que tiene pulso.

Olvidando que todavia podia haber gente armada acechando bajo la lluvia,
Johnny abri6 del todo la puerta de rejilla, cogio a la pelirroja de los pelos y le
levanto la cabeza. Brad se habia acercado a la puerta; Johnny oy 6 su respiracion
agitada, y oli6 una mezcla de sudor y locion para después de afeitarse.

Levanto la cara de la chica, pero no... no fue exactamente asi, porque la
chica ya no tenia cara. Solo vio una masa de carne sanguinolenta y un agujero
negro donde habia estado la boca. Debajo habia una tendalera blanca que al
principio confundié con arroz. Luego comprendié que eran los dientes de la nifia,
o lo que quedaba de ellos. Los dos hombres gritaron al unisono, en perfecta
armonia, y el grito de Brad se clavo como una lanza en el oido de Johnny. El
dolor le atravesé las entraiias.

—(Qué pasa? —gritd6 Cammie Reed desde la puerta basculante que conducia
a la cocina—. {Dios mio! ;Qué pasa ahora?

—Nada —dijeron los dos hombres, otra vez al unisono, y cambiaron una
mirada. La cara de Brad Josephson habia adquirido un peculiar color ceniza.

—iQuédate alli! —dijo Johnny. Habria querido gritar mas alto, pero su voz no
le respondia—. jQuédate en la cocina!

Cayo en la cuenta de que todavia tenia el pelo de la nifia muerta en la mano.
Era crespo, como una esponja de lavar platos.

Pero no, penso con frialdad. No era una esponja sino un cuero cabelludo, un
cuero cabelludo humano.

Hizo una mueca de asco y abrié la mano. La cara de la chica cay¢ sobre el
suelo de cemento con un chasquido himedo que Johnny hubiera preferido no oir.
Junto a ¢l, Brad gimid, cubriéndose la boca con la parte interior del antebrabrazo
para sofocar el ruido.

Johnny retir6 la mano, y al tiempo que la puerta de rejilla se cerraba, crey 6
ver un movimiento al otro lado de la calle, en casa de los Wyler. Una figura se
movia en la sala, detras de la ventana. Sin embargo, no podia preocuparse por la
gente que vivia alli. En aquellos momentos estaba demasiado nervioso para
preocuparse por nadie, incluso por si mismo. Lo que queria —al parecer, lo tinico
que queria— era oir las sirenas de los coches de la policia y los bomberos.

Pero lo unico que oia eran truenos, el crepitar del fuego en la casa de los
Hobart, y el tamborilleo de la lluvia.

—Déja... —empez0 Brad, pero se interrumpi6é y emitié un sonido extrafio,
como si hiciera una arcada y tragara saliva al mismo tiempo. El espasmo paso y
lo intenté otra vez—: Déjala.

Si. (Qué otra cosa podia hacer, al menos de momento?




Comenzaron a retroceder a gatas por el vestibulo. Al principio, Johnny
avanzaba de espaldas y luego se giro, arrastrando los trozos de la figura de
porcelana con sus mocasines. Brad ya habia atravesado la puerta del comedor y
se acercaba a la cocina, donde lo esperaba su mujer, también de rodillas. El
enorme trasero de Brad se balanceaba de una forma que Johnny habria
encontrado graciosa en otras circunstancias.

Algo le llamo la atencion y se detuvo. Habia una pequefia mesa auxiliar en la
entrada del comedor, donde David Carver no volveria trinchar un pavo de
Accion de Gracias ni un pato de Navidad. Sobre esta pequefia mesa reposaba —
ija, sorpresal— otra docena de figurillas de porcelana. La mesa no estaba
equilibrada sobre las patas, sino inclinada contra la pared, a la derecha de la
puerta, como un borracho dormitando contra una farola. Le habian arrancado
una pata. Casi todos los granjeros, pastoras y lecheras de porcelana habian caido
de espaldas o boca abajo, y habia mas fragmentos de porcelana debajo de la
mesa, donde una o mas de las figurillas se habian hecho aiiicos. Entre los trozos
pintados habia algo mas, algo negro. En la penumbra, Johnny lo confundié con el
cadaver de un bicho enorme, pero cuando se acercé cambio de idea.

Mir6 por encima del hombro el agujero del tamafio de un pufo en el panel
superior de la puerta de rejilla. Si lo habia hecho un proyectil en la recta final de
un trayecto descendente... Imaginé el curso que habria podido seguir ese
proyectil hipotético y vio que, si, podria haber arrancado la pata de la mesa,
inclinandola en aquella precaria postura de ebria sorpresa. Y luego, ya sin fuerza,
ise habia detenido?

Johnny metié la mano entre los trozos de porcelana con cuidado de no
cortarse (le temblaba la mano, y por mucho que se concentrara, no conseguia
detenerla), y levanté el objeto negro.

—¢Qué has encontrado? —pregunté Brad, gateando hacia Johnny.

—iVuelve aqui, Brad! —murmur¢ Belinda furiosa.

—Calla —dijo Brad—. ;Qué has encontrado, John?

—No lo s¢ —contesto levantando el objeto. Creia saberlo, de hecho lo habia
sabido desde el momento en que habia llegado a la conclusion de que no eran los
restos de un extrafio escarabajo de verano. Pero no se parecia a ningin proy ectil
que hubiera visto antes. No era el mismo que habia acabado con la pelirroja,
pues en tal caso tendria la punta plana y estaria deformado. Y esa cosa no
parecia tener ni un rasguiio, a pesar de que habia sido disparado, habia
atravesado un panel de la puerta de rejilla y arrancado la pata de la mesa.

—Dé¢jamelo ver —dijo Brad. Su mujer se habia acercado a ély miraba por
encima de su hombro.

Johnny dejé caer el proyectil en la palma palida de Brad. Era un cono negro,
de unos quince centimetros de largo, con una punta lo bastante filosa para
desgarrar la carne, y la base circular. La parte mas ancha tendria unos cuatro



centimetros de didmetro. Estaba hecho de metal solido y no parecia tener
ninguna marca. No habia circulos concéntricos estampados en la base, ninguna
sefial de haber sido disparado (ni una muesca brillante producida por el percutor
del arma que lo habia lanzado), ni nombre del fabricante, ni nimero de calibre.

Brad levanté la vista.

—¢Qué demonios es esto? —pregunto, tan asombrado como Johnny.

—Damelo —pidi6 Belinda en voz baja—. Mi padre solia llevarme a las
practicas de tiro y yo le ayudaba a recargar.

Brad le entrego el proyectil. Belinda giro el cono metalico entre los dedos y
luego lo levant6 para examinarlo mejor. Fuera se oy 6 un trueno, el mas fuerte en
los Gltimos minutos, y todos se sobresaltaron.

—Dénde lo has encontrado? —pregunté Belinda a Johnny. Este sefial6 los
trozos de porcelana desperdigados debajo de la mesita—. ;De veras? —afadio
con escepticismo—. ;Como es que no atraveso la pared?

Johnny pensé que aquélla era una buena pregunta. El proyectil solo habia
atravesado una puerta de rejilla y arrancado la pata de una mesa fragil, ;por qué
no habia atravesado la pared, dejando un agujero a su paso?

—Nunca he visto nada parecido en mi vida —dijo Belinda—. Claro que no he
visto muchos proyectiles, pero puedo asegurarte que éste no ha salido de una
pistola, un rifle o una escopeta.

—Sin embargo, esos tipos llevaban escopetas —observo Johnny—. Escopetas
de doble canon. jEstas segura de que no podria...?

—Ni siquiera entiendo como lo dispararon. Le falta la capsula fulminante de
la base. Y es tan tosca, como la idea que puede tener un nifio de una bala.

De repente se abrié la puerta basculante que separaba el pasillo del comedor,
golpéandose contra la pared y sobresaltindolos atin mds que el trueno de hacia
un momento. Era Susi Geller.

Su cara tenia una palidez pavorosa, y Johnny pensd que no aparentaba mas
de once afios.

—Hay alguien gritando en la casa de al lado, en casa de Billingsley —dijo—.
Parece una mujer, pero es dificil asegurarlo. Ha asustado a los nifios.

—Muy bien, carifio —dijo Belinda con absoluta serenidad y Johnny admiré
su temple—. Ahora vuelve a la cocina; nosotros te seguiremos dentro de un
minuto.

—Donde esta Debbie? —pregunté Susi. Por suerte, el voluminoso cuerpo de
Josephson le ocultaba la vista del zaguan—. ;Ha ido a la casa de al lado? Me
pareci6 que venia detras de mi. —Hizo una pausa—. No sera ella la que grita,
(verdad?

—No, estoy seguro de que no es ella —dijo Johnny y una vez mas tuvo que
contenerse para no reir—. Ahora vete, Susi.

La joven volvio a la cocina, dejando que la puerta se cerrara tras ella.



Johnny, Belinda y Brad se miraron con expresion complice. Nadie dijo nada.
Luego Belinda devolvié el tosco cono negro a Johnny, se arrastré hasta la puerta
de la cocina y la empujo. Brad la sigui6 gateando. Johnny observo el proy ectil
otro instante, pensando en lo que habia dicho la mujer, que parecia la idea que
podria tener un nifio de una bala. Tenia razon. Habia visitado muchas clases de
parvulario promocionando las aventuras del gatito Pat y habia tenido ocasion de
ver innumerables dibujos —grandes mamas y papas sonrientes debajo de soles
amarillos pintados con ldpices de cera, curiosos paisajes verdes rodeados de
toscos arboles marrones— y el objeto que tenia en la mano parecia escapado de
uno de esos dibujos, entero e intacto, convertido en realidad por algin extrafio
sortilegio.

«Bebé chuleta, bebé probeta» , dijo la voz de un niflo en su mente. Pero
cuando intentd perseguir a aquella voz, deseoso de preguntarle si sabia algo o
simplemente hablaba sin ton ni son, desaparecio.

Johnny se metio la bala en un bolsillo del pantalon, junto con las llaves del
coche, y siguid a los Josephson.

4

Steven Jay Ames, una especie de concursante descalificado en la Gran
Carrera de Obstaculos Americana, tenia un lema y su lema era

NO HAY PROBLEMA, TiO.

Habia sacado las notas mas bajas en su primer trimestre en el Instituto
Tecnologico de Massachussetts —eso a pesar de haber superado las pruebas de
aptitud en algun lugar de la estratosfera—, pero

NO HAY PROBLEMA, TiO.

Se habia pasado de ingenieria electronica a ingenieria a secas, y cuando
comprobé que a pesar de todo sus notas apenas superaban el aprobado, habia
hecho las maletas y se habia matriculado en la Universidad de Boston, decidido a
cambiar las estériles salas de la ciencia por los verdes campos de la literatura
inglesa: Coleridge, Keats, Hardy, algo de T. S. Elliot. Yo deberia haber sido un par
de afiladas garras recorriendo los suelos del universo; daremos la vuelta a la
higuera de tuna; la angustia del siglo XX, tio. En la Universidad de Boston le fue
bien durante un tiempo, aunque luego suspendi6 el tercer afo, victima de su
obsesiva pasion por el bridge, el vino y las drogas. Pero



NO HAY PROBLEMA, TiO.

Habia pasado por Cambridge, holgazaneando, tocando la guitarra y ligando.
No era un buen guitarrista, se le daba mejor ligar, pero

NO HAY PROBLEMA, TIO.

Habia cogido su guitarra y habia hecho autostop hasta Nueva York.

En los afos siguientes, habia clavado sus afiladas garras en empleos de
vendedor, habia dado una vuelta a la higuera de tuna como pinchadiscos en una
efimera emisora de heavy-metal en Fiskill, Nueva York y una segunda vuelta
como técnico de otra emisora, habia trabajado como promotor de un grupo de
rock (seis funciones estupendas seguidas de una horrorosa huida a medianoche de
Providence, donde habia dejado debiendo sesenta mil pavos a unos tipos duros,
pero

NO HAY PROBLEMA, Ti0),

habia leido las manos de los paseantes en las ramblas de Willwood, Nueva
Jersey, y por fin se habia convertido en un técnico en guitarras. Por lo visto, eso
era lo suyo, pues pronto empezaron a llamarlo del norte de Nueva Yorky el este
de Pensilvania. Le gustaba afinar y reparar guitarras; era un trabajo pacifico.
Ademas, se le daba mucho mejor repararlas que tocarlas. Durante este periodo
incluso habia dejado de fumar hierba y de jugar al bridge, lo que le habia
simplificado atin mas las cosas.

Dos aflos antes, cuando vivia en Albany, se habia hecho amigo de Deke
Ableson, el propietario del club Smile, un sitio donde uno podia hartarse de blues
cualquier noche de la semana. Steve habia llegado al club a trabajar como
técnico, pero luego habia ascendido cuando el tipo del teclado tuvo un amago de
infarto. Al principio, eso si habia sido un problema, quiza el primero en la vida
adulta de Steve, pero por alguna razon habia continuado tocando a pesar de su
miedo a fallar y acabar linchado por una pandilla de motoristas borrachos. En
parte fue por Deke, que era muy distinto de los propietarios de los clubes que
habia conocido hasta entonces: no era un ladrén ni un chulo, y tampoco uno de
esos tipos que pretenden demostrar su propia valia amedrentando a los demas y
haciéndoles la vida imposible. Ademas, era un auténtico forofo del rock, mientras
que los demés empresarios que habia conocido Steve lo detestaban, y cuando
estaban solos en el coche, ponian a Yanni o a Zanfir and his Pan Flute. Deke era
la clase de tipo que le gustaba a Steve, un



TIPO SIN PROBLEMAS.

Su mujer también era legal; tranquila, dulce, con ojos sofiolientos, sentido del
humor, hermosas tetas y, segun le parecia a Steve, sin un pelo de adultera en la
cabeza. Lo mejor es que Sandy también era una adicta al bridge en vias de
recuperacion, y los dos mantenian profundas conversaciones sobre la
incontrolable necesidad de sobrelicitar una mano, sobre todo cuando jugaban por
dinero.

En mayo de aquel aflo Deke habia comprado un club muy grande —una
especie de «casa del blues»y — en San Francisco, y tres semanas antes, ¢l y
Sandy se habian marchado para siempre de la costa Este. Deke le habia
prometido un buen trabajo a Steve a cambio de que éste empacara todos los
bartulos de la pareja (en su mayor parte, albumes de musica, mas de dos mil;
anacronismos como Hot Tuna y Quicksilver Messenger Service y Canned Heat)
y se los llevara en un camion de alquiler.

NO HAY PROBLEMA, DEKE,

habia respondido Steve. Hacia siete afios que no iba a la costa Oeste y penso que
el cambio le vendria bien. Que le ayudaria a recargar las pilas.

Habia tardado mas tiempo del que esperaba en empacar sus propios bartulos
en Albany, alquilar el camion, cargarlo y salir. Habia recibido varias llamadas de
Deke, y en la ltima sonaba casi desconfiado. Cuando Steve le habia mencionado
este hecho, Deke habia respondido que eso era lo que le pasaba a uno después de
tres semanas durmiendo en sacos de dormir y usando las mismas camisetas,
¢pensaba ir alli, o no? Tranquilizate, muchacho, claro que voy, claro que voy,
habia respondido Steve.

Y lo habia hecho. Habia salido tres dias atras. Al principio todo iba bien, pero
aquella tarde se le habia reventado una tuberia, habia cogido la salida a
Wentworth en busca de una gasolinera y entonces —guau, tio— habia oido un
estallido debajo del capd y todos los chivatos del panel de mandos empezaron a
dar malas noticias. Esperaba que solo fuera una junta, pero habia sonado como
un piston. Fuera lo que fuese, el camion Ry der, que se habia comportado como la
Bella desde que saliera de Nueva York, ahora se habia convertido en la Bestia. Sin
embargo,

NO HAY PROBLEMA, TiO;

busca al seflor Reparalotodo y deja que ¢l solucione el problema.
Pero Steve se habia equivocado de cruce, y en lugar de dirigirse al centro se



habia metido en un barrio de las afueras, un sitio donde habia pocas posibilidades
de encontrar al sefior Reparalotodo en horas de trabajo. A esas alturas, controlaba
al camion como si se tratara de un nifio enfermo: salia vapor del radiador, la
presion del aceite bajaba, la temperatura subia y el respirador despedia un
desagradable olor a frito... pero

NO HAY PROBLEMA, TiO.
Bueno... quiza sélo
UN PEQUENO PROBLEMA

para los técnicos de Ryder, pero Steve confiaba en que pudieran soportarlo.
Entonces habia visto —oh, genial, chico— una pequefia tienda azul de barrio con
un cartel de teléfono publico en la puerta... Y el nimero para llamar en caso de
averia estaba ahi mismo, en el visor solar del lado del conductor. Como siempre,

NINGUN PROBLEMA, TiO.

Sin embargo, ahora tenia un problema, un problema que hacia que aprender
a tocar el teclado en el club Smile pareciera una ridicula nimiedad.

Estaba en una casa pequefia que olia a tabaco de pipa, estaba en el salon,
rodeado de fotografias enmarcadas de animales —unos bichos muy especiales, a
juzgar por las ley endas al pie—, un salén donde el Ginico mueble que parecia en
uso era el grande e informe sillon situado delante del televisor, y acababa de usar
el pafiuelo de la cabeza para hacerse un torniquete en la pierna, encima de una
herida de bala, superficial pero auténtica herida de bala, y la gente gritaba de
miedo, y la mujer esquelética de la camiseta sin mangas también estaba herida
(aunque la suya no era una herida superficial), y fuera habia gente muerta, y si
eso no era un problema, Steve supuso que la palabra « problema» no tenia
ningun significado.

Alguien le cogié el brazo por encima de la mufieca y le hizo dafio. En
realidad, mas que cogerlo lo estaban pellizcando. Mir6 hacia abajo y vio a la
chica de la bata azul y el pelo ridiculo.

—No me deje sola —dijo con voz desgarrada—. Esa mujer necesita ayuda o
morira, asi que no me deje sola.

—No hay problema, nena —dijo, y oir esas palabras (o mas bien comprobar
que todavia podia articular palabra) lo hizo sentirse un poco mejor.

—No me llame nena y yo no le llamaré macho —dijo la chica con voz
firme.



Steve solté una carcajada. La risa soné extrafia en aquella habitacion, pero no
le importaba. A la chica tampoco parecié importarle, y lo miraba con un esbozo
de sonrisa.

—Vale, yo no la llamaré nena, usted no me llamara macho y ninguno de los
dos dejara solo al otro. ;De acuerdo?

—Si. (Qué hay de su pierna?

—Esta bien. Parece mas un rasponazo que una herida de bala.

—Ha tenido suerte.

—Si. Si tengo ocasion la desinfectaré, pero comparada con la herida de esa
mujer...

—iGary! —grit6 el objeto de comparacion. Steve vio que el brazo apenas
permanecia unido al resto del cuerpo; parecia colgar de un fino tirante de carne.
Su marido, también esquelético (pero con una barriga incipiente) daba vueltas
alrededor con una mezcla de panico e impotencia. A Steve le recordaba a un
nativo de la selva bailando una danza ritual en torno a un idolo de piedra—.
iGary! —volvi6 a gritar la mujer. La sangre manaba del hombro mutilado,
dando a la blusa rosa un sucio tono naranja. Su cara, blanca como un papel,
estaba empapada de sudor, y el pelo se pegaba a la curva del craneo en
mechones untuosos—. Gary, deja de actuar como un perro que busca un sitio
donde mear y ayudame...

Se reclind contra la pared que separaba el salon de la cocina, intentando
recuperar el aliento. Steve supuso que iba a desmayarse, pero no fue asi. En su
lugar, se cogio la mufieca izquierda con la mano derecha y levanto el brazo
herido con cuidado en la direccion a Cynthia y Steve. El cartilago sanguinolento
que ain mantenia unido el brazo al cuerpo hizo un ruido himedo, como cuando
uno estruja una rejilla de cocina, y Steve hubiera querido decirle que dejara de
jugar o se arrancaria el maldito brazo como si fuera un ala de pollo.

Entonces Gary empezo a bailar su danza alrededor de Steve, arriba y abajo
como un muifieco sobre una varilla de madera, y su semblante palido se cubrié
de manchas rojas de excitacion. Dame mas bajos en el sintetizador, penso Steve.

—jAyudenla! jAyuden a mi esposa! jSe esta desangrando!

—No puedo... —empez6 Steve.

Gary extendid un brazo y cogi6 la camiseta de Steve, estampada con la
siguiente inscripcion: « Cuando no haya mas sitio en el infierno, los muertos
caminaran sobre la tierra» . Gary pegé su cara febril y delgada a la de Steve. Sus
ojos brillaban por los efectos del miedo y la ginebra.

—¢Usted esta con ellos? ;Es uno de ellos?

—No...

—¢Ha venido con los pistoleros? jDigame la verdad!

Steve, mas furioso de lo que habria creido posible (la furia no era lo suyo),
apartd las manos del otro hombre de su vieja y querida camiseta y le dio un



empujon. Gary se tambaled hacia atras; abrid los ojos como platos y luego
volvié a entornarlos.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. Usted se lo ha buscado. —Y dio un paso al
frente.

Cynthia se interpuso entre los dos, miré un segundo a Steve (quizd para
asegurarse de que no se proponia atacar) y luego se volvié furiosa hacia Gary.

—(Qué diablos le pasa? —pregunto.

—Este tipo no es del barrio —dijo con una sonrisa tensa.

—jCaray! Yo tampoco! Soy de Bakersfield, California. ;jAcaso eso me
convierte en asesina?

—iGary! —Son6 como el aullido de un perro que ha recorrido un largo
camino de tierra y ya no puede ladrar—. jDé¢jate de pufietas y ayudame! Mi
brazo... —Seguia sosteniendo el brazo extendido.

Muy a su pesar Steve penso en el carnicero de su barrio de la infancia. Un
tipo de bata blanca, gorro blanco y delantal salpicado de sangre, mostrandole un
trozo de asado a su madre. Sirvalo poco hecho, con un poco de jalea de menta,
seflora Ames, y su familia no querra comer pollo nunca mas, senora Ames. Se lo
garantizo.

—iGary!

El flacucho con aliento a ginebra dio un paso hacia ella, y luego se volvio
hacia Steve y Cynthia una vez mas. La sonrisa tensa y arrogante habia
desaparecido de su rostro y parecia a punto de vomitar.

—No sé¢ qué hacer —dijo.

—~@Gary, maldita rata asquerosa —mascullo Marielle, desesperada—. Eres un
zoquete.

Su cara estaba cada vezmas blanca; de hecho ya habia adquirido el tono més
claro de la legendaria gama de la palidez. Tenia manchas marrones debajo de los
0jos, unas ojeras que parecian extenderse como alas, y su zapatilla izquierda ya
no era blanca sino completamente roja.

Si no la ayudan, va a morir, pensé Steve, y esa idea lo llené de asombro,
ademas de hacerlo sentirse estiipido. Se referia a ayuda profesional, por
supuesto, a tipos con batas blancas que decian cosas como «necesito diez
centimetros cubicos de epinefrina» . Pero alli no habia tipos como ésos, ni
parecian estar de camino. Atn no oia ninguna sirena, solo el ruido de los truenos
retirandose hacia el este.

En la pared de la izquierda habia una fotografia enmarcada de un pequefio
perro marrén de mirada inteligente. Debajo, en la cartulina, se leia con letras de
imprenta: DAISY, GALES DE PEMBROKE, 9 ANOS. PODIA CONTAR.
DEMOSTRO CAPACIDAD PARA REALIZAR SUMAS SENCILLAS. A Ila
izquierda de Daisy, en un cuadro salpicado con la sangre de la mujer delgada,
habia un collie que parecia sonreir para la camara. Debajo de éste, se lefa:



CHARLOTTE, COLLIE, 6 ANOS. PODIA IDENTIFICAR A LOS SERES
HUMANOS QUE CONOCIA POR FOTOGRAFIAS.

Ala izquierda de Charlotte habia una foto de un loro que fumaba un Camel.

—Nada de esto esta ocurriendo —dijo Steve con tono despreocupado, casi
jovial. No sabia si hablaba con Cynthia o consigo mismo—. Creo que estoy en el
hospital. He tenido un accidente con el camion. Es como Alicia en el pais de las
maravillas, s6lo que en una version mas dura.

Cynthia abrié la boca para contestar y entonces el viejo, aquel que
presuntamente habia observado a Daisy, la perra galesa de Pembroke, sumar seis
mas dos y obtener un resultado de ocho,

ABSOLUTAMENTE NINGUN PROBLEMA PARA DAISY,

entr6 en la habitacion con un maletin negro. El poli (Steve se preguntd si
realmente se llamaria Collie o aquello era una fantasia inspirada por las fotos de
las paredes) entr6 detras de él, quitindose el cinturén. En ultimo lugar, con
aspecto aturdido, desorientado, venia Peter Comosellame, el marido de la mujer
que estaba muerta en la calle.

—ijAyudenla! —gritd Gary, olvidindose de Steve y la teoria de la
conspiracion, al menos de momento—. Ay tidela, Doc. Se esta desangrando como
un cerdo.

—Ya sabe que no soy médico, Gary, ;verdad? Solo un viejo veterinario...

—No me llames cerdo —interrumpié Marielle. Su voz era casi inaudible,
pero sus ojos, fijos en su marido, brillaban con maléfica vida. Intentd
enderezarse, no pudo, y en su lugar se deslizo hacia abajo contra la pared—.
No... me llames asi.

El viejo veterinario se gird hacia el poli, que estaba en el umbral de la puerta
de la cocina, con el torso desnudo y el cinturdn extendido entre los pufios. Parecia
el vigilante de un club sado donde Steve habia reparado el teclado de un grupo
llamado Agujeros Negros.

—Tengo que hacerlo? —pregunt6 el poli con el torso desnudo. El también
estaba bastante palido, pero a Steve le parecié dispuesto a ayudar, al menos de
momento.

Billingsley asintié y apoy 6 el maletin negro en el sillon que habia enfrente del
televisor. Lo abrid y comenzo a buscar algo.

—Y dése prisa. Cuanta mas sangre pierda, menos probabilidades tendra. —
Alz6 la vista. Tenia un ovillo de hilo para suturas en una mano y un par de tijeras
quirtrgicas en la otra—. No crea que a mi me gusta este asunto. El ultimo
paciente que atendi en una situacion similar fue un poni a quien dispararon en la
pata después de confundirlo con un ciervo. Pongalo tan arriba como pueda, tire



en direccion al pecho y apriete fuerte.

—Donde estd Mary? —preguntd Peter—. ;Donde esta Mary? ;Ddnde estd
Mary? —Cada vez que repetia la pregunta, su voz se volvia mas suplicante. De
hecho, la tercera repeticion, soné6 como un chillido en falsete. De repente, se
cogio la cara entre las manos y se apartd de todos los demas, apoyandose en la
pared entre Barodn, un labrador que podia leer su nombre en letras may usculas, y
Carasucia, una cabra de aspecto cansino que al parecer era capaz de tocar varias
melodias con una armoénica. Steve pensé que si alguna vez oia a una cabra tocar
The Yellow Rose of Texas en un teclado, se suicidaria.

Mientras tanto, Marielle Soderson miraba a Billingsley con la fijeza con que
un vampiro miraria a un tipo que se ha hecho una herida al afeitarse.

—Duele —gimié—. Déme algo para el dolor.

—Si —respondio Billingsley—, pero primero haremos el torniquete.

Le hizo una sefial impaciente al policia, y éste dio un paso al frente. Habia
pasado el extremo del cinturon por la hebilla, haciendo un lazo. Extendié los
brazos hacia la mujer delgada, cuyo cabello rubio habia oscurecido al menos dos
tonos con el sudor, y ella lo cogid con el brazo sano, tirando de él con
sorprendente fuerza. El poli, pillado por sorpresa, retrocedid dos pasos, chocod
contra el brazo del sillon y cayo sentado. Parecia un comico que acababa de
caer de culo en una pelicula.

La mujer esquelética no volvié a mirarlo. Tenia la vista fija en el maletin
negro del viejo.

—ijAhora! —gritd, y esta vez su voz sond como un auténtico ladrido—.
iDéme algo ahora, viejo asqueroso! jEl dolor me estd matando!

El poli se levant del sillon y miro a Steve. Este capté el mensaje, asintié y
comenz0 a acercarse a la mujer llamada Marielle, encerrandola por la derecha.
Ten cuidado, se dijo, esta histérica y podria arafiarte, morderte o sabe Dios qué
cosas, asi que ten cuidado.

Marielle se separé con esfuerzo de la pared, se tambaled, se enderezo y
avanzo hacia el viejo. Otra vez sostenia el brazo extendido hacia adelante, como
si fuera la prueba A en un juicio. Billingsley dio un paso atrds, mirando con
nerviosismo al poli con el torso desnudo y a Steve.

—iDéme un calmante, cabron! —grité con su voz de perro agotado—.
iDémelo o le retorceré el cuello hasta que se cague encima! Le...

El poli hizo otra sefial a Steve y salté hacia la izquierda. Steve avanzo con ély
rodeé el cuello de la mujer con un brazo. No pretendia estrangularla, pero le
daba miedo ponerse a su espalda, ya que podria coger el hombro herido por
error y hacerle mas dafio.

—iQuieta! —grit6. No hubiera querido gritar, pero sali6 asi. Al mismo
tiempo, el policia paso el lazo del cinturdn por la mano izquierda y lo subio hasta
el hombro.



—iSosténgala, amigo! —grité Collie—. Sosténgala con fuerza.

Steve lo hizo durante un par de segundos, pero luego le entr6 en el ojo una
gota de sudor, caliente y urticante, y relajé ligeramente el brazo en el preciso
momento en que Collie Entragian apretaba el torniquete. Marielle se giro
violentamente hacia la derecha, con los ojos llenos de odio todavia fijos en el
viejo veterinario, y el brazo cay6 en las manos del policia. Steve vio su reloj de
pulsera, un Indiglo con el minutero parado entre las cuatro y las cinco. El
cinturén permanecio colgado de su hombro unos segundos y luego cay 6 al suelo;
un simple lazo sin nada dentro. La dependienta grito, mirando el brazo con ojos
desorbitados. El poli también lo miré boquiabierto.

—iPonganlo en hielo! —grit6 Gary—. jPéngalo en hielo de inmediato! De
repente, parecid caer en la cuenta de lo que pasaba, como si acabara de
comprender qué tenia el policia en las manos. Abrié la boca, torcio la cabeza de
una forma extraia, y vomitd sobre la foto del loro que fumaba un cigarrillo.

Marielle no se enteré de nada. Camino hacia el aterrorizado veterinario con el
brazo que le quedaba extendido.

—iQuiero una inyeccion y la quiero ahora! ;Me ha oido, viejo de mierda?
Quiero una maldita inye....

Cay 6 de rodillas con la cabeza gacha, colgando. Luego levanté la barbilla con
un esfuerzo sobrehumano y por un instante sus ojos de lince se encontraron con
los de Steve.

—(Quién demonios es usted? —preguntd con voz clara, perfectamente
comprensible, antes de caer desmayada boca abajo. Su cabeza aterrizo a escasos
centimetros de los talones de Peter, el hombre que habia perdido a su esposa.
Jackson, recordd Steve de repente, ése era su apellido. Peter Jackson seguia
apoyado contra la pared, con las manos en la cara. Si da un paso atrés, le pisara
la cabeza, pensé Steve.

—iMierda! —dijo el policia en voz baja, asombrado. Entonces mir6 hacia
abajo y vio que aln tenia el brazo de la mujer en la mano. Se dirigié a la cocina
con el brazo extendido delante de su cuerpo. El tamborileo de la lluvia sonaba
muy fuerte en los oidos de Steve.

—Vamos —dijo el viejo, recuperando la compostura—. Todavia no hemos
acabado. Pasele el cinturon por el hombro y apriete tirando hacia el pecho.
(Puede hacerlo?

—Supongo que si —dijo Steve, pero se sinti6 inmensamente aliviado cuando
vio que la dependienta de la tienda cogia el cinturén y se arrodillaba junto a la
mujer inconsciente.



De El pasillo de la fuerza, episodio 55 de MotoKops 2200, guién original para
television de Allen Smithee:

ACTQ 2

FUNDIDO:

IRT. CENTRO DE CRISIS.
CUARTEL GENERAL DE LOS MOTOKOPS

La habitacidén estd dominada, como siempre,
por la enorme Fantalla. Delante de ella,
sobre un cojinete flotante estd el CORONEL
HENRY, con aire preccupado. Sentados en la
Mesa de Crisis, que tieme forma de
herradura, estdn el resto de la escuadrilla
de los MotoKops: CAZASERPIENTES, BOUNTY, EL
COMANDANTE PIKE, ROOTY Y CASSIE.

En la pantalla, una vista panordmica del
espacio. A lo lejos se divisa la tierra,
que & esta distancia parece una moneda
verde agulada. Todo estd tranquilo.



CAZASERPIENTES (conm su ha-
bitual tono burldn):
¢Dénde estd el problema? No veo

nada que parezcBess ZQUéseo?

De repente, el PASIILO DE LA FUERZA aparece
en la pantalla, prdcticamente llendndola y
tapando las estrellas a ambos lados. Es como
ver la llegada de la nave de Darth Vader al
principio de la primera pelicula de Ia guerra
de las galaxias, en una palabra, iimponente!

El1 pasillo estd formado por dos largas
planchas metdlicas de las que sobresalen a
intervalos regulares grandes
protuberancias en forma de cubo. Se oye un
ZUMBIDO SINIESTRO y un FUEGO AZUL crepita
de lado a lado, entre los cubos.

CASSIE STYLES contiene el
aliento y mira la pantalla con
desolacidn. E1 CORONEL HENRY
aprieta un botdn en la mesa de
control y la imagen se CONGELA.
Todavia podemos ver la tierra,
pero con el pasillo a cada
lado, parece atrapada en una RED
ELECTRICA potencialmente letal.

CORONEL HENRY
(a Cazaserpientes): iBse es el
problema! iEl Pasillo de la
Fuerza, una fuerza creada por un
pueblo alienfgena desaparecido
tiempo atrds! 1Un arma
destructiva que avanza
directamente hacia 1a tierra!



CASSIE (desolada):
iOh, cielos!

CORONEL HENRY:
Reldjate, Cassie. Todavia estd a
- més de 150.000 afios luz. Estés
viendo una fotografia
superpuesta.

COMANDANTE PIKE:
si, pero ¢a qué velocidad
avanza?

CORONEL HENRY:
Ese es el problema. Digamos gque
si no resolvemos esta crisis en
las prdéximas setenta y dos
horas, tendréis que cancelar
vuestros planes para el fin de
semana.

ROOTY:
iRoot=root=root=root!

CAZASERPIENTES:
iCalla, Rooty! (al coronel Henry)
4Cudl es el plan?

EL CORONEL HENRY
eleva el cojinete flotante para
poder sefialar con el puntero
luminoso un par de
protuberancias en los bordes
interiores del pasillo.

CORONEL HENRY:
Segin la telemetria, el Pasillo



de la Fuerza tiene mds de
300.000 kildmetros de largo y
75.000 de ancho. Es un corredor
de la muerte, donde nadie puede
sobrevivir, ipero podria tener
un punto débil! Yo creo que
estas formas cuadrangulares son
generadores de potencia. Si
pudiéramos destruirlas...

BOUNTY:
tEstd pensando en un ataque con
los Supercarros, jefe?

La cémara enfoca la cara sombria del
CORONEL HENRY.

CORONEL HENRY:
Es la tnica posibilidad para la
tierra.

INT. MESA DE CRISIS, CON LOS MOTOKOQPS

CAZASERPIENTES:
;Un asalto intergaldctico con
los Supercarros? Podria ser un
viaje rdpido a la Colina de la
Muerte en el cielo.

ROOTY:
iRoot=root-root-root=root!

T0D0S:
iCierra el pico, Rooty!



IRT.

UR PASILLO DEL CENTRO DE CRISIS

El CORONEL HENRY y CASSIE STYLES estén
delante, los demds MotoKops detrds. ROOTY,
como siempre, los sigue con pasos torpes.

CORONEL HENRY:
Estds preocupada, pequefia.

CASSIE:
iClaro que estoy preocupada!
Cazaserpientes tiene razdén. ILos
Supercarros no han sido
disefiados para un asalto
intergaldctico.

CORQNEL HERRY:
Pero eso no es lo tinico que te
preocupa.

CASSIE:
A veces detesto tus poderes
telepdticos, Hank.

CORONEL HENRY:
Vengae.. dilo.

CASSIE:
Me preocupan esas formas
cuadrangulares del Pasillo de la
Fuerza. &Y si no son generadores
de potencia?

CORONEL HENRY:
(Qué otra cosa pueden ser?



INT.

INT.

Han llegado & la puerta deslizante de la
Cochera de los Supercarros. E1l CORONEL
HENRY da una palmada sobre la cerradura de
reconocimiento tdetil y la puerta se
eleva.

CASSIE:
No 8é, peroes.

COCHERA DE LOS SUPERCARROS,
CON LOS MOTOKQOPS

CASSIE estd asustada, con la boeca y los ojos
muy abiertos. E1 CORONEL HENRY, con aspecto
sombrio, le pasa un brazo por los hombros. Los
demds miembros de la escuadrilla los rodean.

ROOTY:
iRoot=root=root=root!

CAZASERPIENTES:
si, Rooty. Tienes toda la razdn.

Mira con amargura a:

EL GARAJE DE LOS SUPERCARROS,
CON LOS MOTOKOPS

En medio de los Supercarros aparcados,
entre la Flecha Rastreadora de
CAZASERPIENTES y el Rooty-toot de
laterales plateados, un funesto visitante
=el Carro de la Muerte= flota mientras
emite UN SUAVE ZUMBIDO.



INT. CONTINGA CUADRILLA DE LOS MOTOKOPS

CORONEL HENRY:
illotoKops, preparaos para la
batalla!l

CAZASERPIENTES (que ya ha
desenfundado la pistola de
impacto): Cuando usted diga,
jefe.

Los demés se acercan.

INT. OTRA VEZ CARRQO DE LA MUERTE

La Torreta de la lMuerte se abre, revelando
a SINROSTRO, tan siniestro como siempre
con su uniforme negro. A su espalda,
sentada ante los mandos del vehioulo con
su habitual expresién sensual y arrogante,
estd la CONDESA LILI. La Hipnojoya que
lleva al cuello PARPADEA con todos los
colores del espectro.

SINROSTRO:
Cojinete flotante, condesa.
iAhora!

CONDESA LILI:
isi, excelencia!

La CONDESA sube una palanca y aparece un
cojinete flotante. SINROSTRO se sube a €1 y
desciende al suelo de la cochera. No estd
armado, de modo que el CORONEL HENRY enfunda su
pistola de impacto mientras se acerca a é1.



CORONEL HENRY:
iNo estd un poco lejos de casa,
Sinrostro?

SINROSTRO:
Nuestro hogar estéd alli donde
estd el corazdnm, mi querido
Hank.

BOUNTY:
No es momento para bromas.

SINROSTRO:
En eso no estoy de acuerdo. El
Pasillo de la Fuerza se acerca,
y usted, coronel Henry, estd
planeando un ataque con los
SupercarrosS.s.

COMANDANTE PIKE:
£Cémo lo sabe?

SINROSTRO (con extrema
frialdad):
Porque es lo mismo que haria
yo, idiota (al coromel Henry).
Atacar con leos Supercarros
podria ser extremadamente
arriesgado, pero es probable
que sea 1a ldnica posibilidad
para la tierra. Necesita toda
la ayuda que pueda conseguir, y
no tiene ningin vehiculo a su
disposicidn tan poderoso como
el Carro de la MNuerte.



CAZASERPIENTES:
No esté tan seguro, imbécil. Mi
Flecha Rastreadora...

CORONEL HENRY:
iCierra el pico! (& Sinrostro)
:Qué propone?

SINROSTRO:
Una alianza hasta que haya
pasado la crisis. Que dejemos
nuestras viejas rencillas a un
lado, &l menos por el momento.
Le propongo un ataque conjunto
al Pasillo de la Fuerza.

Ofrece su mano enfundada en un guante
negro. El CORONEL HENRY extiende la suya,
pero en ese momento el COMANDANTE PIKE da
un paso al frente. Sus ojos almendrados
estdn llenos de asombro y su boca en forma
de cuerno tiembla de alarma.

COMANDANTE PIKE:
iNo lo haga, Hank! No puede
confiar en €1. iEs un iruco!

SINROSTRO:
Comprendo cémo se siente,
comandante«.. Los dos lo
comprendemos, iverdad, condesa?

CONDESA LILI:
si, excelencia.

SINROSTRO:
Pero esta vez mno hay trucos, no



escondemos ninguna carta debajo

de la manga.

CORONEL HENRY (al
comandante Pike):
No tenemos alternativa.

SINROSTRO:
Claro que no. ¥ se nos acaba

tiempo.

E1 CORONEL HENRY estrecha la mano de
SINROSTRO.

SINROSTRO:
&Socios?

CORONEL HENRY:
Al menos por ahora.

ROOTY:
iRoot-root=root=root!

FUNDIDO EN KFEGRO. Fin del acto 2.

el



VI

1

Ahora hablando en la voz de Ben Cartwright, patriarca de La Ponderosa, Tak
dijo:

—Sefiora, tengo la impresion de que intentaba tomarse las de Villadiego.

—No... —Era su voz, pero débil y lejana, como una transmision radiofonica
procedente de la costa Oeste en una noche lluviosa—. No. Solo iba a la tienda
porque nos hemos quedado sin... —;Sin qué? ;Qué podia faltar en la casa que
preocupara a aquel monstruo, que hiciera que le creyera? Afortunadamente se le
ocurrio una idea—: jSin salsa de chocolate!

Aquel ser, en la forma de Seth Garin vestido con sus calzoncillos de
MotoKops, avanzaba hacia ella desde la puerta del estudio. Entonces Audrey vio
algo sorprendente, espeluznante: los dedos de los pies descalzos de Seth se
arrastraban sobre la alfombra, pero el resto de su cuerpo flotaba como un globo
con forma de nifio. Era el cuerpo de Seth, asquerosamente sucio en las mufiecas
y los talones, pero en los ojos no se veia a Seth. Ni rastro de él. Alli solo estaba el
ser que parecia proceder de un pantano.

—Dice que sélo iba a la tienda —dijo la voz de Ben Cartwright. Por odioso
que fuera Tak nadie podia negar que era un gran imitador. Habia que
reconocerlo—. (Tl que crees, Adam?

—Creo que miente, pa —dijo la voz de Pernell Roberts, el actor que
interpretaba a Adam Cartwright. Aunque con el tiempo habia perdido el pelo,
Roberts habia sido el mas afortunado de los compaiieros de reparto. Los actores
que interpretaban a su padre y sus hermanos habian muerto mientras Bonanza
galopaba hacia el ocaso de las reposiciones y la television por cable.

Mientras la criatura se acercaba lo suficiente para que Audrey oliera un
hedor a sudor rancio mezclado con un ligerisimo aroma a champia No Mas
Lagrimas, volvio a la voz de Ben Cartwright:

—¢Tu qué crees, Hoss? Habla, chico.

—Que miente, pa —dijo la voz de Dan Blocker... y por un instante el nifio
que flotaba en el aire se parecio realmente a Blocker.



—Y t0, Pequefio Joe?

—Que miente, pa.

—iRoot-root-root-root!

—iCierra el pico, Rooty! —dijo la voz de Cazaserpientes. Era como si una
compaiiia invisible de locos con talento estuviera montando una funcion solo para
ella. Cuando la criatura que tenia delante volvié a hablar, Cazaserpientes habia
desaparecido y Ben Cartwright, aquel severo Moisés de Sierra Nevada, estaba de
vuelta—. En La Ponderosa no nos gustan los mentirosos, sefiora. Y tampoco los
fugitivos. Asi pues, ;qué cree que deberiamos hacer con usted?

No me hagais dafio, quiso decir, pero fue incapaz de articular palabra, de
emitir un murmullo. Intenté conectar con algun circuito interno, visualizar el
teléfono rojo, pero con la inscripcion SETH en el auricular. La idea de
comunicarse directamente con Seth la asustaba, pero nunca se habia encontrado
en un atolladero como aquél. Si aquel ser decidia matarla...

Vio el teléfono en su mente, se vio a si misma hablando, y lo que tenia que
decir era penosamente simple: No dejes que me haga dafio, Seth. Al principio ti
estabas al mando; estoy segura. No sé si tenias mucho poder, pero si algo. Si atin
te queda algo de poder o de influencia... por favor, no dejes que me haga dafio,
no dejes que me mate. Soy infeliz, pero no lo bastante para querer morir. Todavia
no.

Busco6 un atisbo de humanidad en los ojos del ser flotante, un minimo vestigio
de Seth, pero no vio nada.

De repente, su mano izquierda se levantd y abofete6 la mejilla izquierda con
un ruido similar al de un lefio que se parte. Su piel ardia; era como si alguien
hubiera enfocado una lampara de rayos UVA hacia ese lado de la cara. Su ojo
izquierdo comenzo a lagrimear.

Ahora su mano derecha se levanto frente a sus ojos, como la serpiente de un
maestro indio saliendo de su cesto. Permanecié unos segundos frente a su cara y
luego se cerr6 en un puiio.

No, quiso decir, por favor, Seth, no, no dejes que lo haga; pero su voz se negd
a salir otra vez, el puiio descendio con los nudillos muy blancos en la penumbra
de la habitacion, y su nariz parecio estallar en una nube de puntos blancos como
mariposas. Los puntos bailaban frenéticamente delante de sus ojos, mientras la
sangre caliente se deslizaba sobre sus labios y su barbilla. Se balanced hacia
atras.

—Esta mujer es un insulto al concepto de justicia del siglo veintitrés —dijo el
coronel Henry con voz severa, una voz que Audrey encontraba mas odiosa y
farisea en cada nuevo episodio de los dibujos animados—. Alguien debe
ensefarle a enmendar sus errores.

—Es verdad, coronel —respondié Hoss—. Tenemos que demostrarle a esta
puta quién manda aqui.



—iRoot-root-root-root!

—Estoy de acuerdo, Rooty —dijo Cassie Styles—. Para empezar, vamos a
endulzarla.

Audrey caminaba otra vez... o mas bien, la hacian caminar. El salon pasaba
ante sus 0jos como un paisaje que se aleja por la ventanilla de un tren. Le dolian
la nariz y la mejilla. Sentia sabor a sangre en la boca. Esta vez imaginé un
teléfono de los MotoKops, los que permiten ver a la persona con quien se habla.
Se imagind hablando cara a cara con Seth a través de uno de esos aparatos. Por
favor, Seth, soy tu tia Audrey. Dime que me reconoces, aunque ahora tengo el
pelo de otro color. Takme obligo a tefiirmelo, y cuando salgo tengo que llevar una
cinta azul en la cabeza, igual que ella. Pero soy yo, tu tia Audrey, la que te trajo a
su casa, la que ha estado cuidandote, o al menos intentandolo. Ahora ti tienes que
cuidarme a mi. No dejes que me haga dafio, Seth, por favor, no se lo permitas.

Las luces de la cocina estaban apagadas y la estancia parecia una cueva llena
de sombras siniestras. Mientras la empujaban sobre el suelo de lindleo amarillo
(alegre cuando estaba limpio, pero nauseabundo cuando estaba sucio como
ahora), la asalté una idea terrible por su légica: jPor qué iba a ayudarla Seth?
Incluso si recibia el mensaje y si tenia posibilidades de ayudarla, jpor qué iba a
hacerlo? Escapar de Tak equivalia a abandonar a Seth a su destino, y eso era
exactamente lo que habia intentado hacer. Si el nifio seguia alli, debia de ser tan
consciente de eso como el propio Tak

Dejo escapar un sollozo, débil y distante como la respiracion de un invélido.
Sus dedos encontraron el interruptor situado junto a la cocina y encendieron la
luz.

—Endlzala, pa —grité el pequefio Joe Cartwright—. De repente, la voz se
volvié mas aguda, convirtiéndose en la risa en falsete del robot Rooty. Audrey se
sorprendio deseando volverse loca. Cualquier cosa seria mejor que aquello, jno
es cierto? Si. Cualquier cosa.

Sin embargo, siguio observando, prisionera indefensa dentro de su propio
cuerpo, como Takla giraba, la obligaba a caminar hasta la repisa de las especias
y con su mano abria el armario que estaba encima. La otra mano empujé un
recipiente amarillo de plastico, que cay 6 al suelo, esparciendo macarrones sobre
el lindleo amarillo. Luego siguié el paquete de harina, que aterrizé a sus pies,
rebozandole las piernas. La mano busc6 en el agujero que habia abierto y cogio
clenvase de miel con forma de oso. La otra mano desenrosc6 la tapa y la dejo a
un lado. Un momento después, el oso de plastico estaba patas arriba sobre su
boca abierta, expectante.

La mano que rodeaba el abultado estomago del oso comenzo a apretar
ritmicamente, como cuando Audrey apretaba la bocina de goma de su bicicleta
de la infancia. La sangre de la narizrota descendi6 a la garganta. Luego su boca
se llend de miel espesa y empalagosa.



—iTraga! —grito Tak, esta vez con su propia voz—. jTraga, puta!

Audrey obedecio. Un trago, dos, tres. Al tercero, su garganta parecio
cerrarse. Queria respirar y no podia. Su traquea estaba bloqueada por un
asqueroso pegamento dulce. Cay 6 de rodillas y comenzo a gatear por el suelo de
la cocina, con el pelo rojo oscuro colgando sobre la cara, escupiendo miel
mezclada con sangre. También tenia miel en la nariz, impidiéndole respirar y
goteando por las fosas nasales.

Por unos instantes fue incapaz de respirar y los puntos blancos que danzaban
frente a sus ojos se volvieron negros. Me ahogaré, pensd. Moriré ahogada en
miel.

Entonces su traquea se abrio, al menos un poco, lo suficiente, y jade6 para
llevar aire a sus pulmones, aspirando a través de la garganta oleosa, sollozando de
miedo y dolor.

Tak se dejo caer delante de ella, sobre las rodillas llenas de arafiazos de Seth
Garin, y comenz0 a gritarle a la cara:

—iNo intentes escapar de mi! jNo vuelvas a hacerlo nunca! ;Me oyes?
{Asiente con tu estiipida cabeza, cerda! Que yo vea que me has entendido.

Las manos del ser —las que Audrey no podia ver, aunque estaban en el
interior de su propia mente— comenzaron a sacudirle la cabeza arriba y abajo,
golpeandole la frente contra el suelo con cada movimiento, y Tak reia. Reia.
Audrey pensé que seguiria golpeandola hasta que se desmayara sobre la basura
que ella misma acababa de arrojar al suelo.

Pero entonces todo acabo tan siibitamente como habia empezado. Las manos
habian desaparecido. Aquella extrafia sensacion en su mente también se disipo.
Alz6 la vista con cautela, limpidndose la nariz con el dorso de la mano, todavia
esforzandose por respirar y exhalando el aire en bocanadas que podian
confundirse con arcadas. Le dolia la frente y supo que habia comenzado a
hincharse.

El niflo la miraba, o al menos Audrey creia que era el nifio. No estaba segura,
pero...

—Seth?

Por un instante el nifio permaneci6 inm6vil, sin asentir ni negar con la cabeza.
Luego estir6 una mano y le limpi6 la miel de la barbilla con unos dedos que
Audrey apenas podia sentir.

—¢Adonde ha ido, Seth? (Déonde esta Tak?

Seth se debatia. Audrey podia percibir la lucha en su interior. Quiza luchara
contra el miedo, aunque Audrey no estaba segura de que sintiera miedo. Incluso
si lo hacia, lo més probable era que en aquellos momentos solo intentara vencer
sus defectuoso sistema de comunicacion. Emitio una especie de gorgoteo, un
sonido similar al que hace el aire en las cafierias, y su tia supuso que no podria
esperar nada mas de ¢l. Pero entonces, mientras empezaba a levantarse, Seth



dijo dos palabras:

—Ido. Fabrica.

Audrey lo mird. Todavia respiraba a través de una fina pelicula de miel, pero
por el momento se olvido de ella. Al oir la palabra « ido» , su corazon comenz6 a
latir deprisa. Deberia haber supuesto que no era para siempre, sobre todo después
de lo que acababa de ocurrir, pero...

—Esta en una fabrica, carifio? ;Se ha ido a una fabrica? ;A qué fabrica?

—Fabrica —repiti6 Seth. Hizo un esfuerzo y negd con la cabeza. Finalmente
afiadio—: Hacer.

Habia dicho « fabrica» , el verbo, no el sustantivo. Tak estaba fabricando,
haciendo algo. ;Qué otra cosa podia hacer... ademas de crear problemas?

—El —dijo Seth—. El, ¢, él... —Se dio un puiietazo con una expresion de
impotencia que Audrey nunca le habia visto.

Cogio6 el puiio del nifio y lo abrié con suavidad.

—No, Seth. —Su diafragma se contrajo otra vez en una arcada (la miel habia
formado una pesada bola en su estomago), pero consiguid contenerse—. No, no.
Tranquilizate. Dime lo que puedas; si no puedes no pasa nada. —Mentia, pero si
lo ponia mas nervioso de lo que estaba, Seth nunca lograria expresarse. Peor aun,
era probable que se marchara y dejara en su lugar ese calido cuerpo vacio que
Takhabitaba con tanta facilidad.

—iEL..! —Seth extendi6 las manos y le toco las orejas. Luego se cogi6 sus
propias orejas y tir6 de ellas hacia adelante.

Audrey vio que estaban sucias, mugrientas, sin duda a consecuencia de las
innumerables horas que pasaba jugando en el cajon de arena, y los ojos se le
llenaron de lagrimas. Pero la miraba con fijeza y ella asintio. Si, entendia.
Cuando Seth se esforzaba, se hacia entender bastante bien.

El te oye, queria decir el nifio. Tak te escucha a través de mis oidos. Y claro
que lo hacia. Tak el Magnifico, la criatura de las mil voces (casi todas con acento
del Salvaje Oeste) y un Gnico par de orejas, la ofa.

Tak se habia arrodillado frente a ella, pero el que ahora se levantaba era Seth,
un nifio delgaducho vestido con un par de calzoncillos mugrientos. Audrey seguia
arrodillada, intentando decidir si podria estirarse y agarrarse de la encimera de la
cocina o si debia arrastrarse hasta acercarse un poco mas.

Al ver que Seth volvia se encogio. Le parecié ver un gélido brillo de
inteligencia en los ojos del nifio y supo que Tak habia regresado. Sin embargo,
cuando Seth se aproxim6, comprendid que habia cometido un error. El pequefio
lloraba. Nunca lo habia visto llorar, ni siquiera en aquellas ocasiones en que se
habia rasgufiado la rodilla o se habia dado un golpe en la cabeza. Hasta entonces
estaba completamente segura de que era incapaz de llorar.

Seth le rodeo el cuello con los brazos y apoy6 su frente contra la de ella. Le
hacia dafio, pero Audrey no se apartd. Por un instante tuvo una vision vaga pero



lo suficientemente clara del teléfono rojo, aunque en un tamafo gigantesco.
Cuando la imagen se desvanecio, oy 0 la vozde Seth en su mente. Mas de una vez
le habia parecido oirlo y habia sospechado que intentaba comunicarse con ella
telepaticamente. Aquella sensacion se presentaba sobre todo cuando se estaba
quedando dormida o cuando se despertaba. Era un sonido lejano, como si una voz
la llamara desde el otro lado de un manto de niebla. Ahora, sin embargo, la oia
asombrosamente cerca. Era la voz de un nifio que parecia inteligente, sin ninguna
clase de tara.

No te culpo por intentar escapar, decia la voz. Audrey experimentd una
sensacion de impaciencia y furtividad, como cuando una compaiera de clase le
contaba un chisme importante mientras la profesora estaba de espaldas. Vete
enfirente, con los demds. Tendrds que esperar, pero no serd mucho, porque él
estd...

No hubo mas palabras, pero otra imagen borrosa llené toda su mente,
desalojando temporalmente cualquier pensamiento. Era Seth, vestido con un
traje de buféon y un gorro con cascabeles. Estaba haciendo juegos malabares,
pero no con bolas, sino con mufiecos. Con pequefios mufiecos de porcelana.
Hasta que Seth dejo6 caer una de las figuras, ésta se rompid y vio la cara de Mary
Jackson, tendida junto a una de las zapatillas rojas y blancas del bufon, Audrey
no comprendié que las figuras representaban a sus vecinos. Suponia que ella era
responsable de esa imagen —habia visto la coleccion de figuras de porcelana de
Kirstie Carver (una aficion que Audrey consideraba agotadora) miles de veces
—, pero supo que lo que ella hubiera podido afiadir a la escena no cambiaba en
absoluto lo que Seth intentaba decirle. Cualquiera que fuera la locura en que
estaba enfrascado Tak —lo que fabricaba, lo que hacia—, era evidente que lo
mantenia ocupado.

Aunque no lo suficiente para no verme cuando intenté salir hace unos
minutos, pensd. No lo suficiente para no detenerme. No lo suficiente para no
castigarme. Quiza la proxima vez me llene la boca de sal, en lugar de miel,
penso.

O de desatascador de tuberias. La voz del nifio dijo:

Yo te diré cudndo. Intenta escucharme, tia Audrey. Cuando los Supercarros
vuelvan, intenta escucharme. Es importante que escapes porque...

Esta vez vio una sucesion de imagenes. Algunas pasaron con demasiada
rapidez para conseguir identificarlas, pero consiguié quedarse con algunas: una
lata de espaguetis vacia en el cubo de la basura, un viejo inodoro roto a su lado,
un coche sin ruedas ni cristales sobre una rampa de mecénico. Objetos rotos.
Objetos gastados.

Lo tltimo que vio antes de perder contacto con Seth fue el retrato de si misma
que estaba sobre la mesa del vestibulo. Le faltaban los ojos; habian sido
arrancados. Seth la soltd y se apartd, mirandola mientras ella se cogia a la



encimera de la cocina y se esforzaba por levantarse. Su estomago, pesado y
denso por la miel que Tak le habia obligado a tragar hacia de contrapeso. Seth
ahora la observaba con su actitud habitual, distante y ausente, con el mismo
interés que podria demostrar una piedra. Sin embargo, atin habia sefales de
lagrimas debajo de sus ojos. Si, alli estaban.

—Oo0-Aa —dijo con su voz inexpresiva (unos sonidos que ella y Herb solian
interpretar como « hola, Audrey» ) y salio de la cocina en direccién al estudio,
donde todavia continuaba el tiroteo final de la pelicula. ;Y qué pasaria cuando
acabara? Sin duda rebobinaria la cinta hasta el aviso de «Las autoridades
advierten...» y la pondria otra vez.

Pero me habld, pensod. En voz alta y dentro de mi cabeza. En su version
particular del teléfono Play Skool. Aunque su version es tan grande...

Audrey saco la escoba de la alacena y comenzd a barrer la harina y los
macarrones. En el estudio, Rory Calhoun grito:

—T1 no vas a ninguna parte, cerdo yanqui.

—No tiene por qué ser asi, Jeb —murmur6 Audrey mientras barria.

—No tiene por qué ser asi, Jeb —dijo Ty Hardin (en la pelicula, el agente
Laine), y entonces el viejo y malo de Murdock le disparo. Era su tltimo acto
perverso, pues treinta segundos después, ¢l también estaria muerto.

Audrey sintié otro nudo en el estomago. Se acerco al fregadero de la cocina
con la escoba en una mano y se agacho. Hizo varias arcadas, pero no consiguio
vomitar. Un instante después, la molestia desapareci6. Abrio el grifo del agua
fria, se inclind para beber directamente de ély luego se mojo la frente dolorida.
Fue una sensacion agradable. Maravillosa.

Cerr6 el grifo, volvio a la alacena y cogié el recogedor. Seth habia dicho que
Tak estaba fabricando algo, que estaba haciendo algo, pero ;qué? Y mientras se
arrodillaba torpemente junto a la pila de desperdicios, con la escoba en una mano
y el recogedor en la otra, la asalté una duda mas apremiante: si ella conseguia
escapar, jqué seria de su sobrino? ;Qué le haria Taka Seth?

2

Belinda Josephson sostuvo la puerta de la cocina para que entrara su marido,
luego se incorpord y mir alrededor. La luz no estaba encendida, pero aun asi la
habitaciéon estaba un poco mas iluminada que antes. La tormenta amainaba.
Supuso que en un par de horas el tiempo se despejaria y volveria a hacer calor.

Miré el reloj de pared que habia encima de la mesa de la cocina y sinti6 una
sensacion de irrealidad. Las cuatro y tres minutos. jEra posible que hubiera
pasado tan poco tiempo? Miré mejor y vio que el segundero no se movia. Johnny
entr6 a gatas en la cocina y se incorporé. Belinda busco el interruptor de la luz



detras de la puerta.

—No se moleste —dijo Jim Reed. Estaba sentado en el suelo, entre el
frigorifico y el horno, con Ralphie Carver en su regazo.

Ralphie tenia el pulgar en la boca y los ojos vidriosos y ausentes. A Belinda
nunca le habia caido demasiado bien (de hecho, Ralphie no le caia bien a ningiin
vecino, excepto a su madre y a su padre), pero de todos modos la conmovio.

—¢Que no se moleste con qué? —preguntd Johnny.

—Con la luz Esta cortada.

Belinda le crey 6, pero de todos modos probo el interruptor un par de veces.
Nada.

Habia mucha gente en la cocina —Belinda conté once personas, ella incluida
— pero el silencio que reinaba sobre ellos hacia que parecieran menos. Ellie
Carver aun dejaba escapar un gemido ahogado de vez en cuando, pero tenia la
cara apoyada sobre el pecho de su madre, y Belinda pensé que quiza estuviera
dormida. David Reed habia rodeado los hombros de Susi Geller con un brazo.
Sentada al otro lado de Susi, también con un brazo alrededor de su cuerpo (una
chica con suerte, penso Belinda, tanto consuelo) estaba su madre. Cammie Reed,
la madre de los mellizos, estaba reclinada contra una puerta con un cartel: LA
VIEJADESPENSA. A Belinda no le parecié que Cammie estuviera tan alterada
como los demas. Tenfa una expresion fria y pensativa.

—Has dicho que oias gritos —dijo Johnny a Susi—. Yo no oigo nada.

—Ya no —respondio Susi—. Tal vez fuera la sefiora Soderson.

—Seguro —dijo Jim. Cambi6 de posicion a Ralphie sobre sus rodillas e hizo
una mueca de dolor—. Reconozco su voz. La hemos oido gritarle a Gary toda la
vida, ¢verdad, Dave?

Dave Reed hizo un gesto de asentimiento.

—Yo ya la habria matado. De veras.

—AMh, pero tii no bebes, chico —dijo Johnny imitando a W. C. Fields. Levanto
el auricular del teléfono de la cocina, escuchd, marco el cero un par de veces y
luego volvio a colgar.

—Debbie ha muerto, jverdad? —pregunto6 Susi a Belinda.

—Calla, carifio, no digas eso —advirtio Kim Geller con vozde alarma.

Susi no le hizo caso.

—No fue a la casa de al lado, jverdad? No me mienta.

Belinda pensaba hacerlo, pero por alguna razon no le parecié lo mas indicado.
Sabia por experiencia que incluso las mentiras mejor intencionadas solo
conseguian complicar las cosas. Sacarlas de quicio. Y Belinda penso que en la
calle Poplar las cosas ya estaban suficientemente fuera de quicio.

—Tienes razon, bonita —dijo sorprendiéndose del acento surefio que le salia
siempre que tenia que dar malas noticias, aunque quiza nadie mas que ella fuera
consciente de ¢l. Puede que aquel acento formara parte de su identidad racial,



algo que todavia nadie habia conseguido ensefiar en un curso de universidad. Lo
paraddjico en su caso era que Belinda nunca habia estado mas al sur de la
frontera entre Pensilvania y Maryland—. Si, bonita. Me temo que estd muerta.

Susi se cubri6 la cara con las manos y empezo a sollozar. Reed la estrechd
contra si y Susi apoyo la cabeza sobre su hombro. Cuando Kim intent6 tirar de
ella hacia el otro lado, la joven se resistio.

Su madre dirigié una mirada fulminante a David Reed, pero el muchacho no
le hizo el menor caso. Entonces gird la cara furiosa hacia Belinda.

—¢Por qué se lo ha dicho?

—La chica esta tendida en el zaguan, y con tanto pelo rojo es muy facil de
identificar.

—~Calla —dijo Brad. La cogi6 de la mufieca y tird de ella hacia el fregadero
—. No la pongas nerviosa.

Demasiado tarde, pens6 Belinda, pero fue lo suficientemente prudente para
no decir nada.

Encima del fregadero habia una ventana cubierta con tela metalica. A la
derecha podia ver la valla de madera que separaba la propiedad de los Carver de
la del viejo Doc. También alcanzaba a ver el techo verde de la casa de
Billingsley. Mas arriba, las nubes empezaban a disiparse.

Se volvid y se encaram¢ sobre el borde del fregadero. Luego se inclind
contra la ventana, aspirando el olor a metal y el himedo aire de verano que se
filtraba a través de la rejilla. Aquella combinacion de olores desperto una
momentinea nostalgia por su infancia, una sensacion agradable y dolorosa al
mismo tiempo. Belinda pensd que, curiosamente, el olfato era el sentido con
may or poder de evocacion.

—jEh! —grit6 con las manos alrededor de la boca. Brad la cogio de un
hombro para detenerla, pero ella se solto—. jEh, Billingsley !

—No haga eso, Bee —dijo Cammie Reed—. No me parece prudente.

(Qué era prudente?, pensd Belinda. ;Seguir sentados en el suelo de la cocina,
esperando que la caballeria llegara a rescatarlos?

—Joder, que lo haga —dijo Johnny—. ;Qué dano puede hacer? Si los locos
que nos dispararon siguen por ahi, nuestro escondite no sera ningln secreto para
ellos. —Mientras decia esto, le asalto una idea y se arrodill junto a la viuda del
cartero— Kirsten, (David tenia algin arma? Quiza una escopeta de caza o...

—Hay una pistola en su escritorio —respondié la mujer—. En el segundo
cajon de la izquierda. El cajon esta cerrado, pero encontraras la llave en el cajon
grande de arriba. Es la que tiene un hilo verde.

Johnny asintio.

—¢Y donde esta el escritorio?

—Ah. En el estudio de Dave. Arriba, al fondo del pasillo. —Mientras hablaba,
parecia contemplar fijamente sus rodillas, pero de repente alzo los ojos y lo mird



con una mezcla de perplejidad y desesperacion—. Dave esta fuera bajo la Iluvia,
Johnny, y la amiga de Susi también. No deberiamos dejarlos alli.

—La lluvia estd amainando —dijo Johnny. Su expresion demostraba que era
consciente de lo ridiculas que sonaban esas palabras. Sin embargo, parecieron
tranquilizar a Bomboén, al menos de momento, y Belinda supuso que eso era lo
mas importante. Tal vez fuera el tono de Johnny. Las palabras eran absurdas,
pero Belinda nunca lo habia oido hablar con tanta dulzura—. TG cuida de los
nifios, Kirstie. No te preocupes por nada mas.

Se incorporé y comenzo a andar hacia la puerta basculante, semiagachado,
como si estuviera en un campo de batalla.

—¢Puedo ir con usted, Marinville? —pregunt6 Jim Reed.

Sin embargo, cuando intentd dejar a Ralphie Carver, los ojos del nifio se
llenaron de pénico. Se quit6 el pulgar de la boca con un sonoro chasquido y se
pegod a Jim como una lapa, murmurando « No, Jim; no, Jim» de una forma que
estremecio a Belinda. Suponia que los locos hablaban asi por las noches, cuando
estaban solos en sus celdas.

—Quédate donde estas, Jim —dijo Johnny—. ;Brad? ;Tienes ganas de hacer
una pequefla excursion a las alturas? Nos vendra bien respirar un poco de aire
fresco.

—Claro. —Brad mir6 a su esposa con esa mezcla de afecto y exasperacion
caracteristica de las parejas que llevan mas de diez afios casadas—. ;De verdad
crees que esta bien que mi mujer siga dando gritos?

—Te lo repito, (qué dafio puede hacer?

—Ten cuidado —dijo Belinda, acariciando ligeramente el pecho de Brad—.
Mantén la cabeza gacha. Promételo.

—Prometo mantener la cabeza gacha.

Belinda mir6 a Johnny.

—Abhora ti.

—(Qué? Ah. —Le dedico una sonrisa encantadora y Belinda tuvo una especie
de vision: ésa era la forma en que John Edward Marinville sonreia siempre que
hacia una promesa a una mujer—. Lo prometo.

Los dos hombres se marcharon, arrodillindose con cierta timidez para pasar
por la puerta basculante, en direccion al salon de los Carver. Belinda volvié a
inclinarse contra la ventana. Ademas la lluvia y la hierba humeda, podia oler el
incendio de la casa de los Hobart. Cay6 en la cuenta de que también lo oia: un
sonido crepitante, sibilante. La lluvia seguramente evitaria que el incendio se
propagara, pero ;donde demonios estaban los bomberos? ;jPara qué cofio
pagaban impuestos?

—iEhhh, Billingsley! ;Hay alguien ahi?

Después de un instante, una voz de hombre que fue incapaz de identificar
respondio:



—Si. Somos siete. La pareja de la esquina... —Belinda supuso que se referia
a los Soderson—, el policia y el marido de la mujer asesinada. También esta el
sefior Billingsley y Cynthia, la dependienta de la tienda.

—¢Quién es usted? —grité Belinda.

—Steve Ames. Soy de Nueva York Tuve un problema con el camion y me
perdi en el cruce de carreteras. Paré en la tienda para llamar por teléfono.

—Pobre tipo —dijo Dave Reed—. Es como si hubiera ganado la loteria en el
infierno.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunté la voz desde el otro lado de la valla—.
(Lo saben?

—iNo! —respondi6 Belinda, mientras se devanaba los sesos. Tenia que haber
otras cosas que decir, otras cosas que preguntar, pero no se le ocurria ninguna.

—¢Han mirado calle arriba? —grit6 Ames—. ;Esta despejada?

Belinda abrio la boca para responder, pero vio una tela de arafia al otro lado
de la ventana y se distrajo momentaneamente. El saliente de la ventana la habia
protegido de la lluvia, pero las gotas colgaban de los hilos de la tela de arafia
como pequefios diamantes temblorosos. La propietaria y creadora de la obra
estaba en el centro de la red, inmovil, quizd muerta.

—iSefiora! Le he preguntado si...

—iNo lo sé! —grité Belinda—. Johnny Marinville y mi marido miraron, pero
ahora han ido arriba a... —No queria mencionar la pistola. Quiza fuera una idea
estupida y cobarde, pero intuia que no debia hacerlo—, a mirar mejor —
concluy 6—. ;Y qué han hecho ustedes?

—Hemos estado bastante ocupados. La mujer de la esquina... —Una pausa
—. (Funciona el teléfono?
—iNo! —grité Belinda—. {No tenemos luz ni teléfono!

Otra pausa. Luego mas bajo, apenas audible por encima del murmullo de la
Iluvia, le oy 6 decir « mierda» . Enseguida oy otra voz, una voz que no pudo
identificar.

—Belinda, jes usted?

—Si! —gritd y mird a los demas, pidiendo ayuda.

—Es el sefior Jackson —dijo Jim Reed por encima del hombro de Ralphie.

El pequefio atin no habia conseguido unirse a su hermana en el refugio de los
sueflos, pero Belinda supuso que no tardaria en hacerlo. El pulgar ya comenzaba
a colgar entre los labios entreabiertos.

—iHe estado en la puerta principal! —grito Peter—. La calle esta desierta
hasta la esquina. jCompletamente desierta! No hay un solo mirén entre Hyacinth
y la siguiente travesia de Poplar. ;Le parece logico?

Belinda reflexioné un momento, arrugando la frente, y mir6 alrededor. Pero
so6lo vio ojos perplejos y cabezas gachas. Se volvio otra vezhacia la ventana.

—iNo!



Peter ri6 y el sonido de su risa estremecid a Belinda tanto como los
murmullos incoherentes de Ralphie Carver.

—Bienvenida al club, Bee! jA mitampoco me parece logico!

—¢Quién iba a venir? —pregunté Kim Geller con tono burléon—. ;Creen que
alguien en su sano juicio iba a atreverse a venir con tanto disparo y tanto grito?

Belinda no supo qué responder. Lo que decia Kim era razonable, pero atin asi
no encajaba, porque la gente nunca se comportaba razonablemente cuando habia
problemas. Siempre salian a mirar. Solian hacerlo desde una distancia prudencial,
pero lo hacian.

—¢Esta seguro de que no hay gente en la esquina de enfrente? —pregunto.

Esta vez la pausa fue tan larga, que estaba a punto de repetir la pregunta,
cuando oy 6 una tercera voz. No tuvo dificultad para reconocer al viejo Doc.

—No vemos a nadie, pero la lluvia ha formado un manto de niebla en la
esquina. No podremos estar seguros hasta que la niebla se desvanezca.

—iPero no se oyen sirenas! —Era Peter otra vez—. ;Oyen alguna desde el
norte?

—iNo! —respondi6 Belinda—. jPuede que sea por la tormenta!

—No lo creo —dijo Cammie Reed. Hablaba para si, no para el grupo. De
hecho, si LA VIEJA DESPENSA no hubiera estado tan cerca del fregadero,
Belinda no la habria oido—. Estoy segura de que no es por eso.

—iVoy a salir a buscar a mi esposa! —gritd Peter Jackson.

De inmediato se oyeron otras voces de protesta. Belinda no pudo descifrar las
palabras, pero el tono era inconfundible.

De repente la arafia que habia dado por muerta se movié en el centro de la
tela y trepd por uno de los hilos de seda hasta desaparecer debajo del alero.
Después de todo, no estaba muerta, pensé Belinda. Solo fingia.

Entonces Kirsten Carver se inclin6 junto a ella y la empujé con tanta fuerza
que Belinda tuvo que cogerse de uno de los armarios superiores para no acabar
empotrada dentro del fregadero. La cara de Bombon estaba palida como un
papely sus ojos brillaban de miedo.

—iNo salgas! —grit6—. jSi lo haces volverdn y te mataran! jNos mataran a
todos!

Por unos segundos no hubo respuesta. Luego Collie Entragian hablé con una
voz que reflejaba culpa y asombro al mismo tiempo:

—iNo malgaste saliva, sefiora! jYa se ha ido!

—iDeberia haberlo detenido! —gritd Kirsten. Belinda le pas6 un brazo por los
hombros y se asustd al sentir una vibracion en su cuerpo, como si Kirsten
estuviera a punto de estallar—. ;Qué clase de policia es?

—No es policia —dijo Kim con un tono de qué-cofio-esperabais—. Lo
echaron. Estaba metido en asuntos de drogas.

—No lo creo —dijo Susi levantando la cabeza.



—¢Qué puedes saber tu, a tu edad? —preguntd su madre.

Belinda estaba a punto de bajar del fregadero, cuando vio algo en el jardin
trasero que le congelo la sangre. Estaba cogido contra la pata de un columpio, y
al igual que la tela de araia, brillaba con las gotas de Iluvia.

—(Cammie?

—(Qué?

—Venga aqui.

Si alguien podia identificar aquello era Cammie. Tenia un jardin en el patio
trasero, una auténtica selva en el interior de su casa, y un monton de libros sobre
plantas.

Cammie se levanto de su sitio junto a la alacena y se acercé a la ventana.
Susiy sumadre se unieron a ella, y Dave Reed las siguid.

—(Qué pasa? —pregunté Bombon Carver, mirando a Belinda con ansiedad.
Ellie le habia rodeado una pierna con los brazos, como si fuera el tronco de un
arbol, e intentaba ocultar la cara detrds de la cadera enfundada en el bermudas
de tela tejana—. ;Qué pasa?

Belinda no le hizo caso y se dirigio a Cammie.

—Mire eso. Junto al columpio. ;Lo ve?

Cammie iba a decir que no, pero Belinda sefialo mejor y lo vio. Se oy6 un
trueno en el este y se levantd una brisa fuerte. La tela de arafia de la ventana
temblo, dejando caer minusculas gotitas de agua. La planta que Belinda habia
visto se liber6 de la pata del columpio y rodé por el jardin trasero de los Carver,
en direccion a la valla de madera.

—Es imposible —dijo Cammie con tono apagado—. La barrilla de borde no
crece en Ohio. Y aunque lo hiciera... estamos en verano. No echan raices en
verano.

—¢Que es una barrilla de borde, mama? —pregunté6 Dave con un brazo
alrededor de la cintura de Susi—. Nunca habia oido hablar de esa planta.

—Es una planta rodadora —contesté Cammie con el mismo tono apagado.

3

Brad asomo la cabeza por la puerta del despacho de Carver justo a tiempo
para ver a Johnny sacando una caja verde y blanca de cartuchos del cajon del
escritorio. En la otra mano, el escritor tenia la pistola de David Carver. Habia
girado el cilindro para comprobar que la recaimara estuviera vacia, y lo estaba,
pero aun asi sostenia el arma con cautela, evitando tocar el gatillo. A Brad le
recordd a uno de esos tipos que venden objetos increibles por television.
« Sefiores, esta pequena belleza alejara a cualquier intruso lo bastante tonto para
colarse en su casa en plena noche. Pero eso no es todo, esta maravilla tiene



muchas ventajas mas: corta, rebana y por si eso fuera poco... jle encantan las
patatas rebozadas pero nunca tiene tiempo de hacerlas en casa? .

—¢Johnny ?

El aludido alzo la cabeza, y por primera vez Brad vio con claridad lo asustado
que estaba. Aquel detalle hizo que Johnny le cayera atin mejor. No supo por qué,
pero fue asi.

—Algln tonto ha salido al jardin delantero de Billingsley. Supongo que sera
Jackson.

—iMierda! No es muy listo, ;verdad?

—No. No te vayas a disparar con esa pistola. —Brad comenz0 a andar hacia
la puerta, pero luego se volvio—. ;Nos hemos vuelto locos? Tengo esa impresion.

Johnny levanto las manos con las palmas hacia arriba, dando a entender que
no lo sabia.

4

Johnny volvié a examinar la recamara de la pistola, como si pudiera haber
brotado una bala mientras no miraba, y gir6 el cilindro en su sitio. Luego se metio
la pistola en la cinturilla del pantalon y guardo la caja de municiones en el bolsillo
de la camisa.

El pasillo era un campo de minas atestado de juguetes. Era evidente que los
padres de Ralphie Carver atin no habian inculcado a su hijo la costumbre de
ordenar después de jugar. Brad entr6 en la habitacion que debia ser de la nifia y
Johnny lo sigui6. Brad sefial6 la ventana.

Johnny mir6 hacia abajo. Si, era Peter Jackson. Estaba en el jardin de Doc,
arrodillado junto al cadaver de su esposa. Habia vuelto a sentarla en el suelo, le
sostenia la espalda con un brazo e intentaba pasar la otra por debajo de las
rodillas. Tenia la falda subida hasta la mitad de los muslos y Johnny recordo que
iba sin bragas. Bueno, jy qué?, ;qué cofio importaba? Vio que la espalda del
hombre se sacudia con los sollozos.

Divis6 una luz plateada en el limite de su campo de vision. Mir¢ calle arriba y
vio algo similar a un viejo remolque —o quiza un carro de comestibles— girando
a la izquierda, desde Hyacinth a Poplar. Detras iba la furgoneta roja desde la que
habian disparado al chico de los periodicos y al perro y en tltimo lugar el
vehiculo azul metalizado. Mir6 hacia el otro lado, hacia la calle Bear, y vio la
furgoneta rosa con el radar en forma de corazon, la amarilla que habia chocado
¢l con el coche de Mary Jackson y se habia dado a la fuga y la negra con la
torreta.

Eran seis. Seis en dos lineas convergentes de tres. Hacia mucho tiempo, en
Vietnam, habia visto aviones de guerra americanos en la misma formacion.



Iban a crear un pasillo de fuego.

Por un momento no pudo moverse. Sus manos se quedaron suspendidas en los
extremos de sus brazos como bloques de cemento. No podéis, pensd con furia e
incredulidad. No podéis volver, cabrones, no podéis volver una y otra vez

Brad no los vio. Estaba pendiente del hombre arrodillado en el jardin de la
casa de al lado, absorto en los esfuerzos de Peter para levantar el peso muerto de
sumujer. Y Peter...

Johnny consigui6 levantar la mano derecha. Hubiera querido moverla a la
velocidad de un rayo, pero mas bien parecia flotar. Cogi6 la pistola que tenia a la
cintura. No podia disparar; la recamara estaba vacia. Tampoco estaba en
condiciones de cargarla, asi que golpeo6 con la culata, rompiendo la ventana de la
habitacién de Ellie.

—jAdentro! —grit6 a Peter, pero su voz son6 apagada y débil en sus oidos.
Dios mio, qué pesadilla, ;como se habian metido en aquel lio?—. jAdentro!
iVienen hacia aqui! {Han vuelto!



Dibujo encontrado doblado en un cuaderno sin titulo, que al parecer Audrey
Wy ler usaba como diario. Aunque no tiene firma, seguramente es obra de Seth
Garin. Suponiendo que la fecha del dibujo coincida con la de la pagina del diario
en que fue hallado, el dibujo dataria del verano de 1995, poco después de la
muerte de Herbert Wyler y de la inesperada mudanza de la familia Hobart.
(Nota del editor.)






VII
Calle Poplar/15 de julio de 1996/16.44 h

Parecen materializarse de la niebla que se levanta en la calle, como
dinosaurios metalicos. Las ventanillas se deslizan, la portilla en el flanco de la
rosada Carroza de los Suefios se abre otra vez el parabrisas del Carro de la
Justicia azul de Bounty se levanta para revelar una tersa oscuridad, en la que
destacan tres cafones grisaceos de escopeta.

Suena otro trueno y en algin lugar un pajaro emite un chillido agudo. Un
segundo de silencio y comienzan los disparos.

Es como si empezara a tronar de nuevo, pero mucho peor, pues esta vez la
afrenta es personal. Y los disparos suenan mas fuertes que antes. Collie
Entragian, tendido boca abajo en el portal de la puerta que separa la cocina y el
salon de la casa de Billingsley, es el primero en notarlo, pero los demas no tardan
en darse cuenta. Cada tiro es casi un estallido de granada, seguido de una especie
de gemido sordo y agudo, un sonido intermedio entre un zumbido y el pitido de
un silbato.

Dos disparos de la Flecha Rastreadora y la punta de la chimenea de la casa
de Collie Entragian se convierte en polvo rojo al viento y en guijarros de ladrillo
repiqueteando en el techo. Un proy ectil roza el plastico extendido sobre el cuerpo
de Cary Ripton y lo ondula como si fuera un paracaidas; otro arranca la rueda
trasera de su bicicleta. Delante de la Flecha Rastreadora va la furgoneta plateada,
la que parece un antiguo carro de reparto. Una parte del techo se levanta en
angulo, se asoma una figura plateada, un robot con uniforme de infanteria de la
Confederacion, y tirotea la casa de los Hobart con un antiguo rifle. Cada disparo
suena tan fuerte como una carga de dinamita.

La Carroza de los Suefios y el Carro de la Justicia, que bajan por la calle
Bear, disparan a los nimeros 251 y 249: la casa de los Josephson y la de los
Soderson. Las ventanas estallan hacia dentro. Una salva que suena como artilleria
antiaérea alcanza el viejo Saab de Gary. La carroceria trasera se contrae, el aire
se llena de fragmentos de cristal rojo de los faros y el depodsito de combustible
estalla con un ;bum! ensordecedor, envolviendo al coche en una bola de llamas
anaranjadas. Las pegatinas del parachoques —SERE LENTO, PERO VOY
DELANTE, a la derecha, y VEHICULO DEL PERSONAL DE LA MAFIA, a la



izquierda— brillan como un espejismo con el calor del fuego. El trio de coches
que avanza hacia el sur y el trio que avanza hacia el norte se encuentran, se
cruzany se detienen en la valla que separa la casa de Billingsley de la de Carver.

Audrey Wyler, que estaba en la cocina comiendo un bocadillo y bebiendo
cerveza cuando comenzo el tiroteo, ahora esta en el salon, mirando a la calle con
los ojos como platos, sin darse cuenta de que aun tiene en la mano un trozo de
pan de centeno con salchichon y lechuga. Los tiros se funden en un rugido
continuo, ensordecedor, como si hubiera estallado la tercera guerra mundial,
pero ella no corre peligro; los disparos van dirigidos a las dos casas de enfrente.

Ve como el carrito rojo de Ralphie Carver —Buster— vuela por los aires
convertido en una retorcida flor de metal. Salta por encima del cadaver
empapado de David Carver, aterriza con las ruedas hacia arriba, girando, y
entonces otro proyectil lo dobla por la mitad y lo arroja sobre un macizo de
flores, a la izquierda del camino. Otra salva de disparos arranca la puerta de los
Carver de las bisagras y la lanza hacia el interior del vestibulo. Dos disparos mas
desde el Carro de la Justicia de Bounty convierten en polvo la mayoria de las
figuras de porcelana de Bombon Carver.

La carroceria trasera del coche de Mary Jackson estd llena de agujeros.
Luego el Lumina también estalla, despidiendo enormes llamas que engullen al
coche de atrds adelante. Las balas arrancan dos postigos de la casa de Billingsley.
En el buzon colgado junto a la puerta aparece un agujero del tamafio de una
pelota de béisbol; acto seguido, el buzon cae sobre el felpudo, echando humo. En
el interior arden un folleto publicitario y una carta de la Asociacion Colegial de
Veterinarios de Ohio. Otro KA-BAM, y el llamador de la casa, una cabeza de
San Bernardo de plata, desaparece con la misma rapidez que una moneda en la
mano de un mago. Aparentemente ajeno a todo lo que ocurre, Peter Jackson se
levanta con el cadaver de su esposa en brazos. Sus gafas redondas sin montura,
salpicadas por la lluvia, brillan en la creciente luz del dia. La palida cara de Peter
no parece simplemente distraida, sino ausente; es la expresion de un hombre a
quien se le han quemado todos los fusibles. Sin embargo, segun puede comprobar
Audrey, sigue alli, milagrosamente entero, milagrosamente...

—iTia Audrey!

Es la voz de Seth. Casi inaudible, pero clara.

—¢Puedes oirme, tia Audrey?

—Si, Seth, jqué pasa?

—iNo importa! —La voz esta cargada de panico—. Tienes un sitio adonde ir,
¢verdad?, jun refugio?

(Mohonk?, ;se referia a Mohonk? Audrey llego a la conclusion de que si.

—Si, tengo...

—jMarchate alli! —grita la voz—. Marchate alli de inmediato porque...

La vozno termina la frase, y no tiene necesidad de hacerlo. Audrey ha vuelto



la espalda a la frenética galeria de tiro en que se ha convertido la calle, se ha
girado hacia el estudio, donde han vuelto a poner la pelicula (La Pelicula). De
algin modo han conseguido subir el volumen hasta alcanzar un nimero de
decibelios muy superior al que el aparato Zenith es capaz de producir. La sombra
de Seth sube y baja por la pared como si el nifio estuviera en trance, larga y
horrible, evocando uno de los recuerdos de infancia mas terrorificos de Audrey:
el demonio con cuernos del episodio de « Una noche en el monte pelado» , en la
pelicula Fantasia. Es como si Tak se retorciera dentro del cuerpo del niflo,
encorvandolo, estirandolo, forzandolo cruelmente mas alld de sus limites
naturales.

Pero eso no es todo. Audrey se vuelve hacia la ventana y mira a la calle. Al
principio cree que son sus 0jos, que acaso Tak los ha derretido o deformado el
cristalino, pero extiende las manos delante de ellos y las ve normales. No; el
problema esta en la calle Poplar, que parece salirse de la perspectiva de una
forma que Audrey es incapaz de explicar. Los angulos cambian, las esquinas se
ensanchan, los colores se difuminan. Es como si la realidad estuviera a punto de
licuarse, y Audrey cree entender por qué: el largo periodo de preparacion de
Tak, su silenciosa incubacion, ha llegado a su fin. Tak esta haciendo algo, estd
fabricando. Seth le pidi6 que se marchara, al menos por un tiempo, pero jadonde
puede ir é1?

—Seth! —Audrey intenta concentrarse con todas sus fuerzas—. ;Seth!
Esciichame.

—No puedo! ;Vete, tia Audrey!, jvete!

La angustia de aquella voz se le hace insoportable. Vuelve a girarse hacia la
arcada que conduce al estudio, pero en su lugar ve un prado que desciende hasta
un muro de piedra. Esta lleno de rosas silvestres; Audrey aspira su aroma y
siente el delicado y sensual calor de la primavera que ahora avanza hacia el
verano. Entonces Janice aparece a su lado y le pregunta cual es su cancion
favorita de Simén y Garfunkel. Enseguida se enfrascan en una discusion sobre las
virtudes de Homeward bound, I am a rock y aquella otra que dice «si nunca
hubiera amado, nunca habria llorado» .

En la cocina de los Carver, los refugiados estan tendidos en el suelo, con las
manos entrelazadas en la nuca y las frentes pegadas a las baldosas. El mundo
parece desmoronarse a su alrededor.

Cristales que se rompen, muebles que caen, algo que explota. Las balas
atraviesan las paredes con espeluznantes ruidos de taladros.

De repente, Bombon Carver no puede soportar que Ellie siga cogida a ella.
Ama a Ellen, por supuesto, pero a quien realmente quiere tener en sus brazos en
este momento es a Ralphie; al astuto, al insolente Ralphie que tanto se parece a su
padre. Empuja a Ellie con fuerza, sin hacer caso a sus desconsolados gritos, y
corre hacia el hueco entre el horno y la nevera, donde Jim esta acuclillado sobre



el histérico, lloroso Ralphie, sosteniéndole la cabeza con una mano.

—iMaaamaaa! —grita Ellen e intenta correr tras ella. Cammie Reed se
aparta de la puerta de la despensa, coge a la nifia por la cintura y la empuja
nuevamente al suelo en el preciso momento en que algo que suena como el canto
de una cigarra gigante retumba en la cocina, golpea el grifo, y lo hace saltar por
los aires como el baston de una majorette. El grifo atraviesa la tela metalica de la
ventana y rompe la telarafia al otro lado. El agua brota con furia de lo que queda
del grifo y casi alcanza el techo.

—iDéamelo! —grita Bombon—. jDame a mi hijo! {Dame a mi...!

Se oye otro zumbido, esta vez seguido de un ruido seco y metilico cuando
uno de las ollas de cobre que cuelgan encima de la cocina estalla en un monton
de fragmentos retorcidos y metralla voladora. Bomboén grita a vozen cuello, pero
ahora sin palabras. Se ha llevado las manos a la cara, y la sangre mana de a
través de sus dedos, deslizaindose por el cuello. Su camisa mal abotonada esta
cubierta de hilos de cobre. Hay mas fragmentos de cobre en su pelo y un trozo
grande tiembla en el centro de su frente como la cuchilla de una navaja recién
arrojada.

—iNo veo! —grita y baja las manos. Claro que no ve; sus ojos han
desaparecido junto con la may or parte de su cara. Astillas de cobre brillan en sus
mejillas, sus labios, su barbilla—. jAyudenme! No veo! jAyudame, David!
(Donde estas?

Johnny, tendido boca abajo junto a Brad en la habitacion de Ellie, oye los
gritos y comprende que ha sucedido algo terrible. Las balas cosen el aire por
encima de sus cabezas. En la pared del fondo hay un cartel de Eddie Vedder, y
mientras Johnny se arrastra hacia la puerta del pasillo, ve aparecer un agujero de
bala en el pecho de Eddie. Otro proyectil alcanza el espejo de la comoda de la
nifia y lo hace aiiicos. En algtn lugar de la calle, fundiéndose pavorosamente con
los gritos de Bombon Carver, se oye el pitido de una alarma de automovil. Y el
tiroteo continta.

Mientras se arrastra hacia el pasillo atestado de juguetes, Johnny oye la
respiracion agitada de Brad a su lado. Demasiado aerobic en un dia para un tipo
con una barriga como la suya, piensa Johnny... pero de repente esa idea, los
gritos de la mujer en la planta baja y el rugido de los disparos desaparecen de su
mente. Por un instante siente como si acabara de descubrir una estrella.

—Es el mismo tipo —murmura—. jDios mio, es el mismo cabréon!

—Agachate, idiota. —Brad lo coge del brazo y tira de ¢l.

Johnny cae hacia adelante como un coche que se desploma por culpa de un
gato mal colocado; sin reparar en que estaba a gatas hasta se da de bruces contra
el suelo. Balas invisibles atraviesan el aire sobre su cabeza. El cristal de un retrato
de bodas colgado en lo alto de las escaleras estalla, y el cuadro cae con un ruido
sordo sobre la alfombra del pasillo. Un segundo después, la bola de madera que



corona el extremo de la barandilla de la escalera se desintegra, esparciendo un
peligroso ramillete de astillas. Brad se agacha y se cubre la cara con las manos,
pero Johnny mira fijamente un objeto en el centro del pasillo, sin prestar
atencion a nada mas.

—¢Qué demonios te pasa? —pregunta Brad—. ;Quieres morir?

—Es ¢l —repite Johnny. Se coge un mechén de pelo y tira con fuerza, como
si quisiera asegurarse de que aquello esta sucediendo de verdad—. El... —Oyen
un zumbido escalofriante sobre sus cabezas, similar a la vibracion de una cuerda
de guitarra pulsada con una pua, y el plafon del techo estalla desatando una lluvia
de cristales—. El tipo que conducia la furgoneta —termina—. El otro, el humano,
le dispar6 a Mary, pero éste es el que conducia.

Estira el brazo y coge uno de los muifiecos articulados de Ralphie Carver del
suelo del pasillo, que ahora esta lleno de cristales y astillas ademas de juguetes.
Es un alienigena con la frente abultada, oscuros y enormes ojos almendrados y
una boca que mas que boca es una especie de cuerno de carne. Esta vestido con
un uniforme verdoso fosforescente. Es practicamente calvo, con un unico
mechon de pelo rubio y tieso en la cabeza, que a Johnny le recuerda el penacho
del casco de un centurion romano. ;(Doénde estd tu sombrero?, pregunta
mentalmente al mufiequito mientras las balas zumban por encima de su cabeza,
perforando el papel de las paredes, destrozando los listones de madera que estan
debajo. La figura parece una version en miniatura del E.T. de Spielberg. ;Donde
esta tu sombrero de la caballeria, amigo?

—¢De qué hablas? —pregunta Brad, tendido de cuerpo entero sobre su
estomago. Coge la figura, que tiene unos quince centimetros de altura, y la
observa. Brad tiene un corte en una de sus mejillas regordetas, y Johnny supone
que le ha caido un cristal de la limpara. Abajo, la mujer deja de gritar. Brad
mira al alienigena con los ojos tan redondos que resultan comicos—. Estas como
una regadera —dice.

—No —replica Johnny—. Te juro por Dios que es cierto. Nunca olvido una
cara.

—Qué quieres decir? ;Que los tipos que estan haciendo todo esto llevan
mascaras para que los supervivientes no puedan identificarlos?

Johnny no lo habia pensado, pero es una buena idea.

—Supongo que si, pero...

—Pero (qué?

—No parecia una mascara. Eso es todo. No lo parecia.

Brad lo mira fijamente un segundo, luego arroja la figura y comienza a
arrastrarse hacia la escalera. Johnny coge el mufieco, y mientras lo estd
examinando, un proy ectil procedente de la ventana del fondo del pasillo, la que
da a la calle, pasa zumbando por encima de su cabeza. Guarda el mufeco en el
otro bolsillo del pantaléon y comienza a arrastrarse detras de Brad.



En el jardin del viejo Doc, Peter Jackson se pone en pie con su mujer en
brazos, ileso en medio de la tormenta de disparos. Ve las furgonetas con sus
cristales oscuros y sus contornos futuristas, ve los cafiones de las escopetas que
escupen fuego, y entre la furgoneta plateada y la roja ve también el viejo Saab
de Gary Soderson quemandose en el camino particular de la casa. Sin embargo,
nada de lo que ve lo impresiona. Esta abstraido pensando que acaba de llegar a
casa del trabajo. Por alguna razon, eso le parece importante. Piensa que cada vez
que cuente lo sucedido esa tarde terrible (no se le ha ocurrido pensar que quiza no
sobreviva a esa tarde terrible, al menos hasta el momento), comenzara diciendo:
« Acababa de llegar del trabajo» . Esta frase se ha convertido en una especie de
conjuro magico en su cabeza, un puente hacia el mundo cuerdo y ordenado del
que formaba parte apenas una hora antes y del que volveria a formar parte
durante afios o décadas: « Acababa de llegar del trabajo» .

También piensa en el padre de Mary, profesor en la Facultad de Odontologia
de Meermont, Brooklyn. Henry Kaepner, o su intimidante entereza, siempre le
ha dado miedo. Sabe que en el fondo de su corazon Henry Kaepner lo considera
indigno de su hija (y en el fondo de su corazon, Peter Jackson siempre ha estado
de acuerdo con él). Ahora Peter esta en medio de la tormenta de disparos, con
los pies en la hierba himeda, preguntandose como hara para explicarle al sefior
Kaepner que el peor de sus temores se ha hecho realidad: su indigno yerno ha
permitido que maten a su Unica hija.

Pero no ha sido culpa mia, piensa Peter. Quizd pueda hacérselo entender si le
cuento que acababa de llegar del...

—Jackson.

La vozdisipa sus preocupaciones, lo hace tambalearse, le despierta el impulso
de gritar. Es como si una boca alienigena hubiera abierto un agujero dentro de su
mente, desgarrandola. Mary se desliza, estd a punto de caerse, y Peter la abraza
con fuerza contra si, haciendo caso omiso al dolor en sus brazos. En el mismo
momento recupera parte de la nocion de la realidad. La mayoria de las
furgonetas se mueven otra vez, aunque muy despacio, sin dejar de disparar. La
rosa y la amarilla estan abriendo fuego contra las casas de los Reed y los Geller,
destruy endo las fuentes para los pajaros, arrancando las espitas de los bebederos,
rompiendo las ventanas del sotano, haciendo jirones flores y arbustos, cortando
los canalones que descienden en pendiente hacia los jardines.

Sin embargo, una de ellas, la negra, permanece inmovil. Esta aparcada al
otro lado de la calle, ocultando casi toda la casa de los Wyler. Se ha abierto la
torreta y una figura resplandeciente, gris brillante y negro opaco, sale de ella
como un espiritu por la ventana de una casa encantada. Pero Peter ve que esta
figura esta subida a algo. Es una especie de almohada flotante que se mueve con
un zumbido.

(Es un hombre? Peter no podria asegurarlo. Parece llevar un uniforme naz



de tela negra sedosa y ribetes plateados, pero encima del cuello con puntas no se
ve una cara humana; de hecho, no se ve cara alguna. Solo oscuridad.

—Jackson! Ven aqui, socio.

Intenta resistirse, quedarse donde esta, pero cuando la voz vuelve a hablar ya
no es una boca, sino un anzuelo clavado en el interior de su cabeza, desgarrando
sus pensamientos. Ahora entiende lo que debe de sentir una trucha recién
pescada.

— Muévete, amigo!

Peter camina sobre las borrosas casillas de una rayuela dibujada en la acera
(Ellen Carver y su amiga, Mindy, que vive una calle mas alla, la dibujaron
aquella misma mafana) y luego baja a la cuneta. Uno de sus zapatos se llena de
agua, pero ni siquiera se da cuenta. En su mente ahora escucha algo muy
extrafio, una especie de banda sonora. Es una guitarra tocando una melodia
antigua, similar a las de Duane Eddy. Una melodia que conoce, pero no puede
identificar. Es la guinda, el toque final de esa locura.

La figura brillante sobre la almohada flotante desciende al nivel de la calle. A
medida que se aproxima, Peter espera ver la tela negra (quiza de nilon o de seda)
que cubre su cara y le da un aspecto fantasmal, pero no la ve, y en el preciso
momento en que estalla la puerta de cristal de la tienda de la esquina, comprende
algo terrible: no la ve porque no esta alli. El hombre de la furgoneta negra no
tiene cara.

—iDios mio! —dice en voz tan baja que apenas puede oirse a si mismo—.
iDios mio, ay idame!

Otros dos individuos lo miran desde la torreta de la furgoneta negra. Uno tiene
barba y va vestido con un uniforme harapiento de la guerra civil. El otro es una
mujer de cabello liso negro y rasgos crueles y hermosos. Es tan palida como un
vampiro de tebeo. Su atuendo es negro y plateado, igual que el del hombre sin
cara, y recuerda a los uniformes de la Gestapo. Una piedra del tamafio de un
huevo de paloma cuelga de una cadena en su cuello y destella como una
reminiscencia de los psicodélicos afios sesenta.

Es un personaje de comic, piensa Peter. Un primer y torpe esbozo de una
fantasia sexual adolescente.

Mientras se acerca al hombre sin cara, cae en la cuenta de algo todavia mas
horrible: la criatura no esta alli. Tampoco estan alli los otros dos, ni la furgoneta
negra. Recuerda una matiné de sabado de su infancia, cuando tenia seis o siete
afios, en que camind hasta la pantalla y descubrié que el cine era un burdo
espejismo. A apenas cuarenta centimetros de distancia, las imagenes eran solo
bruma; lo unico real era el fondo reflectante de la pantalla, que era
completamente lisa y tan blanca como un banco de nieve. Tenia que ser asi para
que la ilusion funcionara. Esto es igual, y Peter siente la misma estipida
incredulidad que experimentd entonces. Puedo ver la casa de Herbie Wyler,



piensa. Puedo ver a través de la furgoneta.

— Jackson!

Pero la voz es real, tan real como las balas que mataron a Mary. Hace una
mueca de dolor y grita, aprieta el cuerpo de su mujer contra su pecho durante
unos instantes y luego lo deja caer al suelo sin siquiera darse cuenta. Es como si
alguien hubiera apretado un megafono eléctrico contra uno de sus oidos, subido el
volumen al méaximo y luego gritado su nombre. Su nariz y sus lacrimales
com ienzm a sangrar.

—Por alli, amigo! —La figura negra y plateada, ahora insustancial pero
todavia amenazante, sefiala la casa de los Wyler. La voz es lo unico real, pero
también es la unica realidad que Peter necesita; es como la cuchilla de una
sierra. Gira la cabeza hacia atras con tanta fuerza que las gafas caen hasta la
punta de su nariz—. jenemos mucho que hacer! ;Serd mejor que empecemos de
una vez!

Mas que caminar hacia la casa de Herbie y Audrey Wyler, siente que lo
empujan hacia ella. Mientras atraviesa la figura negra sin cara, una imagen
fugazy demencial cruza su mente: espaguetis (de esos rojos y artificiales que se
venden en lata) y hamburguesa. Los dos alimentos aparecen mezclados en un bol
blanco y los personajes de dibujos animados de la Warner Brothers —Bugs,
Elmer, Daffy— bailan sobre el borde del recipiente. Por lo general, el solo hecho
de pensar en esa clase de comida le da nauseas, pero ahora, mientras la imagen
se mantiene en su mente, siente un hambre voraz; daria cualquier cosa por esos
palidos hilos de pasta y la artificial salsa roja. Durante un instante, incluso olvida
su dolor de cabeza.

En el preciso momento en que atraviesa la imagen proyectada de la
furgoneta negra, ésta se pone en marcha otra vez. Enseguida comienza a andar
sobre el camino de cemento que conduce a la casa. Las gafas pierden su
precario equilibrio y caen, pero Peter no lo nota. Aun oye disparos aislados, pero
suenan muy lejanos, como si procedieran de otro mundo. La guitarra sigue
sonando en su cabeza, y cuando la puerta de los Wy ler se abre sola, se le unen las
trompetas e identifica la melodia. Es la banda sonora de una vieja serie de
television, Bonanza.

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa mientras entra en una habitacion
oscura y fétida que huele a sudor y hamburguesas podridas. Acabo de llegar a
casa del trabajo, y la puerta se cierra a su espalda. Acabo de llegar a casa del
trabajo, y esta cruzando el salon, hacia la arcada y las voces del televisor.

—¢Por qué llevas ese uniforme? —pregunta alguien—. Hace mas de tres
aflos que termino la guerra, jes que no te has enterado?

Acabo de llegar a casa del trabajo, piensa Peter, como si eso lo explicara
todo: la muerte de su mujer, el tiroteo, el hombre sin cara, el aire fétido en esa
pequena habitacion. Pero entonces la criatura que esta delante del televisor se



vuelve a mirarlo y Peter ya no piensa nada.

En la calle, las furgonetas que formaron el corredor de fuego aceleran, y la
negra pronto alcanza a la Carroza de los Suefios y al Carro de la Justicia. El
hombre de la torreta negra lanza una ultima salva de disparos. Un proyectil
atraviesa el buzon azul situado en la puerta de la tienda, dejando un agujero del
tamafio de una pelota de softball. Luego los atacantes tuercen a la izquierda por la
calle Hyacinth y desaparecen. Rooty-Toot, el Carro de la Justicia y Flecha
Rastreadora se marchan por la calle Bear, se pierden en la niebla que primero los
desdibuja y luego los devora.

En casa de los Carver, Ralphie y Ellen lloran a voz en cuello por su madre,
que se ha desplomado en la puerta del pasillo. Sin embargo, no esta inconsciente.
Su cuerpo se sacude con fuerza de lado a lado, poseido por las convulsiones. Es
como si su sistema nervioso fuera atacado por fuertes rafagas de viento. La
sangre mana a borbotones de su cara destrozada y desde lo més profundo de su
garganta sale un sonido extrafo, una especie de gruiiido musical.

—ijMama, mama! —grita Ralphie. Jim Reed hace todo lo posible para evitar
que el nifo corra hacia su madre, pero esta perdiendo la batalla.

Johnny y Brad bajan las escaleras de culo, un peldafio por vez, como dos
nifios jugando; pero cuando Johnny llega abajo y comprende lo que ha pasado,
se levanta y corre. Aparta la puerta de rejilla de una patada y luego gatea entre
los restos de las queridas figuras de porcelana de Kirsten.

—jAgachate! —grita Brad, pero Johnny no le hace caso. Sélo piensa en una
cosa: en separar a la mujer moribunda de sus hijos lo antes posible. No es
necesario que sean testigos de su agonia.

—ijMama! —grita Ellen intentando soltarse de los brazos de Cammie. Le
sangra la nariz y tiene los ojos desorbitados, aunque horrorosamente conscientes
—. jMaaamaaa!

Pero Kirsten no oye a sus hijos. Sus dias de esposa y madre amorosa y su
secreta ambicion de crear sus propias figuras de porcelana (la mayoria de las
cuales se parecerian a su hermoso Benjamin) han terminado, y Kirsten Carver
se sacude inconsciente en la puerta, pataleando, levantando y bajando las manos,
que golpean brevemente su regazo y vuelven a volar como pajaros asustados.
Gruiie y canta, gruiie y canta sonidos que son casi palabras.

—iSacadla de aqui! —grita Cammie a Johnny, mirando a Bombén con horror
y compasion—. jSeparadla de los nifios, por el amor de Dios!

Johnny se inclina, y cuando comienza a levantar a Kirsten, Belinda viene a
ayudarlo. La llevan al salén y la dejan sobre el sofa que compr6 tras semanas de
angustiosa indecision y que ahora pierde plumas por un agujero enorme. Brad se
aparta para dejarles paso, mirando con nerviosismo hacia la calle, que otra vez
parece desierta.

—No me pidais que lo cosa —dice Bombon con tono burlon y deja escapar



una horrible tos ahogada.

—Kirsten —dice Belinda inclindandose sobre ella y cogiéndole una mano—.
Te pondras bien. Te recuperaras.

—No me pidais que lo cosa —repite la mujer en el sofd y en esta ocasion
parece que estuviera dando una clase. El cojin que estd debajo de su cabeza
comienza a oscurecerse; la mancha de sangre se extiende ante la vista de los tres
espectadores. A Johnny le recuerda el halo que los pintores renacentistas pintaban
alrededor de sus virgenes. Entonces se reanudan las convulsiones.

Belinda se inclina y coge a Kirsten por los hombros.

—Ayudadme a sostenerla —grita con furia a Johnny y a su marido—.
iEstupidos! ¢(No veis que no puedo sola? jAyudadme!

En la casa de al lado, Tom Billingsley ha seguido intentando salvar la vida de
Marielle incluso durante el ataque, trabajando con el aplomo de un cirujano en
un campo de batalla. La herida ya estd cosida y la hemorragia se ha reducido a
una pequefa y oscura filtracion a través de tres capas de gasa, pero cuando el
viejo Doc mira a Collie, sacude la cabeza. Estd mas nervioso por los gritos en la
casa vecina que por la operacion que acaba de realizar. No siente mayor afecto
por Marielle Soderson, pero esta practicamente seguro de que la mujer que grita
es Kirstie Carver, y ¢l quiere mucho a Bombon.

—Vaya, vaya —dice en vozalta—. jCaray!

Collie mira a Gary para asegurarse de que no los oye y lo descubre
fisgoneando en la pequeiia cocina del viejo Doc, ajeno a los gritos y a los llantos
infantiles en la casa de al lado, ignorando que la operacion de su esposa ha
terminado; abre y cierra los armarios con la minuciosidad de un alcohélico
empedernido que busca algo de beber. Su inspeccion del frigorifico en busca de
cerveza o vodka frio fue comprensiblemente corta: el brazo de su mujer esta alli
dentro, en el segundo estante. El propio Collie lo puso alli, apartando alimentos —
alifio para ensalada, encurtidos, mayonesa, restos de carne de cerdo asado
envuelto en plastico transparente— para hacerle sitio. Collie no cree que puedan
cosérselo, ni siquiera esta época de milagros y prodigios permite una hazafia
semejante, pero de cualquier modo no se atrevié a dejar el brazo en la alacena.
Demasiado calor. Atraeria a las moscas.

—¢Piensa que morira? —pregunta Collie.

—No lo s¢ —responde Billingsley. Hace una pausa, mira a Gary, suspira y se
alisa la enmarafiada melena a lo Albert Einstein—. Es probable, o mas bien
seguro si no la trasladan pronto a un hospital. Necesita atencion médica, sobre
todo una transfusion. Parece que al lado han herido a alguien; creo que a Kirsten.
Y tal vez no sea la unica. —Collie asiente—. ;Qué cree que estd pasando aqui,
Entragian?

—No tengo la menor idea.

Cynthia recoge un periodico del suelo (es el Dispatch de Columbus, no el




Shopper de Wentworth), lo enrolla y gatea despacio hacia la puerta de entrada.
Usa el periodico para retirar de su camino los cristales rotos, que son
muchisimos, mientras avanza.

Steve piensa en detenerla, en preguntarle si quiere morir, pero se calla. A
veces tiene visiones extrafas, visiones muy impactantes. Una vez, mientras leia
tranquilamente las lineas de una mano en las ramblas de Wildwood, tuvo una
vision tan clara que dejo el trabajo aquella misma noche. Era la vision de una
risuefia joven de diecisicte afios con cancer de ovarios. Un tumor maligno en
estado avanzado, hacia probablemente un mes que estaba fuera del alcance de
cualquier remedio humano. No era la clase de vision de una bonita colegiala de
ojos verdes que quiere tener alguien cuyo lema es

NO HAY PROBLEMA, TiO.

La vision que tiene ahora es tan clara como la otra, pero mas optimista: los
atacantes se han ido, al menos por el momento. No tiene forma de saberlo, pero
de todos modos esta seguro.

En lugar de llamar a Cynthia, se une a ella. Los disparos han abierto la puerta
hacia adentro (esta tan doblada que Steve duda que vuelva a cerrarse jamas) y la
brisa que pasa por la rejilla metalica es como una bendicion, dulce y fresca en su
cara sudorosa. En la casa de al lado los nifios siguen llorando, pero los gritos se
han acallado, al menos por el momento. Es todo un alivio.

—Doénde esta? —pregunta Cynthia con voz de asombro—. Mire, alli esta su
mujer. —Sefiala el cadaver de Mary, que ahora estd tendido en la calle, lo
bastante cerca de la otra acera como para que su pelo flote en el canal oeste de
desagiie—. Pero jdonde esta é1? Me refiero a Jackson.

Steve sefiala a través del panel destrozado de la puerta de rejilla.

—Tiene que estar en aquella casa. (No ve sus gafas? —Cynthia aguza la vista
y luego asiente—. ;Quién vive alli?

—No lo sé. No he estado aqui el tiempo suficiente para...

—La sefiora Wyler y su sobrino —dice Collie detras de ellos. Se giran y lo
ven acuclillado, mirando entre sus cuerpos—. El chico es autista o disléxico o
catatonico... vamos, una de esas cosas. No sé¢ distinguir una de otra. El marido de
la sefiora Wyler muri6 el afio pasado. Jackson debe... debe... de haber... —No
se interrumpe, sino que baja la voz gradualmente, sus palabras son cada vez
menos audibles, hasta perderse en el silencio. Cuando vuelve a hablar, su tono
sigue bajo y pensativo—: ;Qué demonios...?

—¢Qué? —pregunta Cynthia—. ;Qué pasa?

—¢Me toma el pelo? ;No lo ve?

—¢Si veo qué? Veo a la mujer y veo su... —Ahora es su turno de bajar la
VOzZ.



Steve va a preguntar qué pasa, pero entonces lo comprende todo. Supone que,
a pesar de ser un extrafio en el barrio, habria caido antes si no lo hubieran
distraido el cadaver, las gafas en el camino y su preocupacion por la sefiora
Soderson. Sabe lo que deberia hacer al respecto y se ha estado preparando para
hacerlo.

Sin embargo ahora se limita a mirar la calle, dejando que sus ojos vaguen
desde la tienda al edificio contiguo y de éste a la casa donde los crios jugaban
con el disco de playa cuando ¢l torcio la esquina. Luego mira la casa de enfrente,
donde Jackson debio de esconderse cuando empezd el tiroteo.

Ha habido un cambio alli desde la llegada de las furgonetas con pistoleros.

Es un extrafio en el barrio, y no sabe hasta qué punto han cambiado las cosas.
No conoce la calle, en parte porque el humo del incendio y la niebla que todavia
cubre la calle himeda da a las casas un aspecto casi fantasmal, como si
formaran parte de un espejismo... pero ha habido un cambio, de eso esta seguro.

En casa de los Wyler, las paredes de cemento ahora son de troncos, y donde
antes habia un ventanal ahora hay varias ventanas mas convencionales, ventanas
anticuadas con postigos. Los paneles verticales de la puerta estin cruzados por
tablones de madera remachados en forma de « Z» . La casa de la izquierda...

—Diganme —dice Collie mirando el mismo edificio—, ;desde cuando los
Reed viven en una cabaiia?

—Y desde cuando los Geller viven en una hacienda de adobe? —responde
Cynthia mirando la casa siguiente.

—Me estan tomando el pelo —dice Steve, y luego afade mas bajo—:
¢Verdad?

Ninguno de los dos responde. Parecen hipnotizados.

—No puedo creer lo que estoy viendo —dice por fin Collie con una voz
inusualmente vacilante—. Es...

—Una imagen trémula —termina la chica.

Collie se gira hacia ella.

—Si, como se ve algo a través del humo de un incinerador o...

—iQue alguien ayude a mi mujer! —grita Gary desde las sombras del salon.
Ha encontrado una botella, Steve no alcanza a ver de qué, y esta junto a la foto
de Hester, una paloma que pintaba con los dedos. Aunque las palomas no tienen
dedos, piensa Steve. Gary se tambalea y sus palabras suenan pastosas—. jE
alguien ayude a Mar ... el! (Ha erdido el bazo!

—Tenemos que buscar ayuda para ella —asiente Collie—. Y...

—Para nosotros —concluye Steve.

Se alegra de que alguien mas parezca consciente de ello. Puede que no tenga
que ir solo. El nifio de la casa de al lado ha dejado de llorar, pero Steve aun oye a
la nifia sollozar entre grandes hipos estrangulados. Maaargrit la Maaarmota,
piensa. Asi la llamo su hermano. Margrit la Marmota estda enamorada de Ethan



Hawke, dijo.

Steven siente el sibito impulso, tan fuerte como insolito en él, de ir a la casa
de al lado a buscar a la nifia. De arrodillarse frente a ella, abrazarla y decirle que
puede enamorarse de quien quiera, de Ethan Hawke o de Juan de los Palotes.
Pero en lugar de hacerlo, mira calle abajo. Por lo visto, la tienda ha conservado
su aspecto, el tipico estilo de un colmado del siglo XX, mas conocido como
Bloque de Cemento en Tonos Pastel o Bodegén con Cubo de Basura. No es
hermoso, ni mucho menos, pero si familiar, y en las presentes circunstancias eso
es un alivio. El camién Ryder sigue aparcado delante, el cartel de teléfono
publico continia colgado del gancho, el hombre de Marlboro sigue en la puerta
y...

...y la valla para encadenar las bicicletas ha desaparecido.

Bueno, més que desaparecido, ha sido reemplazada por otra cosa. Por algo
que se parece sospechosamente a una de esas barras donde atan los caballos en
las peliculas del Oeste.

Steve hace un esfuerzo considerable para desviar primero los ojos y luego la
atencion de la barra y girarse hacia Collie, que le dice que tiene razon, que todos
necesitan ayuda. A juzgar por los gritos, tanto en casa de los Carver como en la
del viejo Doc.

—Detras de las casas de este lado de la calle hay un bosque —dice Collie—.
En medio hay un camino, que usan sobre todo los crios, pero que yo también
suelo tomar. Detras de la casa de los Jackson se divide en dos. Una rama va hacia
Hyacinth y sale a la parada de autobus, en la avenida Anderson. La otra va hacia
el este y acaba en el otro extremo de la avenida. Si en la avenida Anderson
también hay problemas...

—Por qué iba a haberlos? —pregunta Cy nthia—. No hemos oido tiros en esa
direccion.

Collie la mira con expresion extrafia, como si se esforzara por mantener la
paciencia.

—Tampoco ha venido ayuda de esa direccion. Y por sino se ha dado cuenta,
en esta calle hay cambios que no tienen nada que ver con el tiroteo.

—Ya —dice Cynthia en vozbaja.

—Como decia, si en la avenida Anderson hay tanto follon como aqui...
Espero que no, pero si fuera asi, hay un viaducto que pasa por debajo de toda la
calle y que quiza llegue mas alla. Podria llegar hasta la calle principal de
Columbus, y alli tiene que haber gente. —Sin embargo, Collie no parece
demasiado convencido.

—Iré con usted —dice Steve.

Al policia le sorprende su ofrecimiento, pero de todos modos se toma unos
segundos para pensar.

—Cree que seria buena idea?



—Si. Creo que los malos se han ido, al menos por el momento.

—¢Qué le hace pensar eso?

Steve, que no tiene la menor intencién de mencionar su breve carrera como
adivino ambulante, responde que es solo un palpito. Ve que Collie Entragian
reflexiona otro instante y sabe que va a decir que si antes de que abra la boca.
Esta vezno se trata de poderes paranormales. En lo que va de la tarde en la calle
Poplar han asesinado a cuatro personas (y eso sin contar a Anibal, el ladrén de
discos de playa), han herido a varias mas, una casa estd ardiendo sin que haya
aparecido un solo coche de bomberos y un grupo de locos, maniacos homicidas,
anda suelto por el barrio... En resumen, ese tipo tendria que estar loco para
internarse solo en el bosque que separa esta calle de la siguiente.

—¢Y qué me dicen de é1? —pregunta Cynthia sefialando a Gary.

Collie hace una mueca de disgusto.

—En el estado en que estd, no iria con ¢l ni al cine, y mucho menos al bosque
en medio de un caos como éste. Pero si su oferta iba en serio, sefior... Ames,
¢verdad?

—Llameme Steve. Y mi oferta va en serio.

—De acuerdo. Veamos si el viejo Doc guarda algin arma en el sotano.
Sospecho que si.

Empiezan a retroceder, agachados. Cynthia se vuelve para seguirlos, pero
justo en ese momento algo llama su atencion. Se gira una vez mas hacia la calle
y queda boquiabierta. Una sensacion de asco sucede a la sorpresa y tiene que
cubrirse la boca con las manos para reprimir un grito. Considera la posibilidad de
llamar a los hombres, pero no lo hace. ;De qué serviria?

Un buitre —puede que sea un buitre, aunque no se parece a ninguno de los
que ha visto en los libros o las peliculas— acaba de surgir de las nubes de humo
de la casa de los Hobart y ha aterrizado en la calle, junto a Mary Jackson. Es un
bicho enorme y grotesco, con una horrible cabeza calva. Camina alrededor del
cadaver, como un comensal experto que inspecciona una seleccion de alimentos
antes de escoger un plato, y por fin da un picotazo y arranca la mayor parte de la
nariz de la mujer.

Cynthia cierra los ojos e intenta convencerse de que se trata de un suefio, s6lo
un suefio. Seria agradable poder creérselo.



Del diario de Audrey Wyler:
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VIII

1

En el preciso momento en que moria Kirsten Carver, Johnny pensaba en su
agente literario, Bill Harris, y en su reaccion al ver la calle Poplar: el mas puro,
genuino horror. Como buen agente literario, habia conseguido mantener una
sonrisa neutral, aunque algo acartonada, en el viaje desde el aeropuerto, pero la
sonrisa comenzo a borrarse en cuanto entraron en el barrio (LA COMUNIDAD
FELIZ DE OHIO, segun proclamaba el cartel del cruce) y desaparecié por
completo cuando su cliente, que alguna vez habia sido comparado con John
Steinbeck, Sinclair Lewis y (después de Placer) Vladimir Nabokov, torci6 por el
camino particular de una casa pequefia y perfectamente anonima, situada en la
esquina de las calles Poplar y Bear. Bill habia mirado con una especie de aturdida
incredulidad el regador automatico, la puerta de rejilla con una « M» gética en el
centro y el simbolo por excelencia de los barrios de las afueras, un cortacésped
manchado de hierba situado en el camino como un dios de la gasolina que espera
ser venerado. Luego Bill habia mirado a un nifio que patinaba en la acera de
enfrente con los cascos de un walkman en la cabeza, un helado de la tienda de
Milly derritiéndose en sus manos y una estupida sonrisa de felicidad en su cara
acneica. Esto habia ocurrido seis afios antes, en el verano de 1990, y cuando Bill
Harris, célebre agente literario, volvid a mirar a Johnny, su sonrisa habia
desaparecido.

No puedes hablar en serio, habia dicho Bill con voz apagada, incrédula. Claro
que si, Bill, habia respondido Johnny, y algo en su tono habia convencido a Bill,
porque cuando éste volvid a hablar su voz pasé de la incredulidad a la queja. Pero
¢por qué? ;Por qué?, habia preguntado. jCielo santo!, jpor qué aqui? Acabo de
llegar y ya tengo la sensaciéon de que mi coeficiente intelectual ha empezado a
bajar en picado. Siento la imperiosa necesidad de suscribirme al Reader’s Digest
y de escuchar debates por la radio. Asi que explicame por qué. Creo que me lo
debes. Primero ese maldito detective del cuento y ahora un barrio donde
probablemente crean que la macedonia de frutas es un plato de alta cocina.
Explicame qué pasa, ¢quieres? Y Johnny se lo habia explicado: Muy bien, todo ha



terminado.

No, claro que no. Eso acababa de decirlo Belinda. No Johnny, sino Belinda
Josephson. Ahora mismo.

Johnny hizo un esfuerzo para aclararse la mente y eché un vistazo alrededor.
Estaba sentado en el suelo del salon, con una de las manos de Kirsten entre las
suyas. La mano estaba fria e inmovil. Belinda estaba inclinada sobre Kirstie con
un pafio de cocina en una mano y un cuadrado de tela blanca (Johnny supuso que
era una servilleta) en el hombro, como si fuera un camarero. Belinda no lloraba,
pero tenia una expresion de amor y pena en la cara que conmovio a Johnny.
Estaba limpiando la cara ensangrentada de Kirsten con el pafio de cocina,
revelando lo que quedaba de sus rasgos.

—Has dicho que...? —empez0 a preguntar Johnny.

—Has oido bien. —Belinda extendié el pafio de cocina sin mirarlo y Brad lo
cogi6. Luego se quitd la servilleta del hombro, la desplegd y cubrio con ella la
cara de Kirsten—. Que Dios se apiade de su alma.

—Lo mismo digo —dijo Johnny, hipnotizado por las pequefias manchas rojas,
como semillas de amapola, que empezaban a brotar sobre la servilleta blanca,
tres a un lado de la prominencia que debia corresponder a la nariz de Kirsten, dos
al otro lado, y quiza una docena en la frente. Johnny se llevo la mano a su propia
frente y se secé el sudor—. Dios mio. Lo siento.

Belinda lo mir6 primero a ély luego a su marido.

—Supongo que todos lo sentimos, pero lo importante es qué hacemos ahora.

Antes de que ninguno de los dos pudiera responder, Cammie Reed salio de la
cocina y entré en la habitacion. Tenia la cara pélida pero serena.

—Marinville?

—Johnny —dijo el aludido.

La mujer necesitd unos instantes para darse cuenta de que Johnny le pedia
que lo llamara por su nombre de pila (otro caso tipico de pensamiento
entorpecido por la tension). Cuando por fin lo entendid, hizo un gesto afirmativo.

—De acuerdo, Johnny. ;Ha encontrado la pistola? ;Y habia balas?

—Sia las dos cosas.

—¢Me la da? ;Los chicos quieren ir a buscar ayuda? Lo he pensado y he
decidido darles permiso. Siempre que usted les deje llevar la pistola de David,
claro esta.

—No tengo ningin inconveniente en darles el arma —dijo Johnny, sin saber si
decia la verdad—, pero ¢no cree que puede ser muy peligroso?

La mujer lo mir de igual a igual, sin indicios de impaciencia en sus 0jos o en
su voz, pero mientras respondia se tocé una mancha de sangre en la blusa, un
recuerdo de la hemorragia nasal de Ellen Carver.

—Soy perfectamente consciente del peligro que corren, y si fueran a salir a
la calle, les diria que no. Pero los muchachos conocen bien un sendero en la zona



verde que esta detras de las casas de este lado. Por ¢1 podran llegar a la avenida
Anderson. Alli hay un edificio deshabitado, un antiguo almacén de una compaiia
de mudanzas...

—Hermanos Veedon —dijo Brad con un gesto de asentimiento, y un viaducto
que pasa por detras del terreno y llega hasta la calle principal de Columbus,
donde se vacia en el arroyo. Quiza puedan encontrar un teléfono que funcione y
llamar a la policia.

—¢Alguno de sus hijos sabe usar un arma, Cam? —pregunt6 Brad.

Otra mirada de igual a igual, como si aquella pregunta hubiera sido un insulto
a su inteligencia.

—Los dos hicieron un cursillo de seguridad ciudadana con su padre, hace dos
anos. Estaba centrado sobre todo en rifles y armas de caza, pero también
aprendieron a usar una pistola.

—Si Jim y Dave conocen ese camino, es probable que también lo conozcan
los pistoleros —dijo Johnny—. ;Lo ha pensado?

—Si. —Aparecieron las primeras sefiales de impaciencia en la voz de
Cammie, pero de todos modos Johnny admir6 su dominio de si misma—. Pero
esos... locos... son extrafios. Tienen que serlo. jHabian visto alguna de esas
furgonetas antes?

Puede que si, pensé Johnny. No sé exactamente donde, pero si me dejaran
pensar un rato...

—No, pero creo... —comenzo Brad.

—Nos mudamos aqui en 1982, cuando los mellizos tenian tres afios —dijo
Cammie—. Dicen que hay un camino que nadie conoce o usa, excepto los nifios
del barrio. También dicen que hay un viaducto, y yo les creo.

Claro, pensé Johnny, pero eso es secundario. Como también lo es la esperanza
de que traigan ayuda. Usted solo quiere que salgan de aqui, jno es cierto? Seguro
que si, y no la culpo.

—Johnny —afiadi6 la mujer, quizd tomando su silencio como una negativa—,
no hace tanto tiempo que chicos apenas un poco mayores que mis hijos iban a
combatir a Vietnam.

—Y algunos incluso mas jovenes —dijo Johnny—. Yo estuve alli y los vi. —
Se levanto, saco la pistola de la cintura de pantalon con una mano y la caja de
cartuchos del bolsillo de la camisa con la otra—. No me importaria darle esto a
sus hijos, pero me gustaria acompafiarlos.

Cammie miré la barriga de Johnny, no tan voluminosa como la de Brad, pero
aun asi bastante considerable. No le preguntd por qué queria ir, ni si crefa que su
presencia serviria de algo. Al menos por el momento, su mente razonaba con
absoluta frialdad.

—Los muchachos juegan al futbol y participan en carreras atléticas todas las
primaveras. jPodra seguirles la marcha?



—No en una maraton ni en una carrera olimpica, por supuesto —respondio
—. Pero creo que podré seguirlos por un camino en el bosque y por el viaducto.

—Es absurdo —dijo Belinda con brusquedad. No hablaba con Johnny, sino
con Cammie—. ;Cree que si funcionara algun teléfono en los alrededores de la
calle Poplar todavia estariamos aqui sentados, con varios muertos en la puerta y
una casa en llamas en la acera de enfrente?

Cammie la mird, volvio a tocarse la mancha de sangre en la blusa, y mird
otra veza Johnny. A su espalda, Ellie los espiaba por la puerta de la sala. Los ojos
de la nifa estaban desorbitados de pena y temor y tenia la boca y la barbilla
manchadas de sangre.

—Si los muchachos creen que pueden conseguirlo, yo también lo creo —
respondio Cammie haciendo caso omiso de la pregunta de Belinda. Era evidente
que no tenia ningln interés en hacer especulaciones. Quizd mas tarde, pero no
ahora. Lo unico que le importaba en ese momento era apostar por sus hijos
mientras la suerte estuviera a su favor. Apostar por sus hijos y conseguir que
salieran de alli.

—De acuerdo —dijo Johnny. Le entregé la pistola y las municiones y se
dirigi6 a la cocina. Los mellizos eran buenos chicos, y eso era una gran cosa.
Unos chicos que habian sido programados para hacer nueve de cada diez veces
lo que querian los adultos, y en las actuales circunstancias, eso era ain mejor.
Mientras caminaba hacia la cocina, Johnny palpd el objeto que se habia
guardado en el bolsillo delantero izquierdo del pantalon—. Pero antes de irnos, es
importante que hablemos con alguien. Es muy importante.

—¢Con quién? —pregunté Cammie.

Johnny cogié a Ellen Carver en brazos. La abrazo, le besé una mejilla
manchada de sangre y se alegré al ver que la nifia se cogia con fuerza de su
cuello. Era imposible comprar un abrazo como ése.

—~Con Ralphie Carver —dijo llevando Ellie de nuevo a la cocina.

2

De hecho, Tom Billingsley tenia un par de armas en la casa, pero primero
buscd una camiseta para Collie. No era ninguna maravilla, solo una vieja
camiseta de los Browns de Cleveland con un agujero en una axila, pero era de la
talla supergrande, y mejor internarse en el camino del bosque con eso que con el
torso desnudo. Collie habia tomado aquel camino muchas veces con la
frecuencia suficiente para saber que estaba flanqueado por moreras y otros
arbustos espinosos.

—Gracias —dijo poniéndose la camiseta mientras el viejo Doc los conducia
al otro lado de la mesa de pimpon al fondo del sotano.



—De nada —respondi6 Billingsley mientras tiraba del cordel que encendia
las luces fluorescentes—. Ni siquiera recuerdo de donde salié. Yo siempre he sido
un forofo de los Bengals.

En un rincén, junto a la mesa de pimpon, habia un revoltijo de utensilios de
pesca, unos cuantos chalecos de caza anaranjados, y un arco sin cuerda. El viejo
Doc se agachd con una mueca de dolor, aparto los chalecos y retiré una manta
doblada y atada con un cordel. En el interior habia cuatro rifles, aunque dos de
ellos estaban desmontados. Billingsley levanto los dos enteros.

—Esto servira —dijo.

Collie cogio el de calibre 30-.06, que probablemente era mas adecuado para
una ronda por el bosque que su pistola reglamentaria (y que despertaria menos
sospechas si se veia obligado a dispararlo). Ames se quedo con el arma mas
pequeiia, una Mossberg.

—Solo dispara balas del veintidés —dijo Doc con tono culpable mientras
buscaba en el armario situado junto al contador de la luz. Sac6 un par de cajas de
municiones y las puso sobre la mesa de pimpon—. Pero de todos modos es un
arma excelente. Tiene sitio para nueve balas en la recdmara. (Qué le parece?

Ames le dedico una sonrisa de oreja a oreja que Collie encontré encantadora.

—Me parece estupendo, vaquero —dijo cogiendo la escopeta. Billingsley
dej6 escapar una cascada risita de viejo y los condujo otra vez arriba.

Cynthia habia puesto una almohada debajo de la cabeza de Marielle, pero
¢ésta seguia tendida en el suelo del salon (mas precisamente debajo del cuadro de
Duaisy, la perra galesa con vocacion para las matematicas). No se habian atrevido
a moverla, pues Billingsley temia que se le abrieran los puntos. Por suerte seguia
viva y —también por fortuna, dadas sus circunstancias— estaba inconsciente. Sin
embargo, respiraba con profundos e irregulares resuellos que no sonaban nada
saludables a oidos de Collie. Daba la impresion de que en cualquier momento
dejaria de respirar.

Su marido, el encantador Gary, estaba sentado en una silla de la cocina que
habia girado en direccion al salon para mirar a su esposa mientras bebia. Collie
vio que la botella que habia encontrado contenia jerez para guisar, y sintio
nauseas.

Gary vio (o intuy ) que lo observaba y alz la vista. Tenia los ojos rojos e
hinchados. Irritados. Patéticos. Collie rebuscé en el fondo de su corazon y
encontré un poco de compasion por ¢l... aunque no mucha.

—Da pedido er mardito bazo —dijo a Collie con voz pastosa y tono
confidencial—. didayudala.

Collie reflexiono un instante y tradujo del ebriolés: « Hay que ayudarlay .

—Si—dijo—. Encontraremos ayuda.

—Erdié er mardito bazo. Esa er da nevera.

—Losé.



Cynthia se unio a ellos.

—Usted era veterinario, ¢verdad, Billingsley ? —Este hizo un gesto afirmativo
—. Me lo parecia. Venga conmigo. Quiero ensefarle algo que hay delante de la
puerta de calle.

—Le parece prudente?

—En este momento, si. Lo que hay ahi fuera... Bueno, sera mejor que lo vea
con sus propios 0jos. —Mir6 a los demas hombres—. Y ustedes también.

Condujo a Billingsley al otro lado del salon, hasta la puerta que daba a la calle
Poplar. Collie miré a Steve, que se encogié de hombros. El policia supuso que
Cynthia queria mostrarle al viejo Doc como habian cambiado las casas de la
calle, aunque no sabia qué tenia que ver aquello con el hecho de que Billingsley
fuera veterinario.

—iJoder! —dijo a Steve cuando llegaron junto a la puerta—. Han vuelto a la
normalidad. ;O es que todo fue fruto de nuestra imaginacion? —Miraba sobre
todo la casa de los Geller. Diez minutos antes, cuando ¢él, el hippie y la
dependienta habian mirado por aquella misma puerta, podria haber jurado que la
casa de los Geller era una choza de adobe, como las que habia en Nuevo México
o en Arizona en la época de los primeros colonos. Ahora estaba revestida con las
planchas de aluminio caracteristicas de Ohio.

—No fue fruto de nuestra imaginacion y las cosas no han vuelto a la
normalidad —dijo Steve—. Al menos, no del todo. Mire eso.

Collie siguié la direccion del dedo de Collie y vio la casa de los Reed. Las
modernas planchas de aluminio estaban alli otra vez, reemplazando a los troncos,
y el techo era de tejas de asfalto, en lugar del material que habia visto antes
(crefa que era tierra). La antena parabolica estaba nuevamente encima del
garaje. Pero la casa reposaba sobre toscas planchas de madera, en lugar de
cimientos de ladrillo, y todos los postigos estaban cerrados a cal y canto.
Ademas, en las ventanas habia troneras, como si los habitantes de la casa
esperaran que a las molestas visitas cotidianas de adventistas del Séptimo Dia y
vendedores de seguros se sumara un ataque de los indios. Collie no habria podido
jurarlo, pero tenia la impresion de que la casa de los Reed ni siquiera tenia
postigos antes de aquella tarde, y mucho menos postigos con troneras para rifles.

—Oh, vamos —dijo Billingsley con el tono de alguien que comienza a creer
que lo han pillado en un programa de Objetivo indiscreto—. (Esos postes para
caballos estan realmente enfrente de la casa de Audrey? No, ;jverdad? ;Qué
demonios es todo esto?

—Olvide ese asunto —dijo Cynthia. Cogié la cara del anciano con las dos
manos y la gird para que mirara el cadaver de la mujer de Peter Jackson.

—iDios mio! —dijo Collie.

Habia un pajaro enorme posado sobre el muslo desnudo de la mujer, con las
garras amarillas clavadas en su piel. El ave ya habia dado cuenta de la mayor



parte de lo que quedaba de la cara de Mary y ahora estaba excavando un hueco
debajo de la barbilla. Collie tuvo un recuerdo fugaz e inoportuno de la noche en
que habia besado a Kellie Eberhart exactamente en el mismo sitio, en un cine al
aire libre de Columbus. La chica le habia dicho que si le dejaba marca, su padre
los mataria a tiros a los dos.

No se dio cuenta de que habia colocado la escopeta en posicion de tiro, hasta
que Steve le bajo el cafion con la palma de la mano.

—Yo no lo haria, amigo. Mejor no hacer ruido.

Tenia razon, pero... jcielos!, no era sélo lo que hacia, sino también lo que era.

—Eerdio er mardito bazo —anunci6é Gary desde la cocina, como si temiera
que lo olvidaran si les daba la mas minima oportunidad. El viejo Doc no le hizo
caso. Habia cruzado el salon con la expresion de un hombre que teme ser
asesinado en cualquier momento, pero ahora parecia haber olvidado por
completo a los pistoleros, las extrafias furgonetas y las casas mutantes.

—iDios mio! {Miren eso! —exclamo fascinado—. Tengo que hacer una foto.
Si. Voy a coger micamara...

Comenzo a volverse, pero Cynthia lo cogié de un hombro.

—La camara puede esperar, sefior Billingsley.

El viejo parecié recapacitar y volver a la realidad.

—Supongo que si, pero...

El pajaro se volvio como si los hubiera oido y miré fijamente la casa del
veterinario con los ojos inyectados en sangre. Un rastrojo negro oscurecia su
craneo rosado y su pico era un burdo gancho amarillo.

—¢Es un gallinazo? —pregunt6 Cy nthia—. ;O un buitre?

—¢Un gallinazo?, jun buitre? —pregunté el viejo Doc, atonito—. Cielos, no.
No he visto un pajaro igual en mi vida.

—Querra decir en Ohio —observo Collie. Sabia perfectamente que
Billingsley no habia querido decir eso, pero queria oirlo de su boca.

—En ninguna parte.

El hippie mir¢ al pajaro, luego a Billingsley, y por fin al pajaro otra vez

—Entonces jqué es? ;Una especie nueva?

—iY una mierda! Perdone mi lenguaje, sefiorita, pero se trata de un maldito
mutante. —Billingsley miré hipnotizado cémo el pajaro desplegaba las alas y las
agitaba para ascender sobre la pierna de Mary—. Fijense qué grande es el
cuerpo y qué pequeiias las alas en proporcion. jA su lado, una avestruz pareceria
un milagro de la aerodinamica! Las alas ni tienen la misma longitud.

—No —respondi6 Collie—. A mitampoco me parecen iguales.

—¢Cémo puede volar? —pregunté Doc—. ;Como demonios puede volar?

—No lo sé, pero lo hace. —Cynthia sefialé las espesas nubes de humo que
ocultaban cualquier vestigio del mundo mas alla de la calle Hyacinth—. Salio
volando del humo. Yo lo vi.



—Seguro que si. En ningin momento he pensado que alguien lo subi6 al cielo
en un... en un pajaromévil y luego lo arrojo al suelo, pero es totalmente
incomprensible... —Se interrumpi6é y mird a la criatura con may or detenimiento
—. Sin embargo, es logico que a primera vista lo haya confundido con un buitre.
—Collie pensé que el viejo Doc hablaba mayormente para si, pero de todos
modos lo escuchd con atencion—. Se parece un poco a un buitre. Un nifio lo
dibujaria asi.

—(Qué? —pregunté Cynthia.

—Un nifo lo dibujaria asi —repiti6 Billingsley—. Un nifio que no tuviera
demasiado clara la diferencia entre un buitre y un aguila calva.

3

La sola vision de Ralphie Carver rompié el corazon de Johnny. Jim Reed,
cuya solicitud se habia trocado en entusiasmo por la misién inminente, lo habia
dejado solo, y Ralphie estaba de pie entre el horno y el refrigerador, con el
pulgar en la boca y una mancha himeda extendiéndose en la parte delantera de
sus pantalones cortos. Su insolencia se habia esfumado. Tenia los ojos vidriosos,
grandes como platos, y miraba a Johnny con la expresion de un drogadicto.

Johnny se detuvo en la puerta de la cocina y dejo a Ellie en el suelo. La nifia
no queria soltarse, pero ¢l le apart6 las manos de su cuello con suavidad. Los ojos
de Ellen también reflejaban horror, pero les faltaba el misericordioso brillo que
habia en los de su hermano. Mas alla, Kim y Susi Geller estaban sentadas en el
suelo, abrazadas. Mama estara contenta, pensé Johnny recordando cémo pocos
momentos antes Kim se disputaba la posesion de su hija con David Reed. El
chico habia ganado la primera batalla, pero ahora tenia cosas mas importantes en
que pensar; el destino lo llevaba a la avenida Anderson y a lo desconocido. Sin
embargo, alli habia dos nifios pequefios que habian quedado huérfanos de padre y
madre en lo que iba de la tarde.

—¢Kim? —dijo—. ;No podrias ayudar a...?

—No —respondio ella. Ni mas ni menos, y con absoluta serenidad. Sin una
mirada de desafio, sin histerismo en la voz... y sin ningn sentimiento. Tenia un
brazo alrededor del cuerpo de su hija y su hija tenia un brazo alrededor del suy o.
Muy enternecedor; como una pareja de niflas abrazadas esperando que pase la
tormenta.

Quiza fuera comprensible, pero Johnny se enfurecio con ella de todos modos.
De repente, Kim encarnaba a todos los que ponian cara de aburrimiento cuando
salia el tema del sida, de los nifios sin hogar o de la defoliacién de los bosques
tropicales; a todos los que pasaban por encima de un hombre o a una mujer que
dormia en la calle sin dirigirles una mirada. Tal como habia hecho ¢l mismo



alguna que otra vez. Johnny imagin6 que la cogia por los brazos, la levantaba, le
daba media vuelta y le asestaba una rapida patada en su culo de burguesa del
Medio Oeste. Puede que asi consiguiera despertarla; y sino lo hacia, al menos ¢l
se sentiria mejor.

—No —repitio sintiendo que le latian las sienes con una furia irracional.

—No —ratificé ella con una vaga sonrisa que parecia decir « celebro que por
fin lo entiendas» . Luego gir6 la cabeza hacia Susi y comenz6 a acariciarle el
pelo.

—Ven, preciosa —dijo Belinda a Ellen, agachandose y abriendo los brazos—.
Ven un rato con Bee. —La nifia se acerco en silencio, con una patética mueca de
dolor en la cara que hacia ain mas insoportable su silencio, y Belinda la abrazo.

Los mellizos Reed contemplaban la escena, pero en realidad no la veian.
Estaban de pie junto a la puerta trasera, con los ojos brillantes y aire de
nerviosismo. Cammie se aproxim¢ a ellos y los miré con una expresion que en
un primer momento Johnny confundié con malhumor. Un instante después
comprendid que se trataba de un terror tan grande que era imposible de
disimular.

—Muy bien —dijo por fin, con voz fria y expeditiva—. (Quién llevara la
pistola?

Los muchachos se miraron y Johnny tuvo la impresion de que se
comunicaban mediante un sistema peculiar, rapido pero complejo, la clase de
comunicacion que solo puede darse entre mellizos. O quizd se te hayan
recalentado los sesos, John. No era una idea demasiado descabellada; después de
todo, los sentia recalentados.

Jim extendi®6 una mano. Por un instante, a Cammie le temblo el labio
superior, pero enseguida recuperd la compostura y le entrego la pistola de David
Carver. Dave cogié la caja de municiones y la abri6 mientras su hermano giraba
el cilindro de la 45 y levantaba el arma a la luz, para comprobar que la recamara
estuviera vacia, tal como habia hecho John. Tomamos precauciones porque
somos conscientes del poder potencial de un arma para mutilar y matar, pensod
Johnny. Pero hay algo mas. También sabemos que las armas son malas,
demoniacas. Hasta los may ores aficionados a las armas lo saben.

Dave extendio la palma de la mano, ofreciendo un pufiado de municiones a
su hermano. Jim las cogié una a una hasta acabar de cargar la pistola.

—Comportaos como si vuestro padre estuviera con vosotros —dijo Cammie
mientras tanto—. Si se os ocurre hacer algo que ¢l no os permitiria, no lo hagais.
(Entendido?

—Si, mama. —Jim cerr6 el cilindro de la pistola y luego extendi6 el arma,
con los dedos fuera del gatillo y el cafiéon apuntando al suelo. Parecia
avergonzado por las érdenes de su madre —que hablaba como el comandante en
jefe de una vieja novela de Ledn Uris ley éndole la cartilla a un par de detectives



novatos— y al mismo tiempo excitado por la mision que se le habia
encomendado.

Cammie mir¢ al otro mellizo.

—David?

—Si, mama.

—Si veis personas extrafias en el bosque, volved de inmediato. Eso es lo mas
importante. No hagéis preguntas, no respondais a nada de lo que digan, ni siquiera
os acerquéis.

—Pero, mama, si no van armados... —comenzo Jim.

—No hagais preguntas y no os acerquéis a ellos —repiti6 Cammie. No subio
el tono, pero habia algo en su voz que hizo que los dos jovenes retrocedieran unos
pasos. Algo que zanjaba la cuestion.

—Suponga que ven policias, seflora Reed —dijo Brad—. Quiza hayan
decidido que el bosque es el mejor camino para acercarse a la calle.

—Sera mas seguro mantenerse a distancia —dijo Johnny—. Si hay policias
seguramente estaran... bueno, nerviosos. Y un policia nervioso puede herir a
personas inocentes. No lo harian adrede, por supuesto, pero es mejor actuar con
prudencia. Evitar accidentes.

—¢Vendra con nosotros, sefior Marinville? —pregunt6 Jim.

—Si.

Aunque ninguno de los dos chicos dijo nada, a Johnny le alegré ver una
expresion de alivio en sus ojos.

Cammie dirigio6 una mirada reprobadora a Johnny —como si dijera « tha
terminado?, ;puedo continuar®» — y siguid con sus instrucciones:

—Id a la avenida Anderson. Si alli no hay problemas... —vacilo un
momento, como si tomara conciencia de lo improbable que era eso—, pedid
permiso para usar un teléfono y llamad a la policia. Pero si la avenida Anderson
esta como esta calle, o si las cosas parecen ligeramente... bueno...

—Liadas —dijo Johnny. En Vietnam los soldados tenian tantas palabras para
describir esa clase de intuiciones como los indios para las variaciones del tiempo,
y era curioso como volvian a su mente en ese momento, encendi¢éndose como
carteles luminosos en una habitacién oscura: liadas, torcidas, podridas,
pachuchas. Si, de repente recuerdo todo muy bien. Pronto me ataré un pafiuelo al
cuello para evitar el sudor y dirigiré la expedicion dando gritos de guerra.

Cammie seguia mirando a sus hijos y Johnny deseé que se diera prisa. Los
mellizos continuaban mirandola con respeto (y un poco de miedo), pero
cualquier cosa que les dijera a partir de ese momento les entraria por un oido y
les saldria por el otro.

—Si veis algo raro en la avenida Anderson, coged ese viaducto que conocéis.
Cruzad hasta la calle principal de Columbus y llamad a la policia. Explicadles lo
que ocurre aqui. | Y no se os ocurra volver a la calle Poplar!



—Pero, mama... —empez0 Jim.

Cammie se puso de puntillas, extendio una mano y le apretd los labios, sin
hacerle dafio, pero con firmeza. Johnny la imagin6 haciendo lo mismo cuando
los mellizos tenian diez afios menos, aunque entonces tendria que haberse
agachado.

—Deja los peros para otra ocasion —dijo—. Esta vez haréis exactamente lo
que yo diga. Buscad un sitio seguro, llamad a la policia y luego manteneos al
margen de toda esta locura, jde acuerdo?

Los muchachos asintieron. Su madre respondio con un gesto afirmativo y
solto los labios de Jim. El muchacho sonreia avergonzado —qué vamos a hacer si
mi madre es asi— y estaba ruborizado hasta las orejas. Sin embargo, sabia que
no debia rebelarse.

—Y tened cuidado —concluy 6 Cammie. Johnny vio algo en sus ojos, quiza el
impulso de besarlos o quizd impaciencia porque se marcharan antes de que
perdiera la compostura. Pero la expresion se desvanecié enseguida.

—Preparado, Marinville? —pregunt6 Dave, que miraba con envidia la
pistola de su hermano. Johnny sospeché que cuando hubieran recorrido un trecho
del bosque le pediria permiso para llevarla un rato.

—Un segundo —dijo y se arrodill delante de Ralphie.

El pequefio retrocedi6 hasta chocar con la pared y lo mird por encima del
pulgar. Alli abajo, a la altura de Ralphie, el olor a orina y a miedo era tan fuerte
que le parecié volver a estar en la jungla.

Johnny sacé del bolsillo la figura que habia encontrado en el pasillo de la
planta alta: el alienigena de ojos grandes, boca de cuerno y un penacho de pelo
amarillo en el centro de la cabeza calva. Se lo ensefi6 a Ralphie.

—(Qué es esto, pequeiio?

Al principio penso que el nifio no iba a responder. Pero luego el nifio estiro la
mano libre, sin quitarse la otra de la boca, y cogié el muiieco. Por primera vez
desde el comienzo del tiroteo Johnny vio una chispa de vida en su rostro.

—Es el comandante Pike —respondio.

—Ah, si?

—Si. Es un canopaliano. —Pronuncié esta tltima palabra con cuidado y
orgullo—. Eso significa que es un nanieligena, pero un nanieligena bueno. No
como Sinrostro. —Hizo una pausa—. A veces conduce el Supercarro de Bounty.
El comandante Pike no estaba con ellos, jverdad?

Los ojos de Ralphie se llenaron de lagrimas y Johnny recordé una anécdota
célebre entre los nifios de su generacion, sobre un escandalo ocurrido durante un
partido de béisbol en 1919. Al parecer, un nifio lloroso se habia acercado al
jugador Joe Jackson y le habia suplicado que le dijera que la bola habia sido
buena. Y aunque Johnny habia visto a aquel monstruo, o a alguien usando una
mascara del monstruo, negd con la cabeza y tranquilizd a Ralphie con una



palmadita en el hombro.

—El comandante Pike es un personaje de una pelicula o de una serie de
television? —preguntd Johnny, aunque ya sabia la respuesta. Las piezas
comenzaban a encajar, y quizi deberian haberlo hecho mucho antes. En los
ultimos afos habia dado muchas clases en colegios donde los adultos habrian
tenido que agacharse para beber de la fuente de la sabiduria, habia leido sus
libros en bibliotecas donde las sillas tenian apenas noventa centimetros de altura.
Escuchaba sus conversaciones, pero nunca habia mirado sus series o peliculas
favoritas en el cine o en la tele. Tenia la impresion de que esa clase de
investigacion obstaculizaria su trabajo, en lugar de facilitarlo. Aunque estaba
muy lejos de saberlo todo sobre el mundo de los nifios y atin tenia un monton de
dudas, empezaba a creer que podia haber una explicacion para aquella locura—.
(Ralphie?

—De una serie de dibujos animados —dijo Ralphie con el pulgar en la boca.
Seguia observando con atencion al comandante Pike, tal como Johnny habia
hecho antes—. Es uno de los MotoKops.

—Y qué es la Carroza de los Suefios, Ralphie?

—Seflor Marinville, tendriamos que... —comenzo Dave.

—Dale un minuto, hijo —dijo Brad.

Johnny no habia apartado los ojos de Ralphie.

—¢La Carroza de los Sueflos?

—Es el Supercarro de Cassie —dijo Ralphie—. De Cassie Styles. Yo creo que
es la novia del coronel Henry. Mi amigo Jason dice que no, porque los MotoKops
no tienen novia, pero yo creo que si. ;Qué hacen los Supercarros en la calle
Poplar, sefior Marinville?

—No lo sé, Ralphie. —Aunque comenzaba a sospecharlo.

—¢Por qué son tan grandes? Y si son buenos, ;por qué han disparado a mi
papay a mi mama?

Ralphie arrojo al comandante Pike al suelo y le propiné una patada,
arrojandolo al otro extremo de la habitacion. Luego se cubrio la cara con las
manos y rompio a llorar. Cammie Reed se dirigio a ¢l, pero antes de que pudiera
llegar a su lado, Ellen Carver se soltd de los brazos de Belinda y abrazo a su
hermano.

—Tranquilo, Ralphie, tranquilo —dijo—. Yo cuidaré de ti.

—Genial —dijo el pequefio entre sollozos. Johnny se llevo una mano a la
boca y apreté con fuerza suficiente para hacer sangrar los labios. Era la tnica
forma de reprimir una carcajada histérica y demencial.

« Si son buenos, jpor qué han disparado a mi papd y a mi mama? .

—Vamos, muchachos —dijo a los mellizos Reed mientras se incorporaba—.
Salgamos a explorar.



4

El sol comenzaba a ponerse sobre la calle Poplar. Aun era demasiado pronto,
pero el sol no parecia hacer caso de la hora. Brillaba sobre el horizonte oeste
como un maléfico ojo parpura que trocaba en fuego los charcos de la calle, los
caminos particulares y los zaguanes. Convirtio en brasas los cristales esparcidos
sobre la acera, y en cuencas rojas los ojos del falso buitre, que acababa de
levantar vuelo con sus improbables alas y se alejaba del cuerpo de Mary Jackson
en direccion al jardin de los Carver. El ave se poso alli y paseo la vista entre el
cuerpo de David Carver y el de la amiga de Susi Geller. No sabia por donde
empezar: era mucha comida para tan poco tiempo. Por fin escogio al padre de
Ellen y Ralphie y se acercé a él dando saltos torpes. Una de sus patas amarillas
tenia cinco garras; la otra, solo dos.

Al otro lado de la calle, en casa de los Wyler, entre la peste a suciedad,
hamburguesas rancias y sopa de tomate, la tele sonaba a toda pastilla. Era la
primera escena en la taberna de Los vigilantes.

—Tienes razon, preciosa —decia Rory Calhoun con un dejo lascivo y astuto,
como si en realidad quisiera decir: « Antes de que termine esta mierda de
culebron, voy a comerte entera como si fueras un helado, bomboncito, y ti lo
sabes tan bien como yo» —. (Por qué no te sientas y tomas algo? Tal vez me des
suerte.

—Yo no bebo con canallas —respondi6 Karen Steele, y todos los hombres de
Rory (excepto los que estaban escondidos en las afueras de la ciudad, desde
luego) rieron a carcajadas.

—iVaya! Eres un pequefio volcan —dijo Rory Calhoun con absoluta
serenidad y sus hombres volvieron a reir.

—¢Quieres cortezas de trigo, Pete? —preguntd Tak con la voz de Lucas
McCain, el protagonista del Hombre del rifle.

Peter Jackson, sentado en frente del televisor, no respondio. Sonreia de oreja
a oreja. De vezen cuando, las sombras que danzaban sobre su cara hacian que su
sonrisa pareciera una silenciosa mueca de grito, pero no; era una sonrisa.

—Deberia probarlos, pa —dijo ahora Tak con la voz casi adolescente de
Johnny Crawford, que interpretaba al hijo de Lucas—. Son estupendas. Vamos,
seflor Jackson, arriba, al centro jy adentro!

El nifio agité las cortezas con sus sucias manos delante de la cara de Peter
Jackson, pero Peter no le hizo el menor caso. Miraba al televisor, a través del
televisor, con los ojos tan desorbitados como los de esos peces exoticos de las
profundidades marinas que han sufrido descompresion a consecuencia de una
explosion submarina. Y seguia sonriendo.

—Parece que no tiene hambre, pa.

—Yo creo que si, hijo, que tiene un hambre voraz Tienes hambre, ;verdad



Pete? Solo necesita una ay udita, eso es todo. Asi que jcoge las malditas cortezas!

Se oy 6 una especie de zumbido y apareci6 una raya de interferencia en la
pantalla del televisor, donde Rory Calhoun intentaba besar a Karen Steele. Ella lo
abofeted, haciéndole caer el sombrero. La sonrisa burlona y lasciva de Rory se
borré de su cara. Nadie, ni siquiera una mujer, podia quitarle el sombrero a Jeb
Murdocky quedar impune.

Peter levanto despacio la bolsa de cortezas. Sin embargo, paso por encima de
la incansable boca risuefia y comenzo a aplastarlas contra su nariz, rompiéndolas,
metiéndose algunos de los trozos mas pequeiios en los orificios nasales. Sus ojos
desorbitados no se apartaron de la pantalla.

—Demasiado alto, sefior Jackson —dijo la severa voz de Hoss Cartwright.
Hoss era uno de los favoritos de Seth antes de que Tak se metiera dentro de €1, asi
que ahora también era uno de los favoritos de Tak Se amoldaban asi, como una
mano y un guante—. Probemos otra vez, ;de acuerdo?

La mano descendié despacio y a trompicones, como un montacargas. Esta
vez las cortezas entraron en la boca de Peter, que comenzd a masticar
mecéanicamente. Tak sonrio con la boca de Seth. Esperaba que a Peter le gustaran
las cortezas (a su manera, también tenia sentimientos, aunque ninguno de ellos
precisamente humanos), porque iban a ser su ultima comida. Ya le habia extraido
una importante cantidad de fuerza vital, la suficiente para reemplazar la energia
perdida durante la tarde y un poco mas. Se preparaba para el proximo paso.

Se preparaba para la noche.

Peter masticaba y masticaba. Algunos trozos de cortezas caian de las
comisuras de su boca sonriente y aterrizaban en la camiseta estampada con la
cara del sefior Sonrisas. Sus 0jos, tan desorbitados que parecian suspendidos sobre
las mejillas, temblaban con el movimiento de las mandibulas. El izquierdo habia
estallado como una uva aplastada cuando Tak invadié su mente y se apoder6 de
la mayor parte de ella —la parte util—, pero aun podia ver un poco por el
derecho. Lo suficiente para cumplir con su tarea sin ayuda. Pero eso seria
cuando su motor se pusiera en marcha otra vez

—¢Peter? ;Puedes oirme, muchacho? —Tak hablaba ahora con el remilgado
acento britanico de Andrew Case, el jefe de Peter. Era una buena imitacion,
como todas las que hacia Tak Quizd no tan buena como las imitaciones de
westerns y series de la tele, para las que tenia mucha mas practica, pero asiy
todo no estaba nada mal.

Habia descubierto que la voz de la autoridad hacia maravillas, incluso en los
casos de lesiones cerebrales en grado terminal. Una ligera chispa de vida cruzo la
cara de Peter, que se gird6 y vio a Andrew Case vestido con una elegante
chaqueta a cuadros, en lugar de a Seth Garin con un par de calzoncillos de los
MotoKops, decorados con manchas rojizas de salsa de tomate.

—Ahora quiero que cruces la calle y te metas en el bosque. No te preocupes,



no tendras que ir hasta la casa de la abuelita. Solo al camino. ;Conoces el camino
del bosque?

Peter negd con la cabeza. Sus ojos saltones temblaron sobre el tenso y
payasesco rictus de sus labios.

—No importa, lo encontraras. Es sencillo, muchacho. Cuando llegues al
cruce, siéntate alli con tu... amigo.

—Mi amigo —dijo Peter. Mas que una pregunta era una afirmacion.

—Exacto.

Peter no conocia al hombre que se uniria a ¢l en el cruce, y de hecho nunca
le conoceria, pero no tenia sentido darle explicaciones. Por un lado, no le
quedaba suficiente inteligencia para entenderlas; por otro, pronto estaria muerto,
tan muerto como Herb Wyler. Tan muerto como el hombre del carrito de la
compra, con quien pronto se encontraria en el bosque.

—Mi amigo —repiti6 Peter, esta vezcon may or seguridad.

—Si. —El britanico jefe de departamento se habia marchado y Tak volvia a
ser John Payne, actuando a lo Gary Cooper—. Serd mejor que te des prisa,
colega.

—Por el camino hasta el cruce.

—Exactamente.

Peter levanto los pies como un viejo mufieco a cuerda con el mecanismo
oxidado. Sus globos oculares zangolotearon en la luz trémula y plateada del
televisor.

—Sera mejor que me dé prisa. Y cuando llegue al cruce, me sentaré a
esperar a mi amigo.

—Perfecto, amigo, ése es el trato. —Otra vez hablaba la voz socarrona de
Rory Calhoun—. Tu amigo es un gran muchacho. Podriamos decir que fue ¢l
quien empezo todo este asunto. Al menos, el que encendio la chispa. Ahora
adelante, socio. Buen viaje y hasta la proxima.

Peter paso por debajo de la arcada sin mirar con su ojo moribundo a Audrey,
que estaba tendida transversalmente sobre uno de los sillones del salon con los
ojos entreabiertos. Parecia en trance, quiza incluso en estado de coma. Respiraba
despacio y con regularidad. Sus piernas largas y bonitas (lo primero que habia
atraido a Herb cuando ella atin era Audrey Garin), estaban extendidas y Peter
estuvo a punto de chocar con ellas en su sonambulo viaje hacia la puerta. Cuando
abrio la puerta y la luz crepuscular cay 6 sobre su sonrisa, ésta volvio a parecerse
a una mueca de grito.

Cuando bajaba por el camino, bajo la luzroja que se filtraba como gotas de
sangre a través de la columna de humo de la casa de los Hobart, la voz de Rory
Calhoun volvié a llenar su mente, lacerandola como si fuera una cuchilla de
afeitar: Cierra la puerta, socio. ;O acaso has nacido en un granero?

Peter puso una mueca de borrachin, volvié atras e hizo lo que le ordenaban.



La puerta estaba entera, intacta. Era la unica en toda la calle que parecia un
colador. Peter hizo otra mueca rara (estuvo a punto de caerse en el zaguan en el
proceso) y se puso en marcha hacia su propia casa, donde subiria por el sendero
de la entrada y luego por el pasillo que conducia al jardin trasero. Alli saltaria la
baja valla de alambre y entraria en el bosque. Debia encontrar el camino,
encontrar el cruce, encontrar a su amigo y sentarse con ¢l.

Paso por encima del cadaver de su mujer y se detuvo al oir un aullido en el
aire caliente, humeante: Juu, juu, juu... Pese a lo trastornado que estaba, sus
brazos se cubrieron de piel de gallina. ;Qué hacia un coyote en Ohio, en las
afueras de Colum...?

Serd mejor que te des prisa, colega. Adelante, becerro descarriado.

Sintié un dolor horrible, mas fuerte incluso que antes. Gimio a través de la
paralizada curva de su sonrisa. Del ojo reventado broto sangre fresca y se deslizo
por la mejilla.

Siguié andando, y cuando oy 6 otro aullido —esta vez seguido de un segundo,
un tercero y por fin un cuarto— no reacciono. Sélo pensaba en el camino, en el
cruce, en el amigo. Tak registro por ultima vez la mente de Peter (no se
entretuvo, pues no quedaba mucho por registrar) y luego se retiro.

Ahora solo estaban ély la mujer. Sabia por qué le habia permitido sobrevivir,
como el pajaro que vive en las fauces del cocodrilo a salvo de su voracidad
porque le limpia los dientes, pero no estaba dispuesto a permitirselo mucho
tiempo mas. En muchos sentidos, el nifio era el anfitrion ideal, quiza el tnico en el
que habria podido vivir y crecer durante tanto tiempo, pero, paradojicamente,
tenia una desventaja: el cuerpo del pequefio no podia llevar a cabo todo lo que
Tak concebia y deseaba. Si queria, podia vestir a la mujer a su gusto, tedirle el
pelo, desnudarla, obligarla a pellizcarse los pezones y otras tantas cosas pueriles.
Pero no era eso lo que deseaba. Lo que de verdad queria era copular con ella, y
eso era imposible. En ciertas ocasiones crey 6 posible algun tipo de acoplamiento,
a pesar de la inmadurez de su anfitrion... pero Seth seguia alli, y cuando lo habia
intentado, se lo habia impedido. Tak podria haberlo desafiado y seguramente
habria ganado, pero no le habia parecido prudente. Al fin y al cabo, no habia
salido de su oscuro escondite en Nevada, después de varios milenios de reclusion,
para tener relaciones sexuales con una mujer mucho mas joven que ¢l y mucho
may or que su anfitrion.

(Y para qué habia salido?

Bueno... a divertirse. Y...

A mirar la tele, murmur6 una voz en lo mas profundo de su mente. 4 mirar la
tele, a comer espaguetis y a fabricar. A hacer.

—¢Quiere ponerme a prueba, sheriff? —preguntd Rory Calhoun y los ojos de
Tak volvieron a la pantalla del televisor. Era probable que algunos de los otros
anduvieran en el bosque. Si hubiera querido, podria haberse asegurado de ello,



pero no lo hizo. Que se internaran en el bosque si les daba la gana. Lo que
encontrarian alli no les gustaria nada. Ademas, jadonde podian ir? Atras, solo
atras. De vuelta a las casas. En realidad, no existia otro sitio. Mientras tanto, €l
ahorraria energia. Se relajaria y veria la tele. Pronto seria la hora de hacer caer
la noche.

—¢Por qué no nos tranquilizamos y discutimos este asunto? —pregunt6 John
Payne, y Seth y Tak volvieron a unirse. Los westerns, y en particular éste,
siempre los unian. Tak se inclin6 hacia adelante, sin apartar los ojos de la pantalla,
y cogi6é un cuenco lleno de una pastosa mezcla de espaguetis y hamburguesas.
Empezo a comer con la vista fija en la tele, sin hacer caso a los trozos de carne
que cafan sobre su pecho y aterrizaban en su regazo. Pronto comenzaria el tiroteo
final; otra vez KA-PU y KA-BAM. Seth se dejo absorber por la historia y por las
trémulas imagenes en blanco y negro, regodeandose en la atmosfera de
violencia, tan poderosa y electrificante como el aire antes de una tormenta.

Mientras miraba la pantalla, hipnotizado, Seth Garin se separé de Taky se
alejo de ¢l con el mismo cuidado que el pequeiio Juan del cuento, cuando intenta
burlar al gigante dormido. Echo un vistazo a la tele y comprob6 que, al margen
de lo que pensara Tak, ya no disfrutaba con Los vigilantes. Se volvié, hallo uno de
los pasadizos secretos que habia construido durante el reinado de Tak, y
desaparecio en silencio. Cuanto mas se adentraba en la profundidad de su mente,
el pasadizo lo conducia mas abajo. Al principio caminaba, pero por fin echo a
correr. No entendia aquel mundo interior mas que el exterior. Solo esperaba ser
capazde reconocer lo que buscaba cuando lo encontrara.



De Los vigilantes, guion original de Craig Goodis y Quentin Woolrich:

EXT.

CALLE PRINCIPAL. bfa

E1 SHERIFF STREETER mira al AGENTE LAINE
levantar a CANDY. Detrds de ellos, en el
edificio de adobe donde estd la lavanderia
china, un grupo de trabajadores chinos
espian desde el portal, donde estén
apifiados.

CANDY:
tQué mirdis con vuestros
asquerosos ojos rasgados?

Esta vez no retroceden.

TRABAJADOR CHINO:
iEh, amigo! Ahola sus lopas
necesitaldn un buen lavado.

Los demds chinos rien. Hasta STREETER
esboza una pequefia sonrisa. CANDY parece
confundido. No puede creer que STREETER lo



haya vencido en una pelea justa. No puede
creer que esos malditos chinos se rian de
él, no puede creer nada de lo gue pasa.

STREETER:
Serd mejor que entréis,
muchachos. =Los trabajadores de
la lavanderia vuelven dentro,
pero miran por las ventanas—.
(4 Iaine) Asegirate de que coja
su sombrero, Josh. No quiero que
vaya a la cdrcel sin su
sombrero.

LAINE sonrie y recoge el sombrero de
CANDY. Es un sombrero de la caballeria,
que cayd de la cabeza de CANDY cuando
STREETER lo empujé contra la empalizada de
los caballos. Ahora, con una sonrisa de
oreja a oreja, el AGENTE LAINE lo planta
sobre la cabeza del bandolero vencido. Hay
una polvareda.

LAINE:
Vamos, capitdn. Le he reservado
la mejor tienda del campamento.
Ya lo verd.

CONTINGA LA ESCENA. CALLE

Empuja al aturdido y derrotado CANDY hacia
la cdrcel. E1l SHERIFF STREETER los mira
con una sonrisa. No se da cuenta de que
se abren las puertas basculantes de la
taberna Lady Day y sale el MAYOR MURDOCK.
Por una vez, MURDOCK no luce su
caracteristica sonrisa.



MURDOCK:
&Cree que meter en la cércel a
CANDY es la solucién para sus
problemas, sheriff?

STREETER se vuelve. MURDOCK se aparta la
polvorienta chagueta de la caballeria,
dejando al descubierto la empufiadura de
su Colt.

STREETER (sonriendo):
Parece que acabo de detener al
primer fantasma. &Ddnde se
esconde el resto de sus
vigilantes? iEn el cafién de
Desatoya? (Va a decirmelo por
fin?

MURDOCK3
Estd mds loco que un zorro con
una picadura de serpiente.

STREETER:
i{De veras? Ya veremos. Supongo
que esta noche no habria jinetes
fantasmas, ya que el capitén
Candell no podréd entregarles las
sdbanas. (Siempre sonriente, se
vuelve hacia la cdrcel.)

MURDOCK:
Suponga que le digo que los
vigilantes estén mucho mds cerca
que la montaia Desatoya o Skate
Rock. Suponga que le digo que
estédn en las afueras del pueblo,
esperando el primer disparo.



EXT.

&Qué le pareceria, maldito
yanqui?

STREETER:
Me parecerim muy bien. (Mira
hacia arriba, se Ileva los dedos
a la boca y silba.)

TECHOS DE LA CALLE PRINCIPAL, CALLE

Aparecen HOMBRES detrdés de todos los
carteles, chimeneas y fachadas. Son los
mismos HOMBRES DEL PUEBLO que antes estaban
aterrorizados, pero ahora llevan rifles y
tienen un aspecto amenagzador. Estén en la
lavanderia china, en el almacén E1l Biho, en
la tienda de Worrell e incluso en la
funeraria de Craven. Entre ellos vemos al
PASTOR YEOMAN y al ABOGADO BRADLEY. YEOQMAN,
que ya no cree que los vigilantes sean
seres sobrenaturales dispuestos a castigar
al pueblo por sus pecados, levanta una mano
para saludar al SHERIFF.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, CON STREETER Y MURDOCK

STREETER devuelve el saludo de YEOMAN, y
se vuelve a MURBOCK, que estd furioso y
confundido. iUna combinacidn peligrosa!

STREETER:
8i, trdigalos si quiere.

Ia cara de MURPOCK se tensa. Baja la manc
hasta rozar la empufiadura de la Colt.



Ninguno de los dos ve a LAURA, que sale
corriendo de la taberna, detrds de MURDOCK.
Lleva un vestido de lentejuelas y empufia
una pistola DERRINGER.

MURDOCK:
¢Quiere ponerme a prueba,
sheriff?

STREETER:
tPor qué no nos tranquilizamos
un poco y discutimos este asunto
con calma? (Pero sabe gque
es demasiado tarde, que ha
llegado demasiado lejos; baja la
mano hasta la empufiadura de su
arma. )

MURDOCK:
El tiempo de las palabras se ha
terminado, sheriff.

STREETER:
Muy bien, si eso es lo que
quieresss

MURDOCK:
Si usted hubiera permanecido al
margen, no habria habido
heridos.

STREETER:
Aqui no hacemos las cosas de
ese modo. Nosotros...



CONTINGA. CALLE

EXT.

STREETER (ve a Laura):
iLaura, no!

Mientras estd distraido, MURDOCK
desenfunda su pistola. LAURA se interpone
entre los dos hombres, apuntando a MURBOCK
con su DERRINGER. Aprieta el gatillo, pexro
sélo se oye un chasquido. iHa fallado! Una
décima de segundo después, MURDOCK dispara
su Colt de la caballerfa, y la bala
destinada a MURDOCK derriba a LAURA. La
mijer cae al suelo.

TEJADOS

Los CIUDADANOS levantan las armas para
disparar.

OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, DELANTE DE LA TABERNA

MURDOCK intuye lo que va a ocurrir y se
refugia en la taberna Lady Day. STREETER
le dispara un par de veces, luego corre
hacia LAURA y se arrodilla a su lado.

OTRA VEZ TEJADOS

FLIP MORAN; el mozo de cuadra, dispara una
salva. Un par de CIUDADANOS lo imitan,
pero, afortunadamente, sélo un par.



OTRA VEZ CALLE PRINCIPAL, FRENTE AL SALON

Una bala pasa rozando las puertas
basculantes, astillando la madera.

STREETER:
iNo disparen! iSe ha ido!

OTRA VEZ TEJADOS

Los hombres bajan las armas. FLIP MORAN
parece confuso y avergonzado de si mismo.

EXT. STREETER Y LAURA, PRIMER PLANO

La expresidn dura del SHERIFF ha
desaparecido de su rostro. lMira a la
BAILARINA MORIBUNDA y se da cuenta de que
la ama.

STREETER:
iLaura!

LA ESCENA CONTINGA

LAURA (tosiendo):
La pistola.w. errado el tiro...
Siempre me dijiste que... no
confiara... en una pistola
escondida...

La tos le impide continuar.



EXT.

STREETER:
No hables. lMandaré a Joe Prudum
a buscar al méd...

LAURA (tosiendo):
Demasiado... demasiado tarde.
iAbrécene!

STREETER lo hace. Ella lo mira con
curiosidad.

LAURA: ¢Por qué... llora,
sheriff?

PARTE TRASERA DEL LADY DAY

MURDOCK sale corriendo. E1l SARGENTO MATHIS
sigue allf con los caballos.

SARGENTO:
tQué ha pasado? He ofdo
disparos.

MURDOCK (montédndose al
caballo): No importa. Es hora de
ir a buscar a los muchachos.

SARGENTO:
4Quiere decir que...?

De repente, MURDOCK parece locos Sus ojos
brillan y sus labios dibujan una mueca
similar a una sonrisa. Es la sonrisa de un
ANIMAT acorralado.



MURDOCK:
iVamos a borrar del mapa a este
pueblo!

Giran los caballos y galopan al encueniro
de los demds vigilantes.

FUNDIDO ENCADENADO ABRIENDO A:



X

Steve y Collie no tuvieron necesidad de saltar la valla del jardin de Doc.
Habia una aldaba, aunque para poder usarla tuvieron que arrancar un monton de
ramas de hiedra enredadas entre las rejas. Solo hablaron un par de veces antes
de llegar al camino. La primera vez, lo hizo Steve. Eché un vistazo a los arboles,
casi todos pequefios y esmirriados, casi espectrales con el murmullo de las gotas
de lluvia cayendo de sus hojas; pregunto:

—¢Son alamos?

Collie, que acababa de abrirse paso con dificultad entre un grupo de arbustos
espinosos particularmente intrincados, se volvié a mirarlo:

—¢Qué dice?

—Le preguntaba si estos arboles son alamos. Como venimos de la calle
Pnplarm[l]

—Ah. —Collie miré alrededor con aire dubitativo, cambi6 la escopeta de
mano y se pasé un brazo por la frente. Hacia mucho calor en el bosque—. Con
franqueza, no sé si son alamos, pinos o eucaliptus. La botanica nunca fue lo mio.
Ese tan enjuto de ahi es un abedul, y eso es todo lo que s¢ del tema. —Dicho esto,
continu6 avanzando.

Cinco minutos mas tarde, cuando Steve comenzaba a preguntarse si de
verdad habia un camino en el bosque o todo habia sido una fantasia, Collic se
detuvo. Miro detras de Steve con una expresion tan vehemente que el propio
Steve se volvié a mirar qué ocurria. No vio nada mas que la enmarafiada maleza
que acababan de dejar atras. Ni rastro de la casa del viejo Doc o de la de
Jackson. Vislumbro una pequefia mancha roja, quiza la chimenea de la casa de
los Carver, pero eso fue todo. Era como si estuvieran a centenares de kilometros
de la poblacién mas cercana. Esa impresion, o mas bien la posibilidad de que
fuera algo mas que una impresion, helo la sangre de Steve.

—(Qué pasa? —pregunto, creyendo que el policia le preguntaria por qué no
podian oir coches, ni un monopatin de crio, un equipo de sonido, una moto, una
bocina, un grito... nada.



Sin embargo, Collie dijo:

—Se esta yendo la luz.

—Es imposible. Solo son... —Steve consultd su reloj, pero estaba parado.
Quizi se habia quedado sin pila. Su hermana le habia regalado el reloj para
Navidad, dos afios antes, y ¢l nunca le habia cambiado la pila. Sin embargo, era
curioso que se hubiera parado poco después de las cuatro, aproximadamente la
hora en que habia llegado a ese maravilloso barrio.

—¢Solo qué?

—No lo sé con seguridad, el reloj se me ha parado, pero piense. No pueden
ser mas de las cinco y media o las seis menos cuarto. Quiza menos. ;No dicen
que en momentos de crisis tenemos la impresion de que el tiempo pasa con
may or lentitud?

—No s¢ quién dice eso —repuso Collie—, pero mire la luz

Steve lo hizo y tuvo que reconocer que el poli tenia razon. No le gustaba
admitirlo, pero era asi. Los rayos rojos y célidos de luz caian oblicuamente sobre
la marafia de vegetacion (una expresion mas apropiada para aquel sitio que
«zona verde» ). Sol rojo por la noche, un regalo para los ojos de los marineros,
pensd, y de repente, como si aquella idea hubiera actuado como un detonador, el
mundo entero, todo lo que estaba ocurriendo y no entendia, parecié precipitarse
sobre €l. Se cubrid los ojos con las manos, dandose un buen golpe en la cabeza
con la empufiadura del 22, y sinti6 que perdia el control de la vejiga, que en
cualquier momento se mearia en los pantalones y que no le importaba. Se
tambaled hacia atrds y oyo6 la voz de Collie Entragian, vaga y lejana,
preguntandole si se encontraba bien. Con un esfuerzo sobrehumano, Steve dijo
que siy se obligo a bajar las manos para mirar aquella delirante luzroja otra vez

—Permita que le haga una pregunta muy personal —dijo Steve, con la
sensacion de que la voz que salia de su garganta no se parecia ni remotamente a
la suya—. (Tiene miedo?

—Mucho. —EI hombreton volvié a secarse el sudor de la frente. Hacia
mucho calor, y a pesar de la humedad de la lluvia en las hojas, Steve tenia la
impresion de que era un calor seco, nada parecido al clima de un invernadero.
Los olores también eran asi; nada desagradables, pero secos. Como si estuvieran
en Egipto—. Pero no se desanime. Veo una zona mas despejada. Debe de ser el
camino.

Era el camino. Salieron a ¢l tras menos de un minuto de marcha, y Steve vio
sefiales —reconfortantes, dadas las circunstancias— de los animales que lo
recoman habitualmente: una bolsa vacia de patatas fritas, el envoltorio de un
paquete de cromos de béisbol, un par de pilas que algin nifio habria arrojado de
su walkman una vez agotadas, unas iniciales talladas en un arbol.

Pero al otro lado del camino vio algo menos reconfortante: entre los
zumaques y las zarzas, habia una planta deforme y espinosa, de un color verde



virulento. Detras de ella habia otras dos, con sus gruesas ramas rigidas extendidas
hacia arriba, como los brazos de un policia alienigena.

—iMierda! ;Ha visto eso? —pregunto Steve.

Collie asintio.

—Parecen cactus.

Si, penso Steve; aunque tanto como las mujeres retratadas por Picasso en su
época cubista parecian mujeres reales. La simplicidad de los cactus y su falta de
simetria les daban un aspecto surrealista que lastimaba la vista, como habia
ocurrido con el pajaro de las alas desiguales. Era como mirar una imagen
desenfocada.

« Se parece un poco a un buitre —habia dicho el viejo Doc—. Un nifio lo
dibujaria asi» .

Las cosas comenzaban a ordenarse en su mente; no a encajar, al menos por
el momento, pero si a formar lo que en las clases de algebra hubieran llamado un
conjunto. Las furgonetas, que parecian escapadas de una serie de television
infantil, el pajaro, y ahora este grupo de cactus verde chillon, que podrian haber
sido dibujados por un entusiasta alumno del primer curso de primaria.

Collie se aproximo al més cercano al camino y extendio un dedo.

—¢Esta loco? {No lo toque! —dijo Steve.

Collie no le hizo caso. Acerco el dedo mas y mas, hasta que...

—ijAy! jMierda!

Steve se sobresalto. Collie apartd la mano y se la mir6 como un nifio que
observa con curiosidad su ultimo rasgufio. Luego se volvio y le ensefio el dedo a
Steve. Sobre la yema del dedo indice se habia formado una pequefia perla de
sangre, oscura y perfecta.

—Son lo bastante reales para pinchar —dijo—. Por lo menos éste.

—Claro. ;Y si son venenosos, como una de esas plantas exéticas del Congo?

Collie se encogié de hombros, como quien dice « demasiado tarde, amigo» ,
y tom¢ el sendero que conducia hacia el sur, en direccion a Hyacinth. Con la luz
rojiza que se filtraba entre los arboles de la derecha era casi imposible
desorientarse. Comenzaron a andar cuesta abajo, y a medida que avanzaban,
Steve vio mas y mas cactus deformes al este del camino. En algunos sitios,
superaban en niimero a los arboles. La vegetacion comenzaba a ralear, y por una
buena razon: el humus de la tierra también comenzaba a ralear, reemplazado por
una arenisca gris que parecia... parecia...

Las gotas de sudor le escocian los ojos a Steve. Se los seco. Hacia tanto calor,
y la luzera tan roja y deslumbrante... Sentia nduseas.

—Mire —dijo Collie.

Veinte metros mas alla, otro grupo de cactus montaban guardia junto a la
bifurcacion del camino. Entre ellos, como la proa de un barco hundido, sobresalia
un carro de la compra volcado. En la luz mortecina, las varillas metélicas del



carro parecian empapadas en sangre.

Collie corrio hacia el cruce. Steve se dio prisa para alcanzarlo, pues no queria
separarse de ¢l ni siquiera unos metros. Cuando Collie llegé a la bifurcacion, el
aire espectral vibré con unos aullidos estridentes y al mismo tiempo
nauseabudamente dulces, como la melodia de una cancion popular entonada por
un cuarteto desafinado: Juw, juu, juu, juuuu... Tras una pequefia pausa, los
aullidos se repitieron. Esta vez eran mas, fundiéndose y elevandose, cubriendo
cada centimetro del cuerpo de Steve con carne de gallina. Criaturas de las
tinieblas, penso Steve y en su imaginacion vio a Bela Lugosi, un fantasma en
blanco y negro, desplegando su capa. Quiza no fuera una imagen muy adecuada
para las circunstancias, pero a veces los caminos de la mente son inescrutables.

—iDios mio! —exclam¢ Collie y Steve pensé que se referia a los aullidos de
coyote que venian del este, donde se suponia que debia de haber casas, tiendas y
cinco cadenas diferentes de hamburgueserias, pero el corpulento policia no
miraba hacia alli. Miraba hacia abajo. Steve sigui6 su mirada y vio un hombre
sentado junto al carro del supermercado. Estaba apoyado contra el cactus,
clavado a las espinas como un grotesco memorandum humano.

Juu, juu, juuuu...

Involuntariamente, Steve extendié la mano y rozo la del policia. Collie se la
cogio quizad con demasiada fuerza, pero a Steve no le importd.

—iMierda! | Yo he visto a este tipo antes! —dijo Collie.

—¢Como puede estar seguro? —pregunto Steve.

—Por la ropa y el carro. Ha pasado por nuestra calle dos o tres veces durante
el verano. Pensaba ahuy entarlo si volvia a verlo. Quiza fuera inofensivo, pero...

—Pero qué? —Steve, que habia vagado por las calles un par de veces en su
vida no sabia si ofenderse o reirse—. ;Qué temia que hiciera? ;Robar un retrato
de Elvis? ;Pelearse con Soderson por una copa?

Collie se encogio de hombros.

El hombre clavado al cactus estaba vestido con pantalones caqui llenos de
remiendos y una camiseta mas vieja, sucia y andrajosa que la que Billingsley le
habia dado a Collie. Sus viejas zapatillas estaban pegadas con cinta aislante. Eran
las ropas de un vagabundo, y las posesiones que habian caido del carro
completaban la estampa: un viejo par de zapatos de vestir, un trozo de soga
deshilachada, una mufieca Barbie, una chaqueta azul con la inscripcion
BUCKEYE LANES bordada en hilo dorado en la espalda, una botella de vino
medio vacia, tapada con lo que parecia el dedo de un guante de mujer, y una
radio portatil que debia de tener al menos diez afios. La carcasa de plastico habia
sido reparada con cola de carpintero. También habia al menos una docena de
bolsas de plastico, cada una de ellas cuidadosamente enrollada y atada con una
cuerda.

Un vagabundo muerto en el bosque. Pero jcomo demonios habia muerto? Los



ojos habian saltado de sus orbitas y colgaban sobre las mejillas de un par de
nervios Opticos secos. Los dos parecian desinflados, como si la fuerza que los
habia impulsado hacia fuera también los hubiera reventado. La sangre que habia
manado copiosamente por la nariz le cubria los labios y la barbilla cerdosa. Sin
embargo, para desconsuelo de Steve, no alcanzaba a ocultar la boca, que estaba
distendida en una grotesca sonrisa, con las comisuras a medio camino de las
mugrientas orejas. Alguna fuerza misteriosa habia matado al vagabundo,
empujandolo contra el cactus con la fuerza suficiente para hacerle saltar los ojos
de las orbitas. Sin embargo, esa misma fuerza lo habia dejado sonriendo.

Collie apret6 bruscamente la mano de Steve.

—¢Le importaria soltarme? Me esta rompiendo...

Mir¢ la bifurcacion este del camino, la que supuestamente los conduciria a la
avenida Anderson. Se extendia unos diez metros mas alld y luego se abria como
un embudo en un abominable mundo desierto. Steve no se detuvo a pensar que
aquel paisaje no tenia cabida en un sitio como Ohio por la sencilla razon de que
no tenfa cabida en ningiin sitio que hubiera visto en su vida, o incluso vislumbrado
en suefios.

Mas alla de los dltimos arboles normales y verdes habia un vasto terreno
arido que se extendia hacia un horizonte inverosimil de montafias serradas. No se
veian zonas de sombra o relieve, ni promontorios ni valles. Eran las montafias
negras y lisas de un dibujo infantil hecho con lapices de cera.

El camino no desaparecia, sino que se ensanchaba convirtiéndose en una
especie de carretera de tebeo. A la izquierda habia una rueda de carro
semienterrada en el suelo. Mas alla, un barranco de piedra lleno de sombras. A la
derecha, un cartel escrito con temblona caligrafia infantil sobre una tabla de
madera descolorida:

ALAPONDEROSA

El cartel estaba coronado por un craneo de vaca tan deforme como los
cactus. Mas all, el camino se extendia recto hasta el horizonte, dibujado con una
perspectiva artificialmente decreciente que a Steve le recordo los carteles de la
pelicula: Encuentros en la tercera fase. Ya habia estrellas en el cielo, unas
estrellas demasiado grandes para ser verosimiles. No parpadeaban, sino que se
encendian y se apagaban como las luces de un arbol de Navidad. Volvieron a oir
aullidos, y esta vezno era un trio ni un cuarteto, sino un coro completo. Tampoco
podia decirse que procedieran de las estribaciones de las montafias, porque no
habia estribaciones. Solo un desierto llano y blanco, cactus verdes, el camino, el
barranco y, a lo lejos, un collar de montafias serradas como dientes de tiburén.

—(Qué demonios es esto? —murmuro Collie.

Antes de que Steve pudiera responder (« La mente de un nifio» , habria dicho



si hubiera tenido la oportunidad) oyeron un rugido procedente del barranco. A
Steve le sond como un potente motor de barco. En ese momento, dos ojos verdes
se abrieron entre las sombras y Steve retrocedid con la boca seca. Levanté el
Mossberg, pero sus manos eran dos bloques de madera y el arma parecia
ridicula, inutil. Los ojos flotaban en la oscuridad (como en las vifietas de los
tebeos) y eran del tamaiio de un par de balones de futbol. Steve no queria ver ni
imaginar las dimensiones del animal al cual pertenecian.

—Podremos matarlo? Si se acerca a nosotros, ;jcree que...?

—iMire alrededor! —interrumpié Collie—. {Mire lo que esta pasando!

Steve lo hizo. La vegetacion se alejaba de ellos y el desierto avanzaba. A sus
pies, el follaje primero empalidecid, como si una misteriosa fuerza le hubiera
extraido la savia, y luego desaparecio, al tiempo que la tierra himeda y oscura
comenzaba a aclararse y granularse. Cuentas de collares. Eso era lo que se le
habia cruzado por la cabeza unos minutos antes, que el humus habia sido
reemplazado por curiosos guijarros con forma de cuentas de collares. A la
derecha, uno de los arboles canijos se hinchd de repente con un ruido similar al
que se produce cuando uno se mete un dedo en la boca y lo saca tirando de la
mejilla.

El tronco blanquecino del arbol se volvié verde y se llené de espinas. Las
ramas se fundieron, el color de las hojas extendiéndose y difuminandose a
medida que se convertian en costillas de cacto.

—Creo que deberiamos volver —dijo Collie.

Steve ni siquiera se molestd en contestar; sus pies hablaron por ¢l. Un instante
después, ambos corrian por el camino en direccion al punto donde habian
iniciado el recorrido. Al principio, Steve solo temia pincharse con las espinas de
los arbustos, caer en una marafia de zarzas o pasarse del sitio donde habian visto
las pilas, que era donde debian torcer al oeste rumbo a la casa de Billingsley.
Pero cuando volvio a oir el rugido de la bestia, todo lo demas quedo reducido a
una mera inconveniencia. Se acercaba. La criatura de ojos verdes del barranco
los perseguia. jDemonios!, los perseguia y estaba a punto de alcanzarlos.

2

Se oy 6 un disparo y Peter Jackson gir6 la cabeza despacio. Comprendi6 (en la
medida en que era capaz de comprender algo) que estaba en el jardin trasero de
su casa, mirando fijamente (en la medida en que era capaz de mirar a algo) la
mesa del patio. Encima de ella habia una pila de libros y revistas, de cuyas
paginas sobresalian unos papelitos rosas. Habia estado trabajando en un articulo
académico titulado « James Dickey y la nueva realidad surefia» , disfrutando
anticipadamente con la posibilidad de que desatara una polémica en selectos



circulos académicos. Era probable que lo invitaran a debatirlo con otros colegas
en mesas redondas. |Y eso significaba viajes con todos los gastos pagados!
(Dentro de unos limites razonables, por supuesto.) Como habia sofiado con eso!
Ahora todo parecia lejano e irrelevante, como el disparo en el bosque, el grito
que sond a continuacion y los otros dos disparos que siguieron al grito. Incluso los
rugidos (como si un tigre se hubiera escapado del zoo y ocultado en el bosque) le
parecian lejanos e irrelevantes. Lo Gnico que importaba era... era

—Encontrar a mi amigo —dijo—. Llegar a la bifurcacion del camino y
sentarme con miamigo.

Cruzo el patio trasero en diagonal, golpeandose la cadera contra la mesa al
pasar junto a ella. Un ejemplar de Verse Georgia y varios de sus libros de
consulta cayeron al huimedo suelo de ladrillos. Peter no hizo el menor caso. Su
borrosa vista estaba fija en el bosque que se extendia detras de la acera este de la
calle Poplar. Su sempiterno interés por las notas académicas se habia
desvanecido.

3

Cuando ocurrio, Jan no hablaba especificamente de Ray Soames; se
preguntaba por qué Dios habia creado un mundo donde una no podia evitar
desear que la besara y la tocara un hombre que por lo general —jqué puiietas,
casi siempre!— tenia los tobillos sucios y se lavaba el pelo una vezal mes. Y eso
en los meses buenos. De modo que si hablaba de Ray, aunque omitiera el
nombre.

Por primera vez desde que iba alli, desde que huia alli, Audrey experimentd
cierta impaciencia, una ligera sensacion de aburrimiento. Al parecer, la obsesion
de Jan empezaba a cansarle.

Audrey estaba en la puerta del cenador, mirando hacia el muro de piedra al
final del prado, escuchando el zumbido de las abejas y preguntandose qué hacia
alli. Habia gente que necesitaba ayuda, gente que conocia y que, en la may oria
de los casos, le caia bien. Una parte de ella —bastante persuasiva, por cierto—
intentaba convencerla de que no importaban, de que no solo estaban a seiscientos
kildmetros de distancia, sino también catorce afios mas alla, en el futuro. Pero por
convincente que fuera ese razonamiento, no era cierto. Ese sitio era el espejismo.
Ese sitio era la mentira.

Pero tengo que estar aqui, penso. Es necesario que esté aqui.

Sin embargo, la relacion de amor-odio entre Jan y Ray Soames le producia
un aburrimiento de muerte. Tenia ganas de volverse y decir a su amiga: « ;Por
qué no dejas de quejarte y lo dejas? Eres joven, eres bonita, tienes una buena
figura. Seguro que encontraras a alguien sin mal aliento y con el pelo limpio que



te rasque las zonas donde mas te pica» .

Si le decia algo tan horrible a Jan seguramente tendria que abandonar su
refugio, igual que Adany Eva habian tenido que abandonar el paraiso por comer
la manzana equivocada, pero eso no cambiaba sus sentimientos. Y si conseguia
reprimir sus comentarios sobre la obsesion amorosa de Jan, jqué tendria que oir
después? jLa quincuagésima repeticion de que, si bien Paul era el mas guapo de
los Beatles, Jan sélo aceptaria acostarse con John?

Entonces, antes de que pudiera decir o hacer nada, un sonido nuevo se colé en
aquel tranquilo lugar donde solo se oia el zumbido de las abejas, el canto de los
grillos y los murmullos de las dos jovencitas. Era como un cascabeleo, suave
pero imperioso, como la campanilla con que las antiguas maestras de escuela
llamaban a sus alumnos después del recreo.

Not6 que Jan habia parado de hablar y se volvié. Jan habia desaparecido. Y
sobre la mesa astillada, con iniciales que se remontaban a los tiempos de la
Primera Guerra Mundial, el teléfono de Tak estaba llamando.

Era la primera vez en todas sus visitas a aquel lugar que el teléfono de Tak
sonaba.

Se acerco despacio —solo necesitd dar tres pasos— y lo mir6 con el corazon
desbocado. Una parte de su ser le decia que no respondiera. Siempre habia
sabido que el timbre de aquel teléfono solo podia significar una cosa: que el
demonio de Seth la habia encontrado. Pero ;qué otra cosa podia hacer?

Huir, sugirio friamente una voz quiza la voz de su propio demonio. Huir de
este mundo, Audrey. Correr colina abajo, espantando a las mariposas, trepar por
encima del muro de piedra, y saltar al camino que estd al otro lado. Ese camino
conduce a New Paltz y no importa si tienes que caminar todo el dia para llegar
alli y acabas con los talones llenos de ampollas. Es una ciudad de estudiantes, y
en la puerta de alguna cafeteria habra un cartel pidiendo camareras. Podras
trabajar alli y salir adelante. Eres joven, vuelves a tener poco mas de veinte
afios. Eres sana, atractiva, y la pesadilla que te atormenta atin no ha comenzado.

Pero no podia hacer eso, jverdad? Después de todo, nada de aquello era real.
Sélo era un refugio en su cabeza.

Ring, ring, ring.

Un timbrazo suave, pero apremiante. Levantame, decia. Descuelga, Audrey,
colega. Tenemos que ir a La Ponderosa, aunque esta vez no regresaras.

Ring, ring, ring.

Audrey se inclind y apoyé las manos a ambos lados del pequefio teléfono
rojo. Sinti6 la madera seca debajo de sus palmas, la forma de las iniciales
talladas debajo de sus dedos, y comprendié que si se clavaba una astilla en este
mundo, atn sangraria cuando regresara al otro. Porque aquello era real. Si, era
real, y sabia quién lo habia creado. De repente tuvo la absoluta conviccion de que
Seth habia creado aquel paraiso para ella. Lo habia forjado con sus mejores



recuerdos y sus suefios mas preciados, le habia ofrecido un sitio donde refugiarse
cuando la amenazara la locura, y si la fantasia comenzaba a desgastarse, como
una alfombra que muestra hilachas en las zonas de may or paso, no era culpa de
él.

No podia dejarlo solo. No lo haria.

Audrey descolg6 el auricular. Era ridiculamente pequefio, a la medida de un
nifio, pero apenas se fijo en eso.

—iNo le hagas dano! —grito—. jNo le hagas dafio, monstruo! Si tienes que
hacer dafo a alguien, hazmelo...

—iTia Audrey! —Era la voz de Seth, aunque cambiada, sin tartamudeos,
balbuceos o vacilaciones, y aunque sonaba asustada, no llegaba a demostrar
panico. Al menos de momento.

—ijEscuchame, tia Audrey!

—Te escucho. Dime.

—iVuelve! Ahora puedes salir de la casa. jPuedes huir! Tak estd en el
bosque... pero los Supercarros volveran pronto. Tienes que escapar antes de que
regresen.

—Y ta?

—Yo estaré bien —dijo la voz del teléfono, aunque a Audrey le soné poco
convincente, insegura—. Tienes que reunirte con los demas, pero antes de irte...

Escucho lo que Seth queria que hiciera y sinti6 un absurdo deseo de reir. ;Por
qué no se le habia ocurrido a ella? {Era tan sencillo! Sin embargo...

—¢Podras ocultarlo de Tak? —pregunto.

—Si. Pero tienes que darte prisa.

—(Qué haremos? Incluso si consigo reunirme con los demas, qué podemos...

—No puedo explicartelo ahora, no hay tiempo. Tendras que confiar en mi, tia
Audrey. jVuelve! jjVuelve!!

Elultimo grito fue tan estridente que Audrey se aparto el auricular de la oreja
y dio un paso atras. Tras un instante de absoluto y vertiginoso desconcierto, cay 6
al suelo y se golpeo la cabeza. La alfombra del salon amortiguo el golpe, pero de
todos modos, su vision se llen6 momentidneamente de estrellas. Se sentd y aspiro
el nauseabundo olor de la casa que llevaba un afio sin limpiar mezclado con el
aroma a grasa de hamburguesas. Mir6 primero el sillon de donde habia caido y
luego el teléfono que tenia en la mano derecha. Debia de haberlo cogido de la
mesa en el mismo momento en que habia cogido el de Taken su suefio.

Pero no habia sido un suefio, no habia sido una alucinacion.

Acercdé el auricular a la oreja (esta vez era negro y de un tamafio apropiado
para su cara) y escuch6. Nada, por supuesto. Su casa era la tnica de la calle que
todavia tenia luz—Taknecesitaba ver la tele—, pero el teléfono no funcionaba.

Audrey se levantd, mir6 la arcada que separaba el salon del estudio, y supo lo
que veria si se acercaba: a Seth en trance mientras Tak estaba fuera. Sin



embargo, esta vez la criatura no se habia metido en la pelicula. Oy¢ gritos de
confusion y un disparo en la acera de enfrente. Entonces evoco un pasaje del
Génesis, algo referido al espiritu de Dios caminando sobre las aguas. Tenia la
impresion de que el espiritu de Tak también estaba en movimiento, ocupado en
sus propios asuntos, y que si esta vez intentaba escapar, seguramente lo
conseguiria. Pero si se reunia con los demas y les contaba lo que sabia, incluso si
le creian, jqué harian para escapar del hechizo donde estaban atrapados? ;Qué le
harian a Seth para escapar de Tak?

Me dijo que me marchara, penso. Serda mejor que confie en ¢él. Pero
primero...

Antes de marcharse tenia que hacer lo que le habia dicho Seth. Algo muy
sencillo, pero que podia ahorrarles muchos problemas. Todos, si tenian suerte.
Audrey corrié hasta la cocina, haciendo caso omiso de los gritos y las voces en la
acera de enfrente. Una vez tomada la decision, sintio la imperiosa necesidad de
darse prisa, de llevar a cabo su Gltima tarea antes de que Tak volviera a fijarse en
ella.

O antes de que volviera a enviar al comandante Henry y sus amigos.

4

Cuando las cosas se torcieron, lo hicieron con una rapidez asombrosa. Cuando
todo hubo pasado, Johnny se preguntd una y otra vezsi la culpa habia sido suya,
pero no consiguié una respuesta clara. No podia negar que se habia distraido un
momento, pero eso habia sido antes de que se desatara la catastrofe.

Habia seguido a los mellizos Reed hacia el camino del bosque, y si habia
dejado vagar su mente era porque los muchachos se movian con angustiosa
lentitud, temerosos de mover una hoja o pisar una ramita. Ninguno de ellos sabia
que no estaban solos en el bosque. Cuando se internaron en ¢l, Collie y Steve ya
les llevaban la delantera y avanzaban silenciosamente hacia el sur.

Johnny volvié a recordar la reaccion de horror de Bill Harris ante la calle
Poplar el dia de su visita al barrio, en 1990. Primero le habia dicho que no podia
ir en serio, y luego, al comprobar que lo hacia, le habia preguntado qué le
pasaba. Y Johnny Marinville, cronista de las aventuras de un gato detective que
iba por la vida con un equipo para identificar huellas digitales, le habia
respondido: Lo que pasa es que todavia no quiero morir, y eso significa hacer
algun trabajo editorial propio. Algo asi como una segunda version de Johnny
Marinville. Y puedo hacerlo porque tengo la motivacion, lo que es importante, y
las herramientas, que son vitales. Podriamos decir que es otra forma de hacer lo
que siempre he hecho. Voy a reescribir mi vida, a reesculpirla.

Aunque no se lo habia confesado a Bill, habia sido Terry, su ex mujer, quien



le habia proporcionado una oportunidad que podia ser la ltima para ¢él. Bill ni
siquiera sabia que después de casi quince afios de comunicarse a través de
abogados, Johnny y la ex sefiora Marinville habian iniciado un dialogo cauteloso,
a veces por carta, pero may ormente por teléfono. Los contactos se habian vuelto
mas frecuentes a partir de 1988, cuando Johnny habia dejado las drogas y el
alcohol, esperaba que para siempre. Sin embargo, todavia tenia la sensacion de
que algo no iba bien, y en la primavera de 1989 habia confesado a su ex mujer, a
quien en una ocasion habia intentado apufalar con el cuchillo de la mantequilla,
que su vida de abstinencia le parecia initil y sin sentido. Que no podia imaginarse
escribiendo otra novela. Su pasion literaria se habia consumido y ya no echaba
de menos levantarse por la mafiana con la fiebre de escribir bullendo en su
cabeza... junto con la inevitable resaca. Esa etapa habia concluido y podia
soportarlo. Lo que no era capaz de soportar era la sensacion de que su antigua
vida de novelista seguia acechandolo, presente en todos los rincones,
murmurandole desde su vieja maquina de escribir eléctrica cada vez que la
encendia. Yo soy lo que ti erasy lo que siempre seras, susurraba la maquina. No
es una cuestion de autoimagen, ni siquiera de amor propio; sino de algo que estd
escrito en tus genes. Huye al Gltimo confin de la tierra, coge una habitacion en el
ultimo hotel, ve hasta el fondo del ultimo pasillo y cuando abras la puerta alli
estaré yo, en la mesa, cantandote la misma vieja cancidn, la que escuchaste
tantas veces en tus temblorosas mafianas de resaca, y habra una lata de cerveza
junto a tus notas y un gramo de coca en el primer cajon de la izquierda, porque
al fin y al cabo eso es lo que eres, todo lo que eres. Como dijo un sabio, la
gravedad no existe; la tierra simplemente nos chupa.

—Tendrias que desenterrar tu libro para nifios —habia dicho Terry
despertandolo de su suefio.

—¢Qué libro para nifios? Yo nunca...

—¢No recuerdas a Pat, el gato detective?

Le llevo un minuto hacerlo, pero por fin recordo.

—Terry, solo era una pequefa historia que inventé para el diablillo de tu
hermana una noche que no paraba de dar la lata. Crei que su madre iba a tener
un ataque de nervios y

—Disfrutaste escribiéndola, ¢verdad?

—No lo recuerdo —dijo, aunque lo recordaba bien.

—Sabes que si. Y debes de tenerla en algun sitio, porque ti nunca tiras nada.
iCon tu fijacion anal! Siempre sospeché que guardabas hasta los mocos. Quiza en
una cajita metalica, como si fueran anzuelos.

—Podrian ser buenos anzuelos —habia respondido Johnny, sin pensar en lo
que decia, preguntandose donde estaria aquel cuento de seis o siete paginas. (En
Fordham? Tal vez (En la casa de Connecticut donde habia vivido con Terry,
donde ella seguia viviendo, y desde donde le hablaba en ese preciso momento?




Quiza. El dia de aquella conversacion, estaba a menos de quince kilometros de
distancia.

—Tendrias que buscar ese cuento —dijo Terry—. Era bueno. Lo escribiste en
una época en que eras mejor de lo que pensabas en muchos sentidos. —Hubo
una pausa—. ;Sigues ahi?

—Si.

—Siempre sé cuando te digo algo que no quieres oir —dijo ella con astucia—,
porque es el inico momento en que cierras el pico. Te pones a rumiar.

—No estoy rumiando.

—Claro que si.

Y entonces habia dicho lo mas importante de todo. El recuerdo casual de un
cuento que Johnny habia escrito para hacer dormir al malcriado sobrino de Terry
habia generado mas de veinte millones de délares de derechos de autor. Se
habian vendido millares de ejemplares con las estipidas aventuras de Pat en todo
el mundo, pero la siguiente frase que sali6 de boca de Terry habia sido mas
importante para Johnny que todo el dinero y todos los libros. Tanto entonces,
como ahora. Suponia que su ex mujer habia hablado con voz perfectamente
normal, pero sus palabras habian calado en lo mas hondo de su corazon, como si
salieran del oraculo de Delfos.

—Tienes que volver atras —habia dicho la mujer que ahora se llamaba Terry
Alvey.

—¢Qué? —habia preguntado ¢l en cuanto habia sido capaz de recuperar el
aliento. No habia querido que ella notara cuanto lo habian sacudido sus palabras.
No habia querido que supiera que, después de tantos afios, atin tenia ese poder
sobre él—. (Qué quieres decir?

—Que deberias volver a la época en que te sentias bien. En que estabas bien.
Recuerdo a ese tipo. No era perfecto, pero valia.

—Es imposible volver al hogar, Terr. Por lo visto, la semana que tocé Thomas
Wolfe en la clase de literatura norteamericana, ti estabas enferma.

—Eh, vamos. Nos conocemos demasiado bien para esta clase de juegos. Tu
naciste en Connecticut, te criaste en Connecticut, tuviste éxito en Connecticuty te
convertiste en alcohdlico y drogadicto en Connecticut. No necesitas volver al
hogar, sino marcharte de é1.

—Eso no es volver atras, sino lo que los tipos de Alcohdlicos Anénimos
llaman una cura geografica. Y no funciona.

—Tienes que volver atras en tu cabeza —dijo con paciencia, como si hablara
con un niflo—. Creo que tu cuerpo necesita nuevos territorios. Ademas, ya no
bebes ni te drogas. —Y tras una pequeila pausa—: ;O si?

—No. Aparte de la heroina, claro.

—Ja, ja.

—¢Adonde sugieres que vaya?



—Al ultimo sitio que se te ocurra —habia respondido sin vacilar—. Al lugar
mas improbable. Akron o Afganistan, da lo mismo.

Aquella conversacion habia convertido a Terry en una mujer rica, porque
Johnny comparti6 con ella hasta el Gltimo céntimo de sus ingresos por el libro. No
se habia ido a Akron, sino a Wentworth, la Comunidad Feliz de Ohio. Un sitio
donde nunca habia estado antes. Para escoger la zona, habia cerrado los ojos y
clavado una chincheta en un mapa de Estados Unidos. Y Terry habia acertado,
por mucho que Bill Harris creyera lo contrario. Lo que al principio Johnny habia
considerado como una especie de afio sabatico, habia...

Abstraido en sus pensamientos, chocé con la espalda de Jim Reed. Los
muchachos se habian detenido al borde del camino. Jim, con la cara palida y
sombria, habia levantado el arma y apuntaba hacia el sur.

—(Qué...? —preguntd Johnny, pero Dave Reed le tapo la boca con la mano
antes de que pudiera decir nada mas.
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Se oy 6 un disparo y luego un grito. Como si el grito hubiera sido una sefal,
Marielle Soderson abrié los ojos, arque6 la espalda, emitié un largo sonido gutural
y comenzo a temblar de la cabeza a los pies. Sus pies sonaban como una matraca
contra el suelo.

—iDoc! —grité Cynthia, corriendo al lado de Marielle—. jDoc!

Gary fue el primero en llegar. Se tambale6 en la puerta de la cocina y habria
caido sobre el estomago de su esposa si Cynthia no lo hubiera atajado. El olor a
jerezpara guisar lo envolvia como una nube dulzona.

—¢Epassa? —preguntd Gary—. ;E le passa a mi mu...?

Marielle sacudi6 la cabeza con fuerza, golpeandosela contra la pared. El
retrato de Daisy, la perrita que sabia contar y sumar, cayd y aterrizd sobre su
pecho. Por suerte, el cristal del cuadro no se rompid. Cynthia lo cogid y lo arrojo
a un lado, y mientras lo hacia, vio que la gasa que cubria el mufiéon de la mujer
se habia tefiido de rojo. Los puntos se habian abierto.

—iDoc! —grit6 a vozen cuello.

Billingsley corri6 desde la puerta, donde habia estado mirando hipnotizado los
cambios que alin tenian lugar en la calle. Oyeron rugidos, gritos y disparos
procedentes del bosque. Dos disparos por lo menos. Gary miré en esa direccion,
parpadeando con expresion aturdida.

—¢Epassa? —volvio a preguntar.

Marielle dejo de temblar. Sus dedos se movieron, como si intentara coger
algo, y luego se detuvieron. Mir¢ el techo con los ojos en blanco, y una lagrima
se deslizo por el rabillo del izquierdo. Doc le cogi6 la mufieca y le tom¢ el pulso.



Entretanto, mir6 a Cynthia con vehemencia.

—Creo que si quiere seguir trabajando en la esquina, tendra que cambiarse la
bata de dependienta por un vestido de fiesta —dijo—. La tienda se ha convertido
en un saloon, el Lady Day.

—¢Esta muerta? —pregunto Terry.

—Si —dijo Doc, dejando caer la mano de Marielle—. Perdi6 su ultima
posibilidad de sobrevivir hace unos quince minutos. Necesitaba una cama en la
UCI, no un viejo veterinario con manos temblorosas.

Mas gritos. En la calle, alguien lloraba y gritaba, deberias haberlo detenido,
deberias haberlo detenido. De repente, Cynthia tuvo la absoluta certeza de que
Steve, un tipo que empezaba a gustarle, habia muerto. Los pistoleros estaban ahi
fuera y lo habian matado.

—¢E passa? —pregunto Gary por tercera vez.

Ni el anciano ni la joven le respondieron. Aunque habia estado alli mismo,
arrodillado en la puerta de la cocina, cuando Billingsley habia declarado que su
esposa estaba muerta, Gary no parecié comprender lo que habia ocurrido hasta
que el viejo Doc retir6 la funda de pana marrén del sofa y la us6 para cubrir el
cuerpo de Marielle. Entonces entendio, a pesar de su borrachera. Su cara temblo.
Rebusco debajo de la funda, encontr6 la mano de su mujer y la beso. Luego la
apoy 6 contra su mejilla y se echo a llorar.
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Cuando Jim Reed vio las sombras que se aproximaban a él en el camino, su
entusiasmo se desvanecid, dejando un espacio que paso a ocupar el miedo. Por
primera vez penso que la decision de internarse en el bosque no habia sido
sensata.

Si veis personas extrafias en el bosque, volved de inmediato, habia dicho su
madre. Pero ni siquiera podia moverse; estaba paralizado. Entonces oy 6 el rugido
de un animal entre la vegetacion y se dejo llevar por el panico. En lugar de ver a
Collie Entragian y a Steve cuando éstos salieron a su encuentro, vio a unos
asesinos que habian dejado momentaneamente sus furgonetas para adentrarse en
el bosque. No oy 6 el grito ahogado de Johnny ni lo vio luchar para soltarse de las
manos de Dave.

—iDispara, Jimmy! —grit6 Dave con un falsete tembloroso—. jDispara, por
Dios! {Son ellos!

Jim disparé y el hombre de la izquierda cay¢ cogiéndose la cabeza, que
estallo en una nube roja de pelo, huesos y cuero cabelludo. Elrifle que llevaba en
la mano cay6 a un lado del camino. La sangre se filtraba entre sus dedos y se
deslizaba sobre su cara.



—iAhora el otro! —grit6 Dave—. jRéapido, Jimmy, antes de que ¢l nos
dispare a nosotros!

—iNo! jNo dispares! —grit6 el otro hombre levantando las manos, en una de
las cuales llevaba un rifle—. jPor favor! {No dispares!

Sin embargo, Jim iba a hacerlo. Lo apunt6 con el arma, apenas consciente de
sus propios gritos, de sus insultos: cabron, hijo de puta, malparido. Lo tnico que
queria era matar a ese tipo y volver con su madre. Volver con Dave junto a su
madre. Salir al bosque habia sido un terrible error.

7

Johnny clavo los codos en el vientre liso y duro de Dave Reed, pillindolo
desprevenido. Dave dejé escapar un grito de sorpresa y Johnny se soltd de sus
brazos. Antes de que Jim pudiera volver a disparar, Johnny le cogi6 el brazo y se
lo retorcié con fuerza. El chico gritdé de dolor. Su mano se abrid, y la pistola de
David Carver cay 6 al suelo.

—¢Qué hace? —grito Dave—. Nos matara, jesta loco?

—Tu hermano acaba de matar a Collie Entragian, su vecino, ¢no crees que el
loco es ¢1? —dijo Johnny. Si, el muchacho habia disparado, pero ¢quién tenia la
culpa? Al fin y al cabo, ¢l era el adulto y deberia haber cogido la pistola en
cuanto estuvieron fuera del alcance de los ojos fanaticos de Cammie Reed y de
sus secas ordenes. (Por qué no lo habia hecho?

—No —murmur6 Jim girandose hacia ¢l y sacudiendo la cabeza—. {No! —
Pero sus ojos decian lo contrario. Estaban abiertos como platos y llenos de
lagrimas.

—(¢Qué hacia aqui? Dios santo! ¢(Por qué no nos aviso...?

El rugido, que se habia apagado momentaneamente, volvi6 a vibrar en el aire
abrasador y se elevo hasta convertirse en un gruiiido. El hombre que seguia de
pie, el conductor del camion, se volvio hacia él y levantd las manos
automaticamente. El rifle que llevaba era muy pequefio, y quizd fuera mas
acertado usarlo para protegerse el cuello que para disparar.

Entonces la criatura que los habia seguido sali6 de la vegetacion. Cuando
Johnny la vio, perdi6 toda su capacidad para pensar y razonar con coherencia; lo
unico que podia hacer era mirar. El sentido de la vista, que en ese momento le
parecio una maldicion, no lo habia abandonado nunca antes ni lo hizo ahora.

La criatura era un personaje de pesadilla, con piel leonada, feroces ojos
verdes y una boca llena de serrados dientes amarillos. No era un gato, sino un
indescriptible monstruo felino. Saltd, partiendo el Mossberg con sus enormes
garras y arrancandolo de las manos que lo tenian cogido. Luego, sin dejar de
rugir, se lanzo al cuello de Steve.
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Todo ocurrié muy aprisa, pero la capacidad de Johnny para ver el futuro,
mitad bendiciéon y mitad maldicion, sigui6 funcionando.

Entragian, moribundo pero demasiado grave para saberlo, se arrastraba hacia
uno de los cactus de la vera izquierda del camino, con la cabeza tan baja que
dejo un reguero de sangre en el suelo. Parecia que le habian arrancado el cuero
cabelludo.

En medio del camino bailaban un grotesco vals. La criatura del barranco, un
siniestro puma picassiano con filosos dientes anaranjados, estaba encaramado
sobre las patas traseras y apoyaba las delanteras sobre los hombros de Steve
Ames. Si Steve hubiera bajado las manos cuando el felino le arrancé el arma,
ahora estaria muerto. Sin embargo, las habia cruzado sobre su pecho, y tenia los
codos y los antebrazos sobre el torso del animal.

—iDisparad! —gritdé—. jDisparad, por Dios!

Ninguno de los mellizos hizo ademan de recoger la pistola del suelo. Aunque
no eran gemelos idénticos, sus rostros reflejaban idéntica expresion de angustia.

El puma, cuya sola vision lastimaba la vista de Johnny, dejé escapar un agudo
chillido e inclind la cabeza triangular hacia adelante. Steve echo su propia cabeza
hacia atras e intentd arrojarlo a un lado, pero el animal sigui6 aferrado a ¢l y
juntos interpretaron una siniestra y ebria danza. Las garras del animal, tan
exageradas como sus dientes, pero negras en lugar de anaranjadas, se clavaron
mas profundamente en los hombros de Steve, y Johnny vio manchas rojas
extendiéndose en su camisa. La bestia agitaba furiosamente el rabo.

Después de otra media vuelta, Steve tropezo. Por un instante parecié a punto
de perder el equilibrio, aunque continu6 protegiéndose del puma con los brazos
cruzados sobre el pecho. Detrds de ellos, Entragian habia llegado al cactus.
Cuando su cabeza sangrante y horriblemente hinchada top6 contra las espinas, se
desplom6 y rodé de lado. A Johnny le recordé una maquina vieja que por fin
habia dejado de funcionar. Los coyotes aullaban, todavia fuera de la vista, pero
cada vezmas cerca. El aire estaba impregnado de un penetrante olor a humo.

—iDisparad a este maldito monstruo! —gritd Steve. Habia conseguido



recuperar el equilibrio, pero pronto no tendria sitio para seguir retrocediendo.
Estaba al borde del camino. Un paso en la vegetacion, tal vez dos, y caeria a
merced de aquella criatura, que le desgarraria la garganta—. jDisparad, maldita
sea! {Me esta destrozando!

Johnny jamas se habia sentido tan asustado, pero descubrio que el primer
paso era el mas dificil. Una vez que uno conseguia vencer la paralisis del cuerpo,
el miedo perdia importancia. Al fin y al cabo, lo peor que podia hacerle aquella
criatura era matarlo, y la muerte acabaria con la sensacion de que habia
estallado un terremoto dentro de su cabeza.

Recogio el rifle de Entragian, bastante mas grande que el que la bestia habia
arrancado de las manos del hippie, vio que tenia el seguro puesto y lo quitd con el
pulgar. Luego apunto el caién del arma a la enorme cabeza del puma.

—iEmpujelo! —grito y Steve empujo. La cabeza del felino se sacudié hacia
atras, apartandose de la garganta de Steve, y sus dientes brillaron como coral
venenoso. La luz del crepusculo cayd sobre sus ojos verdes y parecio
incendiarlos. Johnny tuvo tiempo para preguntarse si Entragian habria cargado el
arma (si no lo habia hecho, jamas volveria a escribir otro cuento de Pat, el gato
detective), luego gir6 un poco la cabeza y apreto el gatillo. Hubo un satisfactorio
estallido, un lengiietazo de fuego en la punta del cafién y al olor al incendio se
sumo otro a pelos chamuscados. El puma cay 6 de lado, con la cabeza destrozada
y el pelo de la nuca humeando. Pero en el interior de su craneo no habia sangre,
huesos y tejidos, sino una sustancia rosada y fibrosa que a Johnny le recordo el
material aislante que habia comprado para la primera planta y el desvan un afio
después de mudarse a su nueva casa.

Steve se tambaled, agitando los brazos. Marinville le tendié una mano, pero
estaba aturdido, y no todo quedd en un gesto simbolico. Steve cayé sobre los
arbustos al borde del camino, junto a las patas traseras del puma, que aun se
movian espasmodicamente. Johnny se agachd, le cogid la mufieca y tird. Vio una
nube de puntos negros flotando delante de sus ojos y por un momento crey 6 que
se iba a desmayar. Pero Steve se levanto y la vista de Johnny se aclaro.

Juu, juu, juuuu...

Johnny miré alrededor con nerviosismo. Aun no veia nada, pero los malditos
coy otes estaban mas cerca que nunca.
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Dave Reed no dejaba de pensar que pronto se despertaria. Daba igual que
pudiera oler la sangre y el sudor del policia cuando se arrodillé a su lado, le daba
igual su respiracion angustiosa (y la suya propia), le daba igual ver su unico ojo
moribundo, o sus sesos grises y encogidos asomandose a la ventana de su craneo.



Tenia que ser un suefio. Su hermano no podia haber disparado al tipo de enfrente,
un poli corrupto, si, pero el mismo que una vez le habia ensefiado a Cary Ripton a
arrojar la pelota de béisbol con los dedos colocados transversalmente con
relacion a las costuras y que habia ilustrado la leccion con una jugada fabulosa.

Huele como si se hubiera cagado encima, pensé Dave, y de repente sintié
ganas de vomitar. Se controlo. No queria volver a vomitar, ni siquiera en un
suefio.

El poli levantd una mano y cogio6 la camisa de Dave.

—Duele —dijo con un murmullo ronco—. Duele.

—No... —Dave trago saliva y se aclaré la garganta—... no hable.

A su espalda oy6 a Johnny Marinville y al hippie discutir si debian seguir
adelante. Estaban locos. Y Marinville... ;dénde habia estado Marinville? ;Como
habia permitido que ocurriera aquello? jEra un maldito adulto!

Collie Entragian hizo un esfuerzo y se encaramo sobre un codo. El tnico ojo
que le quedaba mir6 al joven con feroz concentracion.

—Nunca... —murmur6—. Nunca...

—Seifior... Entragian, serd mejor que...

Juu-juu-; JUUU!

Los aullidos venian de muy cerca, y Dave sintio que se le congelaba la piel.
Hubiera querido romperle la cara a Marinville por no evitar lo sucedido, pero el
policia se habia pegado a é1 como una lapa, cogiéndole la camisa con una mano
empapada en sangre. Quiza pudiera soltarse, pero...

Pero no podia. Se sentia como un insecto atravesado por un alfiler.

—Nunca tom¢é drogas... ni las vendi —murmur6 Collie—. Nunca me quedé
con un céntimo. Fue una trampa. Descubri que los de asuntos internos...

—No... —comenz6 Dave.

—iLos descubri! ;Entiendes... lo que digo? —Levanté la mano libre, la abrio
y pareci6 examinarla—. Mis manos... estan limpias.

—Si, de acuerdo —dijo Dave—. Pero serd mejor que no hable. Esta...
bueno, estd agotado y ...

—iNo, Jim, no lo hagas! —grit6 Marinville a su espalda—. {No lo hagas!

Y Dave descubri6 que era muy facil separarse del moribundo.
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—¢Qué hacemos? —pregunto Johnny al tipo del pelo largo, mientras al otro
lado del camino, el mellizo moreno se arrodillaba junto al hombre derribado por
su hermano. Johnny ofa los murmullos de Entragian, que parecia ansioso por
confesarse antes de morir. Aquella tarde, Johnny habia aprendido una leccion
importante: la gente se resistia con todas sus fuerzas a morir, y cuando lo hacian,



se marchaban sin dignidad... y quizd sin darse cuenta de que dejaban este
mundo.

—(Que qué hacemos? —dijo Steve. Lo mir6 con una expresion de asombro
que resultaba casi graciosa y se paso una mano por el pelo, tifiendo las canas de
rojo. La sangre se extendia sobre los hombros de su camisa, alli donde el felino le
habia clavado las garras—. ;Qué quiere decir?

—:Seguimos adelante o volvemos? —preguntd Johnny con voz ronca,
apremiante—. ;Qué hay mas adelante? ;Qué vieron?

—Nada —respondi6 Steve—. No, retiro lo dicho. Es peor que nada... —De
repente aparto la vista de Johnny y sus ojos se abrieron como platos.

Johnny se gird, creyendo que los coyotes por fin los habian alcanzado y que
el hippie habia visto a los coy otes, pero no habia coy otes.

—iNo, Jim, no lo hagas! —grité—. {No lo hagas!

Sin embargo, le basté con mirar la cara palida y la expresion ausente de Jim
Reed, para saber que ya era demasiado tarde.
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El chico permanecié asi, con la pistola apretada contra la sien, el tiempo
suficiente para que Steve Ames creyera que no iba a hacerlo, que cambiaria de
idea a ultimo momento, que atn se encontraba en el pequeiio vestibulo del quiza,
que antecedia al insondable tinel del demasiado tarde, pero entonces Jim apreto
el gatillo. Su cara se contrajo como si acabara de sentir un leve dolor de gases
intestinales. La piel parecié separarse a un lado de su craneo, y la mejilla
izquierda se hinché. Luego su cabeza estalld. Sus ambiciones de escribir grandes
libros (por no mencionar las de meterse en las bragas de Susi Geller) se
evaporaron en el siniestro aire crepuscular, convertidas en una sustancia
pegajosa y roja que parecio escupir los deformes cactus. Dio un paso
tambaleante al frente, dejo caer la pistola y se desplomé. Steve giré su cara
horrorizada hacia Johnny, pensando: no he visto lo que acabo de ver. Rebobina,
vuelve a pasar la secuencia y vera. No he visto lo que acabo de ver. No, tio, no.

Pero lo habia visto. El muchacho, torturado por los remordimientos y el
horror por lo que acababa de hacerle al vecino de enfrente, se habia suicidado
delante de ellos.

—iDeberia haberlo detenido! —grité6 Dave Reed lanzandose sobre Johnny—.
iDeberia haberlo detenido! jPor qué no lo hizo? ;Por qué?

Steve intentd atajar al muchacho, pero le dolian tanto los hombros que solo
pudo mirar con impotencia como Dave Reed cogia a Johnny y lo arrojaba al
suelo. Rodaron dos veces de un extremo al otro del camino. Johnny consiguid
ponerse encima, al menos por el momento.



—Esctchame, David...

—iNo! jNo! jDeberia haberlo detenido! jDebi6 hacerlo!

El chico abofete6 a Johnny primero con la mano derecha y luego con la
izquierda. Sollozaba y las ligrimas se deslizaban por sus palidas mejillas. Steve
quiso ayudar otra vez, pero solo consiguié distraer a Johnny, que intentaba atajar
las manos del muchacho con las rodillas. Dave gir¢ sobre la cadera, arrojando a
Johnny a la izquierda del camino. Johnny extendi6 una mano para amortiguar el
golpe, pero en su lugar se clavo un montdn de espinas de cactus. Gruné de dolor
y sorpresa.

Steve cogié el hombro de Dave Reed con la mano derecha —al menos el
brazo comenzaba a responderle—, pero el chico se liberé con facilidad y salto
sobre la corpulenta espalda de Johnny Marinville, le cogié el cuello con las dos
manos y empezd a estrangularlo. Entretanto, en la creciente oscuridad, los
coyotes aullaron. Eran unos aullidos perfectos, distintos de los que Steve habia
oido en su infancia, aunque habia nacido y crecido en Texas.

Aullidos como ésos sélo se ofan en las peliculas.
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Los dos hombres querian acompaifiarla, pero Cynthia no aceptd. Uno era
demasiado viejo y el otro estaba borracho. La aldaba del jardin trasero seguia
abierta, y un momento después de atravesarla, comenzd a abrirse paso con
esfuerzo entre la maleza, en direccion al camino. Antes de llegar alli vio varios
cactus (cada vez habia mas, reemplazando la vegetacion normal del bosque),
pero no se fijo en ellos. Oia ruidos de pelea mas adelante: bufidos, gritos de dolor,
el golpe de un cuerpo al caer al suelo. También oia coyotes. No los veia, pero
parecian estar por todas partes.

Al llegar al camino, una rubia delgada con téjanos la adelanté como un rayo
sin detenerse a mirarla. Cynthia la reconocid: era Cammie Reed, la madre de los
mellizos. Brad Josephson la seguia jadeando. Las gotas de sudor que corrian por
sus mejillas parecian lagrimas de sangre a la luz del crepisculo.

El sol se esta poniendo, pensé Cy nthia mientras giraba por el camino y corria
detras de los otros. Si no nos damos prisa nos perderemos, y eso si que seria
divertido.

Entonces oy 6 un grito; aunque mas que un grito fue un aullido cargado de
horror y dolor. Era la sefiora Reed. Cynthia oy 6 que Brad decia « no puede ser»
al llegar junto a ella.

Por un instante, la espalda corpulenta de Josephson le tap6 la vista, pero luego
el hombre se inclind junto a Cammie y Cynthia vio dos cuerpos tendidos a ambos
lados del camino. Las densas sombras no le permitieron identificarlos —sélo vio



que eran hombres, y que parecian haber tenido una muerte horrible—, pero
reconocio a Steve a la izquierda del camino y su sola vision la tranquilizd. A sus
pies reposaba el cadaver de un animal deforme con la cabeza destrozada.

Cammie Reed estaba arrodillada junto a uno de los cuerpos, sin tocarlo, pero
con las manos temblorosas suspendidas encima de ¢l, y lloraba. Su cara tenia una
indescriptible expresion de angustia. Cynthia vio los pantalones cortos del muerto
y supo que era uno de los mellizos.

Tenian unos dientes tan perfectos, pensé Cynthia estipidamente. Su marido y
clla debieron invertir una fortuna en ellos.

Brad intentaba separar al otro mellizo (;se llamaba Dave o Doug?) de Johnny
Marinville. El corpulento negro habia pasado los brazos por debajo de los del
adolescente y habia entrelazado sus manazas detras del cuello de Dave,
haciéndole una llave nelson, pero atin asi no conseguia apartar al mellizo.

—iSuélteme! —gritdé—. jSuélteme, hijo de puta! {Ha matado a mi hermano!
iHa matado a Jimmy!

La sefiora Reed dej6 de llorar. Levanto la cabeza, y la expresion inquisitiva de
su cara palida asusto a Cynthia.

—¢Qué? —dijo en vozbaja, como si hablara para si—. ;Qué has dicho?

—iHa matado a Jimmy! —grit6 Dave Reed. La presion que Brad ejercia
sobre su cuello le impedia levantar la cabeza, pero alin asi sefialé claramente a
Johnny, que empezaba a levantarse. De uno de los orificios nasales del escritor
salia un hilo de sangre tan fino como la cinta de celofan que abre los paquetes de
cigarrillos.

—No —dijo Johnny, agitado. Pero la mujer no lo escuchaba. Cynthia lo supo
con certeza con sOlo mirar su cara pélida y tensa—. Comprendo como te sientes,
Dave, pero...

La mujer miré hacia abajo, y Cynthia siguié su mirada. Vieron la 45 en el
camino en el mismo momento y las dos corrieron hacia ella. Cynthia cay6 de
rodillas y la cogid primero, pero no le sirvio de nada. Unos dedos tan frios como
elmarmol y tan fuertes como las garras de un aguila se cerraron sobre los suy os
y le arrebataron el arma.

—... Ha sido un penoso accidente —murmuraba Johnny, dirigiéndose a
Dave. Parecia enfermo, a punto de desmayarse—. Tienes que verlo asi, como
un...

—Cuidado! —grit6 Steve—. jPor el amor de Dios, sefiora, no lo haga!

—¢Usted mat6 a Jimmy? —pregunt6 la mujer con voz gélida—. ;Por qué?
¢Por qué iba a hacer algo asi?

Pero no estaba interesada en la respuesta. Levanto la 45, apuntando a la
frente de Johnny Marinville. Cynthia no tuvo la menor duda de que iba a matarlo,
y lo hubiera matado de no ser porque alguien se interpuso entre Cammie y su
objetivo en el preciso momento en que ella iba a apretar el gatillo.



Brad reconocié al zombi a pesar de su cara desfigurada y su andar
tambaleante. No sabia qué clase de fuerza habia transformado al amistoso
profesor de literatura inglesa en la criatura que estaba ante sus ojos, pero
tampoco queria saberlo. Ya era bastante horrible mirarlo. Era como si alguien
con una fuerza prodigiosa, superada solo por su sadica crueldad, hubiera cogido
la cabeza de Jackson entre sus manos y hubiera apretado. Los ojos de Peter
Jackson estaban fuera de sus Orbitas; el izquierdo en concreto habia estallado y
estaba suspendido sobre la mejilla. Su sonrisa era atn peor, un grotesco rictus de
oreja a oreja que a Brad le recordé al Joker de los tebeos de Batman.

Todos se quedaron paralizados, como si el viejo marinero de Coleridge, con
su brillante mirada hechicera, se hubiera unido al grupo. Brad relajé las manos
en la nuca de Dave, pero el muchacho no hizo ningin esfuerzo para soltarse. El
tipo del pelo largo y la camisa ensangrentada estaba en el camino de Peter y por
un instante Brad crey 6 que iban a chocar. En el tltimo momento, el hippie dio un
tembloroso paso atras, haciéndole paso. Peter giré la cabeza extrafiamente
dilatada hacia ¢€l. La luz mortecina brillo en sus saltones globos oculares y en sus
risuefios dientes.

—Debo... encontrar... a mi... amigo —dijo Peter al hippie. Su voz sonaba
débil y apagada, como si le hubieran dado suficiente cuerda para matarlo, pero
no la suficiente para derribarlo—. Sentarme... con... mi amigo.

—Hagalo, hombre, descanse —dijo el hippie con voz temblorosa y metio el
hombro hacia dentro para no rozar a Peter. Era evidente que el hippie estaba
herido y que le costaba moverse, pero lo hizo de todos modos. Brad lo entendia.
Eltampoco se hubiera dejado tocar por ese monstruo, ni siquiera al pasar.

Peter apartd con el pie la pata del animal muerto y siguié avanzando.
Entonces Brad noto algo extraiio: la bestia, que parecia un felino, se descomponia
con la rapidez de un negativo dejado demasiado tiempo en liquido revelador. Su
piel se ennegrecia y comenzaba a despedir hilos de hediondo humo o vapor.

Mientras Peter avanzaba por el camino, ahora de espaldas a ellos, todos
permanecieron paralizados: el hippie con los hombros heridos encorvados, la
dependienta de rodillas, Cammie delante de la chica con la pistola en la mano,
Johnny con los brazos en alto, como si intentara atajar la bala, Brad y Dave en
posicion de lucha. Hasta los coy otes se habian callado, al menos por el momento.

Por fin Dave sinti6 la laxitud de las manos que le rodeaban el cuello y se
solto. Sin embargo, esta vez no demostré el mas minimo interés por Johnny.
Corrio hacia su madre.

—iTu también! —grito6—. {Tu también le mataste! —La mujer se volvio a
mirarlo con la cara llena de horror—. ¢(Por qué nos mandaste aqui, mama? ;Por
qué?

Arrebato la pistola de manos de su madre, la miré un instante y luego la
arroj6 al bosque... aunque el bosque ya no existia. Mientras los vecinos peleaban



entre si, los cambios habian continuado, y ahora estaban en medio de un arido,
desconocido territorio lleno de cactus. Hasta el olor de la casa incendiada habia
cambiado, y ahora olia a mezquite o a artemisa quemada.

—Dave, Davey, yo...

Se interrumpio y se limito a mirarlo. El muchacho, tan blanco y demacrado
como su madre, le sostuvo la mirada. Brad recordé que pocas horas antes el
chico estaba en el jardin riendo y jugando con el disco de playa. La cara de
Dave comenzo a contraerse, su boca se abrié y temblo. Un brillante hilo de saliva
se extendié entre sus labios y el chico se eché a llorar. La mujer lo abrazo y
empezd a mecerlo.

—Tranquilo —dijo. Sus ojos eran como guijarros oscuros y lisos en el lecho
de un rio seco—. Tranquilo, carifio. Mama esta aqui. Todo ira bien.

Johnny volvié al camino, mirdé brevemente al animal muerto, que ahora
temblaba como una visién en la niebla y rezumaba un espeso liquido rosado.
Luego volvio a mirar a Cammie y a su hijo.

—Cammie —dijo—. Sefiora Reed, yo no disparé a Jim, se lo juro. Lo que
ocurrio. ..

—~Callese —ordeno la mujer sin mirarlo. Dave era unos quince centimetros
mas alto que su madre y seguramente pesaba treinta kilos mas que ella, pero
Cammie lo mecia con la misma facilidad con que debia de haberlo hecho
cuando el niflo tenia ocho meses y dolor de barriga—. No quiero oirlo. No
importa qué pasd. Ahora volvamos. ;Quieres volver, David?

El muchacho asintié en el hombro de su madre, sin parar de llorar.

Cammie mir6 a Brad con sus ojos frios e implacables.

—Traiga a mi otro hijo. No pienso dejarlo aqui con ese monstruo. —Eché un
rapido vistazo al humeante y hediondo cadaver del puma y luego volvié a mirar
a Brad—. Traigalo, jentendido?

—Si, sefiora —dijo Brad—. Le he entendido.

7

Tom Billingsley estaba en la puerta de la cocina, escudrifiando las sombras
que se cernian sobre la aldaba e intentando identificar los sonidos y las voces que
venfan de alli. Cuando una mano se apoy¢ sobre su hombro, estuvo a punto de
sufrir un ataque al corazon.

En otro tiempo se habria girado con agilidad y habria derribado al intruso con
el pufio o el codo antes de que cualquiera de los dos supiera que ocurria, pero
hacia tiempo que habia dejado de ser el esbelto joven capaz de esas proezas. De
todos modos amago un golpe, pero la mujer pelirroja que estaba a su espalda,
vestida con pantalones cortos azules y camiseta de tirantes, tuvo tiempo suficiente



para retroceder, y los nudillos deformados por la artritis se limitaron a golpear el
aire.

—iPor Dios, mujer! —grito.

—Lo siento. —La bonita cara de Audrey estaba desfigurada. Tenia un
hematoma del tamafio de una mafio en la mejilla izquierda, la nariz hinchada y
las fosas nasales taponadas con sangre seca—. Iba a decir algo, pero pensé que lo
asustaria todavia mas.

—(Qué te ha pasado, Aud?

—No tiene importancia. ;Donde estan los demas?

—Algunos en el bosque y otros en la casa de al lado. —Se oy 6 un aullido. La
luz roja del sol se habia descolorido, convirtiéndose en un trémulo resplandor
naranja—. No parece que a los que estan fuera les vaya muy bien. —Hizo una
pausa, como si intentara recordar algo—. ;Donde esta Gary ?

Audrey se hizo a un lado y sefialo. Gary estaba en la puerta que separaba el
salon de la cocina. Se habia quedado dormido con la mano de su mujer en la
suya. Ahora que los gritos procedentes del bosque se habian acallado, al menos
temporalmente, el viejo Doc le oy 6 roncar.

—¢Es Marielle la que esta debajo de esa colcha? —pregunt6 Audrey. Tom
asintio—. Tenemos que reunimos con los demas, Tom. Antes de que todo
empiece otra vez Antes de que vuelvan.

—¢Sabes qué esta pasando aqui, Aud?

—Creo que nadie puede saberlo con seguridad, pero si, s¢ algo. —Se apret6 la
frente con las palmas de las manos y cerrd los ojos. Tom pens6 que parecia una
estudiante de matematicas lidiando con una ecuacién dificil. Luego bajo las
manos y volvid a mirarlo—. Serd mejor que vayamos a la casa de al lado.
Deberiamos estar todos juntos.

—¢Y qué pasa con ¢1? —pregunté Tom sefialando a Gary con la barbilla.

—No podemos cargarlo, e incluso si pudiéramos, no podriamos saltar la valla
de los Carver con él a cuestas. Tendras suerte si consigues hacerlo solo.

—Me las arreglaré —dijo con aire ligeramente ofendido—. No te preocupes
por mi, Aud. Me las apanaré.

Desde el bosque se oyeron un grito, otro disparo y el aullido de un animal
agonizante. Un millar de coy otes parecié responder con mas aullidos.

—No deberian haber salido —dijo Aud—. Entiendo por qué lo hicieron, pero
no fue una buena idea.

El viejo Doc asintio.

—Creo que ya lo saben —dijo.



Peter llego a la bifurcacién y contemplé el desierto, blanco como la nieve a
la luz de la luna naciente. Luego miré hacia abajo y vio al hombre de los
pantalones caqui, clavado al cactus.

—Hola... amigo —dijo. Movio el carro del vagabundo para poder sentarse a
su lado. Mientras se reclinaba contra las espinas del cactus, sintiéndolas hundirse
en su espalda, oy6 un grito, un disparo y un aullido agonizante. Todo lejano e
irrelevante. Apoy 6 una mano en el hombro del vagabundo muerto. Sus sonrisas
eran idénticas—. Hola... amigo —repitid el antiguo erudito especializado en
James Dickey.

Miré hacia el sur. Habia perdido casi por completo la vista, pero aun asi
alcanzd a ver la luna perfectamente redonda asomandose por encima de las
negras montafias pintadas con lapices de cera. Era tan plateada como un viejo
reloj de bolsillo y lucia una amplia sonrisa y un ojo guifiado, como la sefiora
Luna de los cuentos infantiles.

Solo que esta version de la sefiora Luna llevaba un sombrero de vaquero.

—Hola... amigo —dijo Peter y se recliné atin més contra el cactus. No sintio
las desproporcionadas espinas que atravesaron sus pulmones, ni las primeras
gotas de sangre que cayeron de su boca sonriente. Estaba con su amigo. Ahora
que estaba con su amigo, todo iria bien. Contemplarian a la sefiora Luna y todo
iria bien.
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La rapidez con que se desvanecia la luz recordd a Johnny los atardeceres en
el tropico, y muy pronto el espinoso paisaje que los rodeaba se perdio en la
oscuridad. El camino todavia se veia —una franja de tierra gris de unos setenta
centimetros de ancho, serpenteando entre las sombras—, pero si no hubiera
salido la luna, seguramente se habrian encontrado en una encrucijada aun peor.
Aquella mafiana habia leido el pronéstico meteorologico y decia que habia luna
nueva, no llena, pero esa pequefia contradiccion no parecia muy importante en
las presentes circunstancias.

Caminaban en filas de dos, como los animales del arca de Noé: primero
Cammie y su hijo superviviente, luego ély Brad (con el cadaver de Dave Reed
balanceandose entre los dos), y por fin Cynthia y el hippie, que se llamaba Steve.
La chica habia recogido el rifle del camino, y cuando el coyote (un monstruo
aun mas deforme que el puma) habia surgido de entre los cactus, le habia
disparado.

La luz de la luna proyectaba enmarafadas sombras por todas partes, y por un
momento Johnny creyo que el coyote era una de ellas. Entonces Brad gritd
« jCuidado!» y la chica disparo casi de inmediato. Si el hippic no la hubicra



cogido por la parte de atras de los pantalones, el culatazo la habria derribado
como a un bolo.

El coyote chilld y cayo6 hacia atras, agitando espasmodicamente sus patas
desiguales. Aun habia suficiente luz para que Johnny viera que sus patas
acababan en apéndices grotescamente parecidos a dedos humanos y que llevaba
una canana por collar. Sus compafieros elevaron sus voces en un himno que tanto
podria ser de dolor como de risa.

La criatura comenzd a descomponerse de inmediato: sus patas
ennegrecieron, las costillas se hundieron y los ojos cayeron de sus cuencas como
canicas. Una nube de vapor brotd de su piel e impregno el aire de un olor
hediondo. Un par de segundos después, el cadaver comenzo a licuarse, exudando
una sustancia viscosa y rosada.

Johnny y Brad dejaron el cadaver de Dave Reed en el suelo. Johnny cogio el
rifle y toco al coyote con el cafion. Parpaded con sorpresa (una sorpresa
moderada, puesto que su capacidad de asombro parecia agotada) al ver que el
arma atravesaba la piel sin la menor resistencia.

—Es como tocar el humo de un cigarrillo —dijo devolviéndole el arma a
Cynthia—. No creo que sea real. No creo que nada de lo que esta pasando sea
real.

Steve dio un paso al frente, cogié la mano de Johnny y la gui6 hasta el
hombro de su camisa. Johnny palpé las heridas provocadas por las garras del
puma. La sangre habia empapado la tela lo suficiente para producir un pequefio
chapoteo bajo sus dedos.

—La bestia que me hizo esto no era humo de cigarrillo —dijo Steve.

Johnny iba a responder, pero lo distrajo un extrafio traqueteo que le recordd
al ruido de las cocteleras en los bares de su juventud. Eso habia sido en los afos
cincuenta, cuando los miembros del club de campo no podian entrar a
emborracharse si no llevaban corbata. El ruido procedia de Dave Reed, que
estaba rigido junto a su madre. Eran sus dientes.

—Vamos —dijo Brad—. Busquemos un refugio antes de que aparezca algin
otro bicho. Quiza un vampiro o un...

—Ya es suficiente —dijo Cynthia—. Le advierto que no siga, grandullon.

—Lo siento —dijo Brad. Y luego anadi6 con suavidad—: Sigamos, Cammie,
ide acuerdo?

—iNo me diga lo que tengo que hacer! —respondié la mujer enfadada.
Habia rodeado la cintura de su hijo con un brazo, pero por lo que Johnny podia
ver, bien habria podido estar abrazando una barra de hierro... salvo por los
temblores, por supuesto, y por el extrafio castafieteo de dientes—. (No ve que
esta asustado?

Se oyeron mas aullidos en la oscuridad y el hedor del coyote que habia
matado Cynthia se estaba volviendo insoportable.



—Si, Cammie, lo veo —dijo Brad con voz baja y amable. Johnny penso que
el tio podria haberse forrado trabajando como psiquiatra—. Pero tiene que seguir.
De lo contrario, tendremos que dejarlos aqui. Tenemos que volver adentro.
Tenemos que encontrar un refugio, ¢lo entiende?

—Traigan a mi otro hijo —dijo ella con brusquedad—. No lo dejaran en el
camino. No lo dejaran para que... Sencillamente, no lo dejaran.

—Lo traeremos —dijo Brad con el mismo tono suave y tranquilizador. Se
inclind y volvi6 a coger las piernas de Jim Reed—. ;Verdad, Johnny ?

—Si —respondi6 el aludido, preguntindose qué quedaria del pobre Collie
Entragian por la mafiana... suponiendo que hubiera un mafiana. La madre de
Collie no estaba alli para defender sus derechos.

Cammie mir6 como levantaban el cuerpo de su hijo, luego se puso de
puntillas y murmuré algo al oido de Dave. Debié de decir las palabras
apropiadas, porque el chico reanudo6 la marcha.

Apenas habian dado unos pasos cuando oyeron un ruido mas arriba, el sonido
de unas pisadas sobre el suelo, y luego un grito exasperado de dolor. Dave Reed
solté un grito tan agudo como el de una jovencita en una pelicula de terror, y
aquel sonido, mas que los ruidos sin identificar en el bosque, hizo que a Johnny se
le encogio el estomago. Por el rabillo de un ojo vio que el hippie cogia el cafion
delrifle que la chica acababa de levantar. Lo empuj6 hacia abajo y murmur6:

—Un momento, un momento.

—iNo disparen! —dijo una voz entre las sombras, a la izquierda. Johnny
reconocio esa voz—. Tranquilos, somos amigos.

—¢Doc? —Johnny, que habia estado a punto de dejar caer el cuerpo de Jim
Reed, lo cogié con mas fuerza a pesar del dolor en los hombros y los brazos.
Poco antes de oir ruidos, estaba pensando en Intruso en el polvo. Faulkner habia
escrito que la gente se volvia mas pesada cuando moria. Era como si la muerte
fuera la unica forma en que la estipida fuerza de gravedad celebraba su
existencia—. (Es usted, Doc?

—Si. —Dos sombras salieron de la oscuridad y se acercaron con cautela—.
Me he pinchado con un maldito cactus. ;Desde cuando hay cactus en Ohio?

—Buena pregunta —dijo Johnny—. ;Quién viene con usted?

—Audrey Wyler —respondié una voz de mujer—. jPodemos salir del
bosque, por favor?

De repente Johnny supo que no podria cargar su mitad del cuerpo de Jim
Reed hasta la casa de los Carver, y mucho menos ayudar a Brad a saltar la valla.
Mir6 alrededor.

—Steve? jPodria ayudar...? —Se interrumpi6, recordando la danza de Steve
con el puma picassiano—. {Mierda! No puede, ;verdad?

—Oh, Di... os —Tom Billingsley separ6 una silaba en dos ¢ hizo un falsete en
la segunda, como un adolescente que estd cambiando la voz—. ;Cuél de los



mellizos es ése?

—Jim —respondié Johnny. Cuando Tom se acerco a él, afiadio—: No puede
hacerlo, Tom. Le dara una apoplejia.

—Yo ayudaré —dijo Audrey uniéndose a ellos—. Ahora vamos. Salgamos
de aqui.

10

Steve vio que el viejo veterinario y la vecina de enfrente habian seguido el
mismo camino que ¢ly Collie Entragian. Alli donde habia visto las pilas gastadas,
habia un craneo de vaca semienterrado en el suelo, y una vieja herradura donde
habia habido una bolsa de patatas, pero el envoltorio de los cromos de béisbol
seguia en el mismo sitio. Steve se agacho, lo recogio y lo levanté a la luz de la
luna. Vio la foto de Albert Belle, con el bate listo para golpear y una mirada
vehemente. Steve pensé con horror que aquel envoltorio parecia un anacronismo
en ese sitio, y no los cactus, ni el craneo de vaca, ni siquiera el grotesco felino del
barranco. Lo mismo podria decirse de nosotros. Quiza ahora seamos nosotros los
clementos anomalos.

—¢En qué piensas? —pregunto Cy nthia.

—En nada.

Dejé caer el envoltorio, pero a medio camino del suelo el papel se abrio, se
hincho como una vela y cambi6 de color (era dificil precisarlo en la oscuridad,
pero parecio pasar del verde claro al blanco). Steve resollo de asombro. Cy nthia,
que se habia vuelto de espaldas para mirar el camino, volvio a girarse con
rapidez.

—(Qué pasa?

—¢Has visto eso?

—No. ;Qué?

—Esto. —Se agaché y lo recogio. El envoltorio de los naipes se habia
convertido en una hoja aspera de papel. En ella habia un bandido de barba
cerdosa y ojos hundidos. El cartel rezaba: SE BUSCA. POR ASESINATO, ROBO
EN TERRITORIOS RESERVADOS, ABUSOS DESHONESTOS,
ENVENENAMIENTO DE POZOS, ROBO DE GANADO, ROBO DE
CABALLOS, APROPIACION DE MINAS. Todo esto encima del retrato.
Debajo, en letras negras, se leia el nombre del bandido: JEBEDIAH MURDOCK.

—Vaya tomadura de pelo —dijo Cynthia.

—¢Por qué?

—Ese tipo no es un forajido, sino un actor. Lo he visto en la tele.

Steve alzo la vista y vio que los demas se alejaban. Cogié la mano de Cy nthia
y corrieron detras de ellos.
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Tak atraveso la arcada que separaba el salon del estudio, rozando apenas la
alfombra con los pies sucios de Seth Garin. Sus ojos estaban brillantes y
enrojecidos, y usaba los pulmones de Seth para respirar con répidos y violentos
resuellos. Los pelos de Seth estaban erizados, no solo en la cabeza, sino en todo el
cuerpo. Cada vez que este fino vello rozaba las paredes, producia un rumor
similar a un crujido. Los musculos del cuerpo del nifio parecian vibrar, ademas
de temblar.

La muerte del policia habia despertado a Takde su trance hipnotico delante de
la tele. Instintivamente habia extendido al maximo su campo de accion, como un
jardinero que roba un jonrén en un campo de béisbol, y se habia apoderado con
rapidez de la esencia de Entragian. La energia habia estallado dentro de él como
una bomba de napalm, destruyendo otra barrera, y ahora se encontraba mas
cerca que nunca del centro de Seth Garin. Aun no habia llegado, pero estaba
muy proximo.

Sus percepciones también se aguzaron. Vio al muchacho con la pistola
humeante en la mano, comprendio lo que habia pasado, sinti¢ el horror y la culpa
del adolescente, percibio el potencial de la situacion. Sin pensarlo dos veces —en
realidad, Tak era incapaz de pensar—, se intern6 en la mente de Jim Reed. A esa
distancia no podia controlarlo fisicamente, pero el dispositivo de seguridad que
protegia la coraza emocional del chico habia quedado temporalmente
suspendido, dejando libre acceso a esa parte de su ser. Tak tenia so6lo un segundo,
quiza dos, para entrar, tocar todos los mandos y programar al chico con la
informacion necesaria, pero un segundo basto. Hasta era probable que el chico se
hubiera suicidado sin su ayuda. Después de todo, lo tnico que hizo Tak fue
amplificar emociones que ya estaban presentes.

La energia liberada por el suicidio de Jim Reed habia encendido a Tak como
una antorcha y habia disparado sus nervios prestados hasta la zona de alta tension.
La energia fresca —la energia joven— lo inundo, reemplazando la ingente
cantidad que habia utilizado hasta el momento. Y ahora Tak flotaba debajo de la
arcada, vibrando, totalmente cargado, esperando la hora de terminar lo que habia
comenzado.

Pero primero debia comer algo. Estaba hambriento. Tak floto hasta el centro
del salon y se detuvo.

—Tia Audrey? —Illamé en la voz de Seth Garin. Una voz dulce, quiza
precisamente porque se usaba poco—. Tia Audrey, jestas ahi?

No. Percibia que no estaba. En ocasiones, la tia Audrey podia bloquear su
mente (siempre con la ayuda de Seth), pero nunca conseguia acallar el latido de
su existencia; su esencia. Ahora habia desaparecido, aunque solo de la casa.
Quiza estuviera con los demas, pero no mucho mas lejos, porque la calle Poplar



ahora estaba rodeada por el desierto de Nevada... aunque no era la auténtica
Nevada, sino una Nevada de la mente, la que Tak habia creado con su
imaginacion. Con la ayuda de Seth, desde luego. Sin ella no podria haber hecho
nada.

Tak se dirigio a la cocina. Quiza fuera una suerte que se hubiera marchado la
tia Audrey; de ese modo podria controlar mejor a Seth, evitar que el nifio lo
distrajera en un momento crucial. Aunque el pequefio no podia plantearle
grandes problemas; era poderoso, pero en muchos sentidos también indefenso. Al
principio habia sido una lucha entre contendientes del mismo poder... aunque en
realidad, no tenian el mismo poder. A la larga, la capacidad innata no puede
rivalizar con el trabajo tenaz, y Tak habia tenido un milenio para pulir sus garras
y sus estratagemas. Ahora, poco a poco, comenzaba a ganar ascendiente, y
usaba los poderes de Seth contra ¢l mismo, como un astuto profesor de karate
enfrentado a un oponente fuerte pero estipido.

(Seth?, preguntd mientras flotaba hacia el frigorifico. ;/Donde estds, amigo?

Por un momento pensé que Seth se habia marchado... pero eso era
imposible. Estaban completamente fundidos, mantenian una relacion tan
simbiotica como un par de siameses unidos por la columna vertebral. Si Seth
abandonaba su cuerpo, el sistema parasimpatico —corazon, pulmones,
eliminacién, elaboracion de tejidos, funcionamiento cerebral— dejaria de
funcionar. Tak no podia controlarlo, como un astronauta no puede controlar los
miles de complicados sistemas que lo envian al espacio en primer lugar y luego
le permiten mantenerse en un medio estable. Seth era el ordenador, y sin el
sistema operativo no podia funcionar. Sin embargo, Seth nunca se suicidaria. Tak
podia evitar que se matara, igual que habia empujado a Jim Reed a hacerlo. De
hecho, una parte de Seth no queria liberarse de Tak, pues éste habia cambiado por
completo su vida. Le habia dado Supercarros que eran algo mas que juguetes, le
habia dado peliculas que eran reales; Tak habia salido de la Mina de los Chinos
con un par de botas magicas de vaquero, de la talla exacta del nifio. ;Como iba a
querer perder a un amigo asi? Sobre todo cuando la tnica alternativa era volver a
encerrarse en la prision de su propia mente.

(Seth?, volvio a preguntar Tak ;Ddnde estds, querido amigo?

Y en lo mas profundo de la red de cuevas, tineles y engranajes que habia
construido el nifio (otra parte de él no queria a Taky sentia terror ante el extrafio
que habitaba en su cabeza), Tak vislumbro algo, un pulso débil, que reconocio de
inmediato: jLa esencia!

Era Seth, desde luego; escondido, creyendo que Takno lo veria, no lo oirfa ni
lo oleria. Y de hecho no podia hacerlo, pero el pulso seguia alli, como una
especie de chivato sonoro. Si Tak queria, podia perseguirlo y traerlo de vuelta.
Seth no lo sabia, y si se portaba bien, nunca lo descubriria.

Si, sefior, pensé abriendo la puerta del frigorifico. Soy un vigilante; pero



incluso los vigilantes necesitan comer. Cualquier vigilante estaria muerto de
hambre después de un dia agotador persiguiendo ladrones y cuatreros.

Habia leche con cacao en el estante superior de la nevera. Tak cogio la jarra
de plastico con las manos rofiosas de Seth y luego inspeccioné la bandeja de la
carne. Habia hamburguesas, pero Tak no sabia como cocinarlas, y no habia
ninguna informacion al respecto archivada en la memoria de Seth. A Tak no le
importaba comer carne cruda (de hecho, le gustaba), pero en las dos o tres
ocasiones en que lo habia hecho, el cuerpo de Seth habia enfermado. La tia
Audrey habia dicho que era por comer carne cruda y Takno creia que mintiera
(aunque con la tia Audrey no podia estar completamente seguro). La ultima
indisposicion habia sido la peor: el nifio habia tenido diarrea y se habia pasado la
noche vomitando. Tak habia desalojado su cuerpo temporalmente, controlandolo
de vez en cuando para comprobar que no hubiera olores raros. Odiaba el sistema
excretor de Seth incluso cuando funcionaba con normalidad, y mucho mas
cuando se desquiciaba como la noche de la carne cruda.

De modo que nada de hamburguesas.

Sin embargo habia salchichén y unas cuantas rodajas de queso; las amarillas,
que tanto le gustaban. Uso las manos de Seth para poner la comida sobre la mesa
y la extraordinaria mente del pequefio para trasladar volando un vaso de plastico
de McDonalds desde el armario donde estaba guardado. Mientras se preparaba
un bocadillo, superponiendo rodajas de salchichén y queso sobre pan blanco
untado con mostaza, la jarra de plastico se elevo en el aire y llend el vaso de
McDonalds.

Tak bebid la mitad de la leche con cacao en cuatro grandes tragos, hizo una
pausa para eructar y apurd el resto. Se sirvid un segundo vaso con la mente
mientras mordisqueaba el bocadillo, sin preocuparse por los chorreones de
mostaza que cafan sobre los pies sucios de Seth. Trago, masticd, bebio, eructd. El
rugido de sus tripas comenzo a acallarse. El problema con la television, sobre
todo con Los vigilantes o MotoKops 2200, era que abstraia a Tak, lo arrastraba a
un mundo de suefos tan fascinantes que el ser se olvidaba de alimentar el cuerpo
de Seth. Luego, ambos estaban tan hambrientos que Tak no podia pensar, y
mucho menos actuar o hacer planes.

Terminoé el segundo vaso de leche con cacao, lo inclind sobre su boca para
coger las ultimas gotas y lo dejo en el fregadero con los platos sucios.

—No hay nada como una comida junto al fuego del campamento, pa —dijo
con la voz del pequefio Joe Cartwright.

Luego volvié a flotar hasta la puerta de la cocina, como un globo sucio con
forma de nifio, llevando el resto del bocadillo en la mano.

La luz de la luna se filtraba por las ventanas del salon. Al otro lado, la calle
Poplar habia desaparecido. Tak la habia reemplazado por la calle principal de
Desesperacion, Nevada, tal como era en 1958, dos afios antes de que los



buscadores de oro descubrieran que la molesta arcilla azul que extraian de sus
minas era en realidad plata... y el decadente pueblo habia vuelto a florecer
gracias a un grupo de mineros desencantados de las minas de oro de California.
Una tierra distinta, pero la misma ambicion: amasar una fortuna rapida con las
riquezas del suelo. Takno sabia nada de esto, y desde luego no lo habia aprendido
en Los vigilantes (que estaba ambientada en Colorado; no en Nevada). La
informacion la habia conseguido Seth poco antes de conocer a Tak, a través de un
hombre llamado Allen Symes. Seglin el tal Symes, la Serpiente Numero Uno se
habia hundido en 1958.

Al otro lado de la calle, donde antes estaban las casas de Jackson y Billingsley,
ahora se hallaba la Lavanderia China de Lushan y el almacén de ramos
generales de Worrell. El sitio de la casa de los Hobart lo ocupaba la tienda del
pueblo, y aunque Takatin podia oler el humo, el establecimiento no tenia una sola
tabla chamuscada.

Tak se volvid y vio uno de los Supercarros en el suelo. Se asomaba
timidamente detras de un cojin del sofa. Tak lo hizo cruzar la habitacion volando.
El coche se detuvo delante de los ojos castafios de Seth, suspendido en el aire con
las ruedas girando, mientras Tak terminaba su bocadillo. Era el Carro de la
Justicia. A veces Tak deseaba que aquel carro fuera de Joe Cartwright, y no del
coronel Henry. Entonces el sheriff Streeter, de Los vigilantes, podria mudarse a
Virginia y conducir la furgoneta azul, Justicia, en lugar de montar a caballo.
Streeter y Jeb Murdock, que no estarian muertos sino heridos, se harfan amigos...
y también trabarian amistad con los Cartwright... Luego Lucas McCain y su hijo
dejarian su rancho en Nuevo México y ... bueno...

—Y yo seria pa —murmuré Tak—. El patriarca de La Ponderosa y el
hombre mas importante del territorio de Nevada. Yo.

Sonriente, hizo que el Carro de la Justicia diera dos giros lentos y maravillosos
alrededor de la cabeza de Garin. Luego borr6 aquellas fantasias de su cabeza.
Eran fantasias bonitas, quizd incluso realizables si conseguia robar suficiente
esencia (la sustancia que quedaba después de la muerte) a la gente que quedaba
en la calle.

—Ya es casi la hora —dijo—. La hora de la batida.

Cerr6 los ojos, usando los circuitos de la memoria de Seth para visualizar los
Supercarros... en especial el Carro de la Muerte, que conduciria el asalto.
Sinrostro conduciria, la condesa Lili iria de copiloto y Jeb Murdock en la torreta.
Porque Murdockera el mas perverso.

Con los ojos cerrados, y la nueva energia iluminando su mente como fuegos
artificiales en una noche de verano, Tak comenz6 a generar potencia. Le llevaria
un rato, pero ahora que habia llegado tan lejos, disponia del tiempo suficiente.

Pronto llegarian los vigilantes.

—Preparaos, muchachos —murmuré Tak Las manos de Seth le sujetaban los




brazos, apretandolos con fuerza, pero también temblando—. Preparaos, porque
vamos a borrar este pueblo del mapa.



NOTADEL EDITOR

Allen Symes trabajé para la compaifiia minera Deep Earth como ingeniero
de minas durante veintiséis afios, desde 1969 a 1995. Poco después de las
Navidades de 1995, se retird y se mudé a Clearwater, Florida, donde murié de un
ataque al corazon el 19 de septiembre de 1996. El siguiente documento fue
hallado por su hija en su escritorio. Estaba dentro de un sobre sellado con la
inscripcion: RELATIVO A UN EXTRANO INCIDENTE EN LA MINA DE LOS
CHINOS. POR FAVOR, LEER DESPUES DE MI MUERTE.

El documento se presenta aqui tal como fue encontrado.

27 de octubre de 1995

A quien pueda interesar:

Escribo estas lineas por tres razones. En primer
lugar, quiero aclarar algo que ocurrié hace quince
meses, en el verano de 1994. En segundo lugar, deseo
tranquilizar mi conciencia, que se habia acallado un
poco, pero que ha vuelto a importunarme desde que la
sefiora Wyler me escribié desde Ohio y yo le menti en
mi respuesta. No sé si un hombre puede tranquilizar su
conciencia poniendo las cosas por escrito con la
esperanza de que alguien las lea después, pero supongo
que vale la pena intentarlo. Es probable que cuando me
jubile me decida a mostrar esta carta a alguien, quizéa
incluso a la sefiora Wyler. En tercer lugar, no puedo
borrar de mi mente la sonrisa de aquel nifio.

Su forma de sonreir.

Le menti a la sefiora Wyler para proteger a la
compafiia y conservar mi trabajo, pero sobre todo
porque podia mentirle. El1 24 de julio de 1994 era
domingo, el lugar estaba desierto, y fui el uUnico que
los vio. Yo tampoco habria estado alli si no hubiera
tenido que poner al dia un montén de papeles
atrasados. Cualquiera que crea que ser ingeniero de
minas es sélo viajes y diversidén deberia ver las
toneladas de informes y formularios que he tenido que
rellenar a lo largo de los afos.

La cuestién es que estaba acabando mi Jjornada



cuando un todoterreno Volvo aparcdé delante de la
oficina y una familia entera bajdé de él. Estaban tan
contentos que uno hubiera dicho que se dirigian al
circo. Parecian una de esas familias que salen por la
tele después de ganar un sustancioso premio en un
concurso.

Eran cinco: el padre (seguramente el hermano de la
sefiora de Ohio), la madre, el hermano mayor, la
hermana mayor, y el hermano pequefio. Este ultimo
aparentaba unos cuatro afios, aunque cuando lei la
carta de la sefiora Wyler (fechada en julio de este
afio), descubri que era algo mayor, sélo que menudo
para su edad.

Los vi llegar desde mi escritorio, donde tenia un
montén de papeles desperdigados. Permanecieron cerca
del coche un par de minutos, sefialando el terraplén
situado al sur del pueblo, excitados como gallinas en
una tormenta, hasta que el benjamin arrastrdé a su
padre a la caravana donde estd la oficina.

Todo esto ocurrié en nuestro cuartel general de
Nevada, una caravana de doble ancho situada a unos
tres kildémetros de la carretera principal (la
interestatal 50), a las afueras de Desesperacién, un
pueblo célebre durante la guerra civil por su mina de
plata. En la actualidad nos ocupamos principalmente de
la Mina de los Chinos, de donde estamos extrayendo
cobre por lixiviacién. Los verdes nos acusan de agotar
los recursos naturales, pero la cosa no es tan grave
como ellos pretenden hacer creer.

La cuestién es que el hermano pequefio empujdé a su
padre hasta los peldafios de la caravana y le oi decir:

—Llama, papa, hay alguien dentro. Lo sé.

El padre parecidé sorprenderse mucho, aunque yo no
entendi por qué, pues mi coche estaba aparcado justo
enfrente. Pronto descubri que la sorpresa del padre no
se debia a lo que habia dicho el chiquillo, sino al
simple hecho de que hubiera dicho algo.

El padre miré al resto del clan y todos repitieron
lo mismo: 1llama a la puerta, 1llama a la puerta,
ivenga, llama a la puerta! Ma&s contentos que unas
pascuas. Era una situacidén extrafia y al mismo tiempo



graciosa. Debo admitir que despertaron mi curiosidad.
Alcanzaba a ver la matricula del coche y no podia
entender qué demonios hacia una familia de Ohio en las
afueras de Desesperacién un domingo por la mafana.
Decidi que si el padre no se atrevia a llamar, saldria
yo y charlaria un rato con él. Dicen que la curiosidad
mata, pero, si es asi, yo creo que la alegria de
satisfacerla resucita.

El hombre llamé, y tan pronto como abri la puerta,
iel pequefio entré corriendo! Fue directamente a la
pared, hasta el mismisimo tablén de anuncios donde
Sally pinché la carta de la sefiora Garin cuando llegd
con una nota que decia: ¢(ALGUIEN PUEDE AYUDAR A ESTA
MUJER? en letras rojas y mayusculas.

El chiquilin tocdé una tras otra las fotografias
aéreas de la Mina de los Chinos colgadas en el tablén
de anuncios. A cualquiera que no haya estado alli le
resultard dificil comprender mi asombro ante aquella
escena, pero créanme, era todo muy extrafio. Como si el
nifio hubiera estado en la oficina al menos una docena
de veces.

—Aqui estd, papd —dijo, sefialando las fotografias—.
iAqui estd! jAqui estd! Aqui estd la mina, jla mina de
plata!

—Bueno.. —dije, con una risita—, en realidad es una
mina de cobre, hijo, pero has estado cerca.

El sefior Garin me miré con la cara ruborizada y
dijo:

—Lo siento, no pretendiamos entrar sin permiso. —
Entonces él mismo entrdé a buscar a su hijo. No pude
evitar pensar que la cosa tenia gracia.

Llevé al nifio de vuelta a los peldafios de la
puerta, que sin duda le pareceria el sitio més
apropiado. Era de Ohio, y supongo que no tenia por qué
saber que en Nevada todo el mundo irrumpe sin permiso.
El chiquillo no pataleé ni hizo una escena, pero no
apartd los ojos de las fotos del tabldén de anuncios en
ningin momento. Estaba muy gracioso, espiando con los
ojitos brillantes por encima de los hombros de su
padre. El1 resto de la familia se congregd a su
alrededor, mirando hacia arriba. Los chicos mayores



estaban radiantes y la madre también parecia muy
contenta.

El padre comentdé que eran de Toledo y me presentd a
toda la familia.

—Y éste es Seth —dijo acabando la presentacién—.
Seth es un nifio especial.

—;Por qué? Yo crei que todos los nifios eran
especiales —dije extendiendo la mano—. Encantado,
Seth. Soy Allen Symes.

El pequefio me estreché 1la mano con absoluta
seriedad. Los demas miembros de la familia parecian
aténitos, sobre todo su padre, aunque yo no entendia
por qué. Mi propio padre me ensefidé a dar la mano
cuando tenia tres afios; no es tan dificil como
aprender a hacer Jjuegos malabares o trucos con una
baraja. Pero poco después las cosas comenzarian a
aclararse.

—Seth quiere saber si puede ver la montafia —dijo el
sefior Garin sefialando la Mina de los Chinos. La parte

del norte se parece un poco a una montafia—. Aunque
supongo que quiere decir la mina.

—iSi! —dijo el nifno—. jLa mina! {Seth quiere ver la
mina! (Seth quiere ver la mina de plata! jHoss!
iPequefio Joe! jAdam! jHop Sing!

Al oir esto solté wuna carcajada. ijHacia tanto

tiempo que no oia esos nombres! Pero los demds no
rieron; se limitaron a mirar al pequefio como si fuera
JesUs ensefiando a los ancianos en el templo.

—Bueno —dije—, si quieres ver el rancho La
Ponderosa, hijo, puedes hacerlo, aunque estad bastante
mads al oeste. Hay viajes organizados, y hasta te
llevan debajo de la tierra con vagonetas para mineros.
El1 mejor es el Betty Carr, en Fallon. Sin embargo, no
hay excursiones a la Mina de los Chinos. Es una mina
en explotacién y no resulta tan interesante como las
viejas minas de oro y plata. Aquella pared que te
parecié una montafia no es m&s que un gran agujero en
el suelo.

—No creo que le entienda, sefior Symes —dijo su
hermano mayor—. Es un buen chico, pero no es muy
rapido. —Y le dio un golpecito en la cabeza.



Sin embargo, el pequefio entendié. Era evidente,
porque se echd a llorar. No a los gritos, como mocoso
malcriado, sino silenciosamente, como un nifio que ha
perdido algo que quiere de verdad. Los demds se
quedaron tan desolados como si hubiera muerto el perro
de la familia. La nifa pequefia dijo que Seth nunca
lloraba y eso aguzd aun mas mi curiosidad. No entendia
qué les pasaba, y me moria por saberlo. Ahora desearia
no haberme metido en sus asuntos, pero lo hi ce.

El sefior Garin pregunté si podia hablar conmigo en
privado y le respondi que si. Dejdé al nifioc con su
mujer. El1 pequefio seguia llorando en silencio, con
grandes lagrimones, y tuve la impresién de que en
cualquier momento su hermana mayor iba a unirse a él.
Entonces Garin entrd en la caravana y cerrd la puerta.

En pocos minutos me dijo un montédn de cosas acerca
del pequefio Seth Garin, pero la mads importante fue lo
mucho que le querian. No es que lo dijera con palabras
(si lo hubiera hecho, no habria confiado en ellas),
pero lo demostraba. Dijo que Seth era autista, que
casi nunca decia una palabra inteligible ni mostraba
interés por 1las «cosas normales», pero que cuando
habia visto la ladera norte de la Mina de los Chinos
desde la carretera, habia empezado a hablar sin parar,
seflalandola todo el tiempo.

—Al principio intentamos tranquilizarlo y segui
conduciendo —dijo Garin—. Por lo general Seth no
habla, pero de vez en cuando suelta un torrente de
palabras ininteligibles. June las 1llama «sermones».
Sin embargo, cuando vio que no dabamos la vuelta ni
aflojdbamos la marcha, empezé a hablar. No sélo
palabras, sino frases enteras. «Vuelve, por favor
Seth quiere ver la mina, Seth quiere ver a Hoss, a
Adam y al pequefio Joe».

Sé algo acerca del autismo; mi mejor amigo tiene un
hermano en el hospital psiquiatrico de Boulder, a las
afueras de Las Vegas. He estado alli en varias
ocasiones, he conocido a varios autistas, y Jjamés
hubiera creido lo que me decia Garin si no lo hubiera
visto con mis propios ojos. Muchos chicos del hospital
no sélo no hablan, sino que ni siquiera se mueven. Los



peores parecen muertos; tienen la mirada ausente vy
apenas mueven el pecho para respirar.

—Le encantan los westerns y los dibujos animados —
dijo el sefior Garin— y parece que la mina le recuerda
a algo que vio en Bonanza.

Aunque no se lo dije a Garin, pensé que era
probable que hubiera visto 1la propia mina en un
episodio de Bonanza. En esta zona se filmaron muchas
series de televisidén, y la Mina de los Chinos data de
1957, de modo que es posible.

—De todas formas —dijo— esto es auténtico adelanto
para Seth, aunque la palabra méds adecuada seria
milagro. Y no sdélo porque ha hablado.

—Si —dije—, parece que por una vez estd en el
mundo, ¢verdad?

Pensaba en la gente de Lacota Hall, donde vive el
hermano de mi amigo. Aquellos chicos nunca estaban en

el mundo real. Incluso cuando 1lloraban, reian vy
emitian sonidos, era como si lo hicieran para si.
—Si —dijo Garin—. Es como si una luz se hubiera

encendido en su interior. No sé cémo ha ocurrido ni
cuanto tiempo durard, pero.. chay alguna posibilidad de
que nos lleve a la mina, sefior Symes? Sé que no esté
permitido y supongo que la compafiia de seguros
organizaria un escandalo si se enterara, pero
significaria mucho para Seth. Significaria mucho para
todos nosotros. No tenemos mucho dinero, pero podria
ofrecerle cuarenta délares por su tiempo.

—No 1lo haria ni por cuatrocientos —dije—, estas
cosas se hacen gratis o no se hacen. Venga. Cogeremos
uno de los todoterrenos. Su hijo mayor puede
conducirlo, si usted no tiene objecidén. También va en
contra de las normas de la compafiia, pero supongo que
da igual una que cuarenta.

Cualquiera que lea esto y me tome por tonto (un
tonto imprudente), deberia haber visto cémo se ilumind
la cara de Bill Garin. Lamento muchisimo lo que les
pasé a él y a los otros en California —lo sé por la
carta de su hermana— pero ese dia estaba realmente
feliz, y me alegro de haber podido ayudarlo.

Fue una tarde tranquila, al menos hasta el momento



de nuestro «pequefio susto». Garin permitidé que su hijo
mayor, Jack, condujera hasta la mina y el nifio estaba
rebosante de alegria. Creo que si me hubiera
presentado a elecciones en el cielo, me habria votado
para el cargo de Dios. Era una familia muy agradable y
adoraban al benjamin; todos y cada uno de ellos. Fue
asombroso que el crio se largara a hablar tan

repentinamente, pero ;cuantas personas habrian
cambiado sus planes por wuna cosa asi? Ellos 1lo
hicieron, y estoy seguro que sin necesidad de

discutirlo.

El pequefio hablé durante todo el trayecto a la mina
(ibamos a una velocidad de un kilémetro y medio por
minuto). Fundamentalmente balbuceaba, pero no todo el
tiempo. Habldé de los personajes de Bonanza, de La
Ponderosa, de bandidos y de minas de plata. También
mencioné una serie de dibujos animados. Creo que se
llamaba MotoKops. Me mostrdé una figura articulada, una
chica pelirroja con una pistola que se sacaba de la
funda y podia encajarse en su mano. También daba
palmaditas sobre el todoterreno y lo llamaba el «Carro
de la Justicia». Entonces Jack se hinché detrés del
volante (debia de estar conduciendo a wunos quince
kilémetros por hora) y dijo:

—Si, y yo soy el coronel Henry. jAtencién, nos
aproximamos al Pasillo de la Fuerza!

Todos rieron y yo también. Lo cierto es que su
alegria resultaba contagiosa.

Estaba tan excitado que no pensé en lo que decia el
nifioc hasta mucho después. El pequefio no paraba de
hablar de «la vieja mina». Supongo que si reparé en
ello, debo de haber llegado a la conclusién de que era
algo relacionado, con Bonanza. En ningin momento se me
pasé por la cabeza que hablaba de Serpiente Numero
Uno, porque era imposible que supiera algo al
respecto. Ni siquiera los habitantes de Desesperacidn
estaban al tanto de lo que habiamos descubierto
después de la explosién controlada de hacia wuna
semana. iDiablos!, por eso tenia tanto papeleo
pendiente un domingo por la tarde. Debia escribir un
informe acerca de nuestro hallazgo y hacer una lista



de las distintas medidas posibles.

Cuando por fin se me ocurrié la idea de que Seth
Garin se referia a Serpiente Numero Uno, recordé cémo
habia entrado corriendo en la caravana, como si
hubiese estado alli un millén de veces. Fue directo a
las fotos del tablén de anuncios. Esa idea me produjo
escalofrios, pero hubo algo mas, algo que vi después
que la familia Garin se marchara hacia Carson.
Enseguida hablaré de eso.

Cuando llegamos al pie del terraplén, le cambié el
sitio a Jack y conduje por el desfiladero, que esta
cubierto de grava y es mas ancho que muchas
autopistas. Cuando cruzamos al otro lado todo eran
exclamaciones de asombro. Por lo visto, la mina es
algo més que un simple agujero en la tierra. E1l foso
tiene casi trescientos cincuenta metros de
profundidad, y atraviesa estratos de roca de la Era
Paleolitica, es decir, de trescientos veinticinco
millones de afios de antigliedad. Algunos de estos
estratos de pérfido son preciosos, con cristales
purpuras y verdes. Desde arriba, las excavadoras
parecen juguetes. La sefiora Garin bromed sobre su
supuesto miedo a las alturas y dijo que iba a vomitar
aunque no creo que sea cuestién de risa. Mucha gente
vomita de verdad cuando mira por encima del borde y ve
la profundidad del foso.

Entonces la nifia pequefia (no recuerdo su nombre,
pero quizd fuera Louise) sefialdé hacia abajo, hacia el
agujero, y preguntd:

—:Qué es ese agujero rodeado de cintas amarillas?
Parece un enorme 0jO negro.

—Es nuestro descubrimiento del afo —dije—. Algo tan
importante que es secreto. Os lo contaré si prometéis
no decirselo a nadie. No lo haréis, ¢verdad? De lo
contario, podria meterme en un lio.

Me lo prometieron, y pensé que podia confiar en
ellos, pues sbélo estaban de paso. Ademds, supuse que
al pequefio le gustaria oir hablar del asunto, teniendo
en cuenta su pasién por Bonanza. En ningln momento se
me ocurridé pensar que él ya lo sabia todo. ¢Por qué
iba a pensar algo asi?



—Esto es la vieja Serpiente Numero Uno —dije—, al
menos eso creemos. La descubrimos después de una
explosién. La parte delantera se cavd en 1858.

Jack Garin quiso saber qué habia dentro. Le dije
que no lo sabiamos. Las reglas de la Federacidén de
Mineros nos impedian entrar. La sefiora Garin (June)
pregunté si la compafila exploraria la mina mas
adelante, y dije que quiza, siempre y cuando nos
dieran permiso. No les menti, pero disfracé un poco la
verdad. Habiamos rodeado el foso con cintas amarillas,
como dispone la federacién, pero eso no significaba
que ellos estuvieran al tanto de nuestro hallazgo. La
descubrimos por casualidad durante una explosién en la
ladera sur. Cuando el polvo se asentd, aparecid la
mina. Sin embargo, los directivos de la compafiia no
estaban seguros de querer dar publicidad a este
asunto.

Si la noticia se propagaba, habria muchos intereses
en Jjuego. Segun la leyenda, cuarenta o cincuenta
chinos quedaron sepultados dentro cuando la mina se
derrumbd, y de ser cierto, tenian que seguir alli,
conservados como las momias de las pirdmides egipcias.
Los aficionados a la historia estarian encantados con
la posibilidad de encontrar sus ropas v sus
herramientas, por no mencionar los cadaveres. Muchos
de nosotros también estdbamos interesados, pero no
podiamos hacer nada sin un permiso de Deep Earth Brass
de Phoenix, y sabiamos que no lo conseguiriamos. Deep
Earth Brass no es precisamente wuna organizacién
benéfica, y estoy seguro de que cualquiera que lea
esto comprenderd que la mineria, especialmente en esta
época, es una operacién de riesgo. La Mina de 1los
Chinos no empezdé a dar beneficios hasta 1.992, y los
mineros nunca sabian con seguridad si tendrian trabajo
cuando llegaran alli. En parte dependi a del precio
del cobre (la lixiviacién no resulta barata), pero mas
de asuntos medioambientales. Ultimamente las cosas
estan un poco mejor, las reglas actuales tienen més
sentido, pero todavia tenemos una docena de demandas
pendientes en los tribunales del condado, casi todas
interpuestas por gente (casi siempre «verdes») que



quieren cerrar la mina. Muchos de nosotros —yo entre
ellos— no creiamos que los peces gordos de la compafiia
quisieran buscarse méas problemas anunciando al mundo
que  habiamos encontrado una vieja mina local,
probablemente de gran interés histérico. Como dijo
Yvonne Bateman, una colega de la mina, después de las
explosiones:

—Seria muy propio de los amantes de los &arboles
intentar que la mina sea declarada monumento histérico
por los federales o por la Comisién Histérica de
Nevada. Es la mejor manera de acabar con nosotros, que
es lo que siempre han querido.

Quiza crean que nos comportdbamos como paranoicos
(muchos lo creen), pero cuando uno sabe como yo que
hay noventa o cien hombres que dependen de la mina
para alimentar a sus familias, se vuelve prudente.

La hija (¢Louise?) dijo que aquel sitio le daba
escalofrios y yo le respondi que a mi también. Me
preguntdé si me atreveria a entrar y le dije que ni
loco. Luego pregunté si temia a los fantasmas y le
contesté que no, que sdélo temia a los hundimientos.
Era increible que algunas de las vigas todavia
siguieran en pie. Estdn asentadas en los estratos de
hornito y riolita, restos del movimiento volcanico que
vacié la Gran Cuenca, y son materiales bastante
precarios, incluso cuando no se hacen estallar cargas
de dinamita todo el tiempo. Le dije que no entraria
alli a menos que reforzaran cada metro del foso con
hormigén y acero. ;jJamds 1imaginé que antes de que
acabara el dia estaria en las entrafias de la mina, tan
abajo que ni siquiera alcanzaria a vislumbrar el sol!

Los llevé al almacén de equipamiento, les consegui
unos cascos y después los llevé por todas partes y les
ensefié todo: excavadoras, relaves, lixivadores vy
equipo pesado. Fue una especie de viaje turistico. E1
pequenio Seth habia dejado de hablar, ipero tenia los
ojos tan brillantes como los granates que siempre
estamos encontrando entre las rocas!

Bien; ahora 1llego al «pequefo susto» que me ha
causado tantas dudas y pesadillas (por no mencionar
los remordimientos, algo muy importante para un mormdn



como yo que se toma la religidén muy en serio). Lo
cierto es que en ese momento el susto no nos parecid
pequefio, y francamente, tampoco me lo parece ahora. He
pensado mucho en todo esto, y mientras estaba en Peru
(donde me encontraba examinando unos depdsitos de
bauxita cuando llegbé la carta de la sefiora Wyler al
buzén de la compafiia en Desesperacién), tuve al menos
una docena de suefios relacionados con esa experiencia.
Quiza fuera el calor. Hacia mucho calor dentro de la
mina Serpiente. En mis afios mozos bajé un millén de
veces a las minas, y normalmente son muy frias, con
temperaturas bajo cero. He leido que algunas de las
minas de oro de Sudafrica son calidas, pero nunca he
estado en una de ellas. Sin embargo, ésta no era
calida, sino abrasadora. Y también humeda, como un
invernadero.

Pero me estoy adelantando a los hechos, y no era mi
intencién. Quiero contar las cosas paso a paso, tal
como ocurrieron de principio a fin. Gracias a Dios, no
volverd a pasar nada similar. A principios de agosto,
apenas dos semanas después de los hechos que estoy
relatando, la mina se hundié. Quizd hubo un pequefo
temblor en el estrato devénico, o puede que el aire
tuviera un efecto corrosivo sobre las vigas de madera.
Nunca lo sabré con seguridad, pero lo cierto es que un
millén de toneladas de esquisto y piedra caliza se
vinieron abajo. Cuando pienso en lo cerca que
estuvieron el sefior Garin y su hijito de morir
sepultados alli abajo (por no mencionar el sefior Allen
Symes, extraordinario geélogo), me dan escalofrios.

El chico mayor, Jack, queria ver a Mo, nuestra

excavadora ma&s grande. Funciona sobre trochas vy
trabaja las pendientes interiores, excavando bancos a
intervalos de quince metros. Hubo un tiempo, a

principios de los setenta, cuando Mo era la excavadora
m&s grande del mundo, y los nifios —en especial los
varones— se quedan fascinados con ella. jLos nifos
grandes también! Garin tenia tantas ganas de verla de
cerca como su hijo Jack, y di por supuesto que Seth
deseaba lo mismo. Aunque me equivocaba.

Les ensefié las escaleras que ascendian hasta la



cabina de Mo, que estd a casi treinta y cinco metros
de altura. Jack me pregunté si podian subir y dije que
no, que era demasiado peligroso, pero que si querian
podian dar un paseo por las trochas. Eso ya es toda
una aventura, pues cada trocha es tan ancha como una
calle de ciudad y cada una de las placas de acero que
las forman se encuentra a un metro de la siguiente. El
sefior Garin dejé a Seth en el suelo, y comenzaron a
subir las escaleras. Yo los segui, rezando para que
nadie se cayera. Si hubiera pasado algo asi, yo habria
sido el responsable legal. June Garin retrocedid para
sacarnos fotos. Hicimos payasadas y muecas para la
cédmara y nos lo estdbamos pasando en grande, cuando la
nifia grité:

—iVuelve, Seth! iAhora mismo! iNo tendrias que
estar alli abajo!

Yo no alcanzaba a ver al crio desde arriba de las
trochas, porque el resto de la excavadora me tapaba la
vista, pero pude ver perfectamente a su madre, que
parecia aterrorizada.

—iSeth! —grité—. ;Vuelve aqui enseguida! —Gritdé dos
o tres veces, luego arrojé la céamara al suelo y salid
corriendo.

No necesité ver nada més. Me bastdé con ver a la
mujer arrojando su Nikon al suelo como si fuera un
paquete de cigarrillos vacio. Di tres saltos y llegué
al suelo. Todavia me pregunto cémo es posible que no
me rompiera el pescuezo. Supongo dque es aun mas
extrafio que ni Garin ni su hijo mayor se cayeran, pero
en aquel momento no pensé en eso. La verdad es que
nunca pensé en eso.

El pequefio ya estaba escalando la cuesta hacia el
foso de 1la vieja mina, gque estaba a apenas unos
sesenta metros de altura. Lo vi y supe que su madre no
seria capaz de alcanzarlo antes de que se metiera
adentro. Que nadie seria capaz de alcanzarlo antes de
que se metiera adentro, si era eso lo que pretendia
hacer. Se me held el corazédn, pero me armé de valor y
corri tan réapido como pude.

Alcancé a la sefiora Garin justo cuando Seth llegaba
a la entrada de la mina. El nifio se detuvo un momento,



y recé para que no entrara. Supuse que si la oscuridad
no lo asustaba, quizd lo hiciera el olor. Es similar
al olor de un campamento, una mezcla de ceniza, café
quemado y restos de carne podrida. Entonces entrd, sin
hacer el menor caso a mis gritos de advertencia.

Adelanté a su madre y le dije que se quedara alli,
que yo bajaria y traeria al nifio de vuelta. Le dije
que dijera lo mismo a sus hijos y a su marido, pero
por supuesto Garin se negd a obedecer. Supongo que yo
en su lugar habria hecho lo mismo.

Escalé la cuesta y rompi las cintas amarillas. El
nifio era lo bastante bajo para pasar por debajo. Podia
oir los sonidos tenues que casi siempre se oyen en las
minas, algo asi como el susurro del viento o de una
catarata lejana. No sé qué es en realidad, pero no me
gusta, nunca me ha gustado. No conozco a nadie que le
guste. Es un sonido espectral.

Aunque ese dia oi un ruido que me gustdé atn menos,
una especie de chillido susurrante. No lo habia oido
las anteriores veces que habia estado en el pozo, pero
enseguida supe de qué se trataba: el roce del hornito
contra la riolita. Es como si la tierra hablara. En
los viejos tiempos, este sonido ahuyentaba a los
mineros, porque significaba que la mina podia hundirse
en cualquier momento. Supongo que los chinos que
trabajaban en la Serpiente en 1858 o bien no sabian
qué significaba aquel ruido o no se les permitia
prestarle atencidn.

Después de romper las cintas resbalé y cai de
rodillas. Entonces vi algo en el suelo: una mufeca
articulada de pléastico, la chica de pelo rojo con su
arma. Debidé de caer del bolsillo del nifio antes de que
entrara en el foso y verla ahi entre lo desechos —lo
que nosotros llamamos ganga— parecia un mal presagio.
La recogi y me la meti en el bolsillo, y me olvidé de
ella hasta después, cuando pasaron los nervios y se la
devolvi a su propietario. Se la describi a mi sobrino
y me dijo que era una figura de Cassie Styles, uno de
los personajes de la serie MotoKops de la que tanto
hablaba el pequefio.

0i pasos sobre la grava detras de mi; miré hacia



atrds y vi al seflor Garin subiendo la cuesta. Los

otros tres se quedaron apifados abajo. La nifa
lloraba.

—iVuelva atrds ahora mismo! —dije—. jE1 foso puede
hundirse en cualquier momento! {Tiene ciento treinta
afios!

—No me importa si tiene un millén de afios -me
contestd, sin detenerse—. Se trata de mi hijo y pienso
ir a buscarlo.

No me iba a quedarme alli parado discutiendo con
él. A veces lo unico que uno puede hacer es seguir
moviéndose, seguir adelante, y esperar que Dios nos
proteja. Y eso es lo que hicimos.

En mis afios como ingeniero de minas he estado en
lugares aterradores, pero los diez minutos que pasé en
la Serpiente (quizad fueran mas o menos, pues perdi
toda nocién del tiempo) que fueron los peores de mi
vida. El agujero descendia en éangulo, y cuando apenas
habiamos recorrido veinte metros, no alcanzabamos a
ver la luz del sol. El olor del lugar —a cenizas, café
viejo, y carne quemada— se volvia cada vez més
penetrante y eso también me extrafié. A veces las minas
despiden un olor «mineral», pero eso es todo. El suelo
que pisdbamos estaba cubierto de escombros, y teniamos
que tener mucho cuidado para no tropezar y caer de
bruces. Las soportes y vigas estaban cubiertos de
figuras chinas, algunas talladas en la madera, pero la
mayoria pintadas con humo de velas. Cuando uno ve algo
asi comprueba que lo que dicen los libros de historia
es verdad, que no son fantasias, y el pasado cae sobre
Uno Como un enorme peso.

Garin gritaba 1llamando al chico, diciéndole que
volviera, que estaba en peligro. Pensé en decirle que
el sonido de su voz podia hacer que las paredes se
desmoronaran, igual que los gritos en las montafas
pueden producir avalanchas de nieve, pero no lo hice.
No habria podido contenerse. S6lo podia pensar en el
nifo.

Siempre llevo conmigo un llavero con una tijerilla
plegable, una lupa y una pequefia linterna. Quité la
funda de la linterna y alumbré el camino. Descendimos



por el foso, en medio de los extrafios murmullos y el
olor a campamento. Aunque hacia el final el olor
cambié: ya no olia a campamento sino a podrido. Como
si hubiera un animal muerto en las proximidades.

Entonces encontramos los huesos. Nosotros -—me
refiero a la compafiia Deep Earth— habiamos llevado
luces al foso, pero no habiamos conseguido ver gran
cosa. En mas de una ocasién discutimos sobre la
posibilidad de que alli hubiera algo. Yvonne decia que
no habia nada, que nadie habria seguido bajando a una
mina tan insegura como aquella, ni siquiera un montdén
de esclavos chinos. Decia que no eran mas que
leyendas, pero una vez que Garin y yo nos adentramos
unos metros, mi pequefia linterna demostrd que Yvonne
estaba equivocada.

Habia huesos desperdigados por todo el suelo del
pozo, créaneos agrietados y también huesos de piernas,
caderas y pelvis. Lo peor eran las costillas, pues
cada una de ellas parecia sonreir como el gato de
Alicia en el pais de las maravillas. Cuando pisébamos
los huesos no crujian, como era de esperar, sino que
se deshacian como si fueran polvo. El olor era méas
fuerte que nunca y mi cara estaba empapada en sudor.
Era como si en lugar de en una mina estuviéramos en
una sauna. ;Y las paredes! Los chinos no se habian
limitado a escribir sus nombres o iniciales, sino que
habian escrito por todas partes con el humo de las
velas. Como si al encontrarse atrapados hubieran
decidido escribir sus testamentos y ultimas voluntades
en las vigas.

Cogi a Garin por el hombro y dije:

—Ya hemos bajado demasiado. Quizé& el crio estuviera
arrinconado junto a alguna pared y la oscuridad nos
haya impedido verlo.

—:;Por qué no? —pregunté.

—Porque tengo la sensacién de que estd delante —
dijo, y luego grité—: ;Seth! [Por favor, hijo! ;Si
estas alla abajo, vuelve con nosotros!

Pero lo que volvidé me puso la carne de gallina. Més
adelante en el pozo, con el suelo cubierto de huesos y
craneos, escuchamos un canto. No letras, sélo la voz



del pequefio tarareando «la-la-la» vy «dum-dum-dum».
Aunque no era exactamente una melodia, reconoci la
misica de Bonanza.

Garin me miré con sus grandes ojos blancos en la
oscuridad y me pregunté si todavia pensaba que lo
habiamos dejado atrds. Tuve que admitir que tenia
razén y nos pusimos en marcha otra vez.

Empezamos a ver herramientas entre los huesos,
picos con cabezas oxidadas y graciosos mangos cortos,
y pequefias cajas metadlicas atadas con cuerdas que yo
habia visto en una visita al Museo de las Minas de
Ely. Eran lamparas de keroseno. Las llevaban atadas a
la cabeza, con pafuelos debajo para no quemarse la
piel. Entonces vi que en las paredes ademds de
palabras habia dibujos hechos con el humo de las
velas. Eran imagenes horripilantes, coyotes con caras
de arafha, pumas con escorpiones montados sobre sus
lomos, murciélagos con cabezas de bebés. En mds de una
ocasién me he preguntado si realmente vi esos dibujos,
o si el aire enrarecido de las profundidades me
produjo alucinaciones. Nunca le pregunté a Garin si
habia visto lo mismo; no sé si es porque me olvidé o
porque no queria saberlo.

De repente Garin se detuvo y recogidé algo del
suelo. Era una pequefla bota de vaquero gque habia
quedado atrapada entre dos rocas. Era evidente que el
nifio se habia quedado atascado y se habia quitado la
bota para seguir. El sefior Garin la levantdé a la luz
de la linterna para examinarla y luego se la metid
debajo del brazo. Todavia podiamos oir los la-la-las y
dum-dum-dums, asi que sabiamos que el nifio seguia
delante. El sonido parecia cada vez mas cercano, pero
no me hice ilusiones. Debajo de la tierra, nunca se
sabe. El sonido se propaga de manera extrafa.

Seguimos andando. No sé a qué profundidad llegamos,
pero el suelo seguia descendiendo y el aire era
abrasador. Habia menos huesos en el suelo del pozo,
pero también mé&s rocas caidas. Podria haber alumbrado
el lugar para examinar la forma del pozo, pero no me
atrevi. Ni siquiera me atrevia a calcular la
profundidad, aunque debiamos de estar a unos



trescientos cincuenta metros del 1lugar donde se
produjo la explosién. Quizd incluso més. Y empezaba a
pensar gque nunca saldriamos de alli. El techo se
hundiria abajo y seria el final. Al menos seria un
final réapido, mé&s rapido que el de los chinos, que
murieron ahogados o de sed en el mismo pozo. Recordé
que tenia cinco o seis 1libros de la biblioteca en
casa, y me pregunté quién los devolveria, o si me
pondrian una multa por no devolverlos a tiempo. Es
curioso lo que pasa por la cabeza de una persona
cuando se encuentra acorralada.

Poco antes de que enfocara al nifio con la linterna,
el pequefio cambié de cancidén. No reconoci la nueva,
pero después su padre me dijo que era el tema de los
MotoKops. S6lo lo menciono porque en cierto momento me
parecié que alguien cantaba los la-la-las y dum-dum-
dums a dao con el pequefio. Ahora estoy seguro de que
s6lo era el susurro que habia oido antes, pero
entonces me llevé un buen susto. Garin también lo oyd;
alcanzaba a verlo con la luz de la linterna y parecia
tan asustado como yo. Su cara estaba empapada en sudor
y su camiseta pegada al cuerpo como con pegamento.

Entonces sefiald y dijo:

—iMe parece que lo veo! ;Lo veo! {Alli esta! ;Seth!
iSeth! —Corridé hacia é1, tropezando con los escombros
y las piedras como un borracho, pero de alguna manera
consiguié mantener el equilibrio.

Lo Unico que podia hacer era rezar a Dios para que
no se chocara con una de las viejas vigas. Seguramente
se convertirian en polvo como los huesos y ése seria
el fin.

Entonces yo también wvi al nifio, inconfundible con
sus téjanos y su camiseta roja. Estaba justo enfrente
del muro del fondo de la mina. Era evidente que no se
trataba de otro hundimiento porque la piedra era lisa.
Una grieta cruzaba el muro y por un momento pensé que
el nifio intentaba pasar a través de ella. Esa idea me
aterrorizé, porque era lo bastante pequefio para
hacerlo, y un par de hombretones como nosotros jamas
hubiéramos podido seguirle. Pero su intencién no era
ésa. Cuando me acerqué un poco, Vvi que estaba



completamente inmévil. Supongo que me habia dejado
engafiar por las sombras de mi linterna; es la unica
explicacién que se me ocurre.

Su padre 1llegé a su lado y lo estrechdé en sus
brazos. Tenia la cara apretada contra el pecho del
nifio, por lo que no vio lo que yo vi. Fue apenas un
segundo, pero esta vez mis ojos no me engafiaron: el
nifioc sonreia y su sonrisa no era precisamente
agradable. Las comisuras de los labios le llegaban
casi a las orejas y pude verle todos los dientes.
Tenia la cara tan estirada que parecia que los ojos
iban a saltar de las orbitas. Entonces el padre lo
levantdé en brazos para que pudiera darle un beso y la
sonrisa se desvanecié. Me senti mucho mejor. Mientras
estuvo en su cara, el pequefio no se parecia en nada al
nifio que yo habia conocido.

—¢;Addénde pensabas que ibas? —preguntdé su padre.
Aunque hablaba a gritos, no era exactamente una
regafiina, pues no dejaba de besarlo entre palabra y
palabra—. jTu madre esta asustadisima! ;Por qué lo has
hecho? ;(Por qué has entrado aqui?

Recuerdo perfectamente la respuesta del nifio,
porque fue lo uGltimo que dijo aquel dia:

—El1 coronel Henry y el comandante Pike me lo
ordenaron —dijo—. Me dijeron que podria ver La
Ponderosa. Adentro. —Sefialé la grieta de la pared—.
Pero no he podido. Ya no hay Ponderosa.

Entonces apoyé la cabeza en el hombro de su padre y
cerré sus ojos, como si estuviera agotado.

—Volvamos —dije—, yo iré detras y por la derecha
para iluminar el camino. No vaya muy lento, pero
tampoco corra. Y por favor, intente no tropezar con
las vigas.

Una vez que rescatamos al nifo, el rumor del suelo
parecié crecer. Hubiera jurado que también oia crujir
la madera. No suelo imaginarme cosas, pero daba la
intencidén de que la mina intentaba hablarnos, decirnos
que saliéramos mientras estuviéramos a tiempo.

Antes de irnos no pude evitar iluminar la grieta
por ultima vez. Cuando me incliné senti una corriente
de aire, de modo que aquélla no podia ser la pared del



fondo; habia algun tipo de abertura al otro lado. Tal
vez una cueva. El aire que salia de ella era tan
caliente como el de un horno y tenia un olor
espantoso. Di una bocanada y contuve la respiracién
para no vomitar. Era el mismo olor de campamento,
aunque mil veces mé&s fuerte. Me he devanado los sesos
preguntandome cémo es posible que oliera tan mal a
esas profundidades. El1 aire fresco es lo unico que
puede hacer que las cosas apesten de ese modo, y eso
quiere decir que alli abajo habia algun tipo de
corriente. Sin embargo, Deep Earth ha estado excavando
en este sitio desde 1957, y si hubiera habido una
corriente tan fuerte como para crear ese olor,
seguramente la habrian descubierto y seguido para
averiguar su procedencia.

La grieta tenia zigzagueante, como un rayo, y no
parecia que hubiera mucho que ver dentro, sdélo el
espesor de la roca, ochenta o noventa centimetros.
Pero estaba seguro de que habia un espacio allé
dentro, al otro lado. Ademés, estaba ese aire
caliente. Me parecié ver un montdén de puntos rojos
danzando en el interior de la roca, pero debe haber
sido mi imaginacién, porque en cuanto pestaneé,
desaparecieron.

Me giré hacia Garin y le dije que se pusiera en
marcha.

—En un momento; deme sélo un momento -—respondid.
Habia cogido la bota de vaquero negra del chico y se
la estaba poniendo. Fue una escena muy tierna, la
mayor demostracién de amor paternal que he visto en mi
vida—. Vale —dijo cuando acabdé—. Vamos.

—Bien —respondi—, adelante.

Camindbamos a toda prisa, pero a pesar de ello
parecia que el foso no se acababa nunca. En los suefios
de que he hablado, siempre veo el pequeno circulo de
mi linterna alumbrando créneos. No vi tantos cuando
estuve alli dentro, y algunos de ellos estaban rotos,
pero en mis suefilos aparecen miles, apilados de pared a
pared como huevos en un cartédn, y todos sonrien como
el nifio cuando lo recogidé su padre. En sus ojos veo
puntos rojos danzando como las chispas de un fuego



incontrolado.

Fue wuna caminata espantosa de principio a fin.
Seguia mirando hacia adelante, esperando ver la luz
del dia, y tengo 1la sensacién de que pasdé una
eternidad antes de que llegara ese momento. Cuando
finalmente la vi (un pequefio cuadrado de luz que
podria haber tapado con el pulgar) me parecidé que el
susurro de las rocas era mas fuerte que nunca, y me
hice a 1la idea que el pozo esperaria hasta que
estuviésemos casi fuera para caer sobre nosotros, como
una mano cruel sobre una mosca. jComo si un agujero en
el suelo pudiera pensar! Pero cuando uno se encuentra
en una situacién como ésa, la imaginacién se desborda.
En las profundidades, el sonido se comporta de una
manera extrafa; y la mente también.

Debo decir que aun tengo una sensacién rara cuando
pienso en esa mina. No puedo decir que estuviera
«encantada» (no admitiria algo asi ni siquiera en un
escrito como éste, que quizad no lea nadie), pero
tampoco diré lo contrario. Después de todo, ¢hay un
lugar méas adecuado para encontrar fantasmas que una
mina llena de hombres muertos? Pero lo que vi al otro
lado del muro —si es que vi algo; esos puntos rojos
danzando— no eran fantasmas.

Los ultimos treinta metros fueron los méas
dificiles. Tuve que contenerme para no adelantar a
Garin y correr fuera de la mina, y a juzgar por la
expresién de su cara, creo que a él le pasd lo mismo.
Pero no lo hicimos, supongo que porque los dos
sabiamos que si apareciamos corriendo hubiésemos
asustado atn mds a la familia. Salimos andando como
auténticos valientes, Garin con su hijo adormilado en
brazos.

En eso consistidé nuestro «pequefio sustox».

La sefiora Garin y los dos hermanos mayores
lloraban, pero todos se lanzaron a consolar a Seth,
acaricidndolo y besé&ndole como si el nifio realmente
estuviera alli. El pequefio se despertd y sonrid, pero
no dijo una palabra méds, sélo emitidé una especie de
balbuceo. El sefior Garin camindé con paso tambaleante
hasta el polvorin, el pequefo cobertizo metalico donde



guardamos el material explosivo, y se sentd con la
espalda apoyada sobre uno de los lados. Se abrazd las
rodillas y dejdé caer la cabeza sobre ellas. Sabia
perfectamente cémo se sentia. Su mujer le preguntd si
se encontraba Dbien, y ¢él dijo que si, que sélo
necesitaba descansar y recuperar el aliento. Pedi a la
sefilora que 1llevara a los nifics de vuelta al
todoterreno. Dije que a lo mejor Jack queria mostrarle
la excavadora a su hermanito. Ella rié como cuando
alguien hace un chiste que no tiene gracia y dijo:

—Me parece que va hemos tenido suficientes
aventuras por hoy, sefior Symes. Espero que no lo tome
mal, pero lo Unico que quiero hacer es salir de este
lugar.

Le dije que lo entendia, pero ella también entendid
que queria tener una pequefla charla con su marido
antes de que nos separdramos. Ademds, yo también
necesitaba un descanso. Sentia las piernas como si
fueran de goma. Fui hasta el polvorin y me senté junto
a Garin.

—Si comunicamos esto va haber muchos problemas —
dije—. Para la compafila y también para mi. Quizd no me
despidan, pero..

—No pienso decir una sola palabra al respecto —
dijo, levantando la cabeza y mirandome fijamente.

No creo que nadie piense mal de él si afiado que
estaba llorando. Creo que cualquier padre habria
llorado después de un susto semejante con su hijo. Yo
también me sentia al borde de las lagrimas, y eso que
acababa de conocerlos. Cada vez que pienso en la
ternura de Garin mientras le ponia la bota a su hijo,
se me hace un nudo en la garganta.

—Se lo agradeceria mucho —dije.

—Tonterias —repuso ¢él—. No sé «cémo darle las
gracias por lo que ha hecho. No sé por dénde empezar..

Me sentia un poco avergonzado.

—Vamos —dije—, lo hicimos juntos, y lo que importa
es que todo ha acabado bien.

Le ayudé a levantarse y caminamos hacia donde
estaban los otros. Poco antes de llegar, me cogidé del
hombro y me detuvo.



—No deberian permitir que nadie baje a esa mina —
dijo—. Ni siquiera si 1los ingenieros aseguran las
vigas. Alli dentro hay algo malo.

—Lo sé —dije—. Yo también tuve esa impresién.

No dejaba de pensar en la sonrisa del nifo, e
incluso ahora, tantos meses después, siento
escalofrios siempre que la recuerdo. Iba a decirle que
el nifio habia tenido la misma sensacién, pero no lo
hice. ;De qué hubiera servido?

—Si dependiera de mi, la haria estallar con uno de
los explosivos del polvorin. Es una tumba. Dejen que
los muertos descansen dentro.

—No es mala idea -—dije, y Dios debe de haber
pensado lo mismo, porgque EL lo hizo por si solo dos
semanas después. Hubo una explosién alld dentro. No
fue sdélo un hundimiento, sino una auténtica explosién.
Y por lo que sé, no la provocd nadie.

Garin sonrid, asintidé con la cabeza y dijo:

—Dentro de dos horas ni siquiera creeré que esto
haya sucedido.

Le dije que tal vez eso fuera una suerte.

—Pero una cosa que nunca olvidaré —dijo—, es que
Seth ha hablado. Y no sélo palabras o frases que sélo
su familia puede entender. Habld. Usted no sabe lo
asombroso que es eso, pero nosotros si. —Saludé con la
mano a la familia, que ya estaban junto al todoterreno
—. Y si lo ha hecho una vez, puede volver a hacerlo.

Y a lo mejor lo hizo. Eso espero. He gustaria
saberlo. Siento mucha curiosidad por aquel nifio.
Cuando le devolvi su mufiequita articulada, me sonrié y
me besé en la mejilla. Fue un beso muy tierno, pero me
parecié oler la mina en su piel.. ese olor a
campamento, a cenizas, carne y café frio.

Nos despedimos de la mina de los chinos y los llevé
de vuelta a la oficina, donde tenian aparcado el
coche. Aunque conduje por la calle principal, creo que
nadie se fijé en nosotros. Los domingos de verano por
la tarde Desesperacién se convierte en un pueblo
fantasma.

Recuerdo que me quedé junto a los peldafios de la
caravana, saludéndolos con la mano mientras ellos



conducian hacia el horrible destino que les aguardaba
y que conoci por la hermana de Garin, un absurdo
tiroteo desde un coche que pasaba. Todos respondieron
a mi saludo.., bueno, todos excepto Seth. Hubiera lo
que hubiese en aquella mina, creo que tuvimos suerte
de salir de alli.. jy més suerte tuvo él al ser el
unico superviviente del tiroteo de San José! Supongo
que eso es lo que llaman «buena estrellax».

Como ya he dicho, tuve varios suefios sobre 1lo
ocurrido en PerU —sobre todo suefios de créneos, en los
que iluminaba la grieta con mi linterna—, pero no
pensé mucho en aquel asunto hasta que recibi la carta
de Audrey Garin, la que estaba en el tablén de
anuncios cuando volvi de Peru. Sally perdidé el sobre,
pero dijo que venia dirigida a «la compafiia minera de
Desesperacién».

Al leerla confirmé mi sospecha de que algo habia
pasado en la mina mientras Seth estaba alli, algo
sobre lo que no deberia haber mentido.. pero lo hice.
¢;Cémo no iba a hacerlo, cuando ni siquiera yo entendia
de qué se trataba?

Sin embargo, esa sonrisa.. Esa sonrisa.

Era un nifio agradable, y me alegro mucho de que no
se matara en la Serpiente Numero Uno (se podria haber
matado; todos podriamos habernos matado) y de que no
muriera con el resto de la familia en San José, pero..

Aquella sonrisa no parecia pertenecer al nifo. Me
gustaria poder explicarlo mejor, pero soy incapaz de
hacerlo. Era como si estuviese viendo no a Seth Garin,
sino a alguien escondido dentro de Seth Garin. ;Es eso
posible? No lo sé. He pensado en ello una y otra vez,
y no lo sé.

Ahora, antes de acabar, me gustarla aclarar algo.
Al llegar, Seth habia hablado de la «mina vieja», pero
yo no lo relacioné con el pozo de la Serpiente porque
si casi nadie en el pueblo sabia nada del tema, mucho
menos podian saberlo unos viajeros de Ohio. Sin
embargo, mientras se asentaba la estela de polvo del
coche de los Garin, recordé sus palabras. Eso, y cémo
habia cruzado corriendo 1la oficina de 1la caravana,
directo a las fotos de la Mina de los Chinos en el



tablén de anuncios, como si hubiera estado alli mil
veces. Como si supiera. Entonces me asaltd una idea
que me dio escalofrios. Volvi dentro para ver las
fotos, sabiendo que era lo Unico que podia
tranquilizarme.

En total habia seis fotografias aéreas que la
compafiia habia encargado en primavera. Saqué mi
pequena lupa del llavero y las examiné una tras otra.
Mis tripas crujian, diciéndome lo que iba a descubrir
antes de que lo viera. Las fotos aéreas fueron tomadas
mucho antes del descubrimiento del ©pozo de la
Serpiente, por lo que éste no aparecia en ninguna. Con
una excepcidén. ¢Recuerdan que escribi que sefialdé las
fotos, diciendo «jaqui esta! jAqui estd lo que quiero
ver, la mina!»?

Pensamos que estaba hablando de la mina de cobre,
porque eso era lo que mostraban las fotos. Pero con mi
magnifica lupa pude ver las sefnales que dejaron sus
dedos en la brillante superficie de las fotos. Todas
estaban en la parte sur, donde descubrimos el pozo.
Eso era lo que Seth queria ver, no la mina de cobre
sino el pozo que las fotos no mostraban. Sé que esto
parecerd una locura, pero nunca lo he dudado. El sabia
que estaba alli. Para mi lo prueban las marcas de sus
dedos en las fotos, no en una foto sino en seis de
ellas. Sé que no podria defender esta teoria delante
de un jurado, pero eso no cambia las cosas. Es como si
en ese pozo hubiera habido algo que lo sintié al pasar
por la carretera y 1llambé. Me hago muchas preguntas,
pero sélo hay una realmente importante: ;Se encuentra
bien Seth Garin? Le escribiria a la hermana de Garin
para saberlo (de hecho en un par de ocasiones llegué a
coger el boligrafo para hacerlo), pero entonces
recuerdo que menti, y me cuesta mucho admitir que lo
hice. Ademéds, ;es prudente que despierte a un perro
dormido que podria tener unos dientes feroces? No lo
creo, pero..

Quizéa deberia decir algo mas, pero no se me ocurre
nada. Siempre vuelvo a la sonrisa. No me gusté esa
sonrisa.

Esta es una versién fidedigna de 1lo ocurrido;



iDios!, isi al menos supiera qué fue lo que vi!

ol e,



XI

1

El viejo Doc fue el primero en llegar a la valla trasera de los Carver.
Sorprendi6 a todo el mundo (incluido a si mismo) trepando comodamente: solo
necesitd un unico empujon en el trasero por parte de Johnny para ponerse en
marcha. Al llegar arriba se detuvo durante un par de segundos para apoyar las
manos a su gusto. A Brad Josephson le parecié un mono flaco a la luz de la luna.
Se dejo caer al suelo y se oy 0 un suave gruiiido al otro lado de la valla.

—Estas bien, Doc? —preguntd Audrey.

—Si —respondié Billingsley—. Como unas pascuas. ;Verdad, Susi?

—Si—confirmo nerviosamente Susi Geller. Después, a través de la valla, dijo
—: Sefiora Wy ler, ;es usted? ;De donde viene?

—No creo que eso importe en este momento. Necesitamos...

—(Qué ha ocurrido ahi fuera? ;Esta bien todo el mundo? Mi madre tiene un
cabreo de ordago.

« ¢Esta bien todo el mundo? , era una pregunta que Brad no queria responder
ni, al parecer, nadie mas.

—Sefiora Reed? —pregunto Johnny —. David es el siguiente. Después usted.

Cammie le dirigio6 una mirada fria y se volvié hacia Dave. Volvio a
murmurarle algo al oido, acaricidandole el pelo mientras hablaba. Dave escuchd
con expresion preocupada y luego respondid con un murmullo lo bastante alto
para que Brad lo oyera:

—No quiero.

La mujer volvié a murmurar algo, esta vez con mas vehemencia. Brad capto
las palabras « tu hermano» casi al final. Esta vez, Dave se incorpord, se agarro a
la parte superior de la valla y salt6 al otro lado. Por lo que Brad pudo ver, lo hizo
sin reflejar ninguna emocion, excepto una expresion de ligera incomodidad en la
cara. Cammie fue la siguiente, ayudada por Audrey y Cynthia.

Cuando llego arriba, Dave extendié los brazos para recogerla. Cammie se
deslizo entre ellos sin intentar agarrarse a la valla, ni siquiera por seguridad. Brad
tuvo la impresion de que a esas alturas le daba igual caer. Tal vez incluso
romperse ¢l cuello. « (Por qué nos enviaste aqui afuera, mama?» , habia gritado



su hijo, tal vez intuy endo que ella jamas consideraria una circunstancia atenuante
su propia ansiedad —y la de Jim— por marcharse. Cammie siempre se culpaba
de todo y ¢l siempre se lo permitia de buena gana.

—Brad? —Se alegro de oir aquella voz aunque casi nunca tenia aquel tono
suave y preocupado—. jEstas aqui, carifio?

—Estoy aqui, Bel.

—Estas bien?

—Si. Escucha, Bel, y no te alteres. Jim Reed ha muerto. Igual que Entragian,
nuestro vecino.

Se oy 6 un jadeo y a continuacion Susi Geller grito una y otra vez el nombre
de Jim. A Brad, que estaba emocional y fisicamente agotado, aquellos gritos le
irritaron mas que apenarle... y temié que pudieran atraer algo ain menos
agradable que el gran felino o el coy ote con dedos humanos.

—Susi? —La alarmada voz de Kim Geller le llegd desde la casa. Luego
también ella gritaba y el ruido parecio cortar el aire iluminado por la luna como
una afilada sierra mecénica.

—iSuuusiii! jSuuusiii!

—iSilencio! —grit6 Johnny—. jPor Dios, Kim, callese!

Sorprendentemente, le obedecid, pero la nifia siguié berreando sin parar
como una espuria Julieta en el quinto acto.

—Dios bendito —murmur6 Audrey tapandose las orejas con las palmas de
las manos.

—Bel —dijo Brad a través de la valla—, haz callar a esa chica. No importa
como lo hagas, pero hazlo.

—iJim! —grit6 Susi—. jOh, Dios, Jim! jDios mio, no! jAy!

Se 0y 6 una bofetada. Los gritos se cortaron casi en seco. Después:

—No puede pegarle a mi hija. {No puede pegarle a mi hija, zorra! Puta
asquerosa, negra y gorda.

—iNo puedo creerlo! —exclam¢ Cynthia. Se tir6 de los pelos de dos colores
y cerro los ojos con fuerza, como un nifio que no quiere ver los minutos finales
de una pelicula de terror.

Brad mantuvo los suyos abiertos y contuvo el aliento esperando a que Bel
estallara como una bomba nuclear. Para su sorpresa, Bel hizo caso omiso de la
mujer y le llamo6 suavemente desde el otro lado de la valla.

—¢Vais a arrojar el cuerpo, Bradley ?—Parecia haber recuperado totalmente
la compostura, por lo cual Brad le estaba absolutamente agradecido.

—Si. TG, sumadre y su hermano cogedle cuando lo hagamos.

—Eso haremos. —Seguia fresca como una lechuga.

—¢Kim? —Illam¢ Brad a través de las estacas de la valla—. ;Sefiora Geller?
(Por qué no entra en la casa, sefiora?

—Si —dijo Kim afablemente—. Me parece una idea excelente. Entraremos



en la casa, ¢verdad, Susi? Nos refrescaremos un poco y nos sentiremos mejor.

Se oy eron pisadas. Los resuellos empezaron a remitir, lo cual era bueno, pero
los coyotes comenzaron a aullar otra vez, y eso era malo. Brad mird por encima
de su hombro y vio destellos de luz plateada en movimiento entre la confusa
oscuridad de los sembrados. Unos ojos.

—Tenemos que darnos prisa —dijo Cynthia.

—Aun no lo hemos visto todo —dijo Audrey.

Eso es lo que me da miedo, pens6 Brad. Se volvid y agarré a Jim Reed por los
hombros. Oli6 una ligera fragancia a champu y a locion para después del
afeitado. Probablemente el chico pensaba en las chicas mientras se la echaba.
Johnny miré nerviosamente a sus espaldas (a los destellos de luz en movimiento,
supuso Brad) y después bajo el cuerpo de Jim hasta que uno de sus brazos roded
la cintura del cadaver y la otra lo sostuvo por las nalgas. Audrey y Cynthia
cogieron sus piernas.

—¢Preparados? —preguntd Johnny.

Todos asintieron.

—Ala de tres, entonces. Una... dos... tres.

Alzaron el cuerpo como si fueran un equipo de remo con la barca a cuestas.
Por un horrible instante, Brad pensoé que su espalda, que habia soportado una
barriga vergonzosamente grande durante los ultimos diez afios, iba a
agarrotarsele, pero lograron subir enseguida el cuerpo de Jim hasta el borde de la
valla. Los brazos del muerto colgaban uno a cada lado, con la postura de un
acrobata de circo que invita al aplauso en el momento culminante de una
fabulosa pirueta. Sus palmas abiertas reflejaban toda la luz de la luna.

Junto a Brad, Johnny parecia al borde de un paro cardiaco. La cabeza de Jim
rodo hacia atras flicidamente. Una gota de sangre medio coagulada cay 6 sobre
la mejilla de Brad. Por alguna descabellada razon le recordo a la jalea de menta,
y su estdbmago se encogié como una mano en un guante demasiado estrecho.

—jAytdennos! —jadeo Cynthia—. Por el amor de Dios, que alguien...

Por el borde de las estacas romas de la valla aparecieron dos manos y se
detuvieron un instante; después se separaron en dedos que aferraron la camisa de
Jim y el cinturén de sus pantalones cortos. En el momento en que Brad decidia
que no podria sostener el cadaver ni un segundo mas (hasta ahora nunca habia
entendido realmente el concepto de « peso muerto» ), alguien tir6 de él. Se oy o
un golpetazo considerable y, a cierta distancia (el jardin trasero de los Carver,
supuso Brad), Susi Geller dejo escapar otro breve grito.

Johnny le mir6, y Brad hubiera jurado que el hombre sonreia.

—Suena como si lo hubieran dejado caer —dijo Johnny en voz baja. Se
enjugo el sudor de la cara con una manga y luego bajo el brazo. La sonrisa, si es
que alguna vez estuvo alli, habia desaparecido.

—Mierda —dijo Brad.



—Si. Mierda con patatas.

—iEh, Doc! —llam¢ Cynthia en voz baja—. Cdjalo. No se preocupe, el
seguro esta puesto. —Levanto el rifle por el cafion, poniéndose de puntillas para
hacerlo pasar por encima de la valla.

—Ya lo tengo —dijo Billingsley. Después, en vozmas baja—: Esa mujer y su
estupida hija han entrado finalmente en la casa.

Cynthia trepo la valla y se dejo caer sin dificultad al otro lado. Audrey
necesitd un empujoén y una mano en su cadera para equilibrarse, pero también
consiguié pasar. Steve fue el siguiente, utilizando como trampolin las manos de
Brad y Johnny entrelazadas y sentindose un momento sobre la valla, esperando
a que el dolor de sus agarrotados hombros remitiera un poco. Cuando lo hizo,
paso las piernas al lado de la casa de los Carver y se dio impulso, saltando mas
que dejandose caer.

—No puedo subir ahi —dijo Johnny—. Imposible. Si hubiera una escalera en
el garaje...

—jJuuu! jJuuu!

Sond casi directamente detras de ellos. Los hombres se echaron uno en brazos
del otro con la espontaneidad de dos nifios. Brad volvio la cabeza y vio unas
siluetas que se aproximaban, cada una de ellas visible detrds de un par de
aquellos destellos de luna semicirculares.

—iCynthia! —grité Johnny—. jDispare el arma!

La respuesta que recibio sonaba insegura y asustada.

—¢Quiere decir que vuelva a saltar la...?

—No, no. Dispare al cielo.

Ella apret6 el gatillo dos veces y las detonaciones retumbaron en el seco aire.
El acre olor de la polvora se filtro a través de las estacas de la valla. Las siluetas
que se acercaban hacia ellos se detuvieron. No retrocedieron, pero al menos se
detuvieron.

—Te has cagado, John? —pregunté quedamente Brad.

Johnny miraba hacia atrds, a las siluctas sumidas en sombras. En su boca
habia una extrafia sonrisa temblorosa.

—No —dijo—. Voy por el segundo pedo. Yo... (Qué haces?

—¢A ti qué te parece? —exclamo Brad. Se habia puesto a gatas al pie de la
valla—. Deprisa, tio.

Johnny puso un pie sobre su espalda.

—Jests —dijo—. Me siento como el presidente de Sudafrica.

Al principio, Brad no lo entendié. Cuando lo hizo, empez6 a reir con suavidad.
La espalda le dolia como el demonio: Johnny Marinville parecia pesar al menos
doscientos kilos, y sus tacones parecian estar abollando la maltrecha columna
vertebral de Brad. Pero siguio riendo, sin poder evitarlo. Alli tenia a un intelectual
norteamericano blanco educado en uno de los mejores colegios privados



utilizando a un negro como escabel. Si aquello no era la idea del infierno de un
liberal, Brad jamas habia oido ninguna. Pens6 en gemir y gritar: « jAprisa, amo!
iEstd matando a este pobre negro!», y sus risitas se transformaron en sonoras
carcajadas. Le aterrorizaba la idea de perder una parte de su tierno culo, ahora
muy expuesto, por culpa de uno de aquellos malparidos de los bosques, pero reia
de todos modos. Le cantaré los coros de Old Black Joe, pensé y aulld é1 también
como un coy ote. De sus ojos brotaron lagrimas y golped el suelo con los pufios.

—Brad, jqué te pasa? —susurrd Johnny desde las alturas.

—No te preocupes —dijo sin dejar de reir—. Pero bajate de mi espalda,
cofio. ;Qué llevas en los zapatos? ;Clavos?

Afortunadamente, pronto se liberé del peso de Johnny. Se oy eron unos roncos
sonidos mientras el escritor se esforzaba por pasar la pierna por encima de la
valla. Brad se puso en pie, super6 otro momento de panico cuando su espalda
pareci6 a punto de agarrotarse y colocd un carnoso hombro bajo el culo de
Johnny. Instantes después oy ¢ otro gruflido debido al esfuerzo y un grito ahogado
cuando Johnny descendi6 al otro lado.

Con lo cual se quedd completamente solo y sin escabel.

Brad mir6 hacia el borde de la valla y le parecié que mediria unos veinte
metros de altura. Se volvié y vio que las siluetas avanzaban otra vez, formando un
semicirculo cada vezmas estrecho a su alrededor.

Cogio6 dos de las estacas y en ese momento oy 6 un ladrido a su espalda. La
hojarasca crepité. Volvio a mirar por encima de su hombro y vio un animal mas
parecido a un jabali que a un coyote... algo que parecia el dibujo mal hecho de
un nifio, un simple garabato apresurado que de algin modo habia cobrado vida.
Sus patas eran de distintos tamafios y acababan en mufiones romos, nada
parecidos a zarpas o dedos. La cola parecia brotar del centro de la espalda. Los
ojos eran circulos plateados y el hocico un morro de cerdo. Sélo sus dientes
parecian reales y unos enormes colmillos se asomaban a ambos lados de la boca
de la bestia.

Brad sinti6 una descarga de adrenalina como si le hubieran inyectado el
contenido de una de las jeringas de caballo del viejo Doc. Se olvidé por completo
de su espalda y saltd hacia arriba, recogiendo las rodillas entre el pecho y la
valla, en el preciso momento en que la bestia embestia. Chocé justo debajo de
sus pies, con la fuerza suficiente para sacudir toda la valla. Luego, Johnny cogio
una de sus mufiecas, Dave Reed la otra y Brad se iz hasta la parte superior de la
valla, dejando atrds una generosa cantidad de piel. Intentd pasar la pierna por
encima de la valla, pero se golpeo el tobillo contra una de las estacas romas.
Después cay 0, desgarrandose un lado de la camisa en su infructuoso esfuerzo por
agarrarse de la valla con la mano derecha. Se soltd justo a tiempo para evitar
romperse el brazo, pero cuando aterrizo (en parte sobre Johnny, pero
principalmente sobre su admirablemente acolchada esposa), noto un hilillo de



sangre en la axila.

—¢Y si te quitaras de encima, carifio? —preguntd la mismisima dama
admirablemente acolchada con voz entrecortada—. Es decir, si no tienes
inconveniente.

Brad se arrastr6 hacia un lado, se desplomé y rodé de espaldas. Miré hacia
arriba, a unas llameantes y extrafias estrellas que se encendian y apagaban como
los farolillos que ponian cada afio en las principales calles de la ciudad el dia
siguiente al de Accion de Gracias. Si lo que estaba mirando eran verdaderas
estrellas, ¢l era el rey de Prusia... Pero estaban alli arriba igualmente. Si, justo
sobre su cabeza. ;Como no iba a ser mala su situacion, si el mismisimo cielo
formaba parte de la conspiracion?

Brad cerro los ojos para no verlas mas. Con su imaginacion, ese ojo mental
que se abria cuando los otros dos se cerraban, vio a Cary Ripton lanzindole su
ejemplar del Shopper. Vio su propia mano, la que no sostenia la manguera, subir
y atajarlo.

«Bravo, sefior Josephson», gritd Cary, sinceramente admirado. La voz
llegaba desde muy lejos, como un eco resonando en un desfiladero. Mas cerca,
al otro lado de la valla, oy 6 aullidos en el bosque (que ahora era un desierto). Una
serie de golpetazos siguieron a los aullidos cuando los coy otes se arrojaban contra
la valla.

Cristo.

—Brad —dijo Johnny en voz baja, inclinandose sobre ¢l, a juzgar por el
sonido.

—Qué?

—Estas bien?

—Como una rosa. —Seguia sin abrir los ojos.

—Brad.

—iQué!

—He tenido una idea para una pelicula.

—¢Ah si? Qué bien.

—Es la mejor idea que he tenido desde que se me ocurrié el nombre de un
coche, el Chrysler Cervix. Y apareceras ti.

—Estas como una cabra, John —dijo con los ojos aun cerrados (se sentia
mejor asi)—. Pero te seguiré el juego. ;(Como se llamara esa pelicula en la que
apareceré yo?

—~Los negros no saben saltar vallas —dijo Johnny y empezo a reir
estruendosamente. Su risa sonaba agotada y demencial—. Conseguiré que la
dirija el mismisimo Mario Van Peebles. Y Larry Fishburne interpretara tu papel.

—Claro —dijo Brad, incorporandose trabajosamente—. Me encanta Larry
Fishburne. Le pone mucha intensidad. Ofrécele un millén para empezar y un
Chrysler Cervix como parte del acuerdo sobre los beneficios. (Quién podria



resistirse?

—Cierto, cierto —coincidié Johnny, riendo ahora tan fuerte que apenas podia
hablar. S6lo que por su rostro corrian lagrimas, y Brad no crey¢ que fueran de
alegria. No hacia ni diez minutos que Cammie Reed habia estado a punto de
volarle la cabeza, y Brad dudaba que Johnny lo hubiera olvidado. De hecho, Brad
dudaba de que Johnny olvidase gran cosa. Era un talento que habria cambiado
gustoso, si hubiera tenido ocasion.

Brad se puso en pie, cogié la mano de Bel y la ayudo a incorporarse. Se
oyeron nuevos golpetazos en la valla, nuevos aullidos y después ruido de
dentelladas, como si los seres hambrientos del otro lado intentaran abrirse paso a
mordiscos a través de las estacas.

—(Qué te parece? —preguntd Johnny, dejando que Brad le ayudara también
a ¢l a incorporarse. Trastabilld, recuperé el equilibrio y se seco las lagrimas de
los ojos.

—Francamente, creo he saltado muy bien —dijo Brad. Pasd un brazo
alrededor de su mujer y después mir6 a Johnny—. Vamos, blanco. Has llegado
al éxito trepando por encima de tu primer negro. Tienes que estar agotado.
Entremos en la casa.
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La criatura que cruzo a saltos vacilantes la valla situada al fondo del jardin
trasero de Tom Billingsley era la version infantil del monstruo de Gila que Jeb
Murdock hace estallar sobre una roca durante su concurso de tiro con Candy, en
la mitad de Los vigilantes. Sin embargo, su cabeza era la de un fugitivo de Parque
Jurasico.

Subi6 a brincos los escalones traseros, serpente6 hasta la puerta de rejilla y la
empujo con el morro. No ocurrié nada. La puerta se abria hacia afuera. El
monstruo de Gila proyectd su cabeza de saurio hacia delante y empezd a
arrancar pedazos del panel inferior de la puerta con los dientes. Solo necesito tres
mordiscos para colarse en la cocina del viejo Doc.

Gary Soderson fue vagamente consciente de que alguien le echaba el aliento
putrefacto en la cara. Intento apartarlo de un manotazo, pero el olor se hizo mas
fuerte. Alzd una mano, tocé algo similar a un zapato de piel de cocodrilo (un
zapato de cocodrilo muy grande) y abrié los ojos. Lo que vio inclinado sobre ¢él,
tan cerca que podia besarlo y mirandole fijamente con una curiosidad casi
humana, era tan grotesco que ni siquiera pudo gritar. Los ojos del ser reptiliano
eran de un vivo color naranja.

Ya esta aqui, pensé Gary, mi primer ataque importante de delirium tremens.
iAlabordaje, muchachos, Alcohélicos Anénimos a la vista!



Cerr6 los ojos. Intentd decirse que no olia el aliento a ciénaga ni oia los
chasquidos monocordes de un rabo que se arrastraba por el lindleo de la cocina.
Cogi6 la fria mano de su esposa muerta.

—Ahi no hay nada. Ahino hay nada. Ahino hay... —dijo.

Antes de que pudiera repetirlo por tercera vez (y todo el mundo sabe que a la
tercera va la vencida), el monstruo le clavo los dientes en la garganta y se la
desgarro.

3

Johnny vio unos pequefios pies a través de la puerta de la despensa abierta y
asomo la cabeza al interior. Ellie y Ralphie estaban tumbados en lo que parecia
una colchoneta, abrazados. Se habian quedado dormidos, sin importarles los
disparos que habian sonado en el exterior, pero ni siquiera en suefios habian
escapado por completo a lo que ocurria; sus rostros estaban blancos y en tension,
su respiracion tenia un sonido acuoso que le hizo pensar en sollozos ahogados, y
los pies de Ralphie se agitaban convulsivamente, como si soflara que corria.

Johnny supuso que Ellen debié encontrar la colchoneta y la llevo a la
despensa para que ella y su hermano pequefio se tumbaran. Sin duda, Kim Geller
no lo habia hecho. Kim y su hija habian vuelto a su sitio junto a la pared, s6lo que
ahora se sentaban en las sillas de la cocina y no en el suelo.

—¢Jim estd realmente muerto? —pregunté Susi, mirando a Johnny con los
ojos humedos cuando entr6 detras de Brad y Belinda—. No puedo creerlo.
Estabamos jugando con el disco de playa, como de costumbre, y esta noche
ibamos a ir al cine.

Johnny perdio la paciencia por completo con ella.

—¢Por qué no sales al porche trasero y echas una ojeada th misma?

—¢Por qué se comporta como un cerdo? —pregunté Kim, enfadada—. Mi
hija nunca ha pasado por un trauma tan grave como éste. Ha sufrido un profundo
shock

—No es la tinica —dijo Johnny—. Y ya que lo menciona...

—D¢jelo correr, hombre, lo ultimo que necesitamos es una pelea —dijo
Steve Ames.

Sin duda era cierto, pero a Johnny ya no le importaba. Apunté con un dedo a
Kim, quien le devolvié la mirada con ojos encendidos y rencorosos.

—Y ya que lo menciona, la proxima vez que llame negra puta a Belinda
Josephson le haré tragar los dientes de un pufietazo.

—Ah, vaya. No crea que me asusta —dijo Kim, y puso los ojos en blanco
con una expresion teatral.

—Basta, John —dijo Belinda, y le cogié del brazo—. Déjalo ya. Tenemos



cosas mas importantes que...

—Puta negra y gorda —dijo Kim Geller. No miraba a Belinda cuando lo dijo,
sino a Johnny. Sus ojos seguian llameando, pero ahora sonreia. El pensé que era
la sonrisa mas venenosa que habia visto en toda su vida—. Puta asquerosa, gorda
y negra.

Dicho esto, se sefialo la boca y los dientes con un dedo, desafiandolo. Su hija
la miraba con expresion aturdida.

—De acuerdo? ;Lo ha oido? Pues venga. Hagame tragar los dientes de un
puiietazo. Enséfieme como lo hace.

Johnny dio un paso al frente con intencién de hacer precisamente aquello.
Brad le cogi6 un brazo y Steve el otro.

—Salga de aqui, imbécil —dijo el viejo Doc. Su voz era dura y seca. De
algin modo consiguié llegar hasta Kim, que le miré entre sorprendida y reflexiva
—. Salga de aqui ahora mismo.

Kim se levanté de la silla, tirando de Susi para que la siguiera. Durante un
momento parecié que iban a entrar en la sala, pero Susi retrocedié en el ultimo
momento. Kim extendi6 el brazo para impedirselo, pero Susi continud
retrocediendo.

—¢Qué haces? —pregunté Kim—. Vamos a entrar en la sala. Tenemos que
alejarnos de estos...

—Yo no —dijo Susi sacudiendo la cabeza—. Tu, puede. Pero yo no. Ni
hablar.

Kim la miro fijamente y después se volvio hacia Johnny con la cara
desfigurada por el odio.

—Fuera de aqui, Kim —dijo Johnny. Aln podia verse estrellindole un pufio
en la boca, pero la locura iba pasando y su vozera casi firme—. Estas fuera de ti.

—¢Susi? Ven aqui. Nos alejaremos de esta gente tan odiosa.

Susi dio la espalda a su madre, temblando de pies a cabeza. Johnny se dijo
que eso no cambiaba su opinion acerca de la chica, frivola y superficial... pero
al menos parecia estar un par de peldafios por encima de su madre en la cadena
alimentaria.

Lentamente, como un robot oxidado, Dave Reed levanto los brazos y la roded
con ellos. Cammie pareci6 a punto de protestar, pero enseguida se serend.

—De acuerdo —dijo Kim. Su voz volvia a ser firme y contenida, la voz de
alguien que habla en suefios—. Si me necesitan, estaré en la sala. —Sus ojos se
posaron sobre Johnny, a quien parecia haber identificado como el origen de todas
sus desgracias—. Y usted...

—Basta —dijo Audrey con brusquedad. Todos la miraron sorprendidos,
excepto Kim, que se perdi6 en la oscuridad de la sala—. No tenemos tiempo para
estas tonterias. Tenemos una pequeiiisima posibilidad de salir de aqui, pero si os
dedicais a refiir como unos idiotas, lo unico que conseguiremos sera morir.




—¢Quién es usted, sefiora? —pregunto Steve.

—Audrey Wyler.

Era alta, con piernas largas y enérgicas, ciertamente sensuales debajo de los
pantalones cortos azules, pero su rostro estaba palido y demacrado. Aquel rostro
le recordé a Johnny el aspecto que presentaban los hijos de Carver durmiendo
uno en brazos del otro, y de repente se descubrio intentando recordar cuando
habia visto por Gltima veza Audrey y pasado el dia con ella. No lo consigui6. Era
como si ella hubiera abandonado por completo la vida informal y despreocupada
de la calle.

Bebé chuleta, bebé probeta, pensdé de pronto, te he visto morder la teta.
Entonces recordd las furgonetas que habia visto en el suelo del cuarto de los
Wy ler la tarde que habia pasado mirando Bonanza con Seth. Y en cuanto lo hizo,
hubo una especie de terremoto en su cabeza. Forajidos que parecian actores de
cine. El comandante Pike, un alienigena bueno que se habia vuelto malo. El
escenario del Lejano Oeste. Aquello sobre todo.

—Le encantan los westerns antiguos —le habia dicho Audrey aquel dia.
Recogid varios de sus juguetes mientras hablaba, como si estuviera nerviosa—.
Bonanza'y El hombre del rifle son sus favoritos, pero mira cualquier reposicion de
la television por cable. Siempre que salgan caballos, desde luego.

—Es tu sobrino, Audrey. ;No? Es Seth quien lo hace.

—No. —Alz6 una mano y se froté los ojos—. Seth, no. Lo que hay dentro de
Seth.
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—Os contaré lo que pueda, pero no queda mucho tiempo. Los Supercarros
volveran dentro de poco.

—¢Quién lo hace? —pregunto el viejo Doc—. ;Lo sabes ti, Aud?

—Los vigilantes, unos forajidos. Y el lugar donde nos encontramos es en
parte el Lejano Oeste, tal como existe en la television, y en parte un lugar
llamado el Pasillo de la Fuerza, que sélo existe en una serie de dibujos animados
del siglo XXIII. —Inspir6 profundamente y se pasd las manos por el cabello—.
No lo sé todo, pero...

—Cuéntanos todo lo que puedas —dijo Johnny. Audrey consultd su reloj de
pulsera y puso cara de contrariedad.

—Se ha parado.

—El mio también —dijo Steve—. Imagino que el de todos.

—Creo que atin queda tiempo —dijo Audrey—. Es decir, me parece que atun
es pronto para cualquier... para iniciar la evacuacion. —De pronto se echo a reir,
sobresaltando a Johnny y los demas, no por el tono ligeramente histérico, sino por



la genuina alegria que se adivinaba debajo. Vio como la miraban todos e hizo un
esfuerzo para recuperar la compostura—. Lo siento, es una especie de juego de
palabras. No tenéis por qué entenderlo. Al menos, no de momento. Tendremos
que esperar. Si mientras tanto vuelve a traer a los vigilantes, tendremos que...
resistir, supongo.

—Se estan haciendo mas fuertes? —pregunté de pronto Cammie—. Esos
vigilantes json cada vez més poderosos?

—Si —respondi6 Audrey—. Y si el ser que esta haciendo esto obtuvo la
cnergia de las personas que murieron en los bosques, el proximo ataque sera el
peor que hayamos sufrido. Rezo para que no ocurra, pero creo que es lo mas
probable.

Mir6 a su alrededor, inspir6 profundamente y empezo a hablar.

—Lo que hay dentro de Seth se llama Tak

—Es un demonio, Aud? —pregunt6 el viejo Doc—. ;Alguna clase de
demonio?

—No. No tiene... religion, podria decirse. A menos que la television cuente.
Se parece mas a un tumor, creo yo. Un tumor consciente que disfruta con la
crueldad y la violencia. Lleva en su interior al menos dos afios. En cierta ocasion
oi la historia de una mujer de Vermont que encontr6 una viuda negra en el
fregadero. Al parecer, entr6 en la casa dentro de una caja vacia que su marido
habia traido del supermercado donde trabajaba. La caja estaba llena de platanos
importados de América del Sur. La arafa habia sido embalada junto con ellos.
Creo que Takllego a la calle Poplar de una manera similar. Aunque en este caso
se trata de una viuda negra con voz. Llamo6 a Seth cuando ¢l y su familia
cruzaban el desierto de Nevada. Percibid que alguien a quien podia utilizar
pasaba cerca y le llamo.

Bajo la vista hacia sus manos, que mantenia firmemente entrelazadas sobre
el regazo. Kim Geller estaba ahora en pie junto a la puerta de la sala, atraida por
la historia de Audrey. Esta volvi6 a levantar la vista y hablo para todos, pero sus
ojos se detenian en Johnny una y otra vez

—Creo que al principio estaba débil, pero no tanto como para no comprender
que la familia de Seth suponia una amenaza para ¢l. No sé cuanto sabian o
sospechaban, pero recuerdo que mi ultima conversacion telefonica con mi
hermano fue muy extraia. Creo que Bill podia haberme contado muchas
cosas... si Takse lo hubiera permitido.

—¢Puede hacer eso? —pregunto Steve—. (Controlar a la gente de ese modo?

Ella sefial6 con un gesto su boca tumefacta.

—Esto lo hizo mi mano —dijo Audrey—, pero yo no la dirigia.

—iCristo! —exclam¢6 Cynthia. Miré nerviosamente los cuchillos que
colgaban de sus guias de acero magnetizado, junto al marmol de la cocina—. Eso
es malo, muy malo.



—Aunque podia ser peor —dijo Audrey— Tak solo puede controlar
fisicamente a corta distancia.

—¢Muy corta? —pregunté Cammie.

—En general, no mas de cinco o seis metros. Mas all, su influencia fisica se
agota rapidamente. Eso es lo habitual, aunque ahora no se sabe, pues nunca se
habia cargado tanto de energia.

—Dejadla contar su historia —dijo Johnny. Sentia el paso del tiempo casi
como algo tangible que se les escurria de entre los dedos. No sabia si Audrey le
habia contagiado esa sensacion o si procedia de su interior, pero no le importaba.
Tenian poco tiempo. Nunca habia tenido una intuicion tan clara en toda su vida.
Les quedaba muy poco tiempo.

—Alli hay todavia un nifio —dijo Audrey hablando lentamente y con énfasis
—. Un niflo dulce, muy especial, llamado Seth Garin. Y lo mas despreciable es
que Takha utilizado lo que el nifio ama para llevar a cabo su matanza. En el caso
de mi hermano y su familia fue Flecha Rastreadora, uno de los Supercarros de
los MotoKops. Estaban en California, finalizando el viaje que les habia llevado a
través de Nevada, cuando ocurri6. No sé¢ de donde obtuvo Tak la energia para
materializar a Flecha Rastreadora, sacandola de los pensamientos y suefios de
Seth. Seth es la fuente de energia basica, pero no es suficiente. Esa cosa necesita
mas para arrancar de verdad.

—Es un vampiro, jverdad? —dijo Johnny—. Solo que lo que extrae es
energia fisica en lugar de sangre.

Audrey asintio con un gesto.

—Si. Y dispone de una energia mayor cuando alguien sufre. En el caso de
Bill y el resto de su familia, tal vez alguien del vecindario murié o sufrié un
accidente. O bien...

—O bien habia alguien a quien podia hacer dafio con facilidad —dijo Steve
—. Un oportuno vagabundo, por ejemplo. Algin viejo borrachin que arrastra un
carrito de la compra. Fuera quien fuese, apuesto a que muri6 sonriendo.

Audrey le mird con expresion triste y asqueada.

—Lo sabes.

—No sé¢ mucho, pero lo que sé encaja con lo que cuentas —le dijo Steve—.
Vimos a un tipo de esas caracteristicas alli. —Sefial6 el bosque con el pulgar—.
Entragian le reconocio. Dijo que habia estado en la calle dos o tres veces desde
principios de verano. Entr6 en el radio de influencia fisico de tu sobrino, jverdad?
(Coémo?

—No lo s¢ —dijo ella sin entonacion—. Seguramente y o no estaba.

—:Donde estaba? —preguntd Cynthia. Se le habia ocurrido que la sefiora
Wy ler era una especie de anacoreta.

—No importa —replicé Audrey—. En un sitio a donde voy de vezen cuando.
No lo entenderias. La cuestion es que Takmaté a mi hermano Bill y al resto de su



familia y utilizo uno de los Supercarros para hacerlo.

—Quiza entonces sélo podia tocar un trombén, pero ahora tiene a toda la
orquesta, jno? —pregunto Johnny.

Audrey aparté la vista de los demas y se mordié los labios, que parecian
secos y agrietados.

—Herb y yo le acogimos y en algunos aspectos, en muchos aspectos en
realidad, nunca lo lamenté. No podiamos tener hijos y él era un nifio adorable, un
verdadero encanto de nifio.

—Alguien habra amado también a Hitler —dijo Cammie Reed con voz seca
y aspera.

Audrey la mir6 sin dejar de morderse los labios y después se volvio hacia
Johnny, implorando su comprension con la mirada. El no queria entender, no
después de lo que habia ocurrido, y especialmente no después de ver la terrible
deformacion del rostro de Jim Reed cuando la bala se enterrd en su cerebro, pero
pensé que en cualquier caso la comprendia un poco, le gustase o no.

—Los primeros seis meses fueron los mejores. Aunque incluso entonces
sabiamos que algo iba mal, naturalmente.

—Le llevasteis al médico? —pregunt6 Johnny.

—No habria servido de nada. Tak se habria escondido. Las pruebas no habrian
demostrado nada, estoy casi segura de ello. Y entonces... mas tarde... cuando
llegamos a casa...

Johnny estudio6 su boca hinchada.

—Debi6 castigarte —dijo.

—Si. Amiy a... —Su voz vacild, se quebr6 y prosiguid en un tono que era
poco mas que un susurro—. Amiy a Herb.

—Herb no se suicido, ;verdad? —pregunté Tom—. Le asesing ese ser, Tak.

Ella volvio a asentir.

—Herb queria liberarnos de é1. Tak lo percibié y descubri6 que no podia
utilizar a Herb para... para algo que queria hacer. Mantener relaciones
sexuales... experimentar el sexo... conmigo. Herb no se lo permitio. Eso hizo
enfadar a Tak.

—iDios mio! —exclamo Brad.

—Mat6 a Herb y se alimenté de su energia. Después de aquello, Seth solo fue
surehén... pero no necesitaba nada mas para mantenerme a raya.

—Porque le amas —dijo Johnny.

—Si, es verdad, porque le amo. —No era desafio lo que percibio Johnny en
su voz, sino una extrafia y terrible vergiienza. Cynthia le pasé una servilleta de
papel, pero Audrey se limit6 a sostenerla en la mano como si no supiera para qué
utilizarla—. Asi que, en cierto sentido, supongo que miamor es el responsable de
todo lo que ha ocurrido. Es terrible, pero cierto.

Volvi6 sus ojos lacrimosos hacia Cammie Reed, que estaba sentada en el



suelo y rodeaba con un brazo al hijo que le quedaba.

—Nunca crei que llegaria a esto. Tenéis que creerlo. Incluso después de que
expulsara a los Hobart y matara a Herb, yo no tenia ni idea de sus poderes, del
alcance de sus poderes.

Cammie la mir6 sin decir nada y su pétrea expresion tampoco revelo nada.

—Desde que Herb muri6 Seth y yo hemos vivido tranquilos —dijo Audrey.
Johnny pensé que aquella era la primera mentira flagrante que les habia contado,
aunque tal vez hubiera disfrazado ligeramente la verdad un par de veces—. Seth
tiene ocho afios, pero su educacion no es ningun problema. Le doy algunas clases
en casa y entrego un formulario una vezal mes a la Junta Educativa de Ohio. En
realidad, es ridiculo. Seth ve sus peliculas y programas de television una y otra
vez; ¢ésa es su verdadera educacion. Juega en el cajon de arena, come
principalmente hamburguesas y espaguetis y se bebe toda la leche con cacao
que le preparo. Casi siempre era Seth. —Mird a su alrededor con expresion
suplicante—. Casi siempre era ¢l, aunque que... en todo ese tiempo... Tak estaba
dentro de ¢l. Creciendo. Echando raices cada vezmas profundas. Invadiéndole.

—Y usted no tenia idea de lo que estaba ocurriendo? —pregunto Kim desde
la puerta—. Matd a su marido pero lo dejo pasar, jverdad? Probablemente como
un acci...

—No lo entiende —casi grit6 Audrey—. No sabe lo que era vivir con ély con
aquello en su interior. Creia que estaba con Seth, pero de repente se me ocurria
un pensamiento que no disimulaba lo bastante bien, y me encontraba chocando
contra un muro una y otra vez, como si fuera una marioneta y el nifio que movia
mis hilos quisiera destrozarme. O me daba de pufietazos en la cara, 0o me retorcia
los... la piel...

Ahora utilizo la servilleta de papel. No para enjugarse los ojos, sino para
secarse el sudor de la frente.

—Una vez me hizo caer por las escaleras —dijo—. Fue por Navidad, el afio
pasado. Lo unico que hice fue decirle que dejara de sacudir los regalos que habia
debajo del arbol. Pensé que estaba hablando con Seth, jsabéis? Que Tak se habia
sumergido en las profundidades. Que estaba durmiendo. Hibernando, o lo que
quiera que haga. Entonces vi que sus ojos eran demasiado oscuros, en absoluto
los de Seth, pero ya era demasiado tarde. Me levanté de la silla y subi las
escaleras. No puedo contaros como es, lo horrible que... Es como ir en un coche
conducido por un maniaco. Al llegar arriba me volvi y simplemente... salt¢ del
rellano, como si saltara de un trampolin a una piscina. No me rompi nada porque
Tak amortigué mi caida en el ultimo momento. O quiza fuera Seth quien me
ayudd. En cualquier caso, fue un milagro que no me rompiera un brazo o una
pierna.

—O el cuello —dijo Belinda.

—Aj4, o el cuello. Lo unico que intento decir es que si, amaba a Seth, pero lo



que habia dentro de ¢l me aterrorizaba.

—Seth era la zanahoria y Takel palo —dijo Johnny.

—Cierto. Y yo tenia un refugio adonde ir cuando las cosas se complicaban.
Seth me ayudaba; s¢ que lo hacia. De modo que, sencillamente... paso el tiempo.
Tal vez como pasa para las personas que tienen cancer. Sigues adelante porque no
tienes otra opcién. Te acostumbras a cierto nivel de dolor y miedo, y crees que se
va a detener alli, que debe detenerse alli. Nunca supe que planeaba esto. Tenéis
que creerlo. Casi siempre podia ocultarle mis pensamientos. Nunca se me
ocurrio que Tak pudiera tener ideas, planes secretos. Esperé, y supongo que luego
aparecio aquel vagabundo en la casa mientras yo habia ido... a visitar a mi
amiga Jan... y entonces...

Se detuvo, conteniéndose y tratando de serenarse de una forma casi visible.

—Esta pesadilla en la que estamos metidos es una combinacion de Los
vigilantes, su pelicula del Oeste favorita, y MotoKops 2200, su programa de
dibujos animados favorito. Sobre todo le gusta un episodio en el que sale el Pasillo
de la Fuerza. Lo he visto muchas veces. Seth lo tiene no sélo en una, sino en tres
de las cintas de video que graba. Para ser un programa de dibujos animados, es
terrorifico. Muy violento. A Seth le daba mucho miedo (se meo en la cama tres
noches seguidas tras verlo por primera vez), pero también le entusiasmaba.
Principalmente por la forma en que los personajes habituales del programa, los
buenos y los malos, colaboran para destruir a los temibles alienigenas que se
ocultan en el Pasillo de la Fuerza. Estos alienigenas viven en capullos que el
coronel Henry confunde al principio con generadores eléctricos. Y la parte en
que revientan para salir y atacan a los MotoKops asustaria al mas valiente. Solo
que creo que en esta version del Pasillo de la Fuerza, los capullos son nuestras
casas, y nosotros...

—Nosotros somos los temibles alienigenas —dijo Johnny, asintiendo con la
cabeza. Todo encajaba de un modo pavorosamente perfecto—. Y supongo que lo
que mas atrae a ambas partes de ¢l es la idea de la colaboracion obligada.
Llevémonos bien o de lo contrario... A los niflos les encanta este concepto porque
les ahorra el trabajo de juzgar valores morales, algo que a la may oria no se le da
muy bien, al principio.

Audrey hizo un gesto de asentimiento.

—Colaboracion obligada. Si, eso parece correcto. Como la manera en que los
protagonistas de Los vigilantes, buenos y malos, siempre se han aliado con los
MotoKops en los juegos fantasticos que organiza Seth en su cajon de arena. En
esas fantasias, incluso el sheriff Streeter y Jeb Murdock se llevan bien, aunque en
la pelicula son enemigos mortales.

—¢Lo que ocurre ahora sigue siendo un juego fantastico para Seth? —
preguntd Johnny—. ;Qué opinas, Aud?

—En realidad no lo s¢ —respondié—, porque es dificil saber donde termina



Taky empieza Seth... Es dificil percibir la frontera. Quiero decir que, a cierto
nivel, probablemente ¢l no se engafa, del mismo modo que los nifios no se
engafian respecto a Santa Claus en cuanto llegan a los ocho o nueve afios... pero
detestamos renunciar a algunas de estas ficciones, ¢verdad? Hay una... —Su voz
se quebro por un instante; su labio inferior tembld, pero pronto recuperd la
firmeza—. Tienen un encanto especial, algo que nos ayuda a superar los
momentos dificiles. Tak ha permitido a Seth proyectar sus fantasias en una
pantalla mas amplia. Eso es todo.

—Diablos, las esta proyectando en realidad virtual —dijo Steve—. Eso es lo
que estas describiendo, el novamas de los juegos de realidad virtual.

—Existe otra posibilidad —dijo Audrey— Seth tal vez no pueda ya detener a
Tak o ni siquiera frenarle. Es probable que Tak haya atado, amordazado y
encerrado a Seth en un armario.

—Si Seth pudiera detener a Tak, ¢lo haria? —pregunt6é Johnny—. ;Qué crees?
iQué sientes?

—Siento que lo haria —dijo Audrey de inmediato—. Siento que en algun
lugar de su interior estd aterrorizado. Como Mickey Mouse en Fantasia, cuando
las escobas escapan a su control.

—Supongamos que tienes razon. Digamos que ahora Tak dirige solo lo que nos
estd ocurriendo. (Por qué lo dirige? ;Qué obtiene con eso? (Cual es la
recompensa para ¢1?

—Para «eso» —respondio ella, torciendo la boca hacia abajo en lo que a
Johnny le parecié una mueca absolutamente inconsciente de disgusto—. « Eso» ,
no « €y .

—De acuerdo, para eso. Para Seth, la calle Poplar es el Pasillo de la Fuerza,
las casas son capullos y nosotros somos los malvados alienigenas que vivimos en
su interior. Es Duelo bajo el sol en version interestelar. Pero jqué saca Takde eso?

—Algo que es exclusivamente suyo —dijo Audrey, y Johnny recordo de
pronto las letras de una antigua cancion de los Beatles: « ;Qué ves cuando apagas
la luz? No sabria decirtelo, pero sé¢ que es solo mio» —. Las fantasias estaban
siempre hechas a la medida de Seth. Creo que son la forma que tiene Tak de
conectar con los poderes de Seth, que complementan los suy os. Tak... Creo que a
Taksimplemente le gusta lo que nos esta ocurriendo.

Un profundo silencio se instaur6 en la habitacion.

—Le gusta —dijo Belinda finalmente, en voz baja y contenida—. ;Qué
quieres decir con que le gusta?

—Cuando sufrimos. Desprendemos algo cuando sufrimos, algo que ese... ser
lame como si fuera un helado. Y cuando morimos, es ain mejor. Entonces ni
siquiera tiene que lamer. Puede tragarselo entero de un bocado.

—Entonces somos su cena —dijo Cynthia—. Es lo que esta sugiriendo,
¢verdad? Para Seth somos un videojuego y para ese Tak... somos la cena.



—Somos mas que eso —dijo Audrey—. Piense en lo que significa la comida
para nosotros: es nuestra fuente de energia. Tak esta haciendo algo, eso fue lo que
me contd Seth. Haciendo, fabricando algo. No creo que el desierto donde Seth lo
recogié fuera su hogar. Creo que era su carcel. Lo que en definitiva puede estar
intentando recrear aqui es su hogar.

—A juzgar por lo que hemos visto hasta ahora, yo no querria ni acercarme a
su vecindario, y mucho menos vivir alli —dijo Steve—. De hecho...

—Suficiente —dijo Cammie. Su voz sondé dura e impaciente—. ;Como
mataremos al chico? Has dicho que tal vez exista un modo.

Audrey la miro, escandalizada.

—No van a matar a Seth —dijo—. Nadie matara a Seth. Pueden quitarse esa
idea de la cabeza. Sélo es un nifio inofensivo...

Cammie se abalanzo sobre ella y la cogio por los hombros. Lo hizo antes de
que Johnny pudiera siquiera pensar en moverse. Los pulgares de la mujer se
hundieron sobre el nacimiento de los senos de Audrey.

—iDigale eso a Jimmy! —gritd ante el rostro aturdido de Audrey—. Esta
muerto, mi hijo ha muerto, asi que no me venga con historias de que su sobrino
es inofensivo. No se atreva. Esa cosa estd en ¢l como una solitaria en la barriga
de un caballo. Dentro de ¢l. Y sino sale...

—Pero saldra —dijo Audrey. Empezaba a recuperar el control de si misma y
su vozera cada vezmas serena—. Lo hara.

Cammie relajo lentamente su presa, pero su expresion era de desconfianza.

—¢Como? ;Cuando?

—He oido un zumbido, como de motores eléctricos —dijo Kim antes de que
Audrey pudiera responder. Después alzo la voz temblorosa—: Oh, Dios mio, ya
vuelven.

Ahora Johnny también pudo oirlo. Era el mismo zumbido eléctrico que habia
oido antes, solo que ahora sonaba mas fuerte, mas enérgico y amenazador.
Dirigio la vista hacia la puerta del sotano y decidid que probablemente era
demasiado tarde para intentar bajar, especialmente con dos nifios durmiendo en
la despensa.

—Al suelo —dijo—. Todos al suelo. —Vio que Cynthia cogia a Steve de la
mano y sefialé hacia la puerta abierta de la despensa con un dedo que temblaba
ostensiblemente. Steve asintio con la cabeza y entraron para cubrir los cuerpos de
los nifios con los suy os.

El volumen del zumbido aumento.

—Rezad —dijo Belinda de pronto—. Todo el mundo a rezar.

Johnny estaba demasiado aterrorizado para rezar.



Del diario de Audrey Wyler:
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XII
Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes

Como la tultima vez, las furgonetas parecen fantasmas, solo que esta vez no
surgen de entre la niebla sino de una nube de polvo del desierto que reluce como
el lamé bajo el resplandor de la luna.

Primero sale la Carroza de los Suefios de Cassie; Candy esta al volante con su
sombrero de la caballeria, y la propia Cassie esta sentada a su lado. Sobre la
capota, el plato de radar en forma de corazon gira velozmente. Como el rétulo
luminoso sobre la puerta de una casa de putas, podria haber dicho Johnny
Marinville si lo hubiera visto, pero no lo ve. Esta tendido en el suelo de la cocina
de los Carver junto al viejo Doc, con las manos entrelazadas sobre la nuca y los
ojos cerrados con todas sus fuerzas; su rostro tiene la expresion de un hombre que
espera el Juicio Final... y muy pronto.

La Carroza de los Suefios no tuerce hacia la polvorienta calle principal de
Desesperacion desde Hyacinth. La calle Hyacinth ha desaparecido. Donde
estaba antes ahora no hay nada mas que un desierto de roca desnuda, rasgos
distintivos... y sobre sus cabezas, el cielo ha quedado practicamente despojado
de estrellas. Es como si cuando los ojos del Creador se volvieron hacia el sur,
hacia los yermos que se extienden mas alla de este diminuto racimo de edificios,
hubiera perdido toda su inspiracion divina.

Las cortas alas de la Carroza de los Suefios estan desplegadas, y sus ruedas
parcialmente recogidas; surca el aire a unos sesenta centimetros por encima de
las roderas de la calle. Su motor palpita. Al pasar frente a la taberna Lady Day,
su portilla se abre como una pupila al dilatarse. Por ella asoma Laura DeMott, de
Los vigilantes. Pero sus delicadas y blancas manos no empufian la pistola
Derringer, sino una escopeta. Solo es una escopeta de dos cafiones, pero cuando
la dispara, el estampido es tan violento como la explosion que provoca un
lanzamisiles. Tras la detonacion llega un breve gemido agudo y después la parte
delantera de la cantina explota. Las puertas batientes salen volando, durante unos
instantes aletean salvajemente como si fueran alas. Una instantanea fluctuacion
recorre lo que queda de la fachada de la cantina, casi como oleada de calor, y
durante ese instante, cualquiera que hubiera estado observando habria visto el E-
Z Stop detras del Lady Day en llamas, como un edificio fantasma o una foto



superpuesta. El colmado también estd medio derruido e incendiado.

Detras de la Carroza de los Suefios llega Flecha Rastreadora, seguida por
Libertad. Libertad baja su parabrisas deslizante. El comandante Pike, un
canopaliano bueno que se ha vuelto malo, esta al volante, pero el uniforme de la
Confederacion y el sombrero de la caballeria norteamericana han desaparecido
(Candy lleva ahora el sombrero puesto; los vigilantes siempre intercambian
accesorios y prendas de su uniforme entre si, es parte de la diversion). El
comandante viste de nuevo su uniforme tornasolado de MotoKop, y ahora que no
lleva sombrero, su rubia cresta de mohicano le favorece. Sentado a su lado, en la
cabina de navegacion, esta el tipo que Johnny vio anteriormente y que parece un
cazador de osos grises: el sargento Mathis, principal ayudante de Jeb Murdock
después de la derrota y captura del capitan Candell.

La casa de Collie Entragian ha sido sustituida por la sombrereria de sefioras
Dos Hermanas. El sargento se asoma, apunta a los escaparates de la tienda con
su escopeta y aprieta los dos gatillos. Se oye otro demoledor estallido doble y de
nuevo el largo gemido estridente, como el de una bomba cayendo directa y
precisamente por el foso de la gravedad en direccion a su blanco.

—iParen! —grita Susi—. jPor favor, que alguien pare esto!

La parte superior de la tienda de modas parece elevarse del suelo entre una
tormenta de tablas, tejas, cristales y clavos. De nuevo se produce aquella
fluctuacion, casi tan rapida como el aleteo de un colibri, y su luz permite ver
fugazmente la casa de Entragian, incluso la bicicleta de Cary Ripton y el cuerpo
cubierto con un plastico, reverberando como los espejismos en que ahora se han
convertido. Después, la casa desaparece y queda el Dos Hermanas (donde en
Los vigilantes aparece por primera vez Laura DeMott, una chica de la cantina
con un corazon de oro, comprando tela para hacerse un vestido con el que ir a la
iglesia), otra vez sin la mitad del tejado y con las ventanas rotas.

Desde los paramos (artemisa y enormes rocas diseminadas, tan redondas
como s6lo pueden ser en los dibujos animados), al norte de la calle Alamo, donde
ahora no esta la calle Oso, aparece el Supercarro plateado de Rooty -Toot. Rooty
esta al volante y sus ojos lanzan destellos intermitentes como si fueran
semaforos. El pequefio Joe Cartwright ocupa el asiento contiguo, con una sonrisa
en la cara (como diciendo ahi-me-las-den-todas) y una escopeta cromada llena
de adminiculos futuristas en las manos. Justo detras de Rooty-Toot llega el Carro
de la Justicia, y detras de ¢l aparece una pesadilla eléctrica zumbando. A la fria
luz de la luna, el Carro de la Muerte parece envuelto en seda. Sinrostro esta en la
cabina de mando. La condesa Lili va en la cabina del copiloto, y sus oscuros y
sensuales ojos relucen en una cenicienta cara de vampira. Jeb Murdock esta por
encima de ellos, en la Torreta de la Muerte, el principal puesto de combate.

Porque ¢l es el mas malvado.

Y asi empieza el asalto final de los Supercarros, con tres furgonetas torciendo



hacia el Pasillo de la Fuerza desde el norte y tres mas desde el sur. El aire se
estremece con el pavoroso estampido amplificado de las escopetas; los
proyectiles que brotan del cafion de esas armas pasan silbando como una
bandada de arpias. El Hotel de los Ganaderos (antes casa de los Soderson) se
desploma sobre sus cimientos; primero cede el lado izquierdo y después se
desmorona, escupiendo en todas direcciones tablas resecas y tejas de madera.
La casa situada mas al norte, una construccion de adobe que Brad Josephson
jamas reconoceria como su duplex tan primorosamente cuidado, parece explotar
en todas direcciones a la vez, arrojando pedazos irregulares de madera y losas de
barro seco por los aires.

Al otro lado de la calle, la falsa fachada de la tienda de Worrell (en un tiempo
la casa de Tom Billingsley; los cadaveres de los Soderson yacen tendidos en un
pasillo formado por grandes bolsas en las que, con temblorosa caligrafia infantil,
se lee la palabra « trigo» ) se desintegra bajo una rafaga de disparos de escopeta
procedentes del Carro de la Justicia: los disparos retumban como si fueran obuses
de mortero.

Conduce el coronel Henry; asomando por la aspillera y ocupandose de los
disparos estd Chuck Connors, conocido también como el Hombre del Rifle. Su
hijo esta a su derecha, con una sonrisa de oreja a oreja.

—iBuen disparo, pa! —exclama cuando las humeantes tablas de la falsa
fachada incendian la basura y el polvo acumulados durante una década que se
ocultaban detras de ella. Pronto, todo el edificio ardera en llamas.

—~@racias, hijo —dice Lucas McCain, y dirige su Winchester lanzamisiles
hacia la lavanderia china de Lushan. La lavanderia, en otro tiempo hogar de
Peter y Mary Jackson, ya ha sido bien vapuleada por Rooty-Toot, pero eso no
desanima al Hombre del Rifle. Su hijo se une a él con una pistola. Es pequefia,
pero cada tiro suena como la explosion de un bazuca.

Al final del ataque, una nube de humo de polvora se cierne sobre la calle
principal. Varias casas de la acera oeste de la calle (la cantina de adobe donde
vivian antes los Geller, la cabafia de troncos donde los Reed colgaban sus
variados sombreros, la choza de canas y adobe que Brad y Belinda llamaron en
un tiempo «hogar») han quedado destruidas casi por completo. El Dos
Hermanas sigue en pie, al igual que el Hotel de los Ganaderos, pero la tienda
pronto hara compaiiia a la casa de los Hobart, en forma de ceniza volando al
viento.

S6lo una casa de la acera este de la calle se conserva como antes de la
llegada de los vigilantes: la casa de los Carver. Hay agujeros de bala en las
paredes y las ventanas estin rotas por el asalto anterior, pero esta vez no han
sufrido el menor dafio.

La Carroza de los Suefios, Flecha Rastreadora y Libertad han llegado al
extremo norte de lo que fue una manzana de la calle Poplar. El Rooty-Toot, el



Carro de la Justicia y el Carro de la Muerte han llegado al extremo sur. El tiroteo
se acalla y poco después cesa por completo. Los ocupantes de la casa de los
Carver oyen el crepitar del fuego al otro lado de la valla (la tienda que siguen
considerando como la vivienda del viejo Doc), pero por lo demas hay un
profundo silencio que resulta como un balsamo para sus martirizados oidos. Los
supervivientes lo aprovechan para levantar la cabeza.

—Creen que todo ha terminado? —pregunta Steve con el tono de voz de
alguien que no quiere pronunciarse diciendo que no ha sido tan malo como
crefa... pero lo piensa.

—Deberiamos... —empieza a decir Johnny.

—iVuelvo a oirlo! —grita Kim Geller desde la sala. Su voz temblorosa tiene
un dejo histérico, pero los demas carecen de motivos para no creerle: después de
todo, ella es quien estd mas cerca de la calle—. jEse horrible zumbido! jHaced
que pare! —Se precipita por la puerta de la cocina con los ojos fuera de sus
orbitas y expresion enloquecida—. {Haced que pare!

—jAgachate, mama! —le grita Susi, pero ella no se mueve del lado de Dave
Reed, que esta tumbado rodedandola con un brazo y la mano (la que su tétrica
madre no puede ver desde donde se encuentra) apoyada en su pecho. A Susi no
le molesta esa mano. De hecho, le molestaria que la retirara. Su terror y su
preocupacion casi maternal por el gemelo superviviente se han combinado para
ponerla realmente cachonda por primera vez en su vida. Lo inico que quiere en
ese momento es estar con David en un lugar donde puedan bajarse los pantalones
sin que nadie se dé cuenta.

Kim hace caso omiso de su hija. Se vuelve hacia Audrey, la coge por el pelo
y la obliga a echar la cabeza hacia atras.

—jHaga que pare! —le grita a Audrey en plena cara—. jEs su sobrino!
iUsted lo ha traido! jObliguelo a detenerse!

Belinda Josephson actia con rapidez se levanta de donde estaba tumbada,
cruza la habitacion y le retuerce el brazo libre a Kim Geller por detras de la
espalda, casi antes de que Brad pueda pestafiear.

—ijAu! —grita Kim, soltando el pelo de Audrey—. jAh! jDéjeme! jDéjeme,
puta negra...!

Belinda ha aguantado toda la mierda racista que estaba dispuesta a soportar
por un dia. Retuerce ain mas el brazo de Kim, sin dejarla terminar. La madre de
Susi, que colabora con las chicas exploradoras y nunca deja que la sefiora de la
Asociacion de Lucha contra el Cancer se vaya con las manos vacias, atlla como
el silbato de una fabrica a la hora de cerrar. Belinda se vuelve hacia ella, le da un
empujon con la cadera y la envia volando de nuevo a la sala. Kim se estrella
contra una pared. Las ultimas estatuillas de porcelana caen al suelo a su
alrededor.

—Ya estd —dice Belinda con voz expeditiva—. Se lo tiene merecido. No



tengo por qué aguantar esa clase de...

—No importa —dice Johnny. El zumbido es ahora mas fuerte, mas que en
ningun otro momento: un latido firme y ciclico, como el sonido de un enorme
transformador eléctrico—. Agichate, Bel. Ahora mismo. Todos. ;Steve, Cynthia?
Cubran a esos nifios. —Entonces mira, casi pidiendo disculpas, a la tia de Seth
Garin—. jPuedes hacer que pare, Aud?

Ella niega con la cabeza.

—No es ¢l. Ahora no. Es Tak —Antes de bajar la cabeza, nota que Cammie
Reed la estd mirando, y hay algo en aquella seca mirada que la aterroriza mas
que todos los gritos y tirones de pelo de Kim Geller. Es una mirada peligrosa. No
es histeria, sélo instinto asesino, puro y llano.

Pero ja quién asesinaria Cammie? ;A ella? jA Seth? ;A ambos? Audrey no lo
sabe. Lo tnico que sabe es que no puede contar a los demas lo que hizo antes de
marcharse, aquello tan simple que podria resolver tantas cosas si... Si la ventana
del tiempo que esta esperando se abre; si ella hace lo correcto cuando eso ocurra.
No puede decirles que hay esperanza porque si Tak es capaz de captar sus
pensamientos, no habra esperanza para ellos.

El z7umbido aumenta de volumen. En la calle principal, los Supercarros
vuelven a ponerse en marcha. La Carroza de los Suefios, Flecha Rastreadora y
Libertad se acercan a la casa de los Carver y llegan los primeros. Aparcan en
fila, Flecha Rastreadora con Cazaserpientes al volante, en el centro, cerrando el
sendero donde yace muerto el propietario de la finca (que ahora tiene un aspecto
mucho peor que antes). Los otros tres Supercarros, Rooty-Toot, el Carro de la
Justicia y el Carro de la Muerte, llegan desde el extremo sur de la calle y
prolongan la fila de vehiculos.

La casa de los Carver (ironicamente un edificio estilo rancho) estd ahora
completamente rodeada por Supercarros. Desde la cabina del artillero de la
Carroza de los Suefios, Laura DeMott apunta su escopeta al ventanal destrozado;
desde la cabina del artillero de Flecha Rastreadora, Hoss Cartwright y un Clint
Eastwood muy joven (de hecho, en esta encarnacion es Rowdy Yates, de Cuero
crudo) también tienen la casa cubierta. Jeb Murdock se pone en pie en la Torreta
de la Muerte empufiando dos escopetas, ambas con el cafion aserrado veinte
centimetros por delante de los percutores amartillados, con las culatas apoyadas
en las caderas. Sonrie abiertamente y su rostro es el de Rory Calhoun en sus
mejores tiempos.

Las trampillas del techo se abren de golpe. Vaqueros y alienigenas ocupan los
restantes puntos de tiro.

—iCielos, pa, parece una maldita caceria de pavos! —grita Mark MacCain, y
después suelta una sonora carcajada.

—Root, root, root.

—jCallate, Rooty ! —corean todos, y las carcajadas se generalizan.



Al oir aquella risa, algo del interior de Kim Geller, algo que hasta ahora solo
ha sido doblegado a costa de gran esfuerzo, explota finalmente. Se pone en pie y
avanza por la sala hacia la puerta de rejilla, al otro lado de la cual yace atn
Debbie Ross. Las zapatillas de deporte de Kim rechinan sobre los fragmentos de
porcelana de las valiosas estatuillas de Bombon Carver. El ruido de los motores de
los vehiculos aparcados delante de la casa, ese extrafio latido que parece provenir
de un corazon eléctrico, la estd volviendo loca. Aun asi, es mas facil centrarse en
aquello que pensar en esa negra presuntuosa que ha estado a punto de romperle
clbrazoy la ha echado a la otra habitacién como si fuera un saco de ropa sucia.

Los demas no se dan cuenta de que se ha ido hasta que oyen su voz, aguda y
displicente.

—iLargaos de aqui! j{Parad ya y largaos de aqui ahora mismo! La policia ya
esta en camino, jsabéis?

Al oir su voz, Susi se olvida de lo agradable que resulta que Dave Reed le
acaricie el pecho y como le gustaria ayudarle a olvidar la muerte de su hermano
llevandole al primer piso y follandoselo hasta reventarlo.

—Mama —jadea, y empieza a incorporarse.

Dave tira de ella para impedirselo y aferra su cintura con un brazo para
asegurarse de que no vuelve a levantarse. Ya ha perdido a su hermano y
considera que es suficiente por hoy.

Vamos, vamos, vamos, piensa Audrey, aunque més que un pensamiento es
una oracion. Ha cerrado los ojos con tanta fuerza que ve puntos rojos explotando
detras de sus parpados, y sus manos estin crispadas en forma de puiios,
clavandose en las palmas los restos de sus ufias roidas. Vamos, id a trabajar como
se supone que deberiais hacerlo. Haced vuestro trabajo, arrancad...

—Adelante —susurra, sin darse cuenta de que habla en voz alta. Johnny, que
ha alzado la cabeza al oir la voz de Kim, mira ahora a Audrey—. Empezad,
iqueréis? {Por el amor de Dios, empezad!

—De qué estas hablando? —pregunta, pero ella no responde.

Fuera, Kim avanza lentamente por la acera en direccion a los Supercarros
aparcados junto al bordillo. Este es el inico tramo de toda la calle Poplar donde
aun queda bordillo.

—Os doy una oportunidad —dice, pasando los ojos de un tipo raro al
siguiente.

Algunos se han puesto ridiculas mascaras espaciales, y el que esta al volante
del coche que parece un puesto de bocadillos ambulante lleva en realidad un
disfraz de robot de cuerpo entero que le hace parecer una version desmesurada
de R2D2, de La guerra de las galaxias. Otros parecen refugiados de una clase de
baile en fila del Lejano Oeste. Unos cuantos incluso le resultan familiares... pero
no es momento de distraerse con ideas tan peregrinas.

—Os doy una oportunidad —repite, deteniéndose en el punto donde el camino



particular de los Carver se une con lo que queda de la acera de la calle Poplar—.
Marchaos mientras podais, de lo contrario...

La puerta corrediza del Libertad se abre y sale el sheriff Streeter. Su estrella
reluce sobre la solapa izquierda del chaleco a la palida luz de una luna plateada.
Alza la vista hacia Jeb Murdock, un viejo enemigo, ahora aliado, que esta en la
Torreta de la Muerte.

—Y bien, Streeter? —dice Murdock—. ;Qué opinas ta?

—Opino que deberias ocuparte de esa zorra parlanchina —dice Streeter con
una sonrisa, y de las dos recortadas de Murdock brota un estampido y un
fogonazo blanco. En un momento, Kim Geller esta en pie al final de la calzada de
los Carver. Al momento siguiente, ha desaparecido por completo. No; no por
completo. Sus zapatillas de deporte siguen alli, con los pies en su interior.

Una fraccion de segundo mas tarde, algo que podia ser un cubo de agua
oscura y cenagosa pero no lo es se estrella contra la fachada de la casa de los
Carver. Después, con el sonido de los disparos simultineos de escopeta aln
retumbando en la distancia, Streeter grita:

—iFuego! jFuego, maldita sea! jBorradlos del mapa!

—jAgachaos! —vuelve a gritar Johnny, sabiendo que no servira de nada. La
casa desaparecera como el castillo de arena de un nifio al subir la marea, y ellos
desapareceran con ella.

Los vigilantes empiezan a disparar, pero los ruidos no se parecen en nada a
los que Johnny oia en Vietnam. Piensa que asi debian sentirse en las trincheras en
Ypres, o en Dresde unos treinta afos mas tarde. El ruido es increible, una
ininterrumpida sucesion de {KA-PU! y {KA-BAM!, y aunque se le ocurre que
va a quedarse sordo inmediatamente (o incluso morir por sobredosis de
decibelios), Johnny atin puede oir los sonidos de la casa que se desmorona a su
alrededor: tablas que restallan, ventanas hechas afiicos, estatuillas de porcelana
que revientan como los blancos de una caseta de tiro, el estampido seco de los
listones al salir desperdigados... Muy débilmente pude oir también gritos
humanos. El acre olor de la pélvora invade sus fosas nasales. Algo enorme pasa
por la cocina sin darle tiempo a verlo, por encima de ellos, gritando, y de pronto
buena parte de la pared del fondo de la cocina se abre en un abanico de cascotes
hacia el patio posterior y flota sobre la superficie de la piscina.

Si, piensa Johnny, ya esta. Esto es el fin. Y tal vezsea lo mejor.

Pero entonces empieza a ocurrir algo extrano. Los disparos no se detienen,
pero se vuelven mas tenues, como si alguien hubiera bajado el volumen. Otro
tanto ocurre con los zumbidos de las balas que pasan silbando sobre sus cabezas,
y ocurre deprisa.

Menos de diez segundos (quiza cinco) después de advertir por primera vez la
disminucion de volumen, los sonidos se extinguen por completo, al igual que el
peculiar zumbido pulsante de los motores de los Supercarros.



Levantan la cabeza y se miran unos a otros. Desde la despensa, Cynthia ve
que ella y Steve estan blancos como fantasmas. Levanta el brazo y sopla. De su
piel se eleva una nubecilla de polvo.

—Harina —dice.

Steve se pasa los dedos por la larga cabellera y le tiende una mano
temblorosa. En la palma hay un pufiado de cosas negras y relucientes.

—La harina no es tan mala —dice—. A mi me han tocado olivas.

Ella cree que va a echarse a reir, pero antes de que pueda hacerlo, ocurre
algo asombroso y completamente inesperado.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

De todos los pasadizos que habia excavado durante el reinado de Tak—Tak el
Ladron, Tak el Cruel, Tak el Déspota— éste es el mas largo. En cierto modo, ha
recreado su propia version de Serpiente Numero Uno. El pozo se hunde
profundamente en una tierra negra que, segln supone, forma parte de su ser, y
luego vuelve a ascender en direccion a la superficie, como una esperanza. En su
extremo hay una puerta con planchas de hierro. No intenta abrirla, aunque no por
temor a encontrarla cerrada. Todo lo contrario. Es una puerta que no debe tocar
hasta que est¢ completamente preparado; en cuanto la cruce, no habra
posibilidades de volver nunca mas.

Reza para que dé a donde ¢l cree que da.

Por las rendijas que hay entre las plancha de hierro de la puerta entra la luz
suficiente para iluminar el lugar donde ¢l se encuentra. En las extrafias paredes
carnosas hay fotografias: una es un retrato de grupo de su familia con €l sentado
entre su hermano y su hermana, en otra esta ¢l de pie, entre la tia Audrey y el tio
Herb, sobre el césped de esta casa. Sonrien. Seth, como siempre, tiene una
expresion grave, distante, como ausente. También hay una fotografia de Allen
Symes, de pie junto a las tronchas de la sefiora Mo, la excavadora. El sefior
Symes lleva su casco de minero y sonrie. No existe tal fotografia, pero eso no
importa. Este es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, la mente de Seth, y ¢l los
decora como quiere. No hace mucho habria colgado fotografias de los MotoKops
y los personajes de Los vigilantes, y no solo aqui, sino en toda la longitud del
tinel. Ya no. Han perdido su encanto para ¢l

Me he hecho mayor para ellos, piensa, y esa es toda la verdad. Autista o no, a
pesar de sus tiernos ocho afios, se ha hecho demasiado mayor para las peliculas
del Oeste y los dibujos animados. De pronto comprende que ésta es casi sin duda
la verdad basica, y que Tak nunca la comprenderia: se ha hecho demasiado
mayor para todo eso. Lleva la mufieca Cassie Styles en el bolsillo (cuando
necesita un bolsillo, le basta con imaginarse uno; resulta practico) porque atn la



ama un poco, pero ;jpor otra razon? No. Ahora la cuestion es si podra escapar de
las dulces fantasias que quiza estuvieran siempre envenenadas.

Ha llegado el momento de averiguarlo.

Junto a la foto de Allen Symes, una pequeiia repisa sobresale de la pared.
Seth ha visto y ha admirado las repisas del vestibulo de los Carver, con una
estatuilla en cada una, y éste fue creado pensando en aquellos. A través de las
rendijas de la puerta se filtra la luz suficiente para ver lo que hay encima de él:
no es un pastor o una lechera de porcelana, sino un teléfono rojo de juguete.

Descuelga el auricular y marca el dos-cuatro-ocho en el dial giratorio. Es el
numero de casa de los Carver. En su oido, el teléfono de juguete llama... llama...
llama. Pero jesta sonando al otro extremo de la linea? ;Lo oye la tia Audrey? ;Lo
oye alguien?

—Vamos —susurra. Estd plenamente consciente y alerta. En este profundo
lugar interior no es mas autista que Steve Ames o Belinda Josephson o Johnny
Marinville... de hecho, es practicamente un genio.

Ahora mismo, un genio aterrorizado.

—Vamos... por favor, tia Audrey, por favor, oye... por favor, responde...

Porque queda poco tiempo y ahora es el momento.

Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes

El teléfono de la sala de los Carver empieza a sonar y, como si se tratara de
alguna clase de sefial enviada directamente a sus centros neuralgicos mas
profundos y delicados, la capacidad unica de Johnny Marinville de ver y ordenar
secuencialmente los acontecimientos se viene abajo por primera vez en su vida.
Su perspectiva se desmorona como las figuras de un calidoscopio al hacer girar
el tubo y luego se descompone en prismas y fragmentos de vivos colores. Si esto
es lo que el resto del mundo ve y experimenta en un momento de estrés, piensa,
no es de extrafiar que la gente tome tantas decisiones equivocadas cuando estd en
apuros. No les gusta esa forma de percibir las cosas. Es como tener fiebre alta y
ver a media docena de personas en pie alrededor de tu cama. Sabes que solo
cuatro de ellos estan ahi realmente... pero jcuales? Susi Geller llora y grita el
nombre de su madre. Los nifios Carver estan otra vez despiertos, por supuesto.
Ellen, agotada su capacidad de soportarlo todo con relativo estoicismo, parece
estar sufriendo un ataque de nervios. Grita a vozen cuello y golpea con los puiios
la espalda de Steve, mientras ¢l intenta abrazarla y tranquilizarla. Y Ralphie
quiere partirle la cara a su hermana may or.

—iDeja de achuchar a Margrit! —grita a Steve mientras Cynthia intenta
contenerle—. {Deja de achuchar a Margrit la Marmota! Tenia que darme toda la
chocolatina. Si me la hubiera dado toda no habria ocurrido nada de esto.



Brad empieza a andar hacia la sala, presumiblemente para responder al
teléfono, pero Audrey le sujeta del brazo.

—No —dice, y después, con una especie de cortesia surrealista, aflade—: Es
para mi.

Y Susi esta ahora en pie, cruza el vestibulo a la carrera y va hasta la puerta
principal para ver qué le ha ocurrido a su madre (una idea muy imprudente, en
la humilde opinion de Johnny). Dave Reed intenta contenerla otra vez, pero ahora
no puede, por lo que sigue llamandola a gritos. Johnny espera que la madre del
chico le detenga a ¢l, pero Cammie le deja ir, mientras en la parte de atrés,
afuera, los coyotes que no se parecen a ningin coyote que haya existido jamas
en esta tierra de Dios, alzan sus deformados hocicos y entonan enloquecidas
canciones de amor a la luna.

Todo esto ocurre al mismo tiempo, a la velocidad de la hojarasca atrapada en
un ciclon.

Johnny se ha puesto en pie sin darse cuenta y sigue a Brad y a Belinda hasta
la sala, que parece saqueada por un gigante con un cabreo de 6rdago. Los nifios
siguen chillando desde la despensa y Susi aulla desde el rincon del vestibulo.
Bienvenido al maravilloso mundo de histeria estereofonica, piensa Johnny.

Entretanto, Audrey busca el teléfono, que ya no esta en la mesita que habia
junto al sofa. En realidad, la mesita ya no esta junto al sofé, sino en la esquina
opuesta, rajada por la mitad. El teléfono yace a su lado, en un revoltillo de
cristales rotos. Esta descolgado, con el auricular tan alejado del resto del aparato
como lo permite el cable, pero atin asi sigue sonando.

—Cuidado con los cristales, Audrey —le dice Johnny con brusquedad.

Tom Billingsley corre hacia el boquete irregular abierto en la pared oeste,
donde antes estaba el ventanal, saltando por encima de los restos humeantes del
televisor para llegar hasta alli.

—Se han ido —dice—. Las furgonetas. —Se detiene y luego afiade—: Por
desgracia, la calle Poplar también se ha ido. Desde aqui parece Deadwood,
Dakota del Sur, hacia la época en que Jack Cavendish matd por la espalda al
Salvaje Bill Hickok.

Audrey descuelga el teléfono. Detras de ellos, Ralphie Carver esta gritando.

—iTe odio, Margrit la Marmota! Haz que vuelvan mi mamaé y papa o te
odiaré para siempre. | Te odio, Margrit la Marmota!

Detras de Audrey, Johnny puede ver a Susi, que forcejea intentando liberarse
de la presa de Dave Reed. La estd abrazando, con los ojos desorbitados por el
horror y al borde de las lagrimas, con una paciencia que, dadas las
circunstancias, Johnny no puede menos que admirar.

—Diga? —pregunta Audrey. Escucha, con su palido rostro tenso y grave—.
Si... Si, lo haré. Ahora mismo. Yo... —Escucha unos instantes mas, y esta vez su
mirada sube hasta el rostro de Johnny Marinville—. Si, de acuerdo, solo ¢1. ;Seth?



Te quiero.

No cuelga el teléfono, se limita a dejarlo caer. j;Por qué no? Johnny rastrea el
cable de conexion y ve que la sacudida que destrozd la mesa y arrojo el teléfono
contra la esquina también ha arrancado la clavija de la pared.

—Vamos —le dice Audrey—. Cruzaremos la calle, sefior Marinville. Solo
nosotros dos. Los demas que se queden aqui.

—Pero... —empieza a decir Brad.

—Sin discusiones, no hay tiempo —le replica ella—. Tenemos que ir ahora
mismo. Johnny, ;estas preparado?

—¢Voy a buscar el arma que trajeron de la casa de al lado? Esta en la cocina.

—Un arma no serviria de nada. Vamos.

Extiende la mano. Su expresion es inescrutable, pero segura... salvo por los
ojos. Estan aterrorizados, suplicandole que no la obligue a hacer esto, sea lo que
sea, sola. Johnny coge la mano que le ofrece y sus pies se arrastran entre los
cascotes y los cristales rotos. La piel de la mujer estda fria y sus nudillos
hinchados. Es la mano con la que el pequefio monstruo la obligd a golpearse,
piensa ¢l

Pasan junto a los adolescentes, que estin de pie y se abrazan en silencio.
Johnny abre la puerta de rejilla de un empujony deja que Audrey le preceda al
salir, pasando por encima del cadaver de Debbie Ross. La parte delantera de la
casa, el zaguan y la espalda de la chica muerta estdn cubiertos con los restos de
Kim Geller (jirones, grumos y manchurrones que parecen negros a la luz de la
luna), pero ninguno de los dos lo menciona. Mas adelante, al final del camino y el
corto tramo de césped hay una ancha calle de tierra con profundos surcos de
ruedas. Un soplo de brisa fresca acaricia la mejilla de Johnny —viene del norte
y transporta el humo del edificio que arde en la casa de al lado— y una mata de
hierba rodadora pasa brincando como accionada por un resorte oculto. A Johnny
le parece todo recién salido de un dibujo animado de Max Fleischer, pero eso no
le sorprende. Ahi es donde estan, jno es verdad? En una especie de dibujo
animado. Dadme una palanca y moveré el mundo, dijo Arquimedes. La criatura
que vive al otro lado de la calle probablemente estaria de acuerdo. Por supuesto,
s6lo era una manzana de la calle Poplar lo que queria mover, y con la palanca de
las fantasias de Seth Garin lo habia conseguido sin demasiados problemas.

Sea lo que sea lo que les espera, casi resulta un alivio estar fuera de la casa y
lejos del ruido.

El zaguan de la casa de los Garin parece el mismo, pero nada mas. El resto es
ahora un largo edificio bajo de troncos. A lo largo de la fachada se alinean
pulcramente unas estacas. Por la chimenea de piedra surgen bocanadas de
humo, a pesar del calor de la noche.

—Parecen los barracones de un rancho —dice.

Audrey asiente con un gesto.



—Los barracones de La Ponderosa.

—¢Por qué se han ido, Audrey? Los vigilantes y los polis del futuro de Seth.
¢Qué les ha hecho marcharse?

—Por lo menos en un aspecto, Takes como el malo de un cuento de hadas de
los hermanos Grimm —responde ella, precediéndole hacia la calle. El polvo se
levanta en nubecillas bajo sus zapatos. Las roderas de la calle estan secas y duras
como el hierro—. Tiene un taloén de Aquiles, algo que nunca sospecharias si no
hubieras vivido con ¢1 tanto tiempo como yo. Detesta estar dentro de Seth cuando
el chico va de vientre. No sé si es alguna curiosa especie de apuro estético o una
fobia psicologica, tal vez incluso un hecho fisico de su existencia, del mismo
modo que nosotros no podemos evitar encogernos cuando alguien hace ademan
de darnos un puietazo, por ejemplo, y me trae sin cuidado.

—Hasta qué punto estas segura de eso? —pregunta ¢l. Ya han llegado a la
otra acera de la ancha calle Mayor. Johnny mira en ambas direcciones y no ve
ninguna furgoneta. Solo paramos rocosos desdibujados a la derecha y el vacio,
una especie de no creacion, a la izquierda.

—Muy segura —responde ella ligubremente. El camino de cemento que
conduce hasta el nimero 247 de la calle Poplar se ha convertido en una calle
adoquinada. A medio camino, Johnny ve la estrella rota de una espuela de
vaquero reluciendo a la luz de la luna—. Seth me lo ha dicho. A veces le oigo en
micabeza.

—Telepatia.

—Supongo que si. Y cuando Seth habla a ese nivel, no tiene ninguna clase de
problema mental. A ese nivel es tan brillante que da miedo.

—Pero jestds completamente segura de que era Seth quien te hablaba? Y
aunque asi fuera, jestas segura de que Takle dejaba decir la verdad?

Ella se detiene a medio camino de la puerta de los barracones. Sigue
cogiendo una de sus manos; ahora le coge la otra y le obliga a volverse para
mirarla.

—Escuchame, porque solo tengo tiempo de decirlo una vez y t no tienes
tiempo para hacer preguntas. A veces, cuando Seth habla conmigo, deja que Tak
le oiga... me parece que porque asi Tak cree que oye todas nuestras
conversaciones mentales, pero no es verdad. —Ve que él va a decir algo y
aprieta sus manos para hacerle callar—. Y yo sé que Takle abandona cuando va
de vientre. No se oculta en su interior, sale de ¢l. Lo he visto ocurrir. Sale a través
de sus ojos.

—Por los 0jos —susurra Johnny, fascinado y con cierta reverencia.

—Te lo digo porque quiero que sepas qué ocurre si lo ves —dice ella—.
Puntos rojos bailando, como chispas que saltan de una hoguera. ;De acuerdo?

—Cristo —masculla Johnny, y aflade—: De acuerdo.

—Seth adora la leche con cacao —dice Audrey, tirando de ¢l para seguir




avanzando—. La que se prepara con chocolate liquido Hershey. Y a Takle gusta
lo que a Seth le gusta... quiza en exceso.

—Le has puesto un laxante, ;verdad? —pregunta Johnny—. Echaste un
laxante en su leche con cacao.

Casi tiene que reprimir el impulso de unirse a los coyotes y lanzarle un buen
aullido a la luna. Solo que seria un aullido de alegria. Las posibilidades mas
surrealistas de la vida nunca se agotan, al parecer. Su unica posibilidad de
sobrevivir reside en el éxito de un montaje propio de un campamento de verano,
como engatusar a un compafiero invitindolo a cazar gambusinas o a hacerle la
petaca en la cama a un monitor.

—Me dijo qué hacer y lo hice —dice ella—. Ahora sigamos mientras no nos
quede tiempo. Tenemos que cogerle y echar a correr. Ponerle fuera del alcance
de Tak antes de que pueda regresar a su interior. Eso también podemos hacerlo.
Su alcance es corto. Iremos cuesta abajo. Tu le llevards en brazos. Y apuesto a
que, antes de que lleguemos a donde antes estaba la tienda, veremos un cambio
de tres pares de cojones en el barrio. Solo recuerda: la clave es la rapidez. En
cuanto empecemos, no podremos permitirnos dudas ni vacilaciones.

Va a abrir la puerta, pero Johnny la detiene. Ella lo mira con una mezcla de
miedo y furia.

—¢No me has oido? Tenemos que entrar ahora.

—Si, pero tienes que responderme a una pregunta, Aud.

Desde el otro lado de la calle, los observan con ansiedad. Belinda Josephson
se aparta bruscamente del pequefio grupo de espectadores y regresa a la cocina
a ver como lo llevan Steve y Cynthia con los pequefios. Al parecer, nada mal.
Ellen lloriquea, pero por lo demas vuelve a estar bajo control, y Ralphie parece
agotado, como un huracan cuando llega a las aguas frias del norte. Belinda echa
un rapido vistazo a la cocina vacia, que ahora se abre al patio trasero, y después
gira en redondo para volver al vestibulo con los demas. Da un solo paso y se
detiene. Una pequeiia arruga vertical (la linea de pensamiento de Bel, la llama su
marido) aparece en el centro de su frente. Alli abajo, junto a la puerta de rejilla,
no esta del todo oscuro, entra la luz de la luna... y aquellos son sus vecinos,
naturalmente. No es muy dificil distinguirles. Brad se identifica facilmente
porque es su vecino mas proximo, tanto que hace veinticinco afios que le da
codazos en la cama. Dave y Susi se distinguen porque siguen abrazados. El viejo
Doc es facil de reconocer porque esta muy delgado. Pero con Cammie no es
facil. No es facil ver a Cammie porque Cammie no esta alli. Tampoco esta aqui,
en la cocina. (Ha subido al primer piso o ha salido por el agujero de la pared de
la cocina? Es posible. Y...

—iEh, oigan! —grita hacia el interior de la despensa, de repente asustada.

—¢Qué? —pregunta Steve en un tono algo impaciente. En realidad, empieza a
perder la paciencia. Por fin han conseguido calmar a los chicos y si esta mujer lo



jode, cree que le abrira la cabeza con la primera sartén o cacerola de la que
pueda echar mano.

—La sefora Reed se ha ido —dice Bel—. Y se ha llevado el rifle. ;Estaba
descargado? Vamos, higame feliz. Digame que estaba descargado.

—No lo creo —dice Steve a regafiadientes.

—Me cago en la leche —dice Belinda.

Cynthia la estd mirando desde detrds de uno de los hombros caidos de
Ralphie, con los ojos desorbitados por la alarma.

—¢Tenemos algtin problema? —pregunta.

—Es posible —dice Bel.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

En el cuarto donde ha pasado tantas horas felices, podria decirse que en el
seno de la imaginacion cautiva de Seth Garin, Tak aguarda y escucha. En la
pantalla del televisor, unos vaqueros en blanco y negro vestidos con atuendos
fantasmales cabalgan por un paisaje desértico. Avanzan en silencio. Incorpéreo
ahora que esta fuera de Seth, Tak ha hecho enmudecer el televisor con el mejor
mando a distancia que existe: su propia mente.

Puede oir al chico en el lavabo contiguo a la cocina. Ahora emite los grufiidos
cerdunos y graves que Tak ha llegado a asociar con su funcién excretora. Para
Tak, incluso los sonidos son repulsivos, y el acto mismo, con sus retortijones y su
sensacion de expulsion inevitable y viscosa, es repelente. Hasta vomitar es
mejor, por lo menos es rapido: un liquido que sube garganta arriba y fuera.

Ahora sabe lo que la mujer hizo al chico: drogd la leche con algo que
provoca, no sélo un simple acto de eliminacion, sino las convulsiones y temblores
que lo acompaian. (Cuanto le habia dado? Un buen lingotazo, a juzgar por como
se sentia Seth justo antes de que Takhuyera, y ahora lo entiende todo.

Titila en una esquina de la habitacion, cerca del techo —Tak el Cruel, Tak el
Déspota— como un pequeiio racimo de reflectores de bicicleta intangibles que
laten y giran unos alrededor de otros. No consigue oir a la tia Audrey y a
Marinville, ni siquiera con el volumen del televisor apagado, pero sabe que estin
alli, al otro lado de la puerta delantera. Cuando finalmente dejen de hablar y
entren, los matard. Primero al hombre y, sencillamente para recuperar la
energia que ha gastado (estar fuera del cuerpo del muchacho es particularmente
agotador), a la tia de Seth por lo que ha intentado hacer. También se alimentara
de ella y la hara morir lerdamente, por su propia mano.

El castigo del muchacho por intentar rebelarse contra Tak serda observar
mientras ocurre.

Aun asi, Takrespeta a Seth; ha sido un digno adversario (;como podria ser de



otro modo cualquier receptaculo capaz de contener a Tak?). Desde que llegé el
vagabundo, ayer, Tak y el muchacho han estado jugando una dura partida de
poquer descubierto, igual que Laura y Jeb Murdock en Los vigilantes. Ahora, las
apuestas estan hechas y todas las cartas, excepto la Gltima cubierta, estan boca
arriba sobre la mesa. Cuando les den la vuelta, Tak sabe que ganara.
Naturalmente que ganara. Su rival solo es un nifio, después de todo, por muy
brillantes que puedan ser los cursos inferiores de su intelecto, y al final el nifio se
ha creido algo mas de lo que le convenia. Tak sabe que Seth habia planeado
expulsarle temporalmente de su cuerpo y, aunque el método exacto fue una
sorpresa (muy desagradable, por cierto), ha conseguido al nifio. Pero hay algo
mas.

Seth no sabe que Tak pueda volver a entrar en ¢l mientras estd realizando
aquel desagradable acto en la pequena habitacion contigua a la cocina.

Seth esta equivocado: Tak puede volver a entrar. Sera desagradable, doloroso
incluso, pero puede volver a entrar. ;Y como sabe que Seth no ha visto esta ultima
carta, como ha visto algunas de las otras que tenia Tak a pesar de todos sus
esfuerzos por ocultirselas?

Porque ha llamado a su adorada tia para que venga a la casa y le ayude a
escapar.

Y cuando su querida tia finalmente deje de titubear en el zaguan y entre,
serd... bien...

Sometida a la ley de los vigilantes.

Las chispas rojas giran con mas rapidez en las sombras, excitadas con la idea.

Calle principal de Desesperacion/Tiempo de los vigilantes

—No me has oido? Tenemos que entrar ahora mismo.

Johnny asiente con un gesto. Ninguno de los dos ve a Cammie Reed cruzar la
calle desde la iglesia de adobe que antes era la casa de Johnny Marinville hasta
los restos de la choza de cafas y barro que en un tiempo fue la vivienda de Brad
y Belinda. Avanza con la cabeza gacha y el rifle en una mano.

—Si, pero atin me queda una pregunta, Aud.

—(Qué?—casi le grita—. Por el amor de Dios, jqué?

—¢Puede meterse en alguien mas? ;En ti 0 en mi, por ejemplo?

Una expresion de lo que podria ser alivio aparece fugazmente en el rostro de
la mujer.

—No.

—¢Cémo puedes estar tan segura? ;Te lo ha dicho Seth?

Por un momento piensa que ella no respondera, y no simplemente porque
quiera llegar al muchacho mientras atin esta en el retrete. Al principio confunde



su expresion con azoramiento y luego ve que es algo mas profundo. No es rubor,
sino vergiienza.

—Seth no me dijo —dice—. Lo sé porque intentd penetrar en Herb. Asi
podria... ya sabes... poseerme.

—Queria hacer el amor contigo —dice ¢1. Ahora todo, incluido el asunto que
ella apenas insinuo antes, encaja para él.

—Amor? —pregunta ella con la voz apenas bajo control—. No. jOh, no! Tak
no sabe nada del amor, no le importa. Queria follarme, nada mas. Cuando
descubrié que no podia utilizar a Herb para eso, le matd. No creo que para
entonces tuviera ninguna opcion. —Las lagrimas resbalan ahora por sus mejillas
—. Veras, cuando quiere algo, no abandona facilmente. Estd acostumbrado a
salirse con la suya. Por eso sigue presionando. Intentd introducirse en los
pensamientos de Herb, en sus emociones, en sus nervios. Lo que le hizo... bien,
imagina qué le ocurriria a uno de los zapatitos de Ralphie Carver si intentaras
meter en ¢l tu pie de tamafio adulto. Si siguieras empujando y forzindolo cada
vez mas, sin importarte el dolor, sin importarte lo que le estas haciendo al zapato
con tu obsesion por ponértelo, por caminar dentro de él...

—De acuerdo —le corta ¢l. Dirige la vista hacia el pie de la colina, casi
esperando ver a las furgonetas regresando, pero alli no hay nada. Mira hacia el
final de la calle y no ve nada mas. Cammie esta fuera de su vista, entre las
sombras del Hotel de los Ganaderos, precariamente apuntalado. Si Johnny
hubiera mirado primero hacia el norte, las cosas podrian haber sido muy distintas
para todos ellos—. Ya lo he entendido.

—Entonces jpodemos entrar? ;O ni siquiera tienes intencion de entrar? ;Vas a
rajarte?

—No —dice él, y suspira.

En la puerta del barracén hay una antigua cerradura que se abre pulsando
con el pulgar, pero cuando intenta cogerla, su dedo la atraviesa. Por debajo
aparece, como flotando hacia la superficie a través de un agua sucia, un viejo
tirador circular normal y corriente. Cuando Johnny lo coge, se forma a su
alrededor una puerta corriente que primero se superpone a las planchas de hierro
y los tablones y después las sustituye. El tirador gira y la puerta se abre a una
habitacion oscura que huele a rancio, como a ropa sucia. La luz de la luna inunda
la estancia, y lo que ve Johnny le recuerda las noticias que ha leido en los
periddicos de vez en cuando sobre ancianos millonarios que pasan los ultimos
afios de su vida en una misma habitacion, apilando libros y revistas,
coleccionando animales de compaiiia y comiendo solo productos enlatados.

—Deprisa, corre —dice ella—. Estara en el lavabo de la planta baja. Esta al
lado de la cocina.

Audrey lo adelanta, cogiéndole la mano al pasar, y le conduce hasta la sala.
Alli no hay libros y revistas apilados, pero la sensacion de aislamiento y locura



aumenta en lugar de disminuir mientras avanzan. El suelo esta pegajoso con
restos de comida y refrescos derramados. Hay un olor agrio a leche cuajada.
Las paredes estan llenas de garabatos y dibujos a lapiz, terrorificos por su carga
de violencia y muerte. A Johnny le recuerdan una novela que ha leido no hace
mucho, un libro llamado Meridiano sangriento.

Asu izquierda fluctiia algo en movimiento. Se vuelve hacia alli con el corazon
desbocado y la adrenalina descargandose a raudales en su torrente sanguineo,
pero no hay ningtn alienigena siniestro o vaquero con el revolver amartillado, ni
siquiera un nifio atacandole con un cuchillo. Sélo ve un resplandor, el reflejo de
una luz. Supone que viene del televisor, aunque no hay sonido alguno.

—No —susurra ella—, no entres ahi.

Lo conduce hasta la puerta que hay frente a ellos. La luz brilla al otro lado,
proyectando una sombra oblonga sobre la alfombra con pegotes de comida
incrustada. Puede que la electricidad no se haya inventado aun en el resto de la
ex calle Poplar, pero aqui hay de sobra.

Ahora Johnny oy e unos grufidos, intercalados con unos jadeos algo fatigados.
Sonidos tan humanos y reconocibles al instante como roncar, jadear, resollar y
silbar. Alguien yendo de vientre. Haciendo caquita, como decian de nifios. Una
rima escolar acude a su mente: Si mama me da gaseosa, hago caca y a otra
cosa. Vaya, piensa Johnny, ésta estd a la altura de la de « Bebé chuleta, bebé
probeta...» .

Cuando entran en la cocina y Johnny mira a su alrededor, se le ocurre que tal
vez la buena gente de la calle Alamo se merece lo que les esti ocurriendo.
Audrey llevaba viviendo asi Dios sabe cuanto tiempo y nunca lo supimos, piensa.
Somos sus vecinos, todos le enviamos flores cuando su marido se suicido, la
may oria de nosotros fuimos a su funeral —el propio Johnny estaba en California,
dando una charla en una biblioteca infantil—, pero nunca lo supimos.

La alacena esta repleta de tarros vacios, envases desechados, vasos sucios y
latas de refrescos volcadas. Muchas de estas tltimas se han convertido en granjas
de hormigas. Ve el jarro de plastico con los restos de la leche con cacao y
laxante y a su lado la corteza del bocadillo de queso y mortadela de Tak La pila
rebosa de platos sucios. Junto al escurreplatos hay una botella de detergente
tumbada que por su aspecto fue comprada cuando Herb Wyler atn vivia.
Alrededor de su boquilla hay una costra de mugre verde coagulada desde hace
tiempo. Sobre la mesa hay mas pilas de platos sucios, un botellin de mostaza de
plastico, un reguero de migas (junto a una de ellas hay una cinta de casete de
Van Halen), un aerosol de nata montada, dos botes de ketchup, uno casi vacio y
otro casi lleno, cajas de pizza abiertas con restos de migas, plastico transparente,
envoltorios de pastelitos para la merienda y una bolsa de cortezas de trigo que
cubre como un extrafio condon una botella de Pepsi vacia. También hay
montones y montones de tebeos. Todos los que Johnny puede ver son ejemplares



de la serie MotoKops 2200. Hay cereales esparcidos sobre la tapa de un ejemplar
donde puede verse a Cassie Styles y a Snake Hunter hundidos en un pantano hasta
la cintura y disparando sus pistolas de impacto contra la condesa Lili Marsh, que
ataca desde lo que podria ser una motocicleta a reaccion. ;Explosién en el
pantano!, proclama el titulo. En la esquina opuesta de la habitacion hay un
voluminoso montén de bolsas de basura de plastico, ninguna de ellas cerrada, de
la mayoria de las cuales sale un reguero de hormigas. Todas las latas parecen
lucir la cara sonriente de Chef Boy-Ar-Dee, el rey de la pasta precocinada. Los
marmoles estan cubiertos de cacerolas con una costra de salsa anaranjada. Sobre
la nevera, un curioso toque final: una vieja figurita de plastico de Roy Rogers
montado sobre su fiel Tigre. Johnny sabe sin tener que preguntarlo que fue un
regalo para Seth de su tio, algo que tal vez recordaba de la época de juventud el
propio Herb Wyler y que rescatd pacientemente de una caja de carton cubierta
de polvo de la buhardilla.

Al otro lado de la nevera ve una puerta entreabierta que proyecta su propia
cufia de luz sobre el mugriento lindleo de la cocina. El angulo de la puerta no es
demasiado cerrado para que Johnny no pueda leer el cartel que hay colgado en
ella:

LOS EMPLEADOS DEBEN LAVARSE LAS MANOS
DESPUES DE USAR LOS SERVICIOS
(Y ALOS CLIENTES LES CONVENDRIA)

—Seth —susurra Audrey, soltando la mano de Johnny y corriendo hacia la
puerta del lavabo. Johnny la sigue.

Por detras de ellos, unas manchas de luz roja surgen danzado por la puerta
arqueada del cuarto como restos de un meteorito. Centellean cruzando la sala a
oscuras, en direccion a la cocina. Aun no han llegado alli cuando Cammie Reed
entra por la puerta principal. Ahora empufia el arma con ambas manos y,
mientras mira alrededor de la sala débilmente iluminada, desliza el indice de su
mano derecha por la guarda del gatillo y lo apoya sobre ¢él. Titubea, sin saber qué
hacer a continuacion. Su atencion se ve atraida por el parpadeo de la luz del
televisor reflejada en el cuarto, y su oido por el ruido de gente moviéndose en la
cocina. La voz que oye en el interior de su cabeza, la que exige venganza para
Jimmy, ha enmudecido, y ahora no esta segura de donde debe ir. Sus ojos
registran un fugaz aleteo de luz roja, pero su mente no hace nada con la
informacion. Esta absolutamente absorta con la cuestion de qué debe hacer a
continuacion. Marinville y la Wyler estan en la cocina, de eso esta segura. Pero
iesta con ellos el mocoso asesino? Echa otro vistazo vacilante hacia el parpadeo
del televisor. No oye ruido, pero tal vez los nifios autistas ven la tele con el



volumen apagado.

Tiene que estar segura, eso es lo importante. Probablemente solo quedan un
par de balas en el rifle... y probablemente no le daran ocasion de apretar el
gatillo mas de una o dos veces, en el mejor de los casos. Desea que la voz vuelva
a hablar, que le diga qué hacer.

Y lo hace.

Al otro lado de la calle, desde el camino de cemento que hay entre la puerta
principal de los Carver y la acera, Cynthia ha visto a Cammie entrar en casa de
los Wyler. Abre los ojos desmesuradamente. Antes de que pueda decir nada,
Steve le da un brusco codazo. Ella le mira y ve que se ha llevado un dedo a los
labios. En la otra mano lleva un cuchillo de la coleccion que los Carver tienen en
la cocina.

—Vamos —murmura.

—No iras a utilizar eso, jverdad?

—Espero no tener que hacerlo —responde—. ;Vienes?

Ella asiente y le sigue. Cuando bajan del bordillo y entran en la version de Tak
del Lejano Oeste, una confusion de gritos y alaridos se inicia en el interior de la
casa de los Wyler. « Sal de él», oye gritar Cynthia, o algo asi, y luego mas
palabras que ni siquiera puede empezar a descifrar. La mayoria parece proceder
de la Wyler, aunque oye un grito de Cammie Reed (;« Suéltelo» ? (Es eso lo que
esta gritando?) y un ronco grito que probablemente es de Marinville. Después,
dos secos estampidos de disparos de rifle y un aullido de agonia u horror infinito.
Cynthia no sabe cual de las dos cosas, y no esta segura de querer saberlo.

En cualquier caso, para cuando ella y Steve llegan a la acera opuesta de la
calle May or de Desesperacion, ambos estan corriendo.

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Ahora. Todo se decide ahora.

Se aparta del estante sobre el que se asienta el teléfono de juguete Play Skool.
Empotrado en la pared opuesta del corredor hay un pequefio panel de controles,
muy parecido al que incorporan las cabinas del copiloto de los Supercarros. Una
hilera de siete interruptores sobresale del panel, todos apuntando hacia arriba, en
la posicion de la etiqueta « ON» . Por encima de cada interruptor, un pequefio
indicador verde brilla en la penumbra. Este panel no estaba aqui cuando Seth
llegé al final del corredor, solo las fotos de sus dos familias, la foto del sefior
Symes y el teléfono. Pero éste es el espacio de Seth, el tiempo de Seth, y es
como los bolsillos de sus pantalones: puede afiadir exactamente lo que quiera
siempre que quiera.

Seth extiende una mano temblorosa hacia el panel. En las peliculas y en la



television, los personajes nunca parecen asustados, y cuando Pa Cartwright tiene
que actuar para salvar La Ponderosa, siempre sabe exactamente qué hacer.
Lucas McCain, Rowdy Yates y el sheriff Streeter nunca se sienten inseguros,
pero Seth si. Muy inseguro. El final de la partida es ahora, y le aterroriza cometer
un error irremediable. Todavia sabe lo que esta ocurriendo en el piso de arriba
(asi es como piensa ahora del mundo de Tak, como el piso de arriba), pero si
acciona estos interruptores...

Pero no tiene tiempo de replantedrselo. Audrey esta en el lavabo. Audrey se
abalanza sobre el nifio que esta sentado en la taza del retrete con los pantalones
bamboleandose al final de un escualido tobillo, el nifio que es, al menos por el
momento, solo un maniqui de cera con pulmones que respiran y un corazon que
late, una maquina humana abandonada por sus dos espiritus. Se arrodilla ante ély
lo levanta entre sus brazos. Empieza a cubrir de besos su cara, sin preocuparse de
nada mas: la habitacion, las circunstancias, Marinville que estd detras de ella, en
la puerta...

Y ahora Seth capta el enjambre rojo que es Tak precipitindose por la cocina
como una nube de abejas sobrenaturales, y tiene que ser ahora tiene que ser
ahora.

Su mano toca el panel y empieza a bajar los interruptores a manotazos. Los
indicadores verdes que hay sobre ellos parpadean y se apagan. Unos indicadores
rojos que hay debajo se encienden. Cada vez que baja un interruptor, su
conocimiento de lo que ocurre en el piso de arriba se debilita mas y mas. No estd
desconectando los sensores del maniqui de cera que su tia cubre de besos, no esta
seguro de poder hacerlo si quisiera, pero si puede bloquearlos... y lo estd
haciendo.

Finalmente no queda nada més que su mente. Con las manos oprimiendo
hacia abajo los interruptores que acaba de apagar para que no puedan volver a
encenderse, Seth se proyecta hacia la tia Audrey, rezando por encontrarla en esa
oscuridad.

Casa de los Wyler/Tiempo de los vigilantes

En el instante en que Audrey arranca al muchacho de la taza del véter y lo
abraza, algo pasa como una exhalacion junto a Johnny Marinville, algo a la vez
tan caliente como una fiebre y tan frio como las huevas de rana. Su mente se
llena de un torbellino de luces rojas deslumbrantes que le recuerdan el nedn de
los bares y la musica country. Cuando aclara, ha recuperado su capacidad de
verlo todo y ordenar secuencialmente incluso sucesos que se superponen. Es
como si lo que ha pasado junto a ¢l le hubiera aplicado alguna especie de
clectrochoque. Eso y una oleada de nausea que cruza su mente, dejandole una



sensacion viscosa.

Mientras Audrey se incorpora con Seth en brazos (los calzoncillos se deslizan
por sus pies y ahora estd completamente desnudo), Johnny ve que el remolino de
luces gira alrededor de la cabeza del pequefio como el halo del Nifio Jests en un
cuadro antiguo. Entonces se posan sobre ¢l como un ejército de termitas,
cubriéndole las mejillas, las orejas y el cabello sudoroso. Se agolpan en sus ojos
abiertos y vidriosos e iluminan sus dientes con una luz escarlata.

—iNo! —grita Audrey—. jSal de ¢l! {Sal, hijo de puta!

Salta en direccion a la puerta del lavabo con el nifio en sus brazos. La cabeza
de Seth parece estar ardiendo. Johnny extiende los brazos... (Hacia ella? ;Hacia
Seth? ;Hacia ambos? No lo sabe y no importa, porque ella pasa junto a él como
una furia, aullando y dando zarpazos contra el enjambre danzarin de luces que
rodea la cabeza de Seth. Su mano atraviesa inatilmente la materia roja. Cuando
clla y el niflo pasan a su lado, Johnny siente la cabeza a punto de estallar por un
zumbido horrible de motor. Grita, golpeandose los oidos con la palma de las
manos. S6lo dura un momento, mientras Audrey lo rebasa, pero ese momento se
le hace casi eterno. ;Como puede haber aun algin nifio debajo de ese sonido?, se
pregunta Johnny. ;Como, por el amor de Dios, puede quedar algo debajo de ese
sonido?

—iSuéltale! —atlla ella—. jSuéltale, mamon! jSuéltale!

De pronto, la puerta de la cocina ya no esta desierta. Cammie Reed estd ante
clla, empuiiando el rifle.

Espacio de Tak/Tiempo de Tak

Cuando llega a Seth y descubre que todas sus entradas habituales estan
cerradas, su indulgente respeto hacia la capacidad del muchacho se derrumba
por primera vez desde que capto la extraordinaria mente de Seth pasando cerca
de ély llamo a aquella mente con todas sus fuerzas. Lo que primero sustituye a
la indulgencia es la comprension; la ira sigue su estela.

Al parecer, estaba equivocado. Seth sabe desde el principio que Tak puede
volver a entrar incluso durante la evacuacion. Lo sabe y ha ocultado ese
conocimiento con éxito, como un jugador astuto oculta un as adicional en su
manga. Aunque al final, ni siquiera eso importa. Entrara de todos modos. No hay
forma de que el chico pueda impedirselo. Ahora no habra ningan asedio. Seth
Garin es ahora su hogar, y nadie le impedira entrar en su casa.

Mientras la mujer pasa cargando el cuerpo de Seth junto al escritor y sale a
la cocina, Tak ataca los ojos del muchacho, los portales mas proximos a ese
maravilloso cerebro, y empieza a empujarlos, como un policia corpulento
empujaria una puerta que un hombre débil intenta cerrar. Por un instante siente



panico, algo totalmente impropio de Tak al ver que no ocurre nada. Es como
empujar una pared de ladrillos. Después, los ladrillos empiezan a ablandarse y
ceden. El triunfo relampaguea en su fria mente.

Pronto... un segundo... dos, como mucho...

Espacio de Seth/Tiempo de Seth

Bajo su mano, dos de los interruptores estan ascendiendo. Incluso cuando
redobla sus esfuerzos por mantenerlos abajo, nota que tiran como si estuvieran
vivos. Los indicadores siguen rojos, pero no por mucho tiempo. Tak tiene razon en
algo: por mucho que los dos queden en tablas en cuestion de ingenio, Seth ya no
es rival para la fuerza bruta de Tak En un tiempo tal vez al principio. Ya no. Sin
embargo, si Seth tiene razon, eso tal vez no importe. Si tiene razon y suerte.

Mira avida y fugazmente el teléfono de juguete de Play Skool (lo que la tia
Audrey llama el Takofono) por un instante, pero, por supuesto, no necesita
teléfono, en realidad no. Siempre fue solo un simbolo, algo concreto para facilitar
el flujo de la telepatia entre ellos, al igual que los interruptores e indicadores son
simples instrumentos para ayudarle a concentrar su voluntad. Y, en cualquier
caso, la telepatia no es aqui un problema para Seth. Si la telepatia fuera lo inico
que ambos comparten, todo esto seria en vano.

Bajo su mano, los interruptores suben testarudamente, empujados por la
fuerza primitiva de Tak la voluntad primitiva de Tak Por un momento, los
indicadores rojos que hay debajo parpadean y se apagan, y los verdes que hay
encima se encienden. Seth nota un terrible zumbido mecanico en el interior de su
cabeza que intenta desbordar sus pensamientos. Por un momento, su vision
interna se vuelve borrosa por el remolino de luz carmesi en el que titilan y
centellean ascuas encendidas.

Seth se apoya sobre los interruptores con toda su fuerza. Las luces verdes se
apagan, las rojas vuelven a encenderse. Por el momento, en todo caso.

Ahora es el momento, solo queda una carta boca abajo en la partida, y ahora
le toca a Seth Garin volverla.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

En cierto modo es como verse atrapado en otro ataque de los vigilantes, solo
que esta vez lo que Johnny siente pasar como una exhalacion junto a ¢l son
pensamientos en lugar de balas. Pero jno fueron siempre pensamientos, en
realidad?

El primero va hacia Cammie Reed, que estd en la puerta de la cocina
empuifiando el arma.



—jAhora! jHazlo ahora!

El segundo va hacia Audrey Wyler, que retrocede como si recibiera una
bofetada y de pronto deja de lanzar zarpazos a la espectral miasma roja que
rodea la cabeza de Seth:

—jAhora, tia Audrey! jAhora es el momento!

Y el ultimo, un terrible rugido inhumano que invade la mente de Johnny y
expulsa todo lo demas:

—iNo, pequeiio hijo de puta! {No puedes!

No, piensa Johnny, ¢1 no puede. Nunca pudo. Entonces levanta la vista hasta el
rostro de Cammie Reed. Los ojos de la mujer parecen a punto de salirse de sus
orbitas; sus labios estan tensos en una terrible mueca.

iPero ella si puede!

Espacio de Tuk/Tiempo de Tak

Tiene quizd tres segundos mientras la mujer alza el arma, y grita al
comprender que ha sido vencido. Y como. Varios segundos de incredulidad en los
cuales se pregunta como pudo ocurrir, después de todos los milenios que ha
pasado atrapado en la oscuridad, pensando y planeando. Entonces, incluso
mientras empieza a comprender que Seth no estd realmente en el interior del
cuerpo en el cual Tak intentaba volver a entrar, la mujer plantada ante la puerta
dispara.

Casa de los Wyler/Tiempo de Johnny

Cammie ya no estd segura de estar actuando por voluntad propia, pero no
importa. Aun si tuviera voluntad, haria lo mismo. La Wy ler sostiene en brazos al
mocoso, acurrucado y desnudo como si fuera un bebé desmesurado, con las
espinillas embadurnadas de mierda en lugar de sangre y liquido amniotico. Lo
sostiene como un escudo. Cammie casi podria echarse a reir ante la idea.

—iSuéltelo! —grita Cammie.

Pero en lugar de soltar a Seth, Audrey lo levanta para estrecharlo contra su
pecho, desafidandola. Sin dejar de sonreir con su perversa mueca, sus 0jos
parecen saltar de sus cuencas (mas tarde Johnny se dira a si mismo que fue una
ilusion ptica, seguramente lo fue) y Cammie apunta al nifio con el fusil.

—iNo, Cammie, no! —grita Johnny y ella dispara.

El primer impacto alcanza a Seth Garin, un nifio de ocho afios que sigue
temblando, indefenso, con retortijones intestinales, en plena sien y le vuela la
tapa de los sesos, rociando el rostro extrafiamente sereno de su tia de sangre, pelo
y jirones de cuero cabelludo. El proy ectil traspasa su cerebro de parte a parte y



sale por el lado opuesto de su craneo, para penetrar en el pecho izquierdo de
Audrey. Sin embargo, para entonces ha perdido demasiada fuerza para provocar
mas dafios graves. De eso se encarga la segunda bala, que alcanza a la mujer en
la garganta cuando retrocedia trastabillando por el impacto del primer tiro. Su
trasero choca contra la sobrecargada mesa de la cocina. Los platos amontonados
caeny se hacen aiiicos contra el suelo.

Audrey se vuelve hacia Johnny con el nifio cubierto de sangre atn en brazos,
y Johnny ve algo asombroso: ella parece feliz. Cammie grita mientras Audrey se
desploma, tal vez triunfante, tal vez horrorizada por lo que acaba de hacer.

De algun modo, Audrey consigue mantener abrazado a Seth mientras muere.
Y cuando cae, la inquietante masa roja se eleva de los restos de la cara de Seth
como una membrana fetal. Se arremolina en el aire por encima del mugriento
lindleo, brillantes particulas escarlatas en orbita unas alrededor de otras como
clectrones.

Johnny y Cammie Reed se quedan mirando a través de este espacio rojo
durante €l no sabe cuanto tiempo, como si estuvieran congelados, hasta que
alguien grita.

—iMierda! {Mierda! ;Por qué ha hecho eso, zorra estupida?

Johnny ve que Steve y Cynthia avanzan por la sala en penumbra hasta
situarse justo detras de Cammie. Cynthia la coge del brazo con la velocidad del
rayoy la sacude.

—ijZorra! jEstipida puta asesina! ;Creia que asi iba a recuperar a su hijo?
¢Nunca ha ido al colegio? jJoder!

Cammie no parece oirla. Estd contemplando la cosa oscura giratoria con ojos
desorbitados y sin parpadear, como si estuviera hipnotizada... y la cosa le
devuelve la mirada. Johnny no sabe como lo sabe, pero lo sabe. Y de pronto se
abalanza sobre ella como un cometa... o como la Flecha Rastreadora de
Cazaserpientes en un ataque de los Supercarros.

Le habia preguntado a Audrey si Tak podia meterse en alguien més. Ella le
habia respondido que no, que estaba segura de que no podia, pero jy si se
equivocaba? ;Y si Takla habia engafiado? Si Tak hubiese...

—iCuidado! —grita a Cy nthia—. jApartese de ella!

La seforita del pelo ridiculo se limita a mirarle fijamente, sin comprender,
por encima del hombro de Cammie. Steve tampoco parece entender nada, pero
reacciona al inconfundible panico de la voz de Johnny y empuja a Cynthia hacia
atras.

El torbellino de chispas rojas se divide en dos. Por un momento, la forma
exterior de Tak le parece a Johnny la clase de tenedor que utilizaban para asar
carne cuando eran adolescentes, sentados en la playa alrededor de hogueras
encendidas con maderos arrastrados por la marea. Solo que las puas de este
tenedor se sumergen directamente en los ojos de Cammie.



Los ojos resplandecen con una brillante luz roja, sus orbitas se hinchan y
explotan en todas direcciones. La mueca del rostro de Cammie se amplia tanto
que sus labios se agrietan y empieza a correr la sangre por su barbilla. El ser sin
ojos avanza torpemente unos pasos, suelta el fusil descargado y extiende los
brazos al frente, abrazando ciegamente el aire. Johnny no cree haber visto en
toda su vida algo tan fragil y salvaje al mismo tiempo.

—Tak —proclama con una voz gutural que no tiene nada que ver con la de
Cammie— Tak ak wan! Tak ah lah! Mi him en tow!

Se produce una pausa. Después, con una chirriante voz inhumana que Johnny
sabe que oird en sus pesadillas hasta el fin de sus dias, el ser sin ojos dice:

—Os conozco a todos. Os encontraré a todos. Os daré caza uno por uno. ak!
Mi him, en tow!

Su craneo empieza a hincharse. Lo que queda de la cabeza de Cammie
empieza a parecerse al sombrerete de una seta monstruosa. Johnny oye un
sonido 4spero, como de papel al rasgarse, y comprende que es la carne
insuficiente que cubre el craneo de la mujer al desgarrarse. Las cuencas
oculares vacias se alargan y se convierten en rendijas. El craneo eleva la narizal
hincharse hasta transformarla en un hocico con largas fosas nasales en forma de
panecillo.

Entonces, piensa Johnny, Audrey tenia razon. Solo Seth era capaz de
contenerlo. Seth o alguien como Seth. Alguien muy especial, porque...

Como para poner fin a esta idea con el contrapunto mas espectacular que
pueda imaginarse, la cabeza de Cammie Reed estalla. Calidos fragmentos,
algunos atin latiendo de vida, azotan el rostro de Johnny. Gritando, asqueado hasta
el borde de la locura, Johnny se limpia la viscosa materia con los pulgares.
Débilmente, del modo como se oyen las cosas cuando alguien deja el auricular
sobre la mesa al otro lado de la linea telefonica, oye a Steve y Cynthia, que
también gritan. Después, una luz cegadora invade la habitacion de una forma tan
repentina y desconcertante como una bofetada inesperada. Al principio, Johnny
cree que es una explosion de alguna clase, el fin para todos cllos. Pero a medida
que sus 0jos (que atn le escuecen, cubiertos por la sangre de Cammie) empiezan
a adaptarse, ve que no es una explosion, sino la luz del dia, la intensa y diafana luz
de una tarde de verano. Un trueno retumba hacia el este, un sonido grave que no
contiene ninguna amenaza real. La tormenta ha pasado; ha incendiado la casa de
los Hobart (de eso esta seguro porque puede oler el humo) y después se ha
marchado para amargarle la vida a alguien mas. Pero ademas oye otro sonido,
el que tan ansiosamente habian esperado antes en vano: el confuso ulular de las
sirenas. Policia, coches de bombero, ambulancias, tal vez la puta guardia
nacional, por lo que Johnny sabe. No le importa. El sonido de las sirenas no le
interesa demasiado, en este momento.

La tormenta ha pasado.



Johnny cree que también ha pasado el tiempo de los vigilantes. Se deja caer
pesadamente sobre una de las sillas de la cocina y contempla los cadaveres de
Audrey y Seth. Le recuerdan a los insensatos muertos de Jonestown, en Guyana.
Ella sigue rodeandole con sus brazos y los de él, pobres brazos delgados y
macilentos, sin un solo arafiazo por jugar con otros nifios de su edad, la abrazan a
ella por el cuello.

Johnny se limpia los restos de sangre, hueso y trozos de sesos de las mejillas
con las himedas palmas de sus manos y rompe a llorar.



Del diario de Audrey Wyler:
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1

Johnny no supo cuanto tiempo permanecio sentado en la silla de la cocina,
con la cabeza gacha, el cuerpo sacudido por sollozos intensos como escalofrios,
con las lagrimas brotando de sus ojos, antes de notar una mano suave en la nuca
y alzar la vista para ver a la chica de la tienda, la de los pelos de loca. Steve ya
no estaba con ella. Johnny mirdé por el ventanal de la sala (el angulo era el
adecuado para que pudiera hacerlo desde donde se encontraba) y le vio en pie
sobre el alicaido césped de los Wy ler, mirando hacia el final de la calle. Varias
de las sirenas habian enmudecido cuando los vehiculos a los que pertenecian
llegaron a la calle y se detuvieron. Otras seguian ululando como pieles rojas a la
carga.

—(Esta usted bien, seflor Marinville?

... —Intento decir algo mas, pero lo que salié en lugar de palabras fue un
medio sollozo agudo. Se seco los mocos con el dorso de la mano y tratdé de
sonreir—. Cynthia, ¢verdad?

—Cynthia, si.

—Lldmame so6lo Johnny.

—De acuerdo.

Contemplaba los cadaveres entrelazados. Audrey tenia la cabeza echada
hacia atras, los ojos cerrados y su rostro estaba tan inmévil y sereno como una
mascarilla finebre. Y el muchacho seguia pareciendo un nifo, en su fragil
desnudez Un niflo que habia muerto al nacer.

—Mirelos —dijo Cynthia suavemente—. Mire como le rodea el cuello con
los brazos. Debi6 quererla mucho.

—Ella maté —dijo Johnny llanamente.

—iNo puede ser!

La conmocion que aflor¢ al rostro de la mujer le resulté muy comprensible,
pero no cambiaba lo que ¢l sabia.

—Sin embargo, lo es. Lanz6 a Cammie contra ella.

—¢Qué¢ quiere decir?

—Lo hizo del mismo modo que los observadores emboscados dirigian el




fuego de la artilleria sobre los poblados enemigos en Vietnam. La azuzd contra
ambos, en realidad. Le oi hacerlo. —Se dio unos golpecitos en la sien.

—Me esta diciendo que Seth le pidi6 a Cammie que les matara a ambos?

Johnny asintio con la cabeza.

—~Quiza fuera el otro. Tal vezoyera a... ese ser.

Johnny negd con un gesto.

—No, fue Seth, y no Tak Reconoci su voz. —Hizo una pausa para contemplar
al niflo muerto y después volvido a mirar a Cynthia—. Incluso dentro de mi
cabeza, hablaba fatal.

2

Los edificios volvian a ser lo que eran antes. Steve lo vio, pero eso no
significaba que hubieran vuelto a la normalidad: era evidente que se habian
llevado una buena tunda. La casa de los Hobart ya no ardia, por lo menos; el
chaparron habia reducido el incendio a una especie de humareda perezosa, como
un volcan después de una erupcion. El bungalow del viejo veterinario estaba en
peor estado, lamido por llamas que surgian de las ventanas y negras zonas
carbonizadas a lo largo del alero con la pintura desconchada. Entre ambas, la
casa de Peter y Mary Jackson era un colador.

En la calle habia dos camiones de bomberos, y llegaban mas. Las mangueras
ya se extendian sobre la hierba como pitones de color beige. También habia
coches de policia, tres aparcados ante la casa de Entragian, donde el cuerpo del
chico de los periodicos (y el de Anibal, imposible olvidarle) yacia bajo un
plastico que ahora estaba encharcado por el aguacero. Las luces de los coches
patrulla giraban con destellos rojos y azules. Habia otros dos coches patrulla
aparcados al final de la calle, bloqueando por completo el cruce con la calle
Bear.

Eso no servird de nada si vuelven, pensé Steve. Si los vigilantes vuelven,
muchachos, haran volar vuestra pequena barricada hasta el casquete polar mas
préximo.

Excepto que no volverian. Eso era lo que significaba la luz del sol, lo que
significaba el trueno en retirada. Todo habia ocurrido realmente (Steve solo tenia
que mirar las casas en llamas y las destrozadas por los tiros para saberlo), pero
habia ocurrido en alguna extrafia dimension del tiempo que estos polis nunca
conocerian ni querrian conocer. Consulté su reloj de pulsera y no le sorprendio
ver que volvia a funcionar. Marcaba las 5.18, y Johnny pensé que su Timex
nunca estaria mas cerca del tiempo real.

Recorrié de nuevo la calle con la mirada y se detuvo en los policias. Algunos
habian desenfundado las armas; otros, no. Ninguno de ellos parecia tener claro



como se suponia que debia comportarse. Steve podia entenderlo. Estaban
contemplando una galeria de tiro, después de todo, y probablemente nadie habia
oido disparos en las manzanas circundantes. Truenos quiza, pero no disparos de
escopeta que sonaban como obuses de mortero. Ni hablar.

Le vieron en el césped y uno le hizo una sefia para que se acercara. Al
mismo tiempo, otros dos le indicaban por gestos que volviera a entrar en la casa
de los Wyler. Parecian hechos un lio, y Steve no les culpd. Algo habia ocurrido
aqui, eso era evidente, pero jqué?

Tardaréis un poco en adivinarlo, pensé Steve, pero al final encontraréis una
explicacion logica. Siempre lo hacéis. Ya veais un platillo volante que se estrella
en Rosewell, Nuevo México, un barco desierto en medio del océano Atlantico o
una calle de las afueras de Ohio convertida en una caseta de tiro al blanco,
siempre os sacais algo de la manga. Nunca atraparéis a nadie, apostaria mis
ahorros de toda la vida, y no creeréis ni una puta palabra de lo que digamos
ninguno de nosotros (en realidad, cuanto menos digamos mas facil sera para
nosotros, probablemente), pero al final encontraréis algo que os permitira volver
a enfundar vuestras armas... y dormir tranquilos por la noche. ;Y sabéis lo que
digo yo a eso?

NO HAY PROBLEMA, TiO.
Eso digo.
NI UN... PUTO... PROBLEMA.

Uno de los policias estaba apuntando ahora un megafono en su direccion. A
Steve no le hizo ninguna gracia, pero mejor un megafono que un arma, supuso.

—¢Es usted un rehén? —atroné el sefior Megafono—. (Es usted un
secuestrador?

Steve sonrid, formo6 una bocina con las manos alrededor de su boca y
respondio.

—-Soy Libra. Amistoso con los extrafios, me encantan las conversaciones
interesantes.

Una pausa. El sefior Megafono conferenci6 con varios de sus compaiieros.
Hubo una buena sesion de movimientos de cabeza negativos y después se volvio
hacia Steve y volvio a alzar el megafono.

—No le hemos entendido. ;Quiere repetirlo?

Steve no lo hizo. Se habia pasado la mayor parte de la vida en el negocio del
espectaculo (bueno, algo asi) y sabia lo facil que es aburrir con un chiste.
Llegaban mas policias, largas hileras de vehiculos blancos y negros con luces



rojas y azules en el techo, mas camiones de bomberos; dos ambulancias; lo que
parecia un vehiculo de asalto blindado. Pero los policias solo dejaban pasar a los
bomberos, al menos de momento, aunque gracias a la lluvia ninguno de los
incendios parecia peligroso.

Al otro lado de la calle, frente a donde se encontraba Steve, Dave Reed y Susi
Geller salieron abrazados de la casa de los Carver. Pasaron con cuidado por
encima de la chica muerta en el zaguan y se dirigieron a la acera. Detras de ellos
salieron Brad y Belinda Josephson, empujando a los nifios Carver y ocultandoles
la vision de su padre, que seguia tendido en el camino y tan muerto como antes.
Detras de ellos sali6 Tom Billingsley. Llevaba un mantel de lino en las manos
nudosas y lo extendio sobre el cadaver de la chica, sin hacer caso del hombre de
la manzana siguiente que intentaba atraer su atencion con el megafono.

—¢Doénde estd mi madre? —pregunté Dave a Steve. Sus ojos parecian a la
vez enloquecidos y exhaustos—. (Ha visto a mi madre?

Y Steve Ames, cuyo lema en la vida era

NULLO IMPEDIMENTUM

no tuvo la menor idea de qué decir.

3

Johnny entré en la sala caminando de puntillas y procurando esquivar como
pudo el desorden que habia provocado Cammie. Una vez pasado aquel obstaculo,
se dirigi6 hacia la puerta con mas velocidad y confianza. Habia conseguido
controlar las lagrimas, al menos por el momento, y supuso que aquello era
bueno. No sabia por qué, pero lo supuso. Miré el reloj que habia sobre la repisa
de la chimenea. Marcaba las 5.21 y le parecio correcto.

Cynthia le cogié del brazo. Se volvié hacia ella con un punto de impaciencia.
A través del ventanal vio a los demas supervivientes de la calle Poplar apifiados
en el centro de la calle. Hasta el momento hacian caso omiso de las llamadas de
los polis, que no parecian saber si debian acercarse o mantener sus posiciones. Y
Johnny queria unirse a sus vecinos antes de que se decidieran en un sentido o en
otro.

—¢Se ha ido? —pregunto la chica—. Tak, la cosa roja, fuera lo que fuera, jse
ha ido?

Johnny volvié a mirar el interior de la cocina. Le dolié casi fisicamente
hacerlo, pero lo consiguié. Alli habia mucho rojo —las paredes estaban pintadas
de rojo y también el techo, para el caso— pero no habia sefiales de las chispas
relucientes que habian intentado encontrar un puerto seguro en la cabeza de



Cammie Reed, tras la muerte de su antiguo anfitrion.

—¢Esa cosa muri6 con ella? —La chica le miraba con ojos suplicantes—.
Digame que si, jvale? Hagame felizy diga que si.

—Debié morir —dijo Johnny—. De lo contrario, supongo que ahora mismo
se estaria probando a uno de nosotros para ver si éramos de su talla.

Ella dejo escapar el aire con un bufido.

—Si, eso tiene sentido.

Era cierto, pero Johnny no lo creia. Ni por asomo. « Os conozco a todos» ,
habia dicho. « Os encontraré a todos. Os daré caza uno a uno» . Tal vez lo hiciera
y tal vez se encontrara entre manos una lucha algo mas ardua de lo que
esperaba, si lo intentaba. En cualquier caso, no tenia sentido preocuparse por
aquello ahora.

Tak ah wan! Tak ah lah! Mi him en tow!

—¢Qué pasa? —pregunté Cynthia—. ;Algo va mal?

—¢Por qué lo dices?

—Esta temblando.

Johnny sonrio.

—Imagino que alguien acaba de caminar por encima de mi tumba. —Retird
la mano de la chica de su brazo y entrelazo sus dedos con los de ella—. Vamos,
salgamos a ver como va el mundo.

4

Casi habian llegado a la calle y a los demas cuando Cy nthia se detuvo.

—Oh, Dios mio —dijo en vozbaja, exanime—. Oh, Dios mio, mire.

Johnny se volvio. La tormenta amainaba, pero habia una masa de nubes
negras al oeste de donde se encontraban. Se cernia sobre el centro de Columbus,
conectada con Ohio por un nebuloso cordon umbilical de lluvia y tenia la forma
de un gigantesco vaquero galopando a lomos de un garafién del color de la
tormenta. El morro del caballo, grotescamente alargado, apuntaba hacia el este,
en direccion a los Grandes Lagos. Su cola se extendia prodigiosamente hacia las
praderas y desiertos. El vaquero parecia llevar el sombrero en una mano y quiza
lo agitaba en sefial de triunfo. Mientras Johnny lo observaba, boquiabierto y
paralizado, la cabeza de nubes del hombre parpaded con un relampago.

—Un jinete fantasma —dijo Brad—. Maldita sea. Un jodido jinete fantasma
en el cielo. ;Lo ves, Bel?

Cynthia gimi6 a través de la mano que se habia llevado a la boca. Tenia la
vista fija en la forma de la nube, los ojos desorbitados y sacudia la cabeza de
lado a lado en un inutil gesto de negacion. Los demas también estaban mirando
ahora, no los bomberos ni los policias, que pronto saldrian de su indecision y se



acercarian al grupo de la manzana, sino los habitantes de la calle Alamo que
habian sobrevivido a los vigilantes.

Steve tom¢ a Cynthia por sus flacos brazos y la aparté suavemente de Johnny.

—Basta —dijo—. Ya no puede hacernos dafio. Es s6lo una nube y no puede
hacernos dafio. Ya se esta marchando, jlo ves?

Era verdad. El flanco del caballo celestial se estaba desgarrando en algunos
puntos y fundiendo en otros, dejando pasar la luz del sol en largos y brumosos
rayos. De nuevo era solo una tarde de verano, la mismisima cuspide del verano,
un verano de sandias, refrescos e interminables tardes de béisbol.

Steve mir6 hacia el otro extremo de la calle y vio un coche de policia que se
acercaba muy lentamente remontando la pendiente, pisando las mangueras de
incendios enmarafiadas a su paso. Se volvi6 para mirar a Johnny.

—Eh.

—Si2, (qué?

—¢El nifio se suicid6?

—Supongo que podria decirse que si —dijo Johnny, comprendiendo por qué
lo preguntaba el hippie; en cierto modo, no habia parecido un suicidio.

El coche patrulla se detuvo. El hombre que salié vestia un uniforme caqui con
una tonelada de galones dorados. Sus ojos, de un azul muy intenso, se perdian
casi por completo en una telarafia de arrugas. En la mano llevaba un arma
grande. Se parecia a alguien que Johnny habia visto con anterioridad, y al cabo
de un momento le vino a la mente: Ben Johnson, un actor que interpretaba a
rancheros virtuosos (normalmente con bellas hijas) y a satanicos forajidos con la
misma gracia y competencia.

—¢Alguien quiere decirme, en el nombre de Jesucristo, qué ha ocurrido aqui?
—pregunto.

Nadie respondié y al cabo de unos instantes Johnny Marinville se dio cuenta
de que todos le estaban mirando a ¢1. Dio un paso al frente, ley 6 la pequefia placa
que el policia llevaba trabada en el bolsillo almidonado de la camisa de su
uniforme.

—TForajidos, capitan Richardson —dijo.

—¢Como dice?

—Forajidos. Vigilantes. Renegados de las tierras yermas.

—Amigo, si le parece que esto tiene gracia...

—No, sefior. Le aseguro que no. Y sera atin menos divertido cuando mire
usted ahi dentro.

Johnny sefial6 hacia la casa de los Wyler, y al hacerlo recordo de pronto su
guitarra. Fue como pensar en un vaso de té helado cuando uno tiene sed, calor y
estd cansado. Pensd en lo agradable que seria sentarse en los escalones del
zaguan a tocar y cantar La balada de Jesse James en re mayor, aquella que
decia: « Oh, Jesse tenia una esposa que se quejaba de su vida y tres hijos muy



valientes» . Imaginé que su vieja Gibson podria tener un agujero, pues su casa
parecia haber recibido una buena zurra (era como si ya no se sostuviera sobre
sus cimientos), pero por otra parte podria estar perfectamente bien. Después de
todo, algunos de ellos habian salido bien librados.

Johnny empezd a caminar en aquella direccion, oyendo ya la cancion como
si surgiera de sus manos y de su boca: « Oh, Robert Ford, Robert Ford, me
pregunto como debes sentirte, pues dormiste en el lecho de Jesse y comiste el
pan de Jesse y empujaste a Jesse James a su tumbay .

—iEh! —exclamo agresivamente el policia que se parecia a Ben Johnson—.
(Adonde diablos cree que va?

—Voy a cantar una canciéon de buenos y malos —dijo Johnny. Agach¢ la
cabeza, sinti6 el opresivo calor del sol del verano en su nuca y siguié caminando.



Carta de la Sra. Patricia Allen a Katherine Anna Goodlowe, de Montpelier,
Vermont:
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19 de junis de 1956

Querida Hatbs:

Estees el lugar mds hermoso de fodo el mundb, estoy con-
vencida. Cstos dias e luna de miel han sido fos mds felices de mi
vida, yﬂz: noches... e educaron en la creencia de que no an
que bablar de cierlas cosas, por lo gue me fimitaré a decir que
mis lemores de descubrir demasiado larde gue «reservarse para
el malrimonio» ﬁ.ren-.z el peor error de mr vida han demosirado
carecer de funcfamen/a‘ The sienlo como una nifia viviendo en
una ﬁfgrica de caramelbs.

FPero o@’emcu‘ es0, no fe escribo para conlarfe fa vida sexual
de la actual sefiora Allen ( ‘por esp[e'mﬁb(:z que /.wedzz ser, ), ni
fampoco para hablarte de la belleza de Catskills. Te escribo
porgue TJom estd en el piso de a&zfo, por el moment, j’u_gano@ a
billar, y 5é cudnto te gustan fas «historias de miedos. En especial
sr':bc/ZlJz/en un viejo holel Eres fa af.vzzb’a persona gue conozco gue
10 s6lo fra leido un e/'e'mp/b.r de Of resplandor hasta tfejarfo be-
cho )ua/f/o} sino dos e/'empfare‘r segat'tfo.r. ﬂunfue, 57 eso fuera
ioaé:, pmfaﬁfemen/e habria espemaro basta que Tom o yo volvié-

semos para conlarle la bistoria cara a cara. Pero fengo un par

Lake Mohonk, New Paltz, New York 12561



Mohonk

Mountain House
MONUMENTO HISTORICO NACIONAL

de souvenirs de esle pa.r'f'.r&':u[ar «cuento del mds alld» 4 eso meha
becho lomar la p/.:.:ma en esta bella nocte de luna llena.

Ef Mountain House se fnauguré en 1869, por fo que sin
duda cumpﬂz fodos fos requistfos de un vrefo bolel y aungue su-
pongo gue se parece bastante a Ooez'foaﬁn’, de cS[epfen ing,
liene su racidn de rincones exlrafios y corredores fenebrosos.
También liene su racién de fistorias de fantasmas, pero fa que
abora voy a conlarle es, en crerfo morfo, una currosidad- no con-
liene ni una sola dama de principros de .r{'yﬁ:, it un sutcidio por
fa caida de fa bolsa de 1929. Estos dbs fanfa_rmas —correcto, un
par, dos por el precio de uno— sélo hace unos cualro afos que
aparecen, por[& que be poc{r‘rfz descubrir, yﬁe pad;bf(.: descubrir
bastante. & persana[ es muy solferto con los visitantes que guie-
ren hacer de cazafanfa.rmas por fa comarca. cSu,oonya que eso
conﬁr.rfuye a crear ambrenfe.

.Fay mds de un cenfenar de  peguefios Nfujazb: diseminados
por el recinto, extravagantes cabadias de madera que fa genle de
por agul [lama «cenadoress. Desde all se conlemplan las me-
Jores vrslas. ]ﬁry uno sobre fa cuesta de un pmc/a, a unos ernco
£ilsmetros def Tountain House. En el mapa, esle )o.n:ztfc’) no trie-
ne nombre ( e compro&m&z los pfanw fapoymfr’cos en la cﬁbf-
na esla mafana ), pero el servicio tiene un nombre para 4l o

Hlaman ef Frado de la %acfrey el HHijo.
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Los faniasmas de fa madre y el fiifo en cuestidn fueron avis-
lados por primera vez por unos I;uée;peJé.r del fiotef en verano de
1952, cS:'empre se fes ve alrededor de ese cenador en concrelo,
que estd sifuado en la cima de una colina, sobre un pegueiio
muro de roca casi enferrado entre las madreselvas y {os rosales
silvestres. No es el /&yﬁrmé.r espectacular def recinto, pero creo
quese convertird en mi recuerdo fauonfo cuando evogue mi luna
de miel en afios venideros. AUl7 );a_y una paz 11mpmzl£[e de des-
cribir para a[gm'en con pocas doles liferarias como  go. En parte
es por el aroma de las f[m& y en parte por el sonido de las abe-
jas, un zumbido constante g adormecedor. Pero fas agg;hs, fas
rocas y el \pinforesco muro de p.r'ecfra no importan. i le conoz-
co bien, estards ansiosa por saber fo de los fantasmas. No dan
mucho miedo, asi que no le hagas muchas ilusiones, pero su
existencia estd casi probada, Adrian Sivens, el conserye, me
&J‘;b que los han visto unas tres docenas de ﬁué.;oenfe;s desde que
empezaron los avistamientos, srempre en la misma zona. y aun-
que ninguno de fos lesligos conocia a los demds, o que hace
Jlfn/orofafk cuaffmfer conspiracién o connivencia, fas o'éxcr{,'n-
ciones son nofablemente similares. Zl’a mujer parece fener mds
de lreinta afios, es guapa, de fa{yas prernas y cabello castario.
Su bijo ‘/ varios lestigos han seffalado el /oarecu‘o@ ﬁ’.u'co exsslente
enlre amgo«r) s peguelio y muy Jeé;m)@, pm&zb%ament’e de unos
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sers ados. Gabello caslafio, como fa muyer. Su cara ba sido des-
crila como a;h[’e[{'gem‘e», «ortals e incluso <hermosan. y aungue
han sido vistos por personas meay ofzfe.rwenfes en ef franscarso de
varros afios, siempre se fos describe con fas mismas ropas. pan-
lalones cortos de rﬁepofﬁe blancos, blusa sin mangas y za;uaf.rﬁas
a(goorfzba.s en ef caso de fa mujery loan!aﬁ:nes cortos de balonces-
lo, camisela sin mangas y bolas de vaguero en ef caso def nifio.
Lo mds .rorpmndénfe para mi es el detalle de fas bolas de vague-
ro. ;9ué probabifidades hay de gue lodas esas personas descri-
ban a un nifio vestido con una combinacién fan tthzufagﬂ? de
panlaﬁme.r corlos y botas de vaguero s756lo lo estaban invenfan-
do? a defensa tiene tiempo para deliberar.

Uarias personas ban suyen‘o@ que podria fratarse de perso-
nas de carne ¥ £ueso, fal vez incluso una empj@ad;z del Tobionk
ysu é}}'r'o, porgue han Jef?cha demasiadas pruegas empiricas o~
raderas para ser fam"a.wm.r / quienes, por reyfa yenen:zjf s6lo
Jef«m un remolino de aire ﬁ‘z’a o fal vez un poco de ecloplasma
wiscoso al desaparecer, como bien sabes j En ese cenador en
pariicular se fian encentrado loda clase de recuerdos. ;Sabes
cudl es ef mds curioso? ,'%.”w de espaguelrs de lala a medio
comer! 57, sé gue parece una tocura, cosa de risa, pero defénle
a pensar un msnulo. f]parfz de  perrifos calientes, ;[ay a@o en
el mundo gue gusle mds a fos nifios que fos espaguelis de lata?
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\ Han dejads olras cosas —juguetes, un libro para colorear,
un estuche de ma?w/ﬁy‘e pfa!eadb que bien potﬁ’a perfenecer a
la fermosa madie Jel nifio—, pero reconozco gue lo gue mds me
choca es lo de fos platos de espaguelis a medio comer. j2uién tba
oido fablar nunca de un fantasma gue coma espaguelis?

g@(n fam’amm que come espaguelfs enlatados? ;‘y qué me
dices de esto?: En oloiio de 1984, un grupo de excursionistas en-
conlrd en ese cenador un focadiscos infantil de pldsiico con un
disco de 45 rpm denlro: Strawberry Fields Forever, de los
Dealles. Asombroso, jue.rofa:{?

T nwevo amigo ﬂd}:’aﬂ, que fmgaja en la come.f}r'erz’a, se
rie y asrenle con fa cabeza cuando sugreres gue lodo es un mon-
laje, que los fantasmas no dejan objetos [fisicos reales (ni piso-
lean fa bierba o dejan huellas de pisadas en el cenador). «Sos
fm/asmas corrientes, no —drce— pero lal vez estos no son corrien-
fes. For q'empﬁ), foda la genle gue fos ha visto aﬁlﬂma gue son
sdlidos. No se puede ver a través de ellos, como ocurria con fos de
lapelicula Los cazafantasmas. Tal vez no sean fanlasmas, jno ba
pensado en esof Fodrian ser persongs de carne y bueso gue viven
en un plane de la realidad ligeramente distinto al nuestro. » Su-
pongo que no ﬁa_y que mrﬂue’.:peo( del Hotionk para convertirse
enun qfrb:bnmﬁ a los lemas esaléricos. Al parecer, basta con lra-
54:321' .:z.rw'.
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Adrian o@f'o que al menos en lres ocasiones grupos de perso-
nas incrédulas han pmpmd& emboscadas para alrapar a fa ma-
dre y a[@'a, pero gue nunca lo ban comeyu.rbﬁ (una de estas per-
sonas volib con ofro plato de espagquelss, / Ddemds, dijo Cr; esfome
parece mucho mds inleresante ,) que ya bace cualro aiios que los
fan/asmas aparecen en el inlerior "y en los alrededores de ese ce-
nador. cSzﬁte,mn personas reales, bromisias o limadores, o ambas
cosas, jodmo poofr'/a el nifio fener fodavia seis o siele afios?

Sr ésta ﬁze{‘a una bistoria de fan!’axma.r Iradicional] éste es
el punto en gue deberia revelar que be visto a los fanfasmas per-
sonalmente y gue por eso esloy lan inferesada en ef fema, pero
no es asi. (S:'ya sin haber visto a un fam"a:ma en foda mr vida.
Sin em&’azyo, pue(fo dar lestimonio de que )ﬂy a{qo muy espe-
cial'en el prado, a lgo mxe_qau@ y —no fe alrevas a reirfe— casi
sagrado. No vi fanfasmas, pero percibi una presencia. Fur sin
Tom y reconozco que probablemente eso me hizo mds suscepli-
ble, pero adn asf supe enfonces i s abrora que babla ffefaora a
un fu_yczr extraordinario. Nolé un Eormfyueo en la nuca, una
sensacién muy clara e infensa de estar siendo observada.

@espués) cuando eniré en el cenador para sentarme 32 des-
cansar un rafo anles de regresar, enconiré fos artfeulos que le
rhc/t}yo. Son perfec!amzn{e reales, como verds, en absolufo es-

Yt Lt
_pecirafes, y adn asf frenen a!:;;o muy extrafio, jno crees?
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La muiieca con panfalones corfos azules es la mds inferesan-
/e de los dos. warzn!-emen/e, es una de esas ﬁ'ym‘as articuladas
para ninos. :szfue Mlevo fres afios ensefiandp en un /;:znffn de
thancia y oreia conocerlas fodas, nunca habia visto una como
ésta. A \principio cref que era Escarlata, del equipo de G. 9
Soe, pero el cabello de esta damila lene un linte rofo muy ois-
finfo, mds brillante. Y normalmente los nifios atesoran estas
cosas, se pelean por eflas en el patio. Esta habia sido arrojada
a un rincén, como si la Aubleran tirad a fa basura. Sudrdame-
fa, Halh, y se la mostraré a mis alumnos el préximo olofio...
pero abora mismo apueslo a que ninguno de ellos fa reconoce ¥
que lodos ?uerra'n  Jugar con ella. Flensoen lo que c&fo Adrian,
que fos faniasmas def Prado de fa Tadre ¥ el }fzfa pod}'fcm
vivir en un plano /;'yemmeﬂfe distinto, faf vez de fipo astral o fal
vez femporal] y a veces ( en realidad, a menudo ) creo gue fa
sefiortla ?’eﬁ}'mja pmﬁ venir realmente de ese p/émo ( Jesapo-
sibilidad no fe da esca[ofrfm.? T mi szy.

De acuerds, de acuerdo, ba soplado una racha de viento y
fas luces vacilan, gfrzﬁ@db a eso, sf qureres.

Después estd el dibujo. T eres la especialisla en arle, amiga.
Dime gué opinas. 5'{‘3.: a.@-una especie de  juego, 0 una broma per-
peirada por un nifio de la regién gue disfruta tomando el pelo a los
clientes? ;O he encontrado un dibujo hecho por un fanfasma?
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De acuerdo, chica, ésta es mi historia de miedo de fa nocte,
T)uyame/er lodos los oé/'efo.r en un sobre acolchado que fe com-
prado en la lienda de regalos g luego veré si convenzo a Jom de
gue es bora de dé}rhr o’%/‘uya.r al billar en la sala cfe,r'ueymy
venir a fa cama. Francamente, no espero gue me cuesfe mucho,

e encanta estar casada ¢ me encanta esle J::yar, con f&n—
fasmas y lodo.

Tt admiradora de srempre,
Fat
PD: Por -favor, yuércfame el dibugo, ;de acuerdo? Qurero

CORSQI'UQ(‘{EL ,'Z?mma.:r qparfe, creo ?EIE Mﬂefﬂ zzmory ﬁz tﬁclfrz

de un reencuentro. 7
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