


Tras enterarse de la muerte de su padre, «Gordo». Charlie Nancy vuela a
Florida a su entierro. Tras ello, una vieja amiga de la familia le comunica que
no solo su padre era un Dios, Anansi, sino que ademas tiene un hermano. Y
que cuando quiera saber de él, sélo tiene que preguntarle a las arafias.
Anansi, el dios arafa, es el duefio de los cuentos. Se los robo un dia al Tigre,
gue desde entonces busca venganza por la humillacion a que le sometio
Anansi.

De vuelta a Inglaterra, la irrupcion de su hermano Arafia en su vida provoca
que el mundo real y el mundo de los dioses se entremezclen. La tranquila y
ordenada vida de Charlie se ve trastocada por acusaciones de desfalco,
asesinatos, fantasmas, viajes a exoticas islas y la intervencion de todo el
universo magico y mitolégico de los antiguos dioses animales.

Su hermano se instala en su casa, en una magnifica habitacion que amplia
en ridiculo su modesto apartamento. Arafia, exactamente igual pero
completamente distinto a Charlie, le ensefiara a relajarse y a divertirse, a
entrar en contacto con su condicion divina: los dos son hijos de Anansi, el
dios arafa, el que engafo al tigre, un espiritu rebelde capaz de engafar a la
muerte, reirse de ella e invertir el orden social.
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Ya sabes lo que pasa, coges un libro, lo abres por la dedicatoria, y descubres
que, una vez mds, el autor le ha dedicado el libro a otro que no eres til. Esta vez
no. Porque todavia no nos conocemos.

Nos conocemos de vista / estamos locos el uno por el otro / no nos vemos desde
hace tiempo / estamos de algin modo emparentados / nunca llegaremos a
conocernos, pero a pesar de ello, espero, pensaremos siempre con carifio el uno
en el otro...

Este es para ti. Con lo que tii ya sabes y por lo que probablemente ya sabes.
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NOTA DEL AUTOR

El autor quisiera aprovechar esta ocasion para llevarse la mano al sombrero y
saludar respetuosamente a los fantasmas de Zora Neale Hurston, Thorne Smith, P. G.
Woodehouse y Frederick Tex Avery.
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Capitulo Primero

En el que se habla, sobre todo, de nombres y de
lazos de familia.

Esta historia comienza, como casi todas las cosas, con una cancion.

Al principio solo existian las palabras, y llegaron acompafiadas de una melodia.
Asi es como se cre6 el mundo, como la nada fue dividida, como la tierra y el
firmamento y los suefios, los dioses menores y los animales, todos ellos, tomaron
forma corporea.

Fueron cantados.

Los grandes animales cobraron vida también al ser cantados, una vez que el
Cantante hubo creado los planetas, los montes, los arboles, los océanos y los animales
mas pequefios. Fueron cantados los abismos en los confines del mundo, y los
paraisos, y también las tinieblas.

Las canciones permanecen. Perduran. Una cancién puede convertir en bufén a un
emperador o derrocar dinastias. Seguira viva mucho tiempo después de que los
hechos que narra y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y suefios,
condenados al olvido. Tal es el poder de una cancion.

Pero las canciones tienen, ademas, otras utilidades. No sirven solo para crear
mundos o recrear la existencia. El padre de Gordo Charlie Nancy, por ejemplo, se iba
a servir de ellas en aquel momento para pasar lo que él esperaba y deseaba que fuera
una maravillosa velada fuera de casa.

Antes de que el padre de Gordo Charlie entrara en el bar, el barman tenia la
impresion de que aquella noche de karaoke iba a ser un completo fracaso, pero,
entonces, aquel tipo bajito entr6 muy ufano en el local y pas6 por delante de la mesa
de un grupo de mujeres rubias, quemadas por el sol y sonrientes, tipicas turistas, que
estaban sentadas junto al pequefio escenario improvisado en un rincon. Se toco el
sombrero a modo de saludo —llevaba un sombrero fedora, impecable, de fieltro
verde con ala curvada, y guantes amarillo limon— y luego se acercé a la mesa. Las
chicas le recibieron con una risita tonta.

—¢:Se divierten, sefioras? —pregunto.

Ellas siguieron riendo y le respondieron que si, que lo estaban pasando muy bien,
gracias, y que estaban alli de vacaciones. El les dijo: «La cosa se va a poner ain
mejor, esperen a ver».

El tipo era mayor que ellas, bastante mayor, pero era la gracia personificada,
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parecia sacado de otra época en que la cortesia y los buenos modales todavia
significaban algo. El barman se relajo. Con alguien asi en el bar, la noche se daria
bien.

Hubo karaoke. La gente baild. E1 hombrecillo sali6 a cantar, subi6 al improvisado
escenario, y no una vez, sino dos. Tenia una bonita voz, y una sonrisa ain mas
espléndida, y sus zapatos relucian al bailar. La primera vez que subi6 al escenario,
cantd6 What’s New Pussycat? La segunda vez que subi0, le arruiné la vida a Gordo
Charlie.

Gordo Charlie s6lo fue gordo unos cuantos afios, desde poco antes de cumplir los
diez —que fue cuando su madre anuncié a los cuatro vientos que si habia alguien de
quien no queria volver a saber nada en toda su vida (y si el caballero en cuestion tenia
algo que objetar al respecto se podia meter sus objeciones exactamente por donde ya
sabéis) era de aquel viejo fantoche con el que habia cometido el desgraciado error de
casarse, y que tenia intencion de largarse a la mafiana siguiente muy lejos de alli, y
que mas le valia no intentar siquiera ir tras ella— hasta los catorce afios, edad en la
que Gordo Charlie dio un estiron y empezo6 a hacer mas ejercicio. No estaba gordo. A
decir verdad, ni siquiera estaba rellenito, simplemente su contorno tenia un aspecto
un tanto fofo. Pero ya nunca pudo deshacerse del sobrenombre de Gordo Charlie; era
como un chicle pegado en la suela de una zapatilla. El se presentaba como Charles o,
recién cumplidos los veinte, como Chaz o, por escrito, como C. Nancy, pero era
inutil: su apodo terminaba por abrirse paso, se infiltraba en aquella nueva etapa de su
vida del mismo modo que las cucarachas se cuelan por las rendijas y salen de detras
de la nevera invadiéndolo todo en una cocina nueva y, le gustara o no —que no le
gustaba— acababa siendo otra vez Gordo Charlie.

Ello se debia, estaba convencido, irracionalmente convencido, a que habia sido su
padre quien le habia puesto aquel mote, y cuando su padre te adjudicaba un nombre,
te quedabas con él.

Habia un perro que vivia en la casa de enfrente, en Florida, en la calle donde
creci6 Gordo Charlie. Era un boxer de pelo castafio, con largas patas y orejas de
punta que, por su cara, parecia seguir siendo un cachorro que se hubiera dado de
bruces contra una pared. Andaba con la cabeza erguida y el mufion del rabo bien
tieso. Era, sin lugar a dudas, un aristocrata de la raza canina. Habia llegado a
competir en varios concursos. Tenia medallas como el Mejor de Raza y Mejor de
Grupo e incluso una que lo reconocia como el Mejor de la Muestra. Aquél perro
ostentaba con orgullo el nombre de Macinrory Arbuthnot Campbell VII, y sus duefios,
en la intimidad, le llamaban Kai. Asi fue hasta el dia en que el padre de Charlie el
Gordo, sentado en el desvencijado columpio del porche de la casa familiar, bebiendo
una cerveza, se fijo en el perro que andaba de aca para alla en el jardin de enfrente,
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entre la palmera a la que estaba atado y la valla.

—Menuda cara de lelo tiene ese perro —dijo el padre de Gordo Charlie—.
Igualito que el amigo ese del pato Donald. jEh, Goofy! [

Y el que una vez fuera el Mejor de la Muestra de repente dio un patinazo y ya no
volvid a ser el mismo. Para Gordo Charlie fue como si desde ese momento viera al
perro a través de los ojos de su padre, y lo viera lelo de verdad, bien mirado. Casi
parecia mentira.

No pasé mucho tiempo antes de que el mote corriera de boca en boca por toda la
calle. Los duefios de Macinrory Arbuthnot Campbell VII se rebelaron, pero era como
escupir contra el viento. Hasta los extrafios le daban palmaditas en la cabeza al otrora
orgulloso béxer, diciendo: «Hola, Goofy. ;Qué tal, chico?». Sus duefios dejaron de
presentarlo a concursos poco tiempo después de aquello. Ya no tenian valor para
hacerlo. «Tiene cara de lelo», sentenciaban los jueces.

Los motes acufiados por el padre de Gordo Charlie eran definitivos. Sin mas.

Pero aquélla estaba lejos de ser la peor cualidad de su padre.

Habian sido varias, a lo largo de la infancia de Gordo Charlie, las cualidades
candidatas al titulo de peor: su ojo estrabico y sus igualmente inquietas manos, a
juzgar por lo que decian las jovencitas del vecindario, que trasladaban sus quejas a la
madre de Gordo Charlie, armandose entonces la marimorena; los pequefios cigarros
negros que solia fumar y que él llamaba puritos, cuyo olor se quedaba impregnado en
cualquier cosa que el hombre tocara; su aficion a una peculiar variante del claque, en
la que se arrastran los pies y que debid de estar de moda, sospechaba Gordo Charlie,
durante una media hora en el Harlem de los afios veinte; su total y obstinada
ignorancia de lo que ocurria en el mundo, combinada con su aparente convencimiento
de que las comedias televisivas eran auténticos reportajes de una hora sobre las vidas
y peripecias de la gente normal. De entre todas éstas, en opinion de Gordo Charlie,
ninguna era, por si sola, la peor cualidad de su padre, aunque, sumadas todas ellas,
representaban lo peor de él.

Lo peor del padre de Gordo Charlie era sencillamente una cosa: le avergonzaba.

Sin duda, todos los padres son motivo de vergilienza para sus hijos. Son gajes del
oficio. La naturaleza misma de todo padre es avergonzar a sus hijos por el mero
hecho de existir, del mismo modo que la naturaleza de los hijos a cierta edad es
morirse de vergiienza, ruborizarse hasta las orejas y padecer un infierno tan sélo con
que sus padres les dirijan la palabra por la calle.

El padre de Gordo Charlie, sin embargo, lo habia elevado a la categoria de arte, y
disfrutaba con ello del mismo modo que disfrutaba gastando bromas, bromas que
iban de lo mas sencido. —Gordo Charlie jamas olvidaria la primera vez que le hizo la
petaca en la cama— a la sofisticacién mas inimaginable.

—¢:Por ejemplo? —pregunto Rosie, la prometida de Gordo Charlie, una noche en
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que Gordo Charlie, que no solia hablar de su padre, intentaba explicarle, a
trompicones, por qué estaba tan convencido de que invitar a su padre a la boda era
una idea espantosamente mala. Estaban en una pequefia taberna de la zona sur de
Londres. Hacia ya muchos afios que Gordo Charlie habia llegado a la conclusion de
que siete mil kilometros con el océano Atlantico de por medio era la Unica distancia
prudente entre €l y su padre.

—Pues... —respondié Gordo Charlie, y por su mente desfilaron un montén de
recuerdos humillantes que le provocaron una sucesion de calambres en los dedos de
los pies. Se decidi6 a contarle uno de ellos—: Pues veras, cuando me cambié de
colegio, siendo todavia un crio, mi padre me cont6 lo mucho que le gustaba el Dia del
Presidente cuando era nifio, porque existe una ley segun la cual, ese dia, a los nifios
que van a la escuela disfrazados de su presidente favorito les premian con una
enorme bolsa llena de chucherias.

—Una bonita ley —dijo Rosie—, ya me gustaria a mi que existiera una parecida
en Inglaterra.

Rosie no habia salido nunca del Reino Unido, sin contar un viaje organizado a
una isla situada, creia ella recordar, en algun lugar del Mediterraneo. Tenia los ojos
castafios, de mirada tierna, y buen corazén, aunque la geografia no era precisamente
su punto fuerte.

—No es una bonita ley —replicé Gordo Charlie—, no es una ley, de hecho. Se lo
invent6 todo. Es mas, ese dia es festivo en casi todos los estados, pero ni siquiera en
los que no lo es existe la tradicion de ir disfrazado como tu presidente favorito. No
hay ninguna ley del Congreso sobre premiar con una bolsa de golosinas a los nifios
que se disfracen, ni determina en ningun sentido tu futura popularidad en la escuela o
en el instituto el presidente que escojas; casi todos optaban por los mas obvios,
Lincoln, Washington o Jefferson, pero los que tenian mas posibilidades de aumentar
su popularidad eran los que elegian a John Quincy Adams, Warren Gamaliel Harding
u otros por el estilo. Y trae mala suerte hablar de ello antes del Dia del Presidente.
Quiero decir, no es asi, pero él decia que si.

—Se disfrazaban los nifios y las nifias?

—S], si. Nifios y nifias. Asi que la semana anterior al Dia del Presidente me la
pasé leyendo todo lo que pude encontrar sobre los presidentes de Estados Unidos en
la World Book Encyclopedia, tratando de averiguar cual era el mejor.

—¢:Y en ningliin momento se te paso por la cabeza que te estaba tomando el pelo?

Gordo Charlie neg6 con la cabeza.

—~Cuando mi padre empieza a liarte, ni siquiera te lo planteas. Es el mentiroso
mas habil que te puedas imaginar. Es muy convincente.

Rosie bebio un sorbo de chardonnay.

—Y al final de quién te disfrazaste para ir a la escuela?
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—Taft. Vigésimo séptimo presidente de Estados Unidos. Me puse un traje marron
que mi padre habia encontrado por ahi, con el pantaléon remangado y un almohadon a
modo de barriga. Me pintaron un bigote. Aquél dia fue mi padre quien me llevo a la
escuela. Yo entré de lo mas orgulloso. Los demas nifios empezaron a gritar y a
sefialarme con el dedo, y en un momento dado me escondi en una de las cabinas del
lavabo de chicos y me eché a llorar. No me dejaron volver a casa a cambiarme. Tuve
que pasarme todo el dia con aquella pinta. Fue un infierno.

—Deberias haberte inventado algo —dijo Rosie—, que tenias una fiesta de
disfraces a la salida o algo por el estilo. O, simplemente, podias haberles contado la
verdad.

—Ya, claro —replicé Gordo Charlie en tono elocuente y pesaroso, recordando el
suceso.

—¢Queé dijo tu padre cuando volviste a casa?

—Oh, se muri6 de risa. Primero se rio un poco, luego mas fuerte y al final estall6
en carcajadas. Y finalmente me dijo que «a lo mejor ya no hacen eso en el Dia del
Presidente. Venga, ;por qué no nos vamos a la playa a buscar sirenas?».

—c:Buscar... sirenas?

—Nos ibamos a la playa y nos poniamos a pasear por la orilla, y él se ponia a
hacer el ridiculo como jamas ninguna otra persona sobre la faz de la Tierra ha sido
capaz de hacerlo... Se dedicaba a cantar y a bailar arrastrando los pies sobre la arena
mientras decia cosas a la gente, personas a las que ni siquiera conocia, a las que no
habia visto en su vida, y yo lo odiaba, pero él me decia que habia sirenas en las aguas
del Atlantico, y que si era lo bastante rapido y miraba con atencion, podria ver
alguna. «Alli —me decia—, ;la has visto? Era grande y pelirroja, con la cola verde».
Y yo miraba y miraba, pero nunca la veia.

Sacudio la cabeza. Luego, cogi6é un pufiado de frutos secos del cuenco que estaba
sobre la mesa y los fue tirando al aire uno a uno para atraparlos con la boca,
masticandolos como si cada uno de ellos fuera una humillacién de veinte afios que
jamas podria olvidar.

—Bueno —dijo Rosie en tono jovial—, a mi me parece un tipo encantador, jtodo
un personaje! Tenemos que encontrarle para que venga a la boda. Sera el alma de la
fiesta.

Eso, le explico Gordo Charlie, después de atragantarse con una nuez del Brasil, es
en realidad lo ultimo que quieres el dia de tu boda, ¢verdad?, que tu padre se presente
alli y se convierta en el alma de la fiesta. Le dijo que su padre era, sin lugar a dudas,
la persona mas ridicula que habia pisado nunca la faz de la Tierra. Y afiadié que se
alegraba muchisimo de no haber visto en muchos afios a aquel viejo cabron, y que lo
mejor que habia hecho su madre en toda su vida habia sido abandonar a su padre y
marcharse a Inglaterra a vivir con su tia Alanna. Enfatizo sus palabras afirmando
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categoricamente que se dejaria matar una, dos y hasta tres veces antes de invitar a su
padre. De hecho, dijo Gordo Charlie ya para terminar, lo mejor de casarse era que no
tenia que invitar a su padre a la boda.

Y entonces, Gordo Charlie vio la expresion que Rosie tenia en la cara y el gélido
centelleo en sus ojos, habitualmente afables, y se apresuré a corregir lo que acababa
de afirmar, explicandole que habia querido decir la segunda mejor cosa, pero ya era
demasiado tarde.

—Pues vas a tener que ir haciéndote a la idea —dijo Rosie—. Después de todo,
una boda es una ocasion perfecta para cerrar viejas heridas y tender puentes. Te dara
la oportunidad de demostrarle que no le guardas rencor.

—Pero es que si le guardo rencor —replic6 Gordo Charlie—. Y mucho.

—¢Tienes una direccion donde se le pueda localizar? —pregunté Rosie—. ;O un
nimero de teléfono? Creo que deberias llamarle, mejor. Una carta resulta algo
impersonal cuando el que se casa es tu unico hijo... Porque eres su unico hijo,
¢verdad? ;Tiene correo electronico?

—Si. Soy su unico hijo. Y no tengo ni idea de si tiene correo electronico o no.
Probablemente, no —respondié Gordo Charlie.

Las cartas eran un buen medio de comunicacion, pensé. Para empezar, podian
perderse por el camino.

—En fin, tendras alguna direccién o un niimero de teléfono.

—Pues no —dijo Charlie, y era sincero.

A lo mejor su padre se habia mudado. Podria haberse marchado de Florida y
haberse ido a otro lugar donde no hubiese teléfonos. Ni direcciones.

—Vale —replicé Rosie, hosca—, ¢y quién puede tenerlos?

—La sefiora Higgler —respondio Gordo Charlie, dandose por vencido.

Rosie le sonrié con dulzura.

—¢Y quién es la sefiora Higgler? —pregunto.

—Una amiga de la familia —replic6 Gordo Charlie—. Cuando yo era nifio, vivia
en la casa de al lado.

Habia hablado con la sefiora Higgler varios afios antes, cuando su madre estuvo a
punto de morir. La habia llamado por teléfono, a peticion de su madre, para que
avisara al padre de Gordo Charlie y le dijera que se pusiera en contacto con ellos. Y
unos dias después, Gordo Charlie se encontré un mensaje en el contestador —habian
llamado mientras él estaba trabajando— con la inconfundible voz de su padre,
aunque parecia bastante mas viejo y un poco borracho.

El mensaje decia que no era un buen momento, y que sus negocios no le
permitian abandonar el pais. Y luego afiadia que, ante todo, la madre de Gordo
Charlie era una mujer de bandera. Varios dias después, llegd un centro de flores al
hospital. La madre de Gordo Charlie solt6 un bufido al leer la nota.
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—¢Se cree que voy a dejarme conquistar tan facilmente? —dijo—. Algo esta
tramando, de eso estoy segura.

Pero le pidi6 a la enfermera que colocara las flores en un lugar preferente junto a
su cama y, desde ese momento, no dejé de preguntarle a Gordo Charlie si su padre
habia dicho algo de venir a verla antes de morir.

Gordo Charlie le contestaba que a él no le habia dicho nada. Lleg6 a odiar aquella
pregunta, y lo que él le respondia, y la expresion de la cara de su madre al oir su
respuesta: no, su padre no iba a venir.

El peor dia de todos, en opinién de Gordo Charlie, fue el dia en que el médico, un
hombre bajito y antipatico, cogié a Gordo Charlie en un aparte y le dijo que ya no le
quedaba mucho tiempo, que su madre se estaba consumiendo muy rapido, y que ya
solo podian hacerle mas llevaderos sus ultimos dias.

Gordo Charlie asintié y volvio junto a su madre. Ella le cogi6 la mano, y le estaba
preguntando si se habia acordado de pagar su factura del gas, cuando empez6 a
armarse un follén en el pasillo —estampidos, ruido de pisadas, un repiqueteo, algo
asi como una orquesta con sus metales, su percusion y un contrabajo—, la clase de
estruendo que no suele oirse en los pasillos de un hospital, donde tienen unos carteles
en las paredes que ruegan silencio y las feroces miradas de las enfermeras se
encargan de que la gente los obedezca.

El estrépito era cada vez mayor.

Por un momento, Gordo Charlie pensdé que podia ser un ataque terrorista. Sin
embargo, su madre sonri6 débilmente al oir aquello.

—Pajaro amarillo —susurro.

—¢Qué? —pregunto Gordo Charlie, temiendo que hubiera empezado ya a delirar.

—Pdjaro amarillo —dijo ella un poco mas alto y con voz mas firme—. Es la
cancién que estan tocando. %

Gordo Charlie sali6 a la puerta a mirar.

Avanzando por el pasillo, sin hacer caso de las protestas de las enfermeras, de las
miradas de asombro de los pacientes en pijama y de sus respectivos familiares, venia
hacia su habitacion lo que parecia una muy reducida banda de jazz de Nueva Orleans.
Habia un saxofén y una gran tuba circular y también una trompeta. Habia un hombre
gigantesco que llevaba algo parecido a un contrabajo colgado del cuello. En efecto,
era un contrabajo y el hombre tocaba con energia. Y abriendo la marcha, ataviado con
un elegante traje a cuadros, un sombrero fedora de fieltro verde con el ala curvada, y
guantes amarillo limon, venia el padre de Gordo Charlie. No tocaba ningun
instrumento, pero venia bailando ese claque tan particular por el brillante linéleo del
suelo del hospital, quitandose el sombrero ante cada uno de los médicos que se
cruzaba por el camino y estrechando la mano de cuantos se acercaban para hablar con
él o expresarle sus quejas.
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Gordo Charlie se mordi6 el labio y le suplico a quienquiera que pudiera estar
escuchandole que se abriera la Tierra y lo tragara de inmediato o, de no ser ello
posible, que le diera en ese mismo momento un fulminante, piadoso e irreparable
infarto. No hubo suerte. El se quedé en el mundo de los vivos, la banda sigui6
avanzando, su padre siguio bailando y estrechando manos y sonriendo.

«Si hay justicia en este mundo —pens6é Gordo Charlie—, mi padre seguira
avanzando por el pasillo y pasara por delante de nuestra sala y seguira hasta el
departamento de Urologia»; sin embargo, no hubo justicia, y su padre se par6 al
llegar a la puerta de la sala de Oncologia.

—iGordo Charlie! —Ile salud6 en voz lo suficientemente alta como para que a
todos los que estaban en aquella sala, en aquella planta, en el hospital, les quedara
bien claro que aquel tipo conocia a Gordo Charlie—. Gordo Charlie, quitate de en
medio. Ha llegado tu padre.

Gordo Charlie se quito de en medio.

La banda, encabezada por el padre de Gordo Charlie, desfiléo por la sala y se
dirigi6 a la cama que ocupaba la madre de Gordo Charlie. Ella levant6 la vista al
verlos llegar y sonrio.

—Padjaro amarillo —djijo con voz débil— es mi cancién preferida.

—¢Y qué clase de hombre seria yo si lo hubiera olvidado? —pregunt6 el padre de
Gordo Charlie.

Ella sacudi6 la cabeza lentamente y alarg6 la mano para apretar la mano de él,
enfundada en el guante amarillo limén.

—Disculpe —dijo una menuda mujer de blanco con una carpeta en la mano—,
Jvienen con usted estas personas?

—No —respondié Gordo Charlie, ruborizandose—. No vienen conmigo. La
verdad es que no.

—Pero ésa si es su madre, ;no? —dijo la mujer, con ojos de basilisco—. Debo
pedirle que haga que esta gente abandone la sala sin armar mas jaleo.

Gordo Charlie murmuro6 algo.

—¢Como dice? —pregunto la sefiora.

—Digo que no creo que yo pueda obligar a esta gente a hacer nada —respondio
Gordo Charlie.

Se estaba consolando con la idea de que las cosas ya no podian ponerse peor
cuando su padre cogio una bolsa de plastico que llevaba el tipo del bombo y empez6
a sacar latas de cerveza negra y a repartirlas entre los musicos, las enfermeras y los
pacientes. Luego, encendio un purito.

—Disculpe —dijo la mujer de la carpeta, que habia visto el humo y habia salido
disparada hacia el padre de Gordo Charlie como un misil Scud con el temporizador
enloquecido.
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Gordo Charlie aprovech6 la ocasion para escaquearse de alli. Parecia lo mas
sensato.

Aquélla noche se quedd en su casa, esperando sentado a que sonara el teléfono o
a que alguien llamara a la puerta, con el animo de quien se arrodilla ante la guillotina
esperando a que la hoja bese su cuello; pero al final, el timbre de la puerta no sono.

Apenas durmio, y al dia siguiente por la tarde entré en el hospital con el rabo
entre las piernas, temiéndose lo peor.

En la cama, su madre parecia mas feliz y mas tranquila de lo que lo habia estado
en meses.

—Se ha ido —le dijo a Gordo Charlie al verle entrar—. No podia quedarse mas
tiempo Debo decir, Charlie, que me habria gustado que no te hubieras marchado de
esa manera. Acabamos montando una fiesta. Lo pasamos en grande.

A Gordo Charlie no se le ocurria nada mas deprimente que tener que asistir a una
fiesta en una sala llena de enfermos de cancer, organizada por su padre y amenizada
por una banda de jazz. Pero no dijo nada.

—No es malo —dijo la madre de Gordo Charlie con los ojos resplandecientes.
Luego, fruncio el cefio—. Bueno, eso no es del todo cierto. Tampoco es precisamente
un buen hombre. Pero me hizo mucho bien anoche. —Y sonri6, con una sonrisa
genuina y, por un instante, su rostro volvio a ser el de una chica joven.

La mujer de la carpeta estaba de pie en la puerta y le hizo sefias con el dedo para
que se acercara. Gordo Charlie se fue hacia ella cabizbajo, y empez6 a pedirle
disculpas antes incluso de haber llegado lo bastante cerca como para que ella pudiera
oirle. Ya no tenia aquellos ojos de basilisco con ardor de estomago, seguin se percato
al acercarse un poco mas. Su mirada era definitivamente coqueta.

—Su padre —le dijo.

—Cuanto lo siento —dijo Gordo Charlie. Era lo que habia dicho siempre, durante
toda su infancia, cuando alguien mencionaba a su padre.

—No, no, no —replico el ex basilisco—. No tiene nada de qué disculparse. Es
s0lo que me estaba preguntando... Su padre. ... En caso de que tuviéramos que
ponernos en contacto con é€l... no tenemos un nimero de teléfono ni una direccion
donde podamos localizarle. Deberia habérselo preguntado a él anoche, pero se me fue
el santo al cielo.

—No creo que tenga teléfono —respondié Gordo Charlie—, y el mejor modo de
localizarle es viajar hasta Florida, seguir la autopista AA, que es la carretera de la
costa y por ella se puede llegar a casi cualquier lugar de la zona este del estado. Por
las tardes lo encontrara en algun puente, pescando. Por las noches, en un bar.

—FEs un hombre tan encantador —dijo con aire sofiador—. ;A qué se dedica?

—Se lo acabo de decir. Segun él, es el milagro de los panes y los peces.

Ella se le qued6 mirando con aire de no entender nada, y €l se sinti6 como un
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idiota. Cuando su padre decia aquello, la gente se reia.

—Hum. Como en la Biblia. El milagro de los panes y los peces. Mi padre dice
que él se dedica a hacer el vago y a pescar peces [3], que es un milagro cémo se gana
la vida. Es una especie de chiste.

Los ojos se le empafiaron de la emocién.

—Si. Contaba unos chistes graciosisimos. —Hizo un ruido con la lengua y, una
vez mas, se puso seria—. Bien, necesitaré que esté usted aqui a las cinco y media.

—¢Para qué?

—Para recoger a su madre y llevarse sus cosas. ¢No le ha dicho el doctor Johnson
que la ibamos a dar de alta?

—:La mandan a casa?

—Si, sefior Nancy.

—¢Y qué pasa con el... con el cancer?

—Por lo visto no ha sido mas que una falsa alarma.

Gordo Charlie no entendia como podia haber sido una falsa alarma. L.a semana
anterior habian estado hablando de enviar a su madre a una residencia para enfermos
terminales. El doctor habia usado frases como «semanas, no meses» y «hacerle lo
mas llevaderos posibles sus ultimos dias».

Pero, en cualquier caso, Gordo Charlie volvi6 a las cinco y media y recogio a su
madre, que no parecia demasiado sorprendida ante la noticia de que ya no se estaba
muriendo. De camino a casa le dijo a Gordo Charlie que pensaba gastarse los ahorros
de toda su vida en viajar por el mundo.

—ILos médicos me habian dicho que me quedaban tres meses —dijo— y recuerdo
que entonces pensé: «si alguna vez salgo de este hospital, iré a conocer Paris, Roma y
otros sitios por el estilo». Voy a volver a las Barbados, y a Saint Andrews.

Quizé4 haga un viaje a Africa. Y a China. Me encanta la comida china.

Gordo Charlie no tenia muy claro lo que estaba pasando pero, fuera lo que fuese,
la culpa de todo la tenia su padre. Llevo a su madre con su tremenda maleta al
aeropuerto de Heathrow, y le dijo adidés con la mano en la puerta de salidas
internacionales. Su madre sonreia de oreja a oreja, llevaba su pasaporte y sus billetes
bien agarrados, y parecia mas joven de lo que €l la habia visto en muchos afios.

Le envio postales desde Paris, Roma, Atenas, Lagos y Ciudad del Cabo. En la
postal que le mand6 desde Nanking le decia que no le gustaba en absoluto la comida
china que hacian en China, y que estaba deseando volver a Londres para comer
comida china de verdad.

Muri6é mientras dormia, en un hotel de Williamstown, en la caribefia isla de Saint
Andrews.

En el funeral, que se celebr6 en el Crematorio del Sur, en Londres, Gordo Charlie
estuvo todo el tiempo esperando ver aparecer a su padre: a lo mejor el viejo hacia una
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espectacular entrada encabezando una banda de jazz, o aparecia desfilando por el
pasillo con un grupo de payasos o con media docena de chimpancés montados en
triciclo y fumando puros; incluso se pasoé todo el servicio mirando hacia la puerta de
la capilla por encima de su hombro. Pero el padre de Gordo Charlie no aparecié por
alli, solo acudieron los amigos de su madre y algunos parientes lejanos, la mayor
parte de los cuales eran mujeres corpulentas que lucian sombreros negros, se sonaban
las narices, se secaban las lagrimas y sacudian la cabeza con aire abatido.

Fue mientras cantaban el himno de despedida, después de que apretaran el boton
y la madre de Gordo Charlie avanzara sobre la ruidosa cinta transportadora que la
conduciria hacia la Eternidad, cuando Gordo Charlie se fij6 en un hombre mas o
menos de su misma edad que estaba de pie al fondo de la capilla. No era su padre,
evidentemente. Era alguien a quien no conocia, alguien que le habria pasado
completamente desapercibido —alli atras, entre las sombras—, de no haber estado
mirando a ver si aparecia su padre... y ahi estaba aquel extrafio; con su elegante traje
negro, la mirada baja y las manos cruzadas.

Gordo Charlie se qued6 mirandole un rato, y el extrafio le mir6 y le dedico una
afligida sonrisa, como queriendo dar a entender que ambos compartian la misma
pena. No era la clase de expresion que uno espera encontrar en el rostro de un extrafio
y, aun asi, Gordo Charlie no conseguia ubicar a aquel hombre. Volvio la vista al
frente de nuevo. Cantaron Swing Low, Sweet Chariot —Gordo Charlie sabia de sobra
que a su madre no le gustaba nada aquella cancion—, y el reverendo Wright invité a
todos los presentes a que se acercaran a casa de Alanna, la tia abuela de Gordo
Charlie, a tomar un refrigerio.

No habia nadie a quien no conociera en casa de su tia abuela Alanna. En los afios
posteriores a la muerte de su madre, se habia preguntado varias veces por aquel
extrafio: quién era, por qué habria asistido al funeral. En ocasiones, Gordo Charlie
pensaba, incluso, que habia sido producto de su imaginacion, sin mas...

—FEntonces —dijo Rosie, apurando su chardonnay—, llamaras a esa tal sefiora
Higgler y le daras el nimero de mi mévil. Dile lo de la boda, la fecha... y ahora que
lo pienso: ;crees que deberiamos invitarla a ella también?

—Podemos invitarla si queremos —respondi6 Gordo Charlie—, pero no creo que
venga. Es solo una antigua amiga de la familia. Conoci6é a mi padre en los tiempos
heroicos.

—Bueno, tantéala. Mira a ver si deberiamos enviarle una invitacion.

Rosie era una buena persona. Habia en ella algo del espiritu de san Francisco de
Asis, de Robin Hood, de Buda y de Glinda, la Bruja Buena del Norte; el saber que
estaba a punto de reconciliar a su verdadero amor con su repudiado padre le daba a su
proxima boda una nueva dimension, decidio. Ya no era una boda comun y corriente:
era mas bien una misién humanitaria, y Gordo Charlie conocia a Rosie lo suficiente
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como para saber que jamas debia interponerse entre su prometida y la imperiosa
necesidad que ésta sentia de Hacer el Bien.

—Llamaré a la sefiora Higgler mafiana —dijo.

—¢Sabes qué? —Ile dijo Rosie arrugando la nariz en un gracioso gesto—, llamala
mejor esta noche. Después de todo, en Estados Unidos todavia es temprano.

Gordo Charlie asinti6. Salieron juntos de la taberna, Rosie con paso resuelto,
Gordo Charlie como si fuera camino del patibulo. Se decia a si mismo que no fuera
tonto: después de todo, cabia la posibilidad de que la sefiora Higgler se hubiera
mudado a otra parte, o de que tuviera desconectado el teléfono. Era posible.
Cualquier cosa era posible.

Subieron al apartamento de Gordo Charlie, en el piso superior de una casa no
muy grande en Maxwell Gardens, mas alla de Brixton Road.

—¢Qué hora es en Florida? —pregunto Rosie.

—Media tarde —contest6 Gordo Charlie.

—FEstupendo. Llama ahora mismo, entonces.

—Quiza deberiamos esperar un rato. A lo mejor no esta en casa.

—O quiza deberiamos llamar ya, antes de que se siente a cenar.

Gordo Charlie busco su vieja agenda de teléfonos, y en la pagina correspondiente
a la H encontr6 un trozo de papel arrancado de un sobre en el que su madre habia
escrito un numero de teléfono y, debajo, «Callyanne Higgler».

El teléfono dejo6 sonar varios tonos.

—No esta en casa —le dijo a Rosie, pero, justo en ese momento, alguien contesto
al otro lado del hilo, una voz femenina.

—¢S1? ;Quién es?

—Esto... ¢Es la sefiora Higgler?

—¢Quién llama? —pregunté la sefiora Higgler—. Si es usted uno de esos
malditos comerciales, mas le vale borrarme inmediatamente de su lista o le pongo
una querella. Conozco mis derechos.

—No. Soy yo. Charles Nancy. Hace afios vivia en la casa de al lado de la suya.

—¢Gordo Charlie? Vaya una casualidad. Me he pasado toda la mafiana buscando
tu numero. Lo he puesto todo patas arriba, a ver si lo encontraba, jte quieres creer
que no ha habido manera de que aparezca? A mi me da que lo apunté en una libreta
vieja de ésas donde llevo yo mis cuentas. Pues ya te digo, lo he puesto todo patas
arriba. Y luego me he dicho, Callyanne, ésta es una buena ocasion para rezar y
esperar que el Todopoderoso te escuche y te ilumine, y entonces me he puesto de
rodillas, bueno, la verdad es que mis rodillas no andan muy catélicas, asi que solo he
juntado las manos, pero nada, que ni asi he sido capaz de encontrar tu nimero, y mira
por dénde, vas tu y me llamas, y la verdad es que mucho mejor asi, en cierto modo,
sobre todo porque no ando muy bien de dinero y no puedo darme el lujo de llamar al
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extranjero, aunque sea para una cosa como ésta, pero iba a llamarte de todos modos,
claro, dadas las circunstancias...

Y, de repente, hizo una pausa, ya fuera para coger aire o para beber un sorbo de la
enorme taza de café hirviendo que llevaba siempre en su mano izquierda, y Gordo
Charlie aprovecho aquel instante de silencio para decir:

—~Quiero pedirle a mi padre que venga a mi boda. Voy a casarme. —Se hizo un
silencio al otro lado del hilo telefénico—. Aunque todavia falta, sera a finales de afio.
—Al otro lado seguia oyéndose el silencio—. Se llama Rosie —afadid, tratando de
ser amable.

Empezaba a preguntarse si no se habria cortado la comunicacion; por lo general,
las conversaciones con la sefiora Higgler eran mas bien mondlogos, solia ser ella la
que hablaba por los dos, y ahi estaba ahora, dejandole pronunciar tres frases seguidas
sin interrumpirle. Finalmente, decidi6 aventurarse con la cuarta.

—Usted también esta invitada, si le apetece venir —dijo.

—Ay, Dios mio, Sefior, Sefior —dijo la sefiora Higgler—. Pero ;es que nadie te lo
ha dicho?

—:Decirme qué?

Asi que se lo contd, con pelos y sefiales, mientras €l la escuchaba sin decir una
sola palabra, y cuando ella termin6 de hablar, dijo:

—Gracias, sefiora Higgler. —Anoto algo en un trozo de papel y, luego, continud
—: Gracias. No, en serio, gracias. —Y colgo el teléfono.

—¢Y bien? —pregunt6 Rosie—. ;Te ha dado su niumero?

Gordo Charlie respondio:

—Mi padre no vendra a la boda —y afadi6o—: Tengo que ir a Florida. —Su voz
era monotona, no reflejaba emocion alguna. Lo mismo podia haber dicho: «Tengo
que pedir una chequera nuevay.

—¢Cuando?

—Manana.

—:Por qué?

—EI funeral. El funeral de mi padre. Ha muerto.

—Oh. Lo siento. Lo siento muchisimo. —Le rode6 con sus brazos y lo estrechd
contra si. El se quedé inmévil como el maniqui de un escaparate—. ;Cémo ha...?
¢Qué le...? ;Estaba enfermo?

Gordo Charlie neg6 con la cabeza.

—No quiero hablar de ello —le dijo.

Rosie le abrazé con fuerza, y asintio con aire comprensivo, y luego le solt6. Penso
que debia de estar demasiado apenado en ese momento para hablar de ello.

No lo estaba. No era que sintiera demasiada pena. Lo que sentia era una
vergiienza espantosa.
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Debe de haber unas cien mil maneras respetables de morir. Tirarse desde un
puente para salvar a un nifio pequefio de morir ahogado, por ejemplo, o ser
acribillado a balazos intentando hacer frente a una banda de criminales. Dos formas
de morir perfectamente respetables.

A decir verdad, incluso hay algunas maneras de morir bastante menos respetables
que, con todo, habrian sido preferibles. La combustion espontanea, por ejemplo:
desde el punto de vista médico es algo chunga y en términos cientificos bastante
improbable, pero aun asi, la gente sigue empefiada en abrasarse, sin dejar tras de si
nada mas que una mano carbonizada aferrada todavia a un cigarrillo a medio
consumir. Gordo Charlie habia leido algo sobre esa cuestién en una revista; no le
habria importado que su padre se hubiera marchado de ese modo. O incluso que
hubiera muerto de un ataque al corazon persiguiendo a los tipos que le habian robado
el dinero de la cerveza.

Asi es como muri6 el padre de Gordo Charlie:

Habia llegado temprano al bar y habia estrenado la noche de karaoke cantando
What’s New Pussycat? Segun la sefiora Higgler, que no lo habia presenciado, habia
cantado a voz en cuello con tal potencia que, de haber sido Tom Jones, le habrian
llovido bragas y sujetadores, y acabd valiéndole una cerveza gratis por cortesia de
varias turistas rubias procedentes de Michigan que pensaban que aquel tipo era lo
mas mono que habian visto en su vida.

—Fue culpa de ellas —le habia dicho amargamente la sefiora Higgler—. jEllas le
jalearon!

Aquéllas mujeres iban embutidas en estrechos tops, estaban coloradas como
gambas de tanto tomar el sol y eran tan jovenes que podian haber sido sus hijas.

Enseguida, él se sentd a su mesa, se puso a fumar sus puritos y a insinuar que
habia pertenecido a los servicios de Inteligencia del Ejército durante la guerra,
aunque tuvo buen cuidado de no especificar en qué guerra, y presumio ante ellas
diciéndoles que podia matar a un hombre de doce maneras diferentes con sus propias
manos sin despeinarse siquiera.

Luego, sacé a bailar a la mas rubia y tetona de todas mientras, en el escenario,
una de sus amigas cantaba Strangers in the Night. Parecia estar pasandolo de
maravilla, aunque la turista era bastante mas alta que €l y tenia la boca tan grande
como las tetas.

Y entonces, acabado el baile, anunci6 que era otra vez su turno y, teniendo en
cuenta que si algo se podia decir del padre de Gordo Charlie era que estaba bien
seguro de su heterosexualidad, se arranco a cantar I Am What I Am para todos los
presentes pero, en especial, para la turista mas rubia de todas, que estaba sentada en
la mesa que quedaba justo debajo del escenario. Echo el resto. Habia llegado ya a
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aquello de que, para é€l, su vida no valia un pimiento si no podia decir a los cuatro
vientos que €l era lo que era, cuando se le puso una cara rara, se llevo una mano al
pecho y estir6 la otra hacia delante, y se cayo0, tan despacio y con tanto estilo como es
posible caerse, del improvisado escenario o sobre la rubia turista, y de alli al suelo.

—Es exactamente como €l habria querido irse —suspird la sefiora Higgler.

Y entonces le cont6 a Gordo Charlie como su padre, en un tltimo gesto, mientras
cala, se agarr6 a algo que resulto ser el top de la rubia, y algunos pensaron que se
habia arrojado desde el escenario en un arrebato de lujuria con el tinico propésito de
dejar al descubierto las tetas de la chica, porque alli estaba ella, gritando, con sus
tetas mirando directamente al publico presente, mientras seguia sonando la musica de
I Am What I Am, s6lo que sin la voz.

Cuando, finalmente, los espectadores se dieron cuenta de lo que habia pasado en
realidad, guardaron dos minutos de silencio y llevaron fuera al padre de Gordo
Charlie y lo metieron en una ambulancia mientras la rubia daba rienda suelta a su
histeria en el lavabo de sefioras.

Eran aquellos pechos los que Gordo Charlie no lograba quitarse de la cabeza. En
su imaginacion, le seguian con su acusadora mirada por la habitacion, como los ojos
de un cuadro. Sentia la acuciante necesidad de disculparse ante una sala llena de
gente a la que jamas habia visto. Y el saber que su padre habria encontrado aquello
increiblemente divertido lo hacia sentirse todavia mas humillado. No hay nada peor
que sentirse avergonzado por algo que ni siquiera has presenciado: tu mente
reconstruye la escena una y otra vez, exagerando los detalles, presentandotela desde
todos los angulos posibles. Bueno, quiza tu mente no, pero la de Gordo Charlie,
desde luego, si.

Por regla general, Gordo Charlie sentia la vergiienza en los dientes y en la boca
del estomago. Si mientras estaba viendo la television presentia que estaba a punto de
suceder algo que remotamente sospechaba iba a provocarle un ataque de vergilienza
ajena, Gordo Charlie se levantaba de un salto y apagaba el televisor. Y si eso no era
posible porque, pongamos por caso, habia mas gente viendo la tele con é€l, entonces,
abandonaba la habitacion con cualquier pretexto y esperaba hasta estar seguro de que
habia pasado el momento presuntamente embarazoso.

Gordo Charlie vivia en la zona sur de Londres. Habia llegado alli a la edad de
diez afios, con un acento americano que lo habia convertido en objeto de constantes
burlas y del que se habia desprendido a base de grandes esfuerzos —no par6 hasta
extirparse la ultima consonante palatalizada y conseguir suavizar sus sonoras erres y,
ademds, aprendi6 a utilizar correctamente la palabra innit [¥'—. Finalmente, cuando
cumplio los dieciséis, habia logrado borrar por completo su acento americano, y justo
entonces, sus compafieros de clase descubrieron que lo que de verdad molaba era
hablar como los chavales de barrio americanos. De repente, todos menos Gordo
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Charlie imitaban el modo en que hablaba Gordo Charlie cuando lleg6 a Inglaterra,
solo que él jamas habria podido usar en publico aquel lenguaje sin que su madre le
hubiera cruzado la cara de un sopapo.

El secreto estaba en la voz.

Una vez empez6 a desaparecer la vergiienza que sinti6 al enterarse de como habia
muerto su padre, Gordo Charlie se sinti6 simplemente vacio.

—Ya no tengo familia —le dijo a Rosie, en un tono que era casi de enfado.

—Me tienes a mi —respondi6 ella. Aquello hizo sonreir a Gordo Charlie—. Y
también tienes a mi madre —afiadio, y la sonrisa se le borré inmediatamente de la
cara. Rosie le beso en la mejilla.

—Podrias quedarte a pasar la noche conmigo —sugiri6 él—, para consolarme y
eso.

—Podria —respondio—, pero no voy a hacerlo.

Rosie no iba a acostarse con Gordo Charlie hasta que no estuviesen casados.
Decia que ella misma habia tomado esa decision, y que la habia tomado a los quince
afios; entonces aun no conocia a Gordo Charlie, pero asi lo habia decidido
igualmente. Asi que le dio otro abrazo, un abrazo largo. Y le dijo:

—Necesitas hacer las paces con tu padre, 1o sabes. —Y se marcho a casa.

Gordo Charlie pasé una mala noche: durmio a ratos, a ratos se despertd y se puso
a darle vueltas a la cabeza y, luego, volvio a dormirse.

Al amanecer ya estaba levantado. Cuando llegara la hora de empezar la jornada
de trabajo, llamaria a su agente de viajes y le preguntaria si habia ofertas para viajes
funerarios a Florida, y también llamaria a la Agencia Grahame Coats para decirles
que acababa de producirse una muerte en su familia y que, debido a ello, tendria que
tomarse unos dias libres y que si, que ya sabia que se los descontarian de sus
vacaciones o de los dias de baja por enfermedad. Pero de momento se alegraba de
que el mundo siguiera aun en silencio.

Fue por el pasillo hasta la mindscula habitaciéon que habia al fondo; estaba vacia,
y la ventana daba a los jardines. Se oia ya el coro del amanecer, y vio mirlos,
gorriones que avanzaban a saltitos sobre el seto y un zorzal de pecho moteado que
estaba posado en la rama de un arbol cercano. Gordo Charlie pens6 que un mundo en
el que los pajaros cantaban por la mafiana era un mundo normal, razonable, un
mundo del que no le importaba formar parte.

Mas tarde, cuando los pajaros se convirtieron en animales temibles, Gordo
Charlie seguiria recordando aquella mafiana como algo bueno y hermoso, pero
también como el punto en el que todo comenz6. Antes de que apareciese la locura;
antes de que el miedo se instalara en su vida.
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Capitulo Segundo

En el que se habla, sobre todo, de las cosas que
ocurren después de los funerales.

Gordo Charlie corria por el Parque Cementerio del Eterno Descanso y el
deslumbrante sol de Florida le hacia guifiar los ojos. Las manchas de sudor en su traje
se iban haciendo cada vez mas grandes, empezando por las de las axilas y la del
pecho. El sudor le caia a chorros por la cara mientras corria.

El Parque Cementerio del Eterno Descanso se parecia mucho, de hecho, a un
parque, pero a un parque muy raro, en el que todas las flores eran artificiales y
crecian en jarrones metalicos que salian de unas placas de metal que habia en el
suelo. Gordo Charlie pasé junto a un letrero que anunciaba: jTerreno GRATIS para
todos los veteranos retirados con baja honorable! Atraves6 Bebelandia, donde los
molinillos de colores y unos empapados ositos de peluche azules y rosas se sumaban
a las flores artificiales sobre el tupido césped. Un apolillado Winnie the Pooh miraba
tristemente hacia el cielo azul. Gordo Charlie divis6 entonces el grupo que asistia al
funeral y cambié de direccién al ver un sendero que conducia directamente hacia
ellos. Habia treinta personas, quiza mas, de pie, rodeando la tumba. Las mujeres
llevaban vestidos oscuros y grandes pamelas negras adornadas con cintas de encaje,
como fabulosas flores. Los hombres vestian de traje, sin manchas de sudor. Los nifios
tenian un aspecto solemne. Gordo Charlie aminord el ritmo y se acerco caminando
respetuosamente; trataba de ir deprisa, pero no tanto como para que alguien pudiera
darse cuenta de que iba apresurado y, una vez llego hasta ellos, intentd abrirse paso
discretamente hacia la fila delantera, sin llamar demasiado la atencién. Dado que a
esas alturas jadeaba como una morsa después de subir un buen tramo de escaleras,
que estaba completamente empapado en sudor y habia pisado varios pies por el
camino, podria decirse que fracasé en su intento de pasar desapercibido.

Se posaron en €l varias miradas furibundas, pero Gordo Charlie hizo como que no
se daba cuenta. Estaban cantando una cancion que Gordo Charlie no conocia. Movio
la cabeza al ritmo de la cancién y trat6 de fingir que cantaba, moviendo los labios de
un modo que lo mismo podia interpretarse como que estaba cantando en voz baja, o
como que estaba murmurando una oracion, o como que estaba moviendo los labios,
sin mas. Aprovechd la ocasién para echar un vistazo al féretro. Le alegré comprobar
que estaba cerrado.

El ataid era magnifico, de un material que parecia acero reforzado y color gris
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cafion. El Dia del Juicio Final, pensé Gordo Charlie, cuando el Arcangel san Gabriel
hiciera sonar su trompeta y los muertos salieran de sus atadides, su padre se iba a
quedar atrapado en su tumba, tratando indtilmente de levantar aquella pesada tapa,
deseando haber sido enterrado con una palanca y, seguramente, con un soplete de
oxiacetileno.

Se perdi6 en el aire un tultimo y melddico aleluya. En el silencio que se hizo a
continuacion, Gordo Charlie oy6 gritar a alguien desde la otra punta del parque
cementerio, casi desde el mismo sitio por el que habia entrado él.

El predicador dijo:

—Y ahora, ¢hay alguien que quiera decir unas palabras en recuerdo del difunto?

Por la expresion que habia en los rostros de los que se hallaban mas cerca de la
tumba, resultaba obvio que bastantes de ellos tenian pensado decir algo. Pero Gordo
Charlie sabia que era ahora o nunca. «Necesitas hacer las paces con tu padre, lo
sabes». Era cierto.

Respird hondo y dio un paso al frente, de suerte que quedo justo al borde de la
tumba, y dijo:

—Hum. Con su permiso. Si. Creo que yo tengo algo que decir.

Los gritos se oian cada vez mas fuerte. Varios de los asistentes miraban por
encima de sus respectivos hombros para ver de donde venian. El resto de la
concurrencia tenia la vista fija en Gordo Charlie.

—Nunca tuve lo que podria llamarse una relacion estrecha con mi padre —dijo
Gordo Charlie—. Supongo que nunca supimos muy bien como hacerlo. Durante los
ultimos veinte afios, no he formado parte de su vida, y é] tampoco ha sido parte de la
mia. Hay muchas cosas que me resulta muy dificil perdonarle, pero un dia te das la
vuelta y te encuentras con que ya no tienes familia. —Se pasé una mano por la frente
—. No creo haberle dicho «te quiero, papa» una sola vez en toda mi vida. Todos
vosotros, todos, probablemente le hayais conocido mejor que yo. Algunos, incluso, le
habréis querido. Vosotros formabais parte de su vida, yo no. Asi que no me
avergiienza que me oigais decirlo. Decir por primera vez, al menos en los ultimos
veinte afios —bajé la vista hacia el inexpugnable féretro metalico—: te quiero. Y
nunca te olvidaré.

Los gritos se oian cada vez mas fuerte, y ahora la voz sonaba lo bastante alta y
clara, en medio del silencio que sigui6 a la declaracién de Gordo Charlie, como para
que todos pudieran entender las palabras que resonaron por todo el parque
cementerio:

—iGordo Charlie! jDeja de fastidiar a esa gente, mueve el culo y ven aqui ahora
mismo!

Gordo Charlie se quedo perplejo mirando aquel mar de caras desconocidas que
hervian en una mezcla de asombro, confusion, ira y espanto; con las orejas ardiendo,
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se dio cuenta de lo que sucedia.

—Estooo0... Perdon. Me he equivocado de funeral —dijo.

Un nifio pequefio con grandes orejas y una enorme sonrisa afirmé con orgullo:

—Fsa era mi abuelita.

Gordo Charlie retrocedi6 por entre la pequefia multitud alli congregada
murmurando inconexas palabras de disculpa. Queria que el mundo se acabara en ese
preciso instante. Sabia que aquello no habia sido culpa de su padre, pero también
sabia que a su padre le habria parecido desternillante.

De pie en mitad del sendero, con los brazos en jarras, habia una mujer corpulenta
con el pelo gris y cara de trueno. Gordo Charlie camin6 hacia ella como quien camina
por un campo de minas, volvia a tener nueve afios y la habia pifiado.

—¢No me has oido gritar? —pregunto—. Has pasado justo a mi lado. jVaya
manera de hacer el ridiculo! —pronuncio la palabra ridiculo con doble erre—. Ven
por aqui, anda. Te has perdido el responso y todo. Pero hay una palada de tierra que
lleva tu nombre.

La sefiora Higgler apenas habia cambiado en las dos ultimas décadas: estaba algo
mas gorda y tenia mas canas. Llevaba los labios apretados mientras encabezaba la
marcha por uno de los multiples senderos que atravesaban el parque cementerio.
Gordo Charlie sospechaba que la primera impresion que habia causado no habia sido
precisamente buena. LLa mujer caminaba delante y, muerto de vergiienza, Gordo
Charlie iba tras ella.

Una lagartija trepé por uno de los barrotes de la verja que cercaba el parque
cementerio, luego se quedd posando sobre uno de los pinchos, paladeando el
pegajoso aire de Florida. El sol estaba oculto tras una nube pero la tarde era, si cabe,
mas calurosa. La lagartija infl6 el gaznate, que parecia un globo de vivo color
naranja.

Dos zancudas grullas, que al principio le habian parecido figuras ornamentales, le
miraron al pasar. Una de ellas agach6 fugazmente la cabeza y cuando la volvid a
levantar tenia una enorme rana colgando del pico. Intent6 tragarsela, haciendo una
serie de gestos de deglucién, pero la rana pataleaba y se agitaba frenéticamente en el
aire.

—Vamos —dijo la sefiora Higgler—, no te hagas el remolon. Te parecera poco
haberte perdido el funeral de tu padre.

Gordo Charlie se aguanto las ganas de decirle que aquel dia habia recorrido ya
mas de seis mil kilometros, que habia alquilado un coche en Orlando y habia venido
conduciendo desde alli, que se habia equivocado de salida, y que a qué mente
privilegiada se le habia ocurrido la feliz idea de construir un parque cementerio detras
de un Wal-Mart en el quinto pino. Siguieron caminando, pasaron por delante de un
inmenso edificio de hormigon que olia a formaldehido y llegaron a una tumba abierta
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justo en el confin mas lejano del recinto. Mas alla habia tan sélo una valla muy alta y,
mas alla de la valla, una selva de arboles, palmeras y vegetacion diversa.

En el interior de la tumba habia un modesto ataud de madera. Ya habian echado
bastante tierra sobre €l. Junto a la tumba habia un montén de tierra y una pala.

La sefiora Higgler cogio la pala y se la pas6 a Gordo Charlie.

—El servicio ha estado muy bien —dijo la sefiora Higgler—. Han venido algunos
amigotes de tu padre y las vecinas de nuestra calle. Sigui6 manteniendo el contacto
con sus viejos vecinos después de mudarse. A él le habria gustado. Claro, que le
habria gustado todavia mas que td hubieras estado presente. —Sacudio6 la cabeza—.
Venga, dale a la pala. Y si quieres decirle algunas palabras de despedida, hazlo
mientras lo entierras.

—Pensaba que bastaria con que echara una o dos paladas —dijo—, un simple
detalle.

—Le he soltado treinta pavos al enterrador para que ahuecara —respondio la
sefiora Higgler—. Le dije que el hijo del difunto tenia que venir en avién desde
Inglaterra y que querria cumplir con su padre. Cumplir como es debido, no tener «un
simple detalle».

—Vale —replicé Gordo Charlie—. Estupendo. Lo he entendido.

Se quito la americana y la colgé de la valla. Se aflojé la corbata, se la sacé por la
cabeza y la guardé en un bolsillo de la chaqueta. Comenzé a echar la tierra a
paletadas en el interior de la tumba abierta. El aire de Florida era denso como un
puré.

Al cabo de un rato empez6 mas o menos a llover, lo que quiere decir que del cielo
caia agua, pero que no terminaba de decidirse a ser lluvia. Ese tipo de lluvia que, si
empieza a caer mientras conduces, no sabes si poner en marcha el limpiaparabrisas o
no. Si estas a la intemperie, manejando la pala, simplemente sudas mas, te empapas
mas la ropa y estas mas incomodo. Gordo Charlie siguié dandole a la pala, y la
sefiora Higgler se quedd alli de pie, con los brazos cruzados sobre su gargantuesco
pecho, con el vestido humedo por la casilluvia, y su sombrero de paja adornado con
una rosa de seda negra, vigilandole mientras €l enterraba el féretro.

La tierra se convirtié en barro y se hizo, si cabe, mas pesada.

Tras lo que le pareci6 toda una vida —una vida muy ingrata, por cierto—, gordo
Charlie echo la ultima palada de tierra y la compacto.

La sefiora Higgler se acerco a él. Cogi6 su chaqueta de la valla y se la alargo.

—FEstas empapado hasta los huesos, y te has puesto perdido de tierra y de sudor,
pero has crecido. Bienvenido a casa, Gordo Charlie —le dijo, sonriendo, y lo estrecho
contra su inconmensurable pecho.

—No estoy llorando —dijo Gordo Charlie.

—Hala, date prisa —le replicd la sefiora Higgler.
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—Son gotas de lluvia —insistié Gordo Charlie.

La sefiora Higgler no dijo nada. Se limit6 a agarrarle y a zarandearle de atras a
adelante y, al cabo de unos minutos, Gordo Charlie dijo:

—Ya esta. Ya estoy mejor.

—Tengo comida en casa —dijo la sefiora Higgler—. Vamos, te prepararé algo.

Al llegar al aparcamiento, Gordo Charlie se limpi6 el barro de los zapatos, luego
se metio en su coche gris de alquiler y siguié a la camioneta granate de la sefiora
Higgler por calles que no existian hace veinte afios. La sefiora Higgler conducia como
si acabara de descubrir la enorme taza de café con la que llevaba sofiando largo rato y
su Unica mision en la vida fuera beber todo el café que pudiera mientras conducia lo
mas rapido posible; y Gordo Charlie la seguia como podia, pisando el acelerador a
fondo nada mas abrirse los semaforos, mientras trataba de hacerse una idea de donde
estaban.

Entonces, torcieron por una calle y, con aprension creciente, se dio cuenta de que
la reconocia. Era la calle en la que habia vivido de nifio. Hasta las casas tenian mas o
menos el mismo aspecto, aunque ahora la mayoria de los jardines delanteros estaban
rodeados por impresionantes verjas de alambre.

Habia un monton de coches aparcados enfrente de la casa de la sefiora Higgler.
Aparcé detras de un viejo Ford de color gris. La sefiora Higgler camind hasta la
puerta delantera y abri6 con su llave.

Gordo Charlie se echo un vistazo, estaba lleno de barro y empapado en sudor.

—No puedo entrar con esta pinta —dijo.

—He visto cosas peores —respondio6 la sefiora Higgler. Luego, alzo la barbilla y
dijo—: Te diré lo que vamos a hacer, ti entras y pasas directamente al bafio, alli
puedes lavarte las manos y la cara y arreglarte un poco y, cuando estés listo, vienes a
la cocina con todos.

Gordo Charlie fue al bafio. Todo alli olia a jazmin. Se quitd la camisa llena de
barro y se lavo la cara y las manos en el mindsculo lavabo, con un jabén perfumado
con aroma de jazmin. Cogio una toalla para secarse el pecho y rasco los restos de
barro seco de sus pantalones. Mir6 su camisa —que por la mafiana, cuando se la
puso, era blanca, y ahora tenia un tono mas bien marrén sucio— y decidi6 no volver
a ponérsela. Llevaba mas camisas en el bolso de viaje que habia dejado en el asiento
trasero de su coche alquilado. Saldria discretamente de la casa, se pondria una camisa
limpia y, luego, se enfrentaria a la gente alli reunida.

Quito el cerrojo y abrio la puerta del bafio.

En el pasillo, mirandole con cara de susto, habia cuatro ancianas. Las conocia.
Las conocia a todas.

—¢Qué es lo que estas haciendo? —le pregunto la sefiora Higgler.

—Cambiarme, camisa —respondio Gordo Charlie—. Otra camisa, en el coche.
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Un minuto.

Alz6 la barbilla y recorri6 el pasillo a grandes zancadas en direccion a la puerta
principal.

—¢En qué idioma hablaba? —pregunto6 la menuda sefiora Dunwiddy, en voz alta.

—No vemos cosas asi todos los dias —apostillo la sefiora Bustamonte, aunque,
teniendo en cuenta que estaban en plena Treasure Coast, en Florida, si habia algo que
se vela todos los dias por alli eran hombres con el torso desnudo, aunque
normalmente no llevaban pantalones de vestir llenos de barro.

Gordo Charlie se cambi6 de camisa junto al coche y volvio a entrar en la casa.
Las cuatro mujeres estaban en la cocina, guardando en envases de plastico los restos
de lo que debia de haber sido un gran bufé.

La sefiora Higgler era mayor que la sefiora Bustamonte, y ambas mayores que la
sefiora Noles, y ninguna de ellas era mayor que la sefiora Dunwiddy. La sefiora
Dunwiddy era vieja, y lo parecia. Seguramente habia periodos geoldgicos mas
recientes que la sefiora Dunwiddy.

Cuando era nifio, Gordo Charlie imaginaba a la sefiora Dunwiddy en el Africa
ecuatorial, mirando con aire de reproche por encima de los cristales de sus gafas a los
hominidos que empezaban a caminar erguidos.

—Fuera de mi jardin —le diria a un espécimen de Homo habilis recientemente
evolucionado y bastante nervioso— o te saco de las orejas, te lo advierto.

La sefiora Dunwiddy olia a agua de violetas y, por debajo de las violetas, olia a
vieja carcamal. Era una anciana diminuta cuya feroz mirada podria espantar a una
tormenta, y a Gordo Charlie, que, mas de veinte afios antes, habia entrado en su jardin
para buscar una pelota de tenis y habia roto uno de los adornos, le causaba todavia
verdadero pavor.

En ese momento, la sefiora Dunwiddy estaba comiendo con los dedos trozos de
cabrito al curry de uno de los envases de plastico.

—Seria una pena que se estropeara —dijo, y escupi6 los huesos en un plato de
porcelana.

—¢No es hora ya de que comas algo, Gordo Charlie? —Ile pregunto la sefiora
Noles.

—Estoy bien asi —respondié—, de verdad.

Cuatro pares de ojos le miraron con reproche por encima de los cristales de cuatro
pares de gafas.

—No es bueno que dejes de comer por muy triste que estés —dijo la sefiora
Dunwiddy, chupandose los dedos, y cogiendo otro dorado y grasiento trozo de
cabrito.

—No es eso. Es solo que no tengo hambre. Nada mas.

—La pena te va a dejar en los huesos —dijo la sefiora Noles, con macabro deleite.
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—Te estoy poniendo unas cuantas cosas en un plato para que te lo comas ahi, en
la mesa —dijo la sefiora Higgler—. Ve a sentarte. Y no quiero oirte decir ni mu. Hay
mas de todo, asi que por eso no te preocupes.

Gordo Charlie se sent6 donde ella le habia indicado y, en cuestion de segundos, le
plant6 un plato lleno de guisantes con arroz, pastel de boniato, lechal jamaicano,
cabrito al curry, pollo al curry, platanos fritos y manitas de vaca en escabeche. Gordo
Charlie ya tenia ardor de estdbmago, y ni siquiera lo habia probado atn.

—¢:Donde estan los demas? —pregunto.

—Los amigotes de tu padre se han ido a empinar el codo. Van a irse a pescar
desde un puente en memoria de tu padre. —La sefiora Higgler tir6 por el fregadero el
café que quedaba en su taza tamafio cubo y se sirvié café recién hecho.

La sefiora Dunwiddy se chup6 los dedos con su pequefia lengua morada y se
acerco arrastrando los pies a Gordo Charlie, que aun no habia tocado la comida.
Cuando era pequefio, estaba convencido de que la sefiora Dunwiddy era una bruja.
No una bruja buena, sino mas bien la clase de bruja que los nifios tenian que meter en
el horno para poder escapar de sus garras. Aquélla era la primera vez que la veia en
mas veinte afios, y aun tenia que contenerse para no gritar y correr a esconderse
debajo de la mesa.

—He visto morir a un buen montén de gente —dijo la sefiora Dunwiddy— en lo
que llevo de vida. Si llegas a hacerte lo bastante viejo, tu también lo veras. Todo el
mundo se muere tarde o temprano, y si no, al tiempo. —Hizo una pausa—. Asi y
todo, nunca pensé que tu padre pudiera morirse. —Y sacudio la cabeza.

—:Como era? —preguntd Gordo Charlie—. ;Cémo era él de joven?

La sefiora Dunwiddy le mir6 a través de los cristales de sus gafas, gruesos como
el culo de una botella y, frunciendo los labios, volvi6 a sacudir la cabeza.

—No conoci esos tiempos —fue todo lo que dijo—. Comete esas manitas de
vaca.

Gordo Charlie suspiré y empez6 a comer.

Mas tarde, Gordo Charlie y la sefiora Higgler se quedaron solos en la casa.

—c:Dodnde vas a dormir esta noche? —pregunto la sefiora Higgler.

—Habia pensado quedarme en algun motel —respondié Gordo Charlie.

—Teniendo aqui una habitacion tan buena como cualquier otra? ¢Y una casa tan
buena como cualquier otra un poco mas abajo? Ni siquiera has ido a verla todavia. Si
quieres saber mi opinion, te diré que tu padre habria querido que te quedaras alli.

—Prefiero estar solo. Y tampoco creo que me sintiera comodo pasando la noche
en casa de mi padre.

—En fin, td sabras, no soy yo quien va a tirar tontamente su dinero —dijo la
sefiora Higgler—. De todos modos, tendras que decidir lo que vas a hacer con la casa
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de tu padre. Y con todas sus cosas.

—Me da igual —contestd6 Gordo Charlie—. Podemos poner un mercadillo,
subastarlas en eBay o tirarlas al vertedero.

—Pero bueno, ;qué clase de actitud es ésa? —Revolvio entre los contenidos de
un cajon de la cocina y sac6 una llave con una gran etiqueta—. Me dio una llave
cuando se mudd, por si perdia la suya o se la dejaba dentro o cualquier cosa. Solia
decir que seria capaz de perder la cabeza si no la llevara pegada al cuello. Cuando
vendio la casa de al lado, me dijo: «No te preocupes Callyanne, no me voy muy
lejos»; habia vivido en esa casa desde siempre, por lo que yo recuerdo, pero de
repente decidié que era demasiado grande y que necesitaba mudarse...

Y sin dejar de hablar le condujo fuera de la casa y le llevé carretera abajo en su
camioneta granate hasta una casa de madera de un solo piso.

Abrié con su llave la puerta principal y entraron.

El olor le resultaba familiar: levemente dulzén, como si la ultima vez que alguien
uso el horno hubiera hecho un bizcocho con trocitos de chocolate, pero aquello habria
sucedido hacia mucho tiempo. Hacia demasiado calor alli dentro. La sefiora Higgler
le llevo hasta el pequefio cuarto de estar y encendi6 el aparato de aire acondicionado
que habia bajo la ventana. El aparato vibraba y se movia, olia como a perro pastor, y
empez0 a poner en circulacion el aire caliente de la sala.

Habia libros apilados alrededor de un decrépito sofa que Gordo Charlie recordaba
de cuando era nifio, y fotografias enmarcadas: una, en blanco y negro, era de la madre
de Gordo Charlie cuando era joven, llevaba el pelo recogido en la coronilla, negro y
brillante, y un vestido de lentejuelas; junto a ella, habia una foto de Gordo Charlie,
debia de tener unos cinco o seis afios, y estaba de pie junto a una puerta de espejo de
suerte que, a primera vista, parecia que hubiera dos pequefios Gordos Charlies, uno
junto a otro, que observaban desde la foto con expresién seria.

Gordo Charlie cogi6 el libro que habia en lo alto de la pila. Era un libro sobre
arquitectura italiana.

—Le interesaba la arquitectura?

—Le apasionaba, si.

—No lo sabia.

La sefiora Higgler se encogi6é de hombros y bebid un sorbo de café.

Gordo Charlie abrio el libro y vio el nombre de su padre primorosamente escrito
en la primera pagina. Cerro el libro.

—Nunca llegué a conocerle, en realidad —dijo Gordo Charlie.

—Nunca fue facil intimar con él —respondid la sefiora Higgler—. Yo le conocia
desde hace... scuanto?, ssesenta afios? Y tampoco sabia gran cosa de él.

—Debio usted de conocerle cuando era un nifio.

La sefiora Higgler vacilé6 un momento. Parecia estar haciendo memoria. Luego,
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dijo en voz muy baja:

—Le conoci cuando yo era nifia.

Gordo Charlie sintié que debia cambiar de tema, de modo que sefial6 la foto de su
madre.

—Tiene ahi una foto de mama —dijo.

La sefiora Higgler sorbio su café.

—Se la hicieron en un barco antes de que tt nacieras. Era uno de esos barcos a
los que se podia ir a cenar, navegaba unos cinco o seis kildmetros, salia a mar abierto,
y después de la cena se jugaba, como en un casino. Luego, regresaba. No sé si
todavia existen barcos de ésos. Tu madre me dijo que aquélla habia sido la primera
vez que comio bistec.

Gordo Charlie trat6 de imaginar como habian sido sus padres antes de que él
naciera.

—Siempre fue un hombre bien parecido —musit6 la sefiora Higgler, como si
estuviera leyendo en alto sus pensamientos—, hasta el final. Tenia una sonrisa que
podia hacer temblar las rodillas de cualquier chica. Y siempre iba de punta en blanco.
Todas las sefioras le adoraban.

Gordo Charlie sabia cual iba a ser la respuesta antes de formular la pregunta.

—Usted...?

—¢Te parece bonito preguntarle una cosa asi a una respetable viuda? —Dio un
sorbo a su café. Gordo Charlie se quedo esperando su respuesta. Ella dijo—: Le besé.
Hace mucho, muchisimo tiempo, antes de que conociera a tu madre. Besaba bien,
endiabladamente bien. Crei que €l me llamaria, que me llevaria otra vez a bailar, pero
se esfumd. Estuvo fuera... jcuanto? ;Un ano? ;Dos? Y para cuando regresé yo ya me
habia casado con el sefior Higgler y €l estaba con tu madre. La conoci6 alla, en las
islas.

—¢Se disgust6 con €1?

—Yo era una mujer casada. —Dio otro sorbo al café—. Y era imposible odiarle.
Ni siquiera podia una enfadarse de verdad con él. Y como la miraba... qué demonios,
si alguna vez me hubiera mirado de ese modo, me habria muerto tan contenta.
¢Sabias que, cuando se casaron, yo fui la dama de honor de tu madre?

—No, no lo sabia.

El aparato de aire acondicionado empezaba a regurgitar aire frio. Seguia oliendo
como un perro pastor con el pelo mojado.

Gordo Charlie pregunto:

—Cree usted que fueron felices?

—Al principio, si. —Levantd su inmensa taza isoterma, parecia disponerse a
darle otro sorbo, pero cambié de opinion—. Al principio, si. Pero ni siquiera ella fue
capaz de captar su atencion por mucho tiempo. Tenia demasiadas cosas que hacer.
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Era un hombre muy ocupado, tu padre.

Gordo Charlie trataba de averiguar si la sefiora Higgler le estaba tomando el pelo.
No estaba seguro. Lo cierto es que no sonreia.

—¢Muchas cosas que hacer? ;Como por ejemplo? ;Pescar desde los puentes?
¢Jugar al domind en el porche? ;Esperar la inevitable invencion del karaoke? No era
un hombre ocupado. En todo el tiempo que yo le conoci, no creo haberle visto
trabajar un solo dia.

—iNo deberias decir una cosa asi de tu padre!

—Bueno, es la verdad. Era un cerdo. Un marido de mierda y un padre de mierda.

—iPues claro que lo era! —respondi6 la sefiora Higgler, furiosa—. Pero no
puedes medirle con el mismo rasero que a un hombre cualquiera. No olvides nunca,
Gordo Charlie, que tu padre era un dios.

—¢Un dios comparado con los demas hombres?

—No. Un dios, a secas —Ilo dijo sin poner el menor énfasis en sus palabras, tan
rotunda y normalmente como podria haber afirmado «era diabético» o, simplemente,
«era negro».

Gordo Charlie quiso hacer algun chiste al respecto, pero la mirada de la sefiora
Higgler lo disuadio, y asi, de repente, no se le ocurrié ningun comentario gracioso.
Asi que replico en tono amable:

—No era un dios. Los dioses son especiales. Miticos. Hacen milagros y cosas asi.

—FEso mismo —respondio la sefiora Higgler—. No podiamos decirtelo mientras
estaba vivo, pero ahora que ha muerto, no hay por qué callar.

—No era un dios. Era mi padre.

—Se pueden ser las dos cosas al mismo tiempo —dijo—. Esas cosas pasan.

Era como discutir con una lunatica, pens6 Gordo Charlie. Se dio cuenta de que lo
mejor que podia hacer era cerrar la boca, pero su lengua siguiéo hablando. En ese
momento, su lengua estaba diciendo:

—Miire. Si mi padre hubiera sido un dios, habria tenido poderes divinos.

—Y los tenia. Ahora, que nunca hizo mucho uso de ellos, cuidado. Pero era viejo.
Y, a proposito: icomo te crees que se las arreglaba para vivir sin trabajar? Cuando
necesitaba dinero, jugaba a la loteria, o bajaba a Hallendale y apostaba en las carreras
de galgos o de caballos. Nunca ganaba demasiado, para no llamar la atencion. Sélo lo
justo para ir tirando.

Gordo Charlie no habia ganado nada en toda su vida. Nada en absoluto. Siempre
que participaba en alguna porra de las que se organizaban a veces en la oficina, lo
hacia convencido de que su caballo nunca abandonaria los cajones de salida, o de que
su equipo acabaria descendiendo a cuarta regional, perdido en el cementerio de
elefantes del deporte organizado. Era una espina que jamas se habia podido sacar.

—Si mi padre era un dios (algo que no estoy dispuesto a admitir de ninguna de
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las maneras, debo decir), entonces, ¢por qué no soy yo también un dios? Quiero decir,
lo que usted me esta diciendo es que soy hijo de un dios, ;no?

—Esta claro.

—Bien, y entonces, ;por qué no soy capaz de escoger un caballo ganador o de
hacer milagros o cosas por el estilo?

Ella hizo un gesto como de quitarle importancia a la cuestion.

—Tu hermano heredé todas esas historias.

Gordo Charlie se dio cuenta de que estaba sonriendo. Respiré tranquilo. Después
de todo, era una broma.

—Ah, pero ;sabe qué, sefiora Higgler? La verdad es que no tengo ningun
hermano.

—Pues claro que lo tienes. Ahi estais los dos, en la foto.

Aunque sabia a qué imagen se referia, Gordo Charlie ech6 un vistazo por encima
de su hombro. Definitivamente, estaba loca. Como un cencerro.

—Sefiora Higgler —dijo, con el tono mas amable que pudo—, ése soy yo. Es una
foto mia, de cuando era nifio. La puerta es un espejo. Estoy de pie junto a un espejo.
El otro nifio no es mas que un reflejo.

—FEres tq, si, y también tu hermano.

—Nunca he tenido un hermano.

—Y tanto que si. No voy a decir que le echo de menos. Tt siempre fuiste el mas
bueno, ¢sabes? El era un nifio imposible. —Y antes de que Gordo Charlie pudiera
decir nada, afladio—: Se marcho, tu todavia eras muy pequefio.

Gordo Charlie se inclin6 hacia delante. Puso su manaza sobre la huesuda mano de
la sefiora Higgler, la mano que no sostenia la taza de café.

—Eso no es verdad —dijo.

—Louella Dunwiddy le obligé a marcharse —repuso ella—. El le tenia miedo.
Pero, aun asi, volvia de vez en cuando. Sabia ser encantador cuando se lo proponia.
—Se termino el café.

—Siempre quise tener un hermano —dijo Gordo Charlie—. Alguien con quien
poder jugar.

La sefiora Higgler se levanto.

—Fste lugar no se va a limpiar sélito —dijo—. Tengo bolsas de basura en el
coche. Me figuré que nos harian falta un monton de bolsas de basura.

—Si —replicé Gordo Charlie.

Aquélla noche se quedd en un motel. A la mafiana siguiente, se reunio de nuevo
con la sefiora Higgler en casa de su padre y entre los dos llenaron las negras bolsas de
basura. Pusieron aparte las bolsas que irian a parar a beneficencia. También
guardaron en una caja aparte todo aquello que Gordo Charlie queria conservar por
razones sentimentales: principalmente fotos antiguas.
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Habia una vieja arqueta, como una réplica en miniatura de un cofre pirata, llena
de documentos y papeles viejos. Gordo Charlie se sentd en el suelo para revisarlos.
La sefiora Higgler salio del dormitorio con otra bolsa de basura llena de ropa
apolillada.

—Fue tu hermano quien le regal6 esa arqueta —dijo inesperadamente la sefiora
Higgler. Era la primera vez que mencionaba una de aquellas fantasias suyas de la
noche anterior.

—~Qjala tuviera un hermano —dijo Gordo Charlie, y no se dio cuenta de que lo
habia dicho en alto hasta que la sefiora Higgler replico:

—Ya te lo he dicho. Tienes un hermano.

—Muy bien —dijo él—, ;y dénde puedo encontrar a ese mitico hermano que
tengo por ahi?

Mas tarde se preguntaria qué le habia impulsado a formular aquella pregunta. Lo
habia hecho para reirse de ella? ;Para provocarla? ;O, simplemente, porque si? Fuera
cual fuese el motivo, el caso es que se lo pregunt6. La sefiora Higgler se mordi6 el
labio y asintio con la cabeza.

—Tienes que saberlo. Es tu herencia. Tu propia sangre. —Se acerco a €l y le hizo
sefias con el dedo para que se acercara. Gordo Charlie se inclind. Los labios de la
anciana le hicieron cosquillas en la oreja mientras le susurraba—: Cuando lo
necesites... diselo a...

—:Como?

—Digo —Ila sefiora Higgler volvio a hablar en voz alta— que cuando quieras
verle, no tienes mas que decirselo a una araiia. El vendra corriendo.

—¢Que se lo diga a una arafa?

—Eso es lo que he dicho. ;Crees que hablo por deporte? ;Para que mis pulmones
hagan ejercicio? ;Nunca has oido hablar de la gente que habla con las abejas?
Cuando yo era joven, en Saint Andrews, antes de que mi gente llegara aqui, ibamos a
contarles a las abejas todas las cosas buenas que nos pasaban. Bueno, pues esto es lo
mismo. Habla con una arafia. Asi es como yo le hacia llegar los recados a tu padre
cuando desaparecia.

—Vale.

—No me digas «vale» asi.

—Asi, scOmo?

—Coémo si fuera una vieja loca que no sabe ni en qué dia vive. ;Crees que no sé
lo que me digo?

—Esto... No me cabe duda de que sabe perfectamente lo que dice. De verdad.

La sefiora Higgler no se quedé muy convencida. De hecho, no creyé ni por un
momento que el chico lo hubiera dicho en serio. Cogi6 su taza de café de la mesa, la
sujeto con ambas manos, y le mird con resentimiento. Gordo Charlie habia sacado los
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pies del tiesto y la sefiora Higgler se iba a asegurar de ponerle otra vez en su sitio.

—Yo no tengo por qué hacer esto, ¢sabes? —dijo—. No tengo por qué ayudarte.
Sélo lo hago por tu padre, era alguien muy especial, y por tu madre, que era una
buena mujer. Lo que te cuento es muy serio. Te estoy contando cosas realmente
importantes. Deberias escucharme. Deberias creerme.

—La creo —afirmo6 Gordo Charlie con toda la conviccion de que era capaz.

—No haces mas que seguirle la corriente a una pobre vieja.

—No —mintio—, no es eso. De verdad que no.

Sus palabras sonaban honestas y veraces. Estaba a miles de kilometros de su
hogar, en casa de su difunto padre, con una vieja loca a punto de sufrir una apoplejia.
Le habria dicho que la luna no es mas que una rara fruta tropical si eso la hubiera
calmado, y lo habria dicho en serio, tan en serio como hubiera podido.

Ella hizo un gesto de desdén.

—Eso es 1o malo de la gente joven —dijo—, que apenas habéis vivido nada y, sin
embargo, creéis que lo sabéis todo. A lo largo de mi vida he olvidado mas cosas de
las que tu sabras nunca. No sabes nada de tu padre, no sabes nada de tu familia, te
digo que tu padre es un dios, y ni siquiera me preguntas de qué dios te estoy
hablando.

Gordo Charlie traté de recordar nombres de dioses.

—Zeus? —sugirio.

La sefiora Higgler emiti6 un sonido similar al que haria una cafetera que se
aguantara las ganas de romper a hervir. Gordo Charlie se dio cuenta de que Zeus no
habia sido una respuesta acertada.

—¢Cupido?

Ella hizo otro ruido, que empez6 como un bufido y acab6 estallando en
carcajadas.

—NMe estoy imaginando a tu padre en pafiales, con un gran arco y una flecha. —
Siguio6 riéndose un rato. Luego, bebi6 un sorbo de café—. Tiempo atras, cuando no

era mas que un dios, hace mucho, mucho tiempo, le llamaban Anansi. [5]

En fin, probablemente ya conoceréis algunos de los cuentos que hablan de
Anansi, probablemente no haya nadie en todo el ancho mundo que no conozca algin
cuento que hable de Anansi.

En el amanecer de los tiempos, cuando todas las historias se contaban por vez
primera, Anansi era una arafia. Siempre andaba metiéndose en lios y saliendo de los
lios en los que se metia. ;Recordais el cuento del Mufieco de Alquitran, aquel cuyo
protagonista era el Hermano Conejo? [®! Pues, en su versién original, el protagonista
era Anansi. Hay gente que piensa que Anansi era un conejo. Pero se equivocan. No
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era un conejo. Era una arana.

Las leyendas sobre Anansi han existido desde que las gentes empezaron a
contarse cuentos unas a otras. En Africa, donde todo comenz, mucho antes incluso
de que los hombres pintaran leones y osos en las paredes de las cavernas, la gente ya
contaba historias de monos y de leones y de bufalos: grandes historias sofiadas.
Siempre tuvieron esa inclinacion. Era su manera de darle un sentido al mundo en el
que vivian. Todo aquello que corria, volaba, reptaba, nadaba o se transformaba,
desfilaba por aquellas historias, y las diversas tribus humanas veneraban a diferentes
criaturas.

Ya entonces, el Ledn era el rey de los animales, y la Gacela el mas veloz, y el
Mono el mas excéntrico, y el Tigre el mas terrible, pero no era de ellos de los que la
gente queria oir historias.

Anansi puso su nombre en los cuentos. Todos los cuentos eran cuentos de Anansi.
En cierta ocasion, antes de que Anansi fuera el duefio de todos los cuentos, éstos
pertenecian al Tigre (que es como los habitantes de las islas llaman a todos los
grandes felinos), y eran tenebrosos y malvados, llenos de dolor, y ninguno de ellos
tenia un final feliz. Pero aquello fue hace mucho tiempo. En la actualidad, todos los
cuentos son de Anansi.

Puesto que acabamos de asistir a un funeral, dejadme que os cuente un cuento
sobre lo que le ocurri6 a Anansi cuando murio su abuela. (No es ninguna tragedia: era
una mujer muy, muy vieja, y se fue mientras dormia. Esas cosas pasan). La mujer se
encontraba muy lejos de casa cuando murio, de modo que Anansi cogio su carretilla y
atraveso toda la isla, y al llegar al lugar en el que habia muerto su abuela, recogio el
cadaver, lo puso en su carretilla y emprendio el camino de regreso a casa. Queria
enterrarla bajo una higuera de Bengala que habia detras de su choza.

Mientras cruzaba la aldea, después de haber cargado toda la mafiana con el
cadaver de su abuela, pensé: «Necesito un trago de whisky». Asi que se dirigio a la
tienda, porque en aquella aldea habia una tienda en la que se vendian todo tipo de
cosas. El tendero era un hombre muy impaciente. Anansi entro y se bebi6 un vaso de
whisky. Luego, bebié un poco mas y penso, «voy a gastarle una broma a este tipo» y,
entonces, fue y le dijo al tendero: «Ve a llevarle un poco de whisky a mi abuela, que
esta durmiendo afuera, en la carretilla. A lo mejor tienes que despertarla, porque tiene
un suefio muy profundo».

Asi que el tendero se acerco a la carretilla con una botella y le dijo a la mujer que
estaba alli tendida: «Eh, aqui tienes tu whisky», pero la anciana no le contesto. Y el
tendero, cada vez mas enfadado —porque era un hombre tremendamente impaciente
—, le dijo: «Levantese usted, sefiora, levantese y bébase el whisky de una vez», pero
ella no le respondid. Entonces, la mujer hizo algo que hacen los muertos a veces,
cuando el dia es muy caluroso: ventose6 ruidosamente. Bueno, el tendero se enfado
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tanto con la anciana por soltarle una ventosidad en las narices, que le pego6 y, luego,
volvio a pegarle, y, después, le peg6 por tercera vez y la mujer se cayo de la carretilla.

Anansi sali6 corriendo de la tienda y se puso a gemir y a llorar, y venga a
lamentarse y a decir: «Mi pobre abuela estda muerta, jmira lo que has hecho!
jAsesino! jCriminal!». Y entonces, el tendero le dijo a Anansi: «No le cuentes a nadie
lo que he hecho», y fue y le regal6 cinco botellas de whisky, y una bolsa de oro, y un
saco lleno de platanos, pifias y mangos, para acallar sus lamentos y lograr que se
marchara.

(Porque creia que habia matado a la abuela de Anansi, ¢entendéis?).

De modo que Anansi se marché de alli con su carretilla y, al llegar a casa, enterrd
a su abuela bajo la higuera de Bengala.

Al dia siguiente, el Tigre paso por delante de la casa de Anansi y le lleg6 un olor
a comida recién hecha. Asi que entré en la choza y se encontr6 con que Anansi se
estaba dando un banquete. Anansi, qué remedio, invito al Tigre a compartir su mesa y
su comida.

El Tigre le dijo: «<Hermano Anansi, ;de donde has sacado toda esta comida tan
deliciosa? Y no me mientas. ;| De donde has sacado esas botellas de whisky y esa gran
bolsa llena de monedas de oro? Si me mientes, te arrancaré la garganta de un
zarpazo».

A lo que Anansi le contestd: «A ti no puedo mentirte, hermano Tigre. Consegui
todas esas cosas por llevar a mi abuela a la ciudad en una carretilla. El tendero me
regalo todo esto por llevarle a mi abuela muerta».

Y entonces el Tigre, que ya no tenia abuelas, pero que si tenia una esposa que, a
su vez, tenia una madre, se fue a su casa y llamé a la madre de su mujer diciendo:
«Abuela, sal ahora mismo, que necesito hablar contigo». Y la mujer salid, mir6 a su
alrededor y le pregunt6: «;De qué se trata?». Y el Tigre fue y la mato, a pesar de que
sabia lo mucho que su esposa queria a su madre, y coloco el cadaver en una carretilla.

Entonces, puso a su suegra en la carretilla y se fue a la aldea. «;Quién quiere un
cadaver? —voce0—. ¢Quién quiere una abuela muerta?». Pero todos se burlaban de
él, y se reian, hasta que se dieron cuenta de que estaba hablando en serio y de que no
pensaba marcharse y, entonces, empezaron a tirarle fruta podrida hasta que
consiguieron que el Tigre saliera corriendo.

No era la primera vez que Anansi dejaba en ridiculo al Tigre, y tampoco iba a ser
la ultima. La esposa del Tigre nunca permitié que olvidara el modo en que habia
asesinado a su madre. Algunos dias, el Tigre pensaba que habria sido mejor no haber
nacido.

Esta es una de las historias que se cuentan de Anansi.

Claro que todas las historias son de Anansi. Incluso ésta:

Antafio —en los tiempos en que atn se oian las canciones que fueron cantando el
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mundo, cuando todavia estaban siendo cantados el firmamento, el arco iris y los
océanos—, todos los animales querian tener historias que llevaran su nombre. En
aquellos dias, los animales —ademas de animales— eran personas y Anansi, la arafia,
los engafiaba a todos, sobre todo al Tigre, porque queria que todas las historias
llevaran su nombre.

Los cuentos son como las arafias, tienen largas patas, y como las telarafias, que
enredan a los hombres pero resultan preciosas cuando las ves bajo una hoja con el
rocio de la mafiana, y, del mismo modo que los hilos de una telarafia, estan todos
conectados uno a uno.

¢Qué decis? ;Queréis saber si Anansi tenia el aspecto de una arafia? Pues claro
que si, excepto cuando tenia el aspecto de un hombre.

No, nunca cambiaba de forma. La cosa depende sélo de como cuentes el cuento.
Eso es todo.
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Capitulo Tercero

En el que se produce un reencuentro familiar.

Gordo Charlie cogi6é el avion de vuelta a Inglaterra, su hogar; o, dadas las
circunstancias, a lo tinico que de algiin modo podia considerar su hogar.

Rosie le estaba esperando a la salida de la aduana y le vio llegar con su pequena
maleta y una gran caja de carton cerrada con cinta de embalar. Le recibié con un gran
abrazo.

—¢Como ha ido todo? —Ile pregunto.

El se encogié de hombros.

—Podria haber sido peor.

—Bueno —replicé ella—, por lo menos ya no tienes que preocuparte de que
venga a la boda y vuelva a avergonzarte.

—S1, eso si.

—Mi madre dice que deberiamos aplazar la boda unos meses en sefial de respeto.

—Lo que quiere tu madre es aplazar la boda. Ni mas ni menos.

—Qué tonteria. Ella piensa que eres un buen partido.

—Ni siquiera una mezcla de Brad Pitt, Bill Gates y el principe Guillermo le
pareceria a tu madre «un buen partido». No ha nacido todavia el hombre que ella
consideraria digno de ser su yerno.

—FEn serio, le caes bien —repuso Rosie, movida por una obligacion moral,
aunque sin demasiada conviccion.

Que a la madre de Rosie no le gustaba Gordo Charlie era un hecho de dominio
publico. La cabeza de aquella mujer estaba llena de una serie de ideas preconcebidas
fuertemente arraigadas que jamas se habia cuestionado seriamente, enemistades
heredadas y preocupaciones de todo tipo. Vivia en un suntuoso piso en Wimpole
Street, en cuyo frigorifico no habia mas que botellas de agua mineral y biscotes de
centeno. Los fruteros que adornaban sus aparadores antiguos contenian frutas de cera,
y el piso sé limpiaba dos veces por semana.

En su primera visita a la casa de su futura suegra, Gordo Charlie le hinco el diente
a una de aquellas manzanas de cera. Estaba muy nervioso, tan nervioso que cogio una
manzana —en su defensa, habria que alegar que se trataba de una réplica muy realista
— vy le dio un mordisco. Rosie se puso a gesticular como una loca para avisarle y
Gordo Charlie escupio el trozo de cera en su mano y le cruzé por la mente la idea de
fingir que le gustaba la fruta de cera, o que sabia desde el principio que la manzana
era de cera y habia querido hacerse el gracioso; sin embargo, la madre de Rosie
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levant6 una ceja, se acerco hasta donde él estaba, le quité la manzana mordida de las
manos y le explicé en pocas palabras lo caras que eran las frutas de cera, si es que
podias encontrarlas, y, a continuacion, la tir6 a la basura. Gordo Charlie se quedé
sentado en el sofa el resto de la tarde con un desagradable sabor a vela en la boca,
mientras la madre de Rosie lo vigilaba para asegurarse de que no intentaba comerse
ninguna otra de sus preciosas frutas de cera ni hincarle el diente a la pata de una de
sus sillas de estilo chippendale.

Sobre el aparador habia también grandes fotografias en color con marcos de plata:
fotos de Rosie cuando era nifia y fotos de sus padres. Gordo Charlie las estudio
detenidamente, buscando alguna pista que le ayudase a aclarar el misterio que Rosie
constituia para él. Su padre, que habia muerto cuando Rosie tenia quince afios, debia
de haber sido un hombre gigantesco. Primero habia sido cocinero, luego chef y, por
ultimo, restaurador. Lucia un aspecto impecable en todas las fotos, como si un equipo
de vestuario se hubiera ocupado de €l justo antes de cada disparo; corpulento y
sonriente, en todas ellas aparecia con el brazo doblado para que su mujer se agarrase
de él.

—FEra un cocinero asombroso —dijo Rosie.

En esas mismas fotos, su madre aparecia sonriendo y con una figura curvilinea.
Ahora, veinte afios después, se daba un aire a Eartha Kitt en version anoréxica, y
Gordo Charlie no la habia visto sonreir ni una sola vez.

—:Tu madre cocina alguna vez? —le preguntdé a Rosie tras aquel primer
encuentro.

—No lo sé. Yo nunca la he visto hacerlo.

—¢Y qué come? Quiero decir, no se puede vivir solo a base de agua y biscotes.

Rosie respondio:

—~Creo que le traen la comida a casa.

Gordo Charlie pensaba que seguramente la madre de Rosie se transformaba en
murciélago por la noche y salia volando por la ventana para chuparles la sangre a los
pobres incautos que dormian a pierna suelta. L.e habia comentado su teoria a Rosie en
una ocasion, pero ella no le habia visto la gracia por ninguna parte.

Su madre le habia dicho a Rosie que no le cabia ninguna duda de que Gordo
Charlie queria casarse con ella por su dinero.

—¢Qué dinero? —le pregunto entonces Rosie.

Su madre gesticul6 sefialando el piso, incluyendo las frutas de cera, los muebles
antiguos y los cuadros que adornaban las paredes, y fruncio los labios.

—Pero todo eso es tuyo —le dijo Rosie, que vivia del sueldo que le pagaban en la
organizacion benéfica para la que trabajaba y que tenia su sede en Londres (el salario
no era muy alto, asi que Rosie habia tenido que echar mano del dinero que habia
heredado de su padre. Con eso habia podido comprarse un modesto piso, que habia
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tenido que compartir sucesivamente con multiples compafieros australianos y
neozelandeses, y también un Golf de segunda mano).

—Yo no voy a vivir eternamente —llorique6 su madre, dejando muy claro que
estaba firmemente resuelta a vivir eternamente, a fuerza de adelgazar y de endurecer
sus musculos hasta hacerse de piedra, y comiendo cada vez menos hasta ser capaz de
sobrevivir a base de aire, de frutas de cera y de mala leche.

En el coche, segun llevaba a Gordo Charlie a su casa desde el aeropuerto de
Heathrow, Rosie decidié que lo mejor era cambiar de tema.

—Estoy sin agua en casa. Han cortado el agua en todo el edificio.

—¢Y eso por qué?

—Mi vecina de abajo, la sefiora Klinger, dice que algo gotea por ahi.

—Seguro que es la propia sefiora Klinger.

—iCharlie! El caso es que estaba pensando... jte importa si esta noche me doy
un bafio en tu casa?

—¢Quieres que te frote la espalda?

—iCharlie!

—~Claro. No hay problema.

Rosie se quedo mirando a la parte trasera del coche que tenian delante y, de
repente, levanto la mano de la palanca y estrujo la manaza de Gordo Charlie.

—Ya falta muy poco para que seamos marido y mujer —dijo.

—Si, lo sé —replico Gordo Charlie.

—Bueno, lo que quiero decir es que —dijo— tendremos tiempo de sobra para...
ya sabes, ¢no?

—De sobra —respondio Gordo Charlie.

—¢:Sabes lo que dijo mi madre en cierta ocasion? —Ile pregunt6 Rosie.

—FEstoo... ;Algo relacionado con la idea de que habria que restaurar la pena de
muerte?

—No, nada que ver con eso. Dijo que si una pareja de recién casados echara una
moneda en un bote cada vez que hicieran el amor durante su primer afio de
matrimonio y, luego, en los afios siguientes, fueran sacando una moneda por cada vez
que lo hicieran, el bote nunca se quedaria vacio.

—¢:Y la moraleja es...?

—Bueno —dijo ella—, es interesante, ;no? Me pasaré por tu casa a las ocho con
mi patito de goma. ;Qué tal andan tus toallas?

—Hum...

—Vale, llevaré mi propia toalla.

Gordo Charlie no creia que el mundo fuera a acabarse si echaban una monedita al
bote de vez en cuando antes de echar las firmas y cortar la tarta, pero Rosie tenia sus
propias ideas sobre aquella cuestion y no admitia mas discusiones al respecto. El bote
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seguia estando completamente vacio.

Una vez en casa, Gordo Charlie se dio cuenta de que lo malo de regresar a
Londres después de un viaje relampago era que, cuando uno llega a primera hora de
la mafiana, el resto del dia no tiene gran cosa que hacer.

Gordo Charlie pertenecia a esa clase de hombres a los que les gusta trabajar. Por
un momento, le tent6 la idea de quedarse tirado en el sofa viendo Cifras y letras en
recuerdo de la temporada que pasé engrosando las listas del paro, pero luego decidio
que lo mas razonable era reincorporarse a su trabajo y no esperar al dia siguiente. En
las oficinas que la Agencia Grahame Coats tenia en Aldwych, en el quinto y ultimo
piso del edificio, podria reintegrarse a su devenir cotidiano. Durante alguna de las
pausas podria reunirse con unos cuantos colegas a tomar una taza de té en la sala
comun y mantener con ellos una charla interesante. Ante él se abria ahora el abanico
de las multiples posibilidades que ofrecia la rutina diaria, la vida en todo su
esplendor, en continua y laboriosa construccién. Todos se alegrarian de volver a
verle.

—Tu no tenias que volver hasta mafiana —Ile dijo al entrar Annie, la recepcionista
—. Ya les he dicho a todos los que han estado llamandote por teléfono que no te
reincorporarias hasta mafiana. —No parecia precisamente contenta de verle.

—Es que no sé vivir lejos de todo esto —Ile respondio Gordo Charlie.

—Esta claro que no —replico ella en tono despectivo—. Deberias llamar a Maeve
Livingstone. Pregunta por ti a diario.

—~Crela que era Grahame Coats quien llevaba su caso.

—Pues quiere hablar contigo. Espera un momento. —Cogi6 el teléfono.

Siempre se referian a Grahame Coats por su nombre completo. Nadie decia
«sefior Coats». Tampoco le llamaban nunca «Grahame», a secas. Era el propietario de
la agencia, que ofrecia servicios personales de representacion y que, a cambio, se
llevaba un tanto por ciento de los beneficios que obtenian sus clientes.

Gordo Charlie se dirigié a su despacho, un minusculo habitaculo que compartia
con una buena cantidad de muebles archivadores. Habia un postit amarillo en el
monitor de su ordenador, que leyo: «Pasate por mi despacho. GC». Atraveso el
vestibulo y se dirigi6 al impresionante despacho de Grahame Coats. La puerta estaba
cerrada. Llamo con los nudillos y, a continuacion, no muy seguro de si alguien le
habia dado permiso para entrar o no, abrio la puerta y se asomo.

El despacho estaba vacio. Alli no habia nadie.

—Esto... ¢Se puede? —pregunt6 Gordo Charlie en tono discreto.

Nadie respondio. No obstante, el despacho estaba un poco manga por hombro: la
libreria estaba separada de la pared y se oia un ruido que parecia salir del hueco que
quedaba entre ambas, como si alguien estuviera clavando algo con un mar tillo.
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Cerro de nuevo la puerta con sumo cuidado y se volvio a su mesa.

Sono el teléfono y lo cogio.

—Soy Grahame Coats. Ven a mi despacho.

Esta vez, Grahame Coats estaba sentado a su mesa de trabajo y la libreria estaba
bien colocada en su sitio. No invit6 a Gordo Charlie a que tomara asiento. Era un
hombre de tez palida, el cabello de un rubio casi platino y con entradas. Si un buen
dia te tropezaras con Grahame Coats y la primera imagen que acudiera a tu mente
fuera la de una comadreja albina vestida con un traje muy caro, no serias el primero.

—Por lo que veo —dijo Grahame Coats— ya has vuelto al mundo de los vivos.
Es un decir.

—Si —respondi6 Gordo Charlie y, a continuacion, viendo que Grahame Coats no
se alegraba especialmente de su anticipada reincorporacién, afiadio—: Lo siento.

Grahame Coats se pinzo los labios con los dedos, echdé un vistazo a los
documentos que tenia sobre la mesa y alz6 de nuevo la vista.

—ILo cierto es que tenia entendido que no te incorporabas hasta mafiana. Hemos
venido un poco pronto, ;no?

—Si, hemos... he llegado esta misma mafiana. De Florida. Pensé que seria buena
idea pasarme por la oficina. Tenemos mucho trabajo. Queria mostrar interés. Si a
usted le parece bien.

—Per—fectupuesto —dijo Grahame Coats. Aquél alarde lingiiistico de su jefe
(producto de una lamentable colision entre «perfecto» y «por supuesto») tenia la
dudosa virtud de producirle siempre una horrible dentera—. Alla t. De todos modos,
imagino que sabras que ya se te ha descontado el dia de hoy de los que te
corresponderian en caso de enfermedad, ;no?

—Si, lo sé.

—Maeve Livingstone. La angustiada viuda de Morris. Necesita que alguien la
consuele, necesita escuchar palabras amables y promesas bienintencionadas. Roma
no se construyo en un dia. La gestion propiamente dicha, liquidar los bienes de
Morris Livingstone para que ella pueda disponer del dinero, sigue siendo un asunto
pendiente. Me llama por teléfono un dia si y otro también, ansiosa por que yo le dé
algo a lo que pueda agarrarse. Mientras se resuelve el tema, dejo ese asunto en tus
manos.

—Si-respondi6 Gordo Charlie, —bueno, esto... No hay paz para los impios, {no?

—Mas cornadas da el hambre —replic6 Grahame Coats, moviendo arriba y abajo
la mano con el indice estirado.

—¢Me meto ya en harina? —sugirio Gordo Charlie.

—Dale cafia —replicé Grahame Coats—. Bueno, ha sido un placer charlar
contigo, pero los dos tenemos mucho que hacer.

Cuando estaba en compafiia de Grahame Coats, habia algo que le impulsaba a 1)
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encadenar una frase hecha detras de otra y 2) a fantasear con helicopteros negros que,
como primera medida, lanzaban rafagas de ametralladora contra las oficinas de la
Agencia Grahame Coats y, a continuacion, les arrojaban proyectiles de ardiente
napalm. Tal como lo imaginaba Gordo Charlie, el dia de autos él no estaba en la
oficina, presenciaba el espectaculo sentado en la terraza de un pequefio café justo
enfrente del Aldwych Theatre, saboreando un capuchino y aplaudiendo de tanto en
tanto algun que otro lanzamiento particularmente espectacular de un proyectil de
napalm.

Después de esto, ya supondréis que no hay gran cosa que os pueda interesar en lo
que al trabajo de Gordo Charlie se refiere, y probablemente hayais deducido ya que le
hacia muy infeliz, lo que, a grandes rasgos, es una conclusion bastante acertada. A
Gordo Charlie se le daban bien los nimeros, por eso no habia dejado aquel trabajo y,
dado que era un tipo inseguro y acomplejado, tampoco era capaz de hacerse valer en
la empresa. Gordo Charlie veia cémo los de su alrededor iban ascendiendo
implacablemente hasta alcanzar su maximo nivel de incompetencia, mientras que €l
permanecia estancado en el grado mas bajo del escalafén, desempefiando funciones
basicas hasta el dia en que decidieran mandarle otra vez a la cola del paro y volviera a
encontrarse sentado frente a la tele, tragandose embobado la programacion matinal.
Nunca se habia quedado mucho tiempo en el paro, pero si era algo que le habia
sucedido con mas frecuencia de la deseable en la ultima década, razén por la que
Gordo Charlie nunca habia tenido ocasién de sentirse comodo con ninguno de
aquellos empleos. A pesar de todo, no se lo tomaba como algo personal.

Llamé a Maeve Livingstone, la viuda de Morris Livingstone, uno de esos
comicos bajitos, oriundo de Yorkshire, que tiempo atras habia llegado a ser uno de los
mas famosos del Reino Unido y que era también uno de los clientes mas antiguos de
la Agencia Grahame Coats.

—Hola —dijo—, soy Charles Nancy del departamento de contabilidad de la
Agencia Grahame Coats.

—Oh —replicé una voz femenina al otro lado del hilo—. Esperaba que Grahame
Coats me llamara personalmente.

—Ahora mismo esta bastante ocupado, de modo que, esto... ha delegado en mi
—Ile explico Gordo Charlie—. Digame, ;puedo ayudarla en algo?

—No estoy segura. Lo cierto es que solo queria saber (es decir, el director de mi
sucursal bancaria quiere saber) cuando podré disponer del dinero de la testamentaria
de Morris. La tltima vez que hablé con Grahame Coats (si, creo que fue la ultima),
me explicé que lo habia invertido todo (en fin, ya me hago cargo de que estas cosas
llevan su tiempo), y que, de no haberlo hecho asi, podria perder mucho dinero...

—Bien —dijo Gordo Charlie—, me consta que esta llevando a cabo las gestiones
pertinentes para solucionarlo. Pero, efectivamente, estas cosas llevan su tiempo.
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—Si —dijo ella—, supongo que si. He llamado a la BBC y me han dicho que,
tras el fallecimiento de Morris, han librado varios pagos a su nombre. ;Sabia usted
que acaban de lanzar la edicién completa en DVD de Morris Livingstone, supongo?
Y estan preparando también la edicion conjunta de Volvemos en breve y Del derecho
y del revés para sacarla al mercado estas Navidades.

—No lo sabia —admiti6 Gordo Charlie—, pero seguro que Grahame Coats esta
al tanto de ello. Esta siempre muy pendiente de ese tipo de cosas.

—He tenido que comprar yo misma el DVD —dijo en tono afligido—. Ha
resucitado todos mis recuerdos. El ajetreo del maquillaje, el olor de aquella sala de la
BBC... Me ha hecho sentir afioranza de los focos; puede que todo esto que le cuento
no le importe nada. Asi fue como conoci a Morris, ¢sabe? Yo era bailarina. Tenia
entonces mi propia carrera.

Gordo Charlie le dijo que le haria saber a Grahame Coats que el director de la
sucursal estaba algo inquieto y, a continuacion, se despidio y colgo el teléfono.

Se puso a pensar como era posible que alguien echara de menos los focos.

En las peores pesadillas de Gordo Charlie, se veia a si mismo sobre un enorme
escenario bajo la luz de un foco, y entre las sombras habia gente cuyo rostro no podia
ver que intentaba obligarle a cantar. No podia huir ni esconderse; al final, siempre lo
encontraban y lo subian a rastras al escenario, ante los rostros expectantes de varias
docenas de espectadores. Siempre se despertaba justo antes de empezar a cantar,
trémulo y sudoroso, con el corazon a punto de salirsele del pecho.

Otra jornada de trabajo habia llegado a su fin. Gordo Charlie llevaba trabajando
alli casi dos afios. Era el empleado mas antiguo, pues la plantilla de la Agencia
Grahame Coats cambiaba con frecuencia. Con todo y eso, nadie se habia alegrado
demasiado de verlo.

Gordo Charlie se quedaba a veces sentado en su mesa mirando por la ventana,
viendo como se estrellaban contra el cristal las gotas de lluvia, una lluvia gris y sin
amor. En esas ocasiones, le gustaba imaginarse en alguna playa tropical,
contemplando el romper de las olas frente a un mar de un azul inverosimil desde una
dorada alfombra de arena. A menudo se preguntaba si la gente que habia en aquella
imaginaria playa, observando el vaivén de la blanca espuma de las olas, escuchando
el canto de las aves exdticas que poblaban las palmeras, se preguntaba, decia, si
aquellas personas sofiarian alguna vez con estar en Inglaterra, viendo caer la lluvia
por la ventana de un despacho del tamafio de un armario en un quinto piso, lejos de la
monotonia de aquella arena como polvo de oro y del aburrimiento mortal de un dia
tan odiosamente perfecto que no se dejaba combatir ni con un cremoso coctel con un
generoso chorro de ron y una roja sombrillita de papel. Aquello le reconfortaba.

De camino a casa, se paso por la bodega y compré una botella de vino blanco
aleman. Luego, entrd en el mindsculo supermercado de la esquina y compro una vela
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perfumada con olor a pachuli. Finalmente, se acerc6 a una pizzeria y compré una
pizza para cenar.

Rosie le llamé a las siete y media desde su clase de yoga para avisarle de que se
iba a retrasar un poco; a las ocho, volvié a llamarle desde el coche para decirle que
estaba metida en un atasco; por fin, a las nueve y cuarto le llamé diciendo que ya
estaba llegando, pero para entonces, Gordo Charlie se habia bebido ya casi toda la
botella de vino y no habia dejado mas que un solitario triangulo de pizza.

Mas tarde se preguntaria si habria sido el vino lo que le habia hecho pronunciar
aquellas palabras.

Rosie llego a las nueve y veinte, con sus toallas y una bolsa de Tesco que contenia
champts, jabones y un bote grande de Mayonesa para el pelo. Rechaz6 bruscamente,
pero en tono jovial, la copa de vino blanco y la porcién de pizza que le ofrecié Gordo
Charlie —habia encargado algo de comer aprovechando el atasco, le explico—. Asi
que Gordo Charlie se sento en la cocina, se sirvio lo que quedaba de vino y picoteo el
queso y el pimiento del trozo de pizza ya frio mientras ella iba a prepararse el bafio.
De repente, Rosie empez0 a chillar como una loca.

Gordo Charlie se present6 en el bafio antes de que se extinguiera el eco del primer
grito y justo cuando Rosie llenaba ya sus pulmones para lanzar el segundo. Estaba
convencido de que se la iba a encontrar sangrando a chorros. Nada mas llegar
descubrio, con sorpresa y alivio, que no habia sangre. Rosie no llevaba puestos mas
que las bragas y un sostén azul, y sefialaba la bafiera, en cuyo centro habia una
enorme arafia de campo de color pardo.

—ILo siento —gimi6o—, me ha cogido por sorpresa.

—FEs normal —replico6 Gordo Charlie—, dejaré correr el agua para que se vaya
por el desagiie.

—Ni se te ocurra —le espet6 fieramente Rosie—. Es un ser vivo. Echala fuera.

—Vale —accedi6é Gordo Charlie.

—Mientras, esperaré en la cocina —dijo—. Llamame cuando te hayas deshecho
de ella.

Cuando te has bebido una botella entera de vino, meter a una arafia patilarga en
un vaso de plastico con la sola ayuda de una vieja tarjeta de felicitacion requiere un
alarde de coordinacion mayor de lo habitual; y tampoco ayuda el tener cerca a tu
novia medio desnuda al borde de un ataque de histeria que, después de decir que
preferia esperar en la cocina, seguia asomandose por encima de su hombro dandole
consejos sobre la mejor manera de hacerlo.

Pero al cabo de un rato no muy largo, a pesar de su ayuda, Gordo Charlie logro
meter a la arafia en el vaso de plastico y lo tap6 con la tarjeta de felicitacion, regalo
de un amigo de infancia que le decia: CUMPLIR ANOS NO ES TAN MALO. SOLO
TE TOCA UNA VEZ CADA 12 MESES (y en el interior, su amigo habia rematado la
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gracia a mano: ASI QUE DEJA DE TOCARTE TODO EL RATO, SALIDO. —
FELICIDADES).

Se fue con la arafia escaleras abajo y abrio la puerta principal para soltarla en el
minusculo jardin delantero, que consistia en un seto —que servia basicamente para
que la gente pudiera vomitar dentro del jardin— y varias losas de piedra entre las que
crecia un poco de hierba. Alzo el vaso de plastico. Bajo la amarillenta luz de sodio, la
arafia parecia negra. Imaginé que debia de estar mirandole.

—Siento haber tenido que hacerlo —le dijo a la arafia, y el vino que corria
alegremente por sus venas hizo que lo dijera en voz alta.

Coloco el vaso de plastico boca abajo sobre una losa rota sin retirar la tarjeta,
quitd el vaso y se quedd esperando a que la arafia se escabullera. Pero el bicho se
quedo alli, inmovil, sobre la cara de un osito de peluche que habia en la tarjeta.
Hombre y arafia se contemplaron mutuamente.

Entonces le vino a la cabeza algo que le habia dicho la sefiora Higgler, y las
palabras salieron de su boca sin que €l se diera ni cuenta. A lo mejor fue cosa del
diablo que llevaba dentro. Probablemente fuera mas bien el alcohol.

—Si ves a mi hermano —Ile dijo Gordo Charlie a la arafia—, dile que deberia
dejarse caer por aqui un dia de éstos para saludar.

La arafia se qued6 donde estaba y levantd una pata, casi como si estuviera
pensandoselo y, luego, echo a andar por la losa en direccion al seto y desaparecio.

Rosie se bafid, le dio un besito carifioso en la mejilla y se fue a su casa.

Gordo Charlie encendi6 la tele, pero se dio cuenta de que estaba dando cabezadas,
de modo que la apago y se fue a la cama. Tuvo un suefio tan extrafio y real que habria
de recordarlo toda la vida.

Hay un detalle que te dice sin lugar a dudas que algo es un suefio: que transcurra
en un lugar en el que nunca has estado en tu vida real. Gordo Charlie no habia estado
jamas en California. Nunca habia puesto un pie en Beverly Hills. Si lo habia visto
suficientes veces en el cine y en la television, sin embargo, como para sentir una
agradable sensacion al reconocerlo. Era una fiesta.

Las luces de Los Angeles parpadeaban y brillaban més abajo.

En la fiesta habia dos clases de gente claramente diferenciadas: los que llevaban
bandejas de plata, repletas de perfectos canapés, y los que se comian o rechazaban los
canapés que les ofrecian. Los miembros del segundo grupo circulaban por la casa
intercambiando chismes, sonriendo, charlando, tan seguros de su importancia dentro
de la sociedad hollywoodiense como lo estaban los cortesanos en la corte del Japén
medieval —y, del mismo modo que en la corte del Japon medieval, todos estaban
seguros de que, con un empujon mas, estarian a salvo—. Habia actores que querian
ser estrellas, estrellas que anhelaban convertirse en productores independientes,
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productores independientes que se morian por la seguridad de un contrato con un
gran estudio, directores que querian ser estrellas, directivos de grandes estudios que
querian trabajar para un estudio aun mayor, abogados que trabajaban para el
departamento legal de un estudio que querian gustar por si mismos, o en todo caso,
simplemente gustarle a alguien.

En el suefio de Gordo Charlie, se veia a si mismo desde dentro y desde fuera al
mismo tiempo, y en realidad no era él mismo. Normalmente, en sus suefios, Gordo
Charlie solia verse sentado, afrontando un interrogatorio sobre algin apunte de
contabilidad doblado que habia olvidado investigar, sabiendo que cuando se pusiera
en pie descubriria que aquella mafiana habia olvidado ponerse los pantalones. En sus
suefios, Gordo Charlie era él, s6lo que en version torpe.

En aquel suefio no.

En aquel suefio, Gordo Charlie era un tipo con clase, con mucha clase. Era
expeditivo, audaz, elegante, el unico que, sin pertenecer al grupo de los que llevaban
las bandejas, habia asistido a aquella fiesta sin tener invitacion. Y (cosa que dejaba
estupefacto al propio sofiador, que pensaba que nada podia resultar mas embarazoso
que encontrarse en una fiesta a la que nadie le habia invitado) se lo estaba pasando en
grande.

A cada persona que le preguntaba, le contaba una historia diferente sobre quién
era y cual era el motivo de su presencia en la fiesta. Al cabo de media hora, la
mayoria de los invitados pensaban que representaba a una firma de inversores
extranjeros que estaba interesada en adquirir la totalidad de uno de los grandes
estudios de Hollywood y, media hora después de eso, se habia extendido el rumor de
que iba a hacerle a la Paramount una oferta de compra.

Tenia una risa atronadora y contagiosa, y parecia estar pasandolo mejor que
cualquiera de los invitados, eso desde luego. Le ensefid al barman a preparar un
coctel que él denominaba «Trampantojo» que, aunque parecia elaborado a base de
champan, explicd, en realidad, cientificamente hablando, no contenia alcohol. Habia
que darle un golpe de esto y otro golpe de aquello hasta que el brebaje adquiria un
brillante color morado, y él lo repartia entre los invitados, apremiandoles alegremente
hasta que, incluso aquellos que recelosamente habian seguido bebiendo agua con gas,
como si tuvieran miedo de que aquello pudiera explotar, acababan bebiéndose
encantados el morado brebaje.

Y entonces, siguiendo la peculiar logica narrativa de los suefios, se vela
llevandoles a todos a la piscina y ofreciéndose a ensefiarles en qué consistia el truco
de Caminar sobre las Aguas. Simplemente era cuestion de confianza, les decia, de
actitud, de decision, de saber como hacerlo. Y todos los presentes consideraron que
Caminar sobre las Aguas era un truco que estaria muy bien dominar, algo que, en lo
mas profundo de su alma, siempre habian sabido hacer pero habian olvidado, y aquel
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hombre les iba a recordar en qué consistia aquella técnica.

«Descalcense», les dijo, y ellos se quitaron los zapatos —exclusivos disefios de
Sergio Rossi, de Christian Louboutin, de Rene Caovillas alineados junto a las menos
glamourosas Nike, Doc Martens y los anénimos zapatos negros de piel que suelen
calzar los agentes—. Entonces, formaron una especie de conga detras de €l y echaron
a andar, primero por el borde de la piscina y, luego, sobre su superficie. El agua bajo
sus pies estaba fria y temblaba como si fuera gelatina; algunas mujeres y varios de los
hombres soltaron risitas nerviosas, y dos de los agentes mas jovenes empezaron a dar
saltos sobre el agua de la piscina, como si fueran nifios en un castillo hinchable. Alla
lejos, las luces de Los Angeles brillaban en medio de la contaminacién, como lejanas
galaxias.

En poco tiempo, los invitados ocupaban cada centimetro de la piscina —unos
simplemente en pie, otros bailando, moviéndose o saltando sobre el agua—. Era tal el
tumulto, que el chico listo, el Charlie—tal-como—€l-lo—sofiaba, regreso al borde de la
piscina y tomé un canapé de falafel-sahimi de una de las bandejas.

Una arana saltd desde un jazmin al hombro del chico listo. Bajé por su brazo
hasta colocarse en la palma de su mano y, una vez alli, le saludé con un alegre
«Heyyy».

Se produjo un silencio, como si estuviera escuchando algo que la arafa le decia,
algo que solamente él podia oir; a continuacion, dijo: «Pide, y recibiras. ¢No es
cierto?».

Volvio a depositar cuidadosamente a la arafia sobre una hoja del jazmin.

Y en ese preciso instante, todos los que andaban sobre la piscina con los pies
descalzos recordaron de pronto que el agua era un liquido, no un solido, y que existia
una razon por la que la gente no solia caminar —y mucho menos bailar ni saltar—
sobre el agua: es imposible.

Aquélla gente era el motor de la maquina que habia generado aquel suefio y, de
repente, estaban agitando los brazos en el aire, sumergidos, con ropa y todo, en una
piscina de entre uno y doce metros de profundidad, empapados, alborotados y
aterrorizados.

Como quien no quiere la cosa, el chico listo atraveso la piscina caminando sobre
las cabezas de unos y las manos de otros sin perder el equilibrio ni una sola vez. Al
llegar al otro lado, donde la explanada en la que estaba la piscina hacia un quebrado y
se abria sobre un vertiginoso precipicio, dio un gran salto, plane6 sobre el océano de
las titilantes luces nocturnas de Los Angeles y, finalmente, se perdi6 en sus
profundidades.

La gente empezo a salir a gatas de la piscina. Salian enfadados, trastornados,
confusos, mojados y, en algunos casos, medio ahogados...

Era muy temprano en la zona sur de Londres. La luz de la mafiana era de un azul
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grisaceo.

Gordo Charlie se levant6 de la cama, preocupado por el suefio que acababa de
tener, y se fue hacia la ventana. Las cortinas estaban abiertas. Se quedé contemplando
el amanecer, un sol como una enorme naranja sanguina daba un tono rojizo a las
grises nubes matinales. Aquél era el tipo de cielo que despierta, incluso en los mas
prosaicos, la necesidad de coger unos tubos de 6leo y ponerse a pintar.

Gordo Charlie observé la escena. Cielo rojo a la alborada, barrunta que el tiempo
se enfada.

Habia sido un suefio muy extrafio. Una fiesta en Hollywood. El secreto para
Caminar sobre las Aguas. Y aquel hombre, que era él, pero que no era él...

Gordo Charlie estaba seguro de que conocia al hombre del suefio, lo habia visto
en alguna parte, y estaba seguro también de que, si no hacia algo para remediarlo,
aquello iba a estar dandole la lata todo el dia, como un trozo de hilo dental que se
queda entre los dientes, o cuando a uno le da por pensar cudl es la diferencia que
existe entre las palabras «lubrico» y «lascivo». Iba a estar rondandole la cabeza todo
el tiempo hasta sacarle de quicio.

Se quedd mirando por la ventana.

Apenas eran las seis de la mafiana, y todo estaba en silencio. Al final de la calle,
un tipo paseaba a su perro de buena mafana y le apremiaba para que hiciera sus
necesidades. Un cartero iba de casa en casa repartiendo el correo con una furgoneta
roja. Y, entonces, Gordo Charlie percibio que algo se movia justo delante de su casa y
decidi6 ver qué era.

Habia un hombre junto al seto. Al ver que Gordo Charlie, todavia en pijama, lo
observaba desde la ventana, sonri0 y le saludé con la mano. Gordo Charlie,
reconociendo de repente a aquel hombre, se quedo de piedra: tanto la sonrisa como el
saludo le resultaban familiares, aunque en ese momento no supiera ubicarlos. Su
reciente suefio seguia rondandole aun la cabeza y le hacia sentir incomodo, como si el
mundo no terminara de parecerle del todo real. Se frot6 los ojos y, al mirar de nuevo,
el tipo que habia estado junto al seto ya no estaba alli. Gordo Charlie esperaba que el
hombre se hubiera marchado, que hubiera desaparecido calle abajo entre la bruma
matinal, llevandose aquella extrafia locura tan inquietante que habia traido consigo.

Y, en ese preciso instante, sond el timbre de la puerta.

Gordo Charlie se puso el batin y bajo las escaleras.

Nunca ponia la cadena para abrir la puerta, jamas lo habia hecho, pero esta vez la
echod, y abrid la puerta principal apenas unos centimetros.

—:Buenos dias? —dijo con cautela.

La sonrisa que veia a través de la puerta entreabierta podria haber iluminado una
ciudad entera.

—Td me llamaste, aqui me tienes —dijo el extrafio—. ;Me abres la puerta o qué,
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Gordo Charlie?

—¢Quién eres? —segln pronunciaba esas palabras, cay6 en la cuenta de déonde
habia visto antes a aquel hombre: en el funeral de su madre, en la capilla del
crematorio. Aquélla habia sido la ultima vez que vio aquella sonrisa. Y conocia la
respuesta, la conocia antes incluso de que el hombre tuviera tiempo de pronunciarla.

—Soy tu hermano —dijo.

Gordo Charlie cerr6 la puerta. Quit6 la cadena de seguridad y abri6 la puerta del
todo. El hombre seguia alli.

Gordo Charlie no estaba del todo seguro de cémo debia saludar a un hermano
potencialmente imaginario en el que, hasta ese momento, ni siquiera habia creido. De
modo que se quedaron alli, uno frente a otro, hasta que su hermano dijo:

—Puedes llamarme Arafa. ¢ Vas a invitarme a entrar?

—Si, claro, cémo no. Pasa, por favor.

Gordo Charlie lo condujo al piso de arriba.

A veces, sucede lo imposible. Y cuando esto ocurre, la mayoria de la gente se
limita a hacerle frente. En el dia de hoy, como cada dia, unos cinco mil habitantes del
planeta Tierra tendran que afrontar algtin hecho de esos que suceden una vez de cada
mil, y ninguno pondra en duda aquello que les muestren sus sentidos. La mayoria
dira, cada uno en su lengua, algo asi como: «jQué cosas tiene la vida!», y seguiran
adelante sin mas. De modo que, mientras una pequefia parte de Gordo Charlie
intentaba encontrar alguna explicacion l6gica, razonable y cuerda para lo que le
estaba ocurriendo, el resto se limitaba a intentar acostumbrarse a la idea de que un
hermano de cuya existencia nunca habia tenido noticias estaba subiendo en ese
momento con €l por las escaleras de su casa.

Fueron a la cocina y se quedaron alli de pie.

—Te apetece una taza de té?

—cTienes café?

—Sélo instantaneo, me temo.

—Me vale.

Gordo Charlie puso el agua a calentar.

—Bueno, ;vienes de muy lejos? —le pregunto.

—De Los Angeles.

—:Y qué tal el vuelo?

El tipo se sentd a la mesa. Se encogio de hombros. Era la clase de gesto que podia
significar cualquier cosa.

—Esto... ¢ Tienes pensado quedarte aqui mucho tiempo?

—FEn realidad, no lo he pensado. —EI tipo, Arafia, ech6 un vistazo a la cocina de
Gordo Charlie como si nunca antes hubiera estado en ninguna cocina.

—¢Como tomas el café?
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—Negro como la noche y dulce como un pecado.

Gordo Charlie dejo la taza en la mesa, delante de €él, y le pasé el azucarero.

—Sirvete ti mismo.

Mientras Arana se servia una cucharada de azucar detras de otra, Gordo Charlie
tomo asiento frente a él y se quedé mirandole.

Habia cierto aire de familia entre los dos, de eso no cabia duda. Aunque, por si
solo, aquello no bastaba para explicar esa sensacion de familiaridad tan intensa que
sentia Gordo Charlie cuando miraba a Arafia. Su hermano tenia el aspecto que el
propio Gordo Charlie deseaba tener en lo mas profundo de su alma, cuando
conseguia liberarse del tipo mas bien decepcionante que veia, con monotona
regularidad, en el espejo del cuarto de bafio. Arafia era mas alto, mas atractivo y mas
delgado. Llevaba una cazadora de cuero negra y roja y pantalones estrechos de cuero
negro, y parecia muy comodo con su aspecto. Gordo Charlie trat6 de recordar si era
asi como vestia el chico listo de su suefio. Habia algo en él que parecia venir de muy
atras: el simple hecho de estar sentado frente a frente con aquel hombre le hacia sentir
patoso y contrahecho, y un poco esttipido también. No tenia que ver con el atuendo
de Arafa en si, sino con saber que, con esa misma ropa, €l pareceria una especie de
travesti.

No era el modo en que sonreia Arafia —como si nada, con naturalidad—, sino la
objetiva e inamovible certeza de que, aunque se pasara el resto de su vida practicando
frente al espejo, jamas conseguiria reproducir una sonrisa tan encantadora, pinturera y
decididamente simpatica.

—Estuviste en el funeral de mama —dijo Gordo Charlie.

—Queria haberme acercado al acabar para hablar contigo —respondié Arafia—,
pero no estaba muy seguro de que fuera una buena idea.

—~Qjala lo hubieras hecho. —Gordo Charlie recordo algo. Le dijo—: Me extrafia
que no asistieras al funeral de papa.

Arafia replico:

—¢Como dices?

—El funeral de papa. Fue en Florida, hace un par de dias.

Arafia sacudio la cabeza.

—No esta muerto —dijo—. Si hubiera muerto, me habria enterado, de eso estoy
seguro.

—FEstd muerto. Yo mismo lo enterré. Bueno, eché tierra sobre su féretro.
Preguntale a la sefiora Higgler.

Arafia pregunto:

—¢COmo murio?

—Un paro cardiaco.

—Eso no significa nada. Solo que murio.
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—Bueno, si, eso es lo que digo.

Arafia habia dejado de sonreir. Ahora tenia la vista clavada en su café como si alli
pudiera encontrar la respuesta que andaba buscando.

—Tendré que comprobarlo —dijo Arafia—. No es que no te crea. Pero tratandose
de tu padre, incluso si tu padre es mi padre. —Y le hizo una mueca. Gordo Charlie
sabia lo que significaba aquella mueca. Era la misma que €él habia hecho tantas veces
mentalmente cuando el tema de su padre salia a relucir—. ;Sigue ella viviendo en el
mismo sitio? ¢En la casa de al lado de la nuestra?

—:La sefiora Higgler? Si, sigue viviendo alli.

—No te habras traido nada de alli, ;verdad? ;Un cuadro? ;Una foto, quiza?

—Me vine con una caja llena. —Gordo Charlie no habia abierto aun la enorme
caja de carton. Seguia en el pasillo. Llevo la caja hasta la cocina y la coloc6 sobre la
mesa. Cogio un cuchillo y cort6 la cinta de embalar con la que la habia cerrado;
Arafia introdujo la mano y rebuscé con sus finos dedos, revolviendo las fotos como si
fueran las cartas de una baraja y, finalmente, sac6 una foto de su madre con la sefiora
Higgler que habia sido tomada veinticinco afios atras en el porche de la casa de esta
ultima.

—: Sigue existiendo ese porche?

Gordo Charlie trat6 de hacer memoria.

—Creo que si —respondio.

Tiempo después, no podria recordar si la foto se habia hecho mas grande o habia
sido Arafia quien se habia hecho muy pequefio. Hubiera jurado que no fue ni una cosa
ni otra, en realidad; sin embargo, lo que si era un hecho indiscutible es que Arafia se
habia metido dentro de la foto, que brilld, se ondul6 como el agua del mar y se lo
trago sin mas.

Gordo Charlie se froté los ojos. Eran las seis de la mafiana y estaba solo en la
cocina de su casa. Sobre la mesa estaban la caja con las fotografias y una taza vacia
que dejo en el fregadero. Cruzé el pasillo en direccion a su dormitorio, se tendio6 en la
cama y durmi6 hasta que sono el despertador. Eran las siete y cuarto de la mafiana.
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Capitulo Cuarto

Que acaba en una velada con vino, mujeres y
canciones.

Gordo Charlie se desperto.

En su cabeza se mezclaban el recuerdo de un encuentro sofiado con un hermano
con pinta de estrella de cine y el de uno en el que el presidente Taft venia a vivir con
él y se traia al reparto completo de Tom y Jerry. Se dio una ducha y cogi6 el metro
para ir a la oficina.

En el trabajo, algo le estuvo rondando todo el rato por la cabeza, pero no sabia
exactamente qué. Traspapelaba las cosas; olvidaba tareas todo el tiempo. En un
momento dado, en su despacho, empez0 a cantar, pero no porque estuviera contento,
lo hizo sin darse cuenta. No fue consciente de que estaba cantando hasta que
Grahame Coats en persona se asomo a la puerta de su cuchitril y le llamé al orden.

—En esta oficina no estan permitidas las radios, los walkmans, los reproductores
de mp3, ni nada que se le parezca —dijo Grahame Coats, lanzandole una mirada
furibunda con sus ojos de huron—. Denota falta de interés, algo que resulta
reprobable en el lugar de trabajo.

—No era la radio —admitié Gordo Charlie con las orejas ardiendo de vergiienza.

—:No? Y entonces, ¢le importa explicarme qué era eso?

—Fra yo —respondié Gordo Charlie.

—¢Usted?

—Si. Estaba cantando. Lo siento...

—Hubiera jurado que tenia la radio puesta. Por lo visto, me equivocaba. Vaya por
Dios. En fin, vistos sus muchos talentos y su gran valia, quiza prefiera usted
abandonarnos y probar suerte encima de un escenario, convertirse en idolo de
multitudes, quiza con un espectaculo de variedades, en lugar de perder el tiempo
desordenando papeles y ocupando una mesa en una oficina en la que otros intentan
trabajar, ¢eh? Un lugar en el que se gestionan las carreras artisticas de otras personas.

—No —respondié Gordo Charlie—, no quiero marcharme. Es solo que no me he
dado cuenta.

—En ese caso —replicé Grahame Coats—, aprenda usted a refrenar sus ganas de
cantar. Desfoguese en la ducha, en el bafio o en las gradas, animando a su equipo
favorito. Yo mismo soy seguidor del Crystal Palace. Pero deje de hacer gorgoritos en
el trabajo, o tendra que buscarse los garbanzos en otra parte.
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Gordo Charlie sonrio, e inmediatamente se dio cuenta de que lo ultimo que queria
en ese momento era sonreir, y se puso serio pero, para entonces, Grahame Coats se
habia marchado ya, de modo que Gordo Charlie maldijo para sus adentros, se cruzo
de brazos sobre el escritorio y enterro6 la cabeza entre los brazos.

—:Eras tu el que cantaba? —lo preguntaba una de las chicas nuevas del
departamento de enlace con los artistas. Gordo Charlie nunca conseguia quedarse con
sus nombres. Para cuando se los aprendia, ya no trabajaban en la empresa.

—Eso me temo.

—¢Qué es lo que estabas cantando? Sonaba bien.

Gordo Charlie cayo6 en la cuenta de que no tenia ni idea, asi que le contesto:

—No estoy muy seguro. No estaba escuchando.

La chica se rio por lo bajo de aquella ocurrencia.

—El jefe tiene razon. Deberias estar grabando discos, no perdiendo el tiempo en
esta oficina.

Charlie el Gordo no supo qué responder. Con las mejillas coloradas, empezo a
tachar nimeros y a tomar notas y se puso a escribir comentarios en postits que iba
pegando en el monitor de su ordenador, hasta que estuvo seguro de que la chica se
habia marchado.

Llamo por teléfono Maeve Livingstone: ;Podia por favor asegurarse de que
Grahame Coats llamara al director de su banco? Gordo Charlie le contestd que haria
lo posible. Ella le encarecié que no dejara de hacerlo.

Rosie le llam6 al modvil a las cuatro para comunicarle que ya le habian
restablecido el suministro de agua y decirle que tenia buenas noticias: su madre habia
decidido involucrarse en los preparativos de la boda y le habia pedido que se pasara a
verla esa misma tarde para discutir los detalles.

—Bueno —dijo Gordo Charlie—, si ella se encarga de organizar el banquete, nos
ahorraremos un dineral en comida.

—No seas borde. Te llamo esta noche y te cuento como ha ido la cosa.

Gordo Charlie le dijo que la queria y colg6. Alguien le estaba mirando. Se dio la
vuelta a ver quién era.

Grahame Coats dijo:

—Aquél que hace llamadas personales en horas de trabajo, cosecha tempestades.
¢Sabes quién dijo eso?

—¢Usted?

—FEso es —respondio Grahame Coats—. El mismo que viste y calza. Y mi
palabra es ley. Considéralo un aviso formal.

Y, dicho esto, sonrio, con esa tipica sonrisa autosuficiente que obligaba a Gordo
Charlie a plantearse seriamente las posibles consecuencias que se derivarian del
hecho de pegarle a Grahame Coats un pufietazo en su mullido estbmago. Finalmente

ebookelo.com - Pagina 55



resolvio que la cosa estaria entre el despido fulminante y una demanda por agresion.
En cualquier caso, penso, se iba a quedar mas ancho que largo...

Gordo Charlie no era un hombre de natural violento; aun asi, en ocasiones dejaba
volar su imaginacion. Sus fantasias tendian a ser modestas y reconfortantes. Cosas
como tener el dinero suficiente para comer en un buen restaurante siempre que se le
antojara. O tener un trabajo en el que nadie le dijera lo que tenia que hacer. O poder
cantar con toda tranquilidad, en algun lugar en el que no hubiera nadie a su alrededor
que pudiera oirle.

Aquélla tarde, sin embargo, sus fantasias tomaron un cariz muy distinto: para
empezar, imagind que podia volar, y que las balas rebotaban en su pecho de acero
segin descendia en picado para rescatar a Rosie de las garras de unos infames
villanos que intentaban secuestrarla. Ella se agarraba con fuerza y juntos escapaban
hacia la puesta de sol para refugiarse en su Castillo de Hielo y entonces Rosie, en un
arrebato de gratitud, decidia olvidarse de una vez por todas de esa historia de espera
—a—que—estemos—casados y empezaban a comprobarlo rapido que podian llenar el
bote...

Sus fantasias le hacian mas llevadero el estrés que suponia trabajar en la Agencia
Grahame Coats, el tener que decirle a unos que sus cheques estaban en el correo y
reclamar a otros el dinero que le debian a la agencia.

A las seis en punto, Gordo Charlie apag6 su ordenador y bajo los cinco pisos para
salir a la calle. No habia llovido. Sobre su cabeza, los estorninos piaban y volaban en
circulos: el coro vespertino tipico de una ciudad. Todos caminaban apresurados para
llegar a sus respectivos destinos. L.a mayoria, al igual que Gordo Charlie, subian por
Kingsway para coger el metro en Holborn. Andaban cabizbajos, con el aire de quien
se muere por llegar a su casa cuanto antes.

Pero habia un transeunte que no iba a ninguna parte. Estaba alli de pie, con su
cazadora de cuero negra y roja, parado frente a Gordo Charlie y todos los que, como
él, se dirigian al metro. No sonreia.

Gordo Charlie lo vio desde lejos. Segun se iba acercando mas a €l, todo a su
alrededor se volvia irreal. El dia se licuaba y, entonces, se dio cuenta de qué era lo
que habia estado intentando recordar todo el dia.

—Hola, Arafia —dijo Gordo Charlie al llegar a su altura.

Daba la impresion de que, en el interior de Arafia, se habia desatado una
tempestad. Parecia a punto de echarse a llorar. Gordo Charlie no estaba seguro. Su
cara reflejaba una intensa emocion, y también su actitud, razén por la que los
viandantes apartaban la vista y miraban hacia otro lado, incomodos.

—He estado alli —dijo Arafia, el tono de su voz era apagado—. Fui a ver a la
sefiora Higgler. Me llev6 a ver su tumba. Mi padre ha muerto y yo no me he enterado
de nada.
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Gordo Charlie replico:

—También era mi padre, Arafia.

Se preguntaba como era posible que hubiera olvidado a Arafia, como habia tenido
el valor de despacharlo de un plumazo decidiendo que no habia sido mas que un
sueio.

—Es cierto.

Una nube de estorninos surcaba el cielo del atardecer; volaban en circulos y de un
edificio a otro.

Arafia cambi6 bruscamente de postura y se enderezé. Parecia haber tomado una
decision.

—Tienes mucha razén —afirm6—. Tenemos que hacer esto juntos.

—c¢Hacer? —pregunt6 Gordo Charlie—. ¢ A qué te refieres exactamente?

Pero Arana ya habia parado un taxi.

—Somos dos hombres abatidos —proclam6 Arafia a los cuatro vientos—.
Nuestro padre se ha marchado. En nuestro pecho late un corazén dolorido. La pena
cae sobre nosotros como el polen en primavera. L.a oscuridad es nuestro sino, y el
infortunio nuestro inico compafiero.

—Muy bien, caballeros —dijo alegremente el taxista—, jadonde vamos?

—AIlli donde se encuentran los tres remedios para la oscuridad del alma —
respondio Arana.

—¢Y si vamos a comernos un curry? —sugirio Gordo Charlie.

—Tres cosas hay, y solo tres, que puedan aliviar el dolor de la muerte y paliar los
estragos de la vida —dijo Arafia—, a saber: vino, mujeres y una cancion.

—EIl curry tampoco esta mal —sefal6 Gordo Charlie, pero nadie le hizo caso.

—¢En ese orden? —pregunto el taxista.

—Primero el vino —respondié Arafia—, rios, lagos y vastos océanos de vino.

—Si, sefior —dijo el taxista, y se interno en el trafico vespertino.

—Todo esto me da muy malas vibraciones —protesto inutilmente Gordo Charlie.

Arafia asintio.

—Malas vibraciones —dijo—, los dos tenemos malas vibraciones. Esta noche
pondremos sobre la mesa nuestras malas vibraciones y las compartiremos, juntos
podremos hacerles frente. Lloraremos nuestra pérdida. Apuraremos hasta la hez el
amargo caliz de la muerte. El dolor compartido, hermano, no se multiplica sino que
se divide. Ningun hombre es una isla.

—No has de preguntarte jamas por quién doblan las campanas —recito el taxista
—, doblan por ti.

—iEpa! —exclam¢é Arafia—, qué koan tan profundo acaba usted de enunciar.

—Gracias —dijo el taxista.

—Fsa es justo la conclusién, si sefior. Usted debe de ser un filésofo. Yo soy

ebookelo.com - Pagina 57



Arana. Y éste es mi hermano, Gordo Charlie.

—Charles —le corrigi6é su hermano.

—Steve —se presento el taxista—. Steve Burridge.

—Sefior Burridge —dijo Arafia—, ;qué le pareceria ser nuestro chofer esta
noche?

Steve Burridge le explico que estaba a punto de acabar su turno y que iba a
marcharse a su casa, que la sefiora Burridge y los pequefios Burridge le estaban
esperando para cenar.

—¢Has oido eso? —preguntd Arafia—. Un hombre de familia. Mi hermano y yo
s6lo nos tenemos ya el uno al otro. Y no nos habiamos visto hasta esta misma
mafana.

—Parece una historia interesante —dijo el taxista—. ; Algin antiguo rencor?

—No, en absoluto. Es so6lo que €l no ha sabido que tenia un hermano hasta hace
unos dias —le explico Arana.

—¢Tu s1? —pregunt6 Gordo Charlie—. ;T sabias de mi existencia?

—Puede que lo supiera —dijo Arafia—. Pero uno olvida tantas cosas...

El taxi se detuvo junto a la acera.

—:Dénde estamos? —preguntd Gordo Charlie. No habian ido demasiado lejos.
Le parecio que estaban en una de las calles que salian de Fleet Street.

—Aqui encontraran lo que buscan —dijo el taxista—. Vino.

Arafia se bajo del taxi y se qued6 mirando la sucia fachada de roble y las
deprimentes vidrieras de la vieja taberna.

—Perfecto —dijo—. Pagale a este hombre, hermano.

Gordo Charlie le pago la carrera al taxista. Entraron en la taberna: unos escalones
de madera los llevaron hasta una bodega en la que rubicundos abogados bebian codo
con codo con palidos agentes de bolsa. Habia serrin en el suelo y una carta de vinos
—escrita con tiza en una pizarra y que resultaba practicamente ilegible— detras de la
barra.

—¢Qué bebes? —le pregunt6 Arafia.

—Un tinto de la casa, por favor —contesté Gordo Charlie.

Arafia le mir6 con severidad.

—Somos los ultimos vastagos de la dinastia Anansi. No brindaremos a la salud de
nuestro recién fallecido padre con un tinto de la casa.

—FEsto... Vale, esta bien. En ese caso, tomaré lo mismo que tu.

Arafia se acercO a la barra, abriéndose camino entre aquella aglomeracion de
gente como si tal cosa. Regreso al cabo de pocos minutos con dos copas de vino, un
sacacorchos y una botella cubierta de polvo. Descorch6 la botella con una facilidad
que dej6 profundamente impresionado a Gordo Charlie —que siempre acababa
teniendo que pescar los trocitos de corcho que quedaban flotando en el vino—. Arafia
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sirvio el vino, un vino tan ambarino que parecia casi negro. Llen6 ambas copas y
coloco una de ellas delante de Gordo Charlie.

—Un brindis —dijo—, a la salud de nuestro padre.

—Por papa —dijo Gordo Charlie, choco su copa con la de Arafia (consiguiendo,
milagrosamente, no tirar nada de vino al hacerlo) y lo probé. Tenia un sabor
curiosamente amargo y un toque herbaceo y salado—. ;Qué vino es?

—Vino mortuorio, la clase de vino que se bebe a la salud de un dios. Hace ya
mucho tiempo que dejaron de elaborarlo. Se deja madurar con aloe amargo y romero,
y con lagrimas de virgenes con el corazon roto.

—¢Y eso se vende en una bodega de Fleet Street? —Gordo Charlie cogi6 la
botella, pero la etiqueta estaba demasiado borrosa y llena de polvo para poder leerla
—. Nunca he oido hablar de algo asi.

—FEstas viejas tabernas suelen tener vinos muy buenos, s6lo hay que conocerlos y
pedirlos —dijo Arafia—. Es un vino de duelo. Hay que apurarlo. Asi. —Y dio un
largo trago. Luego hizo una mueca—. Ademas, de este modo sabe mejor.

Gordo Charlie vacilo, luego le dio un buen trago a aquel extrafio vino. Creyo
percibir los aromas del aloe y del romero. Se preguntaba si ese toque salado serian
realmente las lagrimas.

—EIl romero es para fomentar el recuerdo —explic6 Arafia, y comenzo6 a rellenar
las copas. Gordo Charlie trato de explicarle que aquella noche no estaba para muchos
vinos y que tenia que trabajar al dia siguiente, pero Arafia le interrumpio.

—Ahora te toca a ti proponer un brindis —dijo.

—Esto... Vale —respondi6 Gordo Charlie—. Por mama.

Bebieron a la salud de su madre. A Gordo Charlie le dio la impresion de que el
vino era cada vez mas amargo; le picaban los ojos y le invadia una profunda y
dolorosa sensacion de pérdida. Echaba de menos a su madre. Echaba de menos su
infancia. Incluso, echaba de menos a su padre. Al otro lado de la mesa, Arafia sacudia
la cabeza; una lagrima rodé por su mejilla y fue a parar a su copa; cogio la botella y
sirvio mas vino.

Gordo Charlie bebi6 una vez mas.

Cuanto mas bebia, mas se apoderaba la pena de €él, llenando su mente y su cuerpo
con el dolor de la ausencia.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas y caian dentro de su copa. Miro a ver si
llevaba un kleenex en alguno de sus bolsillos. Arafia sirvi6 lo que quedaba de vino y
lo repartio entre las dos copas.

—¢De verdad tenian aqui este vino?

—Tenian una botella, pero no sabian que la tenian. Sélo habia que recordarselo.

Gordo Charlie se son6 la nariz.

—Tampoco yo sabia que tenia un hermano —djijo.
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—Yo si lo sabia —dijo Arafia—, siempre quise buscarte, pero me distraje. Ya
sabes a qué me refiero.

—En realidad no.

—Te van surgiendo cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Cosas. Van surgiendo. Asi es como funcionan las cosas. Surgen. No esperaras
que lleve la cuenta de todas.

—Bueno, dame un ejemplo.

Arafia bebié mas vino.

—Vale. La ultima vez que decidi que ya era hora de que nos viéramos las caras,
yo, bueno, me pasé dias organizandolo. Queria que todo fuera perfecto. Tenia que
elegir bien la ropa. Luego, tenia que decidir lo que iba a decirte cuando nos viéramos.
Sabia que el reencuentro de dos hermanos, en fin, es el tema de muchos poemas
épicos, ¢no? Llegué a la conclusion de que el unico modo de abordar un asunto tan
trascendente era hacerlo en verso. Pero ;qué verso? ;Seria mejor recitar? ;Declamar?
O sea, no era cosa de saludarte con un chascarrillo. Tenia que ser algo oscuro,
impactante, lleno de ritmo, épico. Y entonces, di con ello. Se me ocurrié un primer
verso que era perfecto: «La sangre llama a la sangre como una sirena en la noche». Es
tan elocuente... Sabia que podia reunirlo todo en aquel poema (gente que muere por
los callejones, sudor frio y pesadillas, la fuerza de un espiritu libre e inquebrantable).
Un poema que lo abarcaria todo. Tenia que dar con el segundo verso y llegado a ese
punto, todo se vino a pique. Lo mas que se me ocurria era «Y vino nino—nano—nano—
nano y se llevo un susto de muerte».

Gordo Charlie parpadeo.

—¢Y quién es ese Nino—nano—nano—nano?

—Nadie. S6lo es para indicar donde irian las palabras que faltan. Pero nunca pasé
de ahi, y no iba a presentarme con un poema épico del que solo tenia el primer verso,
unos cuantos nino—nanos y tres palabras mas, ;no? Aquello habria sido una falta de
respeto.

—Bueno...

—Exacto. Asi que en lugar de ir a verte me fui una semana a Hawai. Ya te lo dije,
me surgio algo.

Gordo Charlie bebio otro trago de vino. Estaba empezando a cogerle el gusto. A
veces, un sabor fuerte es lo mejor para enfrentarse a una emocion fuerte, y ésta era
una de esas veces.

—Pero no habra sido siempre el segundo verso de un poema lo que te ha
impedido venir, ;no?

Arafia puso su fina mano sobre la manaza de Gordo Charlie.

—Ya esta bien de hablar de mi —dijo—, ahora quiero saber mas cosas de ti.
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—No hay gran cosa que contar —respondié Gordo Charlie.

Empezo6 a hablarle de su vida. Le habl6 de Rosie y de su madre, de Grahame
Coats y de la agencia, y su hermano escuchaba y asentia. La verdad es que su vida no
parecia gran cosa asi contada.

—Aunque —observo en tono filos6fico—, fijate en toda esa gente que sale en los
periodicos, en las paginas de cotilleo. Se pasan el dia diciendo que su vida es
aburrida, que no tiene sentido y que se sienten vacios.

Volco la botella, esperando que quedara vino suficiente para otro trago, pero
apenas quedaba una gota. La botella estaba vacia. Habia durado mas de lo que cabia
esperar, pero ya no quedaba nada.

Arafia se levanto.

—Yo los conozco —dijo—. A esos que salen en las revistas del corazon. Me he
movido en su circulo. He podido comprobar personalmente lo simples y vacuas que
son sus vidas. Les he observado desde las sombras cuando creian que nadie les veia.
Y te voy a decir una cosa: me temo que ninguno de ellos se cambiaria por ti ni
aunque les apuntaran con un revolver, querido hermano. Vamonos.

—:Queé? ;Adonde vas?

—Nos vamos. Ya hemos cumplido con la primera etapa de nuestra triple mision
de esta noche. Ya hemos bebido vino. Todavia nos quedan por completar dos etapas.

—Esto...

Gordo Charlie sali6 de la taberna detras de Arafia, con la esperanza de que el aire
fresco le despejara un poco la cabeza. No lo hizo. Charlie el Gordo sentia que su
cabeza flotaba como un globo; afortunadamente, estaba firmemente sujeta a sus
hombros.

—Lo proximo son las mujeres —dijo Arafia—. Y al final, las canciones.

Vale la pena mencionar que en el mundo de Gordo Charlie, las mujeres no
aparecian sin mas. Alguien tenia que presentartelas; tenias que reunir el valor
suficiente para decidirte a hablar con ellas; una vez te habias decidido, tenias que
encontrar de qué hablar y, por fin, llegado a este punto, podias aspirar a cotas mas
altas. Podias atreverte a preguntarles si tenian algo que hacer el sabado por la noche
y, después, cuando ya te habias atrevido, lo normal era que te contestaran que esa
noche les tocaba lavarse el pelo, o poner al dia sus diarios, o limpiar la jaula de su
cacattia o, simplemente, que tenian pensado quedarse pegadas al teléfono a esperar a
que otro hombre no las llamara.

Pero Arafia vivia en un mundo muy diferente.

Deambularon por las calles en direccion al West End, haciendo escala en los pubs
que parecian mas animados. Los parroquianos se echaban a la calle y Arafia se detuvo
a saludar a un grupo que resulto estar celebrando el cumpleafios de una chica llamada
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Sybilla, que se sinti6 muy halagada cuando Arafia insistio en invitarla a ella y a sus
amigas a una ronda. Luego, se puso a contar chistes: («... y el le6n, harto ya de la
rana, dice: «estais todos invitados, menos ese bicho verde de ojos saltones». Y la rana
exclama: «jeso, eso, que le den al cocodrilo!»») y, a continuacion, estallaba en
tremendas carcajadas. No tenia el menor problema para recordar los nombres de
todas y cada una de las personas que tenia alrededor. Charlaba con la gente y les
escuchaba con atencion. Cuando Arafia anuncié que era hora de cambiar de sitio, el
grupo completo decidio, como una sola mujer, que se iban con él...

Para cuando llegaron al tercer pub, Arafia parecia una estrella del rock. Estaba
rodeado de chicas, todas querian estar cerca de él. Algunas le habian besado, medio
en serio, medio en broma. Gordo Charlie le observaba con envidioso espanto.

— ¢ Eres su gorila? —pregunt6 una de las chicas.

—:Queé?

—Que si eres su gorila.

—No —respondié Gordo Charlie—, soy su hermano.

—ijGuau! —exclam6—. No sabia que tuviera un hermano. Me parece un tipo
increible.

—SIi, es alucinante —dijo otra, que habia estado abrazada a Arafia hasta que la
presion de otros cuerpos que buscaban lo mismo que ella la obligaron a apartarse de
él. Hasta ese momento ni siquiera habia reparado en Gordo Charlie—. ;Eres su
representante?

—No. Es el hermano —aclar6 la primera chica—, precisamente ahora me lo
estaba contando —afiadio para pincharla. La otra la ignoro.

—¢ Tt también eres americano? —Ile pregunto—. Tienes un ligero acento.

—Naci alli —respondié6 Gordo Charlie—, viviamos en Florida. Mi padre era
americano y mi madre de, bueno, naci6 en Saint Andrews, pero se crio en...

Nadie le escuchaba.

Cuando se marcharon de alli, las que quedaban de la fiesta de cumpleafios se
fueron con ellos. Las mujeres acosaban a Arafla y le preguntaban adonde irian a
continuacion. Algunas sugirieron ir a cenar, otras a una discoteca. Arafia se limitaba a
sonreir sin dejar de caminar.

Gordo Charlie iba detras de ellos; en su vida se habia sentido mas ninguneado.

Recorrieron con paso vacilante aquel mundo de luces de nedn. Arafia rodeaba con
sus brazos a varias mujeres a la vez. Por el camino, las iba besando
indiscriminadamente, como si fuera probando exquisitas frutas de aqui y de alla.
Todas parecian encantadas.

«No es normal —pensaba Gordo Charlie—. Lo suyo no es normal». Ni siquiera
se molestaba en alcanzarlos, se limitaba a no quedarse demasiado atras.

Aun sentia el amargo regusto del vino en la boca. Repar6 en que habia una chica
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que caminaba a su lado. Era menuda y graciosa, como un duendecillo guapo. Le tir6
de la manga:

—¢Qué hacemos? —le pregunto—. ; Adonde vamos?

—Estamos llorando la muerte de mi padre —dijo—, o eso creo.

—¢Es un programa de camara oculta?

—Espero que no.

Arafia se detuvo y se dio la vuelta. El brillo que habia en sus ojos resultaba
inquietante.

—Ya estamos aqui —anuncié—. Hemos llegado. Es lo que a él le habria gustado.

En la puerta del pub habia una hoja de color naranja brillante que anunciaba:
«Esta noche: Karaoke».

—Vamos a cantar —dijo Arafia. Y luego afiadi6—: jQue empiece la funcion!

—No —dijo Gordo Charlie, y se nego a dar un paso mas.

—A €l le encantaba —dijo Arafia.

—Yo no canto. En publico, no. Y estoy borracho. Y la verdad es que no creo que
ésta sea una buena idea, en serio.

—FEs una idea genial. —La sonrisa de Arafa era realmente persuasiva. En el
momento oportuno, una sonrisa como aquélla podia desencadenar, incluso, una
guerra santa. Gordo Charlie, sin embargo, no se dejé convencer.

—Mira —dijo, intentando que su voz no delatara el panico que sentia en ese
momento—, hay determinadas cosas que algunas personas nunca harian, ;vale?
Algunos no viajan en avion. Otros no mantienen relaciones sexuales en publico. Y
también hay quien no puede evaporarse y desaparecer. Yo no hago ninguna de esas
cosas, y tampoco canto.

—¢Ni siquiera por papa?

—Mucho menos por papa. No va a dejarme en ridiculo después de muerto. Por lo
menos, no mas de lo que ya lo ha hecho.

—Perdonadme —dijo una de las chicas—. Perdonadme, pero ;vamos a entrar o
no? Porque me estoy quedando pajarito y Sybilla se esta haciendo pis.

—FEntramos —contest6 Arafia, y le sonrio.

Gordo Charlie no estaba de acuerdo, seguia en sus trece, pero, igualmente, lo
arrastraron al interior del pub y se maldijo por ello.

Alcanzé a Arafia en las escaleras.

—Entraré —dijo—, pero no pienso cantar, que conste.

—Ya estas dentro.

—Lo sé. Pero no estoy cantando.

—No tiene mucho sentido decir que no entraras cuando ya estas dentro.

—No sé cantar.

—¢Me estas diciendo que también soy yo el unico que ha heredado el talento

ebookelo.com - Pagina 63



musical?

—Te estoy diciendo que si tengo que abrir la boca y ponerme a cantar en publico,
vomitare.

Arafia le dio un apreton en el brazo para darle confianza.

—Siéntate y observa como lo hago yo.

La chica del cumpleafios y dos de sus amigas subieron al escenario con paso
vacilante y cantaron Dancing Queen sin parar de reir. Gordo Charlie estaba bebiendo
un gintonic que alguien le habia puesto en la mano, y hacia una mueca de dolor cada
vez que las chicas desafinaban o perdian el ritmo. El resto del grupo premi6 su
actuacion con un gran aplauso.

La siguiente en subir al escenario fue otra de las chicas. Era la de la cara de
duende, la que le habia preguntado a Gordo Charlie adonde iban. Sonaron los
primeros acordes de Stand by Me y ella se lanzo a cantar: no dio una sola nota en su
sitio, no entr6 a tiempo una sola vez, y ni siquiera fue capaz de leer bien la letra.
Gordo Charlie sufri6 por ella.

La chica se bajo del escenario y se fue hacia la barra. Gordo Charlie iba a hacerle
algun comentario amable, pero ella estaba radiante de alegria.

—Ha sido increible —dijo—. O sea, alucinante. —Gordo Charlie la invité a una
copa, un vodka con naranja—. Ha sido una risa. ;Vas a subir tu? Venga, tienes que
hacerlo. Seguro que no la cagas mas que yo.

Gordo Charlie se encogio de hombros queriendo darle a entender que era capaz
de cagarla como si lo devorara la venganza de Moctezuma.

Arafia subi6 al pequefio escenario como si estuviera bajo la luz de un foco.

—Fl si que se va a lucir, seguro —dijo Vodka con naranja—. ¢No ha dicho antes
alguien que eras su hermano?

—No —murmur6 Gordo Charlie, en una muestra de total inelegancia—, lo que
dije fue que él es mi hermano.

Arafia empez0 a cantar Under the Boardwalk.

Gordo Charlie no habria hecho aquello de no ser porque le encantaba aquella
cancion. Cuando tenia trece afios pensaba que Under the Boardwalk era la mejor
cancion que se habia escrito nunca (a los catorce, cuando se convirtio en un joven
hastiado que pasaba de todo, el No Woman No Cry de Bob Marley paso a ser su
favorita). Y alli estaba Arafia cantando su cancion, y lo estaba haciendo muy bien.
Entonaba de maravilla y cantaba como si sintiera cada palabra. La gente dejo de
beber, dejo de hablar, y todo el mundo lo miraba con atencion.

Cuando Arafa termino de cantar, todos le aplaudieron como locos. Si hubieran
llevado sombrero, seguramente lo habrian lanzado por los aires.

—Ahora entiendo que no quisieras subir después de él —le dijo Vodka con
naranja a Gordo Charlie—. Lo que quiero decir es que seguro que no podrias igualar
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eso, ¢verdad?

—Bueno... —replicé Gordo Charlie.

—Me referia a que —dijo ella con una amplia sonrisa— esta claro quién es el
talento de la familia.

Y mientras decia esto, le tocé la oreja y ladeo la cabeza. Fue aquel ultimo gesto lo
que desbordo el vaso.

Gordo Charlie se dirigio al escenario, echando un pie tras otro en una
impresionante exhibicién de destreza fisica. Estaba sudando.

Los minutos que siguieron fueron algo confusos. Se acerco6 a hablar con el Dj, y
escogid una canciéon de la lista: Unforgettable. Esper6 unos segundos que se le
hicieron eternos y le trajeron un micréfono.

Tenia la boca seca. El corazon queria salirsele del pecho.

En el monitor aparecié la primera palabra: «Unforgettable.. .».

Gordo Charlie iba a demostrarles que €l si sabia cantar. Tenia un amplio registro,
un chorro de voz y sabia interpretar. Cuando se ponia a cantar, todo su cuerpo se
convertia en un instrumento.

Empez6 a sonar la musica.

En su mente, Gordo Charlie estaba listo para empezar a cantar. Iba a cantar
Unforgettable. Iba a cantarla en honor de su difunto padre y de su hermano y de todos
los presentes, iba a decirles que todos ellos eran imposibles de olvidar.

S6lo que no fue capaz. Habia gente mirandole. Apenas eran dos docenas los que
se daban cita esa noche en el piso de arriba de aquel pub. Una buena parte del publico
eran mujeres. Con publico, Gordo Charlie no era capaz ni de abrir la boca.

La musica sigui¢ sonando, pero €l se quedo ahi de pie, como un pasmarote. Tenia
mucho frio. Sus pies parecian estar muy lejos.

Se oblig6 a abrir la boca.

—Creo —dijo, con voz muy clara, por el micro, con la musica de fondo, y pudo
oir como sus palabras resonaban por toda la sala—, creo que me estoy mareando.

No hubo salida triunfal.

Después de eso, todo se volvio algo inestable a su alrededor.

Hay lugares que son miticos. Existen, cada uno a su manera. Algunos estan
repartidos por la superficie de la Tierra; otros existen en un segundo plano, tras la
realidad tal y como la percibimos a través de los sentidos, como una capa de fondo.

Hay ciertas montafias, por ejemplo, que no son mas que escarpadas rocas tras las
cuales se hallan los confines del mundo, y hay ciertas cuevas en esas montafias,
cuevas profundas, que ya estaban habitadas mucho antes de que el primer hombre
empezara a caminar sobre la Tierra.

Y siguen estando habitadas.
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Capitulo Quinto

En el que se analizan a la luz del dia las multiples
consecuencias que trajo la noche.

Gordo Charlie se levant6 sediento.

Gordo Charlie se levant6 sediento y con dolor de cabeza.

Gordo Charlie se levant6 sediento, con dolor de cabeza, la boca le sabia a rayos,
tenia los ojos hinchados, le dolian todos los dientes, tenia ardor de estébmago, le dolia
la espalda desde los tobillos hasta la frente, el cerebro se le habia convertido en una
masa algodonosa llena de agujas y alfileres, que eran lo que hacia que le doliera tanto
que no podia ni pensar, y tampoco era que tuviera los ojos hinchados, sino que debian
de habérsele vuelto del revés mientras dormia, se los habian vuelto a poner del
derecho y se los habian fijado con grapas; y también descubri6 que cualquier ruido
mas fuerte que el que hacian las moléculas del aire al desplazarse y chocar las unas
contra las otras estaba muy por encima de su umbral del dolor. Ademas, queria
morirse.

Gordo Charlie abrio los ojos. Gran error, la luz también le hacia dafio. Aquello le
revel6 donde estaba (en su cama, en su dormitorio) y, puesto que tenia justo delante el
reloj de la mesilla, averigu6 también que eran las 11:30.

Las cosas, pens6 muy despacio, no podian ir peor: tenia una resaca de esas que el
Dios del Antiguo Testamento habria hecho caer como castigo sobre los enemigos de
Israel, y lo primero que haria Grahame Coats nada mas verle seria despedirle.

Pens6 si seria una buena idea llamar y decir que estaba enfermo, en cuanto
pudiera recordar el nimero de teléfono de la oficina. Se disculparia —diria que habia
pillado una de esas devastadoras gripes de veinticuatro horas que te cogen por
sorpresa y contra las que no hay nada que hacer...

—QOye —dijo alguien que estaba junto a €l, en su cama—, creo que en tu mesilla
hay una botella de agua, ;te importa pasarmela?

Gordo Charlie iba a decir que no habia ninguna botella de agua en su mesilla, y
que si queria agua tendria que ir al cuarto de bafio y desinfectar el vaso de los cepillos
de dientes antes de usarlo para beber, pero repar6 en que tenia delante varias botellas
de agua. Alargo el brazo y agarré una de ellas, sintiendo como si sus dedos no
pertenecieran a su cuerpo, luego, con un esfuerzo similar al que uno tiene que hacer
para darse el ultimo impulso y alcanzar la cima de una montafia, se volvio hacia el
otro lado.
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Era Vodka con naranja.

Y estaba desnuda. Por lo menos, las partes de su cuerpo que asomaban por entre
las sabanas.

Ella cogio la botella y tir6 de la sabana para cubrirse los pechos.

—~Gracias. Tu hermano me pidi6 que te dijera cuando despertaras que no hacia
falta que llamaras a la oficina para decirles que estas enfermo. Me dijo que él ya se
habia ocupado de eso.

Gordo Charlie no se quedod tranquilo. Pero, de nuevo, en su estado actual, su
cabeza s6lo podia preocuparse de las cosas de una en una, y en ese momento le
preocupaba poder llegar al bafio a tiempo.

—Necesitaras beber mas liquidos —dijo la chica—, tienes que recuperar
electrolitos.

Gordo Charlie consiguio llegar a tiempo al bafio. Luego, al comprobar que habia
llegado, se puso bajo el chorro de la ducha hasta que la habitacion dejo de dar
vueltas, y logré cepillarse los dientes sin vomitar.

Cuando volvio al dormitorio, Vodka con naranja ya no estaba alli, cosa que alivio
a Gordo Charlie, que habia empezado a albergar la esperanza de que no fuera mas
que un espejismo inducido por el alcohol, como los elefantes rosas o la pesadilla de
que habia subido a cantar a un escenario la noche anterior.

No fue capaz de encontrar la bata, asi que se puso un chandal para bajar a la
cocina, que estaba al otro lado del rellano.

Sono el mavil, y lo busco en su chaqueta, que estaba tirada en el suelo, junto a la
cama. Por fin, dio con él y lo abri6. Contest6 con un grufiido, tratando de que su voz
no resultara identificable, por si era alguien de la Agencia Grahame Coats intentando
averiguar donde andaba.

—Soy yo —era la voz de Arafia—. Todo esta en orden.

—Les dijiste que habia muerto?

—Mucho mejor. Me hice pasar por ti.

—Pero. —Gordo Charlie trataba de pensar con claridad—, pero tu no eres yo.

—FEh, ya lo sé. Pero les dije que lo era.

—Ni siquiera te pareces a mi.

—Querido hermano, no lo pongas dificil, trato de ayudar. Ya me he ocupado de
todo. Epa... tengo que irme. El gran jefe quiere hablar conmigo.

—¢Grahame Coats? Mira, Arana...

Pero Arafia ya habia colgado el teléfono, y el display se habia quedado en blanco.

La bata de Gordo Charlie entro por la puerta. Habia una chica dentro de ella. La
bata le sentaba bastante mejor que a él. Llevaba una bandeja que contenia un vaso de
agua con un Alka—Seltzer en plena efervescencia y una taza.

—Bébete estas dos cosas —le dijo—. Primero lo que hay en la taza. De un trago.
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—¢Qué es?

—Yema de huevo, salsa Worcester, Tabasco, sal, un pelin de vodka y otras
cosillas por el estilo. Una de dos: o te mata, o te quita la resaca —Ile dijo en un tono
que no admitia discusiéon—. Bebe.

Gordo Charlie obedecio.

—iJoder! —dijo.

—Si —admiti6 ella—, pero sigues vivo.

El no estaba tan seguro pero, de todos modos, se bebi6 el Alka-Seltzer. De
repente, le vino algo a la cabeza.

—FEsto... —dijo Gordo Charlie—. Esto... Una cosa. Anoche. Nosotros...
bueno...

Ella no parecia entender lo que intentaba decirle.

—Nosotros, ;que?

—Ya sabes, ¢lo hicimos?

—:Me estas diciendo que no te acuerdas? —Su rostro se desmorono—. Dijiste
que habia sido el mejor polvo que habias echado en tu vida. Que era como si nunca
antes le hubieras hecho el amor a una mujer. Fuiste en parte un dios, en parte un
animal y en parte una maquina incansable...

Gordo Charlie no sabia adénde mirar. Ella solt6 una risita.

—Es cofia —dijo—. Ayudé a tu hermano a traerte a casa, te lavamos un poco Yy,
después, ya sabes...

—No —replico él—, no lo sé.

—Vale —dijo—, estabas muerto de frio, y tu cama es muy grande. No sé muy
bien donde ha dormido tu hermano. Debe de tener una constitucion de hierro. Se
levant6 al amanecer, todo fresco y sonriente.

—Se fue a trabajar —le explicé Gordo Charlie—, se ha hecho pasar por mi.

—¢Y no han notado la diferencia? Quiero decir, no sois precisamente gemelos.

—Pues por lo visto, no —dijo, negando con la cabeza. Luego, la mir6. Le estaba
sacando la lengua, una lengua pequefia y rosada.

—¢Como te llamas?

—:También has olvidado eso? Yo si recuerdo tu nombre. Eres Gordo Charlie.

—Charles —la corrigio—. Charles, a secas.

—Yo me llamo Daisy —dijo, y extendio su mano—. Encantada de conocerte.

Se estrecharon la mano con aire solemne.

—Ahora me siento un poco mejor —dijo Gordo Charlie.

—Ya te lo dije —replico ella—: o te mata o te cura.

Arafia se lo estaba pasando en grande en la oficina. No solia trabajar en oficinas.
No solia trabajar. Todo era nuevo para €él, todo era maravilloso y extrafio, desde el
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minusculo ascensor en el que subi6 a la quinta planta hasta las laberinticas oficinas de
la Agencia Grahame Coats. Se qued6 mirando, completamente fascinado, la vitrina
del vestibulo en la que habia expuestos unos cuantos premios llenos de polvo. Se
pased por las oficinas y cuando alguien le preguntaba quién era respondia: «Soy
Gordo Charlie Nancy». Lo decia con su voz de dios, que hacia que cualquier cosa que
dijera pareciera verdad.

Descubri6 la sala comtn y se prepar6 varias tazas de té. Luego, se las llevo a la
mesa de Gordo Charlie y las distribuy6 artisticamente sobre ella. Se puso a jugar con
el ordenador. Le pidi6o la contrasefia. «Soy Gordo Charlie Nancy», le dijo al
ordenador, pero aun asi habia sitios a los que no le dejaba acceder, de modo que dijo:
«Soy Grahame Coats», y el ordenador le dio acceso ilimitado.

Estuvo curioseando hasta que se aburrio.

Se entretuvo entonces con los documentos que habia en la bandeja de entrada de
Gordo Charlie. Luego se puso a enredar con los de la bandeja de asuntos pendientes.

Entonces penso que seguramente Gordo Charlie ya se habria levantado, asi que le
llamé a casa para decirle que todo iba bien; justo cuando pensaba que empezaba a
hacer avances con €l, Grahame Coats se asomo por la puerta, se paso los dedos por
sus labios de armifio y le hizo sefias para que se acercara.

—Tengo que irme —Ile dijo Arafia a su hermano—, el gran jefe quiere hablar
conmigo —Yy colgo el teléfono.

—Otra vez haciendo llamadas privadas en horas de oficina, Nancy —afirmo
Grahame Coats.

—Per—fectuputamadre —admiti6 Arafia.

—¢:Y era a mi a quien te referias con lo de «gran jefe»? —inquiri6 Grahame
Coats. Atravesaron juntos el rellano y se dirigieron a su despacho.

—Es usted el mas grande —dijo Arafia— y el mas jefe.

Grahame Coats parecia desconcertado; sospechaba que se estaba burlando de él,
pero no estaba seguro, y aquello le inquietaba.

—En fin, siénteseme, siénteseme usted —dijo.

Arafia se le sento.

Grahame Coats tenia por costumbre renovar su plantilla constantemente. Habia
gente que llegaba y se marchaba enseguida. Otros llegaban y se quedaban hasta el
preciso momento en el que la ley establecia que el empleado tenia derecho a un
contrato indefinido con todas las garantias. Gordo Charlie llevaba alli mas tiempo que
ningun otro empleado: un afio y once meses. Faltaba tan so6lo un mes para que el
subsidio de paro y la magistratura de trabajo volvieran a formar parte de su vida.

Grahame Coats tenia preparado un discurso que soltaba siempre a sus empleados
antes de despedirlos. Se sentia muy orgulloso de él.

—Donde una puerta se cierra —comenzo—, otra se abre. Asi que, como siempre
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digo: si la vida te da limones, haz limonada.

—Y al mal tiempo —apunt6 Arafia—, buena cara.

—Ah, si. Si. Muy cierto. Bien. A nuestro paso por este valle de lagrimas,
debemos detenernos un momento y tomar conciencia de que...

—No hay mal que por bien no venga.

—¢Qué? Oh. —A Grahame Coats le estaba costando no perder el hilo de su
discurso—. La felicidad es como una mariposa.

—O un péjaro azul.

—Eso es. ¢ Me deja usted acabar?

—Por supuesto. Soy todo oidos —contest6 alegremente Arafia.

—Y la felicidad de cuantos trabajan en la Agencia Grahame Coats es para mi tan
importante como la mia propia.

—No sabe usted —replico Arafia— cuanto me alegro de oir eso.

—Si —dijo Grahame Coats.

—Bueno, sera mejor que vuelva al trabajo. Pero lo he pasado de maravilla. Si le
apetece que repitamos en otra ocasion, no tiene mas que decirlo. Ya sabe dénde
encontrarme.

—La Felicidad —continu6 Grahame Coats. L.a voz empezaba a salirle un tanto
estrangulada—. Eso es. Y yo me pregunto, Nancy, Charles, ;es esto...? ;Es usted
feliz trabajando con nosotros? ;No esta usted conmigo en que podria ser mucho mas
feliz trabajando en otro sitio?

—Yo no me lo pregunto —respondié Arafla—. ¢Quiere usted saber lo que yo me
pregunto?

Grahame Coats se quedo callado. Nunca antes le habia pasado una cosa asi.
Normalmente, al llegar a este punto, el destinatario del discurso se desmoronaba y se
quedaba noqueado. Algunos incluso lloraban. Pero a Grahame Coats no le importaba
que lloraran.

—Lo que yo me pregunto —continu0 Arafia— es para qué sirven esas cuentas
que tiene en las Islas Caiman. Lo digo porque da la impresion de que, algunas veces,
el dinero que deberia ir a parar a las cuentas de nuestros clientes se desvia y acaba en
esas otras cuentas. Es un sistema un tanto curioso de administracién financiera,
desviar los fondos a una cuenta personal. Hasta ahora no lo habia visto nunca.
Esperaba que usted pudiera explicarmelo con mas detalle.

Grahame Coats estaba livido; su rostro tenia un tono parecido al que en los
catalogos de pintura se describe como «cal» o «magnolia».

—:Como ha logrado usted acceder a esas cuentas? —Ile pregunto.

—Ordenadores —respondi6o Arafia—. ¢No le sacan de quicio? A mi si, no hay
manera.

Grahame Coats se quedd pensativo un buen rato. Siempre habia imaginado que
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sus finanzas eran tan intrincadas que, incluso si los muchachos del fisco llegaban a
sospechar que se estaba llevando a cabo algun tipo de fraude, les seria muy dificil
explicar exactamente en qué consistia ante un tribunal. O eso era lo que le gustaba
pensar.

—No es ilegal poseer cuentas en el extranjero —afirmo, tratando de parecer
tranquilo.

—llegal? —dijo Arafia—. Espero sinceramente que no. Quiero decir que si
llegara a enterarme de que alguien esta cometiendo un delito, me veria obligado a dar
parte a las autoridades competentes.

Grahame Coats cogio su pluma, pero volvié a dejarla sobre la mesa.

—Ah —replic6—, bien. Me encanta charlar, conversar amistosamente, pasar el
rato con usted, Charles, pero creo que ambos tenemos aun mucho trabajo por hacer
hoy. Después de todo, el tiempo vuela. No hay que dormirse en los laureles.

—Trabajar para medrar —coment6 Arafia.

Gordo Charlie empezaba a sentirse de nuevo un ser humano. Se le habia pasado el
dolor; poco a poco, las nauseas habian ido desapareciendo también. Aunque aun no
estaba muy convencido de que el mundo fuera un lugar precisamente maravilloso y
alegre, al menos habia abandonado ya el noveno circulo del infierno de la resaca, lo
cual era un gran alivio.

Daisy habia tomado posesion de su cuarto de bafio. Habia oido el agua correr y a
Daisy haciendo sus abluciones.

Llamo con los nudillos.

—FEstoy aqui —contesto Daisy—. Estoy en el bafio.

—Ya lo sé —replicé Gordo Charlie—. Mejor dicho, no lo sabia, pero lo suponia.

—¢Si? —pregunt6 Daisy.

—So0lo me preguntaba... —dijo Gordo Charlie—, me preguntaba, ;por qué
volviste aqui anoche?

—Bueno —respondio ella—, tu estado era mas bien lamentable. Y me dio la
impresion de que tu hermano iba a necesitar algo de ayuda. Hoy tengo la mafiana
libre, asi que... Voila!

—VWoila —repiti6 Gordo Charlie. Por un lado, la chica sentia lastima de él. Por
otro, le gustaba mucho Arafia. Si. Apenas conocia a su hermano de un dia y ya tenia
la sensacion de que no le esperaban grandes sorpresas en aquella nueva relacion.
Arafia era el que ligaba y él un triste segundon.

Daisy dijo:

—Tienes una voz preciosa.

—:Qué?

—Viniste cantando en el taxi, cuando volviamos a casa. Unforgettable. Qué
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bonito.

Habia conseguido apartar de su mente el recuerdo del karaoke, lo habia relegado
a una de esas zonas oscuras donde uno guarda los recuerdos que prefiere no recordar.
Aquélla mencion volvio a sacarlo a la luz, ojala ella no hubiera dicho nada.

—Estuviste genial —dijo Daisy—. ;Por qué no me lo cantas otra vez?

Gordo Charlie se puso a buscar desesperadamente alguna excusa pero, de repente,
le salvé el timbre de la puerta.

—Voy a abrir —dijo.

Bajo por las escaleras y salio a abrir la puerta. Las cosas iban de mal en peor. La
madre de Rosie le ech6 una mirada de esas que cortan la leche. No dijo nada. Llevaba
en la mano un sobre blanco.

—Hola, sefiora Noah —saludé Gordo Charlie—. Qué agradable verla por aqui.
Esto...

Ella alzo la barbilla mientras sujetaba el sobre en el aire.

—Oh —dijo—, estas aqui. Bueno. ¢ Vas a invitarme a entrar?

«Eso es —penso Gordo Charlie—. Los de su raza necesitan invitacion para entrar
en casa ajena. Dile que no y asi tendra que marcharse».

—Por supuesto, sefiora Noah. Pase usted, por favor. —«Vaya, vaya, de modo que
asi es como lo hacen los vampiros»—. ¢L.e apetece una taza de té?

—No me hagas la rosca —dijo ella—, no me vas a ablandar.

—Bueno... Entendido.

Subieron por la estrecha escalera hasta la cocina. La madre de Rosie eché un
vistazo a su alrededor y puso cara de que aquello no estaba a la altura de sus
exigencias en materia de higiene, ya que incluia cierta variedad de productos
comestibles.

—:Café? ;Agua? —«No digas manzanas de cera»—. ;Una manzana de cera?
—«Mierda».

—Me ha contado Rosie que tu padre fallecié hace unos dias —dijo.

—Si, asi es.

—Cuando falleci6 el padre de Rosie, Cooks and Cookery publico un obituario de
cuatro paginas. Le atribuian en exclusiva el mérito de haber introducido en Inglaterra
la cocina de fusion caribefia.

—Oh —replico.

—Tampoco me dejo mal situada, precisamente. Tenia un buen seguro de vida, y
ademas era copropietario de dos restaurantes de mucho éxito. Soy una mujer bastante
adinerada. Cuando yo me muera, Rosie lo heredara todo.

—~Cuando estemos casados —respondié Gordo Charlie—, yo cuidaré de ella. No
se preocupe.

—No digo que vayas detras de Rosie solo por mi dinero —dijo la sefiora Noah en
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un tono que dejaba muy claro que eso era exactamente lo que pensaba.

A Gordo Charlie empezaba a dolerle otra vez la cabeza.

—Sefiora Noah, ¢hay algo que pueda hacer por usted?

—He estado hablando con Rosie, y hemos decidido que debia empezar a
ayudaros con los preparativos de la boda —dijo con afectacion—. Necesito una lista
de tus invitados. Las personas a las que tu quieras invitar: nombre y apellidos,
direccion, e—mail y numero de teléfono. He preparado un formulario, s6lo tienes que
rellenarlo. Pensé que, ya que tenia que pasar por Maxwell Gardens, podia ahorrarme
el franqueo y traértelo en persona. No esperaba encontrarte en casa. —Le alargé el
sobre blanco—. Habra un total de noventa invitados. Puedes invitar a ocho miembros
de tu familia y a seis amigos. L.os amigos y cuatro de tus familiares se sentaran en la
mesa H. El resto de tus invitados estaran en la mesa C. Tu padre se habria sentado
con nosotros en la mesa de honor pero, puesto que ha fallecido, le hemos cedido su
plaza a una tia de Rosie, la tia Winifred. ; Has decidido ya quién va a ser tu padrino?

Gordo Charlie neg6 con la cabeza.

—Bueno, cuando te decidas, asegurate de que no haya ninguna broma soez en su
discurso. No quiero que tu padrino pronuncie una sola palabra que no pudiera
escucharse en una iglesia. ; Me has entendido?

Gordo Charlie se pregunté qué clase de palabras oiria aquella mujer cuando
acudia a la iglesia. Probablemente gritos de «jVade retro, bestia del Averno!»,
seguidos de exclamaciones del tipo: «;Estd viva?», y un rumor de alarma
preguntando si alguien tenia por ahi una estaca y un mazo.

—~Creo recordar —repuso Gordo Charlie—, que me quedan mas de diez parientes
vivos. Lo que quiero decir es que tengo primos, primas, alguna tia abuela, ya sabe.

—FEs obvio que hay algo que estas pasando por alto —dijo la madre de Rosie—, y
es que las bodas cuestan dinero. He previsto 175 libras por cubierto en las mesas de la
A ala D (la mesa A es la mesa de honor), que estaran ocupadas por los parientes mas
proximos de Rosie y mis amigas del club, y 125 libras por cubierto para las mesas de
la E a la G, ya sabes, amigos menos intimos, nifios y demas.

—Crei entender que mis amigos ocuparian la mesa H —replicé Gordo Charlie.

—FEso nos lleva al siguiente escalon. Ellos no tomaran el cdctel de aguacate y
gambas ni el biscuit de jerez.

—La ultima vez que Rosie y yo hablamos de esto, decidimos que serviriamos un
unico menu para todos, una seleccion de platos tipicamente caribefios.

La madre de Rosie hizo un gesto de desdén.

—Fsta hija mia, a veces no sabe lo que quiere. Pero ahora estd completamente de
acuerdo conmigo.

—Mire —respondio Gordo Charlie—, creo que deberia hablar con Rosie de todo
esto y luego volver a hablar con usted.
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—Tu rellena los formularios —dijo la madre de Rosie. Luego, afiadi6é con aire
suspicaz—: ¢Como es que no estas en la oficina?

—Hoy... esto... Hoy no he ido a trabajar. Mejor dicho, tengo la mafana libre.
Hoy no trabajo. No. Hoy no.

—Espero que se lo hayas dicho a Rosie. Me dijo que queria quedar contigo para
comer. Esa es la razén por la que no podiamos comer juntas hoy.

Gordo Charlie entendi6 lo que aquello significaba.

—Bien —dijo—. Bueno, gracias por su visita, sefiora Noah. Hablaré con Rosie
y...

Daisy entr6 en ese preciso instante en la cocina. Llevaba una toalla a modo de
turbante y la bata de Gordo Charlie pegada a su cuerpo todavia himedo. Dijo:

—Tienes zumo de naranja, ¢verdad? Sé que, antes, fisgando por ahi, lo he visto
por alguna parte. ;Qué tal la cabeza? ;Estas mejor? —Abrio la nevera y se sirvié un
vaso de zumo de naranja.

La madre de Rosie carrasped. No soné como un carraspeo cualquiera. Mas bien
era como el sonido de los guijarros en la playa.

—:Queé tal? —salud6 Daisy—. Me llamo Daisy.

La temperatura de la cocina empez0 a bajar sensiblemente.

—¢Ah, si? —replico la madre de Rosie. Habia auténticos carambanos colgando
de aquella ultima «i».

—Me pregunto qué nombre les habrian puesto a las naranjas —dijo Gordo
Charlie— de no haber sido de color naranja. Quiero decir, si cuando descubrieron
aquella nueva fruta hubiera sido azul en lugar de naranja, ¢las habrian llamado
azules? ;Estariamos bebiendo, entonces, zumo de azul?

—¢Qué? —pregunto la madre de Rosie.

—Dios Santo. Deberias oir las cosas que salen de tu boca —comento Daisy,
divertida—. Bueno. Voy a ver si soy capaz de encontrar mi ropa. Ha sido un placer
conocerla.

Daisy se fue. Gordo Charlie seguia sin respirar.

—¢Quién... —pregunto la madre de Rosie— era... ésa?

—Mi her... prima. Mi prima —respondi6 Gordo Charlie—. Es que para mi es
como una hermana. Estamos muy unidos, crecimos juntos. Se present0 por sorpresa
anoche. Es una chica muy impulsiva. Bueno. Si. Va a venir a la boda.

—Le haré un sitio en la mesa H —dijo la madre de Rosie—. Alli se sentira mas a
gusto —afadio en el tono con el que otros dirian: «gQuieres una muerte rapida, o
prefieres que Machaca juegue un rato contigo antes?».

—Estupendo —replicé Gordo Charlie—. En fin. Ha sido un placer verla, estoy
seguro de que tiene usted muchas cosas que hacer. Y —sefial0— yo tengo que irme a
trabajar.
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—Crei que me habias dicho que tenias el dia libre.

—La mafiana. Tengo la mafiana libre. Y ya es casi la hora de comer. Deberia estar
arreglandome para ir a la oficina, asi que, ya nos veremos.

La madre de Rosie agarré su bolso y se puso en pie. Gordo Charlie la acompafio
hasta el pasillo.

—Ha sido un placer verla —dijo.

Ella parpaded, como una piton antes de atacar a su presa.

—Adios, Daisy —dijo alzando la voz—. Te veré en la boda.

Daisy, que ahora llevaba puestos el sujetador y las bragas, y se estaba poniendo
una camiseta, se asomo.

—Cuidese —replico, y volvié a meterse en la habitacion de Gordo Charlie.

La madre de Rosie no dijo nada mas mientras bajaba con Gordo Charlie por las
escaleras. El le abri6 la puerta y, cuando ella pas6 por delante, vio en su cara algo
terrible, algo que le apret6 aun mas el nudo que sentia en el estbmago desde hacia ya
un rato: la mueca en los labios de la madre de Rosie, que se habian curvado en un
rictus espeluznante; como una calavera con labios. La madre de Rosie estaba
sonriendo.

Gordo Charlie cerro la puerta tras ella y se quedo alli de pie, en mitad del
recibidor, estremeciéndose. A continuacién, como un hombre camino de la silla
eléctrica, subio de nuevo por las escaleras.

—¢Quién era? —pregunto Daisy, que ya estaba casi vestida.

—La madre de mi novia.

—Es la alegria de la huerta, ;no? —Llevaba la misma ropa de la noche anterior.

—Piensas ir asi a trabajar?

—iQué dices! No, hombre, no. Pasaré por casa a cambiarme. No es esta la pinta
que suelo llevar cuando trabajo. ; Te importa pedirme un taxi?

—¢Adonde vas?

—A Hendon.

Gordo Charlie cogio6 el teléfono y le pidi6 un taxi. Luego, se sent6 en el suelo del
pasillo y traté de concebir algunas ideas sobre lo que podia esperarle en adelante,
pero todas ellas le resultaban igualmente inconcebibles.

Habia alguien detras de él.

—En mi bolso llevo unos comprimidos de vitamina B —le ofreci6 Daisy—. O
puedes probar a tomarte una cucharada de miel. A mi nunca me ha servido de nada
pero, segun jura mi compariera de piso, es lo mejor que hay para la resaca.

—No es eso —replicé Gordo Charlie—. Le he dicho que eras mi prima. Para que
no pensara que eres mi... que hemos estado... ya sabes... me encuentra en mi
apartamento con una desconocida y... ya me entiendes.

—:Tu prima? Bueno, no te preocupes. Lo mas probable es que se olvide
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enseguida de que me ha visto y, si no, dile que me he marchado del pais sin
despedirme siquiera. Total, no vamos a volver a vernos.

—¢De verdad? ;Me lo prometes?

—No hace falta que te alegres tanto.

Se oy0 un claxon.

—Debe de ser mi taxi. Levantate y despidete de mi como es debido.

Gordo Charlie se levanté.

—No tienes de qué preocuparte —dijo Daisy. Y le abrazo.

—Creo que mi vida se acaba aqui —respondi6é Gordo Charlie.

—No, hombre, no.

—FEstoy sentenciado.

—Gracias —dijo ella. Se inclin6 y le dio un beso en los labios, un beso mas largo
y mas sensual de lo que correspondia a la forma en que la acababa de presentar.
Luego, Daisy le sonrio, bajo las escaleras con paso decidido y se marcho.

—Todo esto —dijo en alto Gordo Charlie cuando la puerta se hubo cerrado— no
esta sucediendo de verdad.

Aln sentia el sabor de los labios de Daisy: zumo de naranja y frambuesa. Aquello
si que era un beso. Un beso de verdad. Habia una atraccion sexual detras de aquel
beso que nunca antes habia experimentado, en toda su vida, ni siquiera con los besos
de...

—Rosie —pronuncio su nombre en alto.

Abri6 su movil y la llamo.

—Has llamado a Rosie —contestd la voz de la propia Rosie—. O no puedo
atenderte ahora, o me he dejado el teléfono otra vez. Este es mi buzén de voz. Intenta
localizarme en casa o déjame un mensaje.

Gordo Charlie cerr6 el mévil. Luego, se puso un chaquetén encima del chandal vy,
parpadeando dolorosamente a causa de la brillante luz, sali6 a la calle.

Rosie Noah estaba preocupada, cosa que la preocupaba atin mas. La culpa, como
sucedia a menudo en la vida de Rosie, aunque ella no siempre quisiera admitirlo, era
de la madre de Rosie.

Rosie se habia acostumbrado a convivir con el hecho de que su madre detestaba
la idea de que fuera a casarse con Gordo Charlie Nancy. Ella interpretaba la oposicion
de su madre como una sefial divina de que, seguramente, habia tomado la decision
mas acertada. Incluso a pesar de que, personalmente, tenia sus dudas.

Le queria, por supuesto. Era un hombre formal, juicioso, confiaba en él...

Aquél inesperado cambio en la actitud de su madre con respecto a su boda la tenia
preocupada, y ese repentino interés en participar en la organizacion del evento la
tenia profundamente trastornada.
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Habia llamado a Gordo Charlie la noche anterior para hablarle de ello, pero no
contestaba ni en casa ni en el movil. Rosie pens6 que quiza se habia acostado
temprano.

Por eso queria comer con él.

La Agencia Grahame Coats estaba en el tltimo piso de un edificio Victoriano en
Aldwych, y habia que subir cinco tramos de escaleras para llegar hasta alli. El
edificio tenia ascensor, claro, una auténtica pieza de museo; habia sido instalado cien
aflos antes a instancias de Rupert Binky Butterworth, un famoso representante teatral
en aquella época. Era un ascensor minusculo, lento, que traqueteaba igual que una
vieja diligencia, y cuyo peculiar disefio y funcionamiento sélo podias llegar a
comprender cuando te enterabas de que Binky Butterworth tenia un tamafio, una
forma y una habilidad para acoplarse en los espacios reducidos similares a los de una
corpulenta cria de hipopotamo, y habia disefiado aquel ascensor para que cupieran,
muy justos, Binky Butterworth y otra persona mas, alguien mucho mas delgado: una
corista, por ejemplo, o un boy —Binky no hacia distinciones—. Todo lo que Binky
necesitaba para ser feliz era algin artista en busca de representante que tuviera que
subir con él en el ascensor aquellos cinco pisos, bien arrimaditos los dos, lentamente,
con un buen traqueteo para animar la cosa. Binky debia de llegar tan acalorado
después del viajecito, que seguramente tendria que echarse un rato, dejando que la
corista o el boy de turno descansaran las piernas en la sala de espera, temerosos de
que el rostro congestionado y la acelerada respiracién de Binky fueran los primeros
sintomas de una apoplejia, como lo llamaban por aquel entonces.

La primera vez subian con Binky Butterworth, pero después del trago que eso
suponia, preferian subir siempre a pie.

Grahame Coats, que veinte afios antes le habia comprado lo que quedaba de la
Agencia de Binky Butterworth a la bisnieta del propio Binky, afirmaba que el
ascensor formaba parte de su legado historico.

Rosie salio, cerro de golpe la reja, luego la puerta, y se dirigio a la recepcion. Le
dijo a la recepcionista que queria ver a Charles Nancy. Se sent6 en un sofa, bajo unas
fotografias en las que Grahame Coats aparecia acompafiado de algunos de sus
representados. Reconocio a Morris Livingstone, el comico, algunos grupos musicales
infantiles hoy olvidados, y unos cuantos deportistas famosos que, en sus tltimos
afios, se habian convertido en «figuras». La mayoria pertenecia a esa clase de
famosos que se divierte cometiendo todo tipo de excesos y no para hasta ver su
nombre en la lista de espera para un transplante de higado.

Un hombre aparecio en la recepcion. No se parecia en absoluto a Gordo Charlie.
Tenia un aspecto mas siniestro, y sonreia como si lo encontrara todo increiblemente
divertido —demasiado divertido, de un modo algo perverso.

—Soy Gordo Charlie —dijo el hombre.
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Rosie se acerco a Gordo Charlie y le dio un piquito en la mejilla. El hombre dijo:

—:Nos conocemos? —Una pregunta un tanto extrafia, y luego continu6—. Pues
claro que te conozco. Eres Rosie. Y cada dia que pasa estas mas guapa. —Y la beso
en los labios.

No fue mas que un leve roce, pero el corazon de Rosie se aceler6 como el de
Binky Butterworth después de un viajecito especialmente movido en el ascensor con
una de sus coristas.

—Comer —dijo Rosie con voz aflautada—. Pasaba. Pensé que quiza
podriamos... charlar.

—Si —replicé el hombre al que Rosie creia ahora Gordo Charlie—. Comer.

Rode¢ calidamente los hombros de Rosie con su brazo.

— ¢ Habias pensado en algun restaurante en particular?

—Oh —respondio ella—. Es igual. Donde tu quieras.

Era su olor, penso. ¢Por qué no se habia dado cuenta hasta ese momento de lo
mucho que le gustaba su olor?

—Bueno, ya se nos ocurrira algo —dijo él—. ;Bajamos por las escaleras?

—Si no te importa —replico ella—, creo que prefiero coger el ascensor.

Rosie volvio a cerrar la puerta interior y bajaron los cinco pisos despacio, con
aquel traqueteo, pegados el uno al otro.

Rosie no recordaba la ultima vez que se habia sentido asi de feliz.

Al salir a la calle el mévil de Rosie la avisé de que tenia una llamada perdida. No
hizo ni caso.

Entraron en el primer restaurante que encontraron. Un mes antes habia sido un
sofisticado restaurante japonés, con una cinta transportadora por la que circulaban
diferentes platos de pescado crudo cuyo precio variaba segtn el color del plato. El
restaurante habia quebrado y habia sido reemplazado inmediatamente por un hingaro
que conservé la cinta transportadora como una sofisticada aportacién a la
gastronomia hungara, lo que hacia que el goulash, las bolas de paprika y la crema
agria se quedaran frios en pocos minutos mientras circulaban majestuosamente por
todo el restaurante.

Rosie pensé que tampoco éste duraria mucho.

—c:Donde estuviste anoche? —Ile pregunto.

—Por ahi —dijo—. Sali con mi hermano.

—Eres hijo tnico —replico ella.

—Qué va. Ahora resulta que somos dos.

—:En serio? ¢Otra extrafia herencia de tu padre?

—Carifio —dijo el hombre que ella creia Gordo Charlie—, todavia no sabes ni la
mitad.

—En fin —dijo Rosie—. Supongo que asistira a la boda.
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—~Creo que no se la perderia por nada del mundo. —Cogi6 la mano de Rosie
entre las suyas y a ella casi se le cay6 la cuchara que sostenia con la otra mano—.
¢Qué planes tienes para el resto de la tarde?

—Nada de particular. En la oficina no hay mucho movimiento ahora mismo.
Tendria que hacer un par de llamadas a ver si consigo alguna donacion, pero tampoco
es nada que no pueda esperar. ¢Ibas a...? ¢Estabas pensando...? Esto... ;Porqué?

—Hace un dia precioso. ¢ Te apetece que demos un paseo?

—Me encantaria —respondi6 Rosie.

Bajaron hasta el Embankment y pasearon por las orillas del Tamesis. Caminaban
despacio, cogidos de la mano, hablando de nada en particular.

—¢Y qué pasa con tu trabajo? —pregunt6 Rosie cuando se detuvieron a comprar
un helado.

—Oh —respondio él—, seguro que no les importa. Probablemente ni siquiera se
daran cuenta de que no he vuelto.

Gordo Charlie subio corriendo por las escaleras a la Agencia Grahame Coats.
Siempre subia por las escaleras. Primero, porque era un ejercicio muy saludable vy,
segundo, porque de ese modo no volveria a encontrarse atrapado en aquel
claustrofobico ascensor con otra persona, demasiado cerca para fingir que no lo habia
visto.

Llego a la recepcion jadeando levemente.

—:Ha venido hoy Rosie por aqui, Annie?

—La has perdido?

Se dirigio a su despacho. Su mesa estaba ordenada de un modo peculiar. Habia
desaparecido la montafia de cartas que ain no habia abierto. Pegado en el monitor,
habia un postit que decia: «Pasate por mi despacho. GC».

Llamé a la puerta del despacho de Grahame Coats. Esta vez, una voz le contestd
desde el interior.

—S1?

—Soy yo —djjo.

—S1 —respondié Grahame Coats—, pase, pase, sefior Nancy. Tome asiento. He
estado pensando largo y tendido en nuestra charla de esta mafiana. Y tengo la
impresion de que lo he subestimado a usted. Lleva trabajando con nosotros... ¢cuanto
tiempo?

—Casi dos afios.

—Ha trabajado usted mucho y muy duro. Y ahora, el triste fallecimiento de su
padre...

—En realidad apenas le conocia.

—Ah. Qué fortaleza de espiritu la suya, Nancy. Puesto que estamos en temporada
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baja, ;qué me diria si le ofreciese un par de semanas de vacaciones? Ni que decir
tiene que en esas dos semanas percibiria usted su sueldo completo, por supuesto.

—¢Mi sueldo completo? —repitié Gordo Charlie.

—Su sueldo completo, pero, si, ya entiendo lo que quiere decir. Un incentivo.
Estoy seguro de que le vendria bien un dinero extra para disfrutarlo mientras esté de
vacaciones, ;cierto?

Gordo Charlie trataba de imaginarse en qué clase de nuevo universo habia
aterrizado de repente.

—¢Me esta despidiendo?

Grahame Coats se eché a reir, parecia una comadreja con una astilla de hueso
clavada en la garganta.

—Nada de eso. Al contrario. De hecho —dijo—, creo que ahora es cuando nos
entendemos de verdad. Su puesto nunca ha sido mas seguro. Seguro como una casa.
Siempre y cuando siga siendo usted, tal como ha sido hasta ahora, un modelo de
prudencia y discrecion.

—:Como de seguras son las casas? —pregunté Gordo Charlie.

—Extraordinariamente seguras.

—Lo pregunto porque recuerdo haber leido en alguna parte que la mayoria de los
accidentes ocurren en casa.

—Entonces —dijo Grahame Coats—, creo que es de vital importancia que
regrese usted a su casa inmediatamente. —Le alargd a Gordo Charlie un papel—.
Aqui tiene, un pequeiio detalle para agradecerle sus dos afios de duro trabajo en la
Agencia Grahame Coats. —A continuacion, afiadio las palabras que decia siempre
que le daba dinero a alguien—. No se lo gaste todo de golpe.

Gordo Charlie mir6 el papel. Era un cheque.

—Dos mil libras. Cofio. Quiero decir, no puedo aceptarlas.

Grahame Coats le sonrio. Gordo Charlie estaba demasiado atonito y
conmocionado—perplejo para entender lo que significaba aquella sonrisa.

—~Que le vaya bien.

Gordo Charlie se dio media vuelta para regresar a su oficina.

Grahame Coats se apoyo en la puerta, con naturalidad, como una mangosta
recostada despreocupadamente sobre un nido de serpientes.

—Una ultima pregunta, nada importante. Por si acaso, mientras se encuentra
usted de vacaciones, relajandose y divirtiéndose (y le encarezco sobremanera a que se
dedique usted a ambas cosas), por si acaso, decia, si durante su ausencia yo precisara
consultar sus archivos, ¢le importaria decirme cudl es su contrasefia?

—Creo que su contrasefia le da acceso a todo el sistema —dijo Gordo Charlie.

—Sin duda que si —admiti6 Grahame Coats con aire jovial—. Es solo por si
acaso. Ya sabe usted lo caprichosos que son a veces los ordenadores.
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—Es «sirena» —respondié Gordo Charlie—: S—I—R—E—N—A.

—Estupendo —replic6 Grahame Coats—. Estupendo.

No se frot6 las manos pero su expresion era igual de elocuente que si lo hubiera
hecho.

Gordo Charlie bajé por las escaleras con un cheque de dos mil libras en su
bolsillo, preguntandose cémo habia podido juzgar tan mal a Grahame Coats en esos
dos afios.

Dobl6 la esquina, entr6 en el banco e ingreso el cheque en su cuenta.

Luego, bajo hacia el Embankment para tomar un poco el aire y pensar.

Era dos mil libras mas rico. El dolor de cabeza con que se habia levantado aquella
mafiana habia desaparecido por completo. Se sentia seguro y bien situado. Se
preguntaba si Rosie podria acompafiarle en aquellas mini vacaciones. Era algo
precipitado, pero a lo mejor...

Y, en ese preciso instante, vio a Arafa y a Rosie paseando de la mano por la acera
de enfrente. Rosie estaba dando los dltimos mordiscos a un helado. De repente, se
paro y tird lo que le quedaba en una papelera. Tiré de Arafia hacia ella y, con el sabor
del helado aun en su boca, lo bes6 apasionadamente, recreandose en sus labios.

Gordo Charlie empezaba a sentir que le volvia el dolor de cabeza. Se quedd
paralizado.

Los observo mientras se besaban. En su modesta opinion, tarde o temprano
tendrian que detenerse a respirar, pero parecia que no, asi que se dio la vuelta y echo
a andar hacia el metro, en direccion opuesta, sintiéndose muy miserable.

Y regreso a casa.

Al llegar, Gordo Charlie se sentia fatal, de modo que se meti6 en la cama. Las
sabanas aun conservaban algo del olor de Daisy. Cerr6 los ojos.

Paso el tiempo, ahora Gordo Charlie caminaba por la arena de la playa en
compafifa de su padre. Iban descalzos. El era nifio de nuevo, y su padre no tenia edad.

«Y bien —decia su padre—, ;qué tal os entendéis Arafia y ta?».

«Esto es un suefio —sefalé Gordo Charlie— y no quiero hablar de eso».

«Qué chicos estos —dijo su padre, sacudiendo la cabeza—. Escucha. Tengo algo
importante que decirte».

«;Qué?».

Pero su padre no respondi6. Estaba mirando algo que habia en la orilla, y alargo
una mano para cogerlo. Cinco puntiagudos brazos se doblaron languidamente.

«Una estrella de mar —musit6 su padre—, si la cortas por la mitad, se reproduce
inmediatamente».

«Me habia parecido entender que tenias algo importante que decirme».

Su padre se llevo la mano al pecho y se desplomo en la arena, habia dejado de
moverse. Empezaron a salir gusanos del suelo y lo devoraron en cuestion de
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segundos, no dejaron mas que los huesos.

¢Papa?

Gordo Charlie se desperto, estaba en su dormitorio y las lagrimas rodaban por sus
mejillas. Entonces, dejo de llorar. No tenia motivos para llorar, su padre no habia
muerto; s6lo habia sido una pesadilla.

Decidi6 que invitaria a Rosie a cenar en su casa la noche siguiente. Comerian
bistec. El mismo prepararia la cena. Todo iria bien.

Se levant6 de la cama y se vistio.

Estaba en la cocina, veinte minutos mas tarde, comiéndose un bote de tallarines
precocinados, cuando cay6 en la cuenta de que, aunque lo de la playa habia sido un
suefio, su padre seguia estando muerto.

Rosie se paso un rato mas tarde por casa de su madre, en Wimpole Street.

—Hoy he visto a tu novio —dijo la sefiora Noah. Su nombre de pila era Eutheria,
pero en los ultimos treinta afios nadie mas que su marido se habia atrevido llamarla
asi y, tras su muerte, el nombre se le habia ido atrofiando y ya no era probable que
volviera a usarlo nunca mas.

—Yo también —replicé Rosie—. jDios, como quiero a ese hombre!

—ILogico. Vas a casarte con él, ;no?

—Si, bueno. Queria decir que, aunque siempre he sabido que le queria, hoy he
descubierto hasta qué punto lo amo realmente. Me gusta todo de él.

—:Has logrado averiguar donde estuvo anoche?

—Si. Me lo ha explicado todo. Sali6 con su hermano por ahi.

—No sabia que tuviera un hermano.

—No lo habia mencionado hasta ahora. No estan muy unidos.

La madre de Rosie chasque6 la lengua.

—Pues deben de haberse puesto todos de acuerdo para celebrar una reunion de
familia. ;| No te dijo nada de su prima?

—¢:Prima?

—O a lo mejor es su hermana. No parecia que lo tuviera muy claro. Una chica
muy mona, aunque sin mucha clase. Tenia cierto aire chino. Tampoco me sorprendio
demasiado. Pero, bueno, ya sabes con qué clase de gente vas a emparentar.

—Mama, no conoces a su familia.

—A ella si la conozco. Estaba esta mafiana en la cocina, paseandose por toda la
casa medio desnuda. Una desvergonzada. Si es que de verdad era su prima, claro.

—Gordo Charlie no mentiria sobre una cosa asi.

—FEs un hombre.

—iMama!

—Y, a proposito, ¢por qué no ha ido hoy a trabajar?
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—Si ha ido. Estaba en la oficina. Hemos comido juntos.

La madre de Rosie se miro en el espejo y se limpi6 el carmin de los dientes.

—¢Qué mas le dijiste? —pregunt6 Rosie.

—Nos limitamos a hablar de la boda, le adverti de que no queria que su padrino
hiciera un discurso de esos soeces. Me dio la impresion de que habia estado
bebiendo. Ya te adverti de que no debias casarte con un hombre que se diera a la
bebida.

—Bueno, pues cuando yo lo vi estaba perfectamente —dijo Rosie en tono repipi,
y afladi6—. Oh, mama, ha sido un dia absolutamente maravilloso. Hemos estado
paseando, charlando y... Oh, ;te he dicho ya lo increiblemente bien que huele? Y
tiene unas manos tan suaves...

—Pues, si quieres que te diga la verdad, a mi me parece que huele a
chamusquina. Te diré lo que deberias hacer: la proxima vez que le veas, preguntale
por esa prima. Yo no digo ni que sea de verdad su prima ni que no lo sea. Solo digo
que, en caso de que lo sea, es que en su familia hay prostitutas, strippers y chicas de
vida alegre, y no te conviene.

Rosie se sentia mejor ahora que su madre volvia a tomarla con Gordo Charlie.

—Mama, no pienso seguir escuchandote.

—Muy bien. Me morderé la lengua, si es lo que quieres. Al fin y al cabo, no soy
yo quien se va a casar con €l. Ni la que va a echar a perder su vida. No voy a ser yo la
que acabe llorando sobre su almohada mientras €l se pasa la noche entera de juerga,
bebiendo con sus amiguitas. No voy a ser yo la que se pase los dias y las noches
esperando a que su marido salga de la carcel.

—iMama! —Rosie queria mostrarse indignada, pero la imagen de Gordo Charlie
cumpliendo condena en prision era tan grotesca y tan descabellada que tuvo que
reprimir la risa.

Sono el movil de Rosie.

—¢Si? —respondio y, tras una breve pausa, continu0—. Me encantaria. Es una
idea estupenda.

Colgo el teléfono.

—Fra él —le dijo a su madre—. Me ha invitado a cenar mafiana por la noche, en
su casa. Va a cocinar para mi. ¢INo es un encanto? —y afiadio—: Seguro que acaba en
la carcel por eso.

—Soy madre —replic6 aquella mujer que vivia en una casa donde no habia nada
que comer y en la que el polvo no osaba posarse jamas— y sé lo que me digo.

La tarde iba cayendo, y Grahame Coats estaba en su despacho, sentado, con la
vista fija en la pantalla del ordenador. Abria un documento tras otro; hojas de calculo,
para ser precisos. En algunas de ellas, retocaba los datos; el resto —la mayoria— las
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borraba directamente.

Se suponia que debia viajar aquella misma noche a Birmingham para asistir a la
inauguracion de una discoteca cuyo propietario, un futbolista retirado, era cliente de
la agencia. Pero lo llamé y se disculp6 diciendo que le habia surgido algo en el ultimo
momento.

No tard6 mucho en anochecer. Grahame Coats seguia sentado frente a la fria luz
de la pantalla, cambiando un dato por aqui, falseando otro por alla y borrando
documentos por aculla.

Esta es otra de las leyendas que se cuentan de Anansi.

En cierta ocasion —hace mucho, muchisimo tiempo—, la mujer de Anansi
sembré un bancal de guisantes. Alli crecian los guisantes mas exquisitos, mas gordos
y mas verdes que hayais visto nunca. Con s6lo mirarlos, ya se te hacia la boca agua.

Anansi quiso comerse aquellos guisantes desde el momento en que los vio por
primera vez. Y no iba a conformarse con unos pocos, pues Anansi era un hombre de
voraces apetitos. No estaba dispuesto a compartirlos con nadie mas. L.os queria todos
para €l solo.

Asi que Anansi se tumbo en la cama y comenzo6 a exhalar largos y escandalosos
suspiros. Su mujer y sus hijos corrieron a ver por qué suspiraba de aquella manera.

—Me estoy muriendo —dijo Anansi con una vocecilla débil y trémula—, mi vida
toca a su fin.

Al oir estas palabras, su mujer y sus hijos se echaron a llorar, desconsolados.

Con la misma vocecilla, Anansi dijo:

—Antes de morir, quiero que me prometais dos cosas.

—Lo que quieras, lo que quieras —respondieron al unisono su mujer y sus hijos.

—FEn primer lugar, quiero que me prometais que me enterraréis bajo el gran arbol
del pan.

—¢Te refieres al gran arbol del pan que esta junto al bancal de guisantes? —Ie
pregunto su esposa.

—Si, exactamente a ése —respondi0 Anansi. Y afiadidé, con la misma voz
lastimera—: Aun hay una cosa mas. Prometed que encenderéis una pequefia hoguera
en recuerdo mio al pie de mi tumba. Y, para demostrarme que no me olvidaréis,
quiero que mantengdis siempre vivo ese fuego, que no dejéis que se apague jamas.

—iLo prometemos! jLo prometemos! —respondieron todos a coro, entre lloros y
lamentos.

—Y sobre esa hoguera, en sefial de carifio y de respeto, quiero que pongais un
pucherito lleno de agua salada, para que os recuerde siempre las saladas lagrimas que
verteréis cuando yo me muera.

—iLo prometemos! jLo prometemos! —sollozaron, y Anansi cerrd los ojos y
dej6 de respirar.
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Pues bien, se llevaron el cuerpo de Anansi hasta el gran arbol del pan que crecia
junto al bancal de guisantes y lo enterraron a dos metros de profundidad. Al pie de la
tumba, hicieron una pequefia hoguera sobre la cual colocaron un puchero lleno de
agua salada.

Anansi se qued¢ alli enterrado todo el dia pero, al caer la noche, sali6 de debajo
de la tierra y se fue directo al bancal de guisantes. Cogi6 los mas grandes, mas dulces
y mas maduros y volvid junto a la tumba para cocerlos en el agua del puchero. Comi6
hasta que tuvo la barriga llena y tensa como un tambor.

Luego, antes de que amaneciera, volvié a meterse en la fosa y se quedé dormido.
Dormia cuando su mujer y sus hijos descubrieron que los guisantes habian
desaparecido, durmi6 mientras volvian a llenar el puchero de agua salada, y siguio
durmiendo mientras ellos le lloraban.

Cada noche, Anansi salia de su tumba, bailando y felicitindose por haber sido tan
astuto, y cada noche llenaba el puchero de guisantes con los que a continuacion se
llenaba la barriga. Comia hasta que ya no podia mas.

Pasaron los dias, y su mujer y sus hijos se fueron quedando cada vez mas flacos,
porque Anansi se comia cada noche todos los guisantes que iban madurando y, de
este modo, su familia se quedaba sin nada que comer.

La mujer de Anansi miraba los platos vacios y les preguntaba a sus hijos: «;Qué
haria vuestro padre?».

Los hijos le dieron vueltas y mas vueltas a la cabeza tratando de recordar uno por
uno todos los cuentos que su padre les habia contado. Luego, se fueron a los pozos y
compraron alquitran por valor de seis peniques, cantidad suficiente para llenar cuatro
cubos grandes, y los llevaron al bancal. Alli, entre las matas de guisantes, se pusieron
a hacer un mufieco de alquitran con su cara, sus 0jos, sus brazos, sus dedos y su torso
—todo— de alquitran. El mufieco era perfecto, tan negro y arrogante como el propio
Anansi.

Aquélla noche, el viejo Anansi —que estaba ahora mas gordo de lo que lo habia
estado en toda su vida— salié de debajo de la tierra, rollizo y feliz, con la barriga
como un pandero, y se dirigié pesadamente al bancal de guisantes.

—¢Y td quién eres? —le pregunt6 al mufieco de alquitran—. Este bancal es mio.
Mas vale que te largues, o te vas a enterar de lo que es bueno.

Pero el mufieco no dijo nada ni movio un solo musculo.

—Soy el tipo mas fuerte y poderoso que hayas conocido en tu vida —le advirtié
Anansi—. Soy mas fiero que el Le6n, mas veloz que el Guepardo, mas fuerte que el
Elefante y mas temible que el Tigre. —Hinché pecho con gesto orgulloso pensando
en su poderio, en su fuerza y en su ferocidad, y se olvidé de que no era mas que una
pequefia arafia—. Tiembla —afiadio—. Tiembla y echa a correr.

Pero el mufieco no tembld ni echo a correr. En honor a la verdad, debo decir que
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se quedo alli plantado.

Asi que Anansi le dio un pufietazo.

El pufio de Anansi se quedo6 pegado al alquitran.

—Suéltame la mano —le dijo al mufieco—. Suéltala o tendré que darte un
pufietazo en la cara.

Pero el mufieco seguia sin decir esta boca es mia y sin mover el mas minimo
musculo, de modo que Anansi le dio otro fuerte pufietazo en plena cara.

—Muy bien —dijo Anansi—. Una broma es una broma. Puedes agarrarme las
dos manos, si quieres, pero tengo otras cuatro mas, y dos piernas bien firmes; no vas
a poder sujetarlas todas a la vez, asi que suéltame y seré clemente contigo.

Pero el mufieco no solté las manos de Anansi, y seguia sin decir ni pio, asi que
Anansi le golpe6 con todas sus manos y, a continuacion, se lio con él a patadas,
primero con una pierna y luego con la otra.

—Vale —dijo Anansi—. Si no me sueltas, tendré que morderte.

Al hacerlo, toda la boca se le llend de alquitran, que ademas le mancho la nariz y
el resto de la cara.

Y asi fue como lo encontraron su mujer y sus hijos a la mafiana siguiente, cuando
bajaron hasta el bancal de guisantes que habia junto al viejo arbol del pan: pegado al
mufieco de alquitran y mas muerto que muerto.

No se sorprendieron al encontrarlo de esa guisa.

En aquellos tiempos, era habitual encontrarse a Anansi de aquella manera.
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Capitulo Sexto

En el que Gordo Charlie no consigue volver a su
casa ni en taxi.

Daisy se despert6 al oir la alarma. Se estir6 en la cama como un gatito. Oia el agua de
la ducha, lo que significaba que su compafiera de piso estaba levantada ya. Se puso
un albornoz de color rosa y salié al pasillo.

—¢Te apetecen unas gachas para desayunar? —grit6 a la puerta del bafio.

—No especialmente. Pero, si vas a hacerlas, las comeré.

—T1 si que sabes como hacer que una chica se sienta ttil —dijo Daisy, y fue a la
cocina a poner las gachas al fuego.

Volvio a su habitacion, se vistio con la ropa que usaba para ir a trabajar y, a
continuacion, se echo un vistazo en el espejo. Gesticulo y se hizo un mofio con el
pelo bien tirante.

Su compaiiera de piso, Carol —una chica de rostro enjuto nacida en Preston—,
asomo la cabeza por la puerta. Se estaba frotando vigorosamente el cabello con una
toalla.

—FIl bafio es todo tuyo. ;Como van esas gachas?

—Seguramente habra que removerlas.

—Por cierto, ;donde estuviste anoche? Dijiste que salias a tomar unas copas para
celebrar el cumpleafios de Sybilla y no has dormido en casa.

—¢Y a ti qué te importa? —Daisy fue a la cocina y removi6 un poco las gachas.
Afadio una pizca de sal y las removio de nuevo. Repartio las gachas en dos cuencos
y las dejo sobre la encimera.

—iCarol! Las gachas se enfrian.

Carol se sent0 y se quedd con la mirada perdida en sus gachas. No habia
terminado de vestirse.

—Esto no es lo que yo llamo un buen desayuno. Un buen desayuno son huevos
fritos con salchichas, morcilla y unas rodajas de tomate a la plancha.

—Pues preparalo tu —replicé Daisy—, yo me apunto.

Carol se echd una cucharadita de azucar y se qued6 mirando sus gachas. A
continuacion, afiadié otra cucharadita mas.

—No, qué cofio te vas a apuntar. Siempre dices eso, pero luego empiezas con el
rollo del colesterol y del dafio que le hacen los fritos a tus rifiones. —Se comio las
gachas como si tuviera miedo de que la mordieran. Daisy le paso una taza de té—. Tu
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y tus rifiones. Mira, eso estaria bien, para variar. ;Alguna vez has comido rifiones,
Daisy?

—Una vez —respondi6 Daisy—, y si tengo que ser sincera, creo que un filete de
higado pasado por la sartén y alifiado con pis tendria exactamente el mismo sabor.
Carol le lanz6 una mirada de reproche.

—Te podias haber ahorrado ese comentario —dijo.

—Comete las gachas.

Terminaron de desayunar. Metieron los cuencos en el lavavajillas y, como no
estaba del todo lleno, no lo pusieron en marcha. Luego, se marcharon al trabajo.
Carol, vestida ahora de uniforme, se puso al volante.

Al llegar, Daisy fue a su mesa, que estaba en una sala llena de mesas vacias.

Segtn se estaba sentando, sono el teléfono.

—Daisy? Llegas tarde.

Mir6 su reloj.

—No —replic6—, llego puntual. ;Puedo hacer alguna otra cosa por usted esta
mafnana?

—Si, sefiorita. Quiero que llames a un tal Coats. Es un amigo del Super. Un socio
del Crystal Palace. Esta mafiana ya me ha mandado dos mensajes para recordarmelo.
¢Quién demonios le ha ensefiado al Super a enviar mensajes de texto?

Daisy tom6 nota y marcé el nimero de teléfono. Su voz adopt6 un tono
profesional y eficiente:

—Agente detective Day, sen qué puedo ayudarle?

—Ah —respondi6 una voz masculina—. Bueno, anoche hablé con el
superintendente jefe, un hombre encantador, somos viejos amigos. Un buen tipo. El
me sugirié que hablara con alguien de su oficina. Quiero poner una denuncia. Bueno,
en realidad no estoy seguro de si se ha cometido un delito. Probablemente haya una
explicacion razonable para todo esto. He detectado ciertas irregularidades y, bueno,
para ser sincero con usted, le he dado un par de semanas de vacaciones a mi contable
para poder averiguar si €l tiene algo que ver con ciertas, hum, irregularidades
financieras.

—Supongo que sera mejor que anote los detalles —dijo Daisy—. ¢Su nombre
completo, sefior? ;Y el de su contable?

—Me llamo Grahame Coats —respondio el hombre que estaba al otro lado del
hilo—, de la Agencia Grahame Coats. Mi contable se llama Nancy, Charles Nancy.

Daisy apunt6 ambos nombres. Ninguno de los dos le resulté familiar.

Gordo Charlie tenia en mente discutir aquel asunto con Arafia tan pronto como
volviera a casa. Lo habia ensayado todo mentalmente una y otra vez, y siempre
ganaba la discusion, de manera limpia y definitiva.
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Sin embargo, Arafia no pasé por casa esa noche, y Gordo Charlie acab6 por
quedarse dormido frente al televisor, mientras veia sin mucho interés uno de esos
concursos rijosos para insomnes salidos, que debia de llamarse algo asi como
jEnséfianos el culo!

Se desperto6 en el sofa, cuando Arafia abri6 las cortinas.

—Precioso dia —dijo Arafia.

—iTa! —dijo Gordo Charlie—. Estuviste besando a Rosie. No intentes negarlo.

—Tuve que hacerlo —respondi6 Arafia.

—¢Qué quieres decir con eso de que tuviste que hacerlo? No habia ninguna
necesidad.

—Ella creia que eras tu.

—Pero tt sabias que no eras yo. No deberias haberla besado.

—Pero si me hubiera negado, ella habria pensado que eras tu el que no queria
besarla.

—Pero no era yo.

—FElla no lo sabia. Yo solo pretendia ayudar.

—Ayudar —replic6 Gordo Charlie, desde el sofa— no incluye, por lo general,
besar a mi novia. Podrias haberle dicho que te dolian las muelas.

—FEso —respondio Arafa con aire virtuoso— habria sido mentir.

—iPero si ya le estabas mintiendo! jTe estabas haciendo pasar por mi!

—Bueno, en cualquier caso, habria agravado la mentira —le explico Arafia—. Y
s0lo menti porque no estabas en condiciones de ir a trabajar. No, no habria podido
mentir mas. Me habria sentido fatal.

—Yo si que me senti fatal. Tuve que ver como la besabas.

—Ah —dijo Arafia—, pero ella creia que te estaba besando a ti.

—iDeja ya de decir eso!

—Deberias sentirte halagado —dijo Arafia—. ; Te apetece comer?

—Comer es lo ultimo que me apetece ahora. ;Qué hora es?

—La hora de comer —respondio Arafia—. Y otra vez llegas tarde a trabajar. Me
alegro de no haberte cubierto las espaldas esta vez, viendo como me lo agradeces.

—No pasa nada —dijo Gordo Charlie—, me han dado dos semanas de
vacaciones. Y un incentivo.

Arafia levant6 una ceja.

—Mira —dijo Gordo Charlie; habia llegado el momento de pasar al segundo
asalto—, no es que intente deshacerme de ti ni nada parecido, pero me gustaria saber
cuando tienes pensado marcharte.

Arafia respondio:

—Pues la verdad es que, cuando vine, no pensaba quedarme mas que un dia.
Quiza dos. El tiempo suficiente para conocer a mi hermano pequefio y volver
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enseguida a ocuparme de mis asuntos. Soy un hombre muy ocupado.

—Asi que te marchas hoy.

—FEse era el plan —respondié Arafla—, pero luego te conoci. No me puedo creer
que hayamos dejado pasar mas de media vida sin vernos, hermano.

—Yo si.

—La sangre —dijo Arafia— es mas espesa que el agua.

—FEl agua no es espesa —objetdé Gordo Charlie.

—Pues mas espesa que el jarabe, entonces. O que el magma. Mira, lo que intento
decir es que conocerte ha sido... ha sido un privilegio, eso. Nunca hemos formado
parte de la vida del otro, pero eso ya es el pasado. Cambiemos el futuro, desde este
mismo momento, ya. Dejemos atras el pasado y creemos nuevos lazos... lazos
fraternales.

—FEstas loco por Rosie —dijo Gordo Charlie.

—Completamente —admitio Arafia—. ;Qué piensas hacer al respecto?

—:Que qué pienso hacer? Vaya, hombre, es mi novia.

—De eso no te preocupes. Ella piensa que soy tu.

—¢Quieres dejar ya de decir eso?

Arafia extendié ambas manos con expresion inocente, pero echo a perder el efecto
al pasarse la lengua por los labios.

—Y bien —dijo Gordo Charlie—, ;qué piensas hacer ahora? ;Casarte con ella
haciéndote pasar por mi?

—:Casarme? —Arafia hizo una pausa y se qued6 pensativo—. Qué idea tan...
espantosa.

—Pues ya ves, yo lo estoy deseando.

—Arafia no se casa. No soy de los que se casan.

—Asi que mi Rosie no es lo suficientemente buena para ti, ;es eso lo que me
quieres decir?

Arafia no contestd. Se marcho de la habitacion.

Gordo Charlie sintié que, de algun modo, le habia metido un gol. Se levanto del
sofa, recogio los envases que el dia anterior habian contenido pollo chow mein y
bolitas de cerdo rebozado y los tiré a la basura. Se fue a su habitacién y se quitd la
ropa con la que habia dormido con la intencion de ponerse ropa limpia, pero se
encontré con que no tenia, porque habia olvidado hacer la colada. Asi que cepilld
enérgicamente las prendas que acababa de quitarse —acabando de este modo con los
multiples rastros de chow mein que habian ido a parar alli— y volvio a ponérselas.

Se dirigio a la cocina.

Arafia estaba sentado a la mesa, comiéndose un bistec tan grande como para dar
de comer a dos personas.

—:De donde has sacado eso? —preguntdé Gordo Charlie, a pesar de que sabia
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exactamente de donde habia salido.

—Te pregunté antes si querias comer —respondi6 Arafia con voz amable.

—¢De donde has sacado ese bistec?

—Estaba en la nevera.

—Eso —le increp6 Gordo Charlie con el dedo estirado, como un fiscal que
intenta conseguir una condena—, eso es un bistec que habia comprado para la cena
de esta noche. Para la cena de esta noche con Rosie. jLa cena que yo le voy a
preparar! Y tu vas y te sientas ahi como, como un tio que se come un bistec, y, y te lo
estas comiendo, y...

—No pasa nada —dijo Arafia.

—¢Qué quieres decir con eso de que no pasa nada?

—Pues —dijo Arafia— que ya he llamado esta mafiana a Rosie y le he dicho que
la voy a invitar a cenar por ahi. Asi que de todos modos, no te va a hacer ninguna
falta el bistec.

Gordo Charlie abrio la boca. Y volvio a cerrarla.

—Quiero que te largues —dijo.

—Es bueno aspirar a lo que esta fuera de tu alcance, de lo contrario, ;qué sentido
tendria el Cielo? —replico Arafia en tono jovial entre bocado y bocado.

—¢Qué cofio significa eso?

—Significa que no me voy a ninguna parte. Estoy muy bien aqui. —Cort6 otro
pedazo de bistec y se 1o meti6 en la boca.

—Largate —insisti6 Gordo Charlie y, justo en ese momento, soné el teléfono.
Gordo Charlie suspiro, salio al pasillo y lo cogio—. Diga.

—Ah, Charles. Me alegro de pillarle en casa. Ya sé que ahora esta disfrutando
usted de esas merecidas vacaciones pero ;seria posible (siempre que no le suponga
ningun trastorno, claro) que se pasara un momento por la oficina mafiana por la
mafana? Seria cosa de media hora, a eso de las diez.

—Claro, faltaria mas —respondié Gordo Charlie—. No hay problema.

—No sabe cuanto se lo agradezco. Necesito que me firme unos papeles. Bien,
hasta mafiana, pues.

—¢Quién era? —pregunto Arana. Habia dejado el plato limpio y se limpiaba la
boca con una servilleta de papel.

—Grahame Coats. Quiere que me pase un momento por la oficina mafiana por la
mafiana.

Arafia sentencio:

—FEs un cabron.

—En serio? Tu si que eres un cabron.

—Pero un cabroén de otra clase. No es de fiar. Deberias buscarte otro empleo.

—iMe encanta mi trabajo! —Gordo Charlie hablaba en serio. Se habia olvidado
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ya de cuanto detestaba su trabajo en particular, y la Agencia Grahame Coats en
general, y de la palida presencia de Grahame Coats siempre acechando detras de las
puertas.

Arana se puso en pie.

—Un bistec muy sabroso —afirm6—. He dejado mis cosas en esa habitacion que
tienes vacia.

—¢Que has hecho qué?

Gordo Charlie se dirigi6 rapidamente al final del pasillo, donde estaba la
habitacion que, técnicamente, permitia calificar su casa como de dos dormitorios.
Dentro, habia varias cajas de libros, un viejo Scalextric, una caja de lata llena de
coches Hot Wheels (a la mayoria de los cuales les faltaba alguna rueda) y otras
maltrechas reliquias de la infancia de Gordo Charlie. Podria haber sido un amplio
dormitorio para un gnomo de jardin o para un enano muy bajito, pero para cualquier
persona de tamafio normal era un armario con vistas.

O, al menos, eso era lo que habia sido hasta ese momento, ahora no. Ya no.

Gordo Charlie abri6 la puerta y se quedo en el pasillo, parpadeando.

Alli estaba la habitacion, si; hasta ahi, todo normal, pero era una habitacion
gigantesca. Una habitacion magnifica. En la pared del fondo habia ventanas —unos
enormes ventanales— a través de los cuales se vela algo que parecia una cascada. Y
mas alla de la cascada, un sol tropical sobre el horizonte que lo tefiia todo con una luz
dorada. También habia una chimenea, tan grande como para asar un par de bueyes, en
la que crepitaban tres lefios. Y una hamaca en un rincén, ademas de un blanquisimo
sofa y una cama con dosel. Junto a la chimenea habia algo que Gordo Charlie, que
solo los habia visto en las revistas, dedujo que debia de ser un jacuzzi. Habia una
alfombra de piel de cebra y otra piel de oso colgada en la pared, y también uno de
esos sofisticados equipos de musica que se activan con el movimiento de las manos.
En otra de las paredes habia una pantalla de television tan grande como la antigua
habitacion. Y todavia habia mas...

—¢Qué demonios has hecho? —preguntd Gordo Charlie. No se atrevia a entrar.

—Bueno —respondié Arafia—, puesto que voy a quedarme unos dias contigo, he
pensado que seria mejor traerme algunas cosillas.

—¢Algunas cosillas? Algunas cosillas son un par de bolsos de viaje con algo de
ropa, unos cuantos juegos para la Play Station y una planta. Esto... esto es... —no
encontraba palabras.

Arafia le dio unas palmaditas en el hombro segtn entraba en la habitacion.

—Si me necesitas para lo que sea —le dijo a su hermano—, estaré en mi
habitacion.

Y cerro la puerta tras de si.

Gordo Charlie manipul6 el pomo de la puerta. Habia echado el pestillo.
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Fue al cuarto de estar, cogio el teléfono del pasillo y marco el nimero de la
sefiora Higgler.

—¢Quién cofio llama a estas horas de la mafiana? —contesto la sefiora Higgler.

—Soy yo, Gordo Charlie. Siento haberla despertado.

—¢Y bien? ;Para qué me llamabas?

—Pues llamaba para pedirle un consejo. Vera, mi hermano ha venido a visitarme.

—Tu hermano.

—Arafia. Usted fue quien me hablé de él. Me dijo que, cuando quisiera verle, le
mandara recado con una arafia, y eso fue lo que hice. Ahora esta aqui.

—Bueno —replico ella, algo evasiva—, eso esta bien.

—No, no esta bien.

—¢Qué es lo que no esta bien? Es tu familia, ¢no?

—Miire, ahora no puedo explicarle los detalles. S6lo quiero que se largue de aqui.

—¢Has probado a pedirselo amablemente?

—Acabo de hacerlo. Y dice que no piensa marcharse. Se ha montado algo
parecido al Palacio del Placer de Kublai Kan, sélo que en lugar de Xanadu ha elegido
mi cuarto de los trastos, y donde yo vivo se necesita una licencia del ayuntamiento
hasta para cambiar las ventanas. Me ha plantado alli una cascada, incluso. No dentro
de la habitacion, claro, sino al otro lado de la ventana. Y anda detras de mi novia.

—¢Como lo sabes?

—F1 mismo me lo dijo.

La sefiora Higgler replico:

—Mi cabeza se niega a funcionar antes del primer café.

—Sadlo necesito saber como puedo echarle de aqui.

—No lo sé —respondio la sefiora Higgler—. Lo comentaré con la sefiora
Dunwiddy. —Y colgo.

Gordo Charlie se dirigié de nuevo al final del pasillo y llamo a la puerta.

—¢Y ahora qué es lo que quieres?

—Quiero hablar contigo.

Sonod un clic y la puerta se abrid. Gordo Charlie entrd. Arafia estaba desnudo,
tomando un bafio caliente. Tenia al lado un vaso de tubo helado que contenia un
extrafio coctel de color eléctrico. Los inmensos ventanales estaban abiertos y el rumor
de la cascada contrastaba con el tenue fondo musical de un jazz liquido que emanaba
de unos altavoces ocultos en algtn lugar de la habitacion.

—NMira —dijo Gordo Charlie—, tienes que entenderlo, ésta es mi casa.

Arafia parpadeo.

—¢Esto? ¢Esto es tu casa?

—Bueno, no exactamente. Pero como si lo fuera. Quiero decir, esto esta dentro de
una habitacion de mi casa, y ta eres un invitado. Yo...
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Arafia bebi6 un trago y se sumergié un poco mas en el agua para disfrutar de su
calor.

—Se dice —coment6 Arafia— que los invitados son como el pescado. A los tres
dias, empiezan a apestar.

—Un dicho muy sabio —sefialé Gordo Charlie.

—Pero resulta duro marcharse —continué Arafia— cuando te has pasado una
vida entera sin ver a tu propio hermano. Es duro marcharse cuando resulta que él ni
siquiera sabia que existias. Y ain mas duro es comprobar que, cuando por fin te
retines con él, tu compafiia no le resulta mas agradable que la de un simple pescado.

—Pero... —dijo Gordo Charlie.

Arafia se estir6 en la bafiera.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo—: No puedo quedarme aqui para siempre.
Antes de que te des cuenta, me habré marchado. Y, por mi parte, yo nunca pensaré en
ti como si fueras un simple pescado. Soy consciente de que ambos estamos
atravesando un momento de mucha tension emocional, de modo que no hablemos
mas de este asunto. ;Por qué no sales a comer algo (déjame antes de irte una llave de
la puerta principal) y te vas luego a ver una pelicula?

Gordo Charlie se puso una cazadora y se marchd. Dejo su llave junto al
fregadero. El aire fresco era una delicia, aunque el dia estaba gris y chispeaba un
poco. Compr6 el periddico. Se par6 a comprar unas patatas fritas y una salchicha.
Habia dejado de chispear, asi que se sento en un banco en los jardines de una iglesia y
se puso a leer el periodico mientras comia.

La verdad era que le apetecia mucho ir al cine.

Caminé hasta el Odeén y compr6 una entrada para el primer pase sin detenerse
siquiera a escoger la pelicula. Era una de accion y aventuras, y estaba empezada
cuando entrd en la sala. En la pantalla, las cosas estallaban y saltaban por los aires.
Era fantastico.

En mitad de la pelicula, a Gordo Charlie le dio por pensar que se estaba olvidando
de algo. Algo que no dejaba de rondarle la cabeza, como un picor por detras de los
0jos, y no le dejaba concentrarse.

La pelicula termino.

Gordo Charlie se dio cuenta de que, aunque se lo habia pasado bien, no recordaba
demasiados detalles de lo que acababa de ver. Asi que comprd una bolsa grande de
palomitas y se volvio a sentar en la butaca para verla de nuevo. La segunda vez le
gusto todavia mas.

Y mucho mas la tercera.

Tras el tercer pase, pensé que quiza era hora de volver a casa, pero vio que habia
un programa doble: Cabeza borradora y True Stories, y lo cierto era que no habia
visto ninguna de las dos, de modo que se qued6 a verlas, aunque a esas alturas estaba
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ya muerto de hambre, por lo que al terminar Cabeza borradora no estaba muy seguro
de haber entendido exactamente de qué iba la pelicula, ni de qué hacia aquella mujer
en el radiador, y se pregunto si le permitirian quedarse al siguiente pase, pero le
explicaron varias veces, haciendo gala de una paciencia exquisita, que ya era hora de
cerrar y le preguntaron si no tenia casa y si no iba siendo ya hora de que se acostara.

La verdad era que si tenia casa y que, en efecto, era ya hora de acostarse —
aunque, por un momento, nada de eso se le habia pasado por la cabeza—. Asi que
dirigi6 sus pasos hacia Maxwell Gardens y, al llegar a casa, le sorprendi6 un poco ver
que la luz de su cuarto estaba encendida.

Las cortinas estaban echadas, pero al trasluz se veian dos siluetas que se movian
de un lado a otro. Le pareci6 reconocerlas.

Se habian acercado y se estaban fundiendo en una misma sombra.

Gordo Charlie profirié un aullido largo y espeluznante.

La casa de la sefiora Dunwiddy estaba llena de animales de plastico. Las
particulas de polvo se desplazaban alli muy lentamente, como si estuvieran
acostumbradas a la luz de otra época en la que la vida transcurria con mas calma y no
terminaran de hacerse a esta luz moderna, tan veloz. El sofa y las sillas estaban
cubiertos con plasticos, y crujian cuando te sentabas en ellos.

En el cuarto de bafio de la sefiora Dunwiddy habia un papel higiénico aspero con
olor a pino. La sefiora Dunwiddy creia firmemente en el ahorro, y el papel higiénico
aspero con olor a pino constituia la base de su politica de ahorro. Todavia se podia
encontrar en algunas tiendas, siempre que uno se tomara la molestia de ir buscandolo
de tienda en tienda y estuviera dispuesto a pagar un poco mas.

La casa de la sefiora Dunwiddy olia a perfume de violetas. Era una casa vieja. La
gente suele olvidar que los hijos de los primeros colonos de Florida ya eran ancianos
cuando los estrictos puritanos pusieron pie a tierra en Plymouth Rock. La casa no era
tan antigua como eso; habia sido construida en los afios veinte, como parte de un plan
de desarrollo urbanistico de la zona, y concebida originalmente como casa piloto,
para que los demas compradores pudieran hacerse una idea de como serian sus
futuras casas —casas que finalmente no pudieron construir, porque las parcelas que
les habian vendido resultaron ser auténticas ciénagas infestadas de caimanes—. La
casa de la sefiora Dunwiddy habia sobrevivido a los huracanes sin perder ni una sola
teja.

Cuando llamaron a la puerta, la sefiora Dunwiddy estaba rellenando un pavo
pequefio.

—Qué oportuno —grufig, pero se lavo las manos y fue a abrir. Caminaba por el
pasillo tanteando la pared con la mano izquierda, llevando puestas sus sempiternas
gafas de culo de vaso.
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Abrio la puerta, una rendija tan solo, y asomo la cabeza para ver quién era.

—¢Louella? Soy yo. —Era Callyanne Higgler.

—Pasa.

La sefiora Higgler sigui6 a la sefiora Dunwiddy hasta la cocina. La sefiora
Dunwiddy volvié a lavarse las manos y sigui6 rellenando el pavo con miga de pan de
maiz empapada en leche.

—¢ Esperas visita?

La sefiora Dunwiddy emiti6 un sonido ininteligible.

—Siempre es bueno tener algo preparado por si acaso —respondi6é—. ¢No
piensas contarme de qué se trata?

—Fl hijo de Nancy. Gordo Charlie.

—¢Qué le pasa?

—Bueno, la semana pasada, cuando estuvo aqui por lo del funeral, le conté lo de
su hermano.

La sefiora Dunwiddy sac6 la mano del interior del pavo.

—¢Y qué? Tampoco es el fin del mundo —replico.

—Le dije lo que tenia que hacer para ponerse en contacto con su hermano.

—Aahh —exclamo la sefiora Dunwiddy, aquella tnica silaba le bastaba para dejar
claro que lo desaprobaba—. ;Y?

—Pues que se le ha presentado alli, en Inglaterra. Al pobre chico lo esta
volviendo tarumba.

La sefiora Dunwiddy cogi6 un pufiado de miga de pan y lo metié dentro del pavo
con tal fuerza que podria haberle saltado los ojos al animal —de haberlos tenido,
claro.

—No sabe como deshacerse de él, ;me equivoco?

—No, sefora.

La miré con sus penetrantes ojillos a través de los gruesos cristales de las gafas y
dijo:

—Yo ya lo hice una vez. No puedo volver a hacerlo. Asi no.

—Ya lo sé. Pero algo tenemos que hacer.

La sefiora Dunwiddy suspiro.

—FEs verdad eso que dicen: «Siéntate a la puerta de tu casa y un dia veras pasar el
cadaver de tu enemigo».

—:No hay ninguna otra cosa que podamos hacer?

La sefiora Dunwiddy termind de rellenar el pavo. Cogi6é un palillo, junt6 ambos
extremos de la piel y cerr6 el hueco para evitar que se saliera el relleno. A
continuacion, cubrid el pavo con papel de aluminio.

—Me parece —dijo— que no lo voy a asar hasta mafiana por la mafiana, a ultima
hora. Estara listo para después de comer y volveré a calentarlo en el horno en el
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ultimo momento para cenar.

—¢Quién viene a cenar? —pregunto la sefiora Higgler.

—Ta —respondio la sefiora Dunwiddy—, zorah Bustamonte, Bella Noles... y
Gordo Charlie Nancy. Seguramente el chico llegara con hambre.

La sefiora Higgler pregunto:

—¢Va a venir a Florida?

—Qué chica ésta, gestas sorda o qué? —replico la sefiora Dunwiddy. La sefiora
Dunwiddy era la tnica que podia llamar «chica» a la sefiora Higgler sin que sonara
ridiculo—. Vamos, ayudame a meter el pavo en la nevera.

No seria ninguna exageracién afirmar que aquella noche fue para Rosie la noche
mas maravillosa de toda su vida: magica, perfecta, increiblemente increible. No podia
dejar de sonreir, ni queriendo. Habia cenado como una reina y, al terminar, Gordo
Charlie la habia llevado a bailar. Escogié un salon de baile como los de antes; habia
una pequefia orquesta, las mujeres levaban vestidos en tonos pastel, y se deslizaban
con elegancia por la pista de baile. Se sentia como si se hubieran embarcado juntos en
un viaje a través del tiempo y hubieran aterrizado en otra época mas romantica y
elegante. Rosie habia estado recibiendo clases de baile desde los cinco afios, pero
nunca habia encontrado con quién bailar.

—No tenia ni idea de que supieses bailar —le dijo.

—Hay tantas cosas que aun no sabes de mi —respondio é€l.

Aquello la hacia muy feliz. Dentro de poco, estarian casados. ;Que habia cosas
que ella aun no sabia de €1? Fantastico. Tenia toda una vida para ir descubriéndolas.
Le esperaban toda clase de sorpresas.

Se fij6 en el modo en que las demas mujeres, y también los hombres, miraban a
Gordo Charlie, que caminaba a su lado, y se sintio orgullosa de ser ella la mujer que
iba cogida de su brazo.

Cruzaron Leicester Square y arriba, en el cielo, Rosie vio las estrellas brillar, a
pesar de la contaminacion luminica.

Por un instante muy breve, se encontré preguntandose por qué no se habia sentido
tan maravillosamente bien al lado de Gordo Charlie hasta ese momento. A veces,
muy en el fondo de su alma, Rosie habia llegado a sospechar, incluso, que seguia
saliendo con Gordo Charlie so6lo para fastidiar a su madre; que la inica razon por la
que habia dicho si cuando €l le propuso matrimonio era que su madre hubiera querido
que dijera no... Gordo Charlie la habia llevado en una ocasion al West End, al teatro.
Lo habia hecho para darle una sorpresa por su cumpleafios, pero se habia hecho un lio
al sacar las entradas, que llevaban fecha del dia anterior; la direccién del teatro se
habia hecho cargo muy amablemente de la situacion y, finalmente, les consiguieron
dos butacas: una en la platea, detras de una columna, para Gordo Charlie, y otra para
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Rosie, en el gallinero, detras de unas chicas de Norwich que se pasaron toda la
representacion armando bulla y riendo como idiotas. La noche no habia sido
precisamente un éxito.

Sin embargo, esa noche habia sido realmente magica. Rosie no habia disfrutado
de muchos momentos perfectos en su vida pero, en cualquier caso, aquél los superaba
a todos con creces.

Le encantaba como se sentia cuando estaba con él.

Al acabar el baile, salieron a la calle; iba un poco mareada con tanta vuelta y tanto
champan. Gordo Charlie —spor qué lo llamaba Gordo Charlie?, pens6 Rosie de
repente, si de gordo no tenia nada— la rode6 con su brazo y dijo:

—Y ahora, te vienes conmigo a casa. —Su voz era tan profunda y tan masculina
que le hizo cosquillas en el vientre.

Rosie no sali6 con el viejo pretexto de que tenia que madrugar al dia siguiente, ni
con lo de que ya tendrian tiempo para eso cuando estuvieran casados. De hecho, no
dijo nada en absoluto. Al contrario, s6lo queria que la noche no acabara y no podia
dejar de pensar en lo mucho que deseaba —mejor dicho, lo mucho que necesitaba—
abrazar a aquel hombre y besarle en la boca.

Entonces, recordando de repente que tenia que decir algo, respondio: «Si».

En el taxi, le cogio de la mano y se acurruco en su hombro, contemplando su
rostro a la luz de las farolas y de los coches que pasaban por su lado.

—Llevas un pendiente —dijo Rosie—, ;cémo es posible que no me haya dado
cuenta hasta ahora de que llevas un pendiente?

—Vaya —exclamo sonriendo, su voz era grave, como el sonido de un saxo tenor
—, ¢cémo crees que me hace sentir el hecho de que no te hayas fijado nunca en un
detalle asi después de... cuanto tiempo llevamos saliendo juntos?

—Dieciocho meses —contesto Rosie.

—¢... después de dieciocho meses? —repitié su novio.

Ella volvi6 a acurrucarse en su hombro y aspiré su aroma.

—Qué bien hueles, me encanta —le dijo—. ;Te has puesto colonia?

—No, es cien por cien natural —respondio.

—Pues, ;sabes qué? Deberias embotellarlo.

Rosie pago al taxista mientras €l se adelantaba a abrir la puerta de casa. Subieron
juntos las escaleras. Cuando llegaron arriba, le dio la impresion de que €l se iba hacia
la habitacién del fondo.

—Eh, tt —dijo Rosie—, que te equivocas de habitacion. El dormitorio esta aqui,
tonto. ;Adonde ibas?

—A ninguna parte. Lo he hecho aposta —respondio.

Entraron en la habitacion de Gordo Charlie. Rosie corrio las cortinas. A
continuacion, le mir6. Sélo con mirarle se sentia feliz.
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—Bueno —dijo Rosie, tras un breve silencio—, ¢no vas a intentar besarme?

—Supongo que si —dijo, y la beso.

El tiempo se derritio, se estiro y, finalmente, se hizo un bucle. Aquél beso podia
haber durado un segundo, una hora o toda una vida, quiza. Y entonces...

—¢Qué ha sido eso?

—Yo no he oido nada —replicé él.

—Parecia un grito de dolor.

—¢No seran un par de gatos peleando?

—Me ha parecido una voz humana.

—Seguramente ha sido un zorro. A veces emiten sonidos que parecen humanos.

Ella se quedd6 de pie, con la cabeza inclinada a un lado, aguzando el oido.

—Ya no se oye nada —dijo—. Hum... ;Quieres saber lo que mas me ha
extraflado de ese grito?

—Aha —respondio €l mientras le rozaba el cuello con los labios—, dime qué es
eso que tanto te ha extranado. Aunque, ahora que lo he hecho callar, ya no te
molestara mas.

—ILo que mas me ha extrafiado de ese grito ha sido —dijo Rosie— que parecia tu
VOZ.

Gordo Charlie deambul6 por las calles tratando de aclarar sus ideas. Lo mas
l6gico habria sido ponerse a aporrear la puerta de su propia casa hasta que Arafa no
tuviera mas remedio que bajar y dejarle entrar y, acto seguido, soltarles cuatro frescas
a él y a Rosie. Eso habria sido lo mas l6gico. Total y perfectamente l6gico.

Lo unico que tenia que hacer era volver a casa y explicarselo todo a Rosie y dejar
en evidencia a Arafia por haberle dejado tirado de aquella manera. Eso era todo lo
que tenia que hacer. ; Tan dificil era?

Bastante mas dificil de lo que deberia, sin duda. No estaba muy seguro de por qué
se habia alejado de alli. Y mucho menos todavia, de saber encontrar ahora el camino
de vuelta. Aquéllas calles que tan bien conocia parecian haberse transformado por
completo, como si de repente tuvieran un trazado totalmente distinto. Sin saber cémo,
se encontr6 caminando por callejones sin salida que parecian no tener fin,
deambulando por un laberinto de calles residenciales a las tantas de la mafiana.

A veces, a lo lejos, le parecia divisar la carretera principal. Veia los faros de los
coches y los letreros luminosos de los restaurantes de comida rapida. Sabia que, una
vez consiguiera salir a la carretera principal, volver a casa seria pan comido, pero
fuera cual fuese la direccién que eligiera, no conseguia llegar, siempre acababa en
otra parte.

Empezaban a dolerle los pies. Le sonaban las tripas —mas que sonar, rugian—.
Estaba cabreado como una mona y, cuanto mas andaba, mas se cabreaba.
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El cabreo le despej6 la mente. Las telarafias que enredaban sus ideas empezaban a
evaporarse; la intrincada red de calles por la que deambulaba empezaba a
simplificarse. Doblé al llegar a la esquina y salio, por fin, a la carretera, justo a la
altura del New Jersey Fried Chicken, que permanecia abierto toda la noche. Pidi6 un
menu familiar, se sent6 a una de las mesas y se comié hasta el tltimo bocado sin que
ninguin miembro de su familia tuviera que ayudarle. Una vez hubo terminado, sali6 a
la calle y se quedé esperando en la acera. Divis6 un taxi con la luz encendida, lo cual
indicaba que estaba libre. Sali6 a la calzada y lo par6. El coche se detuvo justo
delante de €l y el taxista bajo la ventanilla.

—¢Adonde va?

—A Maxwell Gardens —respondié Gordo Charlie.

—¢Esta de broma? —Ile espeto el taxista—. Esta usted a dos pasos.

—¢Le importaria acercarme? Le daré una buena propina, cinco libras, en serio.

El taxista respir6 profunda y ruidosamente por entre los dientes apretados: era la
clase de ruido que hace un mecanico antes de preguntarte si le tienes un carifio
especial al motor de tu coche.

—Usted vera —dijo el taxista—. Suba.

Gordo Charlie se subio al taxi. El taxista se puso en marcha, esper6 a que
cambiara el semaforo y doblé la esquina.

—:Adonde me dijo que ibamos? —pregunto.

—A Maxwell Gardens —respondio Gordo Charlie—, al nimero 34. Justo al lado
de la bodega.

Llevaba la misma ropa del dia anterior y dese6 haber podido cambiarse. Su madre
siempre le decia que llevara ropa interior limpia, por si le atropellaba un coche, y que
se cepillara los dientes, por si necesitaban identificarle por su historial odontologico.

—Ya sé donde dice —dijo el taxista—, esta justo antes de salir a Park Crescent.

—Eso es —respondiéo Gordo Charlie. Se estaba quedando dormido en el asiento
trasero.

—Debo de haberme equivocado de esquina —dijo el taxista. Parecia irritado—.
Apagaré el taximetro, ;vale? Lo dejamos en cinco libras.

—Perfecto —replic6 Gordo Charlie, poniéndose comodo en el asiento de atras, y
se durmio.

El taxi sigui6 dando vueltas toda la noche tratando de llegar a la vuelta de la
esquina.

La agente detective Day, que habia sido trasladada por un periodo de un afio a la
Brigada de Investigacion de Delitos Monetarios, lleg6 a las oficinas de la Agencia
Grahame Coats a las 9:30 de la mafiana. Grahame Coats la estaba esperando ya en
recepcion, y la acompaiio hasta su despacho.
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—¢Le apetece un café? ;Té?

—No, gracias. Estoy bien asi. —Sac6 un cuaderno, se sent6 y le mir6 en actitud
expectante.

—Bien, le ruego encarecidamente que lleve a cabo su investigacion con la mayor
discrecion posible. La Agencia Grahame Coats se ha labrado una buena reputacion a
base de honestidad y transparencia. Para esta empresa, el dinero de sus clientes es
sagrado. Debo decir que, al principio, cuando me asaltaron las primeras sospechas
sobre Charles Nancy, las descarté inmediatamente porque no me parecia correcto
sospechar de un trabajador tan eficiente. Si me hubiera preguntado hace una semana
qué opinion me merecia Charles Nancy, lo habria calificado de empleado modélico.

—Sin duda. Y bien, ;cudndo descubri6 usted que alguien podia estar desviando
dinero de las cuentas de sus clientes?

—Bueno, en realidad atn no estoy completamente seguro de si eso es realmente
asi. No quiero pensar mal de nadie, ni ser yo quien tire la primera piedra. No juzgues
si no quieres ser juzgado.

En las series de television, penso Daisy, el policia suele decir eso de «aténgase a
los hechos». Dese6 poder usar aquella frase, pero no lo hizo.

Aquél tipo no le gustaba un pelo.

—He sacado copias impresas de todas las transacciones que considero anémalas
—Ile dijo—. Como vera, todas ellas se hicieron desde el terminal de Nancy. Una vez
mas, debo insistir en que la discrecion es esencial en este asunto: entre los clientes de
la Agencia Grahame Coats hay importantes figuras publicas y, como ya le expliqué a
su superior, si pudieran llevar a cabo sus pesquisas manteniendo todo este asunto en
la mas estricta confidencialidad, lo consideraria como un favor personal. La
discrecion ha de ser su consigna. Si, llegado el caso, pudiéramos persuadir al sefior
Nancy para que devolviera el dinero malversado sin mas, yo me daria por satisfecho
y no tendria el menor inconveniente en dar por zanjado este asunto. No tengo mayor
interés en llevarlo a los tribunales.

—Haré lo que pueda pero, al acabar la jornada, tenemos la obligacion de enviar a
la Fiscalia General del Estado toda la informacién que hayamos podido recopilar. —
Daisy se preguntaba qué grado de influencia tendria realmente aquel hombre sobre el
Stper—. Digame, ;qué fue lo que desperto sus sospechas?

—Ah, si. Honestamente, y con toda franqueza, he de admitir que fue cierto
cambio en su actitud lo que me llamo la atencion en un principio. Ya sabe, un perro
que no ladra en toda la noche, la manera en la que una hoja de perejil se hunde en la
mantequilla. Para un detective los pequefios detalles resultan muy significativos, ¢no
le parece, detective Day?

—Ejem, agente detective Day, en realidad. Bien, déjeme esas copias —dijo— y
cualquier otro documento que pueda ser relevante; extractos bancarios y demas.
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Puede que tengamos que llevarnos el terminal, para revisar el disco duro.

—Perfectupuesto —replicé. Sono el teléfono que tenia encima de la mesa—. ; Me
disculpa un momento? —y contesto—: ;Ya esta aqui? Santo Cielo. Bien, digale que
me espere ahi mismo. Voy enseguida. —Colgo el teléfono—. Creo —Ile dijo a Daisy
— que esto es lo que ustedes, los policias, llaman un acontecimiento digno de quedar
registrado en los anales.

Daisy alzo una ceja.

—EI famoso Charles Nancy en persona ha venido a verme. ¢Quiere interrogarle?
Si lo desea, puede usar mi despacho como sala de interrogatorios. Incluso me parece
que tengo una grabadora que podria prestarle.

Daisy respondio:

—No sera necesario. Antes de nada, debo revisar toda la documentacion.

—~Claro, por supuesto —dijo Grahame Coats—, qué estipido soy. Esto...
iquerria... querria usted echarle un vistazo?

—No veo que eso pueda serme de ninguna utilidad —replicé Daisy.

—Oh, por supuesto, yo no le diria nada de que esta usted investigandole —le
asegur6 Grahame Coats—. Si lo hiciera, cogeria el primer avion con destino a
cualquier paraiso fiscal antes de que pudiéramos decir «pruebas prima facie».
Francamente, me gusta pensar que soy extremadamente sensible a los obstaculos que
dificultan la labor policial en nuestros dias.

Daisy pens6 que quienquiera que se dedicara a robar a aquel hombre, no podia ser
tan malo. Pero descart6 inmediatamente aquel pensamiento por no considerarlo digno
de un agente de policia.

—La acompafiaré a la salida —se ofrecié Grahame Coats.

Habia un hombre sentado en la sala de espera. Tenia pinta de haber dormido con
la ropa puesta. No se habia afeitado y parecia algo confuso. Grahame Coats le hizo
una sefia a Daisy y sefialo al hombre con un gesto de la cabeza. A continuacion, dijo
en voz alta:

—~Charles, Santo Cielo, pero mirate. Tienes un aspecto horrible.

Gordo Charlie le mir6 con ojos vidriosos.

—No pude volver a mi casa anoche —explic6—. El taxista se hizo un lio.

—Charles —dijo Grahame Coats—, te presento a la agente detective Day, de la
Policia Metropolitana. Ha venido a comprobar unos detalles, meras formalidades.

Gordo Charlie se dio cuenta por primera vez de que habia alguien mas alli. Traté
de enfocar la mirada y distingui6 una figura con un traje muy serio, seguramente un
uniforme. Luego, vio la cara de la mujer.

—Esto... —dijo.

—Buenos dias —Ile saludo Daisy.

Aquéllas fueron las palabras que salieron de su boca, pero mentalmente lo que
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estaba diciendo era: joder joder joder...

—Encantado de conocerla —dijo Gordo Charlie.

Desconcertado, hizo algo que no habia hecho nunca: se imaginé a una agente de
policia uniformada sin el uniforme, y, para su sorpresa, su imaginacion recordaba con
todo lujo de detalles el cuerpo desnudo de la chica al lado de la cual se habia
despertado a la mafiana siguiente de aquella celebracion en memoria de su padre. El
uniforme le hacia parecer algo mayor, le daba un aire mas adusto y bastante mas
temible, pero era ella, sin duda.

Al igual que los demas seres humanos, Gordo Charlie tenia una especie de
barémetro interno para medir el grado de inverosimilitud de las cosas que a uno le
suceden. En su caso, la aguja llevaba varios dias en el punto maximo de la escala —
por momentos, incluso fuera de la escala—. Pero en ese preciso instante, el
barometro se hizo afiicos, directamente. De ahora en adelante, penso, ya nada podria
volver a sorprenderle. Nada, por mas absurdo que fuera. Aquél era el colmo de todos
los colmos.

Pero, por supuesto, se equivocaba.

Gordo Charlie se qued6 mirando a Daisy mientras abandonaba las oficinas y, a
continuacion, siguio a Grahame Coats hasta su despacho.

Grahame Coats cerro la puerta con aire resuelto. Luego, se sento en la esquina de
la mesa y sonrio; era la sonrisa de una comadreja que se ha quedado encerrada en un
gallinero lleno de sabrosas gallinas.

—Vayamos al grano —dijo—. Pongamos las cartas sobre la mesa. No nos
andemos por las ramas. Vamos —siguié abundando en la idea— a llamar al pan, pan
y al vino, vino.

—Muy bien —replic6 Gordo Charlie—, adelante. Dijo usted que necesitaba que
le firmara algunos documentos.

—FEso ya no ha lugar. Olvidese de ello. No, quiero que hablemos de algo que
usted sacO a colacion hace unos dias. Me puso usted sobre aviso de que habia
detectado ciertas transacciones irregulares al repasar la contabilidad de la empresa.

—¢Eso hice?

—Dos, Charlie, hacen falta dos para jugar a este juego. Naturalmente, mi primer
impulso fue ponerme a investigar el asunto. Esa es la razén de que la agente detective
Day nos haya honrado esta mafiana con su presencia. Y me imagino que nada de lo
que he descubierto le causara la mas minima sorpresa.

—:No?

—No, ni mucho menos. Los datos, tal como usted sefialo, apuntan a que en esta
empresa se ha perpetrado un delito de malversacion de fondos, Charles. Pero, mire
usted por donde, el dedo acusador sefiala inequivocamente a un unico responsable.

—¢Hay un sospechoso?
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—Lo hay.

Gordo Charlie no entendia nada.

—¢Quién?

Grahame Coats trat6 de aparentar preocupacion, o al menos, de que pareciera que
intentaba aparentar preocupacion, pero la expresion que le salio se parecia mas a la de
un bebé que necesitara desesperadamente expulsar el aire.

—T, Charles. La policia sospecha de ti.

—Si —replicé Gordo Charlie—, no me extrafia. Hoy es un dia de ésos en los que
cualquier cosa me parece posible.

Arafia abrié la puerta, se habia puesto a llover, y Gordo Charlie estaba alli
plantado, con la ropa toda arrugada y empapado de la cabeza a los pies.

—¢Queé pasa? —dijo Gordo Charlie—. ;Es que ya no se me permite entrar en mi
propia casa?

—No seré yo quien te lo impida —respondié Arafia—. Después de todo, es tu
casa. ;/Donde te has metido esta noche?

—Sabes de sobra dénde he estado. He estado intentando volver a casa. No sé qué
clase de hechizo te habras sacado de la manga esta vez.

—No ha sido magia —protesté Arafia, ofendido—. Ha sido un milagro.

Gordo Charlie lo apart6 de un empujon y subi6 las escaleras con paso vacilante.
Se meti6 en el cuarto de bafio, puso el tapon de la bafiera y abri6 los grifos. Sali6 al
pasillo.

—Me da igual cémo lo llames. Pero estas en mi casa, a la que me has impedido
volver esta noche. —Se quit6 la ropa que llevaba puesta desde hacia dos dias y, a
continuacion, asomo la cabeza por la puerta—. Y la policia me esta investigando por
un delito que se ha cometido en la oficina. ¢Fuiste ti quien le habl6 a Grahame Coats
de ciertas irregularidades en la contabilidad de la empresa?

—Por supuesto que si —contestd Arafia.

—iJa! Fantastico, pues soy su unico sospechoso, mira qué bien.

—Oh, venga, no creo que sospeche de ti —dijo Arafia.

—T no tienes ni idea —replico Gordo Charlie—. He hablado con él. La policia
ha tomado cartas en el asunto. Y luego esta lo de Rosie. Tu y yo vamos a hablar largo
y tendido sobre Rosie en cuanto salga del bafio. Porque, antes de nada, voy a darme
un buen bafio. Me he pasado toda la noche andando y sdlo he podido dormir un rato,
en el asiento trasero de un taxi. Cuando me desperté, eran las cinco de la mafiana y mi
taxista se habia transformado en Travis Bickle. Estaba en pleno mondlogo. Le dije
que se olvidara de intentar llevarme a Maxwell Gardens; obviamente, no era la noche
adecuada para ir a Maxwell Gardens. Al final, me dio la razén y nos fuimos a
desayunar a un sitio de ésos a los que van los taxistas a desayunar. Comimos huevos,
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salchichas, judias y tostadas, y tomamos un té en el que la cucharilla se podia
sostener de pie. Cuando les cont6 a los demas taxistas que se habia pasado la noche
dando vueltas intentando llegar a Maxwell Gardens... en fin, yo pensé que acabarian
llegando a las manos. Al final, la cosa no pas6 a mayores. Pero, no te creas, falt6 muy
poco.

Gordo Charlie hizo una pausa para tomar aliento. Arafia lo miraba con aire
compungido.

—Después —dijo Gordo Charlie—. Después de bafiarme.

Gordo Charlie cerr6 la puerta del bafio dando un portazo.

Se meti6 en la bafiera.

Lanz6 un gemido.

Salio de la bafiera.

Cerr0 los grifos.

Se puso una toalla en la cintura y abrio la puerta del cuarto de bafio.

—No hay agua caliente —dijo con mucha, muchisima calma—, ;tienes idea de
por qué no tenemos agua caliente?

Arana estaba de pie en mitad del pasillo, justo donde lo habia dejado unos
segundos antes.

—Antes me he dado un bafio caliente en el jacuzzi —dijo—. Lo siento.

Gordo Charlie replico:

—Bueno, por lo menos Rosie no... Es decir, ella no se... —y entonces vio la
expresion en el rostro de Arafia.

Gordo Charlie dijo:

—Quiero que te largues de mi casa. Que desaparezcas de mi vida. Y de la vida de
Rosie. jFuera!

—Me gusta estar aqui —respondi6 Arafia.

—iTu eres el culpable de que toda mi puta vida se esté yendo al carajo!

—FEstas siendo injusto conmigo.

Arafia se dirigié a la habitacion del fondo y abrié la puerta. Una dorada luz
tropical inundo el pasillo por unos segundos y, a continuacion, la puerta se cerro.

Gordo Charlie se lavd la cabeza con agua fria. Se cepillo los dientes. Revolvio en
el cesto de la ropa sucia hasta sacar unos vaqueros y una camiseta que habian ido a
parar al fondo del todo y, por tanto, parecian razonablemente limpios. Se vistio, se
puso un jersey morado que tenia un osito en el pecho; un regalo de su madre que no
se habia puesto jamas, pero del que tampoco habia tenido valor para deshacerse.

Se dirigio al fondo del pasillo.

Una melodia se colaba a través de la puerta cerrada, habia un tambor y un
contrabajo: dumchaka—dum.

Gordo Charlie intent6 hacer girar el pomo. Arafia habia echado el pestillo.
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—Como no abras inmediatamente esta puerta —grito—, la echo abajo de una
patada.

La puerta se abrio antes de que terminara de pronunciar su amenaza. Gordo
Charlie se asomo y vio que la habitacion habia recuperado su aspecto normal. Alli
estaban otra vez sus cajas. Por la ventana, no se veia mas que la casa de enfrente —
mas que verla, tuvo que adivinarla, porque afuera estaba cayendo el diluvio.

A pesar de todo, seguia oyendo la misma musica. Era como si alguien, justo en la
habitacion de al lado, tuviera el volumen a todo trapo: toda la habitacion vibraba al
compas de un lejano dumchaka—dum.

—Muy bien —dijo Gordo Charlie como si le estuviera hablando a otra persona—.
Supongo que eres consciente de que esto es una declaracion de guerra.

Aquél era el grito de guerra del Conejo cuando se veia arrastrado a una situacion
extrema. En algunos lugares, la gente cree que Anansi era un conejo burlon. Ni que
decir tiene que tal creencia es erronea: Anansi era una arafia. Probablemente os
resulte inconcebible que alguien pueda confundir a dos animales tan dispares, pero os
aseguro que la confusion es mas habitual de lo que imaginais.

Gordo Charlie se fue a su habitacion. Saco6 su pasaporte del cajon de la mesilla de
noche y, a continuacion, se fue al cuarto de bafio a por su cartera.

Se fue andando bajo la lluvia hasta la carretera principal y paré un taxi.

—:Adonde?

—A Heathrow —respondio Gordo Charlie.

—Muy bien —dijo el taxista—. ;A qué terminal?

—Ni idea —replic6 Gordo Charlie, consciente de que, en realidad, deberia
saberlo. Después de todo, no habian pasado mas que unos dias—. ;De donde salen
los vuelos para Florida?

Cuando Grahame Coats empez0 a planear su huida de la agencia que llevaba su
nombre, John Major era aun el Primer Ministro. L.o bueno no dura siempre, qué se le
va a hacer. Tarde o temprano —como el propio Grahame Coats os habria explicado
con sumo placer—, incluso si tu gallina pone huevos de oro, no tendras mas remedio
que echarla al puchero. Aunque lo tenia todo muy bien planeado (nunca se sabe si
tendras que salir corriendo de un dia para otro) y era consciente de que los
acontecimientos empezaban a agolparse de forma ominosa, como cuando los
nubarrones empiezan a acumularse en el horizonte, queria aplazar el momento de huir
todo cuanto le fuera posible.

Lo mas importante, y asi lo habia decidido ya mucho tiempo antes, era no salir
corriendo, sino evaporarse, desvanecerse, desaparecer sin dejar rastro.

En el interior de su camara de seguridad —una habitacion secreta y acorazada que
se habia hecho construir dentro de su propio despacho, y de la que se sentia

ebookelo.com - Pagina 106



tremendamente orgulloso—, en un estante que él mismo habia colocado, y que habia
tenido que volver a colocar en su sitio recientemente (pues se habia caido), guardaba
un neceser de cuero que contenia dos pasaportes: uno a nombre de Basil Finnegan y
el otro a nombre de Roger Bronstein. Ambos habian nacido unos cincuenta afios
antes, mas o menos en la misma época que Grahame Coats, pero daba la casualidad
de que tanto Basil como Roger habian muerto antes de cumplir su primer afio de vida.
El rostro que aparecia en las fotografias de los dos pasaportes era el de Grahame
Coats. Ademas, el neceser contenia dos billeteras: en una, las tarjetas de crédito y el
carné estaban a nombre de Basil Finnegan, mientras que en la otra, el nombre que
figuraba tanto en el carné como en las tarjetas era el de Roger Bronstein. También se
habia encargado de hacer los tramites necesarios para poder operar bajo cualquiera de
las dos identidades con las cuentas que tenia en las Islas Caiman y cuyos fondos
estaban siendo desviados, a su vez, a diferentes cuentas en las Islas Virgenes, Suiza y
Licchtenstein.

Grahame Coats tenia planeado irse para siempre el dia que cumpliera los
cincuenta, para lo cual le quedaba poco mas de un afio. Pero ahora andaba dandole
vueltas al asunto de Gordo Charlie.

Lo cierto es que no pretendia que detuvieran a Gordo Charlie ni que lo metieran
en la carcel, aunque tampoco pensaba mover un dedo para evitarlo. Queria verlo
asustado, desacreditado y fuera de su empresa.

Grahame Coats disfrutaba exprimiendo a los clientes de la Agencia Grahame
Coats y, ademas, se le daba bien hacerlo. Se habia llevado una agradable sorpresa al
descubrir que los artistas y famosos, si uno seleccionaba bien a su clientela, no tenian
ni idea del dinero que manejaban y se sentian aliviados de tener a alguien que los
representara y que manejara sus asuntos financieros evitandoles cualquier quebradero
de cabeza. Cuando sus cheques o sus extractos bancarios no llegaban a su debido
tiempo, o cuando las cifras eran menores de lo que ellos esperaban, o cuando
descubrian algun cargo sospechoso en su cuenta... En fin, Grahame Coats renovaba
continuamente su plantilla, especialmente en el departamento de contabilidad, y no
habia nada que no se pudiera atribuir a la incompetencia de un antiguo empleado o,
en ultimo caso, arreglarse con una caja de champan y un generoso cheque a modo de
compensacion.

No era que Grahame Coats tuviera don de gentes, ni que supiera inspirar
confianza. Incluso sus representados lo tenian por una comadreja. Pero estaban
convencidos de que era su comadreja, y en eso se equivocaban.

Grahame Coats era «su» propia comadreja.

Sono el teléfono.

—¢S1?

—:Sefior Coats? Le llama Maeve Livingstone. Ya sé que me dio instrucciones de
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pasarla con Gordo Charlie, pero como ahora esta de vacaciones, no sé muy bien qué
hacer. ;Le digo que ha tenido que salir?

Grahame Coats se quedd pensando un momento. Antes de que un inesperado
infarto lo mandara al otro mundo, Morris Livingstone —un cémico bajito, nacido en
Yorkshire, que una vez fue el mas querido del pais— protagonizaba series de
television como Volvemos en breve y tenia un show los sabados por la noche: Morris
Livingstone, supongo. Incluso, alla en los ochenta, llegd a estar entre los diez mas
vendidos con un original single titulado Qué bonita mariquita (pero vete bien lejitos).
Era un hombre simpatico, de trato facil, que no sé6lo habia dejado sus asuntos
financieros en manos de la Agencia Grahame Coats, sino que, siguiendo el consejo
que le habia dado el propio Grahame Coats, lo habia nombrado su albacea
testamentario.

Habria sido un crimen no caer en una tentacion de ese calibre.

Y luego estaba Maeve Livingstone. En honor a la verdad, hay que decir que
Maeve Livingstone habia protagonizado o coprotagonizado, sin saberlo, varias de las
fantasias mas intimas de Grahame Coats durante muchos afios.

Grahame Coats dijo:

—Pasamela. —Y luego, en tono solicito—: Maeve, cuanto me alegro de oirte.
¢Como estas?

—Pues no sabria decirte —respondio ella.

Cuando conocié a Morris, Maeve Livingstone era bailarina, y siempre habia
estado muy por encima del gran hombrecillo. Habia sido un matrimonio muy feliz, se
adoraban.

—Bueno, cuéntame lo que te pasa.

—Hablé con Charles hace un par de dias. Queria saber. Bueno, el director de mi
sucursal queria saber. El dinero que Morris me dej6. Nos dijeron que a estas alturas
ya podriamos disponer de una parte.

—Maeve —dijo Grahame Coats, con un tono de voz supuestamente grave y
aterciopelado al que, segun €l creia, no habia mujer capaz de resistirse—, el problema
no es que no haya dinero... es una simple cuestion de liquidez. Como ya te expliqué,
Morris hizo algunas inversiones poco afortunadas en sus ultimos tiempos, y aunque,
haciendo caso de lo que yo mismo le aconsejé, también hizo algunas otras muy
acertadas, tenemos que dar tiempo a estas tltimas para que maduren y den sus frutos:
no podemos liquidarlas ahora sin perder casi todo el dinero invertido. Pero no te me
preocupes, tranquila. Sabes que haria cualquier cosa por ti, no en vano eres una de
mis mejores clientas. Te haré un cheque, te adelantaré de mi propio bolsillo el dinero
suficiente para que no tengas problemas con el banco y puedas vivir cdmodamente
hasta que podamos recuperar la inversion. ¢ Cuanto te pide el director de tu sucursal?

—Dice que va a tener que empezar a devolver mis cheques —dijo Maeve—. Y
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los de la BBC me han dicho que han estado ingresando en la cuenta de Morris los
beneficios que generan las ventas de los DVDs que lanzaron con las grabaciones de
sus viejos shows. Ese dinero no estd invertido, ¢verdad?

—¢Eso te han dicho los de la BBC? La verdad es que yo he estado
persiguiéndoles para que nos paguen lo que nos deben. Pero tampoco quiero echarles
toda la culpa a ellos. Nuestra contable estd embarazada y todo el departamento anda
patas arriba. Y Charles Nancy, la persona con la que hablaste la ultima vez, también
esta pasando un mal momento, su padre ha fallecido recientemente y ha estado fuera
del pais varios dias.

—La ultima vez que hablé contigo —le recordd6 Maeve— estabas renovando el
sistema informatico.

—Si, Maeve, ni me lo recuerdes, prefiero no tocar ese tema. Como dicen
algunos... errar es humano... pero para organizar una verdadera catastrofe se necesita
un ordenador. O algo parecido. Revisaré las cuentas a conciencia, a mano, si es
necesario, como se ha hecho toda la vida, y te haré llegar tu dinero a la mayor
brevedad posible. Asi lo habria querido Morris.

—FE]l director de mi sucursal dice que, solo para no tener que empezar a devolver
mis cheques, debo ingresar en mi cuenta diez mil libras, y que debo hacerlo de
inmediato.

—Tendras esas diez mil libras. Estoy haciéndote un cheque en este mismo
momento. —Dibujo un circulo en una nota de papel y luego le puso un rabito. Se
parecia remotamente a una manzana.

—Te lo agradezco mucho —dijo Maeve, y Grahame Coats se felicit6 una vez mas
por ser tan astuto—. Espero no estar causandote demasiadas molestias.

—Tu nunca molestas —respondio Grahame Coats—, de verdad, ni lo pienses
siquiera.

Colgé el teléfono. Lo mas gracioso del asunto, pensaba Grahame Coats, era que
el personaje que habia interpretado Morris toda su vida era el del tipico cazurro de
Yorkshire que tiene a gala controlar hasta el ultimo penique que sale de su bolsillo.

Habia hecho un trabajo fino con Morris, pens6 Grahame Coats mientras le
pintaba ojos y orejas a su manzana. Ahora, decidid, se parecia mas a un gato. Ya no
quedaba mucho para que llegara el momento de dejar de exprimir a famosillos
malcriados y pudiera tumbarse al sol, al borde de una piscina, comiendo a cuerpo de
rey, bebiendo sélo los mejores vinos y, a ser posible, disfrutando ilimitadamente de
los placeres del sexo oral. A Grahame Coats no le cabia la menor duda de que, en esta
vida, la felicidad se puede comprar, siempre que uno tenga el dinero suficiente.

Le pint6 una boca al gato y la llen6 de afilados dientes, de suerte que ahora
parecia un puma. Siguio dibujando mientras cantaba con su atiplada voz de tenor:
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Cuando yo era joven, mi papa me decia:
qué bonita mariquita, tiene alas y puntitos.
Pero al hacerme mayor, todas las chicas decian:
qué bonita mariquita, pero vete bien lejitos...

Morris Livingstone habia pagado el atico que Grahame Coats se habia comprado
en Copacabana y también la piscina que se habia hecho construir en la isla de Saint
Andrews, de modo que, no os quepa la menor duda, Grahame Coats le estaba muy
agradecido.

Qué bonita mariquita, pero vete bien lejitoooos.

Arafia se sentia raro.

Algo le estaba pasando: era una sensacion extrafia, que estaba invadiendo su vida
como una neblina, y que le estaba amargando el dia. No conseguia identificar
exactamente lo que era y, desde luego, tampoco le gustaba.

Pero lo que no sentia en absoluto era culpabilidad. Por la simple razon de que ése
era un sentimiento que no habia experimentado jamas. Se sentia de maravilla. Arafa
estaba de puta madre. No se sentia culpable. No se habria sentido culpable ni aunque
le hubieran pillado in fraganti mientras atracaba un banco.

Pero, aun asi, sentia a su alrededor una leve miasma que le provocaba cierta
desazon.

Hasta ese momento, Arafia habia creido que los dioses eran diferentes: no tenian
conciencia, ni falta que les hacia. El modo en que un dios se relacionaba con el
mundo, con cualquiera de los mundos posibles, era tan emocional como el de alguien
que juega con una consola conociendo bien los entresijos del juego y sabiendo cémo
hacerle trampas a la maquina para ganar todas las partidas.

Arafia vivia para divertirse. Exclusivamente para eso. Divertirse era lo unico que
le importaba. No habria sabido reconocer un sentimiento de culpa ni aunque tuviera
una enciclopedia en la que viniera explicado con todo lujo de detalles y muchos
diagramas en color. No es que fuera un irresponsable, mas bien no estuvo presente el
dia que repartieron la cualidad de la responsabilidad. Pero algo habia cambiado —en
su interior o en el exterior, eso no lo tenia muy claro— vy, fuera lo que fuese, le
molestaba. Se sirvid otra copa. Movid la mano en el aire y subi6 el volumen de la
musica. Cambio la musica de Miles Davis por la de James Brown. Tampoco la
musica le hizo sentirse mejor.

Se tumbd en la hamaca, bajo un sol tropical, a escuchar aquella musica,
repitiéndose una y otra vez lo fantastico que era estar en su pellejo... y, por primera
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vez en su vida, inexplicablemente, ni siquiera eso le basto.

Se levant6 de la hamaca y camin6 desganado hacia la puerta.

—¢Gordo Charlie?

No obtuvo respuesta. La casa parecia estar desierta. Por las ventanas, se veia un
dia gris y lluvioso. En aquel momento, le gust6 ver caer la lluvia. Parecia mas en
consonancia con su estado de animo.

Melodioso y a la vez estridente, sono el timbre del teléfono. Arafia fue a cogerlo.

—¢Eres tu? —pregunto Rosie, al otro lado del hilo.

—Hola, Rosie.

—Lo de anoche... —dijo ella y, a continuacion, hizo una pausa. Luego, continu6
—: ¢fue igual de maravilloso para ti?

—No lo sé —respondi6 Arafia—. Para mi fue bastante maravilloso. Supongo que
eso es un sl.

—Hum —dijo ella.

Ambos callaron unos segundos.

—¢Charlie? —dijo Rosie.

—Hum... §si?

—Me gusta, incluso, cuando no hablamos, me basta con saber que estas al otro
lado.

—A mi también —repuso Arafia.

Disfrutaron un rato mas de su mutuo silencio, saboreandolo, alargandolo un poco
mas.

—:Quieres venir esta noche a mi casa? —le propuso Rosie—. Mis compafieros
de piso se han ido de acampada a Cairngorms.

—Fsa —replic6 Arafia— es una firme candidata al titulo de frase mdas bonita
jamas pronunciada: «Mis compafieros de piso se han ido de acampada a
Cairngorms». Es poesia en estado puro.

Ella solté una risita.

—Qué bobo eres. Esto... Traete el cepillo de dientes.

—Oh. Ooh. Vale.

Y tras unos minutos de jugar a «cuelga ti», «no, td primero», como si fueran dos
quinceafieros con sobredosis de hormonas, colgaron el teléfono.

Arafia esboz6 una sonrisa beatifica. Un mundo del que Rosie formaba parte era,
sin duda, el mejor de los mundos posibles. Se habia levantado la niebla y el mundo
habia dejado de ser un lugar sombrio.

Arafia no se planted siquiera donde podia estar su hermano. ¢Por qué habria de
preocuparse de una cosa tan trivial? Los compafieros de piso de Rosie estaban en
Cairngorms, ¢y esa noche? Esa noche se llevaria su cepillo de dientes.
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El cuerpo de Gordo Charlie estaba a bordo de un avion que volaba rumbo a
Florida; iba encajonado en el asiento central de una fila de cinco y se habia quedado
profundamente dormido. Una verdadera suerte, porque los retretes de la parte trasera
se habian estropeado en el mismo instante en que el avion despegd y, aunque los
auxiliares de vuelo habian colgado carteles de No funciona en las puertas de los
aseos, la peste seguia siendo insoportable y se iba extendiendo por toda la cabina
como una nube toxica de baja intensidad. Los bebés berreaban, los adultos
refunfufiaban y los nifios lloriqueaban. Un grupo de pasajeros que iban a
Disneyworld, y que habian decidido dar por inauguradas sus vacaciones al subirse al
avion, se pusieron a cantar. Cantaron el tema principal de La Cenicienta, el de La
Sirenita, la cancion del Tigre de Winnie the Pooh, la de los enanitos de Blancanieves
e, incluso, creyendo que también era de Disney, no dudaron en atacar un tema de El
mago de Oz.

Cuando el avion volaba ya a cierta altura, se descubrio que, por error, habian
olvidado subir a bordo los menus destinados a la clase turista. Alguien habia
cambiado los almuerzos por paquetes de desayuno y, por tanto, los pasajeros tendrian
que conformarse con una caja individual de cereales y un platano cada uno, que
tendrian que comerse con tenedores y cuchillos de plastico porque, para mas inri,
tampoco habia cucharas lo que, en el fondo, daba igual, porque también habian
olvidado la leche con la que se suelen mezclar los cereales.

Fue un vuelo infernal, pero Gordo Charlie se lo pas6é durmiendo.

Gordo Charlie sofiaba que estaba en un saléon inmenso, vestido con un traje
normal y corriente. Rosie estaba a su lado, llevaba un vestido de novia blanco, y al
lado de Rosie, en el mismo estrado, estaba su madre, hecha un adefesio, también
vestida de novia, pero su vestido estaba lleno de polvo y telarafias. Alla lejos, en el
horizonte de aquel inmenso salon, habia gente que disparaba y alzaba banderas
blancas.

«Son los de la Mesa H —dijo la madre de Rosie—. No les hagas caso».

Gordo Charlie se volvié a mirar a Rosie. Ella le dedicé una sonrisa dulce y
encantadora, y, acto seguido, se paso la lengua por los labios.

«La tarta», dijo Rosie.

Aquélla era la sefial para que la orquesta empezase a tocar. Era una banda de jazz
de Nueva Orleans y estaba tocando una marcha funebre.

El ayudante del chef era una agente de policia y tenia unas esposas en la mano. El
chef llevé el carrito con la tarta hasta el estrado.

«Venga —le decia en su suefio Rosie—, corta la tarta».

Los de la Mesa B —que no eran personas de carne y hueso, sino dibujos
animados del tamafio de un ser humano— se pusieron a cantar canciones de Disney.
Gordo Charlie sabia que aquellos dibujos querian que él cantara también. Incluso
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estando dormido, la idea de cantar en publico le producia un panico espantoso, se le
doblaban las piernas y le picaban los labios.

«No puedo cantar con vosotros —les dijo, mientras buscaba desesperadamente
una excusa—. Tengo que cortar la tarta».

Al pronunciar estas palabras, se producia un silencio sepulcral en todo el salén. Y,
en mitad de ese silencio, entraba otro chef que traia algo en el carrito de los postres.
El tipo tenia la cara de Grahame Coats, y lo que traia en el carrito era una
extravagante tarta nupcial de varios pisos y llena de adornos. En el ultimo piso,
estaban las figuritas del novio y de la novia, que intentaban mantener el equilibrio
como dos seres humanos en lo alto de una réplica de azticar, a tamafio natural, del
edificio Chrysler.

La madre de Rosie sac6 de debajo de la mesa un enorme cuchillo con la hoja
oxidada y el pufio de madera —algo muy parecido a un machete—. Se lo paso a
Rosie, que cogio la mano derecha de Gordo Charlie y la coloco sobre la suya. Juntos,
hundieron la oxidada hoja en el merengue y cortaron la tarta justo entre las dos
figuritas. Al principio notaron que la tarta ofrecia cierta resistencia, y Gordo Charlie
apretd con mas fuerza, cargando todo su peso en la mano que empufiaba el cuchillo.
Noto que la cosa empezaba a ceder y, entonces, apreté aun mas fuerte.

Por fin, logré hender el piso superior de la tarta, pero la hoja resbaldé y siguio
cortando todos los demas pisos. Mientras, la tarta se iba abriendo...

En su suefio, Gordo Charlie creia que aquellos puntitos negros en el bizcocho de
la tarta eran bolitas de cristal oscuro o de azabache, pero, de repente, se dio cuenta de
que aquellas bolitas que saltaban de la tarta tenian patas, ocho agiles patitas cada una.
Las arafas lo invadieron todo y cubrieron por completo el blanco mantel; cubrieron
también a Rosie y a la madre de Rosie, volviendo sus blancos vestidos de color negro
azabache; entonces, como si todas ellas estuvieran gobernadas por una misma mente,
poderosa y maligna, se fueron todas en masa hacia Gordo Charlie. El se dio la vuelta
para salir por pies, pero sus piernas se habian quedado atrapadas en una sustancia
pegajosa y elastica y se cayo de bruces.

Ahora, su cuerpo estaba cubierto de arafias que correteaban sobre su piel desnuda
con aquellas diminutas patitas; intent6 levantarse del suelo, pero estaba sepultado
bajo un montén de arafias.

Gordo Charlie queria gritar, pero también su boca estaba llena de arafas.
Finalmente, las arafias le cubrieron los ojos y se quedd sumido en la mas negra
oscuridad...

Gordo Charlie abri6 los ojos, vio que todo estaba oscuro y se puso a gritar como
un condenado. Entonces se dio cuenta de que habian apagado las luces de la cabina y
habian bajado las persianas para que los pasajeros pudieran ver la pelicula.

Ya de por si, el vuelo habia sido infernal desde el principio. Los gritos de Gordo
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Charlie sélo contribuyeron a hacérselo un poco peor atn al resto de los pasajeros.

Se levant6 de su asiento y tratd de abrirse camino hasta el pasillo, tropezandose
con todos los que ocupaban las butacas de al lado. Justo cuando pasaba por delante
del ultimo asiento y salia al pasillo, se dio un golpe en la frente con el maletero, que
se abrio y dejo caer sobre su cabeza el equipaje de mano que algun pasajero habia
guardado alli.

Los que estaban a su alrededor y habian seguido su torpe avance, se echaron a
reir. Aquél gag, digno del mismisimo Buster Keaton, les hizo reir a carcajada tendida
y les compenso, en cierto modo, por lo que hasta ese momento habia sido un vuelo
funesto.
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Capitulo Séptimo

En el que Gordo Charlie llega muy lejos.

La agente de inmigracion le ech6 un vistazo al pasaporte estadounidense de Gordo
Charlie, parecia como si se hubiera llevado una desilusion al ver que no era un
extranjero de ésos a los que podia impedir la entrada en el pais sin mas ni mas. Luego
suspiro, y le hizo una sefia con la mano para indicarle que podia pasar.

Se pregunt6 qué haria una vez hubiera salido de la aduana. Alquilar un coche,
suponia. Y comer.

Se bajo del autobus y cruzé a pie la barrera de seguridad para salir al inmenso
complejo comercial del aeropuerto de Orlando. No se sorprendio ni la mitad de lo que
deberia haberse sorprendido cuando se encontr6 a la sefiora Higgler alli en medio,
mirando las caras de los pasajeros que acababan de desembarcar con su sempiterna
taza de café en la mano. Sus miradas se encontraron casi al mismo tiempo, y ella
echd a andar hacia donde estaba él.

—Tienes hambre? —le pregunto.

Gordo Charlie asintio.

—Muy bien —dijo ella—, en ese caso, espero que te guste el pavo.

Gordo Charlie se preguntaba si la camioneta burdeos de la sefiora Higgler era el
mismo coche en el que él recordaba haberla visto conducir cuando era nifio. Tenia la
impresion de que si. En alguin momento debio de ser nuevo, obviamente. Después de
todo, todas las cosas habian sido nuevas alguna vez. La piel de los asientos estaba
rajada y levantada, el salpicadero era de madera y estaba lleno de polvo.

Entre los dos, sobre el asiento, habia una bolsa de papel de estraza.

El vetusto coche de la sefiora Higgler no tenia soporte para vasos, asi que sujetaba
entre los muslos su gigantesca taza mientras conducia. Por lo visto, el coche también
era anterior a la invencion del aire acondicionado, asi que llevaba todas las
ventanillas abiertas. A Gordo Charlie no le importaba. Después del frio hiumedo y
desapacible de Inglaterra, uno agradecia aquel clima tan caluroso. La sefiora Higgler
cogio la carretera de peaje en direccion sur. Iba hablando mientras conducia: le conto
como habia sido el dltimo huracan, y que habia llevado a su sobrino Benjamin al
Seaworld y a Disneyworld y que aquellos parques tematicos ya no son lo que eran, le
explicé no sé qué de la normativa urbanistica, del precio de la gasolina, le conto
palabra por palabra lo que le habia contestado al médico cuando éste le recomendo
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que se pusiera una proétesis de cadera, se quejo de los turistas que daban de comer a
los caimanes, y de que la gente siguiera empefiandose en construir casas en la playa y
luego se sorprendiera cuando la playa o la casa desaparecian o cuando los caimanes
devoraban a sus perros. Gordo Charlie escuchaba su chachara como quien oye llover.
Al fin y al cabo no era mas que eso, chachara.

La sefiora Higgler aminoré la velocidad y sacé su tiquet al pasar por el peaje.
Habia dejado de hablar. Parecia pensativa.

—Asi que —dijo—, por fin has conocido a tu hermano.

—La verdad —dijo Gordo Charlie—, no sé por qué no me previno usted.

—Ya te dije que era un dios.

—Si, pero no me dijo que es mil veces peor que un dolor de muelas.

La sefiora Higgler hizo un gesto de quitarle importancia y bebi6é un largo trago de
café.

—:No podemos parar un momento a comer algo en cualquier sitio? —inquirio
Gordo Charlie—. En el avion no nos dieron mas que cereales y un platano. Tampoco
tenian cucharas. Y se quedaron sin leche antes de llegar a la fila en la que yo iba
sentado. Nos pidieron disculpas y nos dieron vales de comida a modo de
compensacion.

La sefiora Higgler nego con la cabeza.

—Podria haber canjeado mi vale por una hamburguesa en el bar del aeropuerto.

—Ya te lo he dicho —dijo la sefiora Higgler—, louella Dunwiddy te tiene
preparado un pavo. ;Como crees que se sentira si llegas sin hambre porque te has
atiborrado en un McDonald’s, eh?

—Pero es que me muero de hambre. Y aun tardaremos mas de dos horas en
llegar.

—Ni mucho menos —replicé ella con conviccion—. Te aseguro que, conmigo al
volante, llegaremos mucho antes.

Y, dicho esto, pisé a fondo el acelerador. A ratos, mientras la camioneta color
burdeos corria a trompicones por la autopista, Gordo Charlie cerraba los ojos y los
apretaba con fuerza mientras pisaba con el pie izquierdo un imaginario pedal de
freno. Era un ejercicio agotador.

Bastante menos de dos horas mas tarde, dejaron atras la autopista de peaje para
coger la autovia. Pasaron por delante del Barnes and Noble y del Office Depot.
Dejaron atras las fastuosas mansiones de los multimultimillonarios, todas ellas
dotadas de sofisticadas medidas de seguridad. Se adentraron por las calles de los
barrios residenciales mas antiguos, y a Gordo Charlie le dio la impresion de que ya
no tenian un aspecto tan cuidado como cuando €l era nifio. Pasaron por delante de un
restaurante indio que servia comida para llevar, y de otro en cuyas ventanas se veia la
bandera jamaicana junto con carteles hechos a mano que recomendaban las

ebookelo.com - Pagina 116



especialidades de la casa: estofado de rabo de buey con arroz, refresco natural de
jengibre y pollo al curry.

A Gordo Charlie se le hacia la boca agua s6lo con leer el cartel y empezaron a
sonarle las tripas.

Un bandazo y un brinco. Las casas que se veian ahora desde el coche eran aun
mas viejas y, esta vez, todo aquello le resultaba familiar.

Aquéllos estrafalarios flamencos de plastico en el jardin delantero de la sefiora
Dunwiddy seguian siendo el elemento mas pintoresco de todo el vecindario, aunque
el sol se habia ido comiendo la pintura original y ya estaban mas cerca del blanco que
del rosa. También habia, una bola de azogue de esas que se usan para adornar los
jardines; Gordo Charlie, que ain no se habia fijado en ese detalle, se llev6 un susto de
muerte cuando vio su cara reflejada en la curva superficie de la bola, pero enseguida
reconocio el objeto y se quedé mas tranquilo.

—:Tan mal estan las cosas... entre tu y Arafia? —le pregunto la sefiora Higgler
casi en la misma puerta de la casa.

—Para que se haga una idea —respondio Gordo Charlie—, le diré que tengo
motivos para creer que se esta acostando con mi futura esposa. Cosa que yo todavia
no he conseguido hacer.

—Ah —respondio la sefiora Higgler—. Ssh —y llamo al timbre.

Aquello parecia la escena primera de Macbeth, pensaba Gordo Charlie, una hora
mas tarde; de hecho, si las brujas de Macbeth hubieran sido cuatro menudas ancianas
y si, en lugar de encorvarse sobre sus calderos y recitar macabros conjuros, se
hubieran limitado a recibir amablemente a Macbeth y le hubieran servido pavo asado
con arroz y guisantes en platos de porcelana blanca sobre un mantel de hule a cuadros
rojos y blancos —por no mencionar también el pastel de boniato y el repollo picante
— v si le hubieran animado a repetir por segunda y por tercera vez, y a continuacion,
cuando Macbeth hubiera dicho basta, le hubieran obligado a seguir comiendo casi
hasta reventar, y cuando €l hubiera jurado solemnemente que ya no podia comer un
bocado mas, las brujas le hubieran seguido presionando para que probara su pastel de
arroz y le hubieran servido también una generosa porcién del famoso bizcocho de
pifia al revés de la sefiora Bustamonte, entonces, aquella escena habria sido clavadita
a la escena de las brujas de Macbeth.

—Bueno —dijo la sefiora Dunwiddy, mientras se quitaba una miguita de
bizcocho de pifia al revés que se le habia quedado en la comisura de los labios—, ya
me han dicho que tu hermano ha ido a hacerte una visita.

—Si, le mandé recado con una arafia. Supongo que, en el fondo, la culpa es mia.
Jamas se me ocurrio que aquello pudiera ser serio.

Alrededor de la mesa, se levantd un coro de bahs y quids y pstds, y la sefiora
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Higgler, la sefiora Dunwiddy, la sefiora Bustamonte y la sefiora Noles chasquearon la
lengua y movieron la cabeza de un lado a otro.

—FI siempre decia que, de los dos, tii eras el tonto —dijo la sefiora Noles—. Me
refiero a tu padre, claro. Y yo que creia que se equivocaba.

—¢Y como iba yo a saberlo? —protestd Gordo Charlie—. Mis padres nunca me
dijeron: «Por cierto, hijo, tienes un hermano del que nunca te hemos hablado. Pidele
que te haga una visita y hara que la policia te investigue, se acostara con tu novia y no
s0lo se mudara a tu casa, sino que se traera su propia mansién y la instalara en tu
cuarto trastero. Y, ademas, te lavara el cerebro y te hara pasar una tarde entera en el
cine y, luego, toda la noche dando vueltas intentando volver a tu casa y...».

Gordo Charlie hizo una pausa al ver la forma en la que le miraban.

Hubo una ronda de suspiros alrededor de la mesa; desde la sefiora Higgler,
pasando por la sefiora Noles y la sefiora Bustamonte, y hasta la sefiora Dunwiddy.
Resultaba algo inquietante y sobrenatural, pero la sefiora Bustamonte rompio el
efecto con un eructo.

—¢Y qué es lo que quieres? —le pregunto la sefiora Dunwiddy—. Dinos qué es
lo que quieres.

Gordo Charlie se quedo pensando qué era lo que queria exactamente, alli sentado,
en el pequefio comedor de la sefiora Dunwiddy. Afuera, la luz iba perdiendo claridad
a medida que caia la tarde.

—Ha convertido mi vida en una pesadilla —dijo Gordo Charlie—. Lo que quiero
es que se vaya. ¢ Pueden ustedes hacer que se vaya?

Las tres ancianas mas jovenes no respondieron. Se limitaron a mirar a la sefiora

Dunwiddy.
—FEn realidad no podemos hacer que se vaya —contesto la sefiora Dunwiddy—.
Ya en otra ocasion... —dejo6 la frase sin terminar y continu6—: En fin, por nuestra

parte, ya hemos hecho todo lo que podiamos, ¢entiendes?

En honor a la verdad, hay que decir que Gordo Charlie logré sobreponerse y no se
ech6 a llorar, ni se lament6 ni se vino abajo como un fragil soufflé, que era en
realidad lo que el cuerpo le pedia en aquel momento. Se limit6 a asentir.

—Bien, en ese caso —dijo— siento haberlas molestado. Gracias por la cena.

—No podemos hacer que se vaya —dijo la sefiora Dunwiddy, cuyos viejos ojos
castafios parecian casi negros tras sus cristales de culo de vaso—, pero podemos
ponerte en contacto con alguien que si puede hacerlo.

Empezaba a anochecer en Florida, asi que, en Londres, la noche estaba ya bien
entrada. En la amplia cama de Rosie, que Gordo Charlie no habia probado jamas,
Arafia se estremecio.

Rosie se acurruco a su lado, piel contra piel.
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—Charles —dijo—, ¢estas bien?

Notaba que la carne se le habia puesto de gallina.

—Perfectamente —respondié Arafia—, de repente he tenido una sensacion
extrana.

—Un escalofrio pasajero, como un mal presentimiento que se te cruza de repente
por la cabeza sin saber por qué. A veces pasa —dijo Rosie.

El la estreché contra si y la besé.

Y Daisy estaba sentada en la pequefia sala de estar que compartia con su
compafiera de piso en Hendon. Llevaba puestos un camison de color verde esmeralda
y unas chillonas zapatillas rosas de andar por casa. Estaba sentada frente al
ordenador, moviendo la cabeza de un lado a otro y haciendo clic con el raton.

—¢ Vas a tardar mucho? —pregunt6 Carol—. No sé si lo sabes, pero ése no es tu
trabajo, para algo tenemos un departamento de expertos en informatica.

Daisy emiti6 un ruido. Era un ruido que no queria decir ni que si ni que no. Mas
bien indicaba algo como: sé que alguien me ha dicho algo pero si hago un ruido a lo
mejor me deja en paz.

Carol habia escuchado ese mismo ruido en otras ocasiones.

—CQye —insisti6é—, culo gordo. ¢ Vas a tardar mucho? Quiero actualizar mi blog.

Daisy proceso lo que acababa de decirle su compafiera de piso. Le llamaron la
atencion dos palabras en especial.

—:Me estas llamando culona?

—No —replicoé Carol—. Lo que digo es que se esta haciendo tarde y que quiero
poner al dia mi blog. Hoy va a tirarse a una top model en los lavabos de una discoteca
de Londres cuyo nombre no mencionareé.

Daisy suspiro.

—Vale —dijo—, es s0lo que hay algo en todo esto que me da mala espina, nada
mas.

—¢Qué te da mala espina?

—Fsa historia del desfalco. No sé. Vale, ya lo dejo. Todo tuyo. Supongo que
sabes que te puedes meter en un lio haciéndote pasar por un miembro de la Familia
Real.

—Piérdete ya.

Carol estaba escribiendo un blog en el que se hacia pasar por un miembro de la
Familia Real britanica; un hombre joven y completamente desmadrado. Se habia
desatado una polémica en la prensa sobre si el blog era apdcrifo o no, muchos
periodicos sefialaban que habia ciertos detalles que s6lo un miembro de la Familia
Real britanica podia conocer, o un asiduo lector de las revistas del corazon.

Daisy se levanto y le cedid el ordenador a su compafiera, pero seguia dandole
vueltas al presunto desfalco en la Agencia Grahame Coats.
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Mientras, Grahame Coats dormia profundamente en su casa de Purley; una casa
ciertamente grande, pero no excesivamente ostentosa. Si hubiera justicia en este
mundo, estaria gimiendo y sudando en suefios, acosado por terribles pesadillas, y su
conciencia le torturaria como una plaga de escorpiones. Pero, muy a mi pesar, he de
decir que Grahame Coats dormia como un inocente bebé después de un bafio y un
buen biberén. Ningtin suefio turbaba su descanso.

En algin lugar de la casa de Grahame Coats, un carillén antiguo dio las doce.
Medianoche en Londres. Las siete de la tarde en Florida.

Sea como fuere, habia llegado la hora de las brujas.

La sefiora Dunwiddy quit6 el hule a cuadros rojos y blancos.

—¢Quién tiene las velas negras? —pregunto.

—Las tengo yo —respondio la sefiora Noles. Se puso a buscar en la bolsa que
tenia a sus pies y saco cuatro velas. Casi todas eran negras. Una de las velas era recta
y lisa. Las otras tres eran negras pero con algunos toques de amarillo y tenian la
forma de un pingiiino de juguete de cuya cabeza salia el pabilo—. No tenian otra cosa
—sSe excusO—, y tuve que recorrerme tres tiendas para poder encontrarlas.

La sefiora Dunwiddy se ahorrd los comentarios, pero hizo un gesto de resignacion
con la cabeza. Fue colocando cada vela en un extremo de la mesa, reservando la
unica que no tenia forma de pingiiino para la cabecera, que ella misma ocupaba.
Habia un plato de plastico bajo cada vela. La sefiora Dunwiddy sac6 un gran paquete
de sal kosher, lo abri6 y ech6 un montoncito sobre la mesa. A continuacion, se quedo
mirando fijamente los granos de sal y desbaraté el mont6n trazando espirales con su
sarmentoso Indice.

La sefiora Noles habia ido a la cocina a buscar una ensaladera de cristal que
colocé ahora en el centro de la mesa. Abrié una botella de jerez y vertié en la
ensaladera un generoso chorro.

—Ahora —indic6 la sefiora Dunwiddy—, la Hierba del Diablo, la raiz de San
Juan el Conquistador y la Sangre de las Mentiras de Amor.

La sefiora Bustamonte rebuscoé en su bolsa y sacé un tarrito de cristal.

—He traido hierbas provenzales —explico—; pensé que servirian igual.

—iHierbas provenzales! —exclamé la sefiora Dunwiddy—. iHierbas
provenzales!

—¢No sirven? —pregunto la sefiora Bustamonte—. Es lo que yo uso cuando en la
receta dice una pizca de perejil, una pizca de orégano... No puedo andar comprando
toda clase de hierbas. Con las hierbas provenzales voy que chuto; total, yo no noto la
mas minima diferencia.

La sefiora Dunwiddy suspiro.

—Anda, échalas ahi —djijo.
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La sefiora Bustamonte echo medio tarro de hierbas de Provenza en la ensaladera
de cristal. Las hojas secas se quedaron flotando en el jerez.

—Y ahora —dijo la sefiora Dunwiddy—, las cuatro tierras. Espero —dijo,
eligiendo cuidadosamente sus palabras— que no me salgais con que tampoco habéis
podido conseguir las cuatro tierras y tengamos que apafiarnos con grava, una medusa
disecada, un iman de nevera y una pastilla de jabon.

—Yo tengo las cuatro tierras —dijo la sefiora Higgler. Cogio su bolsa de papel de
estraza y sacO cuatro bolsas de plastico, cada una de las cuales contenia arena o
arcilla de diferentes colores. Fue vaciando cada bolsa en una esquina de la mesa.

—Me alegra comprobar que al menos una de vosotras esta a lo que esta —dijo la
sefiora Dunwiddy.

La sefiora Noles encendi6 las velas, comentando de paso lo bien que prendian los
pingiiinos y lo monos que eran.

La sefiora Bustamonte sirvio cuatro copas del jerez que habia quedado en la
botella.

—¢:Para mi no hay jerez? —pregunté Gordo Charlie, aunque no le apetecia. La
verdad es que no le gustaba el jerez.

—No —respondio, tajante, la sefiora Dunwiddy—, ti no bebes. Tienes que estar
bien lucido.

Cogio su bolso y saco un pequeiio pastillero dorado.

La sefiora Higgler apago las luces.

Ahora los cinco estaban sentados en torno a la mesa, a la luz de las velas.

—¢:Y ahora qué? —preguntdé Gordo Charlie—. ;Nos cogemos de las manos y
convocamos a los vivos?

—Nada de eso —susurrd la sefiora Dunwiddy—. Y haz el favor de no volver a
abrir la boca.

—Perdon —se excuso Gordo Charlie, e inmediatamente se arrepintié de haberse
disculpado.

—FEscucha —Ile dijo la sefiora Dunwiddy—, te vamos a mandar a un lugar en el
que podran ayudarte. Pero, cuidado, no les des nada ni les hagas ninguna promesa.
¢Queda claro? Si tienes que darle algo a alguien, asegurate de recibir a cambio algo
del mismo valor. ;Estamos?

Gordo Charlie estuvo a punto de responder con un «si», pero se mordio la lengua
a tiempo y, en lugar de ello, asintio con la cabeza.

—Asi me gusta —dijo la sefiora Dunwiddy y, a continuacion, se puso a bisbisear
con su voz de centenaria, temblorosa y quebradiza.

La sefiora Noles murmuraba, pero su salmodia resultaba mas melddica, y su voz
era también mas aguda y potente.

La sefora Bustamonte no murmuraba, mas bien silbaba de forma intermitente,
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con un sonido sibilante similar al de una serpiente, que empezaba en el mismo tono
que el murmullo y luego subia y bajaba alternativamente.

La sefiora Higgler se unio al coro. No murmuraba ni silbaba: su voz era como un
zumbido, muy parecido al de una mosca en el cristal de una ventana. Apoyaba la
lengua en los dientes y la hacia vibrar. Parecia como si tuviera la boca llena de
enloquecidas abejas que zumbaran al chocar contra sus dientes intentando escapar.

Gordo Charlie se preguntaba si debia unirse también al cantico, pero no tenia ni
idea de qué ruido seria el adecuado, asi que intenté concentrarse y no dejar que aquel
extrafio cantico le distrajese.

La sefiora Higgler echd una pizca de tierra roja en la ensaladera. La sefiora
Bustamonte, a su vez, afladié una pizca de tierra amarilla. La sefiora Noles hizo lo
propio con una pizca de tierra marron, mientras la sefiora Dunwiddy se inclinaba
hacia delante, en un movimiento lento y dificultoso, y echaba un pegote de barro
negro.

La sefiora Dunwiddy bebio un sorbo de jerez. Luego, con sus dedos sarmentosos
y torpes, sacO algo del pastillero y lo dejé caer sobre la llama de la vela. Por un
segundo, un aroma de lim6n inundé el comedor, pero fue inmediatamente
reemplazado por un simple olor a quemado.

La sefiora Noles empez6 a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Seguia
murmurando. Las vacilantes llamas de las velas proyectaban ahora sobre las paredes
una danza de inmensas sombras. La sefiora Higgler sigui6 a la sefiora Noles, pero las
yemas de sus dedos marcaron un ritmo distinto: mas rapido, mas fuerte. De la mezcla
de ambos, surgio un nuevo ritmo.

En la cabeza de Gordo Charlie todos aquellos sonidos —murmullos, silbidos,
zumbidos y tamborileos— se entremezclaban y provocaban un efecto extrafio.
Empezaba a sentirse levemente mareado. Todo aquello resultaba muy peregrino.
Nada tenia demasiado sentido. En los sonidos que producian las cuatro mujeres
empezO a oir ruidos selvaticos o el crepitar de un fuego inmenso. Sus dedos se
relajaron y adquirieron una elasticidad como de goma, y tenia la impresioén de que
una distancia inconmensurable le separaba ahora de sus propios pies.

Entonces, tuvo la sensacion de que estaba en algun lugar por encima de ellas, por
encima de todo, y de que alla abajo habia cinco personas sentadas alrededor de una
mesa. Una mujer de las que estaban sentadas a la mesa se movio y echo algo en la
ensaladera que habia en el centro y provoco una llamarada tan brillante que dejo
momentaneamente ciego a Gordo Charlie. Cerr6 los ojos, pero fue aun peor. Incluso
con los ojos cerrados, la luz era tan intensa que resultaba dolorosa.

Se froto los ojos. Miro6 a su alrededor.

A su espalda, se erguia una altisima pared de escarpadas rocas: era una montafa.
Justo delante de €I, la roca hacia un corte, dando lugar a un interminable despefiadero.
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Se acerco al borde y, con recelo, ech6 un vistazo hacia abajo. Vio unas manchas
blancas que le parecieron ovejas hasta que se dio cuenta de que en realidad eran
nubes —nubes enormes, blancas, esponjosas—, y estaban a muchos, muchisimos
kilometros de él. Y bajo las nubes, nada: s6lo un cielo azul. Pens6 que si seguia
mirando, podria distinguir la oscuridad del espacio exterior, y mas alla de la
oscuridad, el gélido brillo de las estrellas.

Dio un paso atras para apartarse del borde.

A continuacién, se dio la vuelta y echd a andar en direccién a las montafias. Eran
tan altas que, desde donde €l estaba, ni siquiera divisaba sus cumbres; tan altas, que
lleg6 a convencerse de que se estaban derrumbando sobre él, de que un monumental
desprendimiento de rocas acabaria arrastrandolo y sepultandolo para siempre. Se
oblig6 a bajar la vista y a mantener los ojos fijos en el terreno que pisaba, y al hacerlo
vio que, casi al nivel del suelo, habia unos agujeros que parecian dar entrada a una
serie de cuevas naturales.

La franja de terreno que pisaba, entre la pared de roca y el despefiadero, debia de
tener una anchura de unos cuatrocientos metros escasos: un camino de tierra plagado
de piedras, con algunos matorrales aqui y alla y, muy de vez en cuando, algin que
otro arbol. El sendero parecia ascender por la ladera de la montafia hasta perderse,
mucho mas arriba, entre la bruma.

«Alguien me observa», pensé Gordo Charlie.

—:Hola? —grito, y alz6 de nuevo la vista—. ;Hola? ;Hay alguien ahi?

Un hombre sali6 de la cueva mas cercana. Su piel era mucho mas oscura que la de
Gordo Charlie —mas, incluso, que la de Arafia—, pero sus largos cabellos eran de un
rubio no muy claro, y enmarcaban su rostro como la melena de un le6n. Llevaba una
andrajosa piel de ledn alrededor de la cintura con su correspondiente cola en la parte
de atras. De pronto, la cola se movi6é para espantar una mosca que se habia posado
sobre el hombro del desconocido.

El tipo guifio sus dorados ojos.

—¢Quién eres tu? —rugio—. ;Y quién te ha autorizado a llegar hasta aqui?

—Soy Gordo Charlie Nancy —respondi6 él—. Anansi, la Arafia, era mi padre.

El hombre asintié con su imponente cabeza.

—¢Y por qué has venido hasta aqui, Compé hijo de Anansi?

Aparentemente, alli no habia nadie mas, pero Gordo Charlie tenia la sensacion de
que habia mas gente escuchandoles, mas voces que callaban, mas oidos que
escuchaban con atencion. Gordo Charlie hablo en voz muy alta, para que quienquiera
que pudiera estar escuchando oyera con claridad sus palabras:

—Mi hermano esta destrozandome la vida. No tengo poder sobre €l para hacer
que se marche.

—¢Asi que has venido en busca de ayuda? —inquiri6 el Leon.
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—Si.

—Y ese hermano tuyo, ¢es como td? ;También él es de la sangre de Anansi?

—No es en absoluto como yo —respondi6 Gordo Charlie—, él es uno de los
vuestros.

Un movimiento fluido y dorado; el hombre—le6n acababa de saltar —gracil, con
parsimonia— desde la entrada de la cueva, salvando casi cincuenta metros de rocas
en apenas un segundo. Ahora estaba al lado de Gordo Charlie. Movia su cola de le6n
con aire impaciente.

Se cruzé de brazos y miré a Gordo Charlie:

—¢Por qué no te ocupas tu mismo de eso?

Gordo Charlie tenia la boca seca. También notaba cierta aspereza en la garganta.
La criatura que tenia delante, de una altura superior a la de cualquier ser humano, no
olia tampoco como un ser humano. Sobre el labio superior asomaban dos colmillos.

—No puedo —replicoé Gordo Charlie con voz de pito.

Por la abertura de otra cueva, un poco mas alla, se asomo un gigantesco hombre.
Tenia la piel oscura pero mas bien grisacea y rugosa, formando pliegues; sus piernas
eran rectas y enormes, como columnas.

—Si te has peleado con tu hermano —dijo—, debes recurrir a tu padre y dejar
que sea €l quien juzgue lo que ha de hacerse. Ambos acataréis la decision del cabeza
de familia. Esa es la ley.

Dicho esto, volvio a su cueva y emitio un sonido que parecia salir de la parte
posterior de su nariz y de su garganta —algo similar al sonido de una trompeta—, y
Gordo Charlie comprendi6 que el que acababa de hablar era el Elefante.

Gordo Charlie trago saliva.

—Mi padre ha muerto —dijo, y su voz sono clara; mas limpia y potente de lo que
esperaba. Sus palabras rebotaron contra la pared de roca, y el eco se la devolvio
multiplicada por cien desde otras tantas cuevas. «Muerto muerto muerto muerto
muerto», dijo el eco—, por eso he venido hasta aqui.

—No siento gran estima por Anansi —dijo el Leon—. En una ocasion, hace ya
mucho tiempo, me at6 a un lefio e hizo que una mula me arrastrara por el suelo hasta
el trono de Mawu, el que todo creo.

El Ledn rugio al recordar aquel episodio, y Gordo Charlie dese6 no estar alli.

—Sigue tu camino —le dijo el Ledbn—. Quiza encuentres a alguien que quiera
ayudarte, pero no cuentes conmigo.

Y el Elefante dijo:

—Ni conmigo. Tu padre me la jugd y se comio la grasa de mi barriga. Me dijo
que me estaba haciendo unos zapatos y en lugar de eso me guiso. No dejo de reirse
mientras me comia. Yo nunca olvido.

Gordo Charlie siguio su camino.
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En la siguiente cueva encontré a un hombre vestido con un flamante traje verde y
un gorro de punta adornado con la piel de una serpiente. Llevaba unas botas de piel
de serpiente y un cinturén también a juego. Cuando Gordo Charlie pasé por delante
de él, emiti6 un sonido sibilante.

—Sigue tu camino, hijo de Anansi —Ile dijo la Serpiente, cuya voz era como un
cascabel lleno de arena—. Tu maldita familia s6lo trae problemas. No pienso
mezclarme en vuestras trifulcas.

La mujer que habia en la siguiente cueva era muy hermosa: sus ojos eran dos
negras gotas de petroleo y tenia unos bigotes blanquisimos, como los de un felino.
Tenia dos filas de mamas a lo largo del pecho.

—Yo conoci a tu padre —le dijo— hace ya mucho tiempo. Huy. —Movio la
cabeza de un lado al otro al rememorar aquello, y Gordo Charlie se sinti6 como si
hubiera leido la correspondencia privada de otro. La mujer le tir6 un beso, pero nego
con la cabeza cuando €l hizo intencién de acercarse.

Siguio caminando. Un arbol muerto le sali6 al paso, sus grises ramas parecian un
monton de huesos viejos. Las sombras se iban haciendo cada vez mas largas a medida
que el sol descendia lentamente en aquel cielo infinito, mas alla del lugar en que el
abismo se hundia en los confines del mundo; el sol era un monstruoso globo de color
naranja dorado y, mas abajo, las blancas nubes empezaban a adquirir suaves matices
de oro y purpura.

«Bajaron los asirios como al redil el lobo —pens6 Gordo Charlie recordando
aquel verso que debia de llevar largos afos olvidado en su memoria—. Y brillaban
sus cohortes con el oro y la purpura». Intent6 recordar lo que era una «cohorte», pero
no pudo. Debia de ser un carro o algo parecido, decidio.

Algo se movio, algo que estaba junto a su codo y, entonces, se dio cuenta de que
eso que habia visto bajo el arbol, y habia confundido con una piedra, era en realidad
un hombre. Su piel era del color de la arena y tenia la espalda llena de manchas,
como un leopardo. Sus cabellos eran negros y largos. Le sonrid, dejando a la vista
unos dientes que a Gordo Charlie le recordaron a los de un gato enorme. Sdlo sonrio
un momento, y no fue una sonrisa calida, ni amistosa, ni tampoco irénica.

—Soy el Tigre —le dijo—. Tu padre me maltrat6 y me insultd de cien maneras
diferentes. El Tigre no lo olvida.

—Lo siento —dijo Gordo Charlie.

—Te acompafiaré un rato —dijo el Tigre—. ;Y dices que Anansi ha muerto?

—Si.

—Vaya. Vaya, vaya. Fueron tantas las veces que me hizo quedar como un
idiota... Hubo un tiempo en el que todas las cosas me pertenecian; las leyendas, las
estrellas. .. todo. El me las fue robando una por una. Quiza ahora que él ha muerto, la
gente dejara de contar sus malditas leyendas. Y dejaran de reirse a mi costa de una
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vez por todas.

—Seguro que si —dijo Gordo Charlie—. Yo nunca me he reido de ti.

Un destello hizo brillar los ojos del Tigre, que eran como dos esmeraldas.

—La sangre es la sangre —dijo—. Y todo aquel que desciende de la sangre de
Anansi es Anansi.

—Yo no soy mi padre —protestdé Gordo Charlie.

El Tigre mostro sus dientes. Eran dientes muy afilados.

—No vayas por ahi haciendo reir a la gente —Ile explicé el Tigre—. Ahi fuera, el
mundo es grande y serio; no hay motivos para reir. Bajo ningin concepto. Debes
ensefar a los nifios a tener miedo, debes ensenarles a temblar. A ser crueles. A ser el
peligro que acecha en la oscuridad. A ocultarse en las sombras y luego saltar, o
dejarse caer sobre cualquiera que se cruce en su camino y matarle. Matarle siempre.
¢Sabes cual es el verdadero sentido de la vida?

—FEsto... —dijo Gordo Charlie—. ; Amarnos los unos a los otros?

—FIl sentido de la vida es sentir en la lengua el calor de la sangre de tu presa, la
carne que se te queda entre los dientes, el cadaver de tu enemigo yaciendo al sol a la
espera de que los carrofieros terminen el trabajo. Eso es la vida. Yo soy el Tigre, y
siempre he sido mas fuerte que Anansi, mas grande, mas peligroso, mas poderoso,
mas cruel, mas sabio...

Gordo Charlie no queria estar en su propio pellejo en ese momento, hablando con
el Tigre. El problema no era que el Tigre estuviera loco; el problema era que creia
sinceramente en lo que afirmaba, y todo cuanto afirmaba era invariablemente
desagradable. Ademas, a Gordo Charlie el Tigre le recordaba mucho a alguien Yy,
aunque no conseguia recordar a quién, estaba seguro de que la persona en cuestion
tampoco le agradaba.

—¢Me ayudaras a deshacerme de mi hermano?

El Tigre se puso a toser, como si se hubiera atragantado con una pluma —o con
un mirlo entero, quiza.

—¢Quieres que te traiga un poco de agua? —Ile pregunté Gordo Charlie.

El Tigre le mir6 con aire suspicaz.

—La udltima vez que Anansi se ofrecié a traerme agua, acabé intentando tragarme
la luna reflejada en un lago y me ahogué.

—Yo solo pretendia ayudar.

—FEso mismo dijo él. —El Tigre se inclind sobre Gordo Charlie y le mird
fijamente a los ojos. De cerca, no parecia ni remotamente humano: su nariz era plana,
sus ojos no estaban situados del mismo modo y olia como la jaula de un zoo. Su voz
era aspera y fiera como un rugido—. Te voy a decir cémo puedes ayudarme, hijo de
Anansi. Tu y todos los de tu misma sangre. Aléjate de mi. ;Lo has entendido? Si
quieres conservar la carne sobre tus huesos...
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El Tigre se paso la lengua por los labios, una lengua tan roja como la carne recién
desgarrada y mas larga que la de cualquier ser humano que haya pisado jamas la faz
de la tierra.

Gordo Charlie se alejé de él caminando hacia atras, pues no le cabia la menor
duda de que, en el mismo momento en que le diera la espalda, el Tigre le clavaria sus
afilados dientes. Ya no veia en aquella criatura ni el mas minimo rasgo que pareciera
humano; ademas, era tan grande como un tigre. En él se encarnaban ahora todos los
felinos que habian acabado convertidos en devoradores de hombres, todos los tigres
que habian roto un cuello humano con la misma facilidad que un gato doméstico
mata a un raton. Siguié alejandose sin perder de vista al Tigre que, poco después,
volvio a agazaparse bajo su arbol, se quedé tendido sobre la roca y, camuflandose de
nuevo entre las sombras, se volvio invisible. S6lo el impaciente movimiento de su
cola delataba su posicion.

—No te preocupes por €l —le dijo una mujer, desde la boca de otra cueva—.
Acércate.

Gordo Charlie era incapaz de decidir si aquella mujer era atractiva o
monstruosamente fea, pero se fue hacia ella.

—Va por ahi dandose aires de animal feroz y poderoso, pero tiene miedo hasta de
su sombra. Y tiene miedo de la sombra de tu padre. Ya no tiene fuerza en las
mandibulas.

Su cara tenia un aire perruno. No, no era perruno...

—Pero yo —continuo la mujer—, yo si que puedo romper huesos con la boca.
Ahi es donde esta la parte mas sabrosa. En el interior de los huesos estan los mejores
bocados, y yo soy la unica que lo sabe.

—Estoy buscando a alguien que me ayude a deshacerme de mi hermano.

La mujer echo la cabeza hacia atras y soltd una carcajada; su risa era una especie
de rebuzno feroz, un sonido potente, largo y terrorifico. Entonces, Gordo Charlie
Supo quién era.

—Aqui no vas a encontrar a nadie que esté dispuesto a ayudarte —le dijo—.
Todos salieron mal parados al enfrentarse a tu padre. El Tigre siente un odio acérrimo
por ti y por todos los de tu sangre, pero ni siquiera €l se atreveria a hacerte dafio
mientras tu padre ande suelto por el mundo. Escucha: sigue caminando por el
sendero. Personalmente, no creo que vayas a encontrar a nadie que quiera ayudarte, y
te diré que poseo una piedra profética que esta situada justo detras de uno de mis
ojos. Sigue caminando por el sendero hasta que encuentres una cueva vacia.
Entonces, entra en esa cueva y habla con cualquiera que te encuentres en el interior.
¢Me has entendido?

—S], creo que si.

La mujer se rio. Su risa no era precisamente agradable.
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—:Quieres quedarte un rato conmigo antes de seguir? Puedo ensefiarte muchas
cosas. Ya sabes lo que dicen... No hay animal mas dafiino, ni mas infame, ni mas
obsceno, que la Hiena.

Gordo Charlie neg6 con la cabeza y siguié caminando, pasando por delante de las
cuevas que jalonan el camino que asciende por la rocosa ladera de las montafias del
fin del mundo. Al pasar delante de cada cueva, se asomaba a ver si encontraba alguna
que estuviera vacia. Habia gente de formas y tamafios muy diversos; los habia
diminutos y también muy altos, hombres y mujeres. A su paso, aquellos seres salian
de entre las sombras y luego volvian a ocultarse, y al moverse, Gordo Charlie pudo
ver que algunos de ellos tenian ijares, otros tenian escamas, o cuernos o garras.

A veces, se asustaban cuando él pasaba por delante, y corrian a esconderse en el
interior de su cueva. Otras veces, le salian al paso y se le quedaban mirando en
actitud agresiva o con aire curioso.

De repente, desde una de las cuevas que habia un poco mas arriba, algo llegd
rodando por los aires y fue a aterrizar al lado de Gordo Charlie.

—Hola —le saludé aquello mientras intentaba recobrar el aliento.

—Hola —le saludé a su vez Gordo Charlie.

La nueva criatura era inquieta y peluda. Sus brazos y piernas parecian estar mal
colocadas. Gordo Charlie trat6 de adivinar quién podia ser. Las criaturas que habia
visto hasta ese momento eran mitad hombre mitad animal, ambas naturalezas se
combinaban sin contradecirse y sin que resultara extrafio —su naturaleza animal y su
naturaleza humana se mezclaban como las rayas de una cebra y juntas daban lugar a
otra cosa distinta—. Aquélla criatura, sin embargo, parecia humana y al mismo
tiempo casi humana, y resultaba tan extrafia que a Gordo Charlie le producia dentera.
Pero entonces cayo.

—:Mono? —dijo—. ;Eres el Mono?

—¢No tendras un melocotén? —le pregunt6 el Mono—. ;O un mango? O, a lo
mejor, un higo?

—Pues me temo que no —respondié Gordo Charlie.

—Dame algo de comer —le dijo el Mono— y yo seré tu amigo.

La sefiora Dunwiddy ya le habia avisado. «No le des nada a nadie —recordo—.
No hagas promesas».

—Me temo que no tengo nada que darte.

—¢:Quién eres tu? —le pregunt6 el mono—. ;Qué cosa eres? Pareces la mitad de
algo. ;Eres de aqui o de alla?

—Anansi era mi padre —respondio Gordo Charlie—. Estoy buscando a alguien
que pueda ayudarme con mi hermano, alguien que haga que se marche.

—Anansi podria enfurecerse —dijo el Mono—. Pésima idea. Anansi se enfurece
y ya no apareces mas en ningun cuento.
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—Anansi esta muerto —le dijo Gordo Charlie.

—Muerto alli—dijo el Mono, —puede. ¢Muerto aqui? Eso son platanos de otro
racimo, muy diferente.

—¢Quieres decir que podria estar aqui? —Gordo Charlie alzé la vista con mas
temor aun: la idea de que, en alguna de aquellas cuevas, pudiera llegar a ver a su
padre meciéndose placidamente en una mecedora, con su sombrero verde, bebiendo
una lata de cerveza negra y ahogando un bostezo tras una mano enfundada en un
guante amarillo limon, le resultaba de lo mas inquietante.

—¢Quién? ;Qué cosa?

—¢Crees que él esta aqui?

—¢Quién?

—Mi padre.

—¢Tu padre?

—Anansi.

Aterrorizado, el Mono se encaramo a una roca y aplasto su cuerpo contra ella
mirando a todas partes, como si temiera que de un momento a otro se fuera a desatar
un tornado.

—:Anansi? ;Esta aqui?

—Eso es lo que yo pregunto —dijo Gordo Charlie.

El Mono dio una voltereta y se quedé colgando de sus pies, mirando fijamente a
los ojos de Gordo Charlie con la cabeza al revés.

—Yo vuelvo al mundo de vez en cuando —afirmé—. Ellos dicen, Mono, sabio
Mono, ven, ven. Ven a comerte estos melocotones que te hemos traido. Y nueces. Y
manduca. Y estos higos.

—:Esta aqui mi padre? —repitio Gordo Charlie, armandose de paciencia.

—FIl no tiene cueva —dijo el Mono—. Si la tuviera me habria enterado. Eso creo.
A lo mejor tiene una cueva y yo lo he olvidado. Si me das un melocotén, me acordaré
mejor.

—No tengo nada —Ile dijo Gordo Charlie.

—:No tienes melocotones?

—Nada, no tengo nada.

El Mono volvid a encaramarse a la roca y desaparecio.

Gordo Charlie sigui6 caminando por el pedregoso sendero. El sol estaba mas
bajo, casi a la altura del sendero, ardia en brillantes llamas de intenso color naranja.
Su luz ancestral iluminaba la entrada de las cuevas y permitia ver las que estaban
ocupadas. Aquél debia de ser el Rinoceronte, con su piel grisacea, mirando hacia
fuera con ojos miopes; alli, con la piel del mismo color que un lefio podrido
embarrancado en aguas poco profundas, estaba también el Cocodrilo, con sus negros
0jos, que parecian de cristal.
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Gordo Charlie oy6 un ruido a su espalda, era como el sonido de una piedra al
chocar contra otra piedra, y se dio la vuelta como un resorte. El Mono le estaba
mirando fijamente, sus nudillos rozaban la tierra del sendero.

—No tengo fruta, en serio —le dijo Gordo Charlie—. Si la tuviera, te daria algo.

El Mono dijo:

—Senti lastima de ti. Es mejor que vuelvas a tu casa. Es una idea mala mala mala
mala mala. ;Si?

—No —replic6 Gordo Charlie.

—Ah —suspir6 el Mono—, vale. Vale vale vale vale.

Se quedo quieto y luego, de repente, se puso frenético: salté por encima de Gordo
Charlie y se detuvo delante de otra cueva que estaba un poco mas alla.

—No entres ahi ti —grité—. Sitio malo. —Y sefialo la entrada de la cueva.

—Por qué no? —pregunté Gordo Charlie—. ;Quién hay ahi?

—Hay nadie ahi —dijo el Mono con aire satisfecho—. Por eso no es la que
buscas tu, ¢verdad?

—AlI contrario —respondio Gordo Charlie—, es exactamente lo que busco.

El Mono se puso a dar saltos y gritos, pero Gordo Charlie siguié subiendo hasta
llegar a la cueva deshabitada. El sol estaba completamente rojo y seguia
descendiendo por el abismo del fin del mundo.

Caminando por el sendero que asciende por la ladera de las montafias del
principio del mundo (s6lo son las montafias del fin del mundo cuando uno viene del
otro lado), tenia la impresion de que la realidad presentaba un lado insdlito, como
retorcido. Estas montafias, junto con sus cuevas, estdn hechas de la misma materia
que los cuentos primitivos (aquello ocurrio en un tiempo remoto, mucho antes de la
aparicion de la raza humana, claro esta; ;de donde habéis sacado esa idea de que
fueron los hombres los primeros en contar cuentos?). Al salirse del camino para
entrar en la cueva, Gordo Charlie tuvo la impresion de estar adentrandose en una
realidad completamente ajena a la suya. La cueva era muy profunda; en el suelo habia
manchas blancas que parecian excrementos de pajaro. También habia algunas plumas
aqui y alla, y el cadaver de un pajaro tirado en el suelo, como un viejo plumero que
alguien hubiera abandonado alli.

Al fondo de la cueva, la mas absoluta oscuridad.

Gordo Charlie grito:

—:Hola?

Solo el eco le respondio: «Hola hola hola hola». Sigui6é avanzando. La oscuridad
que reinaba en el interior de la cueva resultaba ahora casi palpable, como si tuviera
una fina venda negra sobre los ojos. Caminaba despacio, paso a paso, con los brazos
extendidos.

Algo se movio.
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—¢Hola?

Sus ojos empezaban a acostumbrarse a la oscuridad, de modo que empezaba a
distinguir alguna que otra forma. «No es nada. S6lo plumas, eso es todo». Dio un
paso mas y una rafaga de aire levant6 las plumas que habia en el suelo de la cueva.

Algo revolote6 muy cerca de él y pasoé a través de €él; algo que parecia el batir de
las alas de una paloma.

Un remolino. Not6 que un poco de arena le saltaba a la cara y se le metia en los
ojos. Guifd los ojos y retrocedi6 al notar un viento que parecia levantarse justo
delante de él, armando una tormenta de polvo y plumas. Luego, el viento desaparecio
de forma igualmente repentina, y en el lugar en el que se habia formado aquel
remolino de plumas aparecid una figura humana que le hacia sefias con una mano.

Hubiera querido retroceder, pero aquel ser habia alargado la mano y lo tenia
cogido por una manga. Lo agarraba con suavidad y tiraba hacia él...

Dio un paso hacia el interior de la cueva...

... y de repente se encontr¢ al aire libre, en medio de una llanura cobriza y sin
arboles, bajo un cielo del color de la leche cuando esta cortada.

Los ojos varian de una criatura a otra. L.os ojos de los seres humanos (a diferencia
de los que poseen, por ejemplo, los gatos, o los pulpos) solo pueden percibir una
unica version de la realidad. Gordo Charlie veia ahora una cosa con sus ojos y, al
mismo tiempo, en su mente, veia otra distinta. Y en el espacio que quedaba entre
ambas, acechaba la locura. Sentia que un incontrolable panico empezaba a crecer
dentro de él. Tomo aire y aguanto la respiracion mientras el corazén latia desbocado
dentro de su pecho. Se obligo6 a hacer caso de lo que le mostraban sus ojos y no de lo
que veia en su mente.

De este modo, comprendio que estaba viendo un pajaro, un pajaro de aterradora
mirada, con el plumaje raido, mas grande que un aguila, mas alto que un avestruz; su
mortifero pico estaba disefiado para desgarrar la carne de su presa, como el de las
rapaces; el plumaje de color gris pizarra estaba cubierto de una brillante pelicula de
grasa que producia un efecto irisado, un oscuro arco iris de violetas y verdes. Gordo
Charlie comprendio todo esto tan sélo por un segundo y unicamente en alguna remota
zona de su mente. Lo que veian sus ojos era una mujer de cabellos tan negros como el
ala de un cuervo en el mismo lugar que ocupaba en su mente la imagen del pajaro.
No era joven, ni tampoco vieja, y su rostro parecia haber sido tallado en obsidiana
alla por la noche de los tiempos, cuando el mundo era joven.

La mujer le observaba, inmdvil. Las nubes enturbiaban aquel extrafio cielo del
color de la leche cuando se vuelve agria.

—Soy Charlie —dijo Gordo Charlie—. Charlie Nancy. Algunos, bueno, la
mayoria de la gente me llama Gordo Charlie. Puedes llamarme asi, si quieres.

No hubo respuesta.
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—Anansi era mi padre.

Nada. No movio6 un solo musculo, ni siquiera respiraba.

—Quiero que me ayudes a hacer que mi hermano desaparezca de mi vida.

La mujer incliné a un lado la cabeza al oir esto tltimo. Aquello bast6 para hacerle
saber que escuchaba y que estaba viva.

—No puedo hacerlo yo solo. Tiene poderes magicos o lo que sea. Hablé con una
arafia y, de repente, mi hermano se present6 en mi casa. Ahora no consigo
deshacerme de él.

La mujer hablo6 por fin, y su voz era aspera y profunda, como la de un cuervo.

—¢Y qué es lo que quieres de mi?

—¢Que me ayudes? —aventuro.

La mujer se quedo pensativa.

Posteriormente, Gordo Charlie intentaria recordar como iba vestida, pero no seria
capaz. Unas veces crela recordar que era un manto de plumas; otras, le parecia que
eran mas bien jirones de algo, o quiza, una gabardina muy raida como la que llevaba
el dia que se la encontré en Piccadilly, un tiempo después, cuando todo empez6 a ir
verdaderamente mal. En todo caso, no estaba desnuda: de eso estaba casi seguro del
todo. Si hubiera estado desnuda, lo recordaria, ;no?

—Ayudarte —repitio.

—Ayudarme a deshacerme de él.

La mujer asintio.

—Quieres que te ayude a deshacerte de la sangre de Anansi.

—S0dlo quiero que mi hermano se largue y me deje en paz de una vez por todas.
No quiero hacerle dafio ni nada de eso.

—A cambio, debes prometer que podré quedarme con el hijo de Anansi.

Gordo Charlie permanecia de pie en medio de la cobriza llanura —que, en cierto
modo, estaba en algin lugar de aquella cueva en el interior de las montafias del fin
del mundo que, a su vez, de algun modo, estaban en el comedor de la sefiora
Dunwiddy—, tratando de entender qué era exactamente lo que aquella mujer le pedia.

—No puedo darle nada a nadie. Ni tampoco puedo hacer ninguna promesa.

—¢Quieres que €l se marche o no? Decidete. Mi tiempo es precioso. —Se cruzo
de brazos y le mir6 con sus terrorificos ojos—. No temo a Anansi.

Gordo Charlie recordo las palabras de la sefiora Dunwiddy.

—Esto... —dijo—. No debo hacer promesas. Y tengo que pedir a cambio algo de
valor equivalente. Quiero decir, que debe ser un intercambio justo.

La Mujer Pajaro parecia contrariada, pero asintio.

—En ese caso, debo darte a cambio algo de igual valor. Te doy mi palabra. —
Puso su mano sobre la de Gordo Charlie, como si le estuviera dando algo, y luego se
la estrech6—. Y ahora, habla.
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—Te entregaré la sangre de Anansi —dijo Gordo Charlie.

—Es un trato —dijo una voz vy, tras esas palabras, ella se hizo aficos,
literalmente.

En el lugar en el que hasta hace un momento habia habido una mujer, habia ahora
una bandada de pajaros que volaban en todas las direcciones, como si un disparo los
hubiera asustado. De pronto, todo el cielo se llené de pajaros; Gordo Charlie no habia
visto nunca tal cantidad de pajaros: pajaros pardos y negros, volando en circulos o de
un lado a otro, formando una nube tan grande como el propio mundo.

—Ahora, ¢haras que se marche? —grit6 Gordo Charlie, dirigiendo su voz al
lechoso cielo, cada vez mas oscuro.

Los pajaros se deslizaron por el cielo, desplazandose tan s6lo un poco y sin dejar
de volar, pero de repente, Gordo Charlie vio que habian formado un rostro en mitad
del cielo. Era un rostro gigantesco.

El rostro hablé con las voces de aquellos miles y miles y miles de pajaros;
pronunci6 su nombre moviendo aquellos inmensos labios hechos de pajaros.

Luego, los pajaros salieron en desbandada y el rostro se disolvié en medio del
caos mas absoluto mientras las aves corregian su rumbo y volaban en direccion a
Gordo Charlie. El se cubri6 la cara con las manos para protegerse.

Sintié un repentino e intenso dolor en el cuello. Por un segundo, pensé que uno
de aquellos pajaros debia de haberle rajado la mejilla asestandole un picotazo o
clavandole las garras. Pero enseguida supo lo que habia pasado en realidad.

—iDeje de pegarme! —dijo—. Ya basta. jNo hace falta que me pegue!

Sobre la mesa, los pingiiinos casi se habian consumido ya; no tenian cabeza, ni
hombros, y la mecha seguia ardiendo sobre la informe masa de cera negra y amarilla
que habia sido la barriga del pingiiino, a sus pies se habia formado un charco de cera
negruzca. En torno a la mesa, tres mujeres le observaban.

La sefiora Noles le tir6 a la cara un vaso de agua.

—Eso tampoco hacia ninguna falta —dijo—. Estoy aqui, ¢no?

La sefiora Dunwiddy entr6 en la habitacion con aire triunfal. Traia en las manos
un frasquito de vidrio marroén.

—Las sales —explico—. Sabia que tenia un frasco guardado en alguna parte. Lo
compré en 1967 y no en el sesenta y ocho. Puede que estén caducadas. —Dirigi6 sus
penetrantes ojillos hacia Gordo Charlie y fruncio el ceio—. Ya esta despierto. ¢ Quién
le ha despertado?

—Habia dejado de respirar —dijo la sefiora Bustamonte—, asi que le di un
bofet6n.

—Y yo le eché agua —dijo la sefiora Noles—, para que acabara de volver en si.

—No necesito sales —dijo Gordo Charlie—. Ya estoy empapado y dolorido.

Pero la sefiora Dunwiddy ya habia destapado el frasco con sus dedos sarmentosos

ebookelo.com - Pagina 133



y se lo habia puesto bajo la nariz. Gordo Charlie tom6 aire cuando intentaba apartar
la cabeza e inhal6 sin querer el vapor de amoniaco. Sus ojos se llenaron de lagrimas y
se sinti6 como si acabara de recibir un pufietazo en la nariz. Las lagrimas rodaban por
sus mejillas.

—Eso es —dijo la sefiora Dunwiddy—. ;Te sientes mejor ahora?

—¢Qué hora es? —preguntd Gordo Charlie.

—Son casi las cinco de la mafiana —respondio la sefiora Higgler. Se ech¢ al
coleto un buen trago de café—. Empezabamos a estar preocupadas. Sera mejor que
nos cuentes lo que ha pasado.

Gordo Charlie intent6 hacer memoria. No era que aquello se hubiera evaporado,
como pasa con los suefios, mas bien era como si aquella experiencia le hubiera
ocurrido a otra persona, alguien que no era él, y tuviera que establecer contacto con
aquella otra persona por medio de una suerte de ejercicio telepatico sin precedentes.
En su cabeza todo estaba manga por hombro, el recuerdo en technicolor de aquella
tierra de Oz se iba fundiendo progresivamente y adaptandose a los tonos sepias de la
realidad cotidiana.

—Habia cuevas. Yo iba pidiendo ayuda. También habia montones de animales.
Animales que también eran humanos. Ninguno de ellos queria ayudarme. Todos le
tenian miedo a mi padre. Pero al final una dijo que me ayudaria.

—¢:Una? —pregunto la sefiora Bustamonte.

—Habia hombres y mujeres —explic6 Gordo Charlie—. La que se ofreci6 a
ayudarme era una mujer.

—Sabes quién era? ;El Cocodrilo? ¢L.a Hiena? ;L.a Rata?

El se encogié de hombros.

—Quiza me acordaria si no me hubieran pegado y no me hubieran arrojado agua
a la cara, y no me hubieran puesto nada bajo la nariz. Después de eso, no es facil
conservar la memoria.

—:Recuerdas lo que te dije antes de emprender el viaje? ;Que no le dieras nada a
nadie, a menos que te ofrecieran algo a cambio?

—Si —respondio; en cierto modo, se sentia orgulloso de no haber caido en una
trampa de esa clase—, si. Habia un mono que me pedia cosas todo el rato, y le dije
que no. Oigan, me parece que necesito una copa.

La sefiora Bustamonte cogi6 de la mesa una copa de no se sabe qué.

—Ya imaginamos que necesitarias un trago. Colamos el jerez que habia en la
ensaladera. Puede que quede algun resto de hierba, pero no sera mas que una brizna.

Gordo Charlie tenia los pufios apretados sobre sus piernas. Abri6 la mano derecha
para coger la copa que la anciana le ofrecia. Entonces se quedd quieto, con la mirada
perdida.

—¢Qué? —pregunto la sefiora Dunwiddy—. ;Qué te pasa?
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En la palma de la mano tenia una cosa negra, estaba hecha un gurrufio y
empapada de sudor, pero Gordo Charlie sabia lo que era: una pluma. Entonces, se
acordo. Lo recordaba todo perfectamente.

—FEra la Mujer Pajaro —dijo.

Empezaba a amanecer cuando Gordo Charlie se subi6 a la camioneta burdeos de
la sefiora Higgler y ocup0 el asiento del copiloto.

—¢Tienes suefio? —le pregunto.

—No mucho, la verdad. Pero me siento raro.

—:Adonde te llevo? ;A mi casa? ;A casa de tu padre? ;A un motel?

—No sé.

La sefiora Higgler arranco el coche y lo saco de alli.

—¢:Adonde vamos? —pregunto Gordo Charlie.

Ella no contestd. Sorbi6 un trago de café de su megataza y dijo:

—Puede que lo que hemos hecho esta noche salga bien, pero también puede que
no. A veces es mejor que los asuntos de familia se resuelvan en familia. Tu y tu
hermano os parecéis demasiado. Supongo que por eso o0s peleais.

—Imagino que la expresion «os parecéis demasiado» es una licencia idiomatica
que en realidad significa «os parecéis como un huevo a una castafia».

—No te pongas britanico conmigo. Sé perfectamente lo que me digo. Tu y él
estais cortados por el mismo patron. Recuerdo que tu padre me decia: «Callyanne,
mis dos chicos son tontos del...», ya sabes, pero da igual como lo expresara, a lo que
voy es a que se referia a los dos —de repente, algo se le vino a la cabeza—. Oye,
cuando estuviste en ese sitio en el que viven los dioses, ;viste a tu padre?

—~Creo que no. Si lo hubiera visto, me acordaria.

La sefiora Higgler asintio y siguié conduciendo en silencio.

Aparco y se bajaron del coche.

Hacia frio en Florida al amanecer. El Parque Cementerio parecia sacado de una
pelicula: estaba cubierto por una leve bruma que daba la sensacion de que los detalles
se percibian con mayor nitidez. La sefiora Higgler abrid la puerta de la verja y
entraron en el cementerio.

La tumba de su padre estaba ahora cubierta de césped y en la cabecera habia una
placa con un florero metalico incorporado en el que alguien habia dejado una rosa de
seda amarilla.

—Sefior, ten piedad del pecador que aqui yace —rez6 fervorosamente la sefiora
Higgler—. Amén, amén, amén.

Alguien les observaba: las dos grullas de cabeza roja que habian llamado la
atencion del Gordo Charlie en su primera visita les observaban sin dejar de mover la
cabeza, como si fueran dos aristdcratas de visita en una prision.
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—Fus, fus! —dijo la sefiora Higgler. Pero no le hicieron ni caso.

Una de ellas enterro la cabeza entre la hierba y, cuando volvio a sacarla, tenia una
lagartija colgando del pico. La grulla estir6 el cuello, sacudi6 la cabeza y se la trago
sin contemplaciones.

Empezaba a despertar el coro del amanecer: zanates, turpiales y ruisefiores
anunciaban con sus cantos el comienzo de un nuevo dia desde los arboles que habia
al otro lado de la verja.

—Creo que es hora de volver a casa —dijo Gordo Charlie—. Con un poco de
suerte, a lo mejor me encuentro con que ella se ha ocupado ya de echarle. Entonces,
todo volvera a la normalidad. No me sera dificil aclarar las cosas con Rosie.

Un moderado optimismo empezaba a aflorar en su animo. Aquél iba a ser un buen
dia.

Segun los cuentos mas antiguos, Anansi, al igual que tu y que yo, vive en su casa.
Es codicioso, por supuesto que si, y también lascivo, tramposo, y un consumado
embustero. Pero también tiene buen corazon, y buena suerte y, a veces es, incluso,
sincero. Unas veces es bueno, otras veces es malo. Malvado, jamas. Las mas de las
veces, uno esta de parte de Anansi. Y esto es asi porque Anansi es el duefio de todos
los cuentos. Fue Mawu quien, en el amanecer de los tiempos, le regalo todos los
cuentos. Primero se los quit6 al Tigre y, luego, se los regalé a Anansi que, desde ese
momento, va tejiendo poco a poco una preciosa red con todos ellos.

Segun todos los cuentos, Anansi es una arafia, pero también un hombre. No es
dificil tener en la cabeza dos ideas al mismo tiempo. Hasta un nifio puede hacerlo.

Las abuelas y las tias que viven en las costas del Africa occidental fueron las
primeras en contar a sus nietos y sobrinos los cuentos de Anansi; desde alli se
extendieron por todo el Caribe hasta llegar a todos los rincones del mundo. Con
aquellos cuentos se escribieron después cientos de miles de libros infantiles y, de este
modo, el viejo Anansi dio la vuelta al mundo con sus divertidas jugarretas. El
problema es que las abuelas, las tias y los sefiores que escriben libros para nifios
suelen omitir cosas, porque no todos los cuentos son apropiados para los nifios.

Este es uno de esos cuentos que no encontraréis en ningun libro de cuentos
infantiles. Yo lo he titulado asi:

«Anansi y la Mujer Pdjaro».

A Anansi no le caia bien la Mujer Pdjaro, porque cuando ésta tenia
hambre comia muchas cosas, entre ellas, aranas. Y siempre tenia hambre.
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Hubo un tiempo en el que fueron amigos, pero ya no lo eran.

Un dia, Anansi sali6é a dar un paseo y vio un agujero en el suelo que le dio
una idea. Puso unas ramitas secas en el fondo del agujero y les prendio
fuego, y sobre ese fuego puso un puchero en el que fue echando raices y
hierbas. Entonces, se puso a correr y a bailar alrededor del puchero mientras
gritaba: «Me encuentro bien, me encuentro taaaan bien... jYa no me duele
nada y no me he sentido tan bien en toda mi vida!».

Armaba tal escandalo que la Mujer Pdjaro lo oy6 y bajo volando para ver
a cuento de qué se habia armado todo ese follon. Y le pregunto: «;Qué es eso
que cantas? ;Por qué te comportas como un lundtico, Anansi?».

Anansi siguié cantando: «Tenia torticolis y me dolia mucho, pero ya no
me duele. Me crujian los huesos, pero ahora soy tan flexible como un junco, y
tan suave como la Serpiente a la manana siguiente de haber mudado la piel.
Soy increiblemente feliz y ya siempre estaré en forma, porque conozco un
secreto que todos los demds ignoran».

«gQue secreto?», le pregunto la Mujer Pdjaro.

«Mi secreto —le respondio Anansi—. Ahora todos me ofrecerdn sus mds
preciados tesoros a cambio de que les cuente mi secreto. jYupi! jYipiii! jEstoy
de maravilla!».

La Mujer Pajaro dio unos saltitos para acercarse un poco mdas y ladeo la
cabeza. Entonces fue y le prequntd: «;Me contards tu secreto?».

Anansi miro a la Mujer Pdjaro con aire suspicaz y se coloco delante del
puchero, que hervia a borbotones.

«Me parece que no —dijo Anansi—. Puede que no haya suficiente para
los dos. No te ofendas».

Y la Mujer Pajaro le dijo: «Mira, Anansi, ya sé que no siempre hemos
sido buenos amigos. Pero te propongo una cosa: tu compartes tu secreto
conmigo y yo te prometo que ningun pdjaro volverd a comerse jamds a
ninguna arafia. Seremos amigos hasta el fin de los tiempos».

Anansi se rasco la barbilla y nego con la cabeza. «Es un secreto muy
grande y muy importante que te devuelve la juventud y te llena de energia y
estimula la libido y te quita todos los dolores de una vez para siempre».

La Mujer Pdjaro se atuso las plumas y volvio al ataque: «Oh, Anansi,
seguro que ya te has dado cuenta de que siempre me has parecido un hombre
enormemente atractivo. ;Por qué no te vienes a retozar conmigo entre los
matorrales que hay junto al camino? Seguro que puedo hacerte olvidar todos
esos recelos que te impiden revelarme tu secreto».

Asi que se fueron detrds de los matorrales que estaban junto al camino y
empezaron a besuquearse y a reirse y a ponerse tontos y, luego, cuando
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Anansi ya habia conseguido lo que queria de la Mujer Pdjaro, ella le dijo: «Y
ahora, ;qué hay de ese secreto que guardas tan celosamente, Anansi?».

Y Anansi le contesto: «Bueno, la verdad es que no pensaba compartirlo
con nadie, pero te lo voy a contar. Es un bafio de hierbas, estd en ese agujero
que hay en el suelo. Mira, echaré dentro estas hojas y estas raices. Ya estd.
Todo el que se barie aqui vivird eternamente y no volverd a sentir dolor. Yo ya
me he bafiado y ahora soy tan fogoso como un cabritillo. Pero creo que no
voy a dejar que nadie mds se bafie aqui».

La Mujer Pdjaro miré la burbujeante agua y de un salto se metio en el
puchero.

«Estd muy caliente, Anansi», dijo.

«Tiene que estar caliente para que las hierbas hagan efecto», le contesto
Anansi. Y, entonces, cogio la tapa y la coloco sobre el puchero. La tapa
pesaba mucho, y Anansi coloco una piedra encima de ella para que pesara
todavia mas.

jPum! jPam! jPom! La Mujer Pdjaro golpeaba la tapa con todas sus

fuerzas.

«Si te dejo salir ahora —grit6 Anansi—, se perderdn los efectos
beneficiosos del bafio. Reldjate y siente la salud que empieza a correr por tus
venas».

Pero la Mujer Pajaro o no le oia o no le creyo, porque siguio golpeando y
empujando la tapa todavia un rato. Luego, paro.

Aquélla noche, Anansi y su familia cenaron una exquisita sopa de Pdjaro
y Pajaro hervido. Tardaron muchos dias en volver a tener hambre.

Desde aquel dia, los pajaros comen arafias siempre que se presenta la
ocasion, y un pdjaro y una arafia no podran hacerse amigos jamds.

En otra version de este cuento, Anansi acaba también dentro del puchero. Todos
los cuentos son de Anansi, pero no por eso sale siempre bien parado en ellos.

ebookelo.com - Pagina 138



Capitulo Octavo

En el que una cafetera demuestra ser un objeto
muy util.

«Si alguien estaba haciendo uso de su poder para echar a Arafia de alli, Arafia no se
habia enterado siquiera. Por el contrario, Arafia se lo estaba pasando de maravilla
suplantando a Gordo Charlie. Se lo estaba pasando tan bien, que empezaba a
preguntarse por qué no lo habia hecho antes. Aquello era mas divertido que un barril
lleno de monos. !

Lo que mas le gustaba a Arafia de suplantar a Gordo Charlie era Rosie.

Hasta ahora, Arafia pensaba que todas las mujeres eran mas o menos iguales.
Siempre les daba un nombre falso y una direccion en la que sélo podrian localizarle
durante unos dias, no mas de una semana y, por supuesto, el nimero de teléfono era
el de un movil. Las mujeres eran divertidas y muy decorativas, el mejor accesorio
para un hombre, pero siempre habia suficientes para ir cambiando; como aquellos
platos de goulash en la cinta transportadora, cuando uno se acaba no tienes mas que
coger otro y afladirle un poco de tu crema agria.

Pero Rosie...

Rosie era diferente.

No hubiera sabido decir qué tenia ella de diferente. Habia intentado discernir qué
cualidad la hacia diferente de las demas, pero no logré identificarla. En, cierta
medida, tenia que ver con como se sentia €l cuando estaba con ella: como si, a través
de los ojos de Rosie, se viera como un hombre mucho mejor. Eso explicaba en parte
por qué ella le parecia diferente.

A Arafia le gustaba saber que Rosie sabia donde encontrarle. Le hacia sentirse
comodo. Le encantaban aquellas curvas tan acogedoras, y ese empefio que ponia en ir
haciendo el bien sin mirar a quién, y su sonrisa. Lo cierto es que no habia nada que
no le gustara de Rosie, s6lo le fastidiaba el no poder estar a todas horas con ella y, por
supuesto, también habia otro detalle que estaba empezando a fastidiarle de verdad: la
madre de Rosie. Aquélla noche, Gordo Charlie estaba en un aeropuerto a miles de
kilometros de distancia a punto de conseguir que le colaran en primera clase,
mientras que Arafia estaba en el apartamento de la madre de Rosie, en Wimpole
Street, descubriendo lo horrible que podia llegar a ser aquella mujer.

—¢Quién es éste? —pregunto, suspicaz, nada mas abrirles la puerta.

—Soy Gordo Charlie Nancy —dijo Arafia.
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—¢Por qué dice eso? —pregunt6 la madre de Rosie—. ;Quién es?

—Soy Gordo Charlie Nancy, su futuro yerno, y le caigo pero que muy bien —dijo
Arafia con gran conviccion.

La madre de Rosie se tambaled, pestafie6 y se qued6 mirandole fijamente.

—Puede que seas Gordo Charlie —dijo, no muy convencida—, pero no me caes
bien.

—Pues deberia caerle bien —dijo Arafia—. Soy un tipo encantador. La gente
convoca asambleas para hablar de lo encantador que soy. Tengo varios premios y una
medalla que me concedieron en un pequefio pais sudamericano como tributo a mi
encanto personal y, en general, a lo increiblemente maravilloso que soy. Pero,
légicamente, no los llevo encima. Guardo esas medallas en el cajon de los calcetines.

La madre de Rosie hizo un gesto de desdén. No tenia idea de qué demonios
estaba pasando, pero fuera lo que fuese, no le gustaba nada. Hasta ahora habia tenido
la impresion de que le tenia cogida la medida a Gordo Charlie. Posiblemente, admitio
para si, no habia manejado bien aquella situacion en el primer momento;
seguramente, Rosie no se habria comprometido con Gordo Charlie tan alegremente si
su madre no hubiera manifestado la opiniéon que le merecia de manera tan explicita.
La madre de Rosie le habia dicho a su hija que aquel hombre era un perdedor, pues
era capaz de olfatear el miedo igual que un tiburén puede olfatear la sangre a varios
kilémetros. Pero no habia conseguido persuadir a Rosie para que le dejara y, ahora, su
estrategia consistia en asumir la direccion de los preparativos de la boda, hacer que
Gordo Charlie se sintiera lo mas incomodo posible y regodearse repasando la
estadistica nacional de divorcios con una amplia sonrisa de satisfaccion.

Algo muy extrafio estaba sucediendo ahora, y no le gustaba un pelo. Gordo
Charlie habia dejado de ser el tipo vulnerable de siempre. Aquélla nueva criatura de
ingenio tan agudo la tenia desconcertada.

A Arafia, por su parte, la madre de Rosie le estaba haciendo trabajar.

La mayoria de la gente no se fija en sus semejantes. La madre de Rosie si. No se
le escapaba un detalle. En ese momento, bebia agua caliente a sorbitos en una taza de
porcelana de color marfil. La mujer era consciente de que acababa de perder una
escaramuza, aunque no habria sido capaz de explicar déonde habia fallado ni de qué
iba la batalla. Asi que decidio pasar al siguiente asalto.

—Charles, querido —dijo—, hablame de tu prima Daisy. Creo que he dejado un
poco de lado a tu familia a la hora de participar en la boda. ¢Te gustaria que
desempefiara algun papel destacado en el cortejo nupcial?

—¢Quién?

—Daisy —repitio dulcemente la madre de Rosie—, la jovencita que tuve ocasion
de conocer el otro dia, en tu casa. Aquélla que andaba por alli en ropa interior. Si es
que era tu prima, claro esta.
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—iMadre! Si Charlie dice que era su prima...

—Deja que hable él, Rosie —interrumpi6 su madre, y dio otro sorbito a su taza de
agua caliente.

—Claro —dijo Arafia—, daisy.

Rebobiné hasta situarse en la noche en que su hermano y él habian compartido
vino, mujeres y canciones: se habia llevado a casa a la chica mas guapa y divertida,
después de convencerla de que la idea habia partido de ella, y luego habia necesitado
su ayuda para subir al inconsciente y corpulento Gordo Charlie por las escaleras.
Habiendo disfrutado ya de las atenciones de varias de las mujeres que les
acompafiaban aquella noche, se habia llevado a aquella chica tan menuda y simpatica
con ellos de igual modo que uno se echa al bolsillo una chocolatina de menta después
de una cena pero, una vez en casa y después de haber aseado y acostado a Gordo
Charlie, se dio cuenta de que ya no tenia hambre. Aquélla.

—Mi adorable prima Daisy —y continué sin pausa alguna—. Seguro que le
encantaria participar en la boda, si no tuviera que viajar en esas fechas. Se pasa el dia
viajando de aqui para alla, es funcionaria del Foreign Office, se encarga de llevar
documentos confidenciales a las embajadas britanicas en el extranjero. Un dia esta en
Londres y al dia siguiente en Murmansk, entregando algin importante informe
altamente confidencial.

—¢No tienes su direccién? ;O su numero de teléfono?

—Podemos ir a buscarla, usted y yo juntos —repuso Arafia—, siguiendo su rastro
por todo el mundo. Ahora la ves, ahora no la ves.

—FEn ese caso —replicé la madre de Rosie en un tono que bien podia ser el
mismo que utilizaba Alejandro Magno cuando ordenaba saquear una de esas
pequefias aldeas persas—, debes invitarla la proxima vez que venga a pasar unos dias
por aqui. Me parecio una chica muy mona y encantadora, y estoy segura de que a
Rosie le encantara conocerla.

—Si —respondié Arafia—, en efecto. Tengo que invitarla.

Todas y cada una de las personas que han habitado, habitan o habitaran en este
planeta tienen su propia cancién. No es una cancion escrita por otra persona. Es una
cancion con su propia melodia y su propia letra. Son pocos los que llegan a cantar su
propia cancion. La mayoria tememos que nuestra voz no le haga justicia, o que
nuestras palabras sean demasiado tontas, o demasiado honestas, o demasiado raras.
Asi que la gente acaba viviendo las canciones de los demas en lugar de cantar la suya
propia.

Examinemos, por ejemplo, el caso de Daisy. Su cancién, que habia estado
olvidada en algtn oscuro rincon de su mente la mayor parte de su vida, tenia un ritmo
vivo y decidido, y la letra hablaba de proteger al mas débil, y el estribillo empezaba
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asi: «jHombres malvados, cuidado conmigo!», por lo que parecia un poco tonta para
cantarla de viva voz. Aunque a veces la tarareaba para si, en la ducha, mientras se
enjabonaba.

Y esto es, mas o menos, todo lo que debéis saber de Daisy. El resto no son mas
que simples detalles.

El padre de Daisy habia nacido en Hong Kong. Su madre en Etiopia, en el seno
de una adinerada familia que se dedicaba a la exportacién de alfombras: tenian una
casa en Addis Abeba y otra cerca de Nazaret. Los padres de Daisy se conocieron en
Cambridge; él estudiaba informatica en una época en la que no parecia una carrera
con mucho futuro, y ella devoraba manuales de quimica molecular y de derecho
internacional. Ambos eran estudiantes muy aplicados, de natural timido y muy
inquietos. Los dos echaban de menos sus respectivos hogares, aunque por motivos
muy diferentes; en cualquier caso, los dos jugaban al ajedrez, y fue precisamente en
el club de ajedrez, un miércoles por la tarde, donde tuvo lugar su primer encuentro.
Puesto que los dos eran principiantes, les animaron a que jugaran juntos y, en su
primera partida, la madre de Daisy no tuvo ninguna dificultad para ganar al padre de
Daisy.

Al padre de Daisy le escoci6o la derrota lo suficiente como para pedirle
timidamente que jugaran la revancha el miércoles siguiente y, de este modo, durante
los dos afios siguientes, continuaron quedando cada miércoles para jugar al ajedrez
(excepto en vacaciones y los dias de fiesta).

Su vida social se iba haciendo mas activa a medida que empezaban a adquirir un
mayor dominio del inglés y aprendian a relacionarse con cierta soltura. Juntos,
participaron en una cadena humana convocada para protestar por la llegada de
camiones cargados de misiles. Juntos, aunque formando parte de un numeroso grupo
de gente, se fueron a Barcelona para protestar contra el imparable ascenso del
capitalismo a nivel internacional y oponerse radicalmente a la hegemonia de las
multinacionales. Aquélla fue también la primera vez que les lanzaron botes de humo
y el sefior Day se hizo un esguince en la mufieca cuando la policia espafiola arremetio
contra los manifestantes.

Algun tiempo mas tarde, uno de aquellos miércoles a principios de su tercer afio
en Cambridge, el padre de Daisy gano a la madre de Daisy. La victoria le hizo tan
feliz, se sentia tan seguro de si después de aquella hazafia, que le propuso
matrimonio; y la madre de Daisy, que en el fondo habia temido que el dia que él
ganara una de aquellas partidas perderia todo interés en ella, le dio el si sin pensarselo
dos veces.

Se establecieron en Inglaterra y optaron por la vida académica, y tuvieron una
hija, a la que pusieron de nombre Daisy porque en aquella época tenian un tandem,
una bicicleta de dos plazas (que, para posterior regocijo de la propia Daisy,
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funcionaba perfectamente). Trabajaron en diferentes universidades inglesas: él como
profesor de telecomunicaciones y ella escribiendo, por un lado, libros que nadie leia
sobre la hegemonia de las multinacionales, y, por otro, libros que la gente si leia
sobre estrategia e historia del ajedrez, con lo que, el afio que las ventas se le daban
bien, ganaba mas dinero que su marido, que tenia un sueldo mas bien modesto. Su
compromiso politico fue disminuyendo a medida que se hicieron mayores, y al llegar
a la madurez, se habian convertido en un matrimonio feliz sin mas intereses fuera del
que sentian el uno por el otro, el ajedrez, Daisy y la reconstruccion y saneamiento de
anticuados sistemas operativos.

Ninguno de los dos entendia a Daisy, ni tan siquiera un poquito.

Se culpaban de no haber sabido atajar a tiempo aquella fascinacién que la chica
sentia por las fuerzas de policia, de no haberlo hecho en cuanto empezé a
manifestarse; mas o menos al mismo tiempo que aprendi6 a pronunciar sus primeras
palabras. Daisy sefialaba los coches de policia con la misma ilusion con que otras
nifias sefialaban un poni. Cuando cumpli6 siete afios, tuvieron que celebrar una fiesta
de disfraces para que pudiera estrenar su disfraz de mujer policia, y en las fotos que
sus padres tienen guardadas en el desvan, se la ve exultante de alegria delante de su
tarta de cumpleafios, con sus siete velas encendidas.

De adolescente, Daisy era una chica diligente, alegre y despierta que hizo muy
felices a sus padres cuando decidi6 ingresar en la Universidad de Londres a fin de
estudiar derecho e informatica. Su padre sofiaba con que algtin dia Daisy llegara a ser
doctora en derecho; su madre albergaba esperanzas de verla vestir la toga en los
tribunales, incluso, de que llegara a juez y utilizara la ley para acabar con la
hegemonia de las multinacionales de una vez por todas. Y, entonces, Daisy destrozé
todos sus suefios presentandose a los examenes de ingreso de la academia e
incorporandose a la Policia. La Policia la recibi6é con los brazos abiertos: por un lado,
habian salido nuevas directivas sobre la necesidad de dotar al cuerpo de una mayor
diversidad; por otro, los delitos informaticos y el fraude basado en la manipulacién
informatica estaban en auge. Necesitaban a Daisy. En honor a la verdad, necesitaban
un ejército entero de Daisies.

A estas alturas, cuatro afios mas tarde, se podria decir que su carrera en la policia
no estaba ni por asomo a la altura de sus expectativas. No tenia nada que ver con el
hecho de que la policia fuera, como no se cansaban de repetirle sus padres, un
monolito institucionalmente racista y machista que estuviera destruyendo su
individualidad para convertirla en otro androide uniformado y sin alma. No, lo que le
resultaba frustrante era tener que dedicarse a convencer a otros pasmas de que ella
también era una pasma. Habia llegado a la conclusion de que, para la mayoria de
ellos, el objetivo del trabajo policial era proteger al inglesito medio de esa peligrosa
chusma que constituian quienes ocupaban los estratos mas bajos de la sociedad, y que
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estaban siempre al acecho para robarles sus preciados moéviles. La vision de Daisy era
muy distinta. Daisy sabia que un simple adolescente con un ordenador en Alemania
podia, sin moverse de su habitacion, poner en circulacion un virus y provocar el
cierre de un hospital, causando asi un dafio muy superior al que se puede causar con
una bomba. Daisy sostenia que los tipos mas peligrosos hoy en dia son gente que
sabe perfectamente como funciona una pagina web y que domina los sistemas de
encriptacion y el funcionamiento de los sistemas prepago de los teléfonos méviles.
De lo que no estaba tan segura era de que los buenos estuvieran igualmente
preparados.

Bebié un sorbo de café de un vaso de plastico e hizo una mueca; en el tiempo que
llevaba revisando datos pantalla tras pantalla, el café se le habia quedado frio.

Habia revisado ya toda la informacion que le habia pasado Grahame Coats. En
efecto, a simple vista parecia que habia motivos fundados para sospechar que alli
habia algo raro —aunque so6lo fuera un cheque por valor de dos mil libras que el
propio Charles Nancy habia extendido a su favor la semana anterior.

Pero.

Pero habia algo que le olia mal.

Se dirigio al pasillo y llamo a la puerta del despacho del superintendente.

—iAdelante!

Camberwell solia fumar en pipa mientras trabajaba en su despacho; era una
costumbre a la que habia sido fiel durante treinta afios, hasta que se prohibi6 fumar en
todo el edificio. Ahora se consolaba con un trozo de plastilina que estrujaba y
moldeaba y volvia a estrujar continuamente. Mientras habia podido fumar
tranquilamente en su pipa, habia sido un hombre apacible, bonachén y, en lo tocante a
la relacion con sus subordinados, un hombre ejemplar. Desde que se vio obligado a
cambiar su pipa por aquel pegote de plastilina, era un hombre irritable y con muy
malas pulgas. Si le pillabas en un dia bueno, se mostraba simplemente quisquilloso.

—S1?

—Fl caso de la Agencia Grahame Coats.

—¢Hum?

—No lo veo muy claro.

—¢No lo ve claro? ;Qué demonios significa eso de que no lo ve claro?

—Pues, creo que deberia retirarme del caso.

El superintendente no parecid sorprenderse. La miraba fijamente. Por debajo de la
mesa, a escondidas, estaba moldeando con su plastilina azul una pipa de espuma de
mar.

—Por?

—Conozco personalmente al sospechoso.

—¢Y? ¢Se ha ido usted de vacaciones con €l? ;Es usted la madrina de sus hijos?
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:Qué?

—No. Nos hemos visto en una sola ocasion. Pasé la noche en su casa.

—¢Me esta usted diciendo que usted y €l hicieron cosas feas?

Suspir6é profundamente; aquel suspiro expresaba, a partes iguales, hastio, mala
leche y el deseo de tener en sus manos una buena pipa bien cargada.

—No, sefior. No se trata de eso. Sélo me quedé a dormir.

—¢Y ésa es toda la relacion personal que tiene usted con él?

—Si, sefior.

Camberwell estruj6 la pipa reduciéndola de nuevo a un informe trozo de
plastilina.

—¢Por qué me hace perder el tiempo con sus tonterias?

—Lo siento, sefior.

—Haga lo que tenga que hacer y no me moleste mas.

Maeve Livingstone subi6 sola en el ascensor hasta el quinto piso, y aquel lento
ascenso le proporcioné tiempo mas que suficiente para ensayar mentalmente lo que le
diria a Grahame Coats cuando llegara a la agencia.

Llevaba un maletin plano de color marrén que habia pertenecido a Morris: un
accesorio inconfundiblemente masculino. Bajo el abrigo gris, llevaba una blusa
blanca y una falda vaquera. Tenia las piernas muy largas, su piel era
extraordinariamente palida y su cabello, sin demasiadas ayudas quimicas, seguia
siendo casi tan rubio como hacia veinte afios, cuando se casé con Morris Livingstone.

Maeve habia querido mucho a Morris. Cuando él murio, ella no elimin6 su
nombre de la agenda del movil, ni siquiera después de haber dado de baja el numero
de Morris y de haber devuelto su mévil. Su sobrino le habia hecho una foto a Morris
que era la que aparecia en el registro del movil, y no queria perderla. Ojala pudiera
llamar a Morris y pedirle consejo.

Habia dado su nombre abajo, en el portero automatico, para que le abrieran el
portal y, cuando lleg6 arriba, Grahame Coats estaba alli para recibirla personalmente.

—Vaya, vaya, cuanto bueno por aqui. Mi querida sefiora Livingstone, ;como esta
usted? —Ile saludo.

—Tengo que hablar contigo en privado, Grahame —dijo Maeve—. Ahora mismo.

Grahame Coats sonrié satisfecho; daba la casualidad de que muchas de sus
fantasias comenzaban con Maeve diciendo unas palabras muy similares, a
continuacion de lo cual, ella empezaba a decirle cosas como: «Te deseo, Grahame,
tienes que poseerme aqui mismo» y «Oh, Grahame, he sido una chica muy, muy, muy
mala y necesito que alguien me dé unos buenos azotes» y, alguna que otra vez,
aunque raramente: «Grahame, eres demasiado hombre para una sola mujer, asi que
permiteme que te presente a mi hermana gemela, que ha venido completamente
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desnuda: Maeve II».

Se dirigieron a su despacho.

Maeve, traicionando vagamente las fantasias de Grahame Coats, no dijo nada de
poseerla alli mismo. Ni siquiera se quito el abrigo. En lugar de eso, abrié su maletin y
saco un legajo que deposit6 sobre su escritorio.

—Grahame, siguiendo el consejo del director de mi sucursal, he mandado hacer
una auditoria cotejando tus cifras y los extractos bancarios correspondientes a los
ultimos diez afios, desde antes de que Morris falleciera. Puedes echar un vistazo, si
quieres. Las cifras no cuadran. Ni por casualidad. Pensé que seria mejor venir a
hablar contigo antes de llamar a la policia. Por respeto a la memoria de mi marido,
senti que debia hacerlo.

—~Claro, claro —dijo Grahame Coats, suave como una serpiente pringada de
mantequilla—. Lo comprendo, si.

—¢Y bien? —inquiri6 Maeve Livingstone, alzando una de sus perfectas cejas.

La expresion que habia en la cara de Maeve no era precisamente tranquilizadora.
A Grahame Coats le gustaba mas en sus fantasias.

—Me temo que uno de nuestros empleados ha resultado ser un sinvergiienza, es
alguien que lleva ya tiempo trabajando en la Agencia Grahame Coats, Maeve. En
realidad, yo mismo he acudido ya a la policia. Les llamé la semana pasada, cuando
me di cuenta de que algo estaba pasando. El largo brazo de la ley lo esta investigando
ya. Dado que muchos de nuestros clientes (td, entre otros) son personas ilustres, la
policia esta llevando el caso con toda la discrecion posible, ;quién podria culparles?
—FElla no parecia haber bajado la guardia tal como él hubiera querido. Cambié de
tactica—. Creen que podran recuperar la mayor parte del dinero, si no todo.

Maeve asintié. Grahame Coats se relajo, pero solo un poco.

—¢Puedo preguntar quién es ese empleado?

—Charles Nancy. Debo decir que confiaba plenamente en él. Me quedé atonito al
descubrirlo.

—Oh. Es un hombre muy amable.

—Pura fachada —sentencié Grahame Coats—, las apariencias engafian.

Ella sonri6, tenia una sonrisa preciosa.

—A mi no me enganas, Grahame. Esto es algo que lleva sucediendo desde hace
mucho. Desde mucho antes de que Charles Nancy empezara a trabajar aqui.
Probablemente desde mucho antes de que yo me casara con Morris. Morris confiaba
ciegamente en ti, y tu fuiste capaz de robarle. Y ahora intentas cargarle el muerto a
uno de tus empleados (o de tus complices). Bien, pues no te creo. Esto no va a quedar
asi.

—No —dijo Grahame Coats con aire compungido—. Lo siento.

Maeve recogio sus documentos.
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—Solo por curiosidad —dijo—, ¢cuanto calculas que nos has robado a Morris y a
mi en todos estos afios? Yo diria que la cifra debe de rondar los tres millones de
libras.

—Ah. —Grahame Coats habia dejado de sonreir. Desde luego, la cifra era mucho
mas alta, pero lo admiti6—, me parece que tus calculos son correctos.

Se miraron fijamente a los ojos, Grahame Coats estaba calculando
desesperadamente la cifra adecuada. Necesitaba comprar un poco mas de tiempo. Eso
era lo que necesitaba.

—¢Y si...? —dijo—. ¢Y si te lo devolviera todo, absolutamente todo, en
metalico, ahora mismo? Con intereses. Digamos un cincuenta por ciento de la
mencionada cifra.

—¢Me estas ofreciendo cuatro millones y medio de libras? ;En efectivo?

Grahame Coats le sonrid exactamente del mismo modo que una cobra a punto de
atacar tiende a no hacer.

—Como lo oyes. Si acudes a la policia, yo lo negaré todo y contrataré a los
mejores abogados. En el peor de los casos, tras un larguisimo proceso judicial, en el
que yo me veré obligado a ensuciar el buen nombre de Morris tanto como me sea
posible, me sentenciaran a no mas de diez o doce afios de carcel. Con buen
comportamiento, y pienso ser un prisionero modélico, podria salir en cinco. Dado que
nuestro sistema carcelario esta actualmente francamente desbordado, seguramente
cumpliria condena en régimen abierto, cosa que no me supondria mayores trastornos.
Por otro lado, te garantizo que si acudes a la policia jamas volveras a ver un solo
penique del dinero de Morris. La otra opcién es que mantengas la boca cerrada, cojas
el dinero que te pertenece y mucho mas, y a cambio, yo dispondré del tiempo
necesario para... para hacer lo que debo hacer. Tu ya me entiendes.

Maeve se lo pens6 un momento.

—Me encantaria ver como te pudres en la carcel —dijo. Luego, suspir6 y asintio
—. De acuerdo, aceptaré el dinero. No quiero volver a verte ni saber nada de ti. En el
futuro, yo misma gestionaré los royalties de Morris.

—Perfectupuesto. La caja fuerte esta aqui mismo —le dijo.

La pared del fondo estaba ocupada por una libreria llena de volimenes
encuadernados en piel: Dickens, Thackeray, Trollope y Austen. Ninguno parecia
haber sido leido. Movio6 un libro y la estanteria se desplazo dejando al descubierto
una puerta camuflada en la pared.

Maeve se pregunto si tendria combinacion, pero no, solo habia una cerradura, en
la que Grahame Coats introdujo una enorme llave de bronce. La puerta se abri6 de
par en par.

Grahame Coats alarg6o un brazo y pulsé el interruptor de la luz. Era una
habitacion estrecha en cuyas paredes alguien no muy habil habia colocado unas
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baldas. Al fondo habia un pequefio archivador a prueba de incendios.

—Puedes cogerlo en efectivo, en joyas, o mitad y mitad —le explic6 sin rodeos
—. Te aconsejo esta ultima opcion. Aqui dentro hay un mont6n de joyas antiguas.
Muy faciles de transportar.

Abrio varias cajas fuertes y le fue mostrando lo que contenian. Habia anillos,
cadenas y medallones que relucian como el sol.

Maeve se quedé boquiabierta.

—~Echa un vistazo —le dijo Grahame Coats, y ella se acercoé y pasé por delante
de él. Era una auténtica cueva del tesoro.

Cogi6 un medallon con su correspondiente cadena y lo contemplé extasiada.

—Fs una maravilla —exclamo—, esto debe de valer...

Se interrumpi6 al ver en la dorada superficie del medallén que algo se estaba
moviendo a su espalda. Se volvid, evitando asi que el martillo la golpeara de pleno en
la nuca, tal como pretendia Grahame Coats, y logrando apartar la cara justo a tiempo.

—iMaldito cabron! —exclamo, y le dio una patada. Maeve tenia buenas piernas y
sabia como usarlas, pero estaba demasiado cerca de su atacante.

Maeve acert6 a darle en plena espinilla y alargo el brazo para quitarle el arma de
las manos. Grahame Coats la golpe6 con el martillo que ella intentaba arrebatarle;
esta vez acertd, y Maeve se tambale6. Su mirada parecia desenfocada. El la golpe6 de
nuevo en mitad de la coronilla, y otra vez, y otra, y otra mas, hasta que Maeve se
desplomo.

Grahame Coats dese6 tener una pistola. Una pistola era un arma eficaz, limpia.
Con un silenciador, como en las peliculas. La verdad es que, si se le hubiera llegado a
pasar por la cabeza que era posible que tuviera que matar a alguien en su despacho,
habria estado bastante mejor preparado. Incluso, podria haber dejado a mano una
pequeia cantidad de veneno. Eso si que habria sido una buena idea. No habria hecho
falta armar todo este numerito.

En la cabeza del martillo habia restos de sangre y cabellos rubios. Lo dejé a un
lado poniendo cara de asco y, a continuacion, rode6 el cadaver de la mujer para
recoger las cajas de seguridad que contenian las joyas. Las volcé sobre su escritorio y
volvio a dejarlas en la camara acorazada, de donde sac6 un maletin repleto de dinero
—en billetes de cien dolares y de quinientos euros— y un saquito de terciopelo negro
practicamente lleno de diamantes sin engarzar. Saco también algunos documentos del
archivador. Por ultimo, pero —como él mismo habria sefialado— no por ello menos
importante, saco de la camara acorazada el neceser en el que habia guardado las dos
billeteras y los dos pasaportes.

Entonces, cerré la gruesa puerta de acero, echo la llave y volvio a colocar la
libreria en su sitio.

Se quedd un momento parado para recobrar el aliento.
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A pesar de todo, decidio, se sentia satisfecho consigo mismo. Buen trabajo,
Grahame. Buen chico. Buen nimero. Habia tenido que improvisar con las limitadas
herramientas de que disponia y habia logrado salir adelante: se habia tirado un farol y
habia sido audaz e imaginativo —capaz, como dijo el poeta, de jugartelo todo a una
sola carta—. El lo habia apostado todo y habia ganado. Algin dia, ya instalado en su
paraiso tropical, se dedicaria a escribir sus memorias, y todos sabrian que habia
vencido a una mujer peligrosa. Aunque, penso, quiza fuera mejor si hacia que ella
llevara una pistola en la mano.

Probablemente, concluy6 después de una breve reflexion, ella le habia apuntado,
en efecto, con una pistola. Estaba casi seguro de que la habia visto hacer el ademan
de ir a cogerla. Habia sido una suerte para él que el martillo estuviera ahi, que
siempre tuviera en su despacho una caja de herramientas por si en algin momento
habia que hacer alguna pequefa chapuza; de otro modo, no podria haber actuado en
legitima defensa de forma tan rapida y eficaz.

De repente, se acordo de echar el pestillo de la puerta de su despacho.

Se dio cuenta, también, de que tenia manchada de sangre la camisa y la mano con
la que habia empufiado el martillo y la suela de uno de sus zapatos. Se quito la camisa
y se limpio con ella el zapato. Luego, tir6 la camisa en la papelera que estaba debajo
de su escritorio. Se sorprendio a si mismo cuando se vio limpiandose la mano de
sangre a lengilietazos, como un gato.

Y entonces, bostezo. Recogio los documentos que Maeve habia dejado sobre su
mesa y se deshizo de ellos en el destructor de documentos. Encontr6 otra copia en el
maletin de Maeve, y se deshizo de ella del mismo modo. Finalmente, recogi6 las tiras
de papel y las volvio a pasar una segunda vez por el destructor de documentos.

En un rincon del despacho habia un armario en el que tenia un traje limpio y
varias camisas, calcetines, calzoncillos, etc. Después de todo, uno nunca sabia si
tendria que acudir a un estreno directamente desde la oficina. Hay que estar
preparado para hacer frente a cualquier contingencia.

Se cambi6 de ropa sin descuidar el mas minimo detalle.

Dentro del armario habia también una maleta con ruedas —una de esas maletas
pequefias que uno puede llevar como equipaje de mano en los vuelos—, y fue
llenandola con todo lo necesario.

Llamé a recepcion.

—Annie —dijo—, ;podrias traerme un sandwich? De Prét no, no. Estaba
pensando mas bien en ese sitio que acaban de abrir en Brewer Street. Estoy acabando
ya con la sefiora Livingstone. A lo mejor acabo de rematar este asunto llevandomela a
comer a un buen restaurante, pero mas vale ser previsores.

Se pasé un rato sentado al ordenador, pasandole uno de esos programas que
sobreescriben los datos almacenados en el disco duro y los reemplazan con una serie
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aleatoria de unos y ceros, luego, lo comprimen todo hasta dejarlo muy pequeiiito vy,
finalmente, lo tiran al Tamesis, no sin antes colocarles un buen par de botas de
cemento. Al terminar, Grahame Coats sali6 de su despacho con su maleta de ruedas.

Se asomo por la puerta abierta de uno de los despachos.

—Tengo que salir —dijo—. Si alguien pregunta por mi, estaré de vuelta a eso de
las tres.

Annie no estaba en recepcion, cosa que resultaba muy conveniente para él. Todos
darian por sentado que Maeve Livingstone se habia marchado ya, del mismo modo
que esperarian ver regresar a su jefe en cualquier momento. Para cuando empezaran a
buscarle, él ya estaria muy lejos.

Bajo en el ascensor. Todo se habia precipitado, pensé. Le faltaba ain mas de un
afio para cumplir los cincuenta. Pero los dispositivos de huida estaban ya listos. Podia
tomarselo como un despido inesperado acompafiado de una indemnizacion
multimillonaria.

Y asi, tirando de su maleta con ruedas, abandono para siempre la Agencia
Grahame Coats en aquella mafana soleada.

Arafia durmi6 placidamente en su enorme cama, en aquella habitacion que se
habia montado en el cuarto de los trastos de Gordo Charlie. Empezaba a preguntarse,
sin demasiado interés, si Gordo Charlie se habria marchado para siempre, y decidio
que lo investigaria cuando tuviera un hueco, suponiendo que no le surgiera algo mas
interesante que hacer y no se olvidara.

Habia dormido hasta muy tarde y ahora iba a comer con Rosie. Pasaria por su
casa a recogerla y luego irlan a un buen restaurante. Era una bonita mafiana de
principios de otofio y la felicidad de Arafia era contagiosa. Y esto sucedia porque
Arafia era, mas o menos, un dios. Cuando eres un dios, tus emociones son siempre
contagiosas; la gente de alrededor esta expuesta a pillarlas. La gente que pasaba cerca
de Arafia en un dia en el que se sentia feliz, veia su vida con mas optimismo. Si
Arafia empezaba a tararear una cancién, los que estaban cerca de él empezaban
también a tararear en ese mismo tono, como en un musical. Logicamente, si
bostezaba, un centenar de personas a su alrededor bostezaban también, y cuando
estaba deprimido su humor se extendia como la niebla en un rio, y todos los que
pasaban cerca de él se volvian pesimistas. Aquello no era algo que Arafa hiciera; €l
era asi.

En ese momento, lo inico que podia estropear aquella felicidad era su decisiéon de
contarle a Rosie toda la verdad.

Arafia no tenia mucha practica en esto de decir la verdad. Para él, la verdad era
algo flexible, practicamente una cuestion de opinion, y Arafia era capaz de pergefiar
argumentos muy convincentes para defender la opinion que mas le conviniera en
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cada momento.

Ser un impostor no le suponia ningun problema. Le gustaba ser un impostor. Se le
daba muy bien. Encajaba perfectamente con sus planes, que eran muy simples Y,
hasta ahora, podrian haberse resumido mas o menos asi: a) ir a algun sitio; b)
divertirse; y c) marcharse antes de empezar a aburrirse. Y, en el fondo, sabia que
habia llegado ya el momento de marcharse. El mundo era una langosta esperando a
que €l le hincara el diente, se habia puesto ya la servilleta alrededor del cuello y tenia
preparada la mantequilla fundida y los utensilios necesarios para sacarle todo el jugo
a su langosta.

Salvo...

Salvo que no queria irse.

Su cabeza barajaba diferentes lineas de pensamiento, cosa que Arafia encontraba
francamente desconcertante. Normalmente ni siquiera tenia una linea de pensamiento.
Hasta ahora habia sido muy feliz sin necesidad de pensar; siguiendo su instinto, sus
impulsos y con la suerte siempre de su lado, se las habia arreglado de maravilla. Pero
hasta los milagros tienen un alcance limitado. Arafia siguio caminando por la calle,
todos le sonreian.

Habia quedado con Rosie en que pasaria por su casa a buscarla, asi que se llevo
una agradable sorpresa al ver que estaba esperandole ya en la calle. Sinti6 una
punzada que no llegaba a ser exactamente de culpabilidad, y saludé a Rosie con la
mano.

—c:Rosie? jHey!

Ella salié a su encuentro y él sonrié de oreja a oreja. Entre los dos, lograrian
resolver aquella situacion. Todo iba a salir bien.

—Pareces una estrella de cine —dijo Arafia—. Qué digo... una diosa. ;Qué te
apetece comer?

Rosie le sonrio y se encogio de hombros.

Pasaron por delante de un restaurante griego.

—¢Qué tal un griego?

Rosie asintio.

Bajaron unos cuantos escalones y entraron. El interior del restaurante estaba a
oscuras y completamente vacio, pues acababan de abrir, y el duefio les sefial6 una
mesa que habia en un rincon —o mas bien un hueco—, al fondo del comedor.

Se sentaron frente a frente, en una mesa con el espacio justo para dos personas.
Arafa le dijo:

—Hay algo de lo que quiero hablar contigo. —Rosie no dijo nada—. No es nada
malo —continu6—. Bueno, tampoco es que sea exactamente bueno. Pero, en fin, es
algo que debes saber.

El duefio les pregunto si sabian ya lo que iban a tomar.
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—Café —respondio6 Arafia, y Rosie asintio para indicar que ella tomaria lo mismo
—. Dos cafés —dijo Arafia—. Y si pudiera usted darnos, hum, cinco minutos...
Necesitamos un poco de intimidad.

El duefio los dejo a solas.

Rosie mir6 a Arafia con aire interrogativo.

Arafia respir6 hondo.

—Bueno, alla va. Déjame hablar, no digas nada ahora, esto no me resulta facil, y
no sé si... Bueno, alla va. Veras, yo no soy Gordo Charlie. Ya sé que tu crees que si,
pero no. Soy su hermano, Arafia. Tt crees que soy €l porque... bueno, porque nos
parecemos bastante.

Rosie seguia sin decir nada.

—Bueno, la verdad es que no nos parecemos. Pero... En fin, todo esto me resulta
muy dificil. Vaaale. Uf. No puedo dejar de pensar en ti. Asi que, bueno, lo que intento
decir es que ya sé que eres la novia de mi hermano, pero lo que quiero preguntarte es
si td... bueno... si estarias dispuesta a dejarle y empezar a salir conmigo.

El duefio se present6 con una cafetera y dos tazas en una pequefia bandeja de
plata.

—Café griego —les anuncié.

—Si, gracias. Pero le pedi que nos dejara a solas un par de minutos...

—Es muy caliente —dijo el duefio—. Café muy caliente. Cargado. Griego. No
turco.

—Estupendo. Pero escuche, si es tan amable... cinco minutos, ;puede ser?

El duefio se encogio de hombros y se marcho.

—Seguro que me odias —dijo Arafia—. En tu lugar, seguramente yo también me
odiaria. Pero hablo en serio. No he hablado tan en serio en toda mi vida. —FElla se
limit6 a mirarle, completamente inexpresiva, y Arafia le suplico—: Por favor. Di
algo. Lo que sea.

Rosie movio los labios, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.

Arafia espero.

Rosie abrid la boca.

La primera idea que cruzé por la mente de Arafa fue que Rosie estaba
masticando algo, porque tenia algo marrén en la boca, algo que, desde luego, no era
la lengua. Entonces, aquella cosa movid la cabeza y los ojos, unos ojos pequefios y
brillantes, y se quedé mirandole. Rosie abrié desmesuradamente la boca y empezaron
a salir pajaros.

—c:Rosie? —dijo Arafia.

Todo se llend de picos, alas y garras. De su garganta iba saliendo un pajaro tras
otro, y a cada uno que salia le acompafiaba un sonido entre tos y atragantamiento.
Iban todos directos hacia Arafia.
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El levant6 una mano para protegerse los ojos y algo le hiri6 en la mufieca. Se
puso a agitar los brazos en todas direcciones y algo vol6 directamente hacia su cara,
tratando de alcanzar sus ojos. Incliné la cabeza hacia atras y el pico se clavo en su
mejilla.

Un segundo de claridad en medio de la pesadilla: ain habia una mujer sentada
frente a él. Lo que ya no podia entender era como habia podido confundirla con
Rosie. Para empezar, era mayor que Rosie, y en su cabello —tan negro que parecia
azul— habia mechones plateados. Su piel no tenia el tono calido y tostado que tenia
la piel de Rosie: era negra como el carbon. Vestia una gabardina andrajosa de color
ocre. La mujer sonri6 y abrié su enorme boca una vez mas, en su interior se veian
ahora los crueles picos de las gaviotas con sus enloquecidos 0jos...

Arafia no se detuvo a pensar. Actud. Asi6 la cafetera con una mano y, mientras,
con la otra levanto la tapa y le arrojé el hirviente café a la mujer que tenia sentada
enfrente.

La mujer lanz6 un bufido de dolor.

Los pajaros seguian volando por todo el comedor, pero ya no habia nadie sentado
frente a él, y los pajaros volaban de un lado a otro completamente desorientados,
aleteando con furia contra las paredes.

El duefio se acercé y le pregunto:

—Caballero, ¢esta usted herido? Lo siento mucho. Deben de haberse colado por
la puerta de la calle.

—Estoy bien —respondio Arafia.

—Tiene sangre en la cara —Ile dijo el hombre. Le ofrecié una servilleta y Arafa la
presiond contra su mejilla. Le escocia el corte.

Arafia se ofrecio a ayudarle a sacar los pajaros de alli. El hombre abri6 la puerta
de la calle, pero los pajaros habian desaparecido y el lugar estaba exactamente como
se lo habia encontrado al llegar.

Arafia sac6 un billete de cinco libras.

—Tome —dijo—, cAbrese el café. Tengo que marcharme.

El duefio asintid, agradecido.

—Llévese la servilleta.

Arafia se detuvo y se quedd pensando un momento.

—~Cuando llegué —le pregunto—, ¢vio usted si me acompafiaba una mujer?

El duefio parecio sorprenderse; seguramente estaba asustado, pero Arafia no
estaba seguro.

—No lo recuerdo —dijo, como si estuviera aturdido—. Si hubiera venido solo, no
le habria sentado alli atras. Pero no sabria decirle.

Arafia sali6 del restaurante. Seguia brillando el sol, pero aquello no le infundia ya
la misma confianza. Echo un vistazo a su alrededor. Vio una paloma, estaba
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picoteando los restos de un cucurucho de helado que alguien habia dejado tirado por
ahi; en el alféizar de una ventana, habia un gorrion; y, alla arriba, en el soleado cielo,
una mancha blanca, con las alas extendidas: era una gaviota que volaba en circulos.
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Capitulo Noveno

En el que Gordo Charlie sale a abrir la puerta y
Arana tropieza con unos flamencos.

La suerte de Gordo Charlie estaba cambiando, lo presentia. Habian vendido plazas de
mas para el vuelo en el que debia regresar a casa y le habian dado un asiento en
primera clase para otro vuelo. Le habian servido una comida excelente. Sobrevolando
ya el Atlantico, una azafata le habia regalado una caja de bombones que habia ganado
en un sorteo que habian hecho entre los pasajeros. La guardo en el maletero que habia
sobre su asiento y pidié un Drambuie con hielo.

Llegaria a casa. Iria a hablar con Grahame Coats y lo aclararia todo; si habia algo
de lo que no le cabia la menor duda, era de su honestidad como contable. Arreglaria
las cosas con Rosie. Todo saldria a pedir de boca.

Se preguntaba si Arafia se habria marchado ya cuando él llegara, o si tendria
ocasion de darse el gustazo de echarlo personalmente. Preferia esta ultima opcion.
Gordo Charlie queria ver a su hermano pidiéndole perdon, a lo mejor, incluso, de
rodillas. Se puso a imaginar lo que le diria.

—iLargate de aqui! —dijo Gordo Charlie—. ;Y llévate tu sol tropical, tu jacuzzi
y el resto de tu habitacion!

—¢Perdén? —dijo la azafata.

—Estaba pensando —dijo Gordo Charlie—. En alto. Sélo, emm...

Pero ni aquel ridiculo episodio pudo con su optimismo. Ni siquiera deseé que el
avion se estrellara para no tener que soportar la vergiienza. La vida le sonreia, por fin.

Abrié el paquete de accesorios que le habian dado para hacerle mas cémodo el
vuelo, se puso el antifaz y reclind el asiento hasta el tope, practicamente en
horizontal. Se puso a pensar en Rosie, aunque la imagen de Rosie que su mente
evocaba no permanecia fija, continuamente se transformaba en una mujer menuda y
mas bien ligera de ropa. Gordo Charlie se sentia culpable, asi que tratdo de
imaginarsela vestida. Fue atin peor, la veia vestida con un uniforme de policia. Se
sentia terriblemente mal, se dijo, pero tampoco eso parecié surtir el mas minimo
efecto. Deberia sentirse avergonzado. Deberia...

Gordo Charlie se acomodé en su asiento y dejo escapar un leve ronquido de
satisfaccion.

Seguia estando de un humor excelente cuando aterrizaron en Heathrow. Cogio el
autobus que iba directo hasta Paddington y se alegr6 de comprobar que, durante el
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breve tiempo que habia estado ausente, el sol se habia decidido por fin a salir. «A
partir de ahora —se dijo—, todo, absolutamente todo, va a ser maravilloso».

El Unico detalle fuera de tono que le estrope6 aquella mafiana tan perfecta, fue
algo que ocurri6 en el transcurso de su viaje en tren. Estaba mirando por la ventanilla
y pensando que ojala se le hubiera ocurrido comprar el periodico en el aeropuerto. El
tren pasaba en ese momento por delante de un campo —seguramente el campo de
juegos de algin colegio—, cuando el cielo se oscureci6 momentaneamente y, con un
ruido de freno, el tren se detuvo.

Aquél incidente no alter6 el buen humor de Gordo Charlie. Estaban en Inglaterra,
en pleno otofo: el sol era, por definicion, un mero intervalo entre lluvias o nubes.
Pero, afuera, junto a un grupo de arboles, habia una figura humana.

A primera vista, le pareci6 un espantapajaros.

Qué estupidez. No podia ser un espantapajaros. L.os espantapajaros se colocan en
mitad de un sembrado, no en un campo de ftitbol. Y, desde luego, a nadie se le
ocurriria plantar un espantapajaros en el lindero de un bosque. En cualquier caso, si
era un espantapajaros, mal servicio podia hacer en aquel lugar.

Y aun asi, habia cuervos por todas partes, grandes cuervos negros.

Y entonces, aquello se movio.

Estaba demasiado lejos como para distinguir algo mas que su silueta, una figura
delgada con una gabardina marrén y andrajosa. Pero incluso asi, Gordo Charlie la
reconocio. Sabia que, si hubiera podido acercarse un poco mas, habria visto un rostro
tallado en obsidiana, un cabello negro como ala de cuervo y unos ojos que conducian
directamente a la locura.

Entonces el tren dio una sacudida y se puso en marcha, y, en cuestion de
segundos, perdi6 de vista a la mujer de la gabardina marron.

Gordo Charlie estaba inquieto. Ya casi habia logrado convencerse de que lo que
habia pasado, lo que él creia que habia pasado, en el comedor de la sefiora Dunwiddy
no habia sido mas que una especie de alucinacion, una horrible pesadilla, en cierto
modo relacionada con algo real, pero no real en sentido estricto. Aquello no habia
sucedido realmente; mas bien, era una representacion simbolica de una verdad
superior. Era imposible que se hubiera trasladado fisicamente a un lugar real, y
también era imposible que, efectivamente, hubiera cerrado ningtn trato, ;0 no?

Después de todo, no era mas que una simple metafora.

No se preguntd por qué estaba ahora tan seguro de que todo estaba a punto de
cambiar para mejor. Habia realidades y realidades, y unas cosas eran mas reales que
otras.

Cada vez mas rapido, el tren se iba acercando a Londres.

Arafia se habia ido directamente a casa desde el restaurante griego, presionando el
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corte de la mejilla con la servilleta, y estaba ya a punto de llegar a su destino cuando
alguien le toc6 el hombro.

—¢Charles? —dijo Rosie.

Arafia dio un respingo o, al menos, se aparto y dejo escapar un grito de alarma.

—:Charles? ;Te encuentras bien? ;Queé te ha pasado en la cara?

Arafia se quedé mirandola.

—¢Eres tu de verdad?

—¢Qué?

—cFEres Rosie?

—¢Qué clase de pregunta es ésa? Pues claro que soy Rosie. ;Qué le ha pasado a
tu cara?

Arafia presionaba la servilleta sobre la herida.

—Me he cortado —dijo.

—:Me dejas que eche un vistazo? —Rosie aparto la mano de Arafia. La servilleta
tenia una mancha roja, como de sangre, pero su mejilla estaba intacta—. Si no tienes
nada.

—Oh.

—~Charles, ;estas bien?

—Si —respondié—, estoy bien. O a lo mejor no. Creo que deberiamos ir a mi
casa. Creo que alli estaremos seguros.

—Habiamos quedado para comer —replicO Rosie. Parecia estar esperando que
apareciera de repente un tipo con un micréfono y le dijera eso de «sonrie, estas
saliendo por la tele» mientras sefialaba hacia una camara oculta.

—Si —dijo Arafia—, ya lo sé. Pero creo que alguien ha intentado matarme hace
un momento. Y se hizo pasar por ti.

—Nadie intenta matarte —dijo Rosie, tratando de disimular, sin éxito, las ganas
de reir.

—Bueno, pues aunque no haya nadie intentado matarme, ;podemos pasar de la
comida e irnos directos a mi casa? Podemos comer algo alli.

—Claro.

Rosie se fue con él y, de pronto, se fij6 en que Gordo Charlie habia perdido
mucho peso. Le sentaba bien, penso. Le sentaba muy bien. Caminaron en silencio por
Maxwell Gardens.

—Pero bueno... —dijo Arafia.

—:Qué?

Fl le ensefi6 la servilleta. La mancha de sangre habia desaparecido. Ahora, la
servilleta estaba inmaculadamente blanca.

—¢Es algun truco de magia?

—Si lo es, no he sido yo —contesto—. Esta vez, no.

ebookelo.com - Pagina 157



Tird la servilleta a una papelera. En ese mismo momento, un taxi se detuvo justo
delante de la casa de Gordo Charlie. Era Gordo Charlie; traia la ropa arrugada y el sol
le hacia guifiar los ojos. Llevaba una bolsa de plastico blanca.

Rosie miré a Gordo Charlie. A continuacién, mir6é a Arana. Y volvidé a mirar a
Gordo Charlie, que acababa de sacar de la bolsa una enorme caja de bombones.

—Son para ti—le dijo.

Rosie cogié los bombones y dijo:

—Gracias.

Alli habia dos hombres con un aspecto y una voz completamente diferentes y, aun
asi, no era capaz de distinguir cual de los dos era su novio.

—Me he vuelto loca, ¢verdad? —dijo Rosie, su voz era inexpresiva. Ahora que
sabia que estaba loca, las cosas empezaban a tener sentido.

El Gordo Charlie delgado, el del pendiente, le puso una mano en el hombro.

—Sera mejor que te vayas a casa —le dijo—. Cuando llegues, échate una siesta.
Al despertar, no recordaras nada de esto.

«Bueno —penso ella—, la vida es mas facil asi. Es mejor tener un plan». Se
volvio a su casa caminando con paso resuelto y llevandose su caja de bombones.

—:Qué le has hecho? —le pregunté Gordo Charlie—. Parece haber desconectado
de repente.

Arafia se encogio de hombros.

—No queria preocuparla —dijo.

—¢Por qué no le has contado la verdad?

—No me ha parecido oportuno.

—¢Desde cuando sabes distinguir lo que es oportuno y lo que no?

Arafia toco la puerta de la casa y ésta se abrio sola.

—Soy yo quien tiene las llaves, ssabes? —dijo Gordo Charlie—. Es la puerta de
mi casa.

Entraron y subieron al piso de arriba.

—c:Donde has estado? —le preguntd Arafia.

—Por ahi —contesté Gordo Charlie, como si fuera un adolescente.

—Unos pajaros me han atacado hace un rato, en un restaurante. ; Tienes idea de
por qué? Tu lo sabes, ¢no?

—Pues la verdad es que no. A lo mejor si. Simplemente es hora de que te vayas,
nada mas.

—No empieces —le dijo Arafia.

—:Y0? ;Que yo no empiece? Creo que he sido un verdadero ejemplo de
contencion. Fuiste td el que se meti6 en mi vida. Tu cabreaste a mi jefe y él me eché
encima a la poli. Tq, ti has estado besando a mi novia. Td me has jodido la vida.

—Hey —dijo Arafia—. ;Desde cuando necesitas tu ayuda de nadie para joderte la
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vida? Si lo haces de maravilla tu solito...

Gordo Charlie cerré el pufio, tom6 impulso, y le lanzé un golpe directo a la
mandibula, como en las peliculas. Arafia se tambale6, mas por la sorpresa que por el
golpe en si. Se llevd la mano a los labios y, luego, se miré la sangre en los dedos.

—Me has dado un pufietazo —Ile dijo.

—Y mas que podria darte —respondio Gordo Charlie, que no estaba muy seguro
de poder volver a hacerlo. Le dolia la mano.

—¢Ah, si? —replico Arafia.

Se lanzo6 sobre Gordo Charlie y la emprendié a pufietazos. Gordo Charlie le paso
el brazo por la cintura y ambos cayeron al suelo.

Rodaron por el suelo del pasillo sin dejar de pelearse. Gordo Charlie se temia que
Arafia iba a contraatacar con algin tipo de magia, o que iba a resultar que tenia una
fuerza sobrehumana, pero la pelea estaba bastante igualada. Ambos peleaban sin
ninguna técnica, como nifios —como hermanos— y, mientras peleaban, Gordo
Charlie recordé una escena similar que habia vivido hace muchos, muchos afos.
Arafa era mas listo y mas rapido, pero si Gordo Charlie conseguia ponerse encima y
sujetarle las manos...

Gordo Charlie agarr6 la mano derecha de Arafia y se la sujet6 a la espalda. Luego,
se sentd encima de su hermano, cargando todo su peso sobre €l.

—Te rindes? —dijo.

—No. —Arafa se retorcio tratando de soltarse, pero Gordo Charlie dominaba la
pelea desde su posicion, sentado sobre el pecho de Arafa.

—Quiero que me prometas —dijo Gordo Charlie— que saldras de mi vida y que
nos dejaras en paz de una vez a Rosie y a mi.

Arafia se resistio con mas furia atin y consiguié derribar a Gordo Charlie, que
aterrizo de cualquier modo en el suelo de la cocina.

—¢ Ves? —dijo Arafia—. Te lo adverti.

Alguien aporre6 la puerta principal, parecia tratarse de una urgencia. Gordo
Charlie mir6 furioso a Arafia, Arafia miré furioso a Gordo Charlie y, lentamente, se
pusieron en pie.

—¢Quieres que vaya a abrir? —dijo Araia.

—No —respondio Gordo Charlie—, ésta es mi puta casa. Y yo bajaré a abrir mi
puta puerta, muchas gracias.

—Lo que tu digas.

Gordo Charlie se dirigio a las escaleras. De pronto, se dio la vuelta.

—En cuanto despache esto —le dijo—, te voy a despachar a ti. Recoge tus cosas.
Te largas de aqui.

Bajo por las escaleras remetiéndose la camisa por los pantalones, sacudiéndose el
polvo y, en general, tratando de disimular que habia estado rodando por el suelo los
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ultimos diez minutos.

Abrio la puerta. Habia dos policias grandes de uniforme y una mas pequefia que
venia de paisano y tenia un aire bastante mas exatico.

—¢Charles Nancy? —pregunt6 Daisy.

Le miraba como si no le conociera, era una mirada carente de cualquier
expresion.

—Glup —dijo Gordo Charlie.

—Sefior Nancy —continué—, esta usted detenido. Tiene derecho a...

Gordo Charlie se volvid a mirar hacia adentro.

—iHijo de puta! —grit6, mirando hacia la escalera—. jHijoputa hijoputa hijoputa
hijoputa hijoputa!

Daisy le dio un golpecito en el hombro.

—¢Es usted capaz de salir calladito? —Ile dijo sin levantar la voz—. Porque si no,
vamos a tener que reducirle. Y no se lo aconsejo. A veces, cuando se trata de reducir
a un detenido, se dejan llevar por la emocion.

—Saldré callado —dijo Gordo Charlie.

—Asi me gusta —replicd Daisy. Condujo a Gordo Charlie hasta el furgén negro y
lo encerro en la parte de atras.

La policia registro la casa. Estaba vacia. Al fondo del pasillo habia una habitacién
no muy grande en la que habia varias cajas y coches de juguete. Echaron un vistazo,
pero no encontraron nada interesante.

Arafia se tumbo en el sofd, en su habitacién, con cara de pocos amigos. Se habia
ido a su habitacion en cuanto Gordo Charlie bajo a abrir la puerta. Necesitaba estar
solo un rato. No le gustaban las peleas. Normalmente, cuando las cosas llegaban a ese
punto, se marchaba, y Arafia sabia que habia llegado ya el momento de irse, pero
seguia sin querer hacerlo.

No estaba muy seguro de que hubiera sido una buena idea mandar a Rosie a su
casa.

Lo que de verdad queria —y Arafia se movia unicamente porque queria, nunca
porque deberia, ni porque tendria que— era decirle a Rosie que la queria; él, Arafa.
Que no era Gordo Charlie. Que era muy diferente de él. Y que, en si mismo, eso no
tendria por qué ser un problema. Podria haberle dicho sin mas, y con gran
conviccion: «La verdad es que soy Arafa, el hermano de Gordo Charlie, y a ti te
parece bien. No te molesta en absoluto», y el universo le habria dado un empujoncito
de nada a Rosie, y ella lo habria aceptado, igual que se habia marchado a casa un rato
antes. Ella habria estado conforme. No le habria importado, ni un poquito.

Salvo que, y él lo sabia, en el fondo, si le habria importado.

A los seres humanos no les gusta que los dioses les mangoneen. Puede parecer
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que si, a simple vista, pero en el fondo, de alguna manera, lo notan, y no les gusta. L.o
saben. Arafia podia decirle que aceptara aquella situacion, y ella lo haria, pero seria
tan falso como si le pintaras una sonrisa en la cara; aunque ella creyera, a todos los
efectos, que aquella sonrisa era la suya. A corto plazo (y hasta ese momento Arafia
siempre habia pensado a corto plazo), nada de eso tendria la menor importancia, pero
a la larga no le traeria mas que problemas. No queria tener a su lado una criatura
furiosa, una mufiequita aparentemente sumisa y normal que, en lo mas profundo de su
ser, le odiaria con todas sus fuerzas. Queria a Rosie.

Y, de ese otro modo, dejaria de ser Rosie, ;no?

Arafia contemplé la magnifica cascada y el cielo tropical que se veian desde su
ventana, y Arafia empez0 a preguntarse cuando subiria Gordo Charlie a llamar a su
puerta. Algo raro habia pasado esta mafiana en el restaurante, y estaba seguro de que
su hermano sabia mas de lo que habia admitido saber.

Después de un rato se aburrio de esperar, y salio de su habitacion. No habia nadie
en la casa. Todo estaba revuelto —parecia un registro profesional—. Arafa lleg6 a la
conclusion de que habia sido el propio Gordo Charlie el que lo habia puesto todo
patas arriba para dejar bien claro lo mal que le habia sentado que Arafia hubiera
ganado la pelea.

Mir6 por la ventana. Habia un coche y un furgén de policia. Les vio marcharse.

Se preparo unas tostadas, las unt6 de mantequilla y se las comid. Luego, recorrio
la casa y echo cuidadosamente todas las cortinas.

Sono el timbre de la puerta. Arafia termino de correr todas las cortinas y bajo a
abrir.

Era Rosie. Parecia un poco aturdida ain. Arafia la miro.

—¢Qué? ;Puedo pasar?

—~Claro, pasa.

Rosie se fue derecha a las escaleras.

—¢Qué ha pasado aqui? Cualquiera diria que ha habido un terremoto.

—S1?

—¢:Por qué tienes toda la casa a oscuras? —Y fue a abrir las cortinas.

—iNo, no, deja eso! No las abras.

—¢De qué tienes miedo? —pregunto Rosie.

Arafia miro por la ventana.

—Los pajaros —dijo.

—Pero los pajaros son buenos —le dijo Rosie, como si estuviera dirigiéndose a
un nino.

—Los pajaros —dijo Arafia— son los ultimos dinosaurios. Diminutos
velocirraptores con alas. Devoradores de indefensos gusanitos, y de nueces, y de
peces, incluso se comen a otros pajaros. Se comen a los gusanitos recién nacidos.
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¢Alguna vez has visto comer a un pollo? Puede que parezcan inofensivos, pero los
pajaros son... bueno... perversos.

—El otro dia, en las noticias —dijo Rosie—, oi que hablaban de un pajaro que le
habia salvado la vida a un hombre.

—Eso no quita para que...

—FEra un cuervo, o un grajo. Uno de esos que son grandes y negros. El hombre
estaba tumbado en el césped, en el jardin de su casa, en California. Estaba leyendo
una revista y de repente empezé a oir graznidos, y vio que era un cuervo que
intentaba llamar su atencion. Entonces, se levanté y fue hasta el arbol en el que se
habia posado el cuervo, y alli, agazapado y al acecho, habia un puma esperando el
momento oportuno para atacarle. Asi que se fue a su casa y se salvé. Si no hubiera
sido por aquel cuervo, el puma se lo habria merendado.

—Dudo mucho de que un cuervo se comporte de ese modo —dijo Arafia—, pero
aun suponiendo que fuera verdad que un cuervo haya salvado la vida de un hombre,
eso no tiene nada que ver con lo que me esta pasando. Los pajaros siguen ahi fuera y
van a por mi.

—~Claro —dijo Rosie, tratando de disimular su sarcasmo—, los pajaros van a por
ti.

—Si.

—Y van a por ti porque...

—Hum.

—Algun motivo tendran. ;O me vas a decir que todos los pajaros de todas las
especies han decidido ir a por ti, como si fueras un gusanito enorme, porque, de
repente, les ha dado por ahi?

—Me parece que no me crees —dijo Arafia, y lo decia en serio.

—Charlie, siempre has sido muy sincero. Quiero decir que siempre he confiado
en ti. Si tu me cuentas algo, yo haré todo lo posible por creerlo. Lo intentaré por
todos los medios. Te quiero y creo en ti. Asi que, ;por qué no me dejas averiguar si te
creo 0 no?

Arafia se quedd pensando. Luego, alargo el brazo para coger su mano y la apreto.

—Creo que deberia ensefiarte una cosa —dijo.

La llevé hacia el fondo del pasillo. Se detuvieron frente a la puerta del cuarto de
los trastos de Gordo Charlie.

—Hay algo aqui, creo que con esto lo entenderas antes.

—Eres un superhéroe —dijo ella— y me vas a ensefiar tu Baticueva?

—No.

—Tiene que ver con alguna clase de perversion? ;Te gusta ponerte falda y un
collar de perlas y que te llamen Dora?

—No.
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—:Tampoco me vas a ensefiar... una maqueta con un tren eléctrico?

Arafia abrio la puerta de la habitacion de los trastos de Gordo Charlie y, al mismo
tiempo, la de su propia habitacion. Por los amplios ventanales del fondo se veia una
cascada, que iba a parar a un lago salvaje, mucho mas abajo. El cielo que se veia a
través de las ventanas era de un azul tan intenso que parecia de zafiro.

Rosie dejo escapar un ruidito.

Se dio la vuelta y enfilé de nuevo el pasillo en direccion a la cocina. Mir6 por la
ventana el cielo gris de Londres, pastoso e inhdspito. Volvio a la habitacion del
fondo.

—No entiendo nada —dijo—. Charlie, ¢qué esta pasando?

—No soy Charlie —le dijo Arafia—. Mirame. Pero con mucha atencién. Ni
siquiera me parezco a él.

Rosie dej6 de mirarle con ironia. Tenia los ojos muy abiertos y parecia asustada.

—Soy su hermano —dijo Arafia—. Todo se ha ido al carajo por mi culpa. Todo.
Creo que lo mejor que puedo hacer es salir de vuestras vidas cuanto antes y largarme
de aqui.

—Y entonces, ;donde esta Gordo... donde esta Charlie?

—No lo sé. Nos peleamos. El bajo a abrir la puerta y yo me fui a mi habitacién y,
luego, desaparecio. No he vuelto a verle.

—:Que desaparecio? ;Y ni siquiera has intentado averiguar qué puede haberle
pasado?

—Pues... Creo que es posible que se lo haya llevado la policia —dijo Arafia—.
No es mas que una suposicion. No lo sé seguro.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Araia.

Rosie lo repitio:

—Arana.

Por la ventana, sobre la espuma de la catarata, Rosie vio volar una bandada de
flamencos, cuyas plumas rosas y blancas brillaban al sol. Eran majestuosos y habia
muchisimos; Rosie no habia visto nada tan hermoso en toda su vida. Volvi6 a mirar a
Arafia y, viéndolo ahora, no podia comprender cémo era posible que hubiera podido
creer que aquel hombre era Gordo Charlie. Gordo Charlie era tranquilo, abierto e
inseguro, mientras que este hombre era como una vara de acero dispuesta a golpear.

—FEn realidad no eres él, ;verdad?

—Ya te lo dije, no lo soy.

—Y entonces... Entonces, ;con quién me he...? ;Con cual de los dos... me he
acostado?

—Conmigo —dijo Arafa.

—NMe lo imaginaba —dijo Rosie, y le dio una bofetada en plena cara. Lo hizo con
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ganas. Arafia noto que volvia a sangrarle el labio.

—Supongo que me lo he ganado —dijo.

—Y tanto que te lo has ganado, a pulso. —Rosie hizo una pausa vy, luego,
continu6—. ;Gordo Charlie estaba enterado de todo esto? ;Sabia él lo que estabas
haciendo? ;Sabia que estabas saliendo conmigo?

—Pues, si... Pero él...

—Estais enfermos los dos —Ie dijo—. Podridos por dentro estais. Y espero que
os terminéis de pudrir del todo en el infierno.

Ech6é un ultimo vistazo de asombro por aquella enorme habitacion y, a
continuacion, mir6é por la ventana hacia las palmeras, la impresionante cascada y la
bandada de flamencos, y se marcho.

Arafia se sent0 en el suelo, con un hilillo de sangre rodando por su barbilla,
sintiéndose como un auténtico idiota. Oyo el portazo que dio Rosie al salir de la casa.
Se dirigio a la bafiera, llena de agua caliente, y empap6 el extremo de una esponjosa
toalla. Luego, lo escurri6 y se lo puso sobre la boca.

—Yo no necesito nada de esto —se dijo Arafia. Se lo dijo en voz alta; es mas facil
mentirse a uno mismo hablando en voz alta—. No os necesitaba a ninguno hace una
semana y tampoco o0s necesito ahora. Paso. Se acabd.

Los flamencos se estrellaron contra la ventana como bolas de cafion de rosado
plumaje, y el cristal se hizo afiicos. Los cristales volaban por la habitacion, y se
incrustaban en las paredes, todo el suelo estaba lleno de cristales, y también la cama.
Por todas partes llegaban proyectiles rosa palido que calan en picado, la habitacion
era un caos de inmensas alas rosadas y curvos picos negros. El estruendo de la
cascada invadi6 también la habitacion.

Arafia peg0 la espalda a la pared. Centenares de flamencos se interponian entre la
puerta y €l: aves de metro y medio, todo patas y cuello. Se puso en pie y avanz6 unos
pasos hacia aquel ejército de furibundos plumiferos que le miraban con sus
enloquecidos ojos de color rosa. Vistos de lejos, podian parecer hermosos. Uno de
ellos le dio un picotazo en la mano. No le hizo sangre, pero le dolio.

La habitacion de Arafia era muy grande, pero se llenaba a toda velocidad de
flamencos que llegaban volando como kamikazes. En el cielo color zafiro, sobre la
cascada, se veia una nube oscura que parecia una nueva bandada preparandose para
atacar.

Le atacaban a picotazos o con las garras, y le azotaban con sus alas, pero €l sabia
que aquello no era lo peor que podia pasarle. Lo peor que podia pasarle era acabar
asfixiado bajo un edredén de plumas rosas con pajaros. Esa si que seria una muerte
terriblemente humillante, aplastado bajo una montafia de aves, y no de una clase
especialmente inteligente.

«Piensa —se dijo—. Son flamencos. Tienen el cerebro de un pajaro. Tu eres
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Arana».

«Y? —penso después, irritado—. Dime algo que no sepa».

Los flamencos que habia en la habitacion lo acosaban. Los que venian por el aire
volaban directos hacia él. Se cubri6 la cabeza con la cazadora y, entonces, los
flamencos que venian volando comenzaron a atacarle. Era como si lo estuvieran
bombardeando con pollos. Se tambaled y cayd. «Venga, engafalos, pedazo de
idiota».

Arafia se puso en pie y vaded aquel mar de alas y picos hasta llegar a la ventana,
que parecia ahora una enorme boca abierta con dientes de cristal.

—Esttpidos pajaros —dijo, con voz triunfante. Se subi6 al alféizar de la ventana.

Los flamencos no son famosos por su aguda inteligencia, ni por su capacidad de
resolver problemas: si le das a un cuervo un rollo de alambre y una botella llena de
comida, el pajaro utilizara el alambre para sacar la comida de la botella. Por el
contrario, un flamenco intentara comerse el alambre, si su forma recuerda a la de una
gamba, y seguramente, aunque no se parezca ni remotamente a una gamba, también
intentara comérselo, por si se trata de alguna clase nueva de gamba. Por esa razon, si
el hombre que les insultaba desde el alféizar parecia una sombra, algo poco solido,
los flamencos ni siquiera lo verian. Lo miraron con aquellos ojos demenciados de
color rubi que parecian los de un conejo asesino y se lanzaron contra €l.

Arafia se tir6 de cabeza y fue a caer entre la espuma que se formaba al pie de la
cascada, y un millar de flamencos se lanzaron tras él; muchos de ellos se
desplomaron como piedras, pues esa clase de aves necesitan coger carrerilla para
poder alzar el vuelo.

En unos minutos, no quedaban en la habitacién mas que los flamencos heridos o
muertos: los que habian roto los cristales, los que se habian estrellado contra las
paredes, los que habian sido aplastados por sus congéneres. Los que aun vivian,
vieron cémo se abria la puerta de la habitacion —aparentemente, por si sola—y, a
continuacién, se volvia a cerrar. Pero no eran mas que flamencos y, por tanto, apenas
sacaron nada en conclusion.

Arafia se quedo de pie en el pasillo del piso de Gordo Charlie, tratando de
recobrar el aliento. Se concentr6 en hacer desaparecer su habitacion, cosa que le daba
cien patadas; en especial, porque se sentia muy orgulloso de su equipo de sonido,
pero también porque era alli donde estaban todas sus cosas.

Pero las cosas se pueden reemplazar por otras.

Tratandose de Arafia, bastaba con pedirlo.

La madre de Rosie no era muy dada a expresar en voz alta la satisfacciéon que
sentia cuando por fin se demostraba que ella tenia razén, de modo que, cuando Rosie
—sentada en el sofa de estilo chippendale—, se echd a llorar, su madre se contuvo
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para no prorrumpir en gritos de jubilo, ni cantar, ni ponerse a bailar el twist por toda
la habitacion. No obstante, a un buen observador no se le habria escapado aquel brillo
triunfal que habia en sus ojos.

Le trajo a Rosie un gran vaso de agua vitaminada con un cubito de hielo y
escucho su llorosa letania de desamores y engafios. Hacia el final del relato de Rosie,
el brillo triunfal de sus ojos habia sido reemplazado por una mirada de confusién, y la
cabeza empezaba a darle vueltas.

—Asi que, ;gordo Charlie no era en realidad Gordo Charlie? —dijo la madre de
Rosie.

—No. Bueno, si. Gordo Charlie es Gordo Charlie, pero al que he estado viendo
esta ultima semana ha sido a su hermano.

—:Es que son gemelos?

—No. Ni siquiera les encuentro un gran parecido. No lo sé. Estoy muy confusa.

—A ver, entonces, ;con cual de los dos has roto?

Rosie se sono la nariz.

—He roto con Arafia. Asi es como se llama el hermano de Gordo Charlie.

—Pero si con €l no tenias ninguin compromiso.

—No, pero yo crela que si. Yo creia que era Gordo Charlie.

—~O sea, que también has roto con Gordo Charlie.

—Mas o menos. Solo que atin no se lo he dicho.

—:Y él...?7 ;Sabia él algo de todo esto, de lo de su hermano? ;Pretendian hacer
realidad alguna depravada fantasia a costa de mi pobre nifia?

—No lo creo. Pero da igual. No puedo casarme con él.

—No —su madre le dio la raz6n—, por supuesto que no. Ni hablar.

Por dentro, mentalmente, la madre de Rosie se puso a dar saltos de alegria y lanzo
unos enormes —pero muy elegantes— fuegos artificiales para celebrar su victoria.

—Te encontraremos un buen chico. T4 no te preocupes. Ese Gordo Charlie...
Siempre ha ido por mal camino. Lo supe desde la primera vez que lo vi. Se comi6 mi
manzana de cera. Sabia que acabaria trayendo problemas. ;Y donde anda ahora?

—No estoy muy segura. Arafia me dijo que crela que a lo mejor se lo habia
llevado la policia —dijo Rosie.

—iAja!l —replico su madre, sus imaginarios fuegos artificiales eran comparables
ahora a los que iluminan el cielo de Disneyworld el dia de Nochevieja y, siempre
mentalmente, sacrificé (tampoco habia que exagerar) una docena de toros, todos ellos
negros y perfectos. En voz alta, se limit6 a decir—: Para mi que esta en la carcel. Que
es exactamente donde debe estar. Siempre dije que ese joven acabaria en la carcel.

Rosie se echo a llorar, mas afligida que antes, si cabe. Sac6 unos cuantos kleenex
mas y se sono ruidosamente la nariz. Trago saliva intentando sobreponerse. Luego,
lloré todavia un poco mas. Su madre le daba palmaditas en la espalda, consolandola
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lo mejor que sabia.

—Esta claro que no puedes casarte con él —le dijo—, no puedes casarte con un
convicto. Si esta en la carcel, puedes romper tu compromiso sin mas. —El espectro
de una sonrisa hechizé las comisuras de sus labios al proponerle—. Puedo ir yo a
verle en tu lugar. O acercarme en un dia de visita y decirle que es un impresentable,
ademas de un delincuente, y que no quieres volver a verle nunca mas. Seguro que
podemos conseguir también que un juez dicte una orden de alejamiento —afiadio,
solicita.

—N—no es por eso por lo que no puedo casarme con Gordo Charlie —dijo
Rosie.

—:No? —pregunt6 su madre, alzando una ceja perfectamente perfilada.

—No —contesté Rosie—. No puedo casarme con Gordo Charlie porque no estoy
enamorada de él.

—Pues claro que no. Yo lo he sabido todo el tiempo. No ha sido mas que un
capricho infantil, pero ahora estas viendo lo que de verdad...

—De quien estoy enamorada —continué Rosie, sin escuchar a su madre— es de
Arafia. De su hermano.

La expresion que cruzo el rostro de su madre en ese instante era como un
enjambre de abejas volando directamente hacia un grupo de domingueros.

—No te preocupes —dijo Rosie—, tampoco voy a casarme con €l. Le he dicho
que no quiero volver a verle en toda mi vida.

La madre de Rosie fruncio los labios.

—En fin —dijo—, no puedo fingir que entiendo todo esto, pero tampoco tengo
nada que objetar. —En su cabeza, los engranajes giraban ahora en otro sentido, de
suerte que los dientes casaban de una forma distinta y muy interesante—. ; Sabes qué
te vendria de maravilla ahora mismo? ;Qué te pareceria irte de vacaciones unos dias?
Yo lo pago todo, al fin y al cabo, el dinero que iba a invertir en la boda...

A lo mejor se habia equivocado al decir eso. Rosie empezd a sollozar sobre sus
kleenex otra vez. Su madre continuo:

—En cualquier caso, ahi queda mi oferta. Sé que atin te quedan algunos dias de
vacaciones, y tu misma me has dicho que en la oficina no hay mucho trabajo ahora.
En un momento como éste, lo mejor que puede hacer una es alejarse de todo y
descansar.

Rosie penso si, a lo largo de todos estos afios, no habria juzgado mal a su madre.
Se sorbio los mocos, trago saliva y dijo:

—S]i, eso me sentaria muy bien.

—Entonces, esta decidido —replico su madre—. Yo también iré, asi podré cuidar
de mi nifia.

Mentalmente, mientras remataba su particular despliegue de fuegos artificiales

ebookelo.com - Pagina 167



con un espectacular final, afiadi6 para si: «Y para asegurarme de que mi hija no se
relacione mas que con la clase de hombre que le conviene».

—¢Y adonde iremos? —pregunt6 Rosie.

—Pues me parece —dijo su madre— que vamos a hacer un crucero.

Y.

Lo bueno era que a Gordo Charlie no le habian esposado. Lo malo era todo lo
demas pero, por lo menos, no estaba esposado. La vida se habia convertido en un
confuso sinsentido lleno de detalles excesivamente nitidos: el sargento de guardia que
se rascaba la nariz mientras cruzaban —«la celda seis esta vacia»— una puerta verde
y, luego, el olor de las celdas, un leve hedor que no habia olido hasta ahora, pero que
le resulté inmediata y horriblemente familiar, una mezcla de ese penetrante olor del
vomito rancio, con el humo, y el desinfectante, las mantas sucias, retretes en los que
nadie tira de la cadena y desesperacion. Era el olor de los bajos fondos que, al
parecer, era adonde habia ido a parar Gordo Charlie.

—Cuando tengas que tirar de la cadena —Ile explico el policia que le acompafiaba
a su celda—, pulsa el boton que hay en tu celda. Uno de nosotros se pasara por alli,
tarde o temprano, para hacerlo en tu lugar. De este modo evitamos que las pruebas
acaben en las alcantarillas.

—Las pruebas de qué?

—~Olvidalo, chaval.

Gordo Charlie suspird. Llevaba eliminando los deshechos de su propio cuerpo el
tiempo suficiente como para sentir cierto orgullo cada vez que lo hacia, y aquella
privacion le indicaba que todo habia cambiado, mas ain que el haberse visto privado
de su libertad.

—Es tu primera vez —dijo el policia.

—Lo siento.

—¢Drogas? —dijo el policia.

—No, gracias —contestd Gordo Charlie.

—Te pregunto si es por eso por lo que estas aqui.

—No sé por qué estoy aqui —dijo Gordo Charlie—. Soy inocente.

—Un delito de guante blanco, ;eh? —dijo el policia, y sacudié de un lado a otro
la cabeza—. Te voy a decir algo que si fueras un delincuente comtn no haria falta
que te dijera: cuanto mas faciles nos pongas las cosas, mas faciles te las haremos
nosotros a ti. Vosotros, los delincuentes con estudios, os pasais la vida haciendo valer
vuestros derechos. Y asi lo inico que conseguis es poneros las cosas mas dificiles. —
Abri¢ la puerta de la celda nimero seis—. Hogar, dulce hogar.

El hedor carcelario era atin mas insoportable dentro de la celda. La pintura de las
paredes era de esa clase que resiste los grafitos, y no habia mas mobiliario que un
catre, sin patas, y un retrete sin tapa en una esquina.
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Gordo Charlie dej6 la manta que le habian proporcionado sobre la cama.

—Muy bien —dijo el policia—. Ponte cémodo. Y si te aburres, haz el favor de no
atascar el retrete con tu manta.

—¢Y por qué habria de hacerlo?

—FEso mismo me pregunto a menudo —contesto el policia—: ;por qué demonios
lo hacen? Sera para romper la monotonia, o yo qué sé. Yo me he mantenido siempre
dentro de los limites de la ley y, como policia, tengo asegurada una pension cuando
me retire, asi que nunca he tenido que pasar demasiado tiempo en las celdas.

—Miire, yo no lo hice —dijo Gordo Charlie—. Sea lo que sea lo que tienen contra

—Eso esta bien —replico el policia.

—Disculpe —dijo Gordo Charlie—, ;no me van a dejar nada para leer?

—Te crees que estas en una biblioteca publica?

—No.

—Cuando era joven, un tipo me pidi6 un libro. Entonces, fui a coger el libro que
yo estaba leyendo para prestarselo, era uno de J. T. Edson, o de Louis L’Amour. El
caso es que el tipo lo uso para atascar su retrete, ;entiendes? Pues eso, lo que es a mi,
ya no me pillan en otra de ésas.

Y, dicho esto, salio y cerro la puerta de la celda, dejando dentro a Gordo Charlie.

Lo mas extrafio de todo, pensé Grahame Coats —que no era muy dado a la
introspeccion—, era que no sentia nada especial, estaba tan campante, tan a gusto.

El capitan les dijo que se abrocharan los cinturones de seguridad, y les informé de
que en breves minutos aterrizarian en Saint Andrews. Saint Andrews es una pequefia
isla en el mar Caribe que, tras declarar su independencia en 1962, decidi6 reafirmar
su autonomia dotandose de un sistema judicial propio y negandose a firmar tratados
de extradicion con el resto del mundo, entre otras cosas.

El avion aterrizo. Grahame Coats desembarco y cruzo la soleada pista con su
maleta de ruedas. Present6 el pasaporte que habia escogido para la ocasion —el de
Basil Finnegan— y se lo sellaron alli mismo. Recogio el resto de su equipaje en la
cinta transportadora, pasé por delante de la desierta aduana y entré en el mindsculo
aeropuerto, desde donde salio al exterior, bajo un sol de justicia. Iba vestido con
camiseta, pantalones cortos y sandalias: el uniforme completo de Turista Inglés de
Vacaciones en el Extranjero.

El encargado de su finca le estaba esperando a la salida del aeropuerto. Grahame
Coats se sent0 en el asiento trasero del Mercedes negro y dijo:

—A casa, por favor.

Al salir de Williamstown para tomar la carretera que subia hasta el acantilado en
el que se encontraba su finca, contempl6 la isla con una sonrisa de satisfaccion, como
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si fuera su tnico propietario.

De repente, record6 que antes de abandonar Inglaterra habia dejado a una mujer a
la que habia dado por muerta, y se pregunt6 si cabia la posibilidad de que atn
estuviera viva; no, probablemente no. No le importaba haber matado. En realidad, le
producia una inmensa satisfaccion, como si aquello hubiera sido necesario para
sentirse completo. Se pregunto si volveria a hacerlo alguna vez.

Se pregunto si seria pronto.
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Capitulo Décimo

En el que Gordo Charlie sale a ver mundo y
Maeve Livingstone se lleva una desilusion.

Gordo Charlie se sent6 en la cama metalica, sobre su manta, y se quedé esperando a
que algo sucediera, pero no pasé nada. El tiempo pasaba terriblemente despacio, casi
le parecieron meses. Intent6 dormir, pero ya no recordaba cémo se hacia.

Aporre6 la puerta.

Alguien grito:

—Callate!

Pero Gordo Charlie no supo si aquella voz era la de un guardia o la de otro preso.

Estuvo caminando arriba y abajo por su celda mas o menos dos o tres afios, segun
calculd, tirando por lo bajo. Luego, se sent6 y dejo que la eternidad le pasara por
encima. Podia ver la luz del sol a través del grueso bloque de vidrio que hacia las
veces de ventana, en lo alto de la pared; por lo visto, era la misma luz que habia visto
aquella misma mafiana, antes de que le encerraran.

Gordo Charlie trat6 de recordar qué era lo que la gente hacia para matar el tiempo
cuando estaba en la carcel, pero todo lo que le venia a la cabeza eran cosas como
escribir un diario secreto y ocultar cosas en sus traseros. No tenia nada con qué
escribir, y tuvo la impresion de que el hecho de no tener que ocultar cosas en el
trasero podia ser un buen indicio de que a uno no le iba tan mal en la vida.

No pasO nada. Siguié pasando nada. Mas nada. El Regreso de Nada. Hijo de
Nada. Nada cabalga de nuevo. Nada, Abbott y Costello y el Hombre Lobo...

De repente, alguien abrio la puerta de su celda, y Gordo Charlie estuvo a punto de
gritar: «jHurra!».

—Venga. Hora de bajar al patio. Puedes llevarte un cigarrillo si quieres fumar.

—No fumo.

—Bueno, es un habito repugnante.

El patio era un recinto al aire libre situado en mitad de las dependencias policiales
que estaba rodeado de unos inmensos muros con un alambre de espino en lo alto.
Gordo Charlie caminaba en circulos mientras decidia que, si habia algo bajo lo que
no le gustaba estar, era bajo custodia policial. A Gordo Charlie nunca le habia
gustado demasiado la policia, pero hasta ese momento, siempre habia confiado en el
orden natural de las cosas, habia vivido con la conviccion de que existia algo —en la
época victoriana lo habrian denominado Providencia— que, en ultimo término,
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garantizaba que el culpable recibiria su castigo y que el inocente seria puesto en
libertad. Su fe se habia ido a pique tras los tltimos acontecimientos y, en su lugar, se
habia instalado la sospecha de que el resto de su vida se lo iba a pasar proclamando
su inocencia ante una larga serie de implacables jueces y torturadores, muchos de los
cuales tendrian el aspecto de Daisy, y de que, con toda probabilidad, al despertarse
mafiana en la celda seis, se iba a encontrar transformado en una gigantesca cucaracha.
Sin duda alguna, habia aterrizado en esa clase de universo cruel en el que la gente se
transformaba en cucarachas...

Algo cay6 del cielo y se posé sobre el alambre de espino. Gordo Charlie levanto
la vista. Un mirlo le miraba fijamente con magnanima indiferencia. Se oy0 el batir de
otras alas, y al mirlo se unieron unos cuantos gorriones y otro pajaro que debia de ser
un tordo, o eso le parecia a Gordo Charlie.

Le miraban fijamente; él los miro6 fijamente también.

Llegaron mas pajaros.

A Gordo Charlie le habria resultado dificil decir en qué preciso momento aquella
reunion de pajaros habia pasado de ser un hecho interesante para convertirse en algo
terrorifico.

Debi6 de ser mas o menos cuando superaron el centenar. También tenia que ver
con el hecho de que ninguno piaba, ni gorjeaba, ni trinaba, ni graznaba. Simplemente,
se posaban sobre el alambre de espino y se quedaban mirandole fijamente.

—ILargaos —dijo Gordo Charlie.

Todos a una, no se movieron de donde estaban. En lugar de eso, hablaron.
Pronunciaron su nombre.

Gordo Charlie se fue hacia la puerta que habia en un rincén del patio. La aporre6
y dijo:

—Por favor... —y lo repiti6 unas cuantas veces. Luego, se puso a gritar—.
iSocorro!

Un estampido. La puerta se abrio, y un miembro de las fuerzas del orden al
servicio de Su Majestad dijo:

—Mas te vale que sea importante.

Gordo Charlie sefial6 hacia arriba. No dijo nada. No hacia falta. La mandibula
inferior del guardia se descolgd y su boca se abrié de forma desmesurada. La madre
de Gordo Charlie le habria dicho que cerrara la boca si no queria que se le llenara de
moscas.

El alambre se combaba bajo el peso de miles de pajaros. Diminutos ojos aviares
les observaban sin siquiera parpadear.

—iCopon bendito! —exclamo el guardia, y condujo a Gordo Charlie hasta su
celda sin decir una sola palabra mas.
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Maeve Livingstone tenia el cuerpo dolorido. Estaba despatarrada en el suelo. Se
despertd, tenia el cabello y la cara empapados y calientes; volvio a quedarse
inconsciente, y la segunda vez que despertd, tenia el cabello y la cara pegajosos y
frios. Sofiaba y se despertaba, y luego volvia a sofiar y, al despertar, estaba
suficientemente espabilada como para ser consciente del dolor que sentia en la nuca.
Y entonces dejo que el suefio la envolviera como una manta; en parte, porque era mas
facil dejarse llevar y, en parte, porque mientras estaba dormida no sentia dolor.

En sus suefios, caminaba por un platé de television buscando a Morris. De vez en
cuando, lo veia aparecer por un instante en los monitores. Parecia preocupado. Ella
intentaba encontrar la salida, pero fuera en la direccion que fuese, siempre acababa
otra vez en el mismo plato.

«Tengo mucho frio», penso, y se dio cuenta de que volvia a estar despierta. No
obstante, el dolor habia remitido un poco. Dadas las circunstancias, pens6 Maeve, se
encontraba razonablemente bien.

Habia algo que le irritaba, pero no sabia exactamente qué. Puede que fuera por
algo relacionado con sus suefos.

No sabia donde estaba, pero estaba a oscuras. Le parecié que podia ser un armario
de ésos en los que se guardan los utiles de limpieza, y tanted con las manos para no
tropezar con nada. Nerviosa, avanzo unos pasos con los brazos extendidos y los ojos
cerrados y, luego, abrio los o0jos. Reconoci6 la habitacion. Era un despacho.

El despacho de Grahame Coats.

Entonces, lo recordé todo. Seguia un poco aturdida —aun no era capaz de pensar
con claridad, sabia que no terminaria de despejarse hasta que no tomara el primer
café de la mafiana— pero, a pesar de todo, el recuerdo le vino a la memoria: la
perfidia de Grahame Coats, su trapaceria, su instinto criminal, su...

Y penso: «;Por qué me atac6? Me golped». Y luego, se le ocurrid: «La policia.
Tengo que llamar a la policia».

Alargé el brazo hacia el teléfono que habia encima del escritorio y levant6 el
auricular, o lo intento, pero el teléfono parecia demasiado pesado, o escurridizo, o las
dos cosas a la vez, y no lograba sujetarlo entre las manos. Los dedos no le
respondian.

«Debo de estar mas débil de lo que pensaba —concluy6 Maeve—. Sera mejor
que les pida que avisen también a un médico».

En el bolsillo de su chaqueta tenia un madvil plateado que le avisaba con la
melodia de Greensleeves cuando recibia una llamada. Aliviada, descubrio que el
movil seguia en su sitio y que era perfectamente capaz de sostenerlo. Marcé el
namero del servicio de llamadas de emergencia. Mientras esperaba a que lo cogieran,
se preguntd por qué seguian diciendo «marcar» incluso cuando no tenian que pulsar
mas que una tecla.
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Se puso a pensar en lo mucho que habian cambiado los teléfonos; ain se acordaba
de cuando los numeros se marcaban en un dial y de cuando salieron los primeros
teléfonos con aquellas teclas luminosas y aquel timbre tan desagradable. Siendo
todavia una adolescente, tuvo un novio que imitaba a la perfeccion aquel timbre —
viéndolo ahora en perspectiva, lo cierto era que el chico no tenia mas habilidad que
ésa—. ¢Qué habria sido de él? ;De qué le serviria esa habilidad ahora que los
teléfonos podian sonar de tantas formas diferentes...?

—En este momento, todos nuestros operadores estan ocupados —dijo una voz
mecanica—. Por favor, permanezca a la espera.

Maeve estaba sorprendentemente tranquila, como si tuviera la completa seguridad
de que jamas volveria a ocurrir le nada malo.

Una voz masculina atendi6 su llamada.

—:Diga? —el tono denotaba eficacia.

—Necesito hablar con la policia —dijo Maeve.

—No es necesario que hable usted con la policia —replico la voz—. Las
autoridades competentes intervendran inevitablemente y a su debido tiempo en caso
de que se haya cometido algun delito.

—Vera —dijo Maeve—, quiza me equivocado de numero.

—No importa —dijo la voz—, todos los numeros son igualmente correctos, en
ultimo término. So6lo son numeros y, por tanto, no pueden ser ni correctos ni
incorrectos.

—Usted dira lo que quiera —dijo Maeve—, pero necesito hablar con la policia. Y
creo que también necesito una ambulancia. Obviamente, me he equivocado de
nuamero.

Maeve colgd. A lo mejor es que no se podia comunicar con el 091 desde un
teléfono movil, pens6. Busco en su agenda el nimero de su hermana y la llamé. Una
voz familiar contesté inmediatamente.

—Deje que me explique: no digo que se haya equivocado de numero a proposito.
Lo que intentaba decirle es que todo numero es intrinsecamente correcto. Bueno,
todos menos Pi, claro. S6lo de pensar en él ya me duele la cabeza, cuatro decimales y
cinco decimales y seis decimales y venga decimales...

Maeve cort6 pulsando el boton rojo. Llama al director de su sucursal.

La voz que se puso al teléfono dijo:

—Vaya por Dios, no hago mas que parlotear y hablar de si los numeros son
correctos 0 no y usted seguramente estara pensando que todo esto no viene a
cuento...

Clic. Llamo a su mejor amiga.

—... Y que, en realidad, deberiamos estar hablando de su solicitud. Me temo que
esta tarde hay mucho trafico, asi que, si fuera usted tan amable de esperar un rato,
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pasaran a recogerla...

La voz resultaba reconfortante, parecia uno de esos predicadores radiofonicos
ofreciendo a los oyentes su reflexion diaria.

De no haber estado tan relajada, aquello la habria aterrorizado. En lugar de eso, se
puso a pensar. Puesto que su movil estaba —;cémo se decia, «pinchado»?—, tendria
que bajar a la calle a buscar un agente de policia para presentar una queja oficial.
Maeve pulso el boton para llamar al ascensor, pero no sucedié nada, asi que bajé por
las escaleras, pensando que, de todos modos, lo mas seguro era que no hubiera
ningun agente de policia por alli, como suele suceder siempre que necesitas uno. Se
pasan la vida patrullando en esos coches que hacen niiinoooniiinooo. «La policia
deberia patrullar a pie y por parejas —pens6 Maeve—, dando la hora a los
transeudntes o esperando al pie de los canalones para detener a los cacos que bajan con
sus botines al hombro...».

Justo al pie de la escalera, en el portal, se encontro con dos agentes de policia: un
hombre y una mujer. Iban de paisano, pero eran policias. Esta vez no habia ninguna
posibilidad de error. E]1 hombre era robusto y rubicundo, la mujer era menuda y tenia
la piel oscura y seguramente, en otras circunstancias, le habria parecido bastante
guapa.

—Nos consta que estuvo aqui —decia la mujer—. La recepcionista recordaba
haberla visto llegar justo antes de irse a comer. Cuando regresd, ambos se habian
marchado ya.

—:Crees que huyeron los dos juntos? —pregunto el hombre.

—Eeh... Disculpen —interrumpio educadamente Maeve Livingstone.

—Es posible. Tiene que haber un modo sencillo de explicarlo. Desaparece
Grahame Coats. Desaparece Maeve Livingstone. Al menos, tenemos a Charles Nancy
bajo custodia.

—No huimos juntos, ni muchisimo menos —dijo Maeve, pero ellos la ignoraron.

Los dos agentes entraron en el ascensor y cerraron de golpe ambas puertas.
Maeve se qued6 mirandoles mientras el ascensor los llevaba a trompicones hasta el
ultimo piso.

Aun tenia el movil en la mano. Not6 que empezaba a vibrar y, a continuacion,
son6 la melodia de Greensleeves. Se quedé mirandolo fijamente. En el display
aparecia la foto de Morris. Nerviosa, atendio la llamada.

—:Diga?

—Hola, mi amor. ;Coémo te va?

—Bien, gracias —respondio, y afiadio—. ¢Morris? No, no me va nada bien. En
realidad me va de pena.

—iAy! —replic6 Morris—. Me lo temia. Pero la cosa ya no tiene arreglo. Hay
que seguir adelante.
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—NMorris, ¢desde donde me llamas?

—Es un poco complicado de explicar —repuso él—. A ver, en realidad no estoy
al teléfono. Sélo queria ayudarte a dar este paso.

—Grahame Coats —Ile dijo— ha resultado ser un estafador.

—Si, mi amor —replic6 Morris—. Pero ahora tienes que olvidarte de todo eso. Es
hora de pasar pagina.

—Me atiz6 un golpe en la nuca —dijo ella—, y nos ha estado robando.

—Soélo son asuntos terrenales, mi amor —le dijo Morris, intentando reconfortarla
—, ahora estas mas alla del valle...

—Morris —continu6 Maeve—, ese gusano hediondo ha intentado asesinar a tu
esposa. Me parece que deberias mostrar un poquito mas de interés.

—No seas asi, mi amor. Sélo intento explicarte...

—:Sabes lo que te digo, Morris? Que si esa es la actitud que piensas adoptar,
prefiero encargarme de este asunto yo sola. Lo que no pienso hacer es olvidarme de
él, desde luego. Tu puedes hacer lo que quieras, al fin y al cabo, estas muerto. Tt ya
no tienes que preocuparte de estas cosas.

—Tu también estas muerta, mi amor.

—Fsa no es la cuestion —le espet6. Y a continuacién—: ;Que estoy qué? —sin
darle tiempo para responder, Maeve dijo—: Te he dicho que ha intentado matarme.
No que lo haya conseguido.

—FEer —parecia que el difunto Morris Livingstone no sabia ya qué decir—.
Maeve, carifio. Sé que todo ha sido muy repentino y que probablemente sea un golpe
dificil de encajar, pero la verdad es que...

El teléfono hizo «biiip» y en el display aparecié el icono que indicaba que se
habia quedado sin bateria.

—No he podido oir eso ultimo, Morris —dijo Maeve—. Creo que me estoy
quedando sin bateria.

—Tu mévil no tiene bateria —respondié Morris—. No tienes movil. No es mas
que una ilusién. Eso es lo que intento explicarte desde hace un rato, estas mas alla del
valle de como—se—llame, y ahora te estas transformando, jcaray, a ver como te lo
explico!, es como lo de los gusanos y las mariposas, carifio. Ya me entiendes.

—Orugas —le corrigi6 Maeve—. Creo que te refieres a las orugas y las
mariposas.

—FEem... si, eso —dijo la voz de Morris a través del movil sin bateria—, orugas.
A eso me referia. Pero, entonces, ¢en qué se transformaban los gusanos?

—No se transforman en nada, Morris —respondi6 Maeve, irritada—. Son
gusanos y punto.

El movil plateado hizo un ruidito, una especie de eructo mecanico, volvié a
mostrar el icono de bateria agotada y se apago.
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Maeve lo cerrd y se lo volvié a meter en el bolsillo. Se fue hasta la pared mas
cercana y, a modo de prueba, la presioné con el dedo. La pared tenia un tacto viscoso
y resbaladizo. Presioné un poco mas fuerte y su mano atraveso la pared.

—~Oh, no —exclamd, y lament6, como tantas otras veces, no haber hecho caso a
Morris, quien, después de todo, tenia que admitirlo, a estas alturas debia de saber
mucho mejor que ella lo que era estar muerto. «jAh, en fin!— pensé. —Estar muerta
debe de ser como todo en esta vida: vas aprendiendo lo que puedes sobre la marcha y
ya con eso te haces tu composicion de lugar».

Sali6 por la puerta principal y, de repente, se le ocurrié probar a entrar en el
edificio atravesando la pared que habia al fondo del portal. Funcioné. Repitié la
prueba una vez mas y el resultado fue el mismo. Entonces, se fue hacia la agencia de
viajes que ocupaba la planta baja del edificio y probé a atravesar el muro que daba al
oeste.

Atraveso el muro y volvio a entrar en el portal, esta vez por el muro que daba al
éste. Era como estar en un decorado jugando a salirse del plano. En términos
topograficos, aquel edificio parecia haberse convertido en su pequefio universo.

Subio de nuevo a la ultima planta a ver qué estaban haciendo aquellos detectives.
Estaban mirando hacia el escritorio, observando los restos que habia dejado Grahame
Coats al hacer las maletas.

—Miren —dijo Maeve, solicita—, estoy en una habitacion que hay detras de la
libreria. Estoy ahi. Ellos no le hicieron ni caso.

La mujer se agacho y examino el contenido de la papelera. —Premio— dijo, y
sacO una camisa blanca con manchas de sangre seca. La metié en una bolsa de
plastico. El hombre sacé un movil.

—Mandad a la Cientifica —dijo.

Gordo Charlie veia ahora su celda mas como un refugio que como una prision.
Para empezar, las celdas estaban situadas en el interior del edificio, muy lejos del
alcance del pajaro mas audaz. Y tampoco habia por alli el menor rastro de su
hermano. Ya no le importaba que en la celda ntimero seis nunca pasara nada. Preferia
mil veces nada que todos los algos con los que se habia tropezado ultimamente.
Incluso preferia un mundo en el que no hubiera nada mas que castillos, cucarachas y
tipos que se llamaran K a un mundo lleno de pajaros que susurraban a coro su
nombre.

La puerta se abrio.

—¢:No llamas nunca antes de abrir? —pregunt6 Gordo Charlie.

—No —Ile contesté el guardia—, la verdad es que nunca llamamos antes de
entrar. Tu abogado ha venido a verte.

—:Sefior Merryman? —dijo Gordo Charlie y, a continuacion, hizo una pausa.
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Leonard Merryman era un orondo caballero que llevaba unas gafas muy pequefias
con montura dorada, y el hombre que estaba detras del guardia ni siquiera se le
parecia.

—No pasa nada —dijo el tipo que no era su abogado—. Podemos hablar aqui
mismo.

—Llame cuando haya acabado —Ile dijo el policia, y cerro6 la puerta.

Arafia cogi6 la mano de Gordo Charlie.

—Vengo a rescatarte —le dijo.

—Pero yo no quiero que me rescaten. No he hecho nada.

—Fsa es una buena razén para largarse cuanto antes.

—Pero si me escapo, entonces si habré hecho algo. Seré un prisionero que se ha
fugado.

—No eres un prisionero —dijo Arafia en tono jovial— Todavia no han
presentado cargos en tu contra. Simplemente, les estas ayudando en su investigacion.
Escucha, ¢tienes hambre?

—Un poco si.

—¢Qué te apetece? ;Té? ;Café? ;Chocolate caliente?

Lo del chocolate caliente sonaba muy bien.

—Pues la verdad es que me encantaria tomarme un buen chocolate caliente —
respondio.

—Estupendo —repuso Arafia. Cogio a Gordo Charlie de la mano y dijo—: Cierra
los ojos.

—:Porqué?

—Asi es mas facil.

Gordo Charlie cerro los ojos, aunque no tenia ni idea de qué era eso que iba a ser
mas facil con los ojos cerrados. El mundo a su alrededor se estir6, luego se encogié y
Gordo Charlie tom6 conciencia de que se iba a marear. Entonces, su mente se
estabilizo y sinti6 en su cara una brisa calida.

Abrié los ojos.

Estaban en plena calle, en un mercado inmenso en algun lugar que no tenia pinta
de ser Inglaterra.

—c:Donde estamos?

—Creo que se llama algo asi como Skopsie. Es una ciudad de Italia o alrededores.
Hace tiempo que vengo por aqui. Hacen un chocolate increible. No he probado nunca
otro mejor.

Se sentaron a una pequefia mesa de madera pintada de color butano. Un camarero
se acerco y les dijo algo, pero el idioma que hablaba no sonaba a italiano, o al menos,
eso le parecio a Gordo Charlie.

—Dos chocolatos (sic.)§ —pidio Arafa, y el hombre asintio y se fue.
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—~Genial —dijo Gordo Charlie—, con esto ya has terminado de hundirme. Ahora
seguro que me ponen en busca y captura. Mi foto saldra en todos los periodicos.

—¢Y qué van a hacer? —pregunt6 Arafia, sonriendo—. ;Meterte en la carcel?

—iOh, venga yal!

El camarero trajo el chocolate y lo sirvio en tazas pequefias. Aquello debia de
estar a la misma temperatura que la lava fundida, y estaba a medio camino entre una
sopa de chocolate y unas natillas de chocolate, pero, desde luego, olia de maravilla.

—Mira, al final, con esto del reencuentro hemos hecho un pan como unas tortas,
£0 no?

—¢Que hemos hecho un pan como unas tortas? ;Hemos? —A Gordo Charlie se
le daba muy bien esto de hacerse el ofendido—. No fui yo quien me rob6 la novia.
No fui yo quien hizo que me despidieran. No fui yo quien hizo que me arrestara la
policia...

—No —replicé Arafia—, pero si fuiste tii quien meti6 a los pajaros en todo esto,
£0 tampoco?

Gordo Charlie bebi6 un sorbito muy pequeno, lo justo para probar el chocolate.

—iAy! Acabo de abrasarme la boca. —Mir6 a su hermano y vio que la expresion
de su cara era idéntica a la suya propia: preocupado, cansado, asustado—. Si, fui yo
quien metio a los pajaros en todo esto. Y ahora, ;qué vamos a hacer?

—Por cierto, aqui hacen una especie de tallarines con salsa francamente buenos.

—Pero ;tu estas seguro de que esto es Italia?

—ILa verdad es que no.

—:Puedo hacerte una pregunta?

Arafia asintio.

Gordo Charlie se qued6 pensando un momento a ver como le planteaba la
cuestion.

—Fl rollo ese de los pajaros. Lo de que se presenten en cualquier momento y se
junten de mil en mil, como si se hubieran escapado de la pelicula de Hitchcock,
icrees que es algo que sucede solo en Inglaterra?

—¢Por qué lo preguntas?

—Porque me da que esas palomas nos han visto —y sefialé al otro lado de la
plaza.

Las palomas no se comportaban como palomas normales. No picoteaban las
cortezas de los sandwiches ni andaban por ahi con la cabeza gacha a la caza de las
sobras que iban dejando los turistas. Estaban quietas, en silencio, y les miraban
fijamente. Un aleteo y, de pronto, un centenar de pajaros vinieron a unirse a las
palomas. La mayoria se iba posando en la estatua de un tipo gordo con un sombrero
enorme que presidia la plaza. Gordo Charlie mir6 a las palomas y las palomas le
miraron a él.
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—¢Qué es lo peor que podria pasar? —le preguntd en voz baja a Arafia—. ¢Que
se nos cagaran encima todas a la vez?

—No lo sé. Pero sospecho que son capaces de cosas mucho peores que ésa.
Acabate el chocolate.

—Pero esta ardiendo.

—Nos haran falta un par de botellas de agua, ;no? Gargon?

Un susurro de alas; mas pajaros aun; y, por debajo, un suave rumor, como si se
estuvieran diciendo un secreto.

El camarero les trajo las dos botellas de agua. Arafa, que llevaba puesta una vez
mas su chaqueta de cuero roja y negra, se las metio en los bolsillos.

—No son mas que palomas —dijo Gordo Charlie, pero enseguida se dio cuenta
de lo esttpido de aquel comentario. No eran solo palomas. Eran un auténtico ejército.
La estatua del tipo gordo habia desaparecido practicamente bajo las plumas grises y
moradas.

—Creo que me gustaban mas los pajaros antes de que se les ocurriera
confabularse contra nosotros.

—Y estan por todas partes —dijo Arafia y, a continuacion, cogié a Gordo Charlie
de la mano—. Cierra los ojos.

En ese momento, los pajaros levantaron el vuelo todos a una. Gordo Charlie cerro
los ojos.

Bajaron las palomas como al redil el lobo...

Se hizo el silencio, y la distancia, y Gordo Charlie penso: «Estoy metido en un
horno». Abri6 los ojos y se dio cuenta de que, efectivamente, asi era: estaba en un
horno con dunas rojas que se perdian a lo lejos hasta fundirse con un cielo de color
madreperla.

—Fl desierto —dijo Arafia— me parecio una buena idea. Aqui no hay pajaros.
Asi podremos terminar de hablar. Toma —y le alarg6 a Gordo Charlie una botella de
agua.

—Gracias.

—Y bien, ¢te importaria explicarme de donde han salido los pajaros?

—Fue en el sitio ése. Viajé hasta alli. Habia un monton de animales humanos.
Ellos... hum... Todos conocian a papa. Y habia uno que era una mujer, una especie
de Mujer Pajaro —dijo Gordo Charlie.

Arafia le miro.

—En el sitio ése? No es que sea una informacion muy precisa.

—Hay una montafia en la que hay muchas cuevas. Y también hay un despefiadero
que cae y cae hasta perderse en la nada. Es como el fin del mundo.

—Es el principio del mundo —Ile corrigio Arafia—. He oido hablar de esas
cuevas. Me hablo de ellas una chica que conoci hace tiempo. Pero nunca he estado
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alli. Asi que conociste a la Mujer Péajaro, ¢y...?

—Se ofreci6 a hacer que te marcharas. Y... hum... Bueno, yo acepté su ayuda.

—Eso —dijo Arafia con una sonrisa de estrella de cine— fue una estupidez por tu
parte.

—Yo no le dije que te hiciera dafio.

—¢:Y como te imaginabas que se iba a deshacer de mi? ;Escribiéndome una carta
muy seria?

—No lo sé. No lo pensé. Estaba furioso.

—Genial. Bueno, si ella se sale con la suya, tu estaras furioso y yo muerto.
Podrias haberme pedido que me fuera, sin mas, ¢sabes?

—iLo hice!

—Ah... ;Y qué te dije yo?

—Que estabas muy a gusto en mi casa y que no pensabas marcharte.

Arafia bebi6 un poco de agua.

—Bueno, ;qué le dijiste exactamente a esa mujer?

Gordo Charlie hizo memoria. Ahora que lo pensaba, aquellas palabras le parecian
muy extranas.

—Salo le dije que le daria la sangre de Anansi —dijo, a regafiadientes.

—:Que ta qué?

—Es lo que ella me pidio6 que dijera.

Arafia le mir6 con incredulidad.

—Pero eso no se refiere s6lo a mi. Nos incluye a los dos.

De repente, Gordo Charlie tenia la boca seca. Esperaba que no fuera mas que el
aire del desierto, y bebio un trago de agua.

—FEspera. ¢Por qué el desierto? —pregunté Gordo Charlie.

—Porque aqui no hay pajaros, ya te lo he dicho.

—¢Y qué es eso de alli? —preguntd, sefialando con el dedo. De entrada parecian
diminutos, pero luego te dabas cuenta de que, en realidad, volaban muy alto:
planeaban en circulos, inclinandose sobre un ala.

—Buitres —respondio Arafia—, son carrofieros, solo les interesan los muertos.

—Si, ya. Y las palomas se asustan de la gente —dijo Gordo Charlie. Aquéllos
puntos alla lejos empezaron a descender en circulos, y a medida que se acercaban los
pajaros se veian cada vez mas grandes.

—De acuerdo —y a continuacion, exclamé—: jMierda!

No estaban solos. Alguien les estaba observando desde una duna lejana. Un
observador que no estuviera en antecedentes, seguramente habria confundido aquella
figura con un espantapajaros.

—iDéjanos en paz! —grito Gordo Charlie, pero la arena se trago el sonido de su
voz—. Retiro todo lo que te dije. jYa no hay trato! jDéjanos en paz!
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La gabardina ondeo en el arido viento del desierto, y la figura desaparecio.

—Se ha ido —dijo Gordo Charlie—. ;Quién habria podido imaginar que la cosa
era tan simple?

Arafia le dio un toque en el hombro y sefial6 algo con el dedo. La mujer de la
gabardina marron estaba ahora en la duna mas proxima a ellos, tan cerca que Gordo
Charlie podia distinguir sus cristalinos o0jos negros.

Los buitres eran como harapientas manchas negras que empezaban a aterrizar
sobre la arena: sus cabezas eran de color malva y no tenian plumas —de ese modo les
resulta mas facil hundir la cabeza en las carcasas medio putrefactas—, y estiraban sus
cuellos, también desplumados y de color malva, para observar con sus miopes 0jos a
los dos hermanos, como si estuvieran pensando si seria mejor esperar a que murieran
o deberian intervenir de alguna manera para acelerar el proceso.

—¢Y qué mas incluia ese trato? —preguntd Arafia.

—,Eh?

—¢Hay algo mas que puedas decirme? ;Te dio algo para sellar el trato? A veces,
en este tipo de cosas se produce alguna clase de intercambio entre las partes.

Los buitres avanzaban lentamente hacia ellos, paso a paso, cerrando filas,
estrechando el cerco. Nuevas manchas negras surcaban el cielo, se iban haciendo
cada vez mas grandes y venian directos hacia ellos. Arafia cerr6 su mano sobre la
mano de Gordo Charlie.

—~Cierra los ojos.

Gordo Charlie sintié una oleada de frio que le golpe6é en mitad del estomago.
Respird hondo, y fue como si alguien le hubiera congelado los pulmones. Le dio un
ataque de tos, el viento ululaba como un gigantesco animal.

Abrié los ojos.

—:Se puede saber donde estamos ahora?

—FEn la Antartida —le contestd Arafia. Se abrocho su cazadora de cuero, parecia
que el frio no le importaba demasiado—. Me temo que el clima es algo frio.

—¢Es que no tienes término medio? Primero el desierto y, luego, sin solucion de
continuidad, directamente a los hielos polares.

—Aqui no hay pajaros —replicé Arafa.

—¢Y no seria mas facil sentarnos cémodamente en una habitacién interior en
alguna parte? Seria mucho mas agradable y estariamos fuera del alcance de cualquier
pajaro. Y podriamos comer tranquilamente.

—Sabes qué? Eres un quejica. Total, por un poco de frio.

—No es un poco de frio. Estamos a cincuenta bajo cero. Y, por cierto, mira eso.

Gordo Charlie estaba sefialando al cielo. Una especie de garabato blanco, como
una «m» escrita con tiza en el cielo, planeaba en el gélido viento.

—Un albatros —dijo.
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—Un rabihorcado —Ile corrigio Arafia.

—¢Perdon?

—Digo que no es un albatros. Es un rabihorcado. Seguramente no nos ha visto.

—Puede que no —admitié Gordo Charlie—, pero ellos seguro que si.

Arafia se dio la vuelta y dijo algo asi como «rabihorcado». Puede que aquello no
fueran un millon de pingiiinos anadeando y patinando y deslizandose sobre su barriga
en direccion a los dos hermanos, pero desde luego lo parecian. Por lo general, los
unicos que sienten panico de los pingiiinos son los peces mas pequefios, pero cuando
a uno se le acercan por millones...

Gordo Charlie se cogi6 de la mano de Arafia, esta vez no hizo falta que nadie se
lo dijera. Cerr6 los ojos.

Cuando volvi6 a abrirlos, estaban en un lugar mas calido, aunque con los ojos
abiertos el panorama no era muy diferente. Todo estaba oscuro como boca de lobo.

—:Me he quedado ciego?

—Estamos en el interior de una mina de carbon abandonada —Ie explic6 Arafia
—. La vi en una foto de una revista hace unos afios. Salvo que nos tropecemos con
una bandada de pinzones ciegos que se hayan adaptado a vivir en la oscuridad y se
alimenten a base de carbon, creo que aqui estaremos a salvo.

—Es una broma, ;no? Me refiero a lo de los pinzones ciegos.

—Mas o menos.

Gordo Charlie suspiro, y el eco hizo que su suspiro se oyera en toda la galeria.

—Por si no te has dado cuenta —dijo Gordo Charlie—, si te hubieras marchado
en su momento, si te hubieras ido de mi casa cuando te lo pedi, nos habriamos
evitado todo este mogollon.

—Menuda ayuda.

—No pretendia ayudar. Sabe Dios como me las voy a arreglar para explicarle a
Rosie todo este embrollo.

Arafia carraspeo.

—Me parece que ya no vas a tener que preocuparte de eso.

—:Por...?

—Ha roto con nosotros.

Un largo silencio.

—No me extrafia —dijo Gordo Charlie.

—Me parece que creo que meti un pelin la pata con toda esa historia —admitio
Arafia, incomodo.

—Pero ¢y si se lo explico todo? Quiero decir que si le explico que yo no era tu,
que tu te hacias pasar por mi...

—Ya se lo he explicado yo. Justo después fue cuando decidi6 que no queria
volver a vernos nunca a ninguno de los dos.
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—¢ A mi tampoco?

—Eso parece.

—En serio —dijo la voz de Arafia en la oscuridad—, no era mi intencion...
Bueno, cuando fui a verte, solo queria saludarte. No pensaba... Hum... La he cagado
pero bien, estoy hasta las cejas de mierda, ;¢ verdad?

—¢Estas intentando pedirme perdon?

Silencio.

—Supongo. No sé.

Otro silencio.

—Bueno —dijo Gordo Charlie, por fin—, en ese caso, yo también siento
muchisimo haber llamado a la Mujer Pajaro para que se deshiciera de ti. —Asi, en la
oscuridad, sin ver la cara de Arafia mientras hablaban, todo parecia mas facil.

—Ya. Gracias. Ojala supiera como deshacerme ahora de ella.

—iUna pluma! —dijo Gordo Charlie.

—No, me has buscado la ruina.

—Antes me preguntaste si ella me habia dado algo para sellar el trato. Me dio
algo. Me dio una pluma.

—:Dédnde esta?

Gordo Charlie trat6 de hacer memoria.

—No recuerdo exactamente. L.a tenia en la mano cuando me desperté en el
comedor de la sefiora Dunwiddy. Pero cuando subi al avion ya no la tenia. Imagino
que la sefiora Dunwiddy la habra conservado.

Esta vez, el silencio que sigui6 a estas palabras fue largo, oscuro e
ininterrumpido. Gordo Charlie empezaba a temer que Arafia se hubiera marchado,
que le hubiera abandonado en aquel oscuro subterraneo. Finalmente, se decidi6 a
comprobarlo.

—¢Sigues ahi?

—Sigo aqui.

—Menos mal. Si me hubieras dejado aqui solo, no sé como me las habria
arreglado para salir.

—No me des ideas.

Otro silencio.

—En qué pais estamos? —pregunt6 Gordo Charlie.

—En Polonia, creo. Ya te lo dije, lo vi en una foto. Aunque, en la foto, la galeria
estaba iluminada.

—Tienes que haber visto una foto del sitio para trasladarte alli?

—Tengo que saber donde esta.

Era asombroso, pens6 Gordo Charlie, el silencio tan limpio que reinaba en el
interior de aquella mina. Aquél lugar tenia un silencio propio muy especial. Se puso a
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pensar en las diversas clases de silencio. ¢Era esencialmente diferente el silencio en
una tumba del silencio en el espacio, por ejemplo?

—Recuerdo a la sefiora Dunwiddy —dijo Arafia—. Huele a violetas.

Se sabe de gente que ha afirmado «se acab6. Vamos a morir» con mas entusiasmo
del que Arafia puso en pronunciar aquellas dos frases.

—Si, es ella —dijo Gordo Charlie—. Menuda, mas vieja que un trilobites. Gafas
de culo de vaso. Supongo que ahora tendremos que ir a verla para coger la pluma.
Luego, se la devolveremos a la Mujer Pajaro. Con eso habremos roto el trato y se
acabara de una vez esta pesadilla.

Gordo Charlie apur6 el agua que le quedaba en la botella que se habia traido de
aquella placita que no estaba en una ciudad de Italia. Volvi6 a poner el tapon y la dejo
en el suelo, preguntandose si estaria mal dejar basura en un lugar que nadie veria
jamas.

—Hala, cogeme de la mano y vamos a ver a la sefiora Dunwiddy.

Arana hizo un ruido. No son0 arrogante. Son0 inquieto e inseguro. En la
oscuridad, Gordo Charlie se imagin6 a Arafia desinflandose como un sapo, o como un
globo después de una semana. Gordo Charlie habia deseado con toda su alma ver
como se le bajaban los humos a Arafa; pero, desde luego, nunca quiso oirle hacer ese
ruido, parecia como si tuviera seis afios y estuviera muerto de miedo.

—Un momento. ;Le tienes miedo a la sefiora Dunwiddy?

—Es que... Es que no puedo acercarme a ella.

—Bueno, por si te sirve de consuelo te diré que yo también le tenia miedo de
pequefio pero, cuando volvi a verla en el funeral de papa, no me pareci6 tan terrible.
No es mas que una anciana. —Recordo la imagen de la sefiora Dunwiddy
encendiendo aquellas velas negras y espolvoreando las hierbas en la ensaladera—.
Un poquito siniestra, quiza. Pero ya veras como no es tan terrible.

—Fue ella la que me obligé a marcharme de alli —le explicé Arafia—. Yo no
queria irme. Pero me cargué aquella bola que tenia en el jardin. Una cosa como de
cristal, grande, como una de esas bolas que se ponen en el arbol de Navidad, pero
gigantesca.

—Yo también le rompi una. Menudo cabreo se agarro.

—Lo sé. —Su voz se oia débil, parecia confuso y preocupado—. En realidad fue
esa misma vez. Ahi fue donde empez6 todo.

—Venga, vamos, tampoco es el fin del mundo. Tu llévame a Florida y yo iré a ver
a la sefiora Dunwiddy para recuperar la pluma. A mi no me da ningun miedo. No
hace falta que vengas conmigo.

—No puedo. No puedo estar en el mismo lugar que ella.

—Vale, ;qué es lo que intentas decirme? ¢Ha conseguido una especie de orden de
alejamiento magica?
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—Mas o menos. Si —y, afiadio—: echo de menos a Rosie. Siento haber... ya
sabes.

Gordo Charlie penso6 en Rosie. Le resultaba especialmente dificil recordar su cara.
Imagin6 como seria no tener de suegra a la madre de Rosie; recordo¢ las dos siluetas
tras las cortinas de su habitacion. Y dijo:

—No te sientas mal por eso. Bueno, siéntete mal si quieres, porque la verdad es
que te has portado como un grandisimo cabrén. Pero puede que haya sido lo mejor.

Gordo Charlie sinti6 una punzada de dolor, pero sabia que lo que habia dicho era
verdad. A oscuras, resulta mas facil decir la verdad.

—¢Sabes qué es lo que no tiene ningin sentido en todo esto? —le preguntd
Arana.

—Todo?

—No. Soélo una cosa. No entiendo por qué la Mujer Pajaro decidio entrar en el
juego. No tiene sentido.

—Papa la cabreo...

—Papa cabreo a todo el mundo. Aunque ella se equivoca. Pero, si lo que queria
era matarnos, ;por qué no lo intenta, sin mas?

—Yo le entregué nuestra sangre.

—Si, eso ya me lo has dicho. No, hay algo mas, pero no consigo saber qué es. —
Se quedaron un momento en silencio. Luego, Arafia dijo—: Cogete de mi mano.

—:Debo cerrar también los o0jos?

—Puedes hacerlo, si quieres.

—¢Y adonde vamos ahora? ;A la luna?

—Voy a llevarte a un lugar seguro —le dijo Arafia.

—Genial —dijo Gordo Charlie—, me encantan los lugares seguros. ; Donde?

Pero inmediatamente, sin necesidad de abrir los ojos siquiera, Gordo Charlie supo
dénde estaba. Aquél olor era inconfundible: cuerpos que seguramente no sabian lo
que era una ducha, retretes inmundos, desinfectante, mantas viejas y apatia.

—Seguro que habria estado igual de seguro en una suite de un hotel de lujo —
dijo en voz alta, pero ya no habia nadie que pudiera oirle. Se sent6 en el catre de la
celda nimero seis y se echd la fina manta sobre los hombros. Podia haberse quedado
alli de por vida.

Media hora mas tarde, alguien vino a buscarle para llevarle a la sala de
interrogatorios.

—Hola —Ile salud6 Daisy, con una sonrisa—, ;te apetece una taza de té?

—Por mi no te molestes —respondi6 Gordo Charlie—, lo he visto en la tele
muchas veces. Ya sé de qué va. Es el viejo truco del poli bueno y el poli malo, ;no?
Tu me ofreces una taza de té y unas galletitas y, luego, entra un gorila con cara de
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perro y de muy mala leche que se pone a dar voces, me tira el té al suelo y se come
mis galletitas; después, él hace como que me va a partir la cara y, entonces, ta le
sujetas y le obligas a traerme otra taza de té con galletitas para que yo, muy
agradecido, te lo cuente todo.

—Si quieres, nos saltamos el numerito —dijo Daisy—, y vamos directos a la
parte en que tu me lo cuentas todo. Y, por cierto, no tenemos galletitas.

—Ya te he dicho todo lo que sé —replicé Gordo Charlie—. Todo. Grahame Coats
me dio un cheque por dos de los grandes y me dijo que me tomara dos semanas de
vacaciones. Me dijo que se alegraba de que le hubiera avisado de que habia algunas
irregularidades en la contabilidad de la empresa. Luego me pidié mi contrasefia y nos
despedimos. Punto final.

—¢Y sigues manteniendo que no sabes nada de la desaparicion de Maeve
Livingstone?

—Creo que ni siquiera he llegado a verla en persona. Quiza una vez, un dia que
se pasoO por la oficina. Hablamos por teléfono varias veces. Ella queria hablar con
Grahame Coats. Yo tenia que decirle que ya le habiamos enviado su cheque por
correo y que no tardaria en recibirlo.

—Y era cierto?

—No lo sé. Yo creia que si. Oye, ¢no creeras en serio que tuve algo que ver con
su desaparicion?

—No —respondi6 en tono jovial—, no lo creo.

—Porque te juro que no tengo ni idea de lo que puede haber... ;que tu qué?

—Que no creo que tuvieras nada que ver con la desaparicion de Maeve
Livingstone. Ni tampoco creo que tuvieras nada que ver con el desfalco perpetrado en
la Agencia Grahame Coats, aunque alguien se ha tomado muchas molestias para
hacer que todas las sospechas recaigan sobre ti. Pero esta bastante claro que el baile
de cifras y el constante desvio de fondos empez6 mucho antes de que tu llegaras.
Solo hace dos afios que trabajas alli.

—Mas o menos —confirmé Gordo Charlie, y se dio cuenta de que tenia la boca
abierta. La cerro.

—Escucha —le dijo Daisy—, ya sé que en las novelas y en las peliculas los polis
suelen ser mas bien idiotas, sobre todo si el protagonista del libro es un jubilado que
lucha tenazmente por que se haga justicia o un cinico detective que esta de vuelta de
todo. Y no sabes como siento no poder ofrecerte unas galletitas. Pero no todos somos
tontos del culo.

—No he dicho que lo fuerais —replicé Gordo Charlie.

—No —dijo ella—, pero lo estabas pensando. Eres libre de irte cuando quieras.
Con nuestras disculpas, si hace falta.

—:Y donde... hum... donde desaparecio? —le pregunt6 Gordo Charlie.
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—:La sefiora Livingstone? Pues la ultima vez que la vieron, estaba con Grahame
Coats. El la acompafi6 hasta su despacho.

—Ah.

—Lo de la taza de té iba en serio. ; Te apetece?

—Si. Mucho. Hum... Imagino que tu gente habra registrado ya la camara secreta
que hay en su despacho. La que esta detras de la libreria.

Hay que reconocer que Daisy mantuvo la calma en todo momento y se limit6 a
decir:

—No, no lo creo.

—Se suponia que nadie mas que Grahame Coats sabia que existia —le explico
Gordo Charlie—, pero un dia entré en su despacho y vi que la libreria estaba al otro
lado y que Grahame Coats estaba alli dentro. Volvi a salir. —Y afiadi6—: No es que
estuviera espiandole ni nada de eso.

—Podemos comprar unas galletitas por el camino —comenté Daisy.

Gordo Charlie no sabia si alegrarse de que le hubieran puesto en libertad; eso
implicaba volver a salir a la calle.

—:Estas bien? —le pregunto Daisy.

—Si, si, muy bien.

—Pareces algo nervioso.

—Supongo que lo estoy. Pensaras que es una estupidez, pero estoy un tanto...
bueno, tengo un problema con los pajaros.

—¢Alguna clase de fobia?

—Algo asi.

—Bueno, es el término por el que cominmente se conoce ese temor irracional a
los pajaros.

—¢Y cual es el término por el que comunmente se conoce el miedo racional a los
pajaros? —Y mordisqueo una galletita.

Un breve silencio.

—Bueno, en cualquier caso, te aseguro que en este coche no hay ningun pajaro —
le dijo Daisy.

Aparcé en la doble linea amarilla, justo a la entrada del edificio en el que tenia su
sede la Agencia Grahame Coats, y entraron juntos.

Rosie estaba tomando el sol junto a la piscina en la cubierta de popa de un

crucero coreano'®, con una revista sobre la cabeza y su madre al lado. Intentaba
recordar lo que habia bebido el dia que decidié que irse de vacaciones con su madre
podia ser una buena idea.
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En el barco no tenian prensa britanica, y Rosie tampoco la echaba de menos. Sin
embargo, echaba de menos todo lo demas. Para ella, aquel crucero era una especie de
purgatorio flotante, y lo uinico que lo hacia un poco mas soportable eran las islas que
visitaban practicamente a diario. Los demas pasajeros bajaban a tierra a comprar o a
hacer parapente o para pasar el dia a bordo de un barco pirata y hartarse de beber ron.
Rosie, por su parte, preferia pasear y hablar con los lugarefios.

Alli donde viera enfermos, necesitados o hambrientos, sentia ganas de ayudar.
Para Rosie, no habia nada que no se pudiera arreglar. Lo inico que hacia falta era que
alguien se pusiera a arreglarlo.

Maeve Livingstone imaginaba que la muerte seria muchas cosas, pero que
resultara irritante no era una de ellas. Y, sin embargo, estaba irritada. Estaba harta de
que la gente pasara a través de ella, harta de que todo el mundo la ignorara y, sobre
todo, harta de no poder salir de aquel edificio de oficinas.

—Y digo yo, si tengo que encantar algun lugar —le dijo a la recepcionista—,
¢por qué no puedo encantar Somerset House, que esta en la acera de enfrente? Una
arquitectura preciosa, una excelente vista del Tamesis. Unos cuantos restaurantes
pequeios y agradables, también. Sé que ya nunca mas necesitaré comer pero, aun asi,
seria muy agradable poder entretenerme observando a la gente.

Annie, la recepcionista —cuyo trabajo desde que Grahame Coats desaparecio
consistia basicamente en atender las llamadas telefénicas con voz aburrida y decir:
«Me temo que no lo sé», independientemente de lo que le preguntaran, y que, en sus
ratos libres, se dedicaba a llamar a sus amigas para hablar de aquel misterio en voz
muy baja pero excitada—, no le respondio, como tampoco habia respondido antes a
nada de lo que Maeve le habia dicho.

La llegada de Gordo Charlie Nancy con la agente femenina rompié la monotonia.

A Maeve siempre le habia caido bien Gordo Charlie, a pesar de que su trabajo
consistia en asegurarle que pronto recibiria un cheque por correo, pero ahora podia
ver cosas que antes no veia: habia unas sombras que revoloteaban alrededor de Gordo
Charlie, aunque siempre a cierta distancia; algo malo estaba a punto de suceder.
Parecia como si estuviera huyendo de algo, y eso la preocupo.

Entro tras ellos en las oficinas de la Agencia Grahame Coats y se alegré al ver
que Gordo Charlie iba directo a la libreria que estaba en la pared del fondo del
despacho.

—Y bien, ;donde esta ese panel secreto? —le pregunto Daisy.

—No es un panel, es una puerta. Detras de esta libreria. No sé. A lo mejor hay
algun boton secreto o algo asl.

Daisy observo la libreria detenidamente.

—¢Escribio Grahame Coats una autobiografia? —Ile pregunt6 a Gordo Charlie.
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—No, que yo sepa.

Empujo un ejemplar encuadernado en piel titulado: Mi vida, de Grahame Coats.
Se oy6 un clic, y la libreria se desplazé a un lado, dejando al descubierto una puerta
cerrada con llave.

—Vamos a necesitar un cerrajero —dijo Daisy—. Y me parece, sefior Nancy, que
ya puede usted marcharse.

—Ya —replicé Gordo Charlie—. Entiendo. Ha sido... hum... muy interesante.
—Y, a continuacion, afiadio—: Me imagino que no querra. Comer. Conmigo. Un dia
de éstos.

—Dim sum —respondi6 Daisy—. A comer, el domingo. Pagaremos a medias.
Sera mejor que estés alli como un clavo a las once y media, cuando abran las puertas,
si no, nos pasaremos un siglo haciendo cola. —Apunté la direccién del restaurante y
se la paso a Gordo Charlie—. Ten cuidado con los pajaros, no vayan a hacerte algo de
camino a casa.

—Lo tendré —respondio él—. Hasta el domingo.

El cerrajero abri6 una cartera negra de pafio y saco varias ganzuas.

—Uno siempre piensa —dijo— que la gente andara mas lista. No sera por lo que
cuesta una buena cerradura. A ver si me explico, mire esa puerta: bien buena que es.
Bien maciza. Harian falta muchas horas para poder perforarla con un soplete. Y luego
van y le ponen una cerradura que podria abrir hasta un nifio chico con el mango de
una cuchara... Vamos alla... Hala, mas facil, imposible.

Empujo la puerta. La puerta se abri6 y vieron aquello tirado en el suelo.

—iPor Dios Santo! —exclamé Maeve Livingstone—. Esa no soy yo.

Pensé que sentiria mas apego por su cadaver, pero no: le recordaba a un animal
muerto en una cuneta.

El despacho no tardé en estar abarrotado de gente. Maeve, que nunca habia tenido
paciencia para seguir una serie policiaca, se aburrio enseguida, sélo sintio interés por
ver qué estaba pasando cuando sinti6 que algo la arrastraba hasta el portal y, después,
la obligaba a salir del edificio, mientras metian su cadaver en una bolsa de plastico
azul y se la llevaban discretamente.

—Esto esta mucho mejor —dijo Maeve Livingstone.

Estaba fuera.

Al menos, fuera del edificio.

Obviamente, existian unas reglas, y ella lo sabia. Tenia que haber unas reglas. Lo
malo es que no estaba muy segura de cuales eran.

De repente, lament6 no haber sido mas religiosa en vida, pero nunca habia podido
con esas cosas: de nifia, no habia sido capaz de imaginar un Dios que fuera capaz de
enfadarse tanto con alguien como para condenarlo a sufrir por toda la eternidad los
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tormentos del Infierno, y como nunca habia terminado de creer en El, a medida que
crecié sus dudas fueron haciéndose cada vez mas firmes hasta convertirse en una
certeza absoluta de que la Vida, que empieza cuando nacemos y acaba cuando
morimos, es nuestro tnico destino y que todo lo demas no son mas que fantasias. Le
habia ido muy bien aferrandose a esa idea, y le habia permitido desenvolverse sin
problemas en cualquier circunstancia, pero aquello suponia todo un desafio a su fe.

Sinceramente, tampoco estaba muy segura de que una vida entera practicando
escrupulosamente la religion verdadera hubiera podido prepararla para esto. Maeve
estaba llegando a la conclusién de que, en un mundo bien organizado, la Muerte
deberia ser como uno de esos paquetes de vacaciones de lujo en los que todos los
gastos estan ya incluidos y, ademas, te dan una carpeta con los billetes, vales
descuento, horarios y una serie de nimeros de teléfono a los que puedes llamar en
caso de que te surja cualquier problema.

Maeve no caminaba. Tampoco volaba. Se desplazaba como el viento, como un
viento frio de otofio que hacia que la gente se estremeciera cuando pasaba por su lado
y alborotaba las hojas secas sobre las aceras.

Fue al lugar que primero visitaba siempre que pasaba por Londres: a Selfridges,
los grandes almacenes ubicados en Oxford Street. Siendo muy joven, Maeve habia
trabajado en la seccién de perfumeria de Selfridges, cuando no le salia ningtn trabajo
como bailarina, y procuraba volver alli siempre que podia para comprar maquillajes
caros, tal como se habia prometido que haria en sus tiempos de dependienta.

Deambul6 por la seccion de cosméticos hasta que se aburrio, luego, se dio una
vuelta por el departamento de muebles. Nunca tendria que comprar otra mesa de
comedor, pero tampoco iba a pasar nada porque les echara un vistazo...

Después, sigui6 hacia el departamento de electronica de Selfridges y se pase6 por
entre monitores de television de todos los tamafios posibles. Algunos tenian
sintonizadas las noticias. Les habian quitado el sonido a todos los televisores, pero la
imagen que aparecia en las pantallas era la de Grahame Coats. Sintié que la ira
empezaba a hacerle hervir la sangre como si fuera lava. La imagen cambi6 y se vio a
si misma en un video en el que aparecia junto a Morris. Lo reconocio, era el sketch
«Dame cinco pavos y te comeré a besos», de Morris Livingstone, supongo.

Ojala pudiera recargar el movil, penso. Incluso si volvia a responder aquella voz
curil tan irritante, penso, por lo menos tendria alguien con quien hablar. Pero, sobre
todo, queria hablar con Morris. El sabria qué hacer. Esta vez le dejaria hablar. Esta
vez le escucharia.

—:Maeve?

El rostro de Morris la miraba desde las pantallas de cientos de televisores. Por un
instante, crey6 que era cosa de su imaginacién, luego, que formaba parte del
informativo, pero Morris la miraba con cara de preocupacion, volvio a pronunciar su
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nombre y, entonces, supo que era €él.

—c:Morris..."?

El le dedicé una de sus famosas sonrisas, y todos los rostros en todas las pantallas
se dirigieron directamente a ella:

—Hola, preciosa. Me estaba preguntando por qué tardabas tanto. Venga, ya es
hora de que te vengas aqui.

—dAqui?

—Al otro lado. Debes atravesar el valle. ;O es el velo? Da igual, lo que sea.

Y Morris le ofrecié cientos de manos desde cientos de pantallas.

Ella sabia que todo lo que tenia que hacer era coger su mano. Pero, para su propia
sorpresa, respondio:

—No, Morris. Me parece que no voy a hacerlo.

Un centenar de caras la miraron con perplejidad.

—Maeve, mi amor. Tienes que dejar atras tu carne mortal.

—Bueno, eso es evidente, carifio. Y lo haré. Te prometo que lo haré. En cuanto
esté en condiciones de dar ese paso.

—Maeve, estas muerta. ;Se puede estar en mejores condiciones?

Maeve suspiro.

—Aun tengo ciertos asuntos que resolver en este lado.

—¢Como por ejemplo?

Maeve se puso derecha.

—Pues —dijo—, pensaba buscar a ese monstruo de Grahame Coats para... en
fin, para lo que sea que puedan hacer los fantasmas en estas circunstancias. Podria
aparecerme o algo.

Morris le respondi6 con voz incrédula.

—¢Quieres aparecerte a Grahame Coats? ;Y para qué demonios, si se puede
saber?

—Porque —replico ella— aun no he acabado con él.

Apreto los labios y alzo6 la barbilla.

Morris Livingstone la mir6 desde un centenar de pantallas de television al mismo
tiempo y movio la cabeza de un lado a otro, con una mezcla de admiracion y de
exasperacion. Se habia casado con ella porque sabia valerse por si misma, y por esa
misma razén la habia amado siempre, pero desed poder persuadirla, aunque solo
fuera por una vez. Sin embargo, le dijo:

—En fin, yo no me voy a ir a ninguna parte, cielo. Avisanos cuando estés lista.

Y, a continuacién, comenzo a desvanecerse.

—NMorris. ¢ Tienes alguna idea de como puedo buscarle? —Ie pregunto.

Pero la imagen de su marido habia desaparecido ya, y en las pantallas aparecia el
pronostico del tiempo.

ebookelo.com - Pagina 192



Ese domingo, Gordo Charlie comié dim sum con Daisy en un restaurante
discretamente iluminado del pequefio barrio chino de Londres.

—Tienes muy buen aspecto —le dijo.

—Gracias —respondiéo Daisy—, pero estoy fatal. Me han retirado del caso
Grahame Coats. Ahora es un caso de asesinato y estan llevando a cabo una
investigacion muy exhaustiva. Creo que he tenido suerte de que me hayan dejado
llevarlo durante tanto tiempo.

—Bueno —replico él, animoso—, si no hubieras participado en la investigacion,
te habrias perdido la ocasion de divertirte arrestandome.

—Y encima, eso.

Daisy, ocurrente, puso cara de arrepentida.

—Tenéis alguna pista?

—Aun suponiendo que la tuviéramos —respondio—, no podria comentarlo
contigo. —Les llevaron un carrito, y Daisy escogio unos cuantos platos—. Una de las
hipétesis que barajan es que Grahame Coats se tir6 por la borda de uno de los ferrys
que hacen la travesia del canal. Es el ultimo cargo que aparece en una de sus tarjetas
de crédito, un pasaje para Dieppe.

—Tu crees que eso es verosimil?

Daisy utilizo los palillos para coger una croqueta y se la llevo a la boca.

—No —respondio—. Mi teoria es que ha huido a algun pais con el que no
tenemos tratado de extradicion. Probablemente Brasil. Puede que no tuviera previsto
matar a Maeve Livingstone, pero el resto ha sido meticulosamente planeado. Se habia
montado su propio sistema. El dinero llegaba a las cuentas de sus clientes. Grahame
Coats se cobraba el quince por ciento de lo que iba entrando y, luego, a base de
transferencias permanentes que él mismo ordenaba, iba esquilmando las cuentas
discretamente. Hay un monton de cheques de banco extranjeros que ni siquiera
llegaron a ser ingresados en las cuentas de sus clientes. Lo que resulta increible es
que haya podido mantener ese sistema en pie durante tanto tiempo.

Gordo Charlie masticé una croqueta de arroz rellena de algo dulce.

—Creo que tu sabes donde esta —dijo.

Daisy dejo de masticar la croqueta que tenia en la boca.

—NMe ha dado esa impresion cuando has dicho que habia huido a Brasil. Parece
como si supieras que no esté alli.

—De ser asi, formaria parte de la investigaciéon —Ile respondié—, y me temo que
no puedo revelar esa clase de detalles. ;Qué tal esta tu hermano?

—Ni idea. Creo que se ha marchado. Su habitacion no estaba en casa cuando yo
llegué.

—¢Su habitacion?
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—Sus cosas. Se habia llevado sus cosas y no ha vuelto a dar sefiales de vida. —
Gordo Charlie bebi6 un sorbo de su té de jazmin—. Espero que esté bien.

—¢Hay algo que te haga pensar que pueda no estarlo?

—Pues... El padece la misma fobia que yo.

—Lo de los pajaros. Ya. —Daisy asintio, comprensiva—. ¢Y qué tal la novia y la
futura suegra?

—Hum... Me parece que ninguno de esos términos sigue... hum... vigente.

—Ah.

—Se han ido las dos.

—:Ha tenido algo que ver con tu arresto?

—No, que yo sepa.

Ella le mir6 con cara de duende comprensivo.

—Lo siento.

—Bueno —replico él—, en este momento estoy sin trabajo, sin pareja, y (gracias,
sobre todo, a tu empefio profesional) mis vecinos estan convencidos de que la poli me
tiene fichado. Algunos hasta se cambian de acera para no cruzarse conmigo. Por otro
lado, mi quiosquero quiere que le dé una buena leccion al tipo que peg6 a su hija.

—¢Y qué le has dicho?

—La verdad. Aunque me parece que no me creyd. Me regal6 una bolsa de patatas
fritas con sabor a queso y cebolla y un paquete de caramelos de menta, y me dijo que
me daria muchos mas una vez hubiera cumplido mi parte.

—Pronto se olvidaran del asunto.

Gordo Charlie suspiro.

—FEs humillante.

—Pero tampoco es el fin del mundo.

Pagaron a medias y el camarero les trajo la vuelta y dos galletas de la suerte.

—¢Qué dice la tuya? —le preguntdé Gordo Charlie.

—«La perseverancia madura y da fruto en abundancia.» —ley6—. ;Y la tuya?

—Lo mismo —respondio6 él—. Perseverancia, sublime virtud.

Arrugo el papel hasta transformarlo en una pelotilla del tamafio de un guisante y
se lo echo al bolsillo. La acompafid hasta la boca de metro de Leicester Square.

—Parece que hoy es tu dia de suerte —comento Daisy.

—¢Por qué lo dices?

—No hay pajaros en la costa —respondio.

Entonces, Gordo Charlie se dio cuenta de que era verdad. No habia palomas ni
estorninos. Ni siquiera gorriones.

—Pero Leicester Square siempre esta lleno de pajaros.

—Pues hoy no —dijo ella—. Puede que tengan otras cosas que hacer.

Se detuvieron al llegar a la boca de metro, y por un momento Gordo Charlie
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penso ingenuamente que ella le daria un beso de despedida. No lo hizo. Simplemente
le sonrio6 y dijo:

—Con Dios. —Y se despidio haciendo un gesto con la mano que igual podia ser,
efectivamente, un modo de despedirse, o igual un simple reflejo involuntario. Luego,
bajo por las escaleras y la perdio de vista.

Gordo Charlie cruz6 Leicester Square y se dirigié a Piccadilly Circus.

Saco el papel que se habia guardado en el bolsillo y deshizo la pelotilla. «Retinete
conmigo en Eros», decia y, al lado, habia un garabato que parecia un asterisco grande
y que, segun se mirara, podia ser una arafia.

Mientras caminaba, iba pasando revista al cielo y a los edificios, pero no habia
pajaros, y era extrafio, porque siempre habia pajaros en las calles de Londres. Pajaros
por todas partes.

Arafia estaba sentado al pie de la estatua leyendo el News of the World. Levanto la
vista del periodico al ver llegar a Gordo Charlie.

—FEste no es Eros, para tu informacién —dijo Gordo Charlie—. Es la Caridad
Cristiana.

—Y, entonces, ;por qué esta desnuda y tiene un arco y una flecha? No me parece
que ésa sea una actitud precisamente caritativa y cristiana.

—Yo solo te digo lo que he leido —dijo Gordo Charlie—. ;Dodnde te habias
metido? Me tenias preocupado.

—Estoy bien. He estado eludiendo a los pajaros, intentando encajar todas las
piezas del puzle.

—¢Te has fijado en que hoy no se ve un solo pajaro por ahi? —le dijo Gordo
Charlie.

—Si, ya me he dado cuenta. La verdad es que no sé qué pensar. Pero he estado
pensando y, ssabes qué me parece? —le dijo Arafia—: que hay algo en todo esto que
no esta bien.

—Pues, asi de entrada, yo diria que nada —respondi6é Gordo Charlie.

—No. Lo que quiero decir es que hay algo malo en esta hostilidad de la Mujer
Pajaro hacia nosotros.

—Ya. Es malo. Es muy, muy, muy malo ir por ahi azuzando a los pajaros para que
ataquen a la gente. ;Se lo dices ti o prefieres que lo haga yo?

—No me refiero a eso. Me refiero a que... En fin, piénsalo un poco. A ver como
te lo explico: al margen de lo que Hitchcock planteara en aquella pelicula, los pajaros
no son muy eficaces a la hora de atacar a la gente. Hace millones de afios que se
dieron cuenta de que es mejor no provocar o acabaran dando con sus huesos en
alguna cazuela. Su instinto primario les dice que es mejor dejarnos en paz.

—No a todos —dijo Gordo Charlie—. Piensa en los buitres. O en los cuervos.
Pero solo entran en escena cuando la batalla ha terminado. Y se quedan a esperar que
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mueras.

—¢Qué?

—Digo que todos menos los buitres y los cuervos. No era nada...

—No. —Arafia se concentr6—. No, se me ha escapado. Me has dado una idea, ya
casi lo tenia. ;Has ido ya a ver a la sefiora Dunwiddy?

—Llamé a la sefiora Higgler, pero no me cogio el teléfono.

—Pues ve y habla con ellas.

—Para ti es muy facil decirlo, pero yo estoy sin blanca. A dos velas. Limpio. No
puedo pasarme la vida haciendo vuelos transoceanicos. Ni siquiera tengo trabajo.
Estoy...

Arafia sacé una billetera del bolsillo de su cazadora. Sacé un fajo de billetes en
distintas divisas y los puso en la mano de Gordo Charlie.

—Ten. Con esto tendras suficiente para ir y volver. Tt trae la pluma.

—~OQye, ¢no se te ha ocurrido pensar que, a lo mejor, papa no esta muerto?

—:Que?

—Pues le he estado dando vueltas. Puede que no haya sido mas que otra de sus
bromas. Fl siempre disfrut6 con esa clase de bromas.

—No sé. Puede —respondio Arafia.

—Estoy seguro —dijo Gordo Charlie—. Eso es lo primero que voy a hacer. Voy a
ir a ver su tumba y...

Pero ya no terminé la frase, porque justo en ese momento llegaron los pajaros.
Eran pajaros de ciudad: gorriones y estorninos, palomas y cuervos, miles y miles de
ellos, y se entrecruzaban formando como un tapiz, como un muro de pajaros que
volaban sobre Regent Street directos hacia Arafia y Gordo Charlie. Un ejército
plumifero tan grande como la fachada de un rascacielos, perfectamente liso,
perfectamente imposible, avanzando inexorablemente hacia ellos. Gordo Charlie lo
estaba viendo, pero no le cabia en la cabeza. Mir6 hacia arriba y trat6 de comprender
qué estaba viendo.

Arafia le dio un codazo y grito:

—iCorre!

Gordo Charlie ech6 a correr. Arafia estaba doblando meticulosamente su
periddico y, al terminar, lo dej6 en la papelera.

—iCorre td también!

—No te quiere a ti. Todavia no —le dijo, y sonrid de oreja a oreja. Aquélla
sonrisa, en sus tiempos, habia convencido a mas gente de la que podais imaginar para
que hicieran cosas que no querian hacer; y Gordo Charlie queria seguir corriendo—.
Coge la pluma. Y busca a papa, si crees que todavia anda por aqui. Pero vete ya.

Gordo Charlie se fue.

Los pajaros se arremolinaron y el muro se convirtio en un torbellino que iba
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directo hacia la estatua de Eros y el hombre que estaba al pie de la estatua. Gordo
Charlie corrio a refugiarse a la entrada de un portal y contemplé como la base del
torbellino colisionaba contra Arafia. Gordo Charlie imaginé que oia gritar a su
hermano entre el ruido ensordecedor de las alas. Puede que lo oyera.

Y entonces, los pajaros se dispersaron y la calle se quedo vacia. El viento arrastro
por la acera unas cuantas plumas que habian caido al suelo.

Gordo Charlie se quedo alli de pie y sinti6 que se mareaba. Si los transetntes
habian visto lo que acababa de pasar, ninguno de ellos se habia inmutado. De algin
modo, estaba completamente seguro de que nadie mas que €l lo habia visto.

Habia una mujer al pie de la estatua, cerca de donde habia estado su hermano
unos momentos antes. Su andrajosa gabardina marréon ondeaba al viento. Gordo
Charlie caminé hacia ella.

—Escucha —Ile dijo—, cuando te pedi que te deshicieras de él, me referia a que
queria que le hicieras salir de mi vida. No que hicieras lo que sea que hayas hecho
con él.

Ella le mir6 a los ojos, pero no dijo nada. Hay un toque de demencia en los ojos
de algunas aves de presa, una ferocidad que puede llegar a dar mucho miedo. Gordo
Charlie intent6 que el miedo no se aduenara de €l.

—Cometi un error —le dijo— y estoy dispuesto a pagar por ello. LIévame a mi
en su lugar. Haz que vuelva.

Ella seguia mirdndole fijamente. Al cabo de unos minutos, dijo:

—No te quepa la menor duda de que también te llegara el turno, Compé hijo de
Anansi. Cuando sea el momento.

—:Por qué te interesa tanto?

—A mi no me interesa —respondi6 ella—. ;Por qué habria de interesarme? Tenia
un compromiso con alguien. Ahora se lo entregaré y habré cumplido con mi
COmpromiso.

Las hojas del periodico se agitaron y Gordo Charlie se quedo solo.

ebookelo.com - Pagina 197



Capitulo Undécimo

En el que Rosie aprende a decir «no» a los
desconocidos y Gordo Charlie se encuentra en
posesion de una lima.

Gordo Charlie mir6 la tumba de su padre.

—¢Estas ahi? —pregunt6 en voz alta—. Si estas, sal. Necesito hablar contigo.

Se acercé a la placa con el florero y se qued6é mirandola. No sabia muy bien qué
era lo que estaba esperando —ver salir de entre la tierra una mano, a lo mejor, y
luego, la mano tirando para sacar la pierna—, pero no parecia que nada de eso fuera a
pasar.

Estaba seguro de que algo pasaria.

Gordo Charlie se dirigio a la puerta del Parque Cementerio del Eterno Descanso.
Se sentia como un idiota, igual que un concursante que acaba de apostar su millon de
dolares a que el Mississippi es mas largo que el Amazonas. Deberia haberlo sabido.
Su padre estaba mas muerto que muerto, y habia malgastado el dinero de Arafa en
una busqueda completamente inutil. Se sent6 junto a los molinillos que adornaban
Bebelandia y se echo a llorar, y los mufiecos le parecieron ain mas tristes y solitarios
que de costumbre.

Ella le estaba esperando en el aparcamiento, apoyada en el coche, fumandose un
cigarrillo. Parecia incomoda.

—Hola, sefiora Bustamonte —saludé Gordo Charlie.

Ella dio una ultima calada, lo tir6 al suelo y lo pis6 con su zapato plano. Iba
vestida de negro. Parecia cansada.

—Hola, Charles.

—De haber esperado encontrarme con alguien aqui, habria sido con la sefiora
Higgler. O con la sefiora Dunwiddy.

—Callyanne se ha marchado. La sefiora Dunwiddy me mandé a buscarte. Quiere
verte.

«Son como la Mafia —pens6 Gordo Charlie—. Una mafia posmenopausica».

—:Me va a hacer una oferta que no podré rechazar?

—Lo dudo. No se encuentra demasiado bien.

—Oh.

Gordo Charlie se subi¢ al coche que habia alquilado y siguio al Camry de la
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sefiora Bustamonte por las calles de Florida. Venia tan seguro de lo de su padre...
Seguro de que lo encontraria vivo; seguro de que le ayudaria a...

Aparcaron frente a la casa de la sefiora Dunwiddy. Gordo Charlie mir6 hacia el
jardin delantero, alli estaban los desvaidos flamencos de plastico, los gnomos y la
bola roja cromada sobre su pie de cemento, igual que una enorme bola de Navidad.
Fue hacia la bola —era exactamente igual que la que €l habia roto de nifio— y vio su
reflejo distorsionado que le miraba a su vez.

—¢:Para qué sirve? —pregunto.

—Para nada. Simplemente le gusté.

En el interior de la casa, el perfume de violetas era denso y empalagoso. La tia
abuela de Gordo Charlie, Alanna, llevaba siempre caramelos de violeta en su bolso,
pero a €l no le gustaban demasiado, ni siquiera cuando atin era un nifio rellenito y
goloso, y solo se los comia cuando no habia ninguna otra golosina. La casa de la
sefiora Dunwiddy olia como aquellos caramelos. Llevaba veinte afios sin acordarse de
los caramelos de violeta de la tia Alanna. ¢Seguirian fabricandolos? Es mas, ;a quién
se le habria ocurrido fabricar una cosa asi...?

—Esta al fondo del pasillo —dijo la sefiora Bustamonte, sefialando en esa
direccion. Gordo Charlie fue al dormitorio de la sefiora Dunwiddy.

La cama no era demasiado grande, pero alli acostada, la sefiora Dunwiddy parecia
una muileca grande. Llevaba puestas sus gafas, y una cosa en la cabeza que resulté
ser un gorro de dormir, el primero que Gordo Charlie veia en su vida. Era una cosa
bordada, de color amarillento y aspecto un tanto victoriano y cursi. La sefiora
Dunwiddy estaba recostada en una montafla de almohadas, con la boca abierta, y
roncaba suavemente cuando entré Gordo Charlie.

Tosio para hacerle notar su presencia.

La sefiora Dunwiddy gir6 la cabeza, abrio los ojos y se le quedo mirando. Sefnalo
con el dedo la mesilla de noche, y Gordo Charlie cogio el vaso de agua que estaba
encima y se lo acerco. La anciana lo cogié con ambas manos, como si fuera una
ardilla cogiendo una nuez, y bebié un largo trago antes de devolvérselo a Gordo
Charlie.

—Se me seca mucho la boca —le explico—. ;Sabes cuantos afios tengo?

—Hum. —No habia forma de acertar con aquella respuesta, pens6—. No.

—Ciento cuatro.

—Increible. No los aparenta usted. Es decir, es fantastico que...

—Cierra el pico, Gordo Charlie.

—Perdon.

—Tampoco me digas «perdon» de esa manera, como un perro que acaba de ser
abroncado por ensuciar el suelo de la cocina. Levanta la cabeza. Mira al mundo de
igual a igual. ;Me has oido?

ebookelo.com - Pagina 199



—Si, perdon. Digo, sélo si.

La anciana suspiro.

—~Quieren llevarme al hospital. Pero yo les digo que el que llega a los ciento
cuatro, se ha ganado el derecho a morir en su cama. Hice bebés en esta misma cama,
hace muchos afios ya, y pari bebés en esta misma cama, y no pienso ir a morir a
ningun otro sitio. Y otra cosa... —Dejo de hablar, cerré los ojos, y respiré honda y
lentamente. Justo cuando Gordo Charlie pensaba que se habia quedado dormida,
abrio los ojos y continu6—: Gordo Charlie, si alguna vez te preguntan si quieres vivir
ciento cuatro afnos, di que no. A uno le duele todo. Todo. Incluso tengo dolores en
sitios que ni los médicos conocen.

—Lo tendré presente.

—No empieces otra vez.

Gordo Charlie miro a la menuda anciana en su cama de madera toda blanca.

—¢:Digo «perdén», o no? —le pregunto.

La sefiora Dunwiddy desvio la mirada con aire de culpabilidad.

—Te jugué una mala pasada —dijo—. Hace muchos afios, te hice una faena.

—Lo sé —respondio Gordo Charlie.

Puede que la sefiora Dunwiddy se estuviera muriendo, pero le echo aquella
mirada que hacia que cualquier nifio menor de cinco afos saliera corriendo y se
pusiera a llamar a gritos a su mama.

—¢Qué quieres decir con eso de que ya lo sabes?

—Lo suponia. Seguramente no llegué a imaginarlo exactamente, pero si de
manera bastante aproximada. No soy idiota.

Ella le observo serenamente a través de sus cristales de culo de vaso y dijo:

—No, no lo eres. Ahi te voy a dar la razon.

La anciana alz6 su mano sarmentosa.

—Alcanzame otra vez el vaso. Eso es. —Al beber, sacaba un poco la lengua, una
lengua morada y pequeiia—. Me alegro de que hayas podido venir hoy. Mafana, toda
la casa estara llena de nietos y bisnietos, tristes, que intentaran convencerme para que
vaya a morir al hospital y me haran toda clase de zalamerias para sacarme alguna
cosa. No saben quién soy yo. He enterrado a todos mis hijos. A todos.

—¢No me iba a hablar usted de aquella mala pasada que me jug6? —preguntd
Gordo Charlie.

—No deberias haberme roto la bola de cristal que tengo en el jardin.

—Lo sé, sé que no deberia haberlo hecho.

Recordaba aquel episodio como se recuerdan las cosas que a uno le sucedieron de
nifio, mitad recuerdo y mitad recuerdo del recuerdo: habia ido a recuperar su pelota
de tenis, que habia ido a parar al jardin de la anciana pero, al llegar alli, cogio la bola
para ver su rostro reflejado en ella, distorsionado y enorme, not6 que la bola
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resbalaba de sus manos y vio como se estrellaba en el caminito de piedra y se hacia
afiicos. Recordaba los fuertes dedos de la anciana cogiéndole de la oreja y
arrastrandole por el jardin hasta la casa...

—Fue usted la que obligé a Arafia a marcharse, ;verdad?

La sefiora Dunwiddy apretaba las mandibulas como un buldog mecanico. Asintio.

—Hice un conjuro para desterrarle —dijo—. No era mi intencioén que funcionara
de aquella manera. En aquellos tiempos, todo el mundo tenia nociones de magia.
Puede que no tuviéramos DVD, ni moviles, ni hornos microondas, pero sabiamos
otras muchas cosas, aunque no te lo creas. Yo sélo queria darte una leccion. Estabas
tan seguro de ti mismo, siempre contestando, eras puro vinagre. Asi que saqué a
Arafia de dentro de ti, para darte una leccion.

Gordo Charlie habia escuchado perfectamente aquello, pero las palabras no tenian
el menor sentido para él.

—Usted lo saco de dentro de mi?

—ILo separé de ti. Te separé de tu lado travieso. De tu lado malo. Te quité esa
parte diabdlica —suspir6—. Cometi un error. Nadie me aviso de que si vas por ahi
utilizando la magia contra gente como los que llevan la sangre de tu padre, los efectos
se magnifican. Todo se hace mas grande. —Bebi6 otro sorbo de agua—. Tu madre
nunca lo crey6. No del todo. Pero ese Arafia... €l era aun peor que td. Tu padre nunca
habia mencionado aquello hasta que hice que Arafia se marchara. Incluso entonces,
no me dijo mas que, si no podia arreglarlo, ya no volverias a ser su hijo.

Quiso discutir con ella, decirle que aquello no tenia sentido, que Arafia no
formaba parte de él, no mas de lo que él, Gordo Charlie, formaba parte del océano o
de la oscuridad. Sin embargo, cambio de tema.

—:Dénde esta la pluma?

—:De qué pluma estas hablando?

—Cuando regresé de aquel lugar, el sitio ese de las rocas y las cuevas, trala una
pluma en la mano. ;Qué hizo usted con ella?

—No me acuerdo —respondio—. Soy una vieja. Tengo ciento cuatro afios.

Gordo Charlie insistio.

—:Dénde esta?

—No me acuerdo.

—Por favor, digamelo.

—No la tengo yo.

—¢Y quién la tiene?

—Callyanne.

—:La sefiora Higgler?

La anciana se incorpord, y le dijo en tono confidencial:

—Las otras dos son s0lo unas nifias. No se lo toman en serio.
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—Llamé a la sefiora Higgler antes de venir a Florida. Pasé por su casa antes de ir
al cementerio. La sefiora Bustamonte dice que se ha marchado.

La sefiora Dunwiddy se meci6 suavemente en la cama, como si quisiera acunarse
para dormir.

—No voy a seguir aqui por mucho tiempo. No puedo comer nada sélido desde la
ultima vez que te marchaste. Se acabd. Solo tomo agua. Algunas dicen que estan
enamoradas de tu padre, pero yo le conoci mucho antes que cualquiera de ellas. Hace
afios, cuando yo adn estaba de buen ver, me llevaba a bailar. Venia a buscarme y me
volvia loca. En aquel entonces, ya era un hombre mayor, pero sabia cémo hacer que
una chica se sintiera muy especial. No sientes... —Se detuvo para beber un poco mas
de agua. Le temblaban las manos. Gordo Charlie le cogio el vaso vacio de las manos
—. Ciento cuatro afios —dijo la anciana—, y jamas me he metido en la cama durante
el dia, excepto para dar a luz. Y mirame ahora.

—FEstoy seguro de que llegara a los ciento cinco —dijo, incomodo, Gordo
Charlie.

—iNo digas eso! —replico. Parecia asustada—. jNi en broma! Tu y tu familia
habéis causado ya suficientes problemas. Deja de ir por ahi haciendo que sucedan
cosas.

—Yo no soy como mi padre —respondié Gordo Charlie—. No tengo poderes
magicos. Arafa hered6 toda esa parte, ¢lo recuerda?

No parecia estar escuchandole.

—Cuando saliamos a bailar, muchos afios antes de que estallara la segunda guerra
mundial, tu padre se acercaba a hablar con el director de la banda, y muchas veces le
invitaban a subir al escenario para que cantara con ellos. Todos se reian y le
aplaudian. Asi era como hacia que sucedieran las cosas. Cantando.

—c:Donde esta la sefiora Higgler?

—Se ha ido a casa.

—FEn su casa no hay nadie. Y tampoco esta su coche.

—Se ha ido a casa.

—Esto... ;Quiere usted decir que ha muerto?

La anciana resollo entre las blancas sabanas y cogio aire. Parecia que ya no podia
seguir hablando. Le hizo un gesto.

—¢:Quiere que vaya a pedir ayuda? —le pregunt6 Gordo Charlie.

La anciana asintio, y siguio tratando de coger aire. La dejo alli, atragantandose y
resollando, y sali6 a buscar a la sefiora Bustamonte. Estaba sentada en la cocina,
viendo el programa de Oprah en un televisor portatil.

—Necesita que la atienda —Ile dijo.

La sefiora Bustamonte fue a ver. Volvio con la jarra de agua, ya vacia.

—Pero ¢qué es lo que le has dicho para que se ponga asi?
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—¢Ha sufrido un ataque o algo asi?

La sefiora Bustamonte le miro.

—No, Charles. Se estaba riendo de ti. Dice que la pones de buen humor.

—Oh. Me dijo que la sefiora Higgler se habia ido a casa. Yo le pregunté si era una
manera de decir que estaba muerta.

La sefiora Bustamonte sonrio.

—Saint Andrews —Ie dijo—. Callyanne se ha ido a Saint Andrews.

La sefiora Bustamonte lleno la jarra en el fregadero.

—Cuando empez6 toda esta historia —dijo Gordo Charlie—, pensaba que Arafia
y yo estabamos enfrentados, y que ustedes cuatro estaban de mi lado. Y ahora se han
llevado a Arafia y soy yo contra ustedes cuatro.

La sefiora Bustamonte cerro el grifo y le mir6 con antipatia.

—Yo ya no me creo nada —afirmo Gordo Charlie—. Seguramente, la sefiora
Dunwiddy se esta fingiendo enferma. Me apuesto lo que sea a que, en cuanto yo me
marche, se levantara y se pondra a bailar un charleston alrededor de su cama.

—Ha dejado de comer. Dice que le sienta mal. Se niega en redondo a comer nada.
Solo bebe agua.

—:En qué parte de Saint Andrews esta la sefiora Higgler? —le pregunt6 Gordo
Charlie.

—Largate de una vez —replicé ella—. Td y tu familia ya nos habéis hecho
suficiente dafio.

Parecio que Gordo Charlie iba a decir algo mas, pero no lo hizo, se marcho sin
decir una sola palabra.

La sefiora Bustamonte fue a llevarle la jarra de agua a la sefiora Dunwiddy, que
estaba en la cama, tranquila.

—Fl hijo de Nancy nos odia —dijo la sefiora Bustamonte—. ; Qué le has dicho, si
puede saberse?

La sefiora Dunwiddy no respondid. La sefiora Bustamonte escuchoé y, una vez se
hubo asegurado de que la anciana todavia respiraba, le quit6 sus gafas de culo de
vaso y las dejo en la mesilla. Luego, la arrop6 hasta los hombros.

Hecho esto, se limit6 a esperar a que le llegara el fin.

Gordo Charlie cogio el coche, aunque no tenia muy claro adénde iba. Era la
tercera vez que cruzaba el Atlantico en las ultimas dos semanas, y practicamente se le
habia acabado el dinero que Arafia le habia dado. Estaba solo en el coche, asi que se
puso a cantar en voz baja.

Estaba pasando por delante de un restaurante jamaicano cuando vio un cartel en
un escaparate: Descuentos en viajes a las Islas. Freno y entro en la tienda.

—FEn viajes A—One le encontraremos un viaje a la medida de sus necesidades —
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le dijo el agente de viajes. Hablaba en ese tono bajo y humilde que los médicos
suelen utilizar cuando tienen que decirle a un paciente que su brazo no tiene solucion
y que hay que amputarlo.

—Eeh... Ya. Gracias. Eeh... ;Cual es la oferta mas barata que tienen para Saint
Andrews?

—¢Se va usted de vacaciones?

—La verdad es que no. Soélo estaré alli un dia. Quiza dos.

—¢En qué fecha quiere salir?

—Fsta misma tarde.

—Ya veo, me esta gastando una broma.

—FEn absoluto.

El tipo eché un vistazo a la pantalla del ordenador con aire desolado. Tecleé algo.

—Me parece que no tenemos nada por debajo de mil doscientos ddlares.

—Oh. —Gordo Charlie se desinflo.

El tipo hizo una nueva consulta.

—Esto tiene que ser un error —y, continu6—, espere un segundo. —Llamo por
teléfono—. ¢Este precio sigue vigente? —Anoté unos nimeros en una libreta.
Levanto la vista para mirar a Gordo Charlie—. Si puede prolongar su estancia, y se
aloja en el hotel Dolphin, podria conseguirle una semana de vacaciones por
quinientos dolares, en régimen de pension completa. El vuelo le sale gratis, solo tiene
que pagar las tasas de aeropuerto.

Gordo Charlie parpadeo, incrédulo.

—Tiene trampa?

—La oferta forma parte de un plan de promocion del turismo en la isla. Es algo
relacionado con el festival de musica. No pensé que siguiera vigente. Pero ya sabe
usted lo que se suele decir: las cosas valen lo que cuestan. Y si quiere comer fuera del
hotel, a lo mejor no le compensa.

Gordo Charlie le entreg6 los quinientos dolares en billetes arrugados.

Daisy empezaba a sentirse como uno de esos polis que s6lo se ven en las
peliculas: fuertes, duros de pelar y siempre dispuestos a desafiar las normas; un poli
de esos que siempre quieren saber si crees que es tu dia de suerte, o si quieres
arreglarle el dia; esos que dicen «Estoy viejo para esta mierda». Daisy tenia veintiséis
afnos, y queria decirle a la gente que estaba vieja para esta mierda. Si, sabia
perfectamente que sonaba ridiculo, muchas gracias.

En ese momento, Daisy estaba en el despacho del Superintendente Detective
Camberwell diciendo:

—Si, sefior. Saint Andrews.

—Hace unos afios fui de vacaciones alli, con la antigua sefiora Camberwell. Un

ebookelo.com - Pagina 204



sitio muy bonito. Tarta al ron.

—Si, efectivamente, alli mismo. El tipo que aparece en el video de seguridad de
Gatwick es él, sin lugar a dudas. Viaja con un pasaporte a nombre de un tal Bronstein.
Roger Bronstein cogié un vuelo para Miami, donde cogié otro avion con destino a
Saint Andrews.

—¢Esta usted completamente segura de que es é1?

—Completamente.

—Estupendo —dijo Camberwell—, entonces estamos jodidos y bien jodidos,
¢no? No hay tratado de extradicion con Saint Andrews.

—Tiene que haber algo que podamos hacer.

—Hum. Podemos congelar todas sus otras cuentas e inmovilizar sus activos, y lo
haremos, aunque no va a servir de nada, porque tendra efectivo mas que de sobra en
cuentas que no conocemos 0 que no podemos tocar.

—Pero eso es hacer trampa —replico Daisy.

Camberwell la mir6 como si no supiera muy bien lo que estaba mirando.

—No estamos jugando al «corre, corre, que te pillo». Si respetaran las reglas,
estarian del mismo lado que nosotros. Si regresa, le detendremos.

Aplasto un monigote de plastilina e hizo una bola con él. Luego, la pellizco con el
indice y el pulgar para dejarla plana.

—Antiguamente —dijo— se podia pedir asilo en las iglesias al grito de
«jSantuario!». No se podia tocar a nadie dentro de una iglesia. Ni siquiera si esa
persona habia cometido un asesinato. Claro que eso limitaba mucho su vida social.
Mucho.

La mir6 como si esperara que se retirase.

—Maté a Maeve Livingstone. Lleva afios estafando a sus clientes —dijo Daisy.

—Y?

—Deberiamos llevarle ante los tribunales.

—No se encabrone con eso.

Daisy penso, «estoy ya muy vieja para esta mierda». Mantuvo la boca cerrada,
pero aquellas palabras daban vueltas y mas vueltas dentro de su cabeza.

—No se encabrone con eso —repitio él. Dobl6 la lamina de plastilina para hacer
un cubo, luego, lo aplasté con safia—. Haga como yo, no dejo que esa clase de cosas
me amarguen la vida. Plantéeselo usted como si fuera un guardia de trafico. Grahame
Coats no es mas que un coche que ha aparcado en doble fila y ha salido zumbando
antes de que pudiera usted ponerle la multa, ;me entiende?

—Perfectamente —respondié Daisy—. Tiene razén. Lo siento.

—Estupendo.

Daisy volvié a su escritorio, entro en la intranet de la Policia y se paso varias
horas estudiando sus opciones. Finalmente, se fue a casa. Carol estaba viendo
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Coronation Street mientras se comia un pollo korma recién salido del microondas.
—Me voy a tomar unos dias de descanso —dijo Daisy—. Me voy de vacaciones.
—No te quedan dias —Ile recordé sensatamente Carol.

—Mala suerte —respondio Daisy—. Estoy demasiado vieja para esta mierda.
—Oh. ;Y adonde te vas?
—A echarle el guante a un sinvergiienza —respondi6 Daisy.

A Gordo Charlie le gustaba volar con Caribbeair. Puede que fuera una linea aérea
internacional, pero parecia una empresa de transportes local. La azafata le habia
tratado de td y le habia dicho que se sentara donde le pareciera bien.

Se tumbo, ocupando tres asientos, y se quedé dormido. Sofi6 que caminaba bajo
cielos de color cobrizo y que el mundo entero estaba en silencio, nada se movia. Iba
hacia un pajaro gigantesco, del tamafo de una gran ciudad, tenia el pico abierto y los
ojos en llamas, y Gordo Charlie entraba por el pico abierto y bajaba por la faringe del
monstruo.

De repente, siguiendo la extrafia l6gica narrativa de los suefios, se encontraba en
una habitacion cuyas paredes estaban cubiertas de plumas y de ojos —redondos,
como los de los buhos— sin parpados.

Arafia estaba en el centro de la habitacion, con los brazos y las piernas estirados.
Estaba encadenado con unas cadenas hechas de huesos —huesos como los del cuello
de un pollo— que lo sujetaban firmemente desde las cuatro esquinas de la habitacion.
Parecia una mosca atrapada en una tela de arafa.

—Oh —decia Arana—, eres tu.

—Si —respondia Gordo Charlie.

Las cadenas de hueso se tensaban y tiraban del cuerpo de Arafia, y Gordo Charlie
veia el dolor reflejado en su cara.

—Bueno —decia Gordo Charlie—, supongo que podria ser peor.

—No creo que sea para esto para lo que me han traido aqui —decia Arafia—.
Creo que tiene planes para mi. Para los dos. S6lo que atin no sé cuales son.

—No son mas que pajaros —le decia su hermano—, ;qué mas pueden hacerte?

—¢Alguna vez has oido hablar de Prometeo?

—DPues...

—Le entreg6 el fuego a un hombre. Los dioses le castigaron encadenandole a una
roca. Todos los dias, un aguila venia a comerse su higado.

—¢Y no se acababa nunca su higado?

—Cada dia le volvia a salir uno nuevo. Era cosa de los dioses, claro.

Hubo una pausa. Los dos hermanos se quedaron mirandose el uno al otro.

—Yo lo resolveré —decia Gordo Charlie—. Lo arreglaré todo.

—¢:Del mismo modo que has arreglado el resto de tu vida? —Arafia sonrio, pero
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en su sonrisa no habia alegria.

—Lo siento.

—No. Yo lo siento. —Arafia suspir6—. Cuéntame, ;tienes un plan?

—:Un plan?

—Entenderé eso como un no. Tt haz lo que tengas que hacer. Sacame de aqui.

—Estas en el Infierno?

—No sé donde estoy. De ser, sera el Infierno de los Pajaros. Tienes que sacarme
de aqui.

—¢Como?

—Eres hijo de papa, ¢no? Eres mi hermano. Piensa en algo. Pero sacame de aqui.

Gordo Charlie se despert6 temblando. La azafata le trajo café y se lo bebio con
fruiciéon. Ya estaba completamente despierto y no queria volver a dormirse, asi que se
puso a leer la revista de Caribbeair y descubri6é una serie de datos muy utiles acerca
de Saint Andrews.

Se enterd de que Saint Andrews no es la mas pequeiia de las islas del Caribe, pero
si es frecuente que la gente se olvide de mencionarla cuando enumera los nombres de
todas ellas.

Fue descubierta por los espafioles en 1500, y es de origen volcanico; tiene una
fauna muy variada, por no mencionar la variedad de su flora. Antiguamente se decia
que cualquier cosa que uno plantara en Saint Andrews, prosperaria.

Estuvo bajo el dominio de los espafioles y, posteriormente, de los ingleses, de los
holandeses y, de nuevo, de los ingleses. A continuacion, durante un breve periodo,
antes de declararse independiente en 1962, pertenecio al coronel F. E. Garrett, que dio
un golpe de Estado, rompi6 las relaciones diplomaticas con todos los demas paises —
excepto el Congo y Albania— y gobernd la isla con mano de hierro durante afios
hasta que se cay6 de la cama y murid. La caida fue tan grave que se fractur6 varios
huesos; aunque tenia a un pelotén de soldados en su dormitorio velando por su
seguridad, éstos declararon que todos habian intentado frenar la caida del coronel,
pero ninguno lo consigui6 y, a pesar de sus esfuerzos, el coronel llegé muerto al
unico hospital de la isla. Desde entonces, la isla contaba con un gobierno
democraticamente elegido que desempefiaba sus funciones con eficacia y
magnanimidad, siempre cercano a sus ciudadanos.

Tenia muchos kilémetros de playas de fina arena y una selva tropical muy
pequefia justo en el centro; producia platanos y cafia de aztcar, estaba dotada de un
sistema bancario abierto a las inversiones extranjeras y no habia firmado tratado de
extradicion con ningun pais extranjero, a excepcion, seguramente, del Congo y
Albania.

Si habia algo por lo que Saint Andrews era conocida en todo el mundo era por su
gastronomia: sus habitantes afirman que el pollo asado con especias es una creacion

ebookelo.com - Pagina 207



suya, y no de los jamaicanos, como vulgarmente se cree, y también reivindican la
originalidad de su cabrito al curry, frente al de Trinidad, y de su pez volador frito,
frente al de las Barbados.

Habia dos ciudades en Saint Andrews: Williamstown, al sudeste, y Newcastle, al
norte. Habia mercados callejeros en los que se podian comprar toda clase de
productos de la tierra, y varios supermercados en los que se podian comprar esos
mismos productos s6lo que al doble de precio. Algun dia, Saint Andrews tendria un
verdadero aeropuerto internacional.

Habia diversidad de opiniones en cuanto a si el gran puerto de Williamstown era
una buena idea o no. Indiscutiblemente, el puerto atraia a los cruceros, verdaderas
islas flotantes llenas de turistas, que estaban cambiando la economia y la naturaleza
de Saint Andrews del mismo modo que estaban cambiando la economia de muchas
otras islas del Caribe. En temporada alta, habia mas de media docena de cruceros en
la Bahia de Williamstown, y miles de personas esperando para desembarcar, estirar
las piernas, ir de compras. Y los habitantes de Saint Andrews se quejaban, pero
recibian de buen grado la visita de los turistas, les vendian sus mercancias, les daban
de comer hasta que ya no podian mas y, luego, los mandaban de vuelta a sus
respectivos barcos.

El avién de Caribbeair aterrizé de forma tan brusca que a Gordo Charlie se le
cayo la revista de las manos. La volvio a dejar en el revistero del asiento de delante,
bajé por la escalera y cruzo la pista.

Era ya media tarde.

Gordo Charlie cogi6 un taxi para ir a su hotel. En el trayecto, se enter6 de algunas
cosas mas que no mencionaba la revista de Caribbeair. Por ejemplo, se enter6 de que
la musica, la musica de verdad, la buena musica, era la musica country. En Saint
Andrews, lo sabian hasta los rastas. ¢Johnny Cash? Un dios. ;Willie Nelson? Un
semidios.

Se enter6 de que no habia motivo para marcharse de Saint Andrews. El propio
taxista nunca habia encontrado una buena razon para salir de Saint Andrews, y era
algo sobre lo que habia reflexionado mucho. En la isla habia una cueva, una montafia
y una selva. ¢Hoteles?, veinte. ;Restaurantes?, varias docenas. Habia una gran
ciudad, tres mas pequefias y varios pueblos diseminados por toda la isla. ;Comida?,
habia una enorme variedad de frutas: naranjas, platanos, nuez moscada. Incluso, le
aseguro el taxista, tenian limas.

Gordo Charlie exclam6 «jnoo!» al oir esto ultimo, mas que nada para sentir que
formaba parte de aquella conversacion, pero el taxista parecié interpretarlo como un
desafio a su sinceridad. Dio un frenazo, el coche derrap6 junto a la acera, salid, cogio
una fruta de un arbol y volvio a subir.

—iMire esto! —Ile dijo—. Pregunte por ahi, a ver si encuentra a alguien que me
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tache de mentiroso. ;Qué es esto?

—¢Una lima? —pregunt6 Gordo Charlie.

—Exactamente.

El taxista dio un bandazo y entr6 de nuevo en la calzada. Le dijo a Gordo Charlie
que el Dolphin era un hotel excelente. ;Tenia familia en la isla Gordo Charlie?
¢Conocia a alguien alli?

—En realidad —respondié—, he venido a buscar a alguien. A una mujer.

Al taxista le pareci6 una idea estupenda, porque Saint Andrews era un lugar
perfecto si lo que uno andaba buscando era una mujer. Las mujeres de Saint
Andrews, le explico, tenian mas curvas que las jamaicanas, y no te hacian sufrir ni te
rompian el corazon como las de Trinidad. Ademas, eran mas guapas que las mujeres
de la Dominica, y eran las mejores cocineras del mundo. Si lo que Gordo Charlie
andaba buscando era una mujer, habia ido al sitio mas adecuado.

—No busco a una mujer cualquiera —le explico—. Busco a una en particular.

El taxista le dijo a Gordo Charlie que aquél era su dia de suerte, porque €l se
preciaba de conocer a todos y cada uno de los habitantes de la isla. Cuando has vivido
toda la vida en el mismo sitio, le dijo, no es dificil. Estaba deseando apostarse algo a
que Gordo Charlie no conocia a todos los habitantes de Inglaterra, y Gordo Charlie
admitié que, efectivamente, no los conocia a todos.

—FEs una amiga de la familia —dijo Gordo Charlie—. Se llama Higgler.
Callyanne Higgler. ;Le suena?

El taxista se quedo callado un momento. Parecia pensativo. Luego, le dijo que no,
que no le sonaba ese nombre. El taxi se detuvo frente al hotel Dolphin y Gordo
Charlie pago al taxista.

Gordo Charlie entr6. En el mostrador de recepcion habia una mujer joven. Le
ensefo su pasaporte y le dio el numero de su reserva. Dejo la lima sobre el mostrador.

—:No trae usted equipaje?

—No —respondié Gordo Charlie en tono de disculpa.

—:Nada?

—Nada. Solo esta lima.

Rellen6 varios impresos y la chica le dio la llave y le indicé cémo llegar a su
habitacion.

Gordo Charlie estaba en el bafio cuando llamaron a la puerta. Se puso una toalla
en la cintura. Era el botones.

—Se olvido su lima en recepcion —dijo, y se la dio.

—Gracias —respondié Gordo Charlie.

Volvio a la bafiera. Terminado el bafio, se meti6 en la cama y tuvo unos suefios un
tanto inquietantes.
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En la casa que habia en lo alto del acantilado, también Grahame Coats estaba
teniendo unos suefios de lo mas extrafios, oscuros e inquietantes, por no decir
realmente desagradables. Al despertar, no los recordaba de manera muy precisa, pero
cuando abri6 los ojos a la mafiana siguiente, tenia la vaga impresion de haberse
pasado la noche persiguiendo a otras criaturas mas pequefias por un paraje con la
hierba muy alta, despachandolos con sus garras, desgarrando sus cuerpos con los
dientes.

En sus suefios, tenia unos dientes que eran verdaderas armas de destruccion.

Se despertaba preocupado y se pasaba el dia con el &nimo levemente alterado.

Y asi, cada mafiana amanecia un nuevo dia, y Grahame Coats, que habia
abandonado su antigua vida hacia tan s6lo una semana, habia empezado ya a
experimentar la frustracion del fugitivo. Tenia una piscina, si, y cocoteros, y vides, y
miristicas; tenia una bodega bien surtida y una bodega para carne sin carne. Tenia
television por satélite, una amplia coleccion de DVD, ademas de algunas obras de
arte —por valor de varios miles de dolares— que adornaban las paredes de la casa.
Tenia un cocinero, que venia cada dia a prepararle las comidas, un ama de llaves y un
jardinero (un matrimonio que venia unas horas cada dia para ocuparse de la casa y la
finca). La comida era excelente, el clima —si a uno le gustan los dias soleados y
calurosos— perfecto, y nada de todo esto le hacia tan feliz como él consideraba que
deberia serlo.

No se habia afeitado desde que sali6 de Inglaterra, pero ain no tenia una barba
propiamente dicha, sino mas bien esa barba de tres dias que suele dar al hombre un
aspecto sospechoso. Sus ojos tenian una sombra negra alrededor, como los ojos de un
panda, y las ojeras eran tan oscuras que casi parecian cardenales.

Nadaba un rato todos los dias, por la mafana, pero, en general, evitaba el sol; no
habia amasado aquella fortuna para no poder disfrutarla por culpa de un cancer de
piel, se decia. Ni por ningun otro motivo.

Pensaba demasiado en Londres. En Londres, en todos y cada uno de sus
restaurantes favoritos, los maitres le llamaban por su nombre y se aseguraban de que
todo estuviera a su gusto. En Londres habia gente que le debia favores, y nunca tenia
dificultades para conseguir invitaciones para cualquier estreno —y alli habia estrenos
todas las noches—. Siempre habia pensado que disfrutaria en grande de su exilio,
pero empezaba a sospechar que se habia equivocado.

Buscando un cabeza de turco, lleg6 a la conclusion de que toda la culpa era de
Maeve Livingstone. Ella le habia provocado. Habia intentado robarle. Era una zorra,
una descarada, una mesalina. Se merecia todo lo que le habia pasado. Y mas que
deberia haber sufrido. Si llegaran a entrevistarle algin dia en televisién, habria
contado con aire inocente y lastimoso como, en realidad, él no habia hecho otra cosa
que proteger su patrimonio y su honor de una loca muy peligrosa. Francamente, debia
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de haber sido un milagro lo que le permiti6 salir con vida de aquel despacho...

Le habia gustado de verdad ser Grahame Coats. En esos momentos, como
siempre que estaba en la isla, era Basil Finnegan, y eso le fastidiaba. No se sentia un
Basil. Se habia ganado su basilismo con gran esfuerzo —el verdadero Basil habia
muerto siendo un bebé, y su fecha de nacimiento no andaba muy lejos de la de
Grahame. Hizo falta conseguir un certificado de nacimiento, primero, y una carta de
un sacerdote inexistente, después, para que Grahame Coats consiguiera un pasaporte
y una identidad nuevos—. Habia mantenido viva su nueva identidad; Basil tenia un
solido historial bancario, Basil viajaba a lugares exoticos, Basil se habia comprado
una lujosa mansion en Saint Andrews sin haberla visto siquiera. Pero, tal como
Grahame lo veia, Basil habia estado trabajando para él, y ahora el criado se habia
convertido en el amo. Basil Finnegan se lo habia comido vivo.

—Si me quedo aqui —dijo Grahame Coats—, voy a acabar volviéndome loco.

—:Decla usted? —le pregunto el ama de llaves, plumero en mano, apoyada en el
quicio de la puerta.

—Nada —respondié Grahame Coats.

—Me parecio que decia que si se quedaba aqui, se iba a volver loco. Deberia salir
a dar un paseo. Le hara bien caminar un poco.

Grahame Coats no paseaba; tenia gente que lo hacia por €él. Pero, penso, quiza
Basil Finnegan si paseaba. Se puso un sombrero de ala ancha y cambi6 sus sandalias
por un calzado mas comodo para caminar. Cogio su movil, le dio instrucciones al
jardinero de que fuera a buscarle cuando le llamara y sali6 de la casa rumbo a la
ciudad mas cercana.

El mundo es un pafiuelo. No hace falta haber vivido mucho tiempo en él para
darse cuenta. Hay una teoria segun la cual, en todo el mundo, no existen, de verdad,
mas que quinientas personas (el reparto, por asi decirlo; todos los demas, segun esta
teoria, no son mas que meros extras) y, lo que es mas, todos se conocen entre si. Y es
verdad, por lo menos hasta cierto punto. En realidad, el mundo se compone de miles
y miles de grupos de unas quinientas personas cada uno, y todos ellos se pasan la
vida tropezandose los unos con los otros, o tratando de evitarse unos a otros, y, tarde
0 temprano, se encuentran comprando té en una pequefia y recoleta tienda en
Vancouver. Sucede de forma inevitable. No son meras coincidencias. Simple y
llanamente, el mundo funciona asi, sin hacer distincion entre individuos o
propiedades.

Asi, Grahame Coats entr6 en un pequefio café en la carretera que iba a
Williamstown para tomar un refresco y sentarse un rato mientras llamaba a su
jardinero para que viniera a buscarlo.

Pidio una Fanta y se sentd a una mesa. El lugar estaba practicamente vacio: dos
mujeres, una joven y otra un poco mas mayor, estaban sentadas en un rincén del
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fondo, tomando café y escribiendo unas postales.

Grahame Coats contemplé la playa, al otro lado de la carretera. Era el paraiso,
penso. Quiza debiera involucrarse mas en la politica del lugar; quiza como mecenas.
Ya habia hecho varias donaciones muy sustanciosas al cuerpo de policia, cosa que
incluso podria llegar a convertirse en algo necesario para asegurarse de que...

A su espalda, una voz emocionada e indecisa se dirigio a él:

—cSenor Coats?

El corazén le dio un vuelco. Era la mujer joven que estaba sentada detras de él.
Le sonreia afectuosamente.

—Qué casualidad ir a encontrarmelo precisamente aqui —le dijo—. ¢También
usted esta de vacaciones?

—Mas o menos. —No tenia la menor idea de quién podia ser aquella mujer.

—:Se acuerda usted de mi? Rosie Noah. Estuve saliendo con Gordo, con Charlie
Nancy, ¢recuerda?

—Hola, Rosie. Si, por supuesto que la recuerdo.

—FEstoy haciendo un crucero, con mi madre. Esta escribiendo unas postales.

Grahame Coats echo un vistazo por encima de su hombro hacia el fondo del café
y aquella especie de madre sudamericana con un vestido estampado lo miré con
expresion cefiuda.

—La verdad —continu6 Rosie—, es que esto de los cruceros no va mucho
conmigo. Diez dias yendo de isla en isla. Es agradable encontrarse con un rostro
familiar, ¢no cree?

—Perfectupuesto —respondi6 Grahame Coats—. ¢Debo entender que usted y
nuestro querido Charlie ya no son, en fin, uno solo?

—Si —replicé ella—, supongo que si.

Grahame Coats sonrio, aparentemente comprensivo. Cogio6 su Fanta y se fue con
Rosie hacia la mesa del rincon. La madre de Rosie irradiaba mala voluntad, igual que
un viejo radiador de hierro puede irradiar frio y bajar la temperatura de una
habitacion, pero Grahame Coats se mostré encantador y muy solicito, y le dio la
razon absolutamente en todo. Ciertamente, era espantoso el modo en el que las
navieras eludian sus responsabilidades hoy en dia; era vergonzoso el modo en el que
habian descuidado la organizacion de los cruceros; era terrible que no hubiera nada
que hacer en las islas; y, bajo cualquier punto de vista, era indignante que los
pasajeros tuvieran que viajar en semejantes condiciones: diez dias sin una bafiera,
teniendo que apafarse con una triste ducha no precisamente bien equipada.
Inconcebible.

La madre de Rosie le habl6 de las muchas enemistades que habia logrado cultivar
en los ultimos dias con ciertos pasajeros americanos cuyo mayor delito, segun pudo
deducir Grahame Coats, habia sido llenar demasiado sus platos en el bufé del Squeak
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Attack y ponerse a tomar el sol justo en el sitio que la madre de Rosie habia decidido,
ya en su primer dia a bordo, que le pertenecia por derecho propio.

Grahame Coats asinti6 y mascull6é con aire de aprobacion mientras la mujer iba
soltando vitriolo gota a gota; dijo «mmhd» y cloqued mostrandose en todo momento
de acuerdo con ella y, de ese modo, logr6 que la madre de Rosie finalmente se
mostrara dispuesta a pasar por alto lo mucho que le desagradaban los extrafios —
maxime si tenian alguna relacion con Gordo Charlie— y se soltara a hablar y a
hablar. Grahame Coats apenas la escuchd. Grahame Coats reflexionaba.

No seria muy conveniente, pensaba Grahame Coats, que alguien regresara a
Londres en este preciso momento e informara a las autoridades de que se habia
tropezado con Grahame Coats en Saint Andrews. Era inevitable que, tarde o
temprano, alguien lo reconociera; no obstante, lo inevitable podia, quiza, retrasarse
aun un poco mas.

—Permita —le dijo Grahame Coats— que le sugiera una posible solucion, al
menos para uno de sus problemas. Poseo una casa no muy lejos de aqui. Es una casa
muy bonita, o eso me gusta pensar. Y si hay algo que me sobra son bafios. ;Querrian
ustedes ser mis invitadas y darse ese capricho?

—No, gracias —le respondid Rosie. De haber aceptado la invitacion, su madre
habria dicho que debian estar en el puerto de Williamstown a media tarde, cuando
pasaran a recogerlas, y la habria regafiado por aceptar una invitacion como ésa de
alguien a quien apenas conocia. Asi que Rosie dijo que no.

—Es usted muy amable —dijo la madre de Rosie—. Nos encantaria.

Poco tiempo después, llego el jardinero con el Mercedes negro, y Grahame Coats
abrio la puerta trasera para que subieran Rosie y su madre. Les asegur6 que las
llevaria al puerto a tiempo de tomar el ultimo bote para regresar a su barco.

—¢Adonde, sefior Finnegan? —pregunto el jardinero.

—A casa.

—¢:Sefor Finnegan? —pregunto Rosie.

—Es una especie de apodo —le explic6 Grahame Coats.

Cerr0 la puerta y rodeo el coche para subir por el lado del acompaiiante.

Maeve Livingstone estaba perdida. Todo habia empezado muy bien: dese6 volver
a casa, en Pontefract, y, de repente, se produjo un resplandor, se levant6 un tremendo
viento y, como en una rafaga fantasmal, se encontr6 alli. Deambulé por la casa una
ultima vez y luego salid. Desed ver a su hermana, que vivia en Rye, y, sin tiempo
para reaccionar, se encontro en el jardin de su hermana, viéndola pasear a su perro.

Parecia muy facil.

Fue entonces cuando decidié que deseaba ver a Grahame Coats, y ahi fue cuando
la cosa empez06 a ir mal. Por un momento, se encontré de nuevo en las oficinas de la
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Agencia Grahame Coats; luego, en una casa vacia en Purley, que reconocio
inmediatamente —recordaba haber estado alli con ocasién de una cena que habia
celebrado Grahame Coats hacia diez afios— y, entonces...

Entonces se perdi6. Y cada vez que intentaba ir a otro sitio, la cosa se ponia ain
peor.

No tenia ni idea de donde estaba en ese momento. Parecia un jardin o algo asi.

Un chaparron lo dej6 todo perdido de agua, pero ella no se mojo. Salia un leve
vapor del suelo, asi que no podia estar en Inglaterra. Se estaba haciendo de noche.

Se sento en el suelo y empez6 a moquear.

«Venga —se dijo—. Maeve Livingstone, tienes que sobreponerte». Pero seguia
teniendo ganas de llorar y moque6 todavia mas.

—¢Quieres un kleenex? —Ile pregunto alguien.

Maeve levanto la vista. Un anciano caballero con un sombrero verde y un
bigotillo estrecho le estaba ofreciendo un kleenex.

Maeve asintio.

—Aunque no creo que me sirva de mucho. Seguro que no puedo ni cogerlo.

El sonri6, con aire comprensivo, y le tendié el kleenex. No se le cay6 por entre
los dedos, asi que se sond la nariz y se seco las lagrimas.

—~Gracias. Lo siento mucho. Todo esto es demasiado.

—Son cosas que pasan —replico el caballero. La miré de arriba a abajo con
admiracion—. ;Qué eres? ;Un duppy?

—No —contest6—. Al menos, eso creo... ;qué es un duppy?

—Un fantasma —Ile explic6. Con aquel bigotillo, se parecia un poco Cab
Calloway, o a Don Ameche, a una de esas estrellas de Hollywood que llegaron a
viejos sin dejar de ser nunca estrellas. Quienquiera que fuese aquel anciano, seguia
siendo una estrella.

—Oh, entiendo. Si. Eso es lo que soy. Hum. ;Y usted?

—Mas o menos —respondio—. En cualquier caso, estoy muerto.

—Oh. ;Le importaria decirme donde estoy?

—Estamos en Florida —le informé—. En el cementerio. Ha sido una suerte que
nos hayamos encontrado —afiadio—, iba a dar un paseo. ;Quiere acompafiarme?

—¢No deberia usted estar en su tumba? —le pregunto, vacilante.

—NMe aburria —le dijo—, pensé que me vendria bien dar un paseo. Y pescar un
rato, quiza.

Maeve vacilo un momento, y luego asinti6. Era agradable tener a alguien con
quien charlar.

—¢Le apetece escuchar un cuento? —le pregunto el anciano.

—Pues la verdad es que no —reconocio.

El caballero la ayudé a ponerse en pie y salieron del Parque Cementerio.
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—Aprecio su sinceridad. En ese caso, seré breve. No me alargaré mucho. Puedo
contar un cuento de modo que dure varias semanas. El secreto esta en los detalles: los
que cuentas, los que omites. Quiero decir, por ejemplo, si no describes qué tiempo
hace ni como van vestidos los personajes, puedes ahorrarte la mitad del cuento. Una
vez conté un cuento...

—Escuche —le interrumpié Maeve—, si va a contarme un cuento, hagalo ya, ¢de
acuerdo?

Bastante malo era ya tener que caminar por el arcén a esas horas, casi de noche.
Se recordo que los coches ya no podian atropellada, pero aquello no la tranquilizo.

El anciano empez06 a hablar con voz melodiosa.

—~Cuando le hable del Tigre —dijo—, debe usted entender que no me refiero sélo
a ese felino con rayas, el tigre de Bengala. Es el nombre que la gente utiliza para
referirse a todos los grandes felinos en general: el puma, el lince, los jaguares y
demas. ;| Me ha comprendido?

—Perfectamente.

—Bien. Pues... hace mucho tiempo —comenzo—, el Tigre era el duefio de los
cuentos. Todos los cuentos de todos los tiempos hablaban del Tigre, todas las
canciones hablaban del Tigre, y yo diria que incluso los chistes hablaban del Tigre;
aunque no habia chistes en los tiempos del Tigre. En los cuentos del Tigre, sélo
importaba si tus dientes eran fuertes, cazar y matar. En los cuentos del Tigre no habia
lugar para cosas como la ternura, las bromas o la paz.

Maeve trat6 de imaginar qué clase de cuentos podia contar un gran felino.

—Debian de ser muy violentos.

—A veces. Pero, mas que nada, eran malos. Los tiempos en los que todos los
cuentos y todas las canciones eran del Tigre, fueron malos tiempos para todo el
mundo. La gente toma la forma de las canciones y los cuentos que les rodean,
especialmente si no tiene una cancion propia. Y en los tiempos del Tigre todas las
canciones eran siniestras. Comenzaban con lagrimas y terminaban con sangre, y eran
las unicas historias que aquellos hombres conocian. Y entonces lleg6 Anansi. Pero,
supongo que ya lo sabra todo de Anansi...

—Pues, no, no me suena —dijo Maeve.

—En fin, si empezara a describirle ahora lo listo y lo apuesto y lo encantador y lo
astuto que era Anansi, no acabaria hasta el jueves de la semana que viene —comenzo
el anciano.

—Entonces, sera mejor que no lo haga —dijo Maeve—. Lo daremos por
supuesto. ¢ Y qué hizo Anansi?

—Pues, Anansi gano los cuentos... ;L.os gano, sin mas? No. Se los gano a pulso.
Se los arrebat6 al Tigre, y se asegurd de que el Tigre no pudiera volver a pisar el
mundo real. No en persona. Los cuentos que la gente contaba se convirtieron en
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cuentos de Anansi. Esto debid de ser hace diez o quince mil afios. Pues bien, en los
cuentos de Anansi habia ingenio, bromas y sabiduria. La gente, en cualquier rincon
del mundo, no pensaba solo en cazar y ser cazados. En ese momento empezaron a
pensar para encontrar el modo de resolver sus problemas; aunque, a veces, se ponian
a pensar y sélo conseguian complicarlos mas. Aun necesitaban llenarse la barriga,
pero ahora intentaban encontrar el modo de hacerlo sin tener que trabajar: en ese
momento fue cuando la gente empez6 a usar la cabeza. Algunos creen que las
primeras herramientas fueron las armas, pero es justo al revés. En primer lugar, la
gente es la que interpreta para qué puede servir determinada herramienta. La muleta
fue siempre antes que la cachiporra. Porque entonces la gente contaba cuentos de
Anansi, y empezaba a pensar en como conseguir un beso, o como conseguir algo a
cambio de nada siendo mas listo o mas gracioso que otro. Y entonces fue cuando se
empez0 a construir el mundo.

—No es mas que un cuento de hadas —dijo Maeve—. Fueron los hombres
quienes se inventaron los cuentos.

—:Cree que eso cambia las cosas? —le pregunt6 el anciano—. Puede que Anansi
no sea mas que el personaje de un cuento, inventado en algin lugar de Africa en el
amanecer de los tiempos. Puede que un nifio, con una mosca posada en la pierna,
estuviera sentado un dia en la arena, jugando con la tierra, y se inventara un cuento
absurdo sobre un mufieco hecho de alquitran. ;Qué mas da? La gente responde a los
cuentos. Se los cuentan a si mismos. L.os cuentos se propagan a través de la gente que
los cuenta, los cuentos cambian a quien los cuenta. Porque esos mismos que nunca
habian pensado en nada que no fuera huir de los leones, o0 mantenerse alejados de los
rios para no ser devorados por los cocodrilos, esos mismos, decia, empezaron a sofiar
con un mundo completamente nuevo. Puede que el mundo fuera el mismo, pero
estaba pintado de otro color. ;Me sigue? El cuento no ha cambiado, es el mismo de
siempre, lo que si ha cambiado es el significado del cuento. Eso es lo que cambia.

—¢Me esta usted diciendo que, antes de que los cuentos fueran de Anansi, el
mundo era un lugar salvaje y malo?

—Si. Exactamente.

Maeve se quedd asimilando aquello.

—Bueno —dijo en tono jovial—, entonces, es una suerte que los cuentos sean
ahora de Anansi.

El anciano asintio.

—Y el Tigre, ¢no quiere recuperarlos? —le preguntd6 Maeve.

El viejo asintio.

—Lleva diez mil afios queriendo recuperarlos.

—Pero no lo conseguira, ;verdad?

El anciano no respondi6. Se qued6 un momento con la mirada perdida. Luego, se
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encogio de hombros.

—Seria terrible que lo consiguiera.

—¢Y qué pasa con Anansi?

—Anansi esta muerto —respondi6 el anciano—. Y un duppy ya no puede hacer
gran cosa.

—Como duppy que soy —dijo Maeve—, me siento ofendida.

—Bueno —replicé el anciano—, los duppies no pueden tocar a los vivos,
irecuerda?

Maeve se qued6 pensando.

—Y, entonces, ;qué es lo que si puedo tocar? —le pregunto.

La expresion que cruz6 momentaneamente su anciano rostro era, a un tiempo,
astuta y maliciosa.

—Pues —dijo—, podrias tocarme a mi.

—Para su informacion —respondi6 ella en tono mordaz—, soy una mujer casada.

Aquello sélo le hizo sonreir aun mas. Su sonrisa era tierna y amable, pero tan
reconfortante como peligrosa.

—Como vulgarmente se dice, ese compromiso solo es valido «hasta que la
muerte Nos separe».

Maeve no se dej6 impresionar.

—La cuestion es —le explico— que ahora eres una chica inmaterial. Puedes tocar
cosas inmateriales. Como yo. Lo que quiero decir es que, si te apetece, podriamos ir a
bailar. Conozco un sitio que esta en esta misma calle, un poco mas abajo. Nadie se
fijara en que hay dos duppies en la pista de baile.

Maeve se lo pens6. Habia pasado mucho tiempo desde la dltima vez que fue a
bailar.

—¢Es usted un buen bailarin? —le pregunto.

—Nadie se me ha quejado nunca —respondio él.

—Quiero encontrar a un hombre, esta vivo y se llama Grahame Coats —le
explic6—. ¢Podria usted ayudarme a encontrarlo?

—Puedo, en efecto, orientarte en la direccion correcta —dijo—. Y bien, ¢bailas?

Maeve esboz0 una sonrisa.

—¢Me esta usted invitando?

Las cadenas que habian mantenido cautivo a Arafia se cayeron. El dolor, que
habia sido abrasador y continuo como un fuerte dolor de muelas en todo el cuerpo,
empezaba a remitir.

Arafia dio un paso al frente.

Delante de él habia una especie de raja en el cielo, y camino hacia ella.

Veia una isla un poco mas adelante. Y, en el centro de la isla, una montafia. Veia
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un cielo muy azul, palmeras que se mecian con la brisa y una blanca gaviota en lo
alto del cielo. Pero el mundo parecia alejarse. Era como si lo estuviera mirando por
un telescopio puesto del revés. Se encogia y se le escapaba de las manos y, cuanto
mas corria hacia él, mas parecia alejarse.

La isla era un reflejo en un charco de agua y, un momento después, ya no estaba
ahi.

Arafia estaba dentro de una cueva. Los bordes de las cosas eran cortantes y
afilados, mas cortantes y mas afilados que en ningun otro sitio que él hubiera
conocido. Aquél lugar era diferente de todos los demas.

Ella estaba de pie, a la entrada de la cueva, entre Arafia y el exterior. La conocia.
Era la misma que le habia mirado cara a cara en aquel restaurante griego, en el sur de
Londres, y de cuya boca habian salido todos aquellos pajaros.

—Tengo que decir —le dijo Arafia— que tienes una extrafia idea de lo que es la
hospitalidad. Si ta vinieras a verme a mi casa, te prepararia una buena cena, abriria
una botella de vino, pondria musica suave y me encargaria de hacerte pasar una
velada inolvidable.

La mujer se quedo6 impasible; su rostro parecia tallado en negro granito. El viento
hacia ondear los faldones de su vieja gabardina marréon. Entonces, la mujer hablo, su
voz sonaba distante y solitaria, como el chillido de una gaviota lejana.

—Te atrapé —dijo—. Ahora, tu le llamaras.

—Llamar? ;Llamar a quién?

—Gemiras —dijo ella—. Lloraras a gritos. Tu miedo le inquietara.

—Arafia no gime —respondi6. No estaba muy seguro de que eso fuera verdad.

Le mir6 fijamente a los ojos con sus brillantes ojos negros como esquirlas de
obsidiana. Eran como dos agujeros negros, no expresaban nada, no revelaban nada de
lo que pudiera estar pasando por su cabeza.

—Si me matas —le dijo Arafia—, haré caer sobre ti una maldicion.

No estaba muy seguro de tener el poder de lanzar maldiciones. Aunque era
probable que si; y si no, estaba seguro de poder, al menos, fingir que lo tenia.

—No seré yo quien te mate —le respondio.

La mujer levanté una mano, pero no era una mano, era la garra de una rapaz. Le
paso la garra por la cara y el pecho, clavandola cruelmente en su carne, desgarrando
su piel.

No le dolia, pero Arafia sabia que el dolor no tardaria en aparecer.

Gotas de sangre tifieron su pecho de rojo y rodaron por su cara. Le dolian los
ojos. Noto6 que la sangre llegaba a sus labios. Sentia su sabor y su olor ferruginoso.

—Y ahora —dijo con aquella voz de aves distantes—, ahora es cuando empieza
tu muerte.

—Los dos somos seres razonables —dijo Arafia—. Deja que te plantee una
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alternativa que podria resultar mas practica y, a la vez, beneficiosa para ambos.
Mientras hablaba, Arafia sonreia con naturalidad, y sus palabras sonaban muy
convincentes.
—Hablas demasiado —replicé ella, y neg6 con la cabeza—. Se acab6 la charla.
Se metio las afiladas garras en la boca y se arranco la lengua de un tiron.
—Ya esta —dijo. Y al parecer, se apiad6 de Arafia, porque acaricié su rostro casi
con ternura. Luego, le orden6—: duerme.
Y Arafia se durmio.

La madre de Rosie acababa de salir del bafio. Reaparecié con aire mas fresco y
descansado, estaba resplandeciente.

—Antes de acercarlas a Williamstown, ;permiten que les ensefie mi casa? —les
pregunto Grahame Coats.

—ILa verdad es que deberiamos regresar al barco ya, pero, de todos modos, se lo
agradezco —respondio Rosie, que no habia sido capaz de convencerse a si misma de
que le apetecia darse un bafio en casa de Grahame Coats.

Su madre echo6 un vistazo al reloj.

—Aun disponemos de noventa minutos —dijo—. No tardaremos mas de quince
en llegar al puerto. No seas descortés, Rosie. Nos encantaria ver su casa.

Asi pues, Grahame Coats les ensefi6 la sala de estar, el estudio, la biblioteca, la
sala de television, el comedor, la cocina y la piscina. Abri6 una puerta que habia
debajo de la escalera de la cocina —parecia la puerta de un escobero o algo similar—
y bajé con sus invitadas por la escalera de madera hasta la bodega, que estaba
excavada en la roca. Les mostro sus vinos, la mayor parte de los cuales ya estaban ahi
cuando compro la casa. Las condujo hasta el fondo de la bodega y les ensefié una
camara que, en tiempos, cuando no existian las neveras, habia sido una fresquera para
conservar la carne, pero que estaba en desuso. Siempre hacia frio en aquella camara;
del techo colgaban gruesas cadenas que acababan en un garfio del que se colgaban en
aquellos tiempos reses enteras abiertas en canal. Grahame Coats sujet6 amablemente
la pesada puerta de hierro macizo para que sus invitadas pudieran entrar a echar un
vistazo.

—Vaya —dijo, con voz amable—. Ahora caigo en que el interruptor de la luz esta
a la entrada de la bodega. Disctlpenme un segundo.

Y, entonces, cerro la puerta, dejando a las dos mujeres dentro de la camara, y echo
los cerrojos.

Cogi6 una botella polvorienta de un Chablis Premier Cru de 1995.

Subio la escalera con paso decidido e informé a sus tres empleados de que podian
tomarse toda la semana libre.

Cuando subia por la escalera para ir a su estudio, le pareci6 oir un mudo ruido de
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pasos detras de él, pero al darse la vuelta no vio a nadie. Por extrafio que pueda
parecer, aquello le tranquiliz6. Cogi6 un sacacorchos, abrié la botella y se sirvié una
copa de vino blanco. Lo prob6 y, aunque nunca habia sido muy aficionado al vino
tinto, descubrié que, en ese preciso instante, le apetecia un vino mas rico en aromas y
mas oscuro. «Deberia tener —penso— el color de la sangre».

Al terminar su segunda copa de Chablis, se dio cuenta de que habia estado
culpando de su incomoda situacion a la persona equivocada. Maeve Livingstone,
ahora lo comprendia, no era mas que una pobre idiota. No, el verdadero culpable,
obvia e indiscutiblemente, era Gordo Charlie. Si él no se hubiera entrometido, si no
hubiera violado la privacidad de sus archivos informaticos, Grahame Coats no estaria
alli, exiliado, como un rubio Napole6n en una paradisiaca y soleada Elba. No se veria
en el brete de tener que encerrar a aquellas dos mujeres en la fresquera. «Si Gordo
Charlie estuviera aqui —penso6—, le arrancaria la garganta con mis propios dientes»,
y aquel pensamiento, aun excitandole, le impresiono.

Anochecio, y Grahame Coats contemplo desde su ventana el Squeak Attack, que
pasaba frente & su casa rumbo a la puesta de sol. Se pregunt6 cuanto tiempo tardarian
en descubrir que habian perdido a dos de sus pasajeras. Hasta le dijo adiés con la
mano.
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Capitulo Duodécimo

En el que Gordo Charlie hace varias cosas por
primera vez.

En el hotel Dolphin habia un conserje. Era un hombre joven, con gafas, y estaba
leyendo una novela de bolsillo con una pistola y una rosa en la cubierta.

—Estoy tratando de localizar a una persona —le dijo Gordo Charlie—, aqui, en la
isla.

—¢ A quién?

—A una sefiora que se llama Callyanne Higgler. Viene de Florida. Es una vieja
amiga de la familia.

El joven cerro6 su libro con aire pensativo y, a continuacion, mir6 a Gordo Charle
con los parpados entornados. En las novelas de bolsillo, cuando alguien hace ese
gesto, es que algo malo esta a punto de ocurrir; pero en el mundo real, simplemente
parecia que estaba muerto de suefio y luchaba por mantener los ojos abiertos.

—:Es usted el tipo que vino con una lima? —le pregunto.

—:Que?

—:El de la lima?

—Si, supongo que si.

—:Puedo verla?

—:La lima?

El conserje asintid, muy serio.

—No, no puedes. Me la he dejado en la habitacion.

—Pero usted dijo que era el tipo de la lima.

—¢Puedes ayudarme a encontrar a la sefiora Higgler? ¢Hay algun Higgler en la
isla? ¢ Tienes por ahi un listin telefénico? Crei que habria uno en mi habitacion.

—Ese apellido es bastante comtin aqui, ¢sabe? —le dijo el conserje—. El listin no
le va a servir de mucho.

—¢:Coémo de comun?

—Pues —replico el conserje—, vamos a ver. Yo me llamo Benjamin Higgler. ; Y
ve usted a aquella chica de alli, la de recepcion? Se llama Amerila Higgler.

—Oh. Genial. La isla esta llena de Higglers. Pues qué bien.

—Y esa sefiora, ¢ha venido por el festival de musica?

—:Qué?

—Dura toda la semana. —Le dio un folleto a Gordo Charlie en el que se
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informaba de que Willie Nelson (cancelado) seria el encargado de abrir el Festival de
Musica de Saint Andrews.

—¢Por qué ha cancelado su actuacion?

—Por lo mismo que Garth Brooks. Basicamente, nadie les aviso.

—No creo que haya venido por el festival de musica. Tengo que encontrarla, se
trata de algo muy importante. Tiene algo que me hace mucha falta. Dime una cosa, si
estuvieras en mi lugar, ;por donde empezarias a buscar?

Benjamin Higgler sac6 un mapa de la isla de un cajon.

—Estamos aqui, al sur de Williamstown... —comenzo, y sefial6 el lugar con un
rotulador. A partir de ahi, se puso a trazar todo un plan de campafia para Gordo
Charlie: dividio la isla en varios segmentos que podian ser facilmente recorridos en
bici en un solo dia, y sefial6 con cruces todos los cafés y los bares. También dibujé
circulitos para sefialar todos los puntos de interés turistico.

A continuacion, le alquil6 una bici a Gordo Charlie.

Gordo Charlie cogio su bici y pedale6 en direccion al sur.

En Saint Andrews la informacion circulaba por canales que a Gordo Charlie —
que, en cierto modo, creia que los cocoteros y los teléfonos moviles deberian ser
mutuamente excluyentes— le sorprendieron sobremanera. Por lo visto, daba igual
con quién hablara: viejos sentados a la sombra jugando a las damas; mujeres con
pechos como melones y traseros del tamafio de una mesa camilla cuya risa parecia el
canto de un ruisefior; una circunspecta jovencita en la oficina de turismo; un rasta
barbudo con un gorro de punto verde, rojo y amarillo y una especie de faldita corta de
punto: todos le respondian lo mismo.

—:Es usted el de la lima?

—Supongo que si.

—FEnséfenosla.

—La he dejado en el hotel. Escuche, estoy tratando de localizar a Callyanne
Higgler. Es una sefiora de unos sesenta afios. Americana. Lleva una enorme taza de
café en la mano.

—No me suena.

Gordo Charlie no tardo en descubrir que moverse en bici por la isla entrafiaba
ciertos peligros. El principal medio de transporte en la isla era el minibus; sin
licencia, temerarios, siempre abarrotados, los minibuses circulaban a toda velocidad
por la isla, pitando y haciendo chirriar los frenos, tomando las curvas sobre dos
ruedas, confiando en que el peso de sus pasajeros evitaria que volcaran. En aquella
primera mafiana, Gordo Charlie se habria matado ya una docena de veces de no ser
por el drum and bass que sonaba a modo de hilo musical en todos los minibuses:
podia sentir los bajos en la boca del estomago incluso antes de oir el sonido del
motor, y eso le daba tiempo mas que suficiente para apartarse a un lado.
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Aunque ninguna de las personas con las que se paraba a hablar le eran de mucha
ayuda, todos se mostraban extraordinariamente amables. Gordo Charlie se detuvo
varias veces en el transcurso de su expedicion al sur para llenar de agua su botella:
unas veces en cafés, otras en casas particulares. Todos le recibian con gran alborozo,
aunque no supieran nada de la sefiora Higgler. Volvio al hotel Dolphin a tiempo para
la cena.

Al dia siguiente fue hacia el norte. Volviendo ya a Williamstown, a media tarde,
hizo una parada en lo alto de un acantilado, se bajo de la bici y caminé hacia la verja
de una lujosa mansion con vistas a la bahia. Llamo al portero automatico y dijo:
«hola», pero nadie le contest6. Habia un impresionante coche negro aparcado frente a
la entrada de la casa. Gordo Charlie pensé que no debia de haber nadie en la casa,
pero vio moverse una cortina en una de las ventanas del piso de arriba.

Volvi¢ a llamar.

—Hola —dijo—. Solo queria saber si podrian dejarme entrar para coger un poco
de agua.

No hubo respuesta. Quiza lo de la ventana habia sido cosa de su imaginacion. Por
lo visto, aquel lugar le volvia propenso a imaginar cosas: empez0 a imaginar que
alguien le observaba, no desde la casa, sino oculto en los matorrales que flanqueaban
el camino.

—Disculpen que les haya molestado —dijo por el altavoz del portero automatico,
y se volvio a montar en la bici.

El camino hasta Williamstown era todo cuesta abajo. Seguro que por el camino
habria uno o dos cafés donde poder llenar su botella, o alguna casa particular donde
la gente seria mas hospitalaria.

Bajaba por la carretera —el acantilado parecia ahora una empinada colina que iba
a parar directamente al mar—, cuando un coche negro se colocé detras de €l y acelero
haciendo rugir el motor. Gordo Charlie se dio cuenta demasiado tarde de que el
conductor no le habia visto, el coche rozo el manillar de la bici y Gordo Charlie cay6
rodando colina abajo con bici y todo. El coche negro no se detuvo.

Hacia la mitad de la cuesta, Gordo Charlie logré levantarse por sus propios
medios.

—~Casi me matas —grito.

El manillar se habia dado la vuelta. Empuj6 la bici colina arriba y volvi6 a la
carretera. El retumbar del drum and bass le alertd: se acercaba un minibus. Gordo
Charlie le hizo sefias y el minibus se detuvo.

—¢Puedo subir ahi al fondo con la bici?

—No hay sitio —le contesto el conductor, pero sacé unos pulpos de debajo de su
asiento y coloco la bici en la baca del minibus. Luego, sonrio de oreja a oreja—. Tu
debes de ser el inglés de la lima.
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—No la llevo encima en este momento. La tengo en el hotel.

Gordo Charlie subié al abarrotado minibus. El drum and bass acabo
resolviéndose, de forma absurda e improbable, en el Smoke on the Water de Deep
Purple. Gordo Charlie logro hacerse un sitio al lado de una mujerona con un pollo en
el regazo. Detras de ellos, dos chicas blancas iban comentando las fiestas a las que
habian asistido la noche anterior y los defectos de los eventuales novios que habian
ido acumulando en el transcurso de sus vacaciones.

Gordo Charlie vio pasar el coche negro o, un Mercedes, dirigiéndose hacia lo alto
del acantilado. Tenia una raya en uno de los lados. Se sintié culpable y pensé que
ojald no le hubiera estropeado mucho la pintura. Los cristales tintados eran tan
oscuros que daba la impresion de que no llevara conductor...

De pronto, una de las chicas le dio un toque en el hombro y le pregunté si sabia
de alguna fiesta guay para esa misma noche, y cuando le respondié que no, se puso a
hablarle de una fiesta en una cueva a la que habia asistido dos noches antes: habia
piscina, un sistema de sonido increible, luces y mazo de cosas. A todo esto, Gordo
Charlie no repar6 en que el Mercedes negro habia seguido al minibus hasta
Williamstown, ni de que s6lo se marcho cuando Gordo Charlie bajé su bici de la baca
(«la proxima vez, no se olvide de traer la lima») y entr6 en el vestibulo del hotel.

Solo entonces, el coche emprendio el camino de regreso hacia la casa en lo alto
del acantilado.

Benjamin, el conserje, le eché un vistazo a la bici y le dijo a Gordo Charlie que
no se preocupara, que la tendria arreglada y como nueva a la mafiana siguiente.

Gordo Charlie subié a su habitacién, decorada en un color que recordaba el fondo
del mar. Alli estaba su lima, como un pequefio Buda de color verde, sobre la comoda.

—No me resultas muy util —le dijo a la lima.

Estaba siendo injusto con ella. No era mas que una lima; no tenia nada de
especial. La pobre hacia lo que podia.

Los cuentos son telarafias, conectados entre si hilo a hilo, y cada uno de los
cuentos te lleva al centro mismo de la tela, porque el centro es el final. Cada persona
es un hilo del cuento.

Daisy, por ejemplo.

Daisy no habria podido permanecer tanto tiempo en la policia de no haber tenido
un lado sensato, que era basicamente lo que la gente percibia en ella. Respetaba las
leyes y también las normas. Entendia que muchas de estas normas eran perfectamente
arbitrarias —por ejemplo, las que dictaban donde se podia aparcar y donde no o los
horarios comerciales—, pero que, incluso éstas, contribuian a organizar el esquema
general. Las normas aseguraban la convivencia social. La protegian.

Su compafiera de piso, Carol, pensaba que Daisy se habia vuelto loca.
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—No puedes marcharte sin mas y decir que te vas de vacaciones. No es asi como
funcionan las cosas. No eres una poli de esas que se ven en las series de la tele,
;sabes? No puedes irte de viaje sin mas para seguir una pista.

—Vale, en ese caso, no estoy siguiendo ninguna pista —minti6 Daisy—.
Simplemente, me voy de vacaciones.

Lo dijo en un tono tan convincente que la poli sensata que llevaba dentro se
qued6 muda de asombro y, a continuacién, empezo6 a decirle exactamente lo que no
estaba haciendo bien: para empezar, le recordé que nadie le habia dado permiso para
tomarse unos dias de vacaciones —y eso, le susurré la poli sensata, era negligencia
profesional— y sigui6 enumerando todas y cada una de las faltas que cometeria si
seguia adelante con sus planes.

Sigui6 explicandoselas de camino al aeropuerto y mientras sobrevolaba el
Atlantico. Le recordo que, incluso si lograba evitar un borron permanente en su
expediente —o aun mas, la expulsion definitiva del cuerpo—, incluso en el supuesto
de que finalmente encontrara a Grahame Coats, no habria nada que ella pudiera hacer
al respecto. La policia britanica no veia con buenos ojos que sus agentes se dedicaran
a secuestrar criminales en el extranjero, y mucho menos que los arrestaran, y no era
razonable pensar que lograria persuadirle para que regresara voluntariamente al
Reino Unido.

Solo cuando Daisy se bajo del avion que habia tomado en Jamaica y sabore6 el
aire —terroso, especiado, humedo, casi dulce— de Saint Andrews, su poli sensata
dejo de intentar convencerla de que aquello era, simple y llanamente, una locura. Y
fue porque otra voz ahogé la suya. «jHombres malvados, cuidado conmigo! —
cantaba—. jMucho cuidado! jAndaos con ojo! jHombres malvados, dondequiera que
estéis!», y Daisy marchaba a su son. Grahame Coats habia matado a una mujer en su
despacho de Aldwych y se habia ido de rositas. Y lo habia hecho practicamente
delante de sus propias narices.

Daisy sacudi6é la cabeza, recogié su maleta, inform6 alegremente al agente de
inmigracion de que habia venido de vacaciones, y se dirigio a la parada de taxis.

—Lléveme a un hotel que no sea demasiado caro, ni tampoco cutre, por favor —
le dijo al taxista.

—Conozco el sitio perfecto para ti —le dijo—. Sube.

Arafia abrio los ojos y descubrié que estaba amarrado a un poste, boca abajo.
Tenia los brazos atados a un largo poste clavado en el suelo que habia justo delante de
él. No podia mover las piernas ni girar la cabeza lo suficiente como para ver lo que
tenia detras, pero estaba casi seguro de que se las habian inmovilizado del mismo
modo. Al moverse, al intentar levantar la cabeza del suelo y mirar hacia atras,
empezaron a escocerle las heridas.
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Abrio la boca y una baba sanguinolenta empapo la tierra.

Oy6 un ruido y gir6 la cabeza todo lo que pudo. Una mujer blanca le miraba con
curiosidad.

—¢Estas bien? Qué pregunta mas tonta. Estas hecho un poema. Supongo que tu
también seras un duppy, ;me equivoco?

Arafia reflexioné un momento. El creia que no. Neg6 con la cabeza.

—Si lo eres, no tienes de qué avergonzarte. Por lo visto, yo también soy una
duppy. Jamas habia oido esa palabra, pero me encontré por el camino con un anciano
caballero, un tipo encantador, que me explico lo que significaba. Déjame ver si puedo
echarte una mano.

Se puso en cuclillas y traté de aflojarle las cuerdas.

La mano de la mujer le atravesd. Podia sentir el roce de sus dedos, como hilos de
niebla, sobre la piel.

—Me temo que no puedo tocarte —le dijo—. Pero eso quiere decir que aun no
estas muerto, asi que, animate.

Arafia esperaba que aquel extrafio fantasma de mujer se marchara pronto. No
podia pensar con claridad.

—Cuando me di cuenta de que estaba muerta, decidi quedarme en la Tierra hasta
que consiguiera vengarme del hombre que me mato. Se lo expliqué a Morris (estaba
en una pantalla de television en Selfridges) y me dijo que le parecia que yo no
terminaba de entender que ya no pertenecia a este mundo, pero te diré una cosa: si
esperan que me limite a poner la otra mejilla, lo llevan claro. Existen muchos
precedentes. Y estoy segura de que, si tengo ocasion, podria montar un numerito en
plan Banquo apareciéndose a Macbeth durante el banquete. ; Puedes hablar?

Arafia neg6 con la cabeza, y la sangre que brotaba de su frente se le meti6 en los
ojos. Escocia. Arafia se pregunt0 cuanto tiempo podria tardar en crecerle otra lengua.
Prometeo habia logrado desarrollar un higado nuevo cada dia, y Arafia imaginaba que
un higado debia de ser mucho mas dificil de regenerar que una lengua. El higado es
capaz de generar sustancias quimicas —bilirrubina, urea, enzimas y todo eso—.
Sintetiza el alcohol, y eso debia de ser un proceso muy complejo. La lengua sélo
sirve para hablar, y para lamer, claro...

—No puedo quedarme a charlar contigo —le dijo la rubia aparicion—, tengo un
largo camino por delante, creo.

El fantasma se alejo y se fue desvaneciendo a medida que avanzaba. Arafa
levanto la cabeza y observo como se deslizaba hacia otra realidad, igual que se borra
una foto expuesta a la luz del sol. Trat6 de llamarla, pero de su boca no salian mas
que sonidos practicamente inaudibles e inconexos. Era inutil, no tenia lengua.

Oy0 un pajaro a lo lejos.

Arafia comprob0 sus ataduras. No cedian.
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Se encontr6 pensando en aquella historia que Rosie le habia contado sobre un
cuervo que habia salvado a un hombre de morir devorado por un puma. La cabeza le
picaba todavia mas que los araflazos que tenia en la cara y en el pecho.
«Concéntrate». Aquél tipo estaba tumbado en la hierba, leyendo o tomando el sol. El
cuervo grazno desde la rama de un arbol. El puma acechaba, oculto en la maleza...

Y entonces la historia se transformé sola y dio con la clave. Nada habia
cambiado. Simplemente, el resultado dependia de cémo se combinaran los
ingredientes.

¢ Y si —penso Arafia—, la intencion del cuervo no habia sido alertar al hombre de
la presencia de un puma? ;Y si, por el contrario, estaba tratando de avisar al puma de
que habia un hombre tumbado en la hierba; muerto, moribundo o dormido? Puede
que el cuervo le estuviera avisando de que, a escasos metros, tenia una presa facil
para poder darse un banquete con los restos...

Arafia abri6 la boca para gemir, y la sangre se derramo6 una vez mas sobre el
arcilloso polvo.

La realidad se diluia. El tiempo pasaba.

Arafia, deslenguado y furioso, levant6 la cabeza y la gir6 para mirar a los
fantasmagoricos pajaros que volaban a su alrededor, chillando.

Se pregunté donde estaria. Aquél no era el universo cobrizo de la Mujer Pajaro, ni
su cueva, pero tampoco era el mundo que €l consideraba real; no obstante, estaba mas
cerca del mundo real que de cualquier otra cosa, tan cerca que casi podia saborearlo
—si su boca pudiera percibir otro gusto que no fuera el ferruginoso sabor de la sangre
—; tan cerca que, de no haber estado atado a un poste, habria podido tocarlo con sus
propias manos.

Si no fuera porque estaba absolutamente seguro de su propia cordura —y la
fuerza de esta conviccién era s6lo comparable a la de quienes llegan a la conclusion
de que son el mismisimo Julio César y su mision es salvar el mundo—, podria haber
llegado a creer que se estaba volviendo completamente loco. Primero veia a una
mujer rubia que decia ser una duppy y, ahora, oia voces. Bueno, concretamente, oia
una voz. La de Rosie.

Estaba diciendo:

—No sé. Pensé que estabamos de vacaciones, pero ver a esos nifios que carecen
hasta de las cosas mas basicas, le rompe a una el corazén —y, a continuacion,
mientras Arafia trataba de comprender la importancia de aquello, Rosie prosiguio—:
Me pregunto cuanto tiempo mas piensa quedarse en la bafiera. Menos mal que aqui
hay agua caliente mas que de sobra.

Arafia se preguntaba si las palabras de Rosie serian relevantes, si estaria en ellas
la clave para salir de ese trance. Parecia poco probable. De todas formas, aguzé atn
mas el oido, por si el viento le traia mas palabras de aquel otro mundo. Aparte del
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fragor de las olas que oia a su espalda, muy por debajo de donde él estaba, no se oia
nada, sélo silencio. Pero un silencio muy particular. Existen, tal como imaginé Gordo
Charlie en aquella mina abandonada, muchas clases de silencio. Las tumbas tienen su
propio silencio, y el espacio exterior, el suyo, y la cima de una montafia, el suyo
propio. Aquél era un silencio de caza. Un silencio acechante. Y en medio de ese
silencio, algo se movia con pasos de terciopelo, con musculos como muelles de acero
cubiertos de suave pelo; algo del mismo color que las sombras sobre la hierba; algo
que no permitiria que oyeras nada mas que lo que queria que oyeras. Era un silencio
que se movia de un lado a otro por delante de él, lenta e implacablemente, y que
estaba cada vez mas cerca.

Eso era lo que Arafia oia al escuchar el silencio, y el vello de la nuca se le erizo.
Escupio la sangre que tenia en la boca y espero.

En la casa del acantilado, Grahame Coats paseaba arriba y abajo. Iba de su
dormitorio al estudio, bajaba por la escalera hasta la cocina y luego subia a la
biblioteca y, de ahi, otra vez a su dormitorio. Estaba furioso consigo mismo: ;de
verdad habia sido tan estiipido como para creer que la visita de Rosie no habia sido
mas que una coincidencia?

Se habia dado cuenta cuando sono el timbre y vio aparecer en la pantalla del
videoportero el anodino rostro de Gordo Charlie. No cabia duda: era una
conspiracion.

Habia reaccionado igual que un tigre y habia cogido el coche, convencido de que
le seria facil atropellarle y darse a la fuga: si se encontraban a un ciclista atropellado
en mitad de la carretera, todos pensarian que habia sido culpa de algiin minibus. Por
desgracia, no habia contado con que Gordo Charlie circularia tan pegado al
precipicio; Grahame Coats no quiso acercar mas el coche al borde de la carretera, y
ahora lo lamentaba. No, Gordo Charlie habia enviado a aquellas dos mujeres que
ahora estaban encerradas en su fresquera; eran espias. Se habian infiltrado en la casa
de Grahame Coats. Tenia suerte de haberle dado la vuelta a la tortilla. Ya sabia él que
algo no cuadraba.

Al pensar en las mujeres, se dio cuenta de que aun no les habia llevado nada de
comer. Deberia llevarles algo. Y un cubo. Después de veinticuatro horas de encierro,
probablemente necesitarian un cubo. Nadie podria decir de él que era un animal.

Habia comprado una pistola en Williamstown la semana anterior. Era facil
comprar armas de fuego en Saint Andrews, era justo esa clase de isla. Pero casi nadie
se molestaba en comprarlas, también era esa clase de isla. Sacd la pistola del cajon de
su mesilla de noche y bajo a la cocina. Cogié un cubo de plastico de debajo del
fregadero, echd dentro unos tomates, un fiame crudo, un trozo de queso cheddar ya
empezado y un carton de zumo de naranja. Luego, orgulloso de si mismo por haber
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pensado en ese detalle, fue a buscar un rollo de papel higiénico.

Bajo6 a la bodega. No se oia ningun ruido en la fresquera.

—Tengo una pistola —dijo—, y no me importaria tener que disparar. Ahora, voy
a abrir la puerta. Vayan hacia la pared del fondo, por favor, dense la vuelta y pongan
las manos contra la pared. He traido algo de comida. Si cooperan ustedes, las dejaré
marchar sin hacerles dafio. Si cooperan, nadie saldra herido. Y eso significa. —
Grahame Coats estaba encantado de tener ocasion de soltar aquella andanada de
clichés que hasta ese momento le habian estado vedados— que no quiero tonterias.

Encendi6 las luces de la camara y descorrié los cerrojos. Las paredes eran de
ladrillo y piedra. Del techo colgaban oxidadas cadenas.

Las dos estaban de cara a la pared del fondo. Rosie estaba mirando a la pared. Su
madre le miraba por encima del hombro como una rata atrapada en un cepo, furiosa y
llena de odio.

Grahame Coats dejo el cubo en el suelo sin dejar de apuntarles con la pistola.

—Aqui les dejo el papeo —dijo— y, mas vale tarde que nunca, un cubo. Ya veo
que han estado utilizando ese rincén. Les dejo también un rollo de papel higiénico.
Para que no digan que nunca hice nada por ustedes.

—Va a matarnos —dijo Rosie—, sverdad?

—No le provoques, imbécil —Ie espet6 su madre. A continuacién, forzando una
especie de sonrisa, le dijo—. Es muy amable por su parte haber venido a traernos
algo de comer.

—No voy a matarlas, qué disparate —dijo Grahame Coats. Pero, al oir las
palabras que salian de su boca, admiti6 mentalmente que si, por supuesto que iba a
tener que matarlas. ;Qué otra opcion tenia?—. No me dijeron que habia sido Gordo
Charlie quien las habia enviado aqui.

—Estadbamos haciendo un crucero —replic6 Rosie—. Esta noche deberiamos
estar en las Barbados comiendo pescado frito. Gordo Charlie esta en Inglaterra. Ni
siquiera creo que sepa donde estamos. No le dije nada.

—Da igual lo que digas —repuso Grahame Coats—, soy yo quien tiene la pistola.

Dicho esto, cerré la puerta y echo los cerrojos. Aun pudo oir lo que decia la
madre de Rosie:

—El animal. ¢ Por qué no le has preguntado por ese animal?

—Porque no son mas que imaginaciones tuyas, mama. Te lo he dicho mil veces.
Aqui no hay ningin animal. Y, de todas formas, esta como un cencerro.
Probablemente te daria la razon. Estoy segura de que él también ve tigres invisibles
por todas partes.

Molesto por aquel ultimo comentario de Rosie, apago las luces de la camara.
Cogio una botella de vino tinto, subio la escalera y cerr6 de golpe la puerta de la
bodega.
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A oscuras en aquel sétano, Rosie parti6 el trozo de queso en cuatro y empezo a
comerse uno de ellos tan despacio como podia.

—¢Qué era eso que decia de Gordo Charlie? —le pregunté su madre, una vez el
queso se hubo fundido en su boca—. Otra vez tu maldito Gordo Charlie. No quiero ni
oir hablar de él. El es el culpable de que estemos aqui encerradas.

—No, estamos aqui porque ese Coats esta de atar. Es un pirado con una pistola.
Gordo Charlie no tiene la culpa. —Se habia prohibido pensar en Gordo Charlie
porque, inevitablemente, siempre que pensaba en él, acababa pensando en Arafia...

—Otra vez —dijo su madre—. El animal esta aqui otra vez. Lo he oido. Puedo
olerlo.

—Si, mama —dijo Rosie. Se sent6 en el suelo de hormigén y se puso a pensar en
Arafia. Le echaba de menos. Cuando Grahame Coats entrara en razon y las dejara
marchar, intentaria localizar a Arana. Decidido. Estaba dispuesta a averiguar si
podian empezar de nuevo. Sabia perfectamente que no era mas que una ingenua
fantasia, pero era una bonita fantasia, y muy reconfortante.

Se preguntaba si Grahame Coats las mataria al dia siguiente.

Separado de ella por algo tan menudo como la llama de una vela, Arafa seguia
atado a aquel poste.

Estaba bien entrada la tarde, y, a su espalda, el sol empezaba a caer.

Arafa estaba empujando algo sirviéndose de la nariz y de los labios: no habia
sido mas que una pizca de tierra seca hasta que escupio sobre ella y la sangre la
humedeci6. Ahora era una bola de barro, una tosca canica de rojizo barro. Habia
logrado darle una forma mas o menos esférica, y ahora le estaba dando unos toques,
metiendo la nariz por debajo de ella y levantando la cabeza. No sucedi6 nada, como
tampoco habia sucedido nada las ultimas... ¢cuantas veces iban ya? ¢ Veinte? ;Cien?
Habia perdido la cuenta. Se limitaba a seguir intentandolo. Apret6 mas la nariz contra
el suelo, meti6 la nariz bajo la bola un poco mas alla, levanté la cabeza y la echo
hacia delante...

Nada. No iba a pasar nada.

Tenia que intentarlo una vez mas.

Cerr0 los labios en torno a la bola. Cogio aire por la nariz, tanto como pudo. A
continuacion, solto el aire por la boca. La bola salié disparada de su boca como el
corcho de una botella de champan y fue a aterrizar unos cincuenta centimetros mas
alla.

Entonces, retorcio su mano derecha. Tenia la mufieca atada, y la cuerda tiraba de
ella hacia el poste. Dio un tir6n y la estiro todo lo que pudo. Estird los dedos
intentando alcanzar la bola, pero no llegaba.

Estaba tan cerca...
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Arafia cogio aire, de nuevo, pero le entr6 un poco de arena y se puso a toser.
Volvio a intentarlo, girando la cabeza a un lado para no tragar tierra. Luego, mir6 al
frente y soplo con toda la fuerza de sus pulmones en la direccion de la bola.

La bola de barro avanzé apenas un poco mas de dos centimetros, pero con eso le
bastaba. Se estir6 y alcanzo6 la bola. Empezé a pellizcar la bola con el indice y el
pulgar, luego, le dio la vuelta y repitio la operaciéon. Hasta ocho veces.

Repitio el mismo proceso una vez mas, pero esta vez pellizcando la bola con mas
fuerza. Se le cay6 un trocito, pero los demas seguian intactos. Ahora tenia en la mano
algo parecido a una bolita con siete pinchos, como un sol modelado por un nifio.

Lo contempldé con orgullo: dadas sus circunstancias, se sentia tan orgulloso de
aquello como un nifio que vuelve a su casa con un cenicero moldeado con sus propias
manos.

La palabra, ésa era la parte mas dificil. Fabricar una arafia, o algo bastante
parecido, a base de arcilla, saliva y sangre, habia sido facil. Los dioses, incluso un
travieso dios menor como Arana, sabian como hacerlo. Pero la fase final de la
Creacién prometia ser realmente dificil. Hace falta una palabra para insuflarle vida a
la materia. Hay que nombrarla.

Abrio la boca.

—Hrrrrarrrarrr —dijo, con su boca sin lengua.

No pas6 nada.

Volvi¢ a intentarlo.

—iHrrarrarr!

La bola de barro seguia igual de muerta.

Dej6 caer la cara en el suelo. Estaba agotado. Cada movimiento hacia que le
tiraran las cicatrices que tenia en la cara y en el pecho. Supuraban y le escocian y —
todavia peor— le picaban. «jPiensa! —se dijo—. Tenia que haber un modo de
hacerlo... de hablar sin lengua...».

Sus labios estaban cubiertos de arcilla. Se los chup6 y los humedecié como fue
capaz, no era facil hacerlo cuando uno no tenia lengua.

Respir6 hondo y solto el aire por la boca, modulandolo como pudo, y pronuncio
una palabra con tal conviccion que ni el universo se atreveria a discutirselo: describio
aquella cosa que tenia en la mano, y pronuncio su propio nombre, que era el conjuro
mas eficaz que conocia: «hharranna».

Y en su mano, en el lugar que antes habia ocupado la bola, aparecié una arafia
bien gorda, marron rojiza igual que la arcilla, con sélo siete patas.

«Ayudame —pensd Arafia—. Ve a buscar ayuda».

La arafia le mird, sus ojillos brillaban a la luz del sol. Luego salt6 de su mano y se
fue cojeando hacia la hierba, con paso vacilante.

Arafia se qued6 mirandola hasta que se perdio de vista. Luego, bajo la cabeza y
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cerro los ojos.
En ese momento, el viento cambio, y le lleg6 el inconfundible olor de un felino
macho. Estaba marcando su territorio...

Arriba, en el cielo, Arafia oia graznidos de triunfo.

A Gordo Charlie le sonaban las tripas. Si no anduviera tan escaso de dinero,
habria salido a cenar esa noche, sélo para salir un poco del hotel. Pero se estaba
quedando a dos malditas velas, y la cena estaba incluida en el precio de la habitacion,
asi que, tan pronto dieron las siete, bajé al restaurante.

La maitre —era una mujer— le recibié con una espléndida sonrisa y le pidi6 que
esperara aun unos minutos a que abrieran el restaurante. Habia que darle un poco mas
de tiempo a los chicos de la orquesta para que terminaran de colocarlo todo. A
continuacién, se quedé mirandole. A Gordo Charlie empezaba a resultarle familiar
esa mirada.

—¢Usted...? —comenzo a preguntarle.

—Si —respondio con aire resignado—, aqui la tengo. —Y sacO su lima del
bolsillo para ensefiarsela.

—Muy bonita —le dijo—, es una lima muy bonita. .o que iba a decir es: ;cenara
a la carta o prefiere el bufé?

—Bufé —respondié Gordo Charlie. Era un bufé libre. Se quedo esperando en el
pasillo, a la entrada del restaurante, con su lima.

—Espere un momento, por favor —le dijo la maitre.

Una mujer menuda llegé por el pasillo. Le sonrio a la maitre y dijo:

—:Esta abierto ya el restaurante? Me muero de hambre.

El bajo hizo un ultimo drumdung—dum y el teclado electrénico hizo plank. La
orquesta dejo sus instrumentos y le hicieron una sefia a la maitre.

—Ya esta abierto —dijo—. Pasen.

La mujer se qued6 mirando a Gordo Charlie con sorpresa y cautela.

—Hola, Gordo Charlie —le dijo—. ¢Para qué es esa lima?

—Es largo de contar.

—Bueno —dijo Daisy—, tenemos toda la cena por delante. ;Por qué no me lo
cuentas?

Rosie se preguntaba si la locura podia contagiarse. En la ciega oscuridad del
sotano de aquella casa en el acantilado, acababa de notar el roce de algo que pasaba
por su lado. Algo suave y flexible. Algo enorme. Algo que gruiiia, en voz baja,
mientras caminaba alrededor de ellas.
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—¢ Tt también lo has oido? —pregunté.

—Pues claro que lo he oido, estiipida —replic6 su madre—. ;Queda algo de
zumo?

Rosie busco a tientas el carton de zumo y se lo pasé a su madre. La oy6 beber. A
continuacion, su madre le dijo:

—No es el animal el que nos va a matar. El lo hara.

—Grahame Coats. Si.

—Es un hombre peligroso. Hay algo o alguien que maneja sus hilos, como si
fuera un mufieco, pero seria un mufieco perverso, y es un hombre perverso.

Rosie alargd la mano y cogio la huesuda mano de su madre. No dijo nada. No
habia gran cosa que decir.

—:Sabes? —le dijo su madre, al cabo de un rato—. Estoy muy orgullosa de ti.
Has sido una buena hija.

—Oh —exclam6 Rosie. La idea de no ser una decepcion para su madre le
resultaba completamente nueva, y no estaba muy segura de qué sentia al respecto.

—Quiza debieras haberte casado con Gordo Charlie —dijo su madre—. Si lo
hubieras hecho, no estariamos aqui ahora.

—No —respondiéo Rosie—, no hubiera sido una buena idea casarme con Gordo
Charlie. No estoy enamorada de €l. Ya ves, no andabas del todo equivocada.

Oyeron un portazo en el piso de arriba.

—Ha salido —dijo Rosie—. Rapido. Aprovechemos mientras él esta fuera.
Vamos a excavar un tunel.

Rosie se echo a reir con una risa nerviosa y, a continuacion, se echo a llorar.

Gordo Charlie estaba intentando entender qué hacia Daisy en la isla. Daisy, por su
parte, intentaba averiguar con igual empefnio qué estaba haciendo Gordo Charlie en la
isla. Ninguno de los dos estaba teniendo mucho éxito. En el escenario, al fondo del
pequefio restaurante del hotel, una cantante con un vestido rojo, largo y cefiido, que
tenia demasiado talento para amenizar la Velada Musical de los jueves del Dolphin,
cantaba I’ve Got You Under My Skin.

—Asi que estas buscando a la mujer que vivia en la casa de al lado cuando eras
nifio, porque ella puede ayudarte a encontrar a tu hermano —dijo Daisy.

—Alguien me dio una pluma. Si la sefiora Higgler atn la conserva, puede que
logre canjearla por mi hermano. Merece la pena intentarlo.

Daisy parpaded6 lentamente, con aire pensativo, nada convencida de la explicacion
de Gordo Charlie, mientras picoteaba su ensalada.

—Bueno, y ti has venido porque crees que Grahame Coats busc6 refugio aqui
después de matar a Maeve Livingstone. Pero no estas aqui en mision oficial. Has
venido por tu cuenta para comprobar si tu corazonada es cierta. Y si, efectivamente,
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esta aqui y lo encuentras, no podras hacer absolutamente nada al respecto.

Daisy se limpi6 con la punta de la lengua unas semillas de tomate que se le
habian quedado en la comisura de los labios. Parecia estar incomoda.

—No he venido en misién oficial —dijo—. Soy una simple turista.

—Pero has dejado tu trabajo sin mas y has venido hasta aqui para buscarlo. ;Te
das cuenta de que podrias acabar en la carcel por esto?

—En ese caso —respondid, sarcastica—, es una suerte que no tengamos tratado
de extradicién con Saint Andrews, ¢no?

Gordo Charlie exclamo por lo bajo:

—Oh, Dios!

El motivo de que Gordo Charlie exclamara «jOh, Dios!» fue que la cantante
habia abandonado el escenario y se habia puesto a pasear por entre las mesas con un
microfono inalambrico. En ese preciso instante, les estaba preguntando a una pareja
de turistas alemanes de donde eran.

—¢Y por qué habria de elegir precisamente esta isla? —le preguntdo Gordo
Charlie.

—Secreto bancario. Suelo muy barato. No hay tratados de extradicién. O a lo
mejor siente pasion por los citricos.

—Me he pasado dos afios aterrorizado por ese hombre —dijo Gordo Charlie—.
Voy a servirme un poco mas de esa cosa de pescado y platano verde. ; Vienes?

—Estoy bien asi —respondié Daisy—. Quiero dejar sitio para el postre.

Gordo Charlie se dirigi6 al bufé dando un rodeo, para no llamar la atencién de la
cantante. Era muy guapa, y la luz se reflejaba en las lentejuelas de su vestido rojo, de
suerte que brillaba de forma diferente segin se moviera.

Era demasiado buena para aquella orquesta. Estaba deseando que volviera a subir
al escenario y siguiera cantando clasicos del blues —le habia gustado mucho como
habia interpretado Night and Day y su conmovedora interpretacion de Spoonful of
Sugar—, en lugar de andar por ahi haciendo preguntas entre el publico. O, por lo
menos, que se fuera a preguntar a los comensales del otro lado.

Se lleno el plato hasta arriba con las cosas que mas le habian gustado. Recorrer la
isla a golpe de pedal le abria a uno el apetito.

Cuando regreso a la mesa, se encontré con que Grahame Coats —que se habia
dejado crecer una especie de barba— estaba sentado al lado de Daisy, y sonreia como
una comadreja con cara de velocidad.

—Gordo Charlie —dijo Grahame Coats al verle, y solt6 una risita desagradable
—. Es increible, ;no? Vengo buscandote a ti, para un pequefio téte—a—téte, y, mira
por donde, me encuentro ademas con esta atractiva policia. Siéntate ahi e intenta no
hacer una escena, por favor.

Gordo Charlie, paralizado, parecia un mufieco de cera.
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—Siéntate —repiti6 Grahame Coats—, el cafion de mi pistola apunta
directamente al estdbmago de la sefiorita Daisy.

Daisy mir6 a Gordo Charlie con expresion suplicante y asintio. Tenia las manos
extendidas sobre el mantel.

Gordo Charlie se sento.

—Pon las manos donde yo pueda verlas, extendidas encima de la mesa, como tu
amiga.

Gordo Charlie obedecio.

Grahame Coats, con expresion desdefiosa, dijo:

—Siempre supe que eras un secreta, Nancy. Un agitador, seh? Te infiltras en mi
empresa, me tiendes una trampa, me robas hasta la camisa.

—Yo nunca... —dijo Gordo Charlie, pero al ver la mirada de Grahame Coats,
cerro la boca.

—Os creiais tan listos —dijo Grahame Coats—, que todos pensasteis que me
tragaria cualquier cosa. Por eso enviaste a las otras dos de avanzadilla, ;verdad? ;Las
dos que tengo en casa? ;De verdad pensabas que me iba a creer lo del crucero? Hay
que madrugar mucho para marcarme un tanto, ;te enteras? ;A quién mas se lo has
dicho? ;Quién mas lo sabe?

—No sé muy bien de qué estas hablando, Grahame —dijo Daisy.

La cantante estaba llegando al final de Some of These Days: tenia una voz
aterciopelada y rica en matices, y les envolvia como un manto de terciopelo.

Some ofthese days.
You’re going to miss me honey.
Some of these days.
You’re gonna be so lonely.
You’ll miss my huggin’.
You’ll miss my kissin’...

—Ahora, vas a pagar la cuenta —dijo Grahame—, y yo os escoltaré a ti y a la
dama hasta mi coche. Iremos a mi casa para hablar tranquilamente. Una tonteria, y os
mato. Capiche? (sic).

Gordo Charlie capichio. También capichio quién iba al volante del Mercedes
negro y lo cerca que habia estado de morir esa misma tarde. Estaba empezando a
capichar que Grahame Coats estaba peligrosamente perturbado y que habia muy
pocas probabilidades de que, tanto Daisy como é€l, salieran de esto con vida.

La cantante termind su cancion. La gente de las otras mesas aplaudio. Gordo
Charlie seguia teniendo las manos sobre la mesa, con las palmas hacia abajo. Se
quedo6 mirando a la cantante por encima del hombro de Grahame Coats y, con el ojo
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que Grahame Coats no podia ver, le hizo un guifio. La mujer estaba cansada de que la
gente rehusara su mirada, asi que agradecio sinceramente el guifio de Gordo Charlie.

—Grahame, obviamente, yo he venido aqui por ti, pero Charlie so6lo... —Se
interrumpio y puso esa cara que pone la gente cuando alguien le clava el cafién de
una pistola en el estébmago.

—Escuchadme bien. Por el bien de todos estos testigos inocentes aqui reunidos,
fingiremos que somos buenos amigos. Voy a guardarme la pistola en el bolsillo, pero
seguiré apuntandoos. Vamos a levantarnos. Vamos a meternos en mi coche. Y yo...

Se interrumpi6 en mitad de la frase. Una mujer con un vestido rojo y cefiido y un
micréfono en la mano venia directamente hacia su mesa, en sus labios habia una
amplia sonrisa. Se dirigia a Gordo Charlie.

—¢Cual es su nombre, caballero? —Ile preguntd, y le puso el micr6fono delante.

—Charlie Nancy —respondio él. Hablaba con voz entrecortada y temerosa.

—¢Y de donde es usted, Charlie?

—Soy inglés. Y también estos amigos. Los tres somos ingleses.

—¢Y a qué se dedica usted, Charlie?

Todo se ralentizo. Era como tirarse de cabeza desde lo alto de un acantilado. Era
su unica posibilidad de escapar. Respiré hondo y lo dijo.

—Estoy reorientando mi carrera —dijo—, pero en realidad, soy cantante. Canto.
Igual que usted.

—¢:Como yo? ;Qué tipo de musica suele cantar?

Gordo Charlie tragé saliva.

—¢Qué le gustaria escuchar?

La cantante se volvio hacia los compafieros de mesa de Gordo Charlie.

—¢Creen que podriamos convencerle para que nos cantara algo? —pregunto,
moviendo el micr6fono.

—Pues... No lo creo. No. Imposible —respondié Grahame Coats.

Daisy se encogio de hombros, sin apartar las manos de la mesa.

La mujer del vestido rojo se volvié hacia el ptblico presente en la sala.

—Y ustedes, ¢qué opinan? —les pregunto.

La gente de las otras mesas respondio con un conato de aplauso, y los camareros
trataron de animar la cosa aplaudiendo con entusiasmo. El barman grito:

—iCantese algo!

La cantante se incliné sobre Gordo Charlie, tapo el micro, y le dijo:

—Sera mejor que cantes alguna pieza que los musicos conozcan.

—c:Saben la de Under the Boardwalk? —Ile pregunté Gordo Charlie.

Ella asintid, anuncio la pieza y le paso el micréfono.

La orquesta empezd a tocar. La cantante acompafié a Gordo Charlie hasta el
pequefio escenario. El corazon estaba a punto de salirsele del pecho.
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Gordo Charlie empez06 a cantar, y el publico le escuché.

S6lo pretendia ganar un poco de tiempo, pero se sentia muy cémodo. Nadie le
tiraba cosas. De repente, sintid que tenia sitio suficiente en la cabeza para pensar. Era
consciente de todas y cada una de las personas que habia en aquella sala: tanto de los
turistas como de los camareros, y de los que estaban en el bar. Desde alli podia verlo
todo: veia al barman preparando un coctel, y a la anciana del fondo sirviéndose café
en una enorme taza de plastico. Seguia estando aterrado, y furioso, pero cogio su
terror y su furia y los volcé en la cancién que estaba interpretando, e hizo que todo se
convirtiera en una cancion que hablaba de tranquilidad y de amor. Mientras cantaba,
se puso a pensar.

«¢Qué haria Arafia si estuviera en mi lugar? ;Qué haria mi padre?».

Siguié cantando. Siguié contandoles lo que pensaba hacer bajo el embarcadero;
basicamente, hacer el amor.

La mujer del vestido rojo sonreia y chasqueaba los dedos mientras bailaba al
ritmo de la musica. Se incliné sobre el micr6fono del teclado y se puso a hacerle los
COros.

«Estoy cantando frente a un monton de desconocidos —pensé Gordo Charlie—.
jJoder!».

No le quit6 ojo a Grahame Coats.

En el ultimo estribillo, empez6 a dar palmas con las manos sobre la cabeza y, al
momento, todo el publico le siguid: comensales, camareros y cocineros; todos, menos
Grahame Coats —que tenia las manos ocultas bajo el mantel— y Daisy, que las tenia
encima de la mesa. Daisy le miraba como si pensara que, no sélo se habia vuelto
completamente loco, sino que, ademas, habia escogido un momento muy poco
oportuno para descubrir al Drifter que llevaba dentro.

El publico aplaudio, Gordo Charlie sonri6 y siguié cantando y, mientras cantaba,
tuvo la certeza de que todo iba a salir bien. No les iba a pasar nada malo; ni a €I, ni a
Arafia, ni a Daisy, ni a Rosie tampoco, dondequiera que estuviera, todos saldrian de
ésa sanos y salvos. Sabia exactamente lo que iba a hacer: era algo estipido e
inverosimil, digno de un idiota, pero funcionaria. Y segin se perdian en el aire las
ultimas notas, dijo:

—NMe acompaiia una chica que esta sentada en aquella mesa. Se llama Daisy Day.
Es inglesa, como yo. Daisy, ¢podrias saludar a estos amigos?

Daisy le lanz6 una mirada de panico, pero levanté una mano y saludo.

—Hay algo que me gustaria decirle a Daisy. Ella no sabe lo que voy a decir.

«Si esto no funciona —Ile susurré al oido una voz interior—, es mujer muerta.
¢Eres consciente de ello?».

—Pero esperemos que diga «si». Daisy, ¢quieres casarte conmigo?

La sala se quedd en silencio. Gordo Charlie miraba fijamente a Daisy, pensando
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que ojala lo entendiera, que ojala le siguiera el juego.

Daisy asintio.

La gente aplaudio. Esto si que era un nimero de cabaret. La cantante, la maitre y
varias de las camareras se dirigieron a la mesa para felicitar a Daisy, la obligaron a
ponerse en pie y la empujaron hasta llevarla al centro de la sala. La empujaron hacia
Gordo Charlie y, mientras la orquesta tocaba I Just Called To Say I Love You, él la
rode6 con sus brazos.

—¢Le vas a dar el anillo? —Ie pregunté la cantante.

Gordo Charlie se llevo la mano al bolsillo.

—Toma —Ile dijo a Daisy—. Esto es para ti.

La abrazo y la besé en los labios. «Si alguien va a recibir un disparo —pens6—,
sera ahora». Al terminar el beso, la gente se acerco a estrecharle la mano y a
abrazarle —un tipo que, segun dijo, habia venido al festival, insisti6 en darle su
tarjeta— y Daisy, con una expresion muy extrafia en la cara, sostenia en su mano la
lima que €l le acababa de dar. Cuando Gordo Charlie se volvid para echar un vistazo
a la mesa en la que habian estado cenando, vio que Grahame Coats se habia ido.
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Capitulo Decimotercero

Que resulta ser funesto para algunos.

Los pajaros estaban alterados. Graznaban, chillaban y trinaban como locos entre las
ramas de los arboles. «Ya llega», pens6 Arafia, y solté una maldicion. Estaba vendido
y acabado. Ya no le quedaba nada. Nada, excepto fatiga; nada, excepto agotamiento.

Se imagind alli, tendido en el suelo, mientras lo devoraban. En general, decidio,
era un modo espantoso de dejar este mundo. Ni siquiera estaba seguro de ser capaz de
regenerar su higado, de lo que si estaba completamente seguro era de que, en
cualquier caso, fuera lo que fuese lo que le estaba acechando, no se iba a conformar
con comerse sélo su higado.

Se puso a tirar del poste. Cont6 hasta tres y, luego, echando el resto, tiré hacia si
con ambos brazos para tensar la cuerda y arrancar el poste; luego, volvio a contar
hasta tres y repitio la misma operacion.

Aquello era como intentar empujar una montafia para llevarla al otro lado de la
carretera. Uno, dos, tres... tira. Y otra vez. Y otra mas.

Se pregunt6 si aquella bestia tardaria mucho mas.

Uno dos tres... tira. Uno dos tres... tira.

Alguien, en alguna parte, estaba cantando, oia su voz. Y la cancion hizo sonreir a
Arafia. Se encontré deseando volver a tener lengua para sacarsela al Tigre cuando por
fin apareciera. Aquélla idea le dio nuevas fuerzas.

Uno dos tres... tira.

Y el poste cedi6 y se movio un poco.

Otro tiron mas y lo arrancaria, saldria del suelo con la misma facilidad que una
espada clavada en una piedra.

Tird de las cuerdas y cogi6 el poste con las manos. Debia de medir casi un metro.
Uno de los extremos habia sido afilado para poder clavarlo en el suelo. Le quité las
cuerdas, tenia las manos entumecidas. Las ataduras quedaron colgando inutilmente de
sus muiiecas. Sopeso el poste con la mano derecha. Serviria. Y entonces, supo que
alguien le estaba vigilando, que llevaba ya un tiempo vigilandole, como un gato que
vigila una ratonera.

Se le acerco en silencio, o casi en silencio, insinuando apenas sus movimientos,
igual que se desplazan las sombras en el transcurso del dia. El tinico movimiento que
logré captar Arafia fue el de su cola, que se movia impaciente. De no haber sido por
eso, bien podria haber sido una estatua, o un monticulo de arena que por un extrafio
efecto de la luz pareciera una bestia salvaje, pues su pelaje tenia el mismo color de la
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arena, y sus estaticos ojos, el mismo verde del mar en febrero. Su rostro de pantera
era grande y cruel. En las islas, la gente llama Tigre a cualquier felino grande, y éste
era la sintesis de todos los grandes felinos de todos los tiempos —mas grande, mas
cruel, mas peligroso.

Arafia seguia estando atado por los tobillos, y apenas podia caminar. Sentia
pinchazos en las manos y en los pies. Saltaba alternativamente sobre sus pies, pero
fingio que lo estaba haciendo adrede —como si estuviera bailando una especie de
danza de intimidacion— y no porque le dolieran al apoyarlos en el suelo.

Queria agacharse a desatarse los tobillos, pero no se atrevia a perder de vista a la
fiera.

El poste era pesado y grueso, pero era demasiado corto para usarlo como lanza, y
demasiado grande y dificil de manejar para usarlo de otro modo. Arafia lo tenia
cogido por el extremo mas fino, el que habia estado clavado en el suelo, y mir6 a lo
lejos, hacia el mar, evitando a propdsito mirar hacia donde estaba la fiera, vigilandole
s6lo con su visién periférica.

¢Qué era lo que ella le habia dicho? «Gemiras. Lloraras a gritos. Tu miedo le
excitara».

Arania se puso a llorar a gritos. Luego, gimio, como un cabritillo herido, perdido y
desamparado.

Un fogonazo de color arena se estaba acercando, apenas tuvo tiempo de percibir
fugazmente —casi como un borrén— sus dientes y sus zarpas. Arafia asesté un golpe
al aire, como si el poste fuera un bate de béisbol, y noté que habia acertado a darle en
el hocico.

El Tigre se detuvo, y le miré fijamente como si no pudiera creer lo que veian sus
ojos; luego, solté un gafiido y se fue por donde habia venido, en direcciéon a los
matorrales, como si tuviera una cita mas importante de la que estuviera deseando
poder escaquearse. Miré a Arafia con resentimiento por encima de su hombro, la fiera
estaba sufriendo, y le miré como si quisiera darle a entender que volveria.

Arafia lo vio marcharse.

Luego, se sentd y se desato los tobillos.

Caminé cuesta abajo, renqueando levemente, por el borde del precipicio. Poco
después, se encontro con un riachuelo que cruzaba el sendero y caia por el precipicio
en una cascada que brillaba como un diamante. Arafia se arrodilld, cogio un poco de
agua con las manos y bebid, estaba fresca.

A continuacidn, se puso a coger piedras. Piedras del tamafio de un pufio. Y las fue
apilando como un arsenal de bolas de nieve.

—Apenas has comido nada —dijo Rosie.
—Eres tu la que tiene que comer. Tienes que mantenerte fuerte —le respondi6 su
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madre—. Yo he comido un poco de queso. Con eso me basta.

Hacia frio en aquella camara, y estaba oscura. Tampoco era esa clase de oscuridad
a la que los ojos acaban por acostumbrarse. No habia nada de luz. Rosie habia
recorrido el perimetro de la habitacion, tanteando las paredes —la piedra se alternaba
con la pintura y con desgastados ladrillos—, buscando cualquier cosa que pudiera
resultarles ttil, pero no encontr6 nada.

—Antes comias bien —dijo Rosie—. Me refiero a cuando papa estaba vivo.

—Tu padre —Ile replico— también comia bien. ;Y que sac6 con ello? Un ataque
al corazén que lo llevé a la tumba con cuarenta y un afios. ;Qué clase de mundo es
éste?

—Pero €l disfrutaba comiendo.

—FI disfrutaba con todo —dijo, con amargura—. Con la comida, con la gente,
con su hija. Adoraba cocinar. Me adoraba a mi. ;Y qué consigui6? Una muerte
prematura. Uno no debe ir por la vida repartiendo su amor a diestro y siniestro. Ya te
lo he dicho muchas veces.

—Si —contesto Rosie—, supongo que si.

Camino en la oscuridad, guiandose por el sonido de la voz de su madre, con la
mano delante de la cara para no darse con las cadenas que colgaban del techo. Palp6
el huesudo hombro de su madre y la rode6 con un brazo.

—No tengo miedo —dijo Rosie.

—Entonces es que estas loca —replico su madre.

Rosie soltdo a su madre y retrocediéo en la oscuridad. De repente, se oyo un
crujido. Del techo cay6 un trozo de escayola y una lluvia de polvo.

—c:Rosie? ¢Qué estas haciendo? —pregunto la madre de Rosie.

—Me estoy columpiando de la cadena.

—Ten cuidado. Si se cae esa cadena, te estamparas contra el suelo y te abriras la
cabeza sin tiempo para decir ni pio —su hija no le respondid. La sefiora Noah dijo—:
Ya te lo he dicho, estas loca.

—No —dijo Rosie—, no estoy loca. Es sélo que ya no tengo miedo.

Arriba, en la casa, se 0y6 un portazo.

—Ha llegado Barbazul —dijo la madre de Rosie.

—Lo sé. Ya lo he oido —replicé Rosie—. Sigo sin tener miedo.

La gente no paraba de darle palmaditas en la espalda a Gordo Charlie, todos le
invitaban a exoticos cocteles con sombrillas de papel; ademas, tenia ya cinco tarjetas
de otros tantos profesionales vinculados al mundillo musical que habian venido a la
isla para asistir al festival.

La gente le sonreia desde cada rincon de la sala. Tenia un brazo alrededor de
Daisy: percibia el temblor de su cuerpo. Ella le habl6 al oido:
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—Estas como una cabra, ¢lo sabias?

—Ha funcionado, ¢no?

Daisy le miro.

—FEres una caja de sorpresas.

—Vamonos —replico él—. Atin no hemos acabado aqui.

Se abri6 camino hasta donde estaba la maitre.

—Disculpe... Antes he visto a una sefiora desde el escenario. Entré y se sirvid
café de una cafetera que hay ahi atras, junto a la barra. ;Sabe usted donde puede
estar?

La maitre parpadeé y se encogio de hombros.

—No sabria decirle...

—Si, si que lo sabe —replic6 Gordo Charlie. Se sentia seguro e inteligente. Sabia
que no tardaria en volver a sentirse como siempre, pero habia cantado para un
monton de gente y se lo habia pasado bien. Lo habia hecho en un intento de salvar la
vida de Daisy, y la suya propia, y lo habia conseguido—. Hablaremos mas tranquilos
ahi afuera.

Habia sido la cancion. Mientras cantaba, habia empezado a verlo todo
perfectamente claro. Y seguia viéndolo atn igual de claro. Se dirigi6 al pasillo, y
Daisy y la maitre le siguieron.

—¢;Como se llama usted? —le pregunt6 a la maitre.

—Clarissa.

—Hola, Clarissa. Cual es tu apellido?

—~Charlie, ¢no crees que deberiamos llamar a la policia? —Ile dijo Daisy.

—FEspera un segundo. Clarissa, ;qué mas?

—Higgler.

—¢Y qué parentesco tienes con Benjamin, el conserje?

—FEs mi hermano.

—¢Y qué parentesco tenéis con la sefiora Higgler? ;Con Callyanne Higgler?

—Son sobrinos mios, Gordo Charlie —respondio la sefiora Higgler, desde la
puerta—. Y ahora, sera mejor que le hagas caso a tu novia y llames a la policia. ;|No
te parece?

Arafia se sent6 junto al arroyo en el borde del barranco, de espaldas a la montafia
y con un monton de piedras delante de él. De repente, un hombre salio trotando de
entre la hierba. No llevaba mas que un taparrabos de piel de color arena a la cintura, y
por detras le colgaba un rabo; llevaba un collar hecho de colmillos blancos y afilados.
Su cabello era negro y largo. Camin6 hacia Arafia con aire indiferente, como si
hubiera salido de buena mafiana a dar un paseo y la presencia de Arafia fuera una
agradable sorpresa.
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Arafia cogio una piedra del tamafio de un pomelo y la sopeso en la palma de una
mano.

—Hola, hijo de Anansi —Ie saludo el extrafio—. Pasaba por aqui y te vi, asi que
he decidido acercarme a ver si puedo ayudarte en algo. —Tenia la nariz torcida y
amoratada.

Arafia neg6 con la cabeza. Echaba de menos su lengua.

—Al verte aqui, me he puesto a pensar «pobre hijo de Anansi, debe de tener
mucha hambre». —EI extrafio sonreia demasiado—. Toma. Hay suficiente para los
dos. —Llevaba un saco al hombro, lo abri6 y, con la mano derecha, sacé un cordero
con el rabo negro que parecia recién cazado. Lo tenia sujeto por el cuello. Llevaba la
cabeza colgando—. Tu padre y yo comimos juntos en mas de una ocasiéon. ;Hay
algiin motivo por el que ti y yo no podamos hacer lo mismo? Si te encargas de
encender el fuego, yo limpiaré el cordero y haré un espetén para asarlo. ;No se te
hace la boca agua solo de pensarlo?

Arafia estaba mareado de tanta hambre como tenia. Si hubiera tenido lengua, a lo
mejor le habria contestado que si, seguro de poder arreglarselas para salir de
cualquier posible aprieto por medio de la palabra; pero no tenia lengua. Con la mano
izquierda, cogio otra piedra.

—Démonos un banquete y seamos amigos; asi evitaremos futuros malentendidos
—dijo el extrafio.

«Y el buitre y el cuervo rebafiaran mis huesos», penso Arafa.

El extranjero dio un paso mas hacia donde estaba Arafia, que decidi6 que aquél
era su momento para tirar la primera piedra. Tenia buena punteria y un brazo muy
fuerte, y la piedra fue a dar exactamente donde él queria dar, en el brazo derecho del
extrano: solto el cordero. La segunda piedra acerté a dar en la sien del extrafio. —
Arafia habia apuntado justo entre sus separados 0jos, pero se habia movido justo
cuando la lanzaba.

El extrafio sali6 corriendo y brincando, con la cola bien tiesa a su espalda. Al
correr, parecia a veces un hombre y a veces un animal.

Una vez se hubo marchado, Arafia se acerco hasta el lugar donde habia estado
para coger el cordero. El cordero se movio y, por un instante, Arafia creyo que seguia
vivo, pero luego vio que estaba lleno de gusanos. Apestaba, y el hedor del cadaver
ayudo a Arafia a olvidar el hambre que tenia, por un ratito.

Lo llevo, manteniéndolo a cierta distancia, hasta el borde del precipicio, y lo tiro
al mar. Luego, se lavd las manos en el arroyo.

No sabia cuanto tiempo llevaba en aquel lugar. El tiempo se estiraba y se encogia.
El sol empezaba a caer por el horizonte.

«Después de la puesta de sol, y antes de que salga la luna —pensé Arafia—. En
ese momento, volvera la fiera».
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El implacablemente alegre representante del cuerpo de policia de Saint Andrews
estaba sentado en el despacho del gerente del hotel con Daisy y Gordo Charlie, y
escuchaba atentamente lo que cada uno de ellos tenia que decir con una placida pero
indiferente sonrisa en su amplia cara. De vez en cuando, se llevaba un dedo al bigote
y se rascaba.

Le contaron al agente que un fugitivo de la justicia llamado Grahame Coats se les
habia acercado mientras cenaban y habia amenazado a Daisy con una pistola. Pistola
que, tuvieron que admitir, en realidad no habia visto nadie mas que Daisy. A
continuacion, Gordo Charlie le relat6 el incidente que habia tenido con un Mercedes
negro esa misma tarde, y le dijo que no, que no habia podido ver quién iba al volante.
Pero sabia de dénde habia salido el coche. Y le habl6 al agente de la casa que habia
en lo alto del acantilado.

El policia se acaricio su bigote entrecano con aire pensativo.

—Si, efectivamente, hay una casa en el lugar que usted describe. Sin embargo, no
pertenece a ese tal sefior Coats del que ustedes hablan. Ni mucho menos. La casa que
usted describe pertenece a Basil Finnegan, un hombre extraordinariamente respetable.
Desde hace muchos afios, el sefior Finnegan viene demostrando un gran interés en
colaborar con las fuerzas de la ley y el orden en esta isla. Ha donado dinero a las
escuelas, y lo que es mas importante, ha contribuido muy generosamente a financiar
la construccion de una nueva comisaria.

—Me puso una pistola en el estomago —dijo Daisy—, y me dijo que si me
negaba a acompariarle, me dispararia.

—Si el sefior Finnegan hizo una cosa asi, mi querida sefiorita —replico el agente
de policia—, estoy seguro de que habra una explicacion muy sencilla. —Abrié su
maletin y sac6 un grueso legajo—. Les diré qué es lo que vamos a hacer. Tomense un
tiempo para reflexionar sobre este asunto. Consultenlo con la almohada. Si mafiana
por la mafiana estan ustedes plenamente convencidos de que fue algo mas que un
incidente provocado por unas copas de mas, no tienen mas que rellenar este
formulario y entregarlo, por triplicado, en la comisaria de policia. Pregunten por la
comisaria nueva, esta justo detras de la plaza Mayor. Todo el mundo sabe donde esta.

Les estrech6 la mano y se marcho.

—Deberias haberle dicho que ti también eres policia —dijo Gordo Charlie—. A
lo mejor asi te habria tomado mas en serio.

—No creo que hubiera sido una buena idea —replicé ella—. Cuando alguien te
llama «mi querida sefiorita», es que ya ha decidido que no merece la pena ni
escucharte.

Se dirigieron a la recepcion del hotel.

—¢Adonde ha ido? —pregunt6 Gordo Charlie.
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—¢Se refiere a la tia Callyane? —dijo Benjamin Higgler—. Les esta esperando
en la sala de conferencias.

—Ya esta —dijo Rosie—. Sabia que podria hacerlo a fuerza de columpiarme.

—Te va a matar.

—Nos va a matar de todos modos.

—No saldra bien.

—Mama, ¢se te ocurre a ti algo mejor?

—Te va a ver.

—Mama, ;quieres dejar de ser tan pesimista, por favor? Si tienes alguna
sugerencia que pueda sernos util, no dejes de decirmelo. De lo contrario, hazme el
favor de callarte. ; Vale?

Silencio.

—Podria ensenarle el culo.

—:Que?

—Lo que oyes.

—Esto... ¢En lugar dé?

—Ademas dé.

Silencio. Luego, Rosie dijo:

—Bueno, peor no se van a poner las cosas.

—¢Qué tal, sefiora Higgler? —dijo Gordo Charlie—. Quiero recuperar la pluma.

—¢Qué te hace pensar que yo tengo tu pluma? —Ie preguntd, con los brazos
cruzados sobre su inmenso pecho.

—Me lo dijo la sefiora Dunwiddy.

Por primera vez, la sefiora Higgler parecio sorprenderse al oir aquellas palabras.

—cLouella te dijo que yo tenia la pluma?

—Me dijo que usted tenia la pluma.

—La tengo en un lugar seguro. —La sefiora Higgler sefial6 a Daisy con su taza de
café—. No esperaras que me ponga a hablar delante de ella. No la conozco.

—Ella es Daisy. Puede hablar delante de ella con la misma confianza con la que
habla conmigo.

—Es tu novia —dijo la sefiora Higgler—. Ya me he enterado.

Gordo Charlie not6é que sus mejillas se encendian.

—No es mi... en realidad, no somos... Tenia que decir algo para alejarla del tipo
que la estaba amenazando a punta de pistola. Fue lo primero que se me paso por la
cabeza.

La sefiora Higgler le mir6. Tras los gruesos cristales de sus gafas, sus ojos
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empezaron a brillar.

—Conozco esa historia —dijo—. Ocurrié mientras cantabas. Frente a un publico.
—Sacudi6 la cabeza con esa expresion que adoptan los viejos cuando se ponen a
pensar en la inconsciencia de los jovenes. Abrié su bolso, sacé un sobre y se lo dio a
Gordo Charlie—. Le prometi a Louella que la pondria a buen recaudo.

Gordo Charlie sac6 la pluma del sobre, estaba un poco chafada, tal como habia
aparecido en su mano la noche de la sesion de espiritismo.

—Vale —dijo—. Ya tengo la pluma. Genial. Y ahora, ;qué se supone que debo
hacer con ella?

—:No lo sabes?

De pequefio, su madre le habia dicho a Gordo Charlie que contara hasta diez antes
de perder la calma. Empez6 a contar, mentalmente y sin prisas, hasta llegar a diez, y
entonces perdio la calma.

—iPues claro que no sé qué hacer con ella, maldita vieja esttpida! En las ultimas
dos semanas he sido arrestado, he perdido a mi novia y también mi trabajo, he visto
como un muro de pajaros devoraba a mi hermano semi imaginario en Piccadilly
Circus, he cruzado el Atlantico una y otra vez como una pelota de pimpoén, y hoy he
tenido que subirme a un escenario y cantar frente a un publico porque el psicopata de
mi ex jefe tenia el cafién de su pistola pegado al estbmago de la chica con la que yo
estaba cenando. Lo unico que pretendo es resolver este caos en el que se ha
convertido mi vida desde el momento en que usted me sugirié que tal vez estaria bien
que hablara con mi hermano. De modo que no, no sé qué es lo que debo hacer ahora
con esta puta pluma. ;L.a quemo? ;La pico bien picadita y me la como? ;Me hago un
nido con ella? ¢La sostengo frente a mi con una mano y me tiro por la ventana?

La sefiora Higgler parecia dolida.

—Tendras que preguntarselo a Louella Dunwiddy.

—No estoy seguro de poder hacerlo. No tenia muy buen aspecto la ultima vez que
la vi. Y no disponemos de mucho tiempo.

—Genial —dijo Daisy—. Ya has recuperado tu pluma. Y ahora, ;podemos hablar
ya de Grahame Coats?

—No es s6lo una pluma. Es la pluma a cambio de la cual entregué a mi hermano.

—Pues canjéalo otra vez, y sigamos con el otro asunto. Tenemos que hacer algo.

—No es tan sencillo como eso —le dijo Gordo Charlie. Entonces, hizo una pausa,
y penso en lo que él habia dicho y en lo que ella habia dicho. Mir6 a Daisy con
admiracion—. Dios, pero mira que eres lista.

—Se hace lo que se puede —respondié—. ;Qué es lo que he dicho?

No tenian cuatro ancianitas, pero tenian a la sefiora Higgler, a Benjamin y a
Daisy. Estaban a punto de cerrar el restaurante, asi que Clarissa, la maitre, se presto
también de buena gana. No tenian tierras de cuatro colores diferentes, pero tenian la
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blanca arena de la playa que estaba detras del hotel y tierra negra del parterre que
habia a la entrada, barro rojo en un lateral del jardin y arena multicolor en los tubos
de cristal que se vendian en la tienda de regalos. Las velas que cogieron prestadas del
bar de la piscina no eran altas y negras, sino chatas y blancas. La sefiora Higgler les
asegur6 que podia encontrar todas las hierbas necesarias en la isla, pero Gordo
Charlie y Clarissa entraron en la cocina y se hicieron con un saquito de bouquet
garni.

—Creo que no es mas que una cuestion de confianza —Ile explic6 Gordo Charlie
—. Lo importante no son los detalles, sino el crear una atmosfera magica.

No ayudaba mucho a crear esa atmdsfera magica el que a Benjamin Higgler se le
escapara una risita tonta cada vez que echaba un vistazo en torno a la mesa, ni los
reiterados comentarios de Daisy sobre lo increiblemente esttipida que resultaba toda
aquella parafernalia.

La sefiora Higgler esparcio el bouquet garni sobre un cuenco en el que habian
vertido los restos de una botella de vino blanco.

La sefiora Higgler empez6 a murmurar. Alzo las manos a modo de invitacion, y
los demas se pusieron a murmurar con ella; parecian abejas beodas. Gordo Charlie se
mantuvo a la espera de que algo sucediera.

Nada.

—Gordo Charlie —dijo la sefiora Higgler—, murmura tu también.

Gordo Charlie trago saliva. No habia nada que temer, se dijo: habia cantado en un
escenario en una sala llena de gente; le habia propuesto matrimonio a una mujer a la
que apenas conocia delante de esa misma gente. Murmurar seria pan comido.

Cogio el tono de la sefiora Higgler y dejo vibrar sus cuerdas vocales del mismo
modo...

Benjamin dejo de reirse. Tenia los ojos como platos. En su cara habia una
expresion de alarma, y Gordo Charlie estuvo a punto de parar para averiguar qué le
inquietaba, pero ya habia interiorizado el cantico y la llama de las velas empezaba a
parpadear...

—iMiradle! —exclam6 Benjamin—. Esta...

Y Gordo Charlie se habria preguntado como estaba, pero ya era demasiado tarde
para hacerse preguntas.

La niebla se disipo.

Gordo Charlie caminaba ahora por un puente, una larga pasarela blanca sobre una
extension de agua de color grisaceo. Un poco mas adelante, hacia la mitad del puente,
habia un hombre sentado en una sillita de madera. Estaba pescando. Llevaba un
sombrero fedora, verde con el ala curvada, calado sobre los ojos. Parecia estar
echando una cabezada, y no se movié cuando Gordo Charlie se acerco a él.

Gordo Charlie lo reconocié inmediatamente. Coloc6 una mano sobre su hombro.
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—Ya sabia yo —Ile dijo— que lo de tu muerte habia sido una farsa. Nunca llegué
a creer que estuvieras realmente muerto.

El hombre no se movio, pero le sonrio.

—FEso demuestra que no tienes ni idea —dijo Anansi—. Estoy mas muerto que
Carracuca. —Se estir6 con parsimonia, cogio un cigarrito que llevaba sujeto tras la
oreja y lo encendié con una cerilla—. Sip. Estoy muerto. Supongo que estaré muerto
una temporadita. Si uno no se muere de vez en cuando, la gente acaba dando por
sentado que siempre estaras ahi.

—Pero... —dijo Gordo Charlie.

Anansi se llevé un dedo a los labios para indicarle que guardara silencio. Cogio
su cafia de pescar y empezd a recoger el sedal. Sefial6 una pequefia red. Gordo
Charlie la cogio y la sostuvo en el aire mientras su padre echaba dentro un largo pez
plateado que aun se retorcia. Anansi desprendi6 la boca del pez del anzuelo y lo dejo
caer dentro de un cubo blanco.

—Ya esta. Ya tengo cena para esta noche.

Por primera vez, Gordo Charlie se dio cuenta de que, cuando se sento a la mesa
con Daisy y los Higgler, era ya noche cerrada y, en cambio, donde fuera que hubiera
ido a parar, habia atardecido, pero aun no se habia puesto el sol.

Su padre recogio la sillita plegable y se la pas6 a Gordo Charlie, junto con el
cubo, para que se los llevara. Echaron a andar por el puente.

—:Sabes? —dijo el sefior Nancy—, siempre pensé que si alguna vez venias a
hablar conmigo, te daria toda clase de consejos. Pero parece que te las estas
arreglando muy bien tu solito. Asi que, ;qué es lo que te trae por aqui?

—No estoy muy seguro. Intentaba localizar a la Mujer Pajaro. Quiero devolverle
su pluma.

—No deberias mezclarte con esa clase de gente —Ile dijo su padre, con aire
despreocupado—. No traen mas que problemas y desgracias. Esa mujer es puro
rencor. Pero es una cobarde.

—Fue Arafia... —se justific6 Gordo Charlie.

—La culpa fue tuya. Por dejar que esa metomentodo desterrara a tu otra mitad.

—No era mas que un crio. ¢Por qué no hiciste algo?

Anansi se eché el sombrero hacia atras.

—La vieja Dunwiddy no podia hacer nada sin que tu se lo permitieras —dijo—.
Después de todo, eres hijo mio.

Gordo Charlie se quedo6 pensandolo un momento. Después, dijo:

—Pero ¢por qué no me lo dijiste?

—Lo estas haciendo bien. Lo estas comprendiendo todo sin ayuda de nadie. Has
entendido lo de las canciones, ;verdad?

Gordo Charlie se sentia mas torpe y mas gordo y sentia que estaba decepcionando
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mas que nunca a su padre, pero no se limit6 a responder directamente: «no». En lugar
de eso, le pregunto:

—¢ T qué crees?

—Creo que estas cada vez mas cerca de comprenderlo. Lo importante de las
canciones es que son como los cuentos. No significan nada a menos que haya gente
que las escuche.

Estaban llegando al final del puente. Gordo Charlie sabia, sin necesidad de que
nadie se lo dijera, que aquella iba a ser su ultima oportunidad de hablar con su padre.
Habia tantas cosas que necesitaba averiguar, tantas cosas que queria saber...

—Papa —le dijo—. Cuando yo era nifio, ¢por qué me humillabas continuamente?

El anciano arrugo el cefio.

—Humillarte? Yo te queria.

—Me hiciste ir al colegio disfrazado de Taft. ;Es a eso a lo que td llamas amor?

El anciano solto una especie de gafiido muy agudo que bien podia ser una risotada
y, a continuacion, dio una calada a su cigarrito. E]1 humo que salia de su boca parecia
un espectral bocadillo como los que se ven en los comics.

—Seguro que tu madre habria tenido algo que decir respecto a eso. No tenemos
mucho tiempo, Charlie. ;Quieres que malgastemos el poco tiempo que nos queda en
una discusion?

Gordo Charlie neg6 con la cabeza.

—Supongo que no.

Habian llegado ya al final del puente.

—A ver —le dijo su padre—, cuando veas a tu hermano, quiero que le des una
cosa de mi parte.

—:Qué cosa?

Su padre le agarré por el cuello y le hizo agachar la cabeza, después, le beso
carifiosamente en la frente.

—Esto —le dijo.

Gordo Charlie se enderezo. Su padre le miraba con una expresion que, de haberla
visto en el rostro de cualquier otra persona, Gordo Charlie habria interpretado como
de orgullo.

—Enséfiame la pluma —Ile dijo su padre.

Gordo Charlie se metio la mano en el bolsillo. Alli estaba la pluma, atn mas
espachurrada y mustia que antes.

Su padre dijo: «aja», y levant6 la pluma para mirarla a la luz.

—Es una pluma muy bonita —dijo su padre—. No querras que se te quede hecha
una pena. No la aceptara si se la devuelves toda rota y sucia. —EI sefior Nancy paso
la mano por la pluma y se quedé como nueva. La mir6 con el cefio fruncido—. Pero
ahora se te volvera a estropear. Se echo el aliento en las ufias y las froto6 contra su
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chaqueta. Entonces, puso cara de haber tomado una decision. Se quit6 el sombrero y
metio6 la pluma en la cinta que lo adornaba. —Toma. Es un sombrero bien elegante,
no te vendra mal. —Y se lo puso a Gordo Charlie en la cabeza—. Perfecto.

Gordo Charlie suspiro.

—Papa, yo no llevo sombrero. Tendré una pinta absurda. Voy a parecer un
cretino. ;Por qué te empefias siempre en dejarme en ridiculo?

Empezaba a anochecer, y el anciano miré a su hijo.

—:Crees que seria capaz de mentirte? Mira, hijo, lo unico que hace falta para
llevar sombrero es tener clase. Y tu la tienes. ;Crees que te diria que te sienta bien si
no fuera cierto? Te sienta realmente bien. ;No me crees?

Gordo Charlie respondi6:

—ILa verdad es que no.

—Mira —Ile dijo su padre.

El anciano sefialaba hacia abajo. Gordo Charlie vio las aguas, claras y tranquilas,
que parecian un espejo, y el hombre que vio reflejado en ellas tenia un aire realmente
seductor con su flamante sombrero nuevo.

Gordo Charlie levanto la vista para decirle a su padre que a lo mejor se habia
equivocado, pero el anciano ya no estaba.

Sali6 del puente y siguié caminando a la luz del crepusculo.

—Bien. Quiero saber exactamente donde esta. ;Adonde ha ido? ;Qué le habéis
hecho?

—Yo no he hecho nada. Sefior, qué chica esta —dijo la sefiora Higgler—. La
ultima vez no ocurri6 nada de esto.

—Parecia como si lo estuvieran abduciendo desde la nave nodriza—dijo Benjamin.
—iQué pasada! Efectos especiales en la vida real.

—AQuiero que le haga volver —dijo Daisy, furiosa—. Quiero que vuelva ya.

—Ni siquiera sé dénde esta —dijo la sefiora Higgler—. Y tampoco fui yo la que
le envi¢ alli. Lo hizo é] mismo.

—FEn cualquier caso —intervino Clarissa—, ¢y si ha llegado al lugar al que tenia
que ir para hacer lo que tuviera que hacer y lo traemos de vuelta? Podriamos
estropearlo todo.

—Exactamente —apostillo Benjamin—. Seria como hacer regresar al equipo de
reconocimiento en mitad de la mision.

Daisy lo pensé y se irritd al descubrir que tenia sentido —un sentido algo sui
generis, como todo lo demas, ultimamente.

—Si esto es todo lo que hay —dijo Clarissa—, yo deberia volver al restaurante.
Para asegurarme de que todo esta en orden.

La sefiora Higgler bebi6 un sorbo de café.
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—Esto es lo que hay —afirmo.

Daisy dio un golpe en la mesa.

—Discilpenme. Un asesino anda suelto por ahi. Y resulta que Gordo Charlie ha
sido abducido por la nave matrona.

—La nave nodriza —corrigio Benjamin.

La sefiora Higgler parpadeo.

—Muy bien —dijo—. Deberiamos hacer algo al respecto. ; Alguna idea?

—No lo sé —admitié Daisy, aunque le daba cien patadas tener que reconocerlo
—. Matar el tiempo, supongo.

Cogio el Williamstown Courier que habia estado leyendo la sefiora Higgler y se
puso a hojearlo.

Habia una columna en la tercera pagina que hablaba de dos turistas desaparecidas,
dos mujeres que habian llegado a la isla a bordo de un crucero y no habian regresado
al barco. «Las dos que tengo en casa —dijo la voz de Grahame Coats dentro de su
cabeza—. ;De verdad pensabas que me iba a creer lo del crucero?».

Al final del dia, Daisy volvia a ser una poli.

—Necesito un teléfono —dijo.

—¢ A quién vas a llamar?

—Para empezar, al ministro de Turismo y al jefe de policia. Y luego, ya veremos.

El rojo sol se iba haciendo cada vez mas pequefio sobre la linea del horizonte. Si
Arafia no hubiera sido Arafia, se habria desesperado. En la isla, en aquel lugar, el dia
y la noche estaban separados por una linea bien clara, y Arafia vio como el mar se
tragaba por completo el rojo sol. Tenia sus piedras y dos estacas.

Ojala tuviera fuego.

Se pregunt6 cuando saldria la luna. Quiza cuando la luna estuviera en lo alto del
cielo tuviera una oportunidad.

El sol se puso, los ultimos vestigios de luz roja se hundieron en el oscuro mar, y
se hizo de noche.

—Hijo de Anansi —dijo una voz en la oscuridad—. Dentro de muy poco, seras
mi cena. No sabras que estoy ahi hasta que no sientas mi aliento en tu nuca. Te tuve a
mi merced cuando estabas ahi dentro, atado e inmovilizado, podria haberte roto el
cuello de un solo bocado alli mismo, pero me lo pensé mejor. No me habria reportado
ningun placer matarte mientras dormias. Quiero sentir como te mueres. Quiero que
sepas por qué te he quitado la vida.

Arafia lanz6 una piedra en la direccion de la que parecia llegar la voz, y la oyo
caer indtilmente entre los matorrales.

—T tienes dedos —dijo la voz—, pero yo tengo zarpas con garras afiladas como
cuchillos. Tu tienes tus dos piernas, pero yo tengo cuatro patas que nunca se cansan y

ebookelo.com - Pagina 251



que pueden correr diez veces mas rapido que las tuyas y durante el tiempo que sea
necesario. Tus dientes pueden masticar la carne, siempre que esté bien cocinada y
tierna, porque tus dientes son pequefios como los de un mono, sirven para masticar
frutas maduras y gusanos; pero yo puedo desgarrar la carne del hueso con mis
dientes, y tragarla mientras la sangre todavia fresca sale disparada hacia el cielo.

Y, entonces, Arafia hizo un ruido. Era un ruido para el que no le hacia falta la
lengua, ni siquiera tenia que abrir los labios. Era algo asi como un irénico «mha»
cargado de desprecio. «Puede que tengas todas esas cosas, Tigre —parecia decir— ¢y
qué? Todos los cuentos pasados, presentes y futuros son de Anansi. Nadie cuenta
cuentos del Tigre».

Se oy6 un rugido en medio de la oscuridad, un rugido de furia y de frustracion.

Arafia empez06 a tararear la melodia del Tiger Rag. Es una vieja cancion, muy
eficaz para hacer rabiar a un tigre: «Sujeta a ese tigre —dice la letra—. ;Donde esta
ese tigre?».

La voz se oy0 ahora un poco mas cerca.

—Tengo a tu mujer, hijo de Anansi. Cuando acabe contigo, le arrancaré la carne.
Seguro que tiene un sabor mas dulce que la tuya.

Arafa hizo algo asi como «jhmé!», que es lo que la gente suele hacer cuando
piensa que alguien les esta mintiendo.

—Se llama Rosie.

Arafia hizo un ruido involuntario al oir aquello.

Alguien rio a carcajadas en medio de la oscuridad.

—Y si hablamos de los ojos —dijo—, los tuyos s6lo ven, con suerte, lo que es
obvio y a plena luz del dia; pero mi gente tiene ojos que les permiten ver como se
eriza el vello de tus brazos mientras me escuchas, estan viendo el terror en tu cara, y
todo esto, en la oscuridad de la noche. Tenme miedo, hijo de Anansi, y si tienes una
ultima oracion y quieres rezar, hazlo ahora.

Arafia no tenia ninguna oracion, pero tenia piedras, y podia lanzarlas. Quién sabe,
igual tenia suerte y acertaba a pesar de la oscuridad. Arafia sabia que eso seria un
milagro, pero se habia pasado la vida confiando en los milagros.

Cogi6 otra piedra.

Algo le roz¢ el dorso de la mano.

«Hola», dijo en su mente la arafia de barro.

«Hola —pens6 Arafia—, escucha, ahora estoy algo liado, intento evitar que me
devoren, asi que, si no te importa quitarte de en medio un momento...».

«Pero es que las he traido —penso la arafia—. Tal como me pediste que hiciera».

«¢Tal como yo te pedi?».

«Me dijiste que fuera a buscar ayuda. Las he traido conmigo. Siguieron el hilo
que he ido tejiendo. En esta creacion no hay arafias, asi que me fui al otro lado y he
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venido desde alli tejiendo un hilo para guiarlas. He traido a las mas guerreras. He
traido a las mas valientes».

—Dime en qué estas pensando —dijo la voz del gran felino en la oscuridad. Y, a
continuacion, con un toque de refinada ironia, afiadio—: ;Qué pasa? ¢Te ha comido
la lengua el gato?

Una sola arafia no hace ruido. Las arafias cultivan el silencio. Incluso las que
hacen ruido se quedan tan calladas como pueden, y esperan. Eso es lo que hacen las
arafias la mayor parte del tiempo: esperar.

Un leve rumor fue llenando lentamente la noche.

Arafia le comunic6 mentalmente a aquella pequefia arafia de siete patas —que
habia creado a partir de su sangre, un poco de barro y saliva— lo agradecido que le
estaba y lo orgulloso que se sentia de ella. La arafia subio desde el dorso de su mano
hasta su hombro.

Arafia no podia verlas, pero sabia que todas estaban alli; las arafias grandes y las
pequenas, las venenosas y las que pican: enormes arafas peludas y las pequefas y
elegantes arafas queratinosas. Sus 0jos aprovechaban hasta el mas minimo resquicio
de luz, pero veian a través de sus patas, transformando mentalmente en imagenes las
vibraciones que percibian a través de ellas.

Eran un ejército.

El Tigre habl6 una vez mas en medio de la oscuridad.

—Cuando estés muerto, hijo de Anansi, cuando todos los de tu sangre hayan
muerto, los cuentos seran mios. La gente volvera a contar cuentos del Tigre. Se
reuniran y ensalzaran mi inteligencia y mi fuerza, mi crueldad y mi gozo. Todos y
cada uno de los cuentos seran mios. El mundo volvera a ser como era: un lugar duro.
Un lugar oscuro.

Arafia escucho el rumor de su ejército.

Estaba sentado al borde del precipicio por una razon muy concreta. Aunque, por
un lado, no le ofrecia ninguna posibilidad de ponerse a cubierto, por otro impedia que
el Tigre se abalanzara sobre €él; forzosamente tenia que arrastrarse para acercarse a él.

Arafia se echo a reir.

—¢:De qué te ries, hijo de Anansi? ;Has perdido el juicio?

Entonces, Arafia se rio ain mas alto y durante mas tiempo.

Se oy0 un aullido. El Tigre se habia topado con el ejército de Arafia.

El veneno de una arafia puede actuar de formas muy diferentes. A menudo, se
tarda un buen rato en empezar a notar realmente el efecto de una picadura. Los
naturalistas llevan muchos afios discutiendo esa cuestion: hay arafias cuya picadura
puede hacer que los tejidos afectados se gangrenen y se necrosen, a veces, incluso un
afio después de haber recibido la picadura. ;Que por qué actian de este modo las
arafias? La respuesta es muy sencilla: porque a las arafias les parece muy divertido, y
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no quieren que las olvides jamas.

La viuda negra pic6 al Tigre en su ya amoratado hocico, la tarantula le picé en las
orejas; por momentos, notaba como una quemazo6n y unas punzadas de dolor en sus
zonas mas sensibles, que, ademas, se le hinchaban y le escocian. El Tigre no tenia ni
idea de lo que estaba pasando: lo inico que sabia era que le escocia y le dolia y que,
de repente, sentia miedo.

Arafia se rio, ain mas fuerte y por mas rato, y oyo como la enorme fiera se batia
en retirada por entre la maleza, rugiendo de dolor y de miedo.

Entonces, se sent6 y espero. El Tigre volveria, de eso no le cabia la menor duda.
Aquello aun no se habia acabado.

Arafia cogié a la arafia de siete patas de su hombro y la acarici6, pasando
suavemente sus dedos por su ancho lomo.

Un poco mas abajo, vio brillar una luz verde y fria, que parpadeaba como las
luces de una diminuta ciudad, iluminandose de forma intermitente en medio de la
oscuridad. Venia hacia él.

Aquél parpadeo resultaron ser cien mil luciérnagas. En el centro, se veia una
silueta humana. Avanzaba con determinacion montafa arriba.

Arafia se prepar0O para lanzar una piedra y, mentalmente, dio orden a sus tropas
aracnidas de que se prepararan para un nuevo ataque. Y entonces se detuvo. Habia
algo que le resultaba familiar en aquella silueta recortada contra la luz de las
luciérnagas: llevaba un sombrero verde con el ala curvada.

Grahame Coats se habia bebido ya practicamente la media botella de ron que
habia encontrado en la cocina. Habia abierto el ron porque no queria bajar a la
bodega, y porque imaginaba que el ron le emborracharia antes que el vino. Por
desgracia, no fue asi. No parecia estar haciéndole ningun efecto, y desde luego no le
estaba ayudando a desconectar de lo que sentia, que era exactamente lo que pretendia.
Se pase0 por la casa con la botella en una mano y un vaso medio lleno en la otra, y
unas veces bebia de una y otras, de la otra. Se vio reflejado en un espejo,
avergonzado y sudoroso.

—Animate —dijo en voz alta—. Podria no suceder nunca. Mal bien venga. Todo
cerdo San Martin. Soplan vientos.

El ron se habia terminado.

Volvi6 a la cocina. Abrid varios cajones antes de percatarse de que habia una
botella de jerez en el fondo. Grahame la cogi6 y la acuné agradecido, como si fuera
un viejo amigo muy pequefio que hubiera vuelto tras haber pasado muchos afios en
alta mar.

Desenrosco el tapon. Era jerez dulce del que se utiliza para guisar, pero se lo
trago igual que si fuera limonada.
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Grahame Coats repar6 en otras muchas cosas mientras buscaba algo de alcohol en
la cocina. Habia, por ejemplo, cuchillos. Algunos estaban muy afilados. En un cajén
habia, incluso, un hacha de carnicero de acero inoxidable. Grahame Coats le dio su
beneplacito. Podria ser la manera mas sencilla de resolver el problema que tenia en el
sotano.

—Habeas corpus —dijo— o habeas delicti. Algo asi. Sin cadaver, no hay crimen.
Ergo. Quod erat demonstrandum.

Saco la pistola del bolsillo de su chaqueta y la dejé sobre la mesa de la cocina.
Colocé alrededor de ella los cuchillos como si fueran los radios de una rueda.

—En fin —dijo, en el mismo tono que usaba antes para convencer a inocentes
grupos de musica infantiles de que habia llegado la hora de que firmaran un contrato
con él y abrazaran la fama, que no el dinero—, cualquier tiempo pasado fue peor.

Se metio tres cuchillos en el cinturon, se guardo el hacha de carnicero en el
bolsillo de su chaqueta y, a continuacion, pistola en mano, bajo por la escalera hasta
la bodega. Encendi6 las luces, guiiid un ojo a las botellas de vino, cada una en su
sitio, todas cubiertas por una fina capa de polvo, y, por fin, llegd a la puerta de la
camara donde estaban encerradas sus dos prisioneras.

—Muy bien —grit6—, les alegrara escuchar que no voy a hacerles ninguin dafio.
Voy a dejarlas marchar a las dos ahora mismo. Todo ha sido una confusién. Aun asi,
no les guardo ningun resentimiento. De nada vale llorar por la leche derramada.
Vayan hacia la pared del fondo. Ahora. Nada de trucos.

Era casi reconfortante, pens6 mientras descorria los cerrojos, la cantidad de
clichés a los que uno podia recurrir cuando tenia una pistola en la mano. A Grahame
Coats eso le hacia sentirse parte de una hermandad: a su lado, Bogart, y Cagney, y
toda esa gente que se habla a voces en COPS. [°]

Encendio la luz y abrio la puerta. La madre de Rosie estaba de pie, contra la pared
del fondo, de espaldas a él. Cuando él entrd, se levant6 la falda y mened su
increiblemente huesudo y bronceado trasero.

Se quedo boquiabierto. Justo entonces, Rosie aproveché para darle un golpe con
la oxidada cadena en la mufieca, haciendo que la pistola saliera volando y fuera a
parar al otro lado de la habitacion.

Con el entusiasmo y la precision de una mujer mucho mas joven, la madre de
Rosie le dio una patada en la entrepierna y, mientras €l se llevaba la mano a los
genitales y doblaba su cuerpo hacia delante, aullando tan alto que sélo los perros y
los murciélagos podrian oirlo, Rosie y su madre salieron a trompicones de la camara.

Cerraron la puerta y Rosie echo uno de los cerrojos. Madre e hija se abrazaron.

Estaban aun en la bodega cuando todas las luces se apagaron.

—Han saltado los fusibles, no pasa nada —dijo Rosie, para tranquilizar a su
madre. No estaba segura de creerlo ella misma, pero no se le ocurria ninguna otra
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explicacion.

—Deberias haber echado los dos cerrojos —le dijo su madre. Y, a continuacion,
se dio un golpe en el dedo gordo y exclam6—. jAy!

—Miralo por el lado bueno —dijo Rosie—. El tampoco puede ver en la
oscuridad. Cégete de mi mano. Creo que la escalera esta por aqui.

Grahame Coats estaba en la camara, a cuatro patas, a oscuras, cuando se fue la
luz. Algo caliente le goteaba por la pierna. Por un momento, pens6 que se habia
meado encima, hasta que se dio cuenta de que la hoja de uno de los cuchillos que
llevaba en el cintur6n le habia hecho un corte profundo en la parte superior del
muslo.

Dej6 de moverse y se tumbd en el suelo. Decidié que habia sido muy sensato al
emborracharse: estaba practicamente anestesiado. Decidié dormir.

No estaba solo en la camara. Habia alguien con él. Algo que caminaba sobre
cuatro patas.

Alguien rugio:

—Levantate.

—No puedo. Estoy herido. Quiero irme a dormir.

—FEres una criatura insignificante y lastimosa que destruye todo lo que toca.
Levantate ahora mismo.

—Me encantaria —dijo Grahame Coats, con ese tono de los borrachos cuando
quieren parecer razonables—. No puedo. Voy a tumbarme en el suelo. Un ratito sélo.
De todos modos. Ha echado el cerrojo. Ella. Lo he oido.

Oy6 un chirrido, como si el cerrojo se estuviera deslizando lentamente.

—La puerta esta abierta. Tu veras: si te quedas aqui, moriras. —Un murmullo
impaciente; un rabo agitandose en el aire; un grufiido sordo—. Dame tu mano y tu
lealtad. Invitame a entrar dentro de ti.

—No entien...

—Dame tu mano, o moriras desangrado.

Envuelto en la oscuridad de la camara, Grahame Coats extendi6 su mano.
Alguien —algo— la tomo y la estrech6, como para darle confianza.

—Y bien, ¢vas a invitarme a entrar?

Grahame Coats tuvo entonces un instante de claridad mental. Ya habia llevado
todo esto demasiado lejos. Después de todo, nada de lo que hiciera ya podia empeorar
las cosas.

—Perfectupuesto —susurré Grahame Coats y, segin decia esto, empezé a
transformarse.

Veia en la oscuridad exactamente igual que a plena luz del dia. Creyd, pero sdlo
por un momento, que habia visto algo justo a su lado, era mas grande que un hombre
y tenia los dientes muy, muy afilados. Pero desaparecié inmediatamente, y Grahame
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Coats se sinti6 maravillosamente bien. Su pierna dejo de sangrar.

Veia perfectamente en la oscuridad. Saco los cuchillos de su cinturén y los tir6 al
suelo. Se quité también los zapatos. Habia una pistola en el suelo, pero la dejé alli.
Las herramientas eran para los simios y los cuervos y los enclenques. El no era un
simio.

El era un cazador.

Se puso a cuatro patas y, en esa posicion, salio de la camara.

Podia ver con claridad a las dos mujeres. Habian encontrado la escalera que
llevaba a la casa y subian a tientas, cogidas de la mano.

Una de ellas era vieja y fibrosa. La otra, joven y tierna. Aquello, que sélo tenia
una parte de Grahame Coats, empez0 a salivar.

Gordo Charlie se alejo del puente, llevaba echado hacia atras el sombrero verde
de su padre, y camino bajo el sol poniente. Atraveso la rocosa playa, patinando sobre
las rocas y metiendo el pie en los charcos. De pronto, piso algo que se movia. Dio un
tropezon y dej6 de pisarlo.

Lo que fuera, se elevo en el aire y siguié elevandose. Era enorme: al principio
pensO que debia de tener el tamafio de un elefante, pero seguia creciendo y se hizo
mucho mas grande.

«Luz», pensd Gordo Charlie. Se puso a cantar en voz alta y todas las luciérnagas
que habia en aquel lugar se agruparon a su alrededor; despedian una luz fosforescente
e intermitente de color verdoso, que le permitié ver una cara reptiliana con dos ojos
del tamafio de dos platos que le miraban fijamente.

Gordo Charlie se le qued6 mirando.

—Buenas —saludo6 alegremente.

La criatura le respondi6 con una voz suave y mantecosa.

—Ho-la —dijo—. Ding—dong. Te pareces muchisimo a una cena.

—Soy Charles Nancy —dijo Charlie Nancy—. ;Quién eres ta?

—Soy un Dragon —dijo el Dragon—, y voy a devorarte lentamente de un solo
bocado, hombrecillo con sombrero.

Charlie parpadeo. «¢Qué haria mi padre? —se pregunt6—. ;Qué habria hecho
Arafia?». No tenia la menor idea. «Venga. Después de todo, Arafia es algo asi como
una parte de mi mismo. Cualquier cosa que pueda hacer é€l, la puedo hacer yo».

—Esto... Te aburre hablar conmigo y vas a dejar que siga mi camino
tranquilamente —Ile dijo al Dragon, en el tono mas convincente que pudo.

—iCaray! Buen intento. Pero me temo que no te voy a dejar marchar —le
respondi6 el Dragdn, con entusiasmo—. La verdad es que te voy a comer.

—No te asustaran las limas, ¢verdad? —le pregunto Charlie, antes de recordar
que le habia dado la lima a Daisy.
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La criatura se ech6 a reir con aire burlon.

—A mi —Ile dijo— no me asusta nada.

—¢Nada?

—Nada.

—¢Te asusta muchisimo nada? —le pregunt6 Gordo Charlie.

—NMe da auténtico pavor —admitio el Dragon.

—Pues, ;sabes? —replicé Charlie—. Tengo los bolsillos llenos de nada. ;Quieres
verla?

—No —respondi6 el Dragén, a regafiadientes—. No tengo el menor deseo de
verla.

Hubo un batir de alas —grandes como velas— y Charlie se quedd solo en la
playa.

—Esto —dijo— ha sido coser y cantar.

Sigui6 caminando. Se inventd una cancion para amenizar el camino. Charlie
siempre habia querido inventar canciones, pero nunca se habia decidido a hacerlo,
basicamente porque estaba convencido de que si alguna vez se ponia a componer una
cancion, alguien acabaria pidiéndole que la cantara, y esa idea le seducia tanto como
la de morir ahorcado. Ahora, cada vez le importaba menos, y fue cantandoles su
cancion a las luciérnagas, que le seguian montafia arriba. Era una cancion que
hablaba de ir al encuentro de la Mujer Pajaro y de encontrar a su hermano. Esperaba
que a las luciérnagas les estuviera gustando; su luz intermitente se encendia y se
apagaba al ritmo de la musica.

La Mujer Pajaro le estaba esperando en lo alto de la montafia.

Charlie se quit6 el sombrero y saco la pluma que iba prendida en su cinta.

—Toma. Me parece que esto es tuyo.

Ella no hizo ademan de coger la pluma.

—Ya no hay trato —dijo Charlie—. Te he traido tu pluma y quiero a mi hermano.
Tu te lo llevaste. Quiero que me lo devuelvas. No tenia derecho a entregarte la sangre
de Anansi.

—¢Y qué pasa si yo ya no tengo a tu hermano?

A la luz de las luciérnagas era dificil estar seguro, pero a Charlie le parecié que no
habia movido los labios. Las palabras de la Mujer Pajaro le envolvian con las voces
del chotacabras y los buhos.

—Quiero recuperar a mi hermano —le dijo—. Lo quiero de una sola pieza e
indemne. Y lo quiero ahora mismo. O fuera lo que fuese lo que ocurrié entre mi padre
y ti no habra sido mas que el preludio. Ya me entiendes. La obertura.

Era la primera vez en su vida que amenazaba a alguien. No tenia la menor idea de
como iba a cumplir su amenaza, pero no le cabia duda de que la cumpliria.

—Lo tenia —respondid ella con la distante voz del ave-toro—, pero lo dejé,
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después de arrancarle la lengua, en el mundo del Tigre. Yo no seria capaz de hacer
dafio a un descendiente de tu padre. El Tigre si, una vez recuperado su antiguo valor.

Un silencio. Las ranas y los pajaros nocturnos se quedaron completamente
callados. La mujer le miraba impasible, su rostro casi formaba parte de las sombras.
Se meti6 la mano en el bolsillo de su gabardina.

—Dame la pluma —le dijo.

Charlie se la dej6 en la palma de la mano.

Se sinti6 mas ligero, como si se hubiera desembarazado de algo mas que de una
vieja pluma...

Entonces, la mujer le puso algo en la mano: algo frio y himedo. Al tacto, parecia
un pedazo de carne, y Charlie tuvo que contenerse para no tirarlo.

—Devuélvesela —dijo, con la voz de la noche—. Ahora ya no tengo nada en su
contra.

—¢Como se va al mundo del Tigre?

—:;Como llegaste hasta aqui? —le preguntd, casi con sorna, y se hizo
completamente de noche, y Charlie se quedo otra vez solo en la montafa.

Abri6 la mano y mir6 el pedazo de carne que le habia dado la Mujer Pajaro, era
blando y rugoso. Parecia una lengua, y sabia de quién debia de ser.

Se volvio a poner el sombrero y penso: «me pongo mi gorro de pensar», y segun
lo pensaba, se dio cuenta de que no le hacia tanta gracia. El sombrero verde no era un
gorro de pensar, pero era justo la clase de sombrero que llevaria un hombre que no
solo pensaba, sino que sacaba conclusiones de vital importancia.

Se imagin6 todos los mundos como si fueran una tela de arafia: su imagen le vino
a la cabeza como un destello, y vio que le ponia en contacto con toda la gente que
conocia. El hilo que le unia a Arafia era resistente y luminoso, y ardia con una luz
fria, igual que una luciérnaga o una estrella.

Hubo un tiempo en el que Arafia formaba parte de él. Se aferré a esa idea y se
concentro en la tela de arafia. Tenia en su mano la lengua de Arafia: hasta hacia muy
poco, aquella lengua habia formado parte de su hermano, y deseaba con todas sus
fuerzas volver a formar parte de él. Todo lo que esta vivo tiene memoria.

La fulgurante luz de la telarafa le indicaba el camino. Charlie no tenia mas que
seguirla...

La siguid, y las luciérnagas le acompafiaron.

—Hey —dijo—, soy yo.

Arafia hizo un breve y terrible ruido.

Bajo la tenue luz de las luciérnagas, Arafia tenia un aspecto horrible: parecia estar
herido. Tenia la cara y el pecho llenos de cicatrices.

—Esto debe de ser tuyo —le dijo Charlie.

Arafia cogi6é su lengua, gesticulando exageradamente para expresarle su
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agradecimiento, se la meti6 en la boca, la empujo hacia dentro y se la colocé. Charlie
observaba y esperaba. Arafia no tardé en darse por satisfecho, prob6é a mover la
lengua en todas direcciones, como si fuera a afeitarse el bigote, abrié la boca y meneo
la lengua. Finalmente, cerré la boca y se puso en pie. A continuacion, con una voz
todavia un tanto extrafia, dijo:

—Bonito sombrero.

Rosie fue la primera en llegar a lo alto de la escalera, y abri6 la puerta de la
bodega. Sali6 a trompicones. Esperé a su madre y, luego, cerrd la puerta y echo el
cerrojo. Tampoco habia luz alli arriba, pero la luna estaba alta en el cielo y
practicamente llena; acostumbrada a la oscuridad, la palida luz de la luna que entraba
por las ventanas de la cocina casi le parecia un foco.

«Ninos y nifias salid a jugar —pensO Rosie—. Parece de dia a la luz de la
luna...».

—Llama a la policia —le dijo su madre.

—c:Donde esta el teléfono?

—:Y cémo demonios quieres que sepa dénde est4 el teléfono? El sigue ahi abajo.

—Vale —dijo Rosie, preguntandose si seria mejor buscar un teléfono para llamar
a la policia o, simplemente, salir de aquella casa, pero no tuvo tiempo de decidirse.

Se oy6 un golpe tan fuerte que casi la dejé sorda, y la puerta de la bodega cayo al
suelo.

La sombra sali6 de la bodega.

Era real. Ella sabia que era real. La estaba viendo. Pero era imposible: era la
sombra de un gran felino, peludo y enorme. Y lo mas extrafio de todo era que, a la luz
de la luna, la sombra parecia todavia mas oscura. Rosie no podia verle los ojos, pero
sabia que la estaba mirando, y que estaba hambriento.

Iba a matarla. Habia llegado el final.

Su madre le dijo:

—Va a por ti, Rosie.

—Lo sé.

Rosie cogi6 el primer objeto grande que encontro, un bloque de madera que debia
de ser un soporte para cuchillos, y se lo lanz6 a la sombra con todas sus fuerzas y, a
continuacion, sin quedarse a comprobar si le habia acertado, sali6 corriendo tan
deprisa como pudo de la cocina. Sabia donde estaba la puerta de la casa...

Algo oscuro, que caminaba sobre cuatro patas, se movio mas rapido que Rosie:
saltd por encima de su cabeza y aterrizo sigilosamente justo delante de ella.

Rosie pego la espalda contra la pared. Tenia la boca seca.

La fiera se interponia entre ellas y la puerta principal, y avanzaba lentamente
hacia Rosie, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
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Su madre sali6 corriendo de la cocina y pas6 por delante de Rosie. Fue
tambaleandose por el pasillo, a la luz de la luna, directa hacia la inmensa sombra,
agitando frenéticamente los brazos. Con sus fragiles pufios le asest6 a la fiera un
pufietazo en las costillas. Hubo un momento de pausa, como si el mundo estuviera
conteniendo la respiracion, y, después, la fiera se abalanzo sobre ella. Al momento, la
madre de Rosie cay6 derribada y la sombra la sacudié como si fuera una mufieca de
trapo atrapada en la boca de un perro.

Sono el timbre de la puerta.

Rosie queria pedir ayuda pero, en lugar de eso, se encontr6 gritando, muy alto y
de manera insistente. Cuando Rosie se encontraba de repente con una arafia en el
bafio, era capaz de gritar como la protagonista de una pelicula de terror de serie B al
encontrarse por primera vez frente al hombre del traje de neopreno. En ese momento,
estaba en una casa con la sombra de un tigre y un asesino en serie en potencia, y uno
de ellos —quiza ambos— acababa de atacar a su madre. Mentalmente, barajo varias
reacciones posibles (La pistola: la pistola estaba en la camara; deberia bajar alli y
cogerla. O la puerta: podia intentar saltar por encima de la fiera y de su madre y abrir
la puerta principal), pero sus pulmones y su boca no podian parar de gritar.

Se oy6 un fuerte golpe en la puerta principal. «Estan intentando echarla abajo —
pensO—. No lo conseguiran, es demasiado resistente».

Su madre estaba tendida en el suelo en un charco de luz, y la sombra se cernia
sobre ella. L.a sombra echo hacia atras la cabeza y rugid, un rugido potente de miedo,
de desafio y de posesion.

«Estoy alucinando —pens6 Rosie con disparatada certeza—. He estado dos dias
encerrada en un sétano y ahora estoy alucinando. No hay ningun tigre».

De la misma manera, estaba segura de que no habia ninguna mujer palida bajo la
luz de la luna, aunque la estaba viendo caminar por el pasillo, una mujer de rubios
cabellos con las largas piernas y las estrechas caderas de una bailarina. La mujer se
detuvo al llegar junto a la sombra del tigre.

—Hola, Grahame —dijo.

La fierasombra levanté su inmensa cabeza y rugio.

—No creas que puedes esconderte de mi con ese absurdo disfraz de animal —dijo
la mujer. No parecia muy contenta.

Rosie se percatdé de que podia ver la ventana a través del torso de la mujer, y
retrocedio hasta quedarse con la espalda completamente pegada a la pared.

La fiera volvio a rugir, pero, esta vez, con cierta inseguridad.

—No creo en los fantasmas, Grahame. No he creido en ellos en toda mi vida.
Pero, entonces, te conoci a ti. Dejaste que la carrera de Morris se fuera a pique. Nos
robaste. Me asesinaste. Y finalmente, por si fuera poco, me obligaste a creer en los
fantasmas.
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El tigresombra gafiia, y retrocedia por el pasillo.

—No creas que te vas a librar de mi, maldito miserable. Puedes fingir que eres un
tigre, si quieres. Pero no eres un tigre. Eres una rata. No, eso seria insultar a muchas
nobles especies de roedores. Eres menos que una rata. Eres un jerbo. Eres un armifio.

Rosie ech6 a correr por el pasillo. Pas6 por delante de su madre y de la
fierasombra. Paso a través de la mujer palida, era como atravesar un banco de niebla.
Lleg6 a la puerta principal y la tanted, intentando encontrar los cerrojos.

Dentro de su cabeza, o quiza fuera de ella, Rosie oia una discusiéon. Alguien
decia:

«No le hagas ni caso, idiota. No puede tocarte. No es mas que una duppy. Apenas
es real. Coge a la chica! jDetenla!».

Y otro replicaba:

«Entiendo tu punto de vista. Pero no estoy seguro de que hayas tenido en cuenta
todas las circunstancias, vis—a—yvis, en fin, discrecion, hum, mejor parte del valor,
no sé si me sigues...».

«Yo dirijo, ti me sigues a mi».

«Pero...».

—Lo que quiero saber —dijo la palida mujer— es hasta qué punto eres un
fantasma en este momento. Quiero decir que yo no puedo tocar a los vivos, en
realidad ni siquiera puedo tocar los objetos. S6lo puedo tocar a los fantasmas.

La mujer palida le sacudi6 una fuerte patada en la cara a la fiera. El tigresombra
silb6 y dio un paso atras, y el pie fall6 por menos de un centimetro.

La siguiente patada si le acertd, y la fiera aull6. Otra patada bien fuerte en el
hocico de la fiera y la bestia hizo un ruido parecido al que hace un gato cuando lo
bafias, un gemido de desamparo, de espanto y de indignacion, de vergiienza y de
derrota.

Las carcajadas de la mujer muerta resonaron por todo el pasillo, eran carcajadas
de jubilo y de entusiasmo.

—Armifio —dijo la mujer—. Grahame Armifio.

Un viento frio barrié la casa.

Rosie quito el dltimo de los cerrojos. La puerta principal se abrié. Los fogonazos
de los flashes cegaron a Rosie. Gente, coches. Una voz femenina dijo:

—FEs una de las turistas desaparecidas —y, a continuacion—. jDios mio!

Rosie se dio la vuelta.

A la luz de los flashes, Rosie pudo ver a su madre, encogida en el suelo de
baldosas y, a su lado, descalzo e inconsciente e indudablemente humano, Grahame
Coats. Habia salpicaduras de un liquido rojo a su alrededor, como pintura roja, y, por
un segundo, Rosie no fue capaz de imaginar qué podia ser.

Una mujer le estaba hablando. Le decia:
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—FEres Rosie Noah. Me llamo Daisy. Vamos a algun sitio donde puedas sentarte.
¢Quieres sentarte?

Alguien debia de haber encontrado el cuadro eléctrico, porque en ese mismo
momento se encendieron las luces de toda la casa.

Un hombre fuerte con uniforme de policia se inclinaba sobre los cuerpos. Alzo la
vista y dijo:

—Efectivamente, es el sefior Finnegan. No respira.

—Si, por favor. Necesito sentarme —dijo Rosie.

Charlie se habia sentado al lado de Arafa al borde del precipicio, a la luz de la
luna, con las piernas colgando por fuera.

—¢Sabes? —le dijo—. Al principio formabas parte de mi. Cuando éramos nifios.

Arafia inclin6 la cabeza a un lado.

—¢En serio?

—Eso creo.

—Bueno, eso explicaria algunas cosas. —Extendié la mano: tenia una arafia de
siete patas sobre el dorso—. Y ahora, ¢qué? ¢ Voy a volver a ser parte de ti, o qué?

Charlie arrugo el cefo.

—Creo que has crecido mejor solo que si hubieras crecido formando parte de mi.
Y te has divertido mucho mas.

—Rosie. El Tigre conoce a Rosie. Tenemos que hacer algo —le dijo Arafa.

—Pues claro que si —respondio Charlie.

Era como llevar la contabilidad, penso: anotas las entradas en una columna, los
deduces de las de otra columna, y si no te has equivocado, las cuentas cuadran al final
de la pagina. Cogio la mano de su hermano.

Se levantaron y dieron un paso al frente, mas alla del borde del precipicio...

... y todo era luminoso...

Un viento frio soplé entre ambos mundos.

—No eres mi parte magica, ¢lo sabias? —dijo Charlie.

—¢Ah, no?

Arafia avanzé un paso mas. Docenas de estrellas fugaces cruzaban el cielo.
Alguien, en algun lugar, estaba tocando una dulce melodia con una flauta.

Un paso mas, y empezaron a oir un enjambre de sirenas.

—No —dijo Charlie—, no lo eres. La sefiora Dunwiddy creia que si. Ella nos
separd, pero lo cierto es que nunca lleg6 a entender lo que estaba haciendo. En
realidad, somos como las dos mitades de una estrella de mar. Tt te convertiste en una
persona completa. Y lo mismo hice yo —y segun lo decia, se dio cuenta de que era
verdad.

Se quedaron de pie al borde del acantilado, estaba amaneciendo. Una ambulancia
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subia montafia arriba, con la sirena puesta, y detras venia otra. Aparcaron en la
cuneta, junto a un monton de coches de policia.
Daisy parecia estar diciéndole a cada uno lo que tenia que hacer.
—No hay gran cosa que podamos hacer aqui. Ahora no —dijo Charlie—. Vamos.
La ultima de las luciérnagas les abandono y se fue a dormir.
Cogieron el primer minibus de la mafiana para volver a Williamstown.

Maeve Livingstone estaba en el piso de arriba, sentada en la biblioteca de la casa
de Grahame Coats, rodeada de las obras de arte, los libros y los DVD de Grahame
Coats. Estaba mirando por la ventana. Abajo, los servicios de urgencias de la isla
llevaban a Rosie y a su madre hacia una de las ambulancias, y a Grahame Coats hacia
la otra.

Realmente habia disfrutado pateando la cara de aquella especie de bestia en la que
se habia convertido Grahame Coats. Era la mayor satisfaccién que se habia dado
desde que murio —aunque, para ser sincera consigo misma, tenia que admitir que lo
de bailar con el sefior Nancy no le andaba a la zaga. Era un bailarin muy agil y
diestro.

Estaba cansada.

—:Maeve?

—:Morris? —Miro a su alrededor, pero la habitacion estaba vacia.

—No querria molestarte si aun estas ocupada, cielo.

—FEso es muy amable por tu parte —replico ella—, pero creo que ya he
terminado.

Las paredes de la biblioteca empezaban a desvanecerse. Poco a poco, perdian su
color y su forma. Empezaba a aparecer el mundo que habia detras de ellas, y en su luz
distingui6 una figura pequefia elegantemente trajeada que la estaba esperando.
Desliz6 su mano en la de él.

—¢Adonde vamos ahora, Morris? —le pregunto.

—Oh, pues sera un cambio muy agradable —le dijo—. Siempre he querido ir alli.

Y, cogidos de la mano, se fueron los dos.
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Capitulo Decimocuarto

En el que la historia llega a sus diversos finales.

Unos fuertes golpes en la puerta despertaron a Charlie. Desorientado, mir6 a su
alrededor: estaba en una habitacion de hotel; varios acontecimientos de todo punto
imposibles se agolpaban en su cabeza como mariposas alrededor de una bombilla vy,
mientras intentaba encontrarles algin sentido, saco los pies de la cama y caminé
hacia la puerta. Parpade6 frente al impreso que habia pegado en la puerta, que le
indicaba hacia donde debia ir en caso de incendio, mientras intentaba recordar lo que
habia ocurrido la noche anterior. Después, abrio la puerta.

Daisy lo miro.

—:Has dormido con el sombrero puesto? —le pregunto.

Charlie se llevé la mano a la cabeza. Efectivamente, llevaba puesto el sombrero.

—Si —respondio—, se ve que si.

—iDios! —exclam6—. Bueno, por lo menos te quitaste los zapatos. Anoche te
perdiste lo mas emocionante, ;sabes?

—¢Ah, si?

—Lavate los dientes —le dijo— y cambiate de camisa. Pues si, te lo perdiste.
Ocurrio mientras estabas... —y vacilo. Pensandolo bien, parecia muy poco probable
que de verdad se hubiera esfumado durante una sesion de espiritismo. Era imposible.
Al menos, en el mundo real—... mientras no estabas. Levanté de la cama al jefe de
policia para que fuera a casa de Grahame Coats. Tenia secuestradas a esas dos
turistas.

—Turistas...?

—Eso dijo cuando interrumpi6é nuestra cena, hablé de que habiamos enviado a
dos personas a espiarlo, las dos que tenia en su casa. Eran tu novia y su madre. Las
tenia encerradas en el sotano.

—¢Estan bien?

—Se las han llevado al hospital.

—Oh.

—Su madre esta algo maltrecha. Pero creo que tu novia se recuperara enseguida.

—¢:Quieres dejar de llamarla asi? No es mi novia. Rompi6 el compromiso.

—Si. Pero tu no lo has hecho, ¢o0 si?

—No estd enamorada de mi —dijo Charlie—. Y ahora, voy a cepillarme los
dientes y a cambiarme de camisa, asi que te agradeceria que me dejaras a solas.

—También deberias darte una ducha —dijo— y ese sombrero huele a tabaco.
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—Es una reliquia familiar —le explico, y se encerré en el bafio para darse una
ducha.

El hospital estaba a unos diez minutos del hotel, y Arafia estaba sentado en la sala
de espera, con un sobado ejemplar del Entertainment Weekly en las manos, como si
estuviera leyéndolo.

Charlie le dio un toque en el hombro, y Arafia dio un brinco. Levant6 la vista con
recelo, pero se relajé un poco al ver que era su hermano, aunque no del todo.

—Me dijeron que esperara aqui —le dijo Arafia—, porque no soy pariente suyo
ni nada.

Charlie se quedd aténito.

—Bueno, ¢y por qué no les dijiste que eras un pariente? ;O su médico?

Arafia parecia incomodo.

—Bueno, es facil hacer una cosa asi cuando te da igual. Si me diera igual entrar o
no, habria entrado sin la menor dificultad. Pero ahora si me importa, no me gustaria
estorbar ni cometer un error, y ;qué pasaria si lo intentara y me dijeran que no y
entonces...? ;Por qué sonries de esa manera?

—Por nada —respondi6 Gordo Charlie—, es s6lo que me suena bastante familiar
eso que dices. Venga. Vamos a buscar a Rosie. ;Sabes? —Ile dijo a Daisy, segun se
metian por el primer pasillo que encontraron—: hay dos formas de poder moverse
libremente por un hospital. O finges que trabajas en él (ahi tienes, Arafia. Esa bata
blanca que hay detras de la puerta es de tu talla. Péntela), o finges que estds tan
desorientado que nadie se quejara de tu presencia. Simplemente, dejaran que otro se
encargue de llamarte la atencion.

Charlie empez06 a tararear.

—¢Qué es eso que cantas? —le pregunt6 Daisy.

—Se titula Pdjaro Amarillo —respondi6 Arafa.

Charlie se echd el sombrero hacia atras y entraron en la habitacion de Rosie.

Rosie estaba sentada en la cama, leyendo una revista, con cara de preocupacion.
Cuando los vio entrar, se preocup6 aun mas. Mir0 alternativamente a Arafia y a
Charlie.

—Estais muy lejos de casa —les dijo.

—Todos estamos muy lejos de casa —respondio Charlie—. Bien, a Arafia ya le
conoces. Esta es Daisy, es policia.

—De eso ya no estoy muy segura —replicé Daisy—. Creo que me he metido en
un monton de lios.

—Eres la chica que estuvo alli anoche? ;La que llev¢ alli a la policia de la isla?
—Raosie hizo una pausa. Y continu6—: ;Se sabe algo de Grahame Coats?

—Esta en cuidados intensivos, igual que tu madre.
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—Pues, si ella sale de alli antes que él —dijo Rosie—, espero que lo mate. No
quieren decirme como se encuentra mi madre. S6lo me han dicho que esta muy
grave, y que me informaran tan pronto como haya alguna novedad. —Mir6 a Charlie
—. No es tan mala como tu crees, de verdad. No cuando llegas a conocerla un poco
mejor. Mientras estuvimos alli encerradas, a oscuras, tuvimos mucho tiempo para
hablar. Es buena gente.

Se sono la nariz. Luego, continuo:

—No creen que vaya a salvarse. No me lo han dicho abiertamente, pero es lo que
deduzco del hecho de que no quieran decirme nada. Es curioso. Siempre pensé que
seria capaz de sobrevivir a cualquier cosa.

—Yo también —le dijo Charlie—. Incluso llegué a pensar que, si estallaba una
guerra nuclear, no quedarian mas que unas cuantas cucarachas radiactivas y tu madre.

Daisy le dio un pisoton.

—c:Saben algo mas sobre qué fue lo que la atac6? —pregunt6 Daisy.

—Les dije —respondié Rosie— que en la casa habia un animal. Quiza no fuera
mas que Grahame Coats. Quiero decir que era un poco como €él, pero tampoco era
exactamente él. Mi madre lo apart6 de mi, y entonces fue a por ella... —se lo habia
explicado lo mejor que habia podido a la policia, aquella misma mafiana. Habia
decidido no decir nada del fantasma de aquella mujer. A veces, cuando estas sometido
a una presion excesiva, la mente te juega una mala pasada, y creia que seria mejor
que la gente no supiera que eso era exactamente lo que le habia sucedido.

Rosie dejo de hablar. Estaba mirando fijamente a Arafia, como si acabara de
recordar quién era.

—Todavia te odio —le dijo—, ¢sabes?

Arafia no dijo nada, pero su expresion indicaba lo mal que se sentia, y ya no
parecia un médico: ahora parecia un hombre que habia cogido una bata blanca de
detras de una puerta y parecia preocupado de que alguien le pillara. La voz de Rosie
adquiri6 un tono diferente, como si estuviera hablando en suefios.

—So6lo —dijo—, s6lo que cuando estaba alli encerrada, tuve la impresion de que
me estabas ayudando. De que estabas manteniendo a aquel animal lejos de mi. ;Qué
te ha pasado en la cara? La tienes llena de arafiazos.

—Un animal me arafid6 —respondi6 Arafia.

—:Sabéis? —dijo Rosie—, ahora que os veo a los dos juntos, no os parecéis en
nada.

—Yo soy el guapo —dijo Charlie, y Daisy volvid a pisarle por segunda vez.

—iDios! —murmur6 Daisy. Y, a continuacién, un poco mas alto—. Charlie, sal
conmigo un momento, hay algo de lo que tenemos que hablar. Ahora mismo.

Salieron al pasillo y dejaron a Arafia con Rosie.

—:Qué? —pregunto Charlie.
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—¢Qué de qué? —dijo Daisy.

—¢Qué era eso de lo que querias hablarme?

—Nada.

—Y, entonces, jpara qué hemos salido? Ya la has oido. Le odia. No deberiamos
haberles dejado a solas. Probablemente a estas alturas lo habra matado.

Daisy le mir6 con la misma cara que hubiera puesto Jesus si alguno se le hubiera
acercado a decirle que era alérgico al pan y a los peces y que si no le importaba
hacerle una ensalada de pollo rapidita: habia lastima en su expresion, ademas de una
casi infinita compasion.

Daisy se llevé un dedo a los labios y le empuj6 hacia la puerta. Charlie eché un
vistazo a lo que sucedia en el interior de la habitacion: Rosie no parecia estar
matando a Arafia. En todo caso, era justo lo contrario.

—Oh —exclamo Charlie.

Se estaban besando. Dicho asi, nadie podria culparos por suponer que aquello era
un beso normal y corriente, con sus labios, su piel, e incluso su poquito de lengua.
Pero estariais pasando por alto como sonreia €l, como brillaban sus ojos. Y después,
cuando terminaron de besarse, como se quedo €l alli de pie, como si acabara de
descubrir el arte de estar de pie y supiera hacerlo mejor que nadie.

Charlie dejo de mirarles y se encontr6 con que Daisy estaba hablando con un
monton de médicos y con el agente de policia que habia ido al hotel a hablar con ellos
la noche anterior.

—Bueno, la verdad es que siempre sospechamos que no era trigo limpio —le
estaba diciendo el agente—. Quiero decir que, sinceramente, siempre son los
extranjeros los que se comportan de este modo. Los islefios jamas harian una cosa asi.

—Obviamente, no —replico Daisy.

—Le estamos muy agradecidos —dijo el jefe de policia, dandole unas palmaditas
en la espalda a Daisy de un modo que a ésta le dio cien patadas—. Esta damita ha
salvado la vida de esa mujer —le dijo a Charlie, dandole también una
condescendiente palmadita en el hombro, antes de marcharse con los médicos por el
pasillo.

—¢Qué esta ocurriendo aqui? —le pregunt6 Charlie.

—Pues Grahame Coats ha muerto —respondio—. Mas o menos. Y tampoco
tienen demasiadas esperanzas de que la madre de Rosie se recupere.

—Ya veo —dijo Charlie. Se qued6 pensandolo un momento. Luego dejé de
pensar y tomd una decision—. ;Te importa si hablo un momentito con mi hermano?
Creo que hay algo de lo que tenemos que hablar.

—De todos modos, yo me vuelvo al hotel. Voy a mirar el e—mail. Probablemente
tenga que pedir perdén por teléfono a un monton de gente. Averiguar si atin tengo
una carrera.
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—Pero eres una heroina, ;no?

—No creo que sea para eso para lo que me pagan —respondio, con aire triste—.
Ven a buscarme al hotel cuando hayas terminado.

Arafia y Charlie caminaron por la calle mayor de Williamstown bajo un
espléndido sol matutino.

—FEse sombrero es realmente bonito —le dijo Arafia.

—¢:De verdad lo crees?

—Si. ¢Puedo probarmelo?

Charlie le pas6 a Arafia el sombrero verde. Arafia se lo puso y se mir6 en un
escaparate. Hizo una mueca y se lo devolvio a su hermano.

—Bueno —dijo, un tanto decepcionado—, a ti te sienta muy bien.

Charlie se volvio a poner el sombrero. Hay cierto tipo de sombrero que uno sélo
puede ponerse si esta dispuesto a lucirlo con gracia, a llevarlo ladeado, y a caminar
con ritmo, casi como si estuvieras a punto de echarte a bailar. Esa clase de sombrero
exige mucho a quien lo lleva. Este era de esa clase de sombreros, y Charlie sabia
lucirlo.

—La madre de Rosie se esta muriendo —Ile dijo.

—Ya.

—ILa verdad es que nunca me gusto nada de nada.

—Yo no llegué a conocerla tan bien como td. Pero con el tiempo supongo que no
me habria gustado nada de nada.

—Tenemos que intentar salvarle la vida, ;no? —lo dijo sin mucho entusiasmo,
como si le estuviera diciendo que ya iba siendo hora de ir al dentista.

—No creo que tengamos esa clase de poder.

—Papa hizo algo parecido por mama. Hizo que mejorara, temporalmente.

—Pero papa era papa. ¢ Como vamos a hacer nosotros una cosa asi?

—Aquél lugar en el fin del mundo. El sitio ese de las cuevas.

—En el principio del mundo, no en el fin. ;Qué intentas decir?

—:Podemos trasladarnos hasta alli? ;Sin todo el rollo ese de las velas, las hierbas
y demas gilipolleces?

Arafia se quedd callado. Luego, asintio.

—Creo que si.

Se dieron la vuelta, caminaron en una direccion que normalmente no estaba alli y
se alejaron de la calle mayor de Williamstown.

Empezaba a amanecer, y Arafia y Charlie caminaban por una playa llena de
calaveras. No eran exactamente humanas, y tapizaban toda la playa como si fueran
piedras amarillas. Charlie las sorteaba siempre que podia, mientras que Arafia
caminaba sobre ellas. Al llegar al final, tomaron un camino a la izquierda que estaba
a la izquierda absolutamente de todo, y se encontraron frente a las montafias del
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principio del mundo, tan altas que la cima y el piedemonte quedaban fuera del
alcance de la vista.

Charlie recordo6 la ultima vez que habia estado alli, le parecia que habian pasado
mil afios.

—¢Donde esta todo el mundo? —dijo en voz alta, y su voz rebot6 contra las rocas
y volvio a él en forma de eco. En voz mas alta, dijo—: ¢Hola?

Y entonces, aparecieron, le estaban mirando. Todos. Su aspecto era mas grandioso
ahora, menos humano, mas animal, mas salvaje. Se dio cuenta de que, si la tltima vez
los habia visto como humanos, habia sido porque él esperaba encontrarse con seres
humanos. Pero no eran humanos. Alli, en las rocas que quedaban por encima de ellos,
estaban el Leon y el Elefante, el Cocodrilo y la Piton, el Conejo y el Escorpion y
todos los demas, cientos de ellos, y sus ojos le miraban sin sonreir: animales que
podia reconocer; animales que ninguin ser humano sabria identificar. Todos y cada
uno de los animales que han aparecido en los cuentos de cualquier época. Todos los
animales con los que los hombres han sofiado, aquellos a los que han venerado, o
domado.

Charlie los veia ahora a todos alli reunidos.

«Una cosa es —pens0O Charlie—, cantar para salvar tu vida, en una sala llena de
gente, espontaneamente, con el cafidn de una pistola apuntando directamente a las
costillas de la chica con la que...

»Que...

»Oh.

»En fin, pensé Charlie, ya me preocuparé de eso mas tarde».

En ese preciso instante, necesitaba desesperadamente respirar dentro de una bolsa
de papel, o, simplemente, desaparecer.

—Debe de haber varios centenares —dijo Arafia, y su voz indicaba que se sentia
intimidado.

Se produjo un cierto revuelo sobre una roca cercana que finalizé con la aparicion
de la Mujer Pajaro. Se cruzo de brazos y se quedé mirandolos.

—Sea lo que sea lo que piensas hacer —dijo Arafia—, sera mejor que lo hagas
cuanto antes. No van a quedarse ahi esperando toda la vida.

Charlie tenia la boca seca.

—Vale.

—Y... hum —dijo Arafia—. ;Qué hacemos ahora?

—Les cantamos algo —respondio sencillamente Charlie.

—:Qué?

—Asi es como arreglamos las cosas. Ya lo he descubierto. Simplemente,
cantamos; tu y yo.

—No te entiendo. Cantar, ¢qué?
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—La cancion. Cantas la cancion y lo arreglas todo —y continu6, casi con
desesperacion—: La cancién.

Los ojos de Arafia parecian charcos después de un chaparrén, y Charlie vio en
ellos cosas que no habia visto hasta ahora: carifio, quiza, y confusion y, sobre todo,
una expresion como de disculpa.

—No sé de qué estas hablando.

El Ledn les observaba desde una pefia. E1 Mono les miraba desde la rama de un
arbol. Y el Tigre...

Charlie vio al Tigre. Caminaba con cautela sobre sus cuatro patas. Tenia la cara
hinchada y amoratada, pero sus ojos centelleaban, y parecia como si estuviera
deseando tomarse la revancha.

Charlie abrié la boca. Dej6 escapar un leve ronquido, como si se hubiera tragado
una rana especialmente nerviosa.

—Es inutil —Ile susurr6 a Arafia—. Ha sido una idea estupida, ¢verdad?

—Sip.

—¢Crees que podemos largarnos, asi, sin mas? —Charlie, nervioso, barria con la
mirada la ladera de la montafia y las cuevas, fijdndose en cada uno de los rostros de
los cientos de criaturas totémicas cuya existencia se remontaba hasta mas alla de la
creacion del mundo. Habia una que no habia visto la tultima vez que mird: un hombre
pequeiio, con guantes amarillo limon y un delgado bigotillo, que no llevaba su
sombrero verde sobre el ralo cabello.

El anciano le guifi6 un ojo.

No era gran cosa, pero era suficiente.

Charlie se llen6 de aire los pulmones y comenzo a cantar:

—Soy Charlie —recité—. Soy el hijo de Anansi. Escuchad lo que os voy a cantar.
Escuchad la cancion de mi vida.

Les cant6 una canciéon que hablaba de un nifio que era un semidios, y que fue
dividido en dos por una anciana que le guardaba rencor por algo que el nifio le habia
hecho. En su cancion, hablé también de su padre y de su madre.

Cantando, habl6 de los nombres y de las palabras, de las bases sobre las que se
asienta la realidad, de los mundos sobre los que se construyen otros mundos, de la
verdad que se esconde tras las apariencias; cant6 acerca de los finales adecuados y de
los desenlaces justos para aquellos que pudieran haberles hecho dafio a €l y a los
Suyos.

Cant6 el mundo.

Era una buena cancion, y era su cancion. A ratos la cantaba con letra y a ratos
prescindia de las palabras.

Mientras cantaba, todas las criaturas que le estaban escuchando empezaron a dar
palmas y a seguir el ritmo con el pie y a tararear la melodia; Charlie sentia como si a

ebookelo.com - Pagina 271



través de él se estuviera canalizando una gran cancion que los incluia a todos. Canto
acerca de los pajaros, de lo magico que resultaba alzar la vista y verlos volar, del
brillo del sol de 1a mafiana reflejado en el ala de un pajaro.

Las totémicas criaturas se pusieron a bailar, cada uno con su propio estilo. La
Mujer Pajaro giraba, bailando la danza de los pajaros, agitando las plumas de su cola,
echando el pico hacia atras.

S6lo una de las criaturas que habia en la ladera de la montafia no bailaba.

El Tigre sacudia su rabo. No daba palmas, ni cantaba, ni bailaba. Tenia la cara
llena de moratones, y mas verdugones y marcas de dientes por todo el cuerpo. Habia
ido bajando, pian pianito, hasta llegar muy cerca de donde estaba Charlie.

—Las canciones no son tuyas —rugio.

Charlie le mir6, y cant6 acerca del Tigre, y de Grahame Coats, y de aquellos que
acosan a los inocentes. Se dio la vuelta: Arafia le miraba con admiracion. El Tigre
rugio, furioso, y Charlie aproveché su rugido y tejié su cancién alrededor de él. A
continuacion, lo imité con su propia voz, una imitacion perfecta. Bueno, el rugido
empezaba exactamente igual que el del Tigre, pero luego Charlie lo modifico, le dio
un tono mas bien bobalicon, y todas las criaturas que lo contemplaban desde las rocas
se echaron a reir. No pudieron evitarlo. Charlie volvio a rugir con el mismo tono.
Como cualquier imitacion, como cualquier buena caricatura, el resultado era gracioso
de puro ridiculo. Nadie podria ya oir rugir al Tigre sin oir en su mente el rugido de
Charlie. «Qué rugido tan bobo», dirian.

El Tigre le dio la espalda a Charlie. Huyo por entre la multitud, rugiendo, con lo
que sélo consiguié que se rieran ain con mas ganas. El Tigre se refugio, furioso, en
su cueva.

Arafia les hizo un gesto para que dejaran de reir.

Se oy0 un estruendo, y la entrada de la cueva del Tigre quedo6 sepultada por un
pequefio desprendimiento de rocas. Arafla parecia satisfecho. Charlie siguio
cantando.

Canto la canciéon de Rosie Noah y la de la madre de Rosie: cant6 una larga vida
para la sefiora Noah, con toda la felicidad que la mujer se merecia.

Canto acerca de su propia vida, de la vida de todos, y en su cancion vio el patron
de las vidas de todos como una telarafia en la que una mosca habia quedado atrapada,
y con su canto envolvio a aquella mosca, se asegurd de que no pudiera escapar, y
reparo la tela tejiendo nuevos hilos.

Y asi, la cancidn fue llegando a su fin.

Charlie repar6, con no poca sorpresa, en que disfrutaba cantando para los demas,
y, €N ese preciso momento, supo exactamente a qué habria de dedicarse el resto de su
vida. Se dedicaria a cantar: no canciones grandiosas y magicas, capaces de crear
mundos o de recrear la existencia. Solo canciones sencillas, capaces de hacer felices
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por un instante a quienes las escuchan, de hacerles bailar, de hacerles olvidar sus
problemas por un rato. Y supo que siempre sentiria ese miedo antes de empezar a
cantar, eso que llaman miedo escénico, que nunca desapareceria, pero también
entendié que seria como cuando uno se tira a la piscina —esa sensacién de frio que
no dura mas que unos segundos—y que el mal rato pasaria y luego todo seria
estupendo...

Nunca tan bueno como en ese momento. Jamas volveria a experimentar aquella
sensacion tan maravillosa. Pero seria estupendo.

Y terminé. Charlie inclin6 la cabeza. Las criaturas que le habian escuchado desde
la ladera de la montafia esperaron hasta que se extinguieron las ultimas notas, dejaron
de seguir el ritmo con el pie, dejaron de dar palmas y dejaron de bailar. Charlie se
quit6 el sombrero verde de su padre y se abanic6 con él.

En voz muy baja, Arana le dijo:

—Ha sido increible.

—Tu lo habrias hecho igual de bien —replicé Charlie.

—No lo creo. ;Qué ha pasado al final? Noté que estabas haciendo algo, pero no
sabria decir exactamente qué.

—FEstaba arreglandolo todo —le dijo Charlie—, nuestros asuntos. Creo. La
verdad es que no estoy muy seguro... —YV era verdad que no lo estaba. L.a cancion se
habia acabado ya, y su significado empezaba a desvelarse, como cuando uno se
despierta por la mafiana y empieza a recordar lo que ha sofiado esa misma noche y lo
entiende.

Sefial6 hacia la cueva cuya entrada habia quedado bloqueada.

—:Has sido ta?

—Si —respondié Arafia—. Creia que era lo menos que podia hacer. Aunque el
Tigre acabara encontrando la salida. Si te soy sincero, ahora lamento no haber hecho
algo peor que bloquear la entrada de su cueva.

—No te preocupes —le dijo Charlie—. Ya me he encargado yo de eso. He hecho
algo mucho peor.

Vio como se iban dispersando los animales. No habia ni rastro de su padre, cosa
que tampoco le sorprendio.

—Vamos —dijo—. Va siendo hora de que regresemos.

Arafia volvié durante las horas de visita para ver a Rosie. Le llevaba una gran caja
de bombones, la mas grande que tenian en la tienda del hospital.

—Para ti —le dijo.

—~Gracias —dijo Rosie—. Me han dicho que creen que mi madre se va a
recuperar. Por lo visto, ha abierto los ojos y ha pedido unas gachas. E1 médico me ha
dicho que es un milagro.
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—iVaya! Tu madre pidiendo algo de comer. Desde luego, parece un milagro.

Le dio un cachete en el brazo y dej6 la mano alli apoyada.

—¢Sabes? —Ile dijo, tras una pequefia pausa—. Te va a parecer una tonteria, pero,
cuando estaba alli encerrada, a oscuras, con mi madre, crei que me estabas ayudando.
Me dio la impresion de que mantenias a la fiera alejada de mi. Que si no hubieras
hecho lo que estabas haciendo, nos habria matado.

—Hum. Algo si que debi de hacer.

—¢:En serio?

—No lo sé. Me parece que si. Yo también lo estaba pasando mal, y pensaba en ti.

— Lo estabas pasando muy mal?

—Francamente mal. Si.

—¢Podrias echarme un poco de agua en el vaso, por favor?

Arania le sirvio un poco de agua.

—Arafia, ;ja qué te dedicas?

—:Dedicarme?

—Quiero decir que en qué trabajas.

—Segun, en lo que me apetece.

—Estoy pensando —le dijo— en quedarme un tiempo por aqui. Las enfermeras
me han dicho que se necesitan profesores, que les hacen mucha falta. Me gustaria
ayudarles a mejorar las cosas.

—Podria ser divertido.

—Y si me decido, ¢qué harias tu?

—Oh. Bueno, si tu te quedas, seguro que encuentro algo que hacer por aqui.

Entrelazaron sus dedos con fuerza, como un nudo marinero.

—¢Crees que lo nuestro puede llegar a funcionar? —Ie pregunté Rosie.

—Creo que si —afirm6 Arafia, con seriedad—. Y si me aburro aqui contigo, me
marcharé y buscaré otra cosa. Asi que no te preocupes.

—Oh —replico Rosie—, no estoy preocupada.

Y era verdad. Bajo su aparente suavidad, su voz tenia la firmeza del acero. Estaba
claro de donde habia sacado la fortaleza su madre.

Charlie encontro a Daisy en la playa, tomando el sol en una tumbona. Pensé que
estaba dormida. Cuando la alcanzo su sombra, dijo:

—Hola, Charlie —sin abrir los ojos.

—:Como sabias que era yo?

—Tu sombrero huele a tabaco. ¢No piensas deshacerte de é1?

—No —respondi6 Charlie—. Ya te lo he dicho. Reliquia familiar. Pienso llevarlo
hasta que me muera; entonces, se lo dejaré a mis hijos en herencia. ;Y bien? ;Aun
trabajas para las fuerzas del orden?
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—Mas o menos —respondié Daisy—. Mi jefe me ha dicho que han llegado a la
conclusion de que he sufrido una crisis nerviosa a consecuencia del exceso de trabajo,
y estoy de baja hasta que me encuentre con fuerzas para reincorporarme.

—Ah. ;Y cuando sera eso?

—AUn no estoy segura —dijo—. ;Me pasas el bronceador?

Charlie llevaba un pequefio estuche en el bolsillo. Lo sac6 y lo dejo sobre el brazo
de la tumbona.

—Enseguida. Esto... —Hizo una pausa—. Bien, ya hicimos este numerito tan
embarazoso a punta de pistola. —Abri6 el estuche—. Pero esto es para ti, de mi parte.
Bueno, Rosie me lo ha devuelto. Si quieres, podemos cambiarlo por otro que te guste
mas. Seguramente ni siquiera es de tu tamafio. Pero es tuyo. Si lo quieres. Y...
hum... yo también.

Daisy cogio el estuche y saco el anillo de compromiso.

—Hmpf. Vale —Ile respondio—. Siempre que esto no sea sélo una excusa para
que te devuelva la lima.

El Tigre se paseaba de un lado a otro de la entrada de su cueva, meneando el rabo,
irritado. Sus ojos de color esmeralda llameaban en la oscuridad como dos antorchas.

—Hubo un tiempo en que el mundo y todo lo demas me pertenecian a mi —dijo
el Tigre—. La luna, las estrellas, el sol y los cuentos. Yo era el duefio de todo aquello.

—Creo que me corresponde sefialar —dijo una vocecilla desde el fondo de la
cueva— que eso ya lo has dicho.

El Tigre se detuvo, se dio la vuelta e insinu6 su presencia en el fondo de la cueva,
ondulando su cuerpo al caminar; parecia una alfombra de pelo con suspension
hidraulica. Camino hasta tropezar con la carcasa de un buey, y dijo, en voz baja:

—Perdon.

Alguien estaba rebafiando el interior de la carcasa. La punta de una nariz asomo
por entre las costillas.

—Lo cierto —dijo la nariz— es que, por asi decirlo, te estaba dando la razén. Eso
era lo que hacia.

Unas manitas blancas arrancaron una delgada tira de carne seca que habia entre
dos costillas, dejando al descubierto a un pequefio animal con el pelo del color de la
nieve sucia. Puede que fuera una mangosta albina, o una especie de comadreja de
aspecto particularmente sospechoso con su blanco pelaje de invierno. Tenia ojos de
animal carrofiero.

—Hubo un tiempo en que el mundo y todo lo demas me pertenecian a mi: la luna,
las estrellas, el sol y los cuentos. Yo era el duefio de todo aquello —y afiadio—: y
podrian haber sido mios de nuevo.

El Tigre mir6 al animalejo. Entonces, sin previo aviso, descargo todo el peso de
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su inmensa zarpa sobre el costillar y lo aplast6, rompiéndolo en pequefios y apestosos
trozos, e inmovilizando al mismo tiempo a la pequefia alimafia, que se revolvio y se
retorcio, pero no logro zafarse.

—Tu estas aqui—le dijo el Tigre, pegando su hocico a la diminuta cabeza del
palido animalejo —para ser sojuzgado por mi. ;L.o has entendido? Porque la proxima
vez que digas algo que me irrite, te arrancaré la cabeza de un mordisco.

—Mmmpfi—respondio el bicho comadrejil.

—Y no querras que te arranque la cabeza de un mordisco, ¢verdad que no?

—Nngk —respondid el bichejo. Sus ojos eran de color azul palido, como dos
esquirlas de hielo, y centelleaban mientras se retorcia desesperadamente bajo el peso
de aquella enorme zarpa.

—Asi que, ;me prometes que te vas a portar bien, y que vas a estar muy
calladito? —rugio el Tigre.

Levanto un poco la zarpa para dejar que contestara.

—Prometidisisimo —respondi6 el blanco bichejo, con sumo respeto.

A continuacion, con un comadrejil movimiento, se dio la vuelta y clavo sus
afilados dientecillos en la zarpa del Tigre. Aullando de dolor, el Tigre lo mando6 por
los aires de una patada. La pequefa alimafia se estrell6 contra el techo de piedra,
rebot6 contra un saliente y salié disparado como un sucio rayo blanco hacia el fondo
de la cueva, donde el techo era mas bajo y habia multitud de recovecos en los que
podia ocultarse un animal pequefio y a los que no podia acceder un animal mas
grande.

El Tigre se intern6 en la cueva hasta donde el terreno se lo permitia.

—¢Crees que no sé esperar? —le pregunté—. Tarde o temprano tendras que salir
de ahi. Y no me voy a ir a ninguna parte.

El Tigre se tendio en el suelo. Cerr6 los ojos y, al poco rato, empezé a roncar de
forma harto convincente.

Una media hora después, el blancuzco animal salié arrastrandose de entre las
rocas, y se fue deslizando de sombra en sombra, hacia un gran hueso que atn tenia
adherida una buena cantidad de sabrosa carne, siempre que a uno no le importara que
estuviera levemente podrida, y al bichejo no le importaba. Pero, para llegar hasta el
hueso, tenia que pasar forzosamente por delante de la fiera. Se quedd un rato al
acecho, oculto en las sombras, y luego se aventur6 a salir, caminando con sigilo sobre
sus diminutas pezuifias.

Segun pasaba por delante, el Tigre estir6 raudamente una de sus zarpas delanteras
y lo aprisiond aplastandole la cola contra el suelo. Con la otra zarpa, lo sujet6 por el
cuello. El gran felino abri6 los ojos.

—Francamente —le dijo—, parece que estamos condenados a convivir en esta
cueva. Lo unico que te pido es que pongas un poco de tu parte. Ambos pondremos
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algo de nuestra parte. Dudo mucho que lleguemos a ser amigos, pero a lo mejor
podemos aprender a tolerarnos mutuamente.

—Entiendo a qué te refieres —replico el pequefio huronoide—. El Diablo hace
extrafios compafieros de cama, como se suele decir.

—FEse es un buen ejemplo de lo que intento decir —repuso el Tigre—. Tienes que
aprender a distinguir cuando es mejor que mantengas la boca cerrada.

—~Quien siembra vientos —replico el animalejo— recoge tempestades.

—Ya me estas irritando otra vez —dijo el Tigre—. Mira que te estoy avisando.
No me irrites si no quieres que te arranque la cabeza de un bocado.

—Repites constantemente eso de «arrancarme la cabeza de un bocado». Cuando
dices que «me arrancaras la cabeza de un bocado», ;debo entender, quiza, que hablas
en sentido figurado y que lo que en realidad me estas diciendo es que te vas a enfadar
y me vas a dar un grito?

—Te arrancaré la cabeza de un bocado. Luego, te romperé el craneo. Masticaré tu
cabeza. Y, finalmente, me la tragaré —le aclaré el Tigre—. Ninguno de los dos saldra
de esta cueva hasta que el hijo de Anansi se olvide de que estamos aqui. Viendo el
modo en que ese cabron lo ha organizado todo, incluso si te mato por la mafana,
seguramente resucitaras y volveras a estar encerrado conmigo en esta maldita cueva a
primera hora de la tarde. Asi que no me irrites.

La blancuzca alimafia replico:

—AMh, en fin. Basta a cada dia...

—Como digas «su propio afan» —Ie interrumpié el Tigre— me voy a enfadar, y
eso traera graves consecuencias. No digas nada irritante. ;L.o has entendido?

En aquella cueva del fin del mundo se produjo un breve silencio. Silencio que
rompio una vocecilla comadrejil:

—Perfectupuesto.

Y empez6 a decir «jOuug!», pero su voz fue silenciada de forma inmediata y
eficaz.

Y ya no se oy6 nada mas en aquel lugar, salvo el crujir de unos huesos.

Lo que no se menciona en los catdlogos de atatides —porque, francamente,
tampoco haria que se vendieran mejor— es lo confortables que son.

El sefior Nancy estaba sumamente satisfecho con su ataid. Ahora que la diversion
se habia terminado, estaba de nuevo cémodamente tumbado en su ataud,
descabezando un suefiecito. De vez en cuando se despertaba y recordaba dénde
estaba y, entonces, se daba la vuelta y seguia durmiendo.

La tumba, como ya se ha dicho anteriormente, es un sitio estupendo, y ni que
decir tiene que, ademas, se disfruta de una intimidad total, por lo que resulta ideal
para descansar. Nada mejor que estar a dos metros bajo tierra. Dentro de unos veinte
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afios o asi, penso, tendria que empezar a pensar en levantarse.

Abri6 un ojo cuando comenz¢ el funeral.

Oia perfectamente lo que hacian ahi arriba. Callyanne Higgler, la Bustamonte y la
otra, la mas delgada —sin olvidar a la pequefia horda de nietos—, suspiraban y
gemian y lloraban a moco tendido por la difunta sefiora Dunwiddy.

Al sefior Nancy se le paso por la cabeza la idea de sacar una mano de su tumba y
agarrar a Callyanne Higgler por el tobillo. Era algo que habia querido hacer desde
que vio Carrie en un cine de verano, hacia treinta afios, pero ahora que tenia la
oportunidad de hacerlo, no le resulté dificil resistirse a la tentacién. Sinceramente, no
le apetecia. Lo tnico que conseguiria seria hacerla gritar y provocarle un ataque al
corazén que, a su vez, la mataria y, entonces, el maldito Parque Cementerio, que ya
estaba de bote en bote, tendria un habitante mas.

De todas formas, aquello suponia demasiado esfuerzo. Habia muchos suefios
agradables esperando ser sofiados en aquel mundo a dos metros de la superficie.
«Veinte afios —pensé—. Mejor veinticinco». Para entonces, puede que incluso
tuviera nietos. Siempre es interesante ver qué tal le salen a uno los nietos.

Podia oir los gemidos y los lloros de Callyanne Higgler ahi arriba. De pronto,
dejo de sollozar un momento para anunciar:

—Nos queda el consuelo de saber que ha tenido una buena vida, y muy larga. La
mujer habia cumplido ya los ciento tres.

—iCiento cuatro! —protest6 agriamente una voz al lado del sefior Nancy.

El sefior Nancy alargd su fantasmal brazo y dio unos golpes en el costado del
recién llegado ataud.

—Mas bajo, sefiora —ladr6—. Algunos intentamos dormir.

Rosie le habia dejado muy claro a Arafia que esperaba que se buscara un empleo
estable, de esos que implican levantarse a una hora decente e ir a algun sitio.

De modo que, una mafiana, el dia antes de que le dieran el alta en el hospital,
Arafia se levantd temprano y se acercé a la biblioteca municipal. Se sentd en el
ordenador de la biblioteca, se puso a navegar por Internet y, con mucho cuidado,
limpié6 las cuentas de Grahame Coats; las que la policia de diversos paises no habia
logrado descubrir atin. Hizo que se pusiera en venta una cuadra argentina. Compro
una pequefla empresa ad hoc, le traspaso los fondos que habia retirado de las cuentas
de Grahame Coats, y la registr6 como fundacién sin animo de lucro. Envié un correo
electrénico —que firmé con el nombre de Roger Bronstein— para contratar los
servicios de un abogado que se hiciera cargo de la administracion de la recién creada
fundacién, sugiriéndole al mismo tiempo que se pusiera en contacto con la sefiorita
Rosie Noah, nacida en Londres pero afincada actualmente en Saint Andrews, y la
contratara para Hacer el Bien.

Rosie fue contratada. Y la primera tarea que le confiaron fue la de encontrar un
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lugar que pudiera alojar la sede de la fundacion.

Una vez hecho esto, Arafia se pasé cuatro dias enteros caminando por (y, por las
noches, durmiendo en) la playa que rodeaba la mayor parte de la isla, probando cada
restaurante que se iba encontrando por el camino, hasta que llegé al Dawson’s Fish
Shack. Alli probo el pez volador frito, los higos verdes cocidos, el pollo a la parrilla y
el pastel de coco. Al acabar, entr6 en la cocina para hablar con el chef, que resulté ser
también el duefio, y le ofrecio una buena suma de dinero a cambio de una parte de su
negocio y de unas clases de cocina.

Ahora, el Dawson’s Fish Shack es un restaurante y el sefior Dawson se ha
jubilado. A veces, Arana atiende el restaurante y, a veces, se encarga de la cocina; si
entrais alli a buscarle, lo veréis. Sirven la mejor comida de la isla. Arafia esta algo
mas gordo que antes, aunque no tan gordo como acabara si sigue con esa mania de
probar todos los platos que prepara.

Aunque a Rosie no le importa.

Rosie da clases, echa una mano, y, sobre todo, Hace el Bien; si en alguin momento
echa de menos Londres, lo disimula inmejorablemente. L.a madre de Rosie, por su
parte, se pasa la vida echando de menos Londres y diciendo lo mucho que echa de
menos Londres, pero si alguien comenta alguna vez —aunque solo sea de pasada—
que a lo mejor preferiria regresar alli, lo interpreta como un intento de separarla de
sus todavia nonatos (y, dicho sea de paso, aun no concebidos) nietos.

Nada podria causarle mayor placer a este escritor que poder aseguraros que, tras
su regreso del valle de las sombras, la madre de Rosie se convirtio en una mujer
completamente distinta; una mujer alegre, amable con todo el mundo, con unas ganas
de comer s6lo comparables a sus ganas de vivir y de disfrutar de la vida. Sin
embargo, en honor a la verdad, no tengo mas remedio que ser sincero y lo cierto es
que, tras su paso por el hospital, la madre de Rosie seguia siendo la misma de
siempre: tan suspicaz y poco caritativa como de costumbre, aunque bastante mas
fragil y muy dada a dormir con la luz encendida.

Les anuncié que habia decidido vender su piso de Londres y seguir a Arafia y a
Rosie a dondequiera que fuesen para estar siempre cerca de sus nietos; y, segun iba
pasando el tiempo, empez0 a dejar caer mordaces comentarios sobre la ausencia de
nietos, sobre la calidad y la movilidad de los espermatozoides de Arafia, la frecuencia
y las posiciones de las relaciones sexuales de Arafia y Rosie, y lo relativamente
baratos y sencillos que resultaban los tratamientos de fecundacion asistida. Era tal su
insistencia, que Arafia empez6 a plantearse seriamente la posibilidad de no volver a
acostarse con Rosie, s6lo por fastidiar a la madre de Rosie. Se lo plante6 una tarde,
durante unos once segundos, cuando la madre de Rosie les entregé unas fotocopias de
un articulo que habia leido en una revista que proponia que Rosie se pusiera a hacer
el pino después del coito y permaneciera media hora en esa posicion. Arafia le
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coment6 a Rosie esa misma noche lo que se le habia pasado por la cabeza, y ella se
echo a reir y le dijo que le tenia terminantemente prohibido a su madre que entrara en
su dormitorio y que a buenas horas se iba a poner ella a hacer el pino después de
hacer el amor.

La sefiora Noah tiene un piso en Williamstown, cerca de la casa en la que viven
Arafia y Rosie, y, dos veces por semana, uno de los muchos sobrinos de Callyane
Higgler se pasa por alli y le pasa el aspirador, limpia el polvo a sus frutas de cristal
(las de cera se fundieron, en la isla hace mucho calor), le prepara algo de comida y se
la deja en la nevera, y la madre de Rosie unas veces se la come y otras, no.

Charlie es cantante. Sus carnes han perdido casi por completo su antigua
blandura. Ahora es un hombre fibroso y el sombrero se ha convertido en su sello
personal. Tiene muchos sombreros diferentes de diversos colores, pero todos ellos del
mismo estilo que el de su padre; su sombrero favorito es de color verde.

Charlie tiene un hijo. Se llama Marcus: tiene cuatro afios y medio, y esa expresion
tan grave y circunspecta que solo han conseguido llegar a dominar los nifios y los
gorilas de montana.

Ya nadie le llama a Charlie «Gordo Charlie», y lo cierto es que, a veces, €l lo echa
de menos.

Eran las primeras horas de una mafiana de verano, ya habia amanecido. Se oian
ruidos en la habitacion de al lado. Charlie no quiso despertar a Daisy. Se levanto de la
cama con mucho sigilo, cogié una camiseta y unos pantalones cortos y, al entrar en la
habitacion de Marcus, se encontré a su hijo en el suelo, desnudo, jugando con un
trenecito de madera. Se pusieron cada uno sus camisetas, sus pantalones cortos y sus
chanclas, Charlie se puso un sombrero, y caminaron hacia la playa.

—:Papa? —dijo el nifio. Por la expresion de su cara, parecia estar pensando en
algo, muy concentrado.

—Dime, Marcus.

—¢Quién fue el presidente mas corto?

—¢Te refieres a la altura?

—No. A los dias. ¢Quién fue presidente menos dias?

—Harrison. Cogi6 una neumonia durante la ceremonia de investidura y murio.
Fue presidente durante cuarenta y tantos dias, y, en ese tiempo, practicamente no hizo
otra cosa que morirse.

—Oh. ;Y quién fue el mas largo?

—Franklin Delano Roosevelt. Fue presidente en tres ocasiones. Murio siendo
presidente, durante su cuarto mandato. Aqui ya podemos quitarnos las chanclas.

Pusieron las chanclas encima de una roca y siguieron caminando hacia la orilla,
dejando sus huellas sobre la humeda arena.
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—¢COmo es que sabes tantas cosas de los presidentes?

—Porque, cuando era pequefio, mi padre pens6 que seria bueno para mi leer cosas
sobre ellos.

—Oh.

Se metieron por el agua y caminaron hacia una roca que sdlo se veia cuando la
marea estaba baja. Un rato después, Charlie cogio a su hijo y se lo sent6 en los
hombros.

—¢Papa?

—Dime, Marcus.

—Petunia dice que eres famoso.

—¢Y quién es Petunia?

—Va a mi colé. Dice que su mama tiene todos tus cedes. Dice que le gusta mucho
cOmo cantas.

—Ah.

—¢Eres famoso de verdad?

—Pues, en realidad, no. Bueno, un poquito, si. —Cogi6é a Marcus, lo puso sobre
la roca y, a continuacion, se subio él—. Muy bien. ;Listo para cantar?

—Si.

—¢Queé cancion quieres que cantemos?

—Mi cancion preferida.

—A lo mejor a ella no le gusta.

—Seguro que le gusta. —Las certezas de Marcus eran tan solidas como una
pared; mejor dicho, como una montafa.

—Muy bien. Un, dos, tres...

Se pusieron a cantar la cancion del pajaro amarillo, que era la cancién favorita —
esa semana— de Marcus y, después, cantaron Zombie jamboree, que era su segunda
cancion favorita, y She’ll Be Corning 'Round the Mountain, que era la tercera.
Marcus, que veia mejor que Charlie, la vio cuando casi habian llegado ya al final de
She’ll Be Corning 'Round the Mountain y la saludé con la mano.

—Mira, papa, ahi esta.

— ¢ Estas seguro?

La bruma hacia que mar y cielo se confundieran en una franja blanquecina.
Charlie entornd los parpados y mir6 hacia el horizonte.

—Yo no veo nada.

De pronto, un salpicon y emergio justo debajo de ellos; apoyo las manos en la
roca, se elevo a pulso, se dio la vuelta en el aire y se sent6 a su lado, meneando su
plateada cola sobre las aguas del Atlantico y dejando que las gotas escurrieran por sus
escamas. Tenia el cabello muy largo y pelirrojo.

Se pusieron a cantar los tres: hombre, nifio y sirena. Cantaron The Lady Is a
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Tramp y Yellow Submarine y, después, Marcus le ensefid a la sirena la letra del tema
principal de los Picapiedra.

un

—Me recuerda a ti —Ile dijo la sirena a Charlie— cuando eras pequefio.

—¢Ya me conocias entonces?

La sirena sonrio.

—En aquellos tiempos, tu padre y td soliais pasear por la playa. Tu padre era todo
caballero. —Suspir6. Las sirenas suspiran mejor que nadie. Y continu6—:

Deberiais regresar a la playa. Esta empezando a subir la marea.

Se echd hacia atras su larga melena y se zambull6 en el océano. Sacé la cabeza

por entre las olas, se llevé los dedos a los labios y le tir6 un beso a Marcus antes de
desaparecer en las profundidades del mar.

Charlie volvié a sentar a Marcus sobre sus hombros y camin6 por el agua en

direccion a la playa. Al llegar, el nifio bajo deslizandose hasta la arena. Charlie se
quito su viejo sombrero y se lo puso a su hijo. Le quedaba demasiado grande, pero le
hizo sonreir.

—Hey —dijo Charlie—, ;quieres ver una cosa?

—Vale. Pero quiero desayunar. Tortitas. No, cereales. No, mejor tortitas.

—Mira. —Charlie se puso a bailar arrastrando sus pies descalzos por la arena.
—Yo también sé bailar asi —le dijo Marcus.

—De verdad?

—Mirame, papa.

Y era verdad que sabia.

Padre e hijo fueron bailando todo el camino, mientras cantaban una cancién sin

letra que se iban inventando sobre la marcha. Y la cancién se quedo flotando en el
aire incluso después de que entraran en casa y se sentaran a desayunar.
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verduras sin rechistar. Merrilee Heifetz, de Writers House, en colaboraciéon con
Ginger Clark y, en el Reino Unido, con Dorie Simmonds, son mis agentes literarias.
Es una gran suerte tenerlas a mi lado, y sé bien lo que me digo.

Jon Levin se encarga de todo lo referente a mis incursiones cinematograficas. Mi
asistente, Lorraine, me ayud6 para que pudiera concentrarme en el proceso de
escritura —con el aliciente afiadido de sus magnificas tazas de té.

Dudo que hubiera podido crear el personaje de Gordo Charlie de no haber tenido
un padre excelente que, sin embargo, me avergiienza y unos hijos maravillosos que,
sin embargo, se avergiienzan de mi. Viva la familia.

Y, finalmente, quisiera dar las gracias a algo que no existia cuando escribi
American Gods: los lectores de mi diario en www.neilgaiman. com, con cuya ayuda
he podido contar en todo momento para resolver toda clase de dudas —y que, entre
todos, segin mi experiencia, lo saben absolutamente todo.

FIN.
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NOTAS
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[ En inglés, el término goofy significa «tontorrén, bobalicén». (N. De la T).<<
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(2] Yellow Bird: cancién jamaicana que cuenta la historia de un pajaro amarillo cuya
hembra lo ha abandonado y se ha hecho un nuevo nido lejos de él. (N. De la T).<<
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[31 EI chiste se basa en un juego de palabras intraducible: The miracle of the loaves

(panes) and the fishes (peces). Loaf (loaves, en 3% persona del singular) significa
también «gandulear, hacer el vago», de ahi el doble sentido cuando dice: «él se
dedica a hacer el vago (he loaves) y a pescar (and fishes)». (N. De la T).<<
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[4] Innit: (contraccién de isn’t it) especie de muletilla caracteristica del habla de la
zona sur de Londres, donde parece tener su origen, y cuyo uso esta ya bastante
generalizado en el lenguaje coloquial de los jovenes. (N. De la T).<<
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[5]' Anansi: uno de los dioses mas importantes de la mitologia del Africa occidental.
Es embustero y muy aficionado a las bromas. El mito de Anansi se origind, al
parecer, en la tribu de los Ashanti y, posteriormente, se extendi6 por Jamaica,
Surinam y Antillas holandesas. (N. De la T).<<
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(6] E] Hermano Conejo (Br’er Rabbit) es el protagonista de los cuentos del Tio
Remus, basados en relatos tradicionales afroamericanos, que se hicieron muy
populares en Estados Unidos a finales del siglo xix gracias a los libros de Joel
Chandler Harris. Desde entonces, han formado parte del acervo popular
estadounidense (a Espafia nos han llegado estos cuentos a través de las versiones de
Enid Blyton y de la pelicula Cancion del Sur [1946], de Walt Disney). (N. De la T).
<<
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[7] Varios afios antes, Arafia se habia llevado una decepcién espantosa con un barril
lleno de monos. Aquello no habia resultado ni tan siquiera entretenido. Todo lo mas,
le parecieron curiosos los ruidos que hacian los monos encerrados en el barril. Pero
lleg6 un momento en que los ruidos cesaron y los monos ya no hicieron nada en
absoluto —con la posible excepcion de alguna clase de actividad a nivel organico—y
habia tenido que deshacerse de ellos a altas horas de la noche. (N. Del A).<<
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[8] E] barco habia sido bautizado con el nombre de Sunny Archipielago pero, en cierta
ocasion, sus pasajeros sufrieron una epidemia de gripe intestinal que tuvo alcance
internacional. Se buscé un nuevo nombre que encajara con las iniciales del nombre
original, para no tener que gastarse el dinero en cambiarlas. El presidente de la
compaifiia, cuyo inglés no era tan bueno como él creia, tuvo entonces la feliz idea de
rebautizarlo con el de Squeak Attack (Literalmente, Ataque de gritos). (N. Del A).<<
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(91 COPS: Realityshow norteamericano en el que las cAmaras acompafian a diversos
agentes de policia mientras patrullan las calles. (N. De la T).<<
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