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Annotation

Nueva York, 1933. Las familias del crimen
han prosperado durante los ltimos afios, pero al
acercarse el fin de la Prohibicion, se aproxima
una guerra que determinard cuales organizaciones
sobreviviran y cuales veran su final. Para Vito
Corleone nada es mas importante que el futuro
de su familia. Mientras sus tres hijos menores
asisten al colegio, desconocedores de la
verdadera ocupacion de su padre,su gran
preocupacion es Sonny, su primogénito. Vito
quiere que Sonny se convierta en un respetable
hombre de negocios, pero éste, impaciente, y
con tan solo diecisiete afios de edad quiere algo
mas; seguir los pasos de su padre y ser uno mas
en los negocios de la familia.
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Sinopsis

Nueva York, 1933. Las familias
del crimen han prosperado durante los
ultimos afios, pero al acercarse el fin
de la Prohibicion, se aproxima una
guerra que determinard  cuales
organizaciones sobreviviran y cuales
veran su final. Para Vito Corleone nada
es mas importante que el futuro de su
familia. Mientras sus tres hijos
menores asisten  al colegio,
desconocedores de la verdadera
ocupacion de su padre,su gran
preocupacion es Sonny, su
primogénito. Vito quiere que Sonny se
convierta en un respetable hombre de
negocios, pero ¢ste, impaciente, y con
tan solo diecisiete afios de edad quiere
algo mas; seguir los pasos de su padre



y ser uno mas en los negocios de la
familia.
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Otoiio de 1933

Giuseppe Mariposa esperaba junto a la
ventana con las manos en las caderas y los ojos
clavados en el Empire State Building. Para ver la
parte superior del edificio y la antena que
pe foraba el pé ido cielo azul como una aguja se
apoyo en el marco de la ventana, y apretd la cara
contra el cristal. Habia visto alzarse el edificio
desde el suelo, y le gustaba decirles a los chicos
que ¢l fue uno de los ultimos hombres que pudo
ce ar en el antiguo Waldorf-Astoria, el
magnifico hotel que habia donde ahora se alzaba
el edificio mas alto del mundo. Retrocedio desde
la ventana y se limpi6 el polvo de la chaqueta del
traje.

Por debajo de ¢€l, en la calle, un hombre
gordo con ropa de trabajo estaba sentado encima
de un carro de basura que se desplazaba



perezosamente hacia la esquina. Llevaba un
sombrero hongo negro en la rodilla y hacia
resonar unas riendas de cuero muy gastadas en el
flanco de un caballo con el lomo curvado.
Giuseppe vio pasar el carro. Cuando dobld la
esquina, cogid su sombrero del alféizar de la
ventana, se lo llevd al corazon y mird su reflejo
en el cristal. Tenia el pelo ya blanco, aunque
todavia espeso y abundante, y se lo echo atrés
con la palma de la mano. Se arregld el nudo y
enderezd la corbata, que se habia ahuecado
ligeramente al desaparecer bajo el chaleco. En un
rincén sombreado del apartamento vacio Jake
LaConti intentd hablar, pero lo tnico que oyd
Giuseppe fue un murmullo gutural. Cuando se
volvid, Tomasino atravesd la puerta del piso y
entro pesadamente en la habitacion con una bolsa
de papel marrdn. Llevaba el pelo tan descuidado
como siempre, aunque Giuseppe le habia dicho
cien veces que se lo peinara.. y también
necesitaba un afeitado. Todo en Tomasino era
desordenado. Giuseppe lo mird con un desdén



que Toma- sino, como de costumbre, no noto.
Llevaba la corbata floja, el cuello de la camisa
sin abrochar y la sangre salpicaba su chaqueta
arrugada. Mec ones de pelo negro y rizado
so resalian de su cuello abierto.

(Ha dicho algo? Tomasino sacd una
botella de whisky escocés de la bolsa de papel,
desenroscd el tapdn y dio un trago.

Giuseppe se mir6 el reloj de pulsera: eran
las ocho y media de la mafiana.

(Te parece que ha podido decir algo,
Tommy?

La cara de Jake estaba tumefacta. La
mandi ula le colgaba hacia el pecho.

No queria romperle la mandibula  dijo
Tomasino.

Dale un poco de beber  respondid
Giuseppe . A ver si le ayuda.

Jake estaba despatarrado, con el torso
apoyado contra la pared y las piernas debajo del
cuerpo. Tommy lo habia sacado de la habitacion
de su hotel a las seis de la mafana, y todavia



llevaba el pijama de seda de rayas blancas y
negras con el que habia dormido la noche
anterior, solo que ahora los dos botones
superiores estaban arrancados y se veia el pecho
musculoso de un hombre de unos treinta afios,
mas o menos la mitad de la edad de Giuseppe.
Cuando Tommy se arrodillé hacia Jake y lo
levanté un poco, colocandole bien la cabeza para
poderle echar un poco de whisky en la garganta,
Giuseppe lo mird con interés, esperando que el
licor le aliviase. Habia enviado a Tommy abajo al
coche a por whisky cuando Jake se desmayo. El
chico tosid, salpicando sangre en su pecho. Lo
mird con sus ojos hinchados y dijo algo que
habria sido imposible de entender, de no haber
repetido las mismas palabras una y otra vez
mientras le pegaban.

Es mi padre  dijo, aunque soné mas bien
como «eh mi padey.

Si, ya lo sabemos. Tommy mird a
Giuseppe . Hay que reconocerlo, el chico es
leal.



Giuseppe se arrodillé junto a Tomasino.
Jake. Giacomo. Le encontraré de todos
modos.  Saco un pafiuelo de su bolsillo y lo uso6
para evitar que se le mancharan las manos de
sangre al volver la cara del chico para que le
mirase . Atu viejo, a Rosario, le ha llegado el
momento. No puedes hacer nada. ARosario le ha
llegado la hora. {Me entiendes, Jake?
Si dijo Giuseppe, y esa uUnica silaba
salio con claridad.
Bien replico Giuseppe . ;Donde estd?
(Donde se esconde ese hijo de puta?
Giacomo intenté mover el brazo derecho,
que tenia roto, y gimio por el dolor.
Tommy chillo:
iDinos donde esta, Jake! ;Qué cofio te
pasa?
Giacomo intentd abrir los 0jos, como para
ver quién le chillaba.
Eh mi pade  dijo.
«Che cazzo!» Giuseppe apartd las manos.
Miré a Jake y escucho su aliento trabajoso. Los



gritos de los nifios que jugaban llegaron con
fuerza desde la calle y luego se desvanecieron.
Miré a Tomasino antes de salir del apartamento.
En el vestibulo esper6 en la puerta hasta oir el
ahogado sonido del silenciador, un ruido como el
de un martillo golpeando la madera. Cuando
Tommy se reuni6 con €1, Giuseppe dijo:

(Estas seguro de que has terminado con
¢1?  Se puso el sombrero y le dio forma como a
¢l le gustaba, con el ala hacia abajo.

(A ti qué te parece, Joe?  preguntd
Tommy . ;Crees que no sé lo que hago?
Como Giuseppe no contesto, levanto las cejas
Le he reventado la cabeza. Sus sesos estan
repartidos por el suelo.

En la escalera, antes de bajar el tinico tramo
de escalones que conducian a la calle, Giuseppe
se detuvo y dijo:

No ha traicionado a su padre. Debes
respetarlo por eso.

Era duro  apunt6 Tommy . Pero creo
que tendrias que haber dejado que me metiera



con sus dientes. No hay nadie que no hable
después de un poquito de eso.

Giuseppe se encogid de hombros,
accediendo. Quizd Tommy tuviese razon.

Queda el otro hijo. ;Hemos hecho algin
progreso con ese asunto?

Todavia no respondio  Tommy
Podria estar escondido con Rosario.

Giuseppe pensé en el otro hijo de Rosario
un instante antes de que sus pensamientos
volviesen a Jake LaConti y al hecho de que no
pudiesen conseguir, por mucho que le pegasen,
que el hijo traicionase al padre.

(Sabes una cosa? dijo a Tomasino
Llama a su madre y dile donde encontrarle.
Hizo una pausa y afladio : Que consigan a un
buen enterrador, lo arreglen bien y tengan un
bonito funeral.

No sé nada de arreglar muertos, Joe
dijo Tommy.

(Como se llama el de la funeraria que
hizo un trabajo tan bueno con O'Banion?



pregunt6 Giuseppe.

Ya sé a quién te refieres.

Llamalo  dijo Giuseppe, y le dio unos
golpecitos a Tommy en el pecho . Me
encargaré yo mismo, de mi propio bolsillo. La
familia no tiene que saberlo. Dile que les ofrezca
sus servicios gratis porque era amigo de Jake o
algo asi. Podemos conseguirlo, ;verdad?

Claro  asinti6 Tommy . Es un detalle
por tu parte, Joe. Y dio unas palmaditas a
Giuseppe en el brazo.

Bien dijo Giuseppe . Yaestd, pues.

Y bajo los escalones de dos en dos, como
un nifio.



Sonny se metid en el asiento delantero del
camion e inclind hacia abajo el ala de su
sombrero flexible. El camion no era suyo pero
no habia nadie por alli que hiciera preguntas. A
las dos de la mafiana, en aquella zona de la
Undécima Avenida, todo estaba tranqui o,
excepto quizds algun borracho ocasional que ba
dando tumbos por la amplia acera. Debia de haber
algiin policia patrullando por alguna parte, pero
Sonny pensé que podia agacharse en el asiento, y
aunque el agente le viese, cosa que era
impro able, creeria que era algun idiota que
dormia la mona un sébado por la noche... lo cual
no estaria demasiado lejos de la verdad, ya que
habia bebido bastante. Pero no estaba borracho.
Era un chico muy alto, ya media metro ochenta a
los diecisiete afios, era musculoso y ancho de
hombros y no se emborrachaba facilmente. Bajo
la ventanilla de su lado y dejo que entrase la brisa



fresca del Hudson para ayudarle a mantenerse
despierto. Estaba cansado, y en cuanto se relajo
detréas del amplio circulo del volante del camion
el suefio empezd a atacarle.

Una hora antes estaba en Juke's Joint, en
Harlem, con Cork y Nico. Y una hora antes de
eso0, se encontraba en un bar clandestino en algun
lugar del centro, adonde le habia llevado Cork
después de perder casi cien pavos entre los dos
jugando al poquer con un pufiado de polacos alla
en Greenpoint. Todos se habian reido cuando
Cork dijo que €l y Sonny debian irse mientras
todavia llevaran las camisetas puestas. Este
también se echo a reir, aunque un segundo antes
estuvo a punto de enfrentarse al polaco mas
grandote de la mesa y llamarle desgraciado
tramposo hijo de puta.

Cork sabia cémo estaba Sonny en cada
momento, y lo sac6 de alli antes de que
cometiese alguna estupidez. Cuando salié de
Juke's, si no estaba borracho, le faltaba muy
poco. Después de bailar un rato y beber algo mas,



ya tuvo bastante por una noche: se dirigia a su
casa cuando un amigo de Cork lo detuvo en la
puerta y le hablo de Tom. Sonny casi le dio un
pufietazo, pero se contuvo y por el contrario le
dio unas cuantas monedas. El chico le dio la
direccion y ahora estaba alli acurrucado en un
camion viejo que parecia de la época de la Gran
Guerra, viendo las sombras que se movian tras las
cortinas de Kelly O'Rourke.

Dentro del apartamento, Tom estaba a punto
de vestirse mientras Kelly iba y venia por la
habitacion con una sébana pegada al pecho. La
sébana formaba una curva por debajo de un pecho
y arrastraba por el suelo tras ella. Era una chica
desgarbada, pero con un rostro de una belleza
teatral: la piel inmaculada, los labios rojos, los
ojos de un azul verdoso enmarcados por rizos
pelirrojos y brillantes. También habia algo teatral
en la forma que tenia de moverse por la
habitacion, como si estuviese representando una
escena para una pelicula y se imaginase que Tom
era Cary Grant o Randolph Scott.



Pero ¢por qué tienes que irte? le volvia
a preguntar. Con la mano libre se apretaba la
frente como si estuviera tomdandose la
temperatura . Estamos en mitad de la oc e,
Tom. ;Por qué quieres salir corriendo y dejarme
asi?

Tom se puso la camiseta. La cama de la que
acababa de salir era mas bien un camastro, y el
suelo a su alrededor estaba repleto de revistas,
so re todo ejemplares del Saturday Evening
Post, Grand y American Girl. A sus pies, Glo ia
Swanson le miraba seductoramente desde la
portada de un antiguo nimero de 7The New Movie.

Mufieca...  dijo él.
iNo me llames muiieca!  grito Kelly
iTodo el mundo me 1 ama muiieca!

Se apoy6 en la pared junto a la ventana y
de 6 caer la sdbana. Poso para él, leva tando
ligeramente la cadera.

(Por qué no quieres quedarte conmigo,
Tom? Eres un hombre, ;no?
Tom se puso la camisa y empezd a



abrocharsela mientras miraba a Kelly. Habia algo
eléctrico y ansioso en los ojos de ella que casi
bordeaban lo asustadizo, como si estuviera
esperando que ocurriese en cualquier momento
algo que la sobresaltara.
Creo que eres la chica mas guapa que he
visto enmi vida  dijo él.
(Nunca has estado con una chica mas
guapa que yo?
Nunca en mi vida he estado con una chica
mas guapa que tu  afirmé Tom . Ni de lejos.
La ansiedad desaparecido de los ojos de
Kelly.
Pasa la noche conmigo, Tom le pidio
. No te vayas.
Tom se sentd en el borde de la cama, se
quedd pensativo y luego se puso los zapatos.
Sonny veia la luz que arrojaba una farola de
hierro fundido proyectarse en las lineas paralelas
de las vias de ferrocarril que dividian la calle.
Dej6 que sumano descansara en la bola del ocho
atornillada en la palanca de cambios del camidn,



y recordd que de nifio, sentado en la acera, veia
pasar los ruidosos trenes de carga por la calle
Once, con un policia de Nueva York a caballo
abriendo camino para evitar que atropellase a los
borrachos y los nifios pequefios. Una vez vio a un
hombre con un traje muy elegante de pie encima
de uno de los trenes de carga. Sonny salud6 y el
hombre frunci6 el cefio y escupid, como si ve lo
le diera asco. Cuando le preguntd a su madre por
qué habia hecho eso aquel hombre, ella levanté la

mano y di o:
Sta’zitt! ;Un cafon' escupe en la acera y
ta me preguntas? Madon"  Se dio la wvuelta

furiosa, que era su respuesta tipica a la mayoria
de las preguntas que le hacia Sonny de nifio. A él
le parecia que todas y cada una de sus frases
empezaba con Sta’z tt! o Va' Napoli! o Madon'!
En su casa €l era una peste, una molestia, o un
scucc', asi que pasaba todo el tiempo que podia
fuera, corriendo por las calles con los hijos de
los vecinos.

Estar en Hell's Kitchen, ver al otro lado de



la avenida una fila de tiendas a nivel de la calle y
dos o tres niveles de pisos por encima, llevd a
Sonny de wvuelta a su nifiez, a todos los afios en
que su padre se levantaba cada mafiana y se iba al
centro, a la calle Hester, a su despacho en el
almacén, donde todavia trabajaba... aunque ahora,
por supuesto, ahora que Sonny ya era mayor, todo
era distinto, lo que pensaba de su padre y lo que
hacia su padre para ganarse la vida. Pero entonces
era un hombre de negocios, el propietario junto
con Genco Abbadando de la empresa Aceite de
Oliva Genco Pura. En aquellos tiempos, cuando
Sonny veia a su padre por la calle, iba corriendo
hacia él, le cogia la mano y le contaba lo que
ocupaba en aquel momento su pequefia mente
infantil. Sonny veia cémo miraban los demas
hombres a su padre y estaba orgulloso de él,
porque era un pez gordo, tenia su propio negocio
y todo el mundo (jtodo el mundo!) lo trataba con
respeto, de modo que Sonny, cuando era todavia
un nifio, llegd a pensar en si mismo como en una
especie de principe. El hijo del pez gordo. Tenia



once afos cuando todo cambid, o quiza se
desplazo, es una palabra mejor para describirlo,
porque todavia pensaba en si mismo como un
principe... Aunque a partir de entonces, por
supuesto, de un tipo muy distinto.

Al otro lado de la avenida, en el apartamento
de Kelly O'Rourke, encima de una barberia,
detrds de la familiar celosia negra de las
escaleras de incendio, una figura se acercaba a la
cortina, separdndola ligeramente de modo que
Sonny podia ver una raya de luz brillante, un
destello de carne de un blanco rosado y una mata
de pelo rojo, y luego fue como si estuviera en
dos lugares al mismo tiempo: el Sonny de
diecisiete afios que levantaba la vista hacia la
cortina de la ventana del apartamento de Kelly
O'Rourke, en el segundo piso, y simultdneamente
el Sonny de once aflos en una escalera de
incendios mirando hacia abajo a través de una
ventana y hacia la habitacion trasera del bar de
Murphy. Su recuerdo de aquella noche en
Murphy era vivido, en algunos puntos. No era



tarde: las nueve y media, las diez como mucho.
Acababa de meterse en la cama cuando oy6 que
su padre y su madre intercambiaban unas
palabras. No en voz alta, porque mama nunca
levantaba la voz con papa, y Sonny no pudo
entender qué decian, pero si el tono
inconfundible para un nifio, un tono que decia que
su madre estaba preocupada o agobiada. Luego se
abrié y se cerrd la puerta, y resonaron los pasos
de su padre en las escaleras. Por aquel entonces
no habia nadie apostado en la puerta delantera,
nadie esperando en el gran Packard o en el Essex
negro de ocho cilindros para llevar a papa adonde
quisiera ir. Aquella noche Sonny vio salir a su
padre por la puerta delantera, desde su ventana, y
bajar los escalones, y dirigirse hacia Ila
Undécima. Sonny iba vestido y bajo corriendo
por la escalera de incendios a la calle cuando su
padre dobld la esquina y desaparecio.

Estaba ya a varias manzanas de su casa antes
de preguntarse a si mismo qué estaba haciendo.
Si su padre lo pillaba le daria una buena tunda,



desde luego. Estaba en la calle cuando se suponia
que tenia que estar en la cama. La preocupacion
fue aminorando sus pasos y casi se da la vuelta...
pero la curiosidad pudo mas, asi que se meti6 el
borde de la gorra de lana casi hasta la nariz y fue
siguiendo a su padre, saltando entre las sombras y
manteniendo una distancia de una manzana entre
los dos. Cuando cruzaron hacia el barrio donde
vivian los mniflos irlandeses, el nivel de
preocupacion de Sonny subid varios grados. No
se le permitia jugar en aquel barrio, ni lo habria
hecho aunque se lo hubiesen permitido, porque
sabia que a los chicos italianos les pegaban alli, y
habia oido historias de nifios que se perdieron en
el barrio irlandés, estuvieron desaparecidos
durante semanas enteras, y luego los encontraron
flotando en el Hudson. Una manzana por delante
de €1, su padre caminaba con rapidez, con las
manos en los bolsillos y el cuello de la chaqueta
vuelto hacia arriba para protegerse de un frio
viento que soplaba desde el rio. Sonny lo siguid
hasta que llegaron casi al muelle, y alli lo vio



detenerse bajo un toldo a rayas, frente a un poste
de sefiales del Murphy's Bar and Grill. El chico
se escondid junto al escaparate de una tienda y
esperd. Cuando su padre entré en el bar, el
so ido de las risas y de los hombres que cantaban
salio hasta la calle y luego se silencid al cerrarse
la puerta, si bien Sonny todavia podia oirlo un
poco amortiguado.

Cruzé la calle, moviéndose de sombra en
sombra, de tienda en tienda, hasta que lleg6 justo
enfrente del Murphy's, y pudo ver a través de una
estrecha ventana las oscuras figuras de unos
hombres encorvados sobre una barra.

Como su padre no estaba a la vista, Sonny se
agacho en la sombra y esperd, pero al cabo de un
segundo nada mas se movié de nuevo, atraveso
una calle empedrada y bajo por un callejon lleno
de basura. No sabia exactamente qué pensaba,
aparte de que podia haber una entrada trasera y
qu za pudiese ver algo por alli... y efectivamente,
cuando dio la wuelta por la parte posterior del
Murphy's encontr6 una puerta cerrada y una



ventana tapada con una cortina junto a ella, asi
como una luz amarillenta brillando en el callejon.
No ve a nada a través de la ventana, de modo que
se subio a un cubo de basura metalico y pesado al
otro lado del callejon y desde alli saltdo al
travesaiio inferior de una escala de incendios. Un
momento después estaba echado de cara y
mirando a través de un espacio que quedaba entre
la parte superior de la ventana y una cortina en el
cuarto trasero del Murphy's Bar. La habitacion
estaba repleta de cajas de madera y de carton, y
su padre se encontraba de pie, con las manos en
los bolsillos, hablando tranquilamente con un
hombre que al parecer estaba atado a una silla de
respaldo recto. Sonny conocia al hombre atado.
Lo habia visto por el barrio con su mujer y sus
hijos. Las manos del sujeto estaban fuera de la
vista, detras de la silla, donde Sonny imaginaba
que las tenia atadas. En torno a su cintura y su
pecho una cuerda de tela enrollada se clavaba en
su arrugada chaqueta amarilla. Le sangraba el
labio y su cabeza se balanceaba y le caia sobre el



pecho, como si estuviese borracho o sofioliento.
Frente a él, el tio de Sonny, Peter, estaba sentado
en una pila de cajas de madera y fruncia el cefio
mientras su tio Sal permanecia erguido, con los
brazos cruzados, con aire solemne. Que el tio Sal
tuviese aire solemne era normal, porque ese era
el aspecto que solia tener, pero el tio Peter
frunciendo el cefio era algo totalmente distinto.
Sonny lo conocia de toda la vida como un
hombre de sonrisa fécil, que contaba chistes.
Miraba desde su escondite, ahora fascinado por
haber encontrado a su padre y sus tios en el
cuarto de atrds de un bar con un hombre del
barrio atado a una silla. No se podia imaginar qué
era lo que estaba pasando. No tenia ni idea.
Entonces su padre puso una mano en la rodilla
del hombre y se arrodillé junto a él, y el tipo le
escupid en la cara.

Vito Corleone se sacé un pafiuelo del
bolsillo y se secd la cara. Tras ¢él, Peter
Clemenza cogi6 una barra de hierro que tenia a
sus pies y dijo:



iYa estd bien! jYa esta bien con este vago!

Vito levantd una mano hacia Clemenza,
indicandole claramente que esperase. Este
enrojecio.

Vito dijo . V'fancul! No puedes hacer
nada con un irlandés cabezdn como este.

Vito mird al hombre ensangrentado y luego
levant6 la vista hacia la ventana de atras, como si
supiera que Sonny estaba agazapado en la
escalera de incendios mirandole... pero no lo
sabia. Ni siquiera veia la ventana y su astrosa
cortina. Sus pensamientos estaban fijos en el
hombre que acababa de escupirle a la cara, y en
Clemenza, que le miraba, y en Tessio, junto a
este. Los dos le miraban. La habitacion estaba
muy bien iluminada por una bombilla desnuda que
colgaba del techo, con una cadenita de bolas de
metal como interruptor colgando de ella. Mas
alla de la puerta que daba al bar, cerrada con
cerrojo, asperas voces masculinas cantaban y
reian. Vito se volvid hacia el hombre y dijo:

Tienes que ser razonable, Henry. He



tenido que pedirle a Clemenza, como favor
personal hacia mi, que no te rompiera las piernas.

Antes de que Vito pudiera decir nada mas,
Henry le interrumpio.

No te debo nada, italiano  exclamo
Espagueti gilipollas.  Aunque estaba borracho,
sus palabras eran claras y tenian esa entonacidon
musical comin a todos los irlandeses . Podéis
volveros todos a wuestra puta Sicilia que tanto
queréis, y que les den bien por el culo a vuestras
putas madres sicilianas.

Clemenza retrocedido un paso. Parecia
sorprendido, mas que furioso.

Tessio dijo:

Vito, este hijo de puta est4 acabado.

Clemenza cogid de nuevo la barra de hierro
y de nuevo Vito levantd la mano. Esta vez
Clemenza farfull6 indignado, y luego, mirando al
techo, soltd una larga retahila de tacos en
italiano. Vito esper6 a que hubiese concluido y
luego esper6 mas aun hasta que Clemenza
finalmente lo mird. Sostuvo su mirada en



silencio antes de volverse hacia Henry.

En la escalera de incendios, Sonny se llevod
las manos al pecho y tens6 su cuerpo para
protegerse del frio. El viento habia arreciado, y
amenazaba lluvia. El largo y ronco gemido de la
sirena de un barco flotd sobre el rio y por encima
de las calles. El padre de Sonny era un hombre de
estatura mediana pero muy robusto, con los
brazos y hombros musculosos por los tiempos en
que trabajd en el ferrocarril. A veces se sentaba
en el borde de la cama de Sonny, por la noche, y
le contaba historias de cuando cargaba y
descargaba vagones de ferrocarril. Solo un loco
escupiria a la cara a su padre. Eso fue lo unico
que se le ocurrié a Sonny para aceptar algo tan
vergonzoso: el hombre de la silla debia de estar
loco. Pensando eso, Sonny se calmo. Por un
momento se habia asustado porque no sabia
como interpretar lo que estaba viendo, pero
luego vio que su padre se arrodillaba de nuevo
para hablar con aquel hombre, y en esa postura
reconocio el talento firme y razonable que



empleaba cuando se ponia serio, cuando habia
algo importante que Sonny debia comprender. Se
sintid mejor al pensar que el hombre estaba loco
y su padre le estaba hablando, intentando razonar
con él. Estaba seguro de que en cualquier
momento el hombre asentiria, y su padre haria
que le soltaran, y lo que fuera que estaba mal se
solucionaria, ya que era obvio que por eso habian
llamado a su padre: para arreglar algo, para
solucionar un problema. Toda la gente del barrio
sabia que Vito Corleone resolvia problemas.
Todo el mundo lo sabia. Sonny miraba la escena
que se desarrollaba debajo de é1 y esperaba que
su padre arreglase las cosas. Por el contrario, el
hombre empez6 a debatirse en la silla, con el
rostro lleno de rabia. Parecia un animal
intentando romper sus ligaduras, y luego inclind
la cabeza y de nuevo escupid a Vito una saliva
llena de sangre, de modo que parecia que de
alguna manera habia conseguido hacer dafio, pero
era su propia sangre. Sonny vio que la saliva
sanguinolenta salia de la boca del hombre. Vio



que salpicaba la cara de su padre.

Lo que ocurrid a continuacion fue lo ultimo
que recordaba Sonny de aquella noche. Era uno
de esos recuerdos, no inhabituales en la infancia,
que son extrafios y misteriosos en el momento,
pero que luego se van aclarando con la
experiencia. En aquel momento estaba perplejo.
Su padre se incorpord y se seco la saliva de la
cara, y luego mird al hombre, se volvio de
espaldas a €l y se alejo, pero solo unos metros,
hasta la puerta de atras, donde se quedd inmdvil
mientras detras de €l el tio Sal sacaba una cosa
extrafa, una funda de almohada, del bolsillo de su
chaqueta. El tio Sal era el mas alto de todos los
hombres, pero andaba encorvado, con los largos
brazos colgando a los costados como si no
supiera qué hacer con ellos. «Una funda de
almohada.» Sonny dijo aquellas palabras en voz
alta, en un susurro. El tio Sal pas6 por detras de
la silla y puso la funda de almohada encima de la
cabeza del hombre. El tio Peter levanté la barra
de hierro y la movio, y lo que ocurrié después



quedd todo borroso para ¢él. Sonny solo
recordaba con claridad algunas cosas: el tio Sal
colocando una funda de almohada blanca encima
de la cabeza del hom re, el tio Peter enarbolando
la barra de h erro, la funda de almohada blanca
que se tefiia de rojo, de un rojo intenso, y sus dos
tios inclinados hacia el hombre de la silla
haciendo cosas y desatando las cuerdas. Apa te
de eso no podia recorda nada mas. Debid de
vo ver a casa 'y de meterse en la cama de nuevo.
No recordaba nada de esto ultimo, sin embargo,
nada en absoluto. Todo hasta la funda de
almohada estaba perfectamente claro, y luego,
después de ella, se volvia borroso, y el recuerdo
desaparecia por completo.

Durante muchisimo tiempo Sonny no supo
lo que haba presenciado. Le costd afos
conseguir que encajasen todas las piezas.

Al otro lado de la Undécima Avenida la
cortina se agito, encima de la barberia, y luego se
abrid del todo y Kelly O'Rourke, enmarcada por
la ventana, m ré hacia abajo, como un milagro...



un repentino reldmpago de luz incidiendo en el
cuerpo de una mujer joven, rodeada por negras
escaleras de incendios, muros de ladrillo rojo
sucio y oscuras ventanas.

Kelly mir6 hacia la oscuridad y se toco el
estbmago, como llevaba haciendo de forma
inconsciente una y otra vez desde hacia unas
semanas, intentando notar algin aleteo de la vida
que sabia que estaba enraizada alli. Se pasd los
dedos por la piel y los musculos tensos, e intento
tranquilizar sus pensamientos, recoger las ideas
sueltas que iban divagando aqui y alla. Su familia,
sus hermanos, todos habian renegado de ella,
excepto quizd Sean, asi que, (por qué se
preocupaba de lo que pudieran pensar? Se habia
tomado una de esas pastillas azules en el club, y
se sentia ligera, flotando. Sus pensamientos se
dispersaban. Frente a ella solo habia oscuridad, y
su propio reflejo en el cristal. Era tarde, y todo el
mundo la dejaba sola siempre. Se puso la mano
plana encima del estomago, tratando de notar
algo. Por mas que lo intentaba no podia aclarar



sus pensamientos, conseguir que se quedaran
quietos en un solo lugar.

Tom iba andando en torno a Kelly, y cerrd
las cortinas.

Ven, carifio dijo . (Qué quieres
conseguir con €so?

(Conqué? pregunto Kelly.

Poniéndote delante de la ventana de esa
manera.

(Por qué? ;Te preocupa que alguien pueda
verte aqui conmigo, Tom?  Kelly se puso una
mano en la cadera y la dejd caer con un gesto de
resignacion. Siguié andando por la habitacidn,
con los 0jos en el suelo en un momento dado, en
las paredes después. Parecia que no se daba
cuenta de que Tom estaba alli, sus pensamientos
estaban en otro lugar.

Kelly, escucha. Acabo de empezar air ala
universidad hace solo unas semanas, y si no
vuelvo...  dijo él.

Bah, no lloriquees. Por el amor de Dios.

No lloriqueo  exclam6é Tom . Intento



explicartelo.
Kelly se detuvo.

Ya lo sé... Eres un bebé. Ya lo sabia
cuando te recogi. ;Qué edad tienes, en realidad?
(Dieciocho afios? ;Diecinueve?

Dieciocho  dijo Tom . Lo Unico que
digo es que tengo que volver a la residencia. Si
no estoy alli por la mafiana se daran cuenta.

Kelly se tir6 de la oreja 'y se quedd mirando
a Tom. Ambos estaban quietos, mirandose el uno
al otro. Tom se preguntd qué habria visto Kelly
en ¢él. Se lo preguntaba desde que se acercod
despacio a su mesa en el Juke's Joint y le pidio
que bailara con ella con una voz tan sexy que fue
como si le pidiera que durmiesen juntos. Se lo
pregunt6 otra vez cuando ella le invito, después
de bailar unas pocas veces y tomar una sola copa,
a llevarla a su casa. No habian hablado mucho.
Tom le dijo que iba a la Universidad de Nueva
York. Ella le dijo que en aquel preciso momento
no tenia trabajo, y que en su familia eran muchos,
pero que no se llevaba bien con ellos. Queria



hacer peliculas. Llevaba un vestido largo azul que
se pegaba a su cuerpo desde las pantorrillas a los
pechos, con un gran escote, y la blancura de su
piel resplandecia en contraste con la tela
satinada. Tom le dijo que €l no tenia coche, que
estaba alli con unos amigos. Ella le dijo que no
era ningn problema, que ella si tenia coche, y él
no se molestd en preguntar cdmo era posible que
una chica sin empleo de una familia numerosa
tuviese vehiculo propio. Pensdé que quizas el
coche no fuese suyo, y luego, cuando ella
condujo hasta Hell's Kitchen, €1 no le dijo que se
habia criado a media docena de manzanas del
lugar donde aparco, en la Undécima. Cuando vio
su piso supo que el coche no era de ella, pero no
tuvo tiempo de hacerle preguntas antes de que se
metieran en la cama y sus pensamientos se
desplazaran a otro lugar. Los acontecimientos de
la noche se desarrollaron con rapidez, y de una
forma desconocida para él, y ahora pensaba
intensamente mientras la miraba. Ella parecia
cambiar de actitud a cada momento: primero era



seductora, luego la chica wulnerable que no
queria que se fuese, y ahora se apoderaba de ella
una dureza extrafia, una cierta furia. Mientras ¢l la
miraba la mandibula de ella se tenso y sus labios
se apretaron. Algo también cambiaba en Tom: se
estaba preparando para lo que ella pudiese decir o
hacer, preparando una discusidn, preparando una
respuesta.

Bueno, entonces, /ta qué eres?
preguntd Kelly. Retrocedid hasta una encimera
junto al fregadero de porcelana blanca, se subid
encima y cruzo las piernas . ;(Una especie de
mestizo irlandés-italiano?

Tom encontré su jersey donde lo habia
dejado colgado, en la barandilla de la cama. Se lo
puso a la espalda y at6 las mangas en torno al
cuello.

Soy germano-irlandés  dijo . ;Por qué
dices que soy italiano?

Kelly encontré un paquete de Wing en un
armario que tenia detras, lo abri6 y encendi6 uno.

Porque sé quién eres. Hizo una pausa



teatral, como si estuviese actuando . Tu eres
Tom Hagen, el hijo adoptivo de Vito Corleone.

Dio una larga chupada a su cigarrillo. Detras
del velo de humo sus ojos brillaban con una
mezcla dificil de captar de felicidad e ira.

Tom mir6 a su alrededor, observando
cuidadosamente lo que se veia, que no era mas
que una habitacién barata de una pension, ni
siquiera un apartamento, con fregadero y
armarios junto a la puerta por un lado y una cama
que parecia un catre en el otro. El suelo era un
revoltijo de revistas y botellas de refrescos, ropa
y envoltorios de caramelos, paquetes de Wing y
de Chesterfield vacios. La ropa era muy cara,
demasiado para el entorno. En un rincén vio una
blusa de seda que habria costado mas que su
alquiler.

No soy adoptado  respondié . Me he
criado con los Corleone, pero nadie me ha
adoptado.

Qué mas da dijo Kelly . Asi pues,
(qué eres? (ltaliano, irlandés, o una mezcla rara



de las dos cosas?

Tom se sent6 en el borde de la cama. Ahora
estaban teniendo una conversacion por fin. Se
puso serio.

Asi que me has elegido porque sabes algo
de mi familia, ;no?

(Qué pensabas, chico? ;Que ha sido por
tu cara bonita?  Kelly dejo caer la ceniza de su
cigarrillo en el fregadero que tenia detras. Dejo
correr el agua para que se llevara las cenizas por
el desagiie.

(Qué tiene que ver mi familia con todo
esto?

(Con qué? preguntd la joven con una
autént ca sonrisa, como si finalmente estuviese
disfrutando.

Con traerme aqui a tu casa para que te
follase  dijo Tom.

No me has follado, chico. Te he follado
yo a ti. Hizo una pausa, todavia sonriendo y
mirandole.

Tom dio una patada a un paquete de



Chesterfield.

(Qui¢ fuma eso?

Yo.

(Tu fumas Wing y Chesterfield?

Wng cuando compro yo. Si no,
Chesterfield. Como Tom no decia nada, afiadi6
después : Te estas calentando. Vamos, sigue.

Vale djo Tom . ;De quién es el
coche con el que hemos venido hasta aqui? No es
tuyo. Nadie que tenga un coche vive en un sitio
como este.

Muy bien, chico. Ahora estas haciendo las
preguntas adecuadas.

(Y quién te compra toda esa ropa fina?

iBingo! dijo Kelly . Ya lo has
adivinado. Mi novio me compra la ropa Y el
coche es suyo.

Deberias decirle que te lleve a un sitio
mejor que este.

Tom mir6 a su alrededor como si le
asombrase lo fea que era la habitacion.

iPues claro!  Kelly también mir6 la



habitacion con ¢él, como si compartiera su
asombro . ;A que es una covacha? ;Y tengo que
vivir aqui!

Deberias hablar con é1  dijo Tom
Con ese novio tuyo.

Kelly no parecia oirle. Estaba mirando la
habitacion como si la viera por primera vez.

Me debe de odiar, jverdad?  preguntd

. Para hacerme vivir en un cuartucho como
este...

Tendrias que hablar con él  insistid
Tom.

Vete  dijo Kelly. Salté del mostrador y
se envolvid en lasdbana . Vete repiti6 .Me
canso de juga contigo.

Tom se dirigio hacia la puerta, donde habia
colgado su gorra en una percha.

He oido decir que tu familia tiene
millones  dijo Kelly, mientras Tom estaba
todavia de espaldas a ella . Vito Corleone y su
banda.

Tom cogid la gorray se la puso en la cabeza,



enderezandola luego.
(De qué va todo esto, Kelly? ;Por qué no
me lo dices ¢ aramente?

La chica agit6 el c garrillo, haciendo sefias
hacia él.

Vete ahora. Adi¢s, Tom Hagen.

Tom dijo adiés educadamente y salid, pero
antes de que hubiese dado mas de un par de pasos
en el pasillo, la puerta se abrié de golpe y
aparecio Kelly de pie en la oscura e trada,
habiendo dejado la sébana que la cubria en algiin
lugar de la habitacidon que quedaba tras ella. Dijo:

No sois unos tipos tan duros, vosotros,
los Corleone.

Tom se tocd la visera de la gorra,
enderezandola. Se quedd mirando a Kelly, que
pe manec a de pie descaradamente justo ante su
puerta.

No estoy seguro de representar bien a
todami famil a co testod.

Ah  dijo Kelly. Se pasé los dedos por
las ondas del pelo. Parecia co fusa por la



respuesta de Tom, y luego desaparecié dentro de
su apartamento, sin cerrar del todo la puerta tras
ella.

Tom se metid bien la gorra por la frente y se
dirigi6 hacia las escaleras y luego hacia la calle.

Sonny estaba fuera del camion y corrid
atravesando la Undécima en cuanto Tom sali6 del
edificio. Este busco la puerta tras él, como si
quisiera volver a meterse dentro en el vestibulo,
y Sonny le alcanzd, le puso un brazo en torno al
hombro y tir6 de él hacia la acera, llevandole
hacia la esquina.

iEh, idiota!  dijo Sonny . Dime una

cosa, ;vale, tio? (Estas intentando hacer que te
maten, o es que simplemente eres unstronz?
(Sabes de quién es la chica con la que acabas de
hacer tu numerito? ;Sabes donde te has metido?

Sonny chillaba mds a cada pregunta que
hacia, y luego empujo a Tom de wuelta hacia el
callejon. Levanto el puilo y rechind los dientes
para no darle un golpe a Tom y aplastarle contra
la pared.



No tienes ni idea del problema en el que
te has metido, ;verdad? Se inclind hacia Tom
como si pudiera echarse encima de ¢l en
cualquier momento . ;Qué estds haciendo con
una puta irlandesa, ademds?  Levantd las manos
y formo un pequeiio circulo apretado, levantando
los ojos al cielo, como si llamara a los dioses

Cazzo! grit6 . {Te voy a meter en la
alcantarilla a patadas en el culo!
Sonny. Por favor, cdlmate...  Se estir6 la

camisa y se arregld el jersey arrugado en la
espalda.

(Que me calme?  exclam6é Sonny
Déjame que te lo pregunte otra vez: jconoces a
esa chica a la que te acabas de tirar?

Pues no  dijo Tom . ;Quién es esa
chica a la que me acabo de tirar?

No lo sabes...

No tengo ni idea, Sonny. ;Por qué no me
lo dices?

Sonny mir6 a Tom maravillado, y luego,
como le ocurria a menudo, su ira desaparecid. Se



echo areir.

Es la chica de Luca Brasi, idiota. {Y ti no
lo sabias!

No tenia ni idea. ;Y quién es Luca Brasi?

Quién es Luca Brasi...  repiti6 Sonny
Preferirias no saberlo. Luca es un tio que te
arrancara el brazo y te matard a golpes con ¢l si
lo miras de una manera que no le gusta. Conozco
a muchos tios duros que le tienen miedo a Luca
Brasi. Y tl vas y te tiras a su chica.

Tom se tomd con calma esa informacion,
como si estuviera pensando en sus posibles
implicaciones.

Vale dijo ,y ahoraeres ti quien tiene
que contestarme una pregunta: ;qué demonios
estas haciendo aqui?

Sonny respondio:

iVen aqui!  Envolvié a Tom en un abrazo
asfixiante y retrocedid para echarle un buen
vistazo a su hermano . ;Como estaba ella?
Agito lamano . Madon" Vaya pieza!

Rode6 a Sonny. En la calle, un pulcro



caballo ruano tiraba de un coche de Pechter
Bakery junto a las vias del ferrocarril, y uno de
los radios de la parte trasera del coche crujié y
se rompid. El hombre gordo que iba a las riendas
lanz6 una mirada aburrida a Tom, y este se tocd la
gorra haciéndole una sefia antes de volverse de
nuevo a Sonny.

LY por qué vas vestido como si acabaras
de pasar la noche con Dutch Schultz? ~ Toqueted
las solapas del traje cruzado de Sonny y acarici6
la rica tela del chaleco . ;Cémo puede ser que
un chico que trabaja en un garaje posea un traje
como este?

Eh  replic6 Sonny . El que pregunta
soy yo. Paso el brazo de nuevo en torno a los
hombros de Tom y lo condujo hacia la calle
En serio, Tommy, ;tienes idea de los problemas
en los que te podrias meter?

No sabia que era la novia de Luca Brasi.
Ella no me lo ha dicho. Hizo un gesto hacia la
calle .;Adonde vamos? ;Volvemos a la Décima
Avenida?



(Qué haces ta yendo al Juke's Joint?
preguntd Sonny.

Y como sabes que estaba en el Juke's
Joint?

Porque te iba siguiendo.

(Y qué hacias ta en el Juke's Joint?

iCalla antes de que te dé un sopapo!
Sonny apretd6 el hombro de Tom como para
hacerle saber que en realidad no estaba enfadado

. Yo no soy el que esta en la universidad y se
supone que tiene que meterse de cabeza en los
libros.

Es sabado por lanoche dijo Tom.

No, ya no replic6 Sonny . Es
domingo por la mafiana. Dios mio  afiadid,
como acordandose de pronto de lo tarde que era

. Estoy cansado.

Tom se desprendid del brazo de Sonny. Se
quito la gorra, se arreglé el pelo y se la volvio a
poner, bajando mucho el borde por la frente. Sus
pensamientos volvieron a Kelly, caminando por
el diminuto espacio de su habitacion, arrastrando



la sébana tras ella como si supiera que tenia que
taparse pero no acabara de importarle. Llevaba un
perfume que él no era capaz de describir. Se
apretd el labio superior, que era algo que hacia
cuando pensaba mucho, y noté el olor de ella en
sus dedos. Era un olor complejo, corporal, crudo.
Estaba asombrado por todo lo que habia pasado.
Era como vivir la vida de otra persona: de una
persona como Sonny. En la Undécima, un coche
paso traqueteando detrds de un carro tirado por
un caballo. Aminord brevemente mientras el
conductor echaba una rdpida mirada hacia la acera
y luego adelant6 al carro y se alejo.

(Adonde vamos? preguntd Tom . Es
tarde para ir a pasear.

Tengo coche  contestd Sonny.

[Tienes coche?

Es del garaje. Me dejan usarlo.

(Y donde demonios lo tienes aparcado?

A unas manzanas de aqui.

(Por qué has aparcado lejos, si sabias que
yo estaba...?



Che cazzo!  Sonny abrid los brazos con

un gesto de asombro ante la ignorancia de Tom

. Porque este es el territorio de Luca Brasi.

Luca Brasi, los O'Rourke y un montéon de
irlandeses locos.

LY ta qué cofio sabes?  preguntd Tom.
Dio un paso ante Sonny . ;Como cofio sabe un
crio que trabaja en un garaje de quién es este
territorio?

Sonny empujé a Tom y lo apartd de su
camino. No fue un empujén suave, pero sonreia.

Esto es peligroso. Yo no soy tan
imprudente como ti. En cuanto esas palabras
salieron de su boca se echd a reir, como si se
hubiera sorprendido a si mismo.

Estd bien, mira.. Se puso a andar
subiendo la manzana otra vez . He ido a Juke's
Joint con unos tios que conozco de la facultad.
Se suponia que ibamos a bailar un poco, tomar un
par de copas e irnos. Entonces esa mufieca me ha
sacado a bailar, y al momento ya estaba en la
cama con ella. No sabia que era la novia de Luca



Brasi. Lo juro.

Madon! Sonny sefiald6 un Packard
negro aparcado bajo una farola . Ese es el mio.

Querrés decir del garaje.

Vale dijo Sonny . Sube y calla.

Dentro del coche, Tom echo el brazo por

encima del respaldo del asiento y vio que Sonny
se quitaba el sombrero, lo colocaba en el asiento
a su lado y sacaba una llave del bolsillo de su
chaleco. El largo cambio de marchas que salia
del suelo temblo ligeramente cuando el coche se
puso en marcha. Sonny sac6 un paquete de Lucky
Strike del bolsillo de su chaqueta, encendié uno y
puso el cigarrillo en un cenicero colocado en la
madera pulida del salpicadero. Una nubecilla de
humo se alzd hacia el parabrisas mientras Tom
abria la guantera y encontraba en ella una caja de
preservativos. Le dijo a Sonny:

(Y te dejan conducir este coche un
sébado por lanoche?

Sonny arrancé y se dirigié hacia la avenida

sin responder.



Tom estaba cansado pero plenamente
despierto, y suponia que pasaria un rato antes de
que pudiera irse a dormir. Fuera, las calles iban
pasando mientras Sonny se dirigia hacia el centro
de la ciudad.

(Me estas llevando a mi residencia?
pregunto Tom.

No, a mi casa contestd Sonny
Puedes quedarte a dormir esta noche. Lo mird

. (Has pensado en todo esto? ;Tienes alguna

idea de lo que vas a hacer?

(St ese Luca lo averigua, quieres decir?

Si, eso es lo que quiero decir.

Tom vio pasar las calles a toda velocidad.
Iban junto a una hilera de bloques de casas, con
casi todas las ventanas cerradas y oscuras por
encima del brillo de las farolas.

(Y como lo va a averiguar?  dijo al final

. Ellano se lo dird. Tom negd con la cabeza,
como si quisiera con ello eliminar la posibilidad
de que Luca lo averiguase . Creo que esta un
poco loca. Toda la noche ha estado haciendo



cosas raras.

Ya sabes que la cosa no va contigo, Tom.
Si Luca lo averigua y va a por ti, entonces papa
tendra que ir a por él. Y habra guerra. Y todo
porque no puedes tener la bragueta cerrada.

jPor favor! exclamé Tom . ;TG me
vas a dar lecciones de como mantener la bragueta
cerrada?

Sonny le quité la gorra de un manotazo.

Ellano se lo vaadecir dijo Tom . No
habra cabos sueltos.

Cabos sueltos  se burlé Sonny . ;Y
como lo sabes? ;Coémo sabes que ella no queria
ponerle celoso? (No se te ha ocurrido? A lo
mejor intenta ponerle celoso.

Es una locura, jno crees?

Si  afirmé Sonny , pero acabas de
decir que estd loca. Y ademds es una mujer, y
todas las mujeres estdn como una cabra.
Especialmente las irlandesas. Todas son unas
lundticas.

Tom dudd y luego dijo, zanjando la



cuestion:

No creo que se lo diga. Si lo hace, no
tendré otra alternativa que ir a ver a papa.

(Qué diferencia hay en que te mate Luca
o te mate papa?

(Y qué puedo hacer si no?  Afiadi6 algo
que se le acababa de ocurrir : Quizé deba buscar
un arma.

.Y qué ha ias (Vola te un pie con ella?

(Tienes alguna otra idea?

No dijo Sonny, sonriendo . He tenido
mucho gusto en conocerte, Tom. Has sido un
buen hermano para mi.  Se inclind hacia atrés y
el coche se llend con sus risotadas.

Muy gracioso  exclamo Tom . Mira.
Apuesto a que ellano se lo dice.

Vale  dijo Sonny, apiadindose de él.
Dio unos golpecitos a la ceniza de su cigarrillo,
aspird y hablo mientras exhalaba el humo .Y si
lo hace, papa ya encontrard una forma de
arreglarlo. Estards un tiempo en la perrera, pero
no dejard que Luca te mate y al cabo de un



momento afadido : Pero claro, sus hermanos...
y se echd a reir otra vez con grandes
carcajadas.

(Te o estéds pasando bien? dijo Tom
(De puta mad e?

Lo siento pero es que es muy bueno. El
sefior Perfecto resulta que no es tan perfecto. El
Buen C ico tiene algo de malo en su interior.
Estoy disfrutando mucho.  Sonny levant6 la
mano para despeinar a Tom que le apartd la
mano.

Tienes muy p eocupada a mama. Encontrd
un billete de cincuenta dolares en el bolsillo de
unos pantalones tuyos que le diste para lavar.

Sonny golped con la mano en el volante.
iAh, estaba ahi! ;Le ha dicho algo a papa?

No, todavia no. Pero estd preocupada por
ti.

(Y qué ha hecho con el dinero?

Me lo ha dado a mi.

Sonny miré a Tom.
No te preocupes dijo Tom . Lo he



guardado.

(Asi que mamd estd preocupada? Yo
trabajo. Dile que he ahorrado el dinero.

Vamos, Sonny. Mam4a no es tonta
Estamos hablando de un billete de cincue ta
dolares.

Pues si estd preocupada, ;por qué no me
pregunta a mi

Tom se apoyd hacia atras en el asiento,
cansado del simple hecho de tener que hablar con
Sonny Abri6 su ventanilla del todo y dejé que el
viento le diese en la cara.

Mama no te preguntanada dijo ,dela
misma manera que no pregunta a papa por qué
ahora tenemos un edificio entero en ¢l Bro x,
cuando antes, en la Décima Avenida, viviamos
seis en un apartamento de dos habitaciones. Por
el mismo motivo por el que nunca le pregu ta
como es que todo el mundo que vive en el
ed ficio trabaja pa a él, o por qué siempre hay
dos tipos vigilando en la entrada a todo el que
entra o sale.



Sonny bostezd y se pasé los dedos por la
mata de pelo oscuro y ensortijado que se
derramaba sobre su frente y le llegaba casi hasta
los ojos.

Bueno, el negocio del aceite de oliva
siempre es peligroso  dijo.

Sonny  exclam6o Tom . ;Qué estabas
haciendo con un billete de cincuenta dolares en
el bolsillo? ;Qué estds haciendo con un traje
cruzado de rayas, como si fueras un ganster? ;Y
por qué  siguid preguntando, moviéndose con
rapidez y metiendo la mano bajo el traje de
Sonny, y luego subiéndola hasta sus hombros ,
por qué llevas un arma?

Mira, om repuso Sonny apartdndole la
mano . Dime una cosa: /jcrees que mama cree
realmente que papa se dedica al negocio del
aceite de oliva?

Tom no respondié. Se quedd mirando a
Sonny y espero.

Llevo la puta pistola encima  dijo Sonny

, porque mi hermano podia tener problemas y



quiza necesitaba a alguien que le sacara de ellos.

Pero ;donde has conseguido un arma?
preguntd Tom . ;Qué te estd pasando, Sonny?
Papa te matard si haces lo que parece que estds
haciendo. ;Qué narices te pasa?

Responde mi pregunta insistid Sonny

. Lo digo en serio. ;Crees que mama piensa
que papa se dedica de verdad a vender aceite de
oliva?

Papa se dedica a vender aceite de oliva.
(Por qué lo dices? ;A qué negocios crees que se
dedica?

Sonny mirdé a Tom como diciéndole: «No
digas tonteriasy.

No sé lo que cree o no cree mama. Lo
unico que sé es que me pidid que hablase contigo
por lo del dinero  dijo Tom.

Pues dile que lo ahorré trabajando en el
garaje.

(Y todavia trabajas en el garaje?

Si  dijo Sonny . Trabajo alli.

Por el amor de Dios, Sonny... Tom se



frot6 los ojos con las manos. Estaban en la calle
Canal, las aceras de ambos lados llenas de
puestos de venta vacios. Ahora todo estaba
tranquilo, pero al cabo de unas pocas horas la
calle se llenaria de gente vestida de domingo para
dar un paseo en la tarde otofial.

Sonny, esctichame. Mama ha pasado toda
su vida preocupandose por papa, pero por sus
hijos no debe preocuparse. ;Me oyes, listillo?
Tom levantd la voz para recalcar lo que decia
Yo voy a la universidad. Tu tienes un buen trabajo
en el garaje. Fredo, Michael y Connie son
pequefios todavia. Mama puede dormir por las
noches porque no tiene que preocuparse por sus
nifios como se preocupa cada momento que pasa
despierta en esta vida por papa. Piénsalo, Sonny

Tom cogid una de las solapas del traje de
Sonny entre sus dedos , ;quieres que mama
sufra? ;Cuanto vale para ti este traje tan elegante?

Sonny aparcé en la acera frente al garaje.
Parecia sofioliento y aburrido.
Ya estamos. Abreme la puerta, jquieres,



compafiero?

(Yaesta? dijo Tom . ;Eso es todo lo
que me vas a decir?

Sonny apoy6 la cabeza en la parte superior
del respaldo del coche y cerrd los ojos.

Uf, estoy cansado.

Estas cansado  repitid Tom.

Pues si. Llevo despierto una eternidad.

Tom mir6 a Sonny y esperd, hasta que se dio
cuenta, al cabo de un minuto, de que se estaba
durmiendo.

Mammalucc" exclamd. Suavemente
cogio un mechon del pelo de su hermano y lo
sacudio.

(Eh, qué pasa?  preguntd6 Sonny, sin
abrir los ojos . ;Has abierto el garaje ya?

[Tienes llave?

Sonny abri6 la guantera, sac6 una llave y se
la tendi6 a Tom. El sefialé la portezuela del
coche.

De nada dijo Tom. Salié a la calle.
Estaban en Mott, a una manzana del apartamento



de Sonny. Pensé en preguntarle por qué guardaba
el coche en un garaje que estaba a una manzana de
su apartamento, cuando podia aparcar con toda
facilidad en la calle, frente a la puerta de entrada.
Lo pensoé, desecho la idea y luego fue a abrir el
garaje.



Sonny llam6 una sola vez, abrio la puerta
delantera y no consiguié dar siquiera dos pasos
entre el caos antes de que Connie, chillando su
nombre, saltara a sus brazos. El vestido de color
amarillo intenso que llevaba estaba rozado y
manchado porque al parecer se habia caido de
rodillas. Mechones de sedoso cabello oscuro,
liberados de la constriccidon de dos pasadores de
lazo color rojo chillén, le azotaban el rostro.
Detras de Sonny, Tom cerrd la puerta delantera
entre una brisa otofial que levantaba las hojas y la
basura de la avenida Arthur, y las arrastraba por
Hughes pasando por delante de los escalones
delanteros del hogar de los Corleone, donde Fat
Bobby Altieri y Johnny La- Sala, un par de
antiguos boxeadores de Brooklyn, estaban de pie
en la entrada fumando cigarrillos y hablando de
los Giants. Connie pasd sus delgados bracitos
infantiles en torno al cuello de Sonny y le dio un



sonoro y hiimedo beso en la mejilla. Michael se
levantd de la partida de damas que estaba jugando
con Paulie Gatto, y Fredo vino desde la cocina, y
todos los que estaban en el piso (habia
muchisima gente aquel domingo por la tarde) al
parecer celebraron la llegada de Sonny y Tom, y
un saludo estentdoreo resond en todas las
habitaciones.

Arriba, en un estudio que se encontraba al
final de un tramo de escalones de madera, Genco
Abbandando se levantd del sillén de cuero bien
mullido y cerro la puerta.

Parece que acaban de llegar Sonny vy
Tommy dijo.

Como nadie que no estuviese sordo habria
podido dejar de oir el nombre de los chicos
pronunciado una docena de veces, aquel aviso era
innecesario.

Vito, en una silla de respaldo recto junto a
su escritorio, con el pelo muy negro peinado
hacia atras, tabaled con los dedos en la rodilla y
dijo:



Bueno, arreglemos esto rapido. Quiero ir
a ver alos chicos.

Como decia  sigui6 Clemenza , a
Mariposa le va a estallar una vena.  Se sacd un
pafiuelo del bolsillo de la chaqueta y se sono la
nariz . Me he resfriado un poco dijo,
agitando el pafiuelo hacia Vito como si quisiera
ofrecerle pruebas.

Clemenza era un hombre gordo, con la cara
redonda y unas entradas en el pelo que se
ampliaban muy rapido. Su cuerpo recio llenaba el
sillon de cuero junto al de Genco. Entre ellos se
encontraba una mesa con una botella de anis y
dos vasitos.

Tessio, el cuarto hombre presente en la
habitacion, se encontraba de pie frente a un
asiento de ventana que daba a la avenida Hughes.

Emilio ha enviado a uno de sus chicos a
verme  dijo.

Y ami también afiadié Clemenza.

Vito parecia sorprendido.

(Emilio Barzini cree que nos estamos



apropiando de su whisky?

No repuso Genco . Emilio es listo,
sabe que no. Mariposa si que cree que nos
estamos «apropiando» de su whisky, y Emilio
cree que quiza deberiamos averiguar quién es.

Vito se pasd el dorso de los dedos por la
mandibula.

(Y cdmo es que un hombre tan idiota
refiriéndose a Mariposa , ha llegado a una
conclusion tan acertada?

Emilio trabaja para él  dijo Tessio
Eso ayuda.

Clemenza afiadi6:

Tiene a los hermanos Barzini, a los
hermanos Rosato, a Tomasino Cinquemani, a
Frankie Pentangeli... Madon! Sus capos...
Agit6 los dedos, como diciendo que los capos de
Mariposa eran tipos duros.

Vito cogid el vaso lleno de Strega color
amarillo que estaba encima de su escritorio. Dio
un sorbo y volvié a dejar el vaso.

Ese hombre es amigo de la Organizacion



de Chicago.

Tiene a la familia Tattaglia en el bolsillo. Ha
conseguido que politicos y hombres de negocios
vayan tras €l...  Vito abrid las manos hacia sus
amigos . ;Por qué convertir en enemigo mio a
un hombre como ese, robandole unos pocos
dolares?

Y es amigo personal de Capone. De hace
mucho afiadié Tessio.

Clemenza intervino:

Es Frank Nitti quien controla Chicago
ahora.

Eso cree Nitti  replicd Genco . Ricca
es el tnico al mando desde que Capone estd a la
sombra.

Vito suspir6 audiblemente y los tres
hombres que tenia delante se quedaron callados
al momento. A los cuarenta y un afios, Vito
todavia conservaba un aspecto muy juvenil: el
pelo oscuro, el pecho y los brazos musculosos,
la piel olivacea atn sin mancillar por arrugas o
imperfecciones. Aunque era mas o menos de la



misma edad que Clemenza y Greco, Vito parecia
mucho méas joven que ambos... y mucho mads
joven que Tessio, que habia nacido ya con el
aspecto de un viejo.

Genco, consigliere. (Es posible que sea
un stupido? ;O es que estd tramando algo?
inquirié, subrayando su pregunta con un
encogimiento de hombros.

Genco se quedd pensativo. Era un hombre
esbelto, con la nariz ganchuda, y siempre parecia
un poco nervioso. Tenia perpetuamente algo de
agita, y continuamente echaba dos tabletas de
Alka-Seltzer en un vaso de agua, que bebia como
si fuera un chupito de whisky. Respondié:

Giuseppe no es tan estupido como para
no saber que tiene los dias contados. Sabe que la
ley de Prohibicidn se va a acabar, y creo que con
esto de LaConti intenta situarse bien para ser el
que lleve las riendas cuando se revoque la ley
Volstead. Pero debemos tener en cuenta que el
asunto con LaConti no ha terminado...

LaConti ya estd muerto  le interrumpid



Clemenza . Lo que pasaes que atn no lo sabe.
Genco dijo:

No, no esta muerto aun. Rosario LaConti

no es un hombre a quien se pueda subestimar.
Tessio mened la cabeza, como si sintiera
mucho lo que iba a decir.

Es como si estuviera muerto.  Sacd un
paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su
chaqueta . Lamayoria de sus hombres ya se han
pasado a Mariposa.

jLaConti no estard muerto hasta que esté
muerto! ladré6 Genco . Y si ocurre tal cosa,
cuidado! Una vez acabada la Prohibicion, Joe nos
tendrd en un pufio. El serd quien mande, y
repartird lo que quede del pastel para estar seguro
de quedarse con la porcidn mas grande. La de
Mariposa sera la familia mas fuerte en todas
partes... en Nueva York, en todas partes.

Excepto en Sicilia  dijo Clemenza.

Genco le ignord.

Pero, como digo, LaConti no estd muerto

aun., y hasta que Joe se encargue de él, esa serd



su principal preocupacion.  Sefialo hacia essio

. El cree que tu te estas apropiando de sus
envios, o tu  dijo a Clemenza , o nosotros
apunt6 a Vito . Pero no quiere empezar nada
con nosotros. Al menos hasta que acabe con lo
de LaConti. No obstante, quiere que cesen los
robos.

Vito abri6 un cajon del escritorio, sacd una
caja de cigarros De Nobili y desenvolvié uno. Le
dijo a Clemenza:

(Estas de acuerdo con Genco?

Clemenza cruzd las manos encima del

vientre.

Mariposa no nos tiene respeto.

No respetaanadie  dijo Tessio.

Para Joe somos un puilado de finocch's.

Clemenza se retorcid incomodo en su silla y

su rostro se sonrojo ligeramente . Somos
como los matones irlandeses que esta sacando
de negocio... don nadies de poca monta. No creo
que se preocupe de si empieza o no algo con
nosotros. Tiene todos los sicarios y pistoleros



que necesita.

No estoy de acuerdo  afirmé Genco, y
se acabo el anis . Mariposa es un idiota que no
tiene ningln respeto: con eso si que estoy de
acuerdo. Pero sus capos no lo son. Procuraran
que se ocupe del asu to de LaConti antes que
nada. Hasta que eso haya terminado, lo de los
robos es un asunto de poca monta, nada mas.

Vito encendid el cigarro y se volvio hacia
Tessio. En el piso de abajo, una de las mujeres
gritd algo en italiano y uno de los hombres le
devolvié el grito, y luego la casa se llend de
risas.

Tessio apago la colilla de su cigarrillo en un
ce icero negro que tenia al lado, en el asiento de
la ventana

Joe no sabe quién le esta birlando sus
envios. Nos ensefia el puflo, pero luego tendréd
que esperar y ver qué pasa.

Genco, que estaba a punto de gritar, dijo:

Vito, nos esta enviando un mensaje: si le
robamos, sera mejor que dejemos de hacerlo. Si



no lo hacemos, serd mejor que averigiiemos
quién es y acabemos con este asunto... por
nuestra propia salud. Sus capos saben que no
somos tan idiotas como para robar unos pocos
dolares, pero les parece mejor concentrarse en el
negocio con LaConti y conseguir que hagamos
ese pequefio trabajo sucio para ellos y nos
ocupemos de ese problema. De esa manera, no
tienen que molestarse... y puedes apostar a que
son los Barzini los que han pensado en jugar de
estamanera. Encontr6 un cigarro en el bolsillo
de su abrigo y rasgé el enwvoltorio . Vito,
escucha a tu consigliere.
Vito estaba tranquilo, dando tiempo a Genco

para que se calmase.

Asi que ahora trabajamos para Jumpin'
Joe Mariposa.  Se encogid de hombros . ;Y
como es posible que esos ladrones sean
desconocidos?  les pregunté a los tres
Tendran que venderle ese whisky a alguien, ;jno?

Se lo venden a Luca Brasi dijo
Clemenza , y este a su vez a los bares



clandestinos de Harlem.

Y por qué no averigua Joe lo que quiere
saber de ese Luca Brasi?

Clemenza y Tessio se miraron, como si
esperasen cada uno que el otro hablase primero.
Como ninguno de los dos lo hizo, el que hablo
fue Genco.

Luca Brasi es un animal. Es grande, fuerte
como diez hombres, y estd loco. Mariposa le
tiene miedo. Todo el mundo le teme.

Il diavolo!  dijo Clemenza . Vinnie
Suits, de Brooklyn, jura que vio a Brasi recibir
una bala a quemarropa en el corazon, levantarse y
salir andando como si no hubiese ocurrido nada.

Un demonio del infierno  exclamo Vito,
que sonrid como si aquello le divirtiera . ;Y
como es posible que sea la primera vez que 0igo
hablar de un hombre semejante?

Es una historia de poca monta  dijo
Genco . Tiene una banda de cuatro o cinco
chicos. Dan golpes y llevan un local de apuestas
que le quitaron a los irlandeses. Nunca han



mostrado interés alguno por expandirse.

(Y donde opera?  pregunto Vito.

En los arrios irlandeses en torno a la
Décima y la Undécima, y arriba en Harlem
explico Tessio.

Estd bien.  Vito asintié de una manera
que indicaba que la discusion habia terminado
Ya veremos lo de ese demone.

Vito  dijo Genco , Luca Brasino es un
hombre con el que se pueda razonar.

Lo mir6 como si viese a su través y Genco
se echd atrés en su silla.

(Algo mas?  Vito mir6 su reloj de
pulsera . Nos esperan para empezar a comer.

Me muero de hambre  dijo Clemenza
pero no puedo quedarme. Mi mujer ha traido a su
familia. Madre' Dio!  Se dio una palmada en la
frente.

Genco se rio al oir esto, y ni siquiera Vito
pudo evitar una sonrisa. La mujer de Clemenza
era grande como ¢él, y mas dura ain. Sus
familiares eran un pufiado de gritones a los que



les gustaba pelearse por todo, desde el béisbol a
la politica.

Una cosa mas  dijo Tessio , ya que
hablamos de los irlandeses. Me ha llegado el
rumor de que algunos de ellos podrian estar
intentando formar una banda. Me han dicho que
ha habido reuniones entre los hermanos
O'Rourke, los Donnelly, Pete Murray y mas. No
estan contentos porque les han expulsado de sus
antiguos negocios.

Vito desestimo esa idea agitando la cabeza.

Los tnicos irlandeses de los que tenemos
que preocuparnos ahora son policias y politicos.
Esa gente de la que hablas no son mas que
matones callejeros. Intentan organizarse, pero
acabaran emborrachdndose y matandose unos a
otros.

Aun asi dijo Tessio , podrian
representar un problema.

Vito miré a Genco y este le dijo a Tessio:

Vigilalos. Si oyes algo mas...

Vito se levanto de su silla y dio una palmada,



como queriendo decir que la reunién habia
terminado. Apago su cigarrillo en un cenicero de
cristal tallado, apur6 el ultimo sorbo de Strega y
siguid a Tessio, salieron por la puerta y bajaron
las escaleras. Su hogar estaba lleno de familiares
y amigos. En el salon, bajando la escalera, Richie
Gatto, Jimmy Mancini y Al Hats se encontraban
en medio de una fuerte discusidén sobre los
Yankees y Ruth.

iEl Bambino! chillaba Mancini, antes
de ver a Vito bajando las escaleras. Se puso de
pie, igual que los otros hombres.

Al, un tipo muy bajo y vestido
elegantemente, de cincuenta y tantos afios, gritd a
Tessio:

iEstos cetriol's me estan diciendo que
Bill Terry es un manager mucho mejor que
McCarthy!
iMemphis Bill!  exclam6 Genco.
Clemenza grit6 a su vez:
iLos Yanks van cinco juegos por detras de
los Senators!



Los Giants ya tienen la victoria en el bote

dijo Tessio. Su tono sugeria que no le hacia

demasiado feliz aquello, como fandtico de los
Brooklyn Dodgers, pero asi eran las cosas.
Papa dijo Sonny , ;como estéds?

Pasd entre la multitud para darle un abrazo.

Vito le propind unas palmaditas en la nuca.

(Qué tal las cosas en el trabajo?

iBien!  Sonny sefial6 una puerta abierta
entre el salon y el comedor, de donde acababa de
salir Tom llevando a Connie en brazos, con Fredo
y Michael asulado . Miralo que he encontrado

anadid, refiriéndose a Tom.

iEh, papa! dijo Tom. Dej6 a Connie en
el sofd y se dirigid hacia Vito, que lo abrazo y lo
sujetd por los hombros.

(Qué estas haciendo aqui, en lugar de
estudiar, como deberias?

Carmella sali6 de la cocina con una enorme
bandeja de antipasto, las lonchas de capicol
enrolladas rodeando unos tomates ro os 'y
brillantes, aceitunas negras y trozos de queso



fresco.
iNecesita un poco de comida de verdad!
chillé . {Se le estd encogiendo el cerebro
con la basura que le dan para comer! Mangia!
le dijo a Tom. Llevo la bandeja a la mesa, que en
realidad eran dos mesas colocadas una junto a la
otra, cubiertas con un par de manteles rojos y
verdes.

Tessio y Clemenza se excusaron y se
dedicaron a dar media docena de apretones de
manos y abrazos antes de irse.

Vito puso sumano en la espalda de Tomy lo
dirigié hacia el comedor, donde el resto de los
hombres y los chicos estaban colocando sillas en
torno a la mesa, y las mujeres iban ordenando los
asientos y haciendo sitio a mas bandejas de
antipasto y pan junto con aceiteras y vinagreras.
La esposa de Jimmy Mancini, que apenas tenia
veinte afos, estaba en la cocina con el resto de
las mujeres. Estaban preparando la salsa de
tomate con carne y especias que hervia a fuego
lento, y cada pocos minutos su risa aguda y



desenvuelta puntuaba la risa de las mujeres
mayores, que contaban historias y hablaban de
sus familias y vecinos. En la mesa de la cocina
detras de ellas, Carmella se unia a Ia
conversacion mientras cortaba y doblaba tiras de
masa encima de unos trozos de ricotta, y luego
sellaba los bordes con los pinchos de un tenedor.
Se habia levantado temprano para mezclar y batir
la masa, y pronto dejaria caer los ravioli en una
enorme olla de agua hirviendo. A su lado, en la
mesa, una de las vecinas de Carmella, Anita
Columbo, trabajaba silenciosamente preparando
el braciol’, mientras la nieta de Anita, Sandra, una
joven de dieciséis afios con el pelo negro como
el azabache que acababa de llegar hacia poco de
Sicilia, colocaba unas croquetas de patata de un
marrdn dorado en una bandeja de servir de color
azul intenso. Sandra, como su abuela, estaba
callada, aunque llegaba del viejo pais hablando un
inglés intachable que habia aprendido de sus
padres, educados por Anita en el Bronx.

En la alfombra del salon, Connie jugaba con



Lucy Mancini, que era de su misma edad pero ya
le doblaba el peso, aunque solo era un par de
centimetros mds alta. Estaban sentadas en un
rincén jugando tranquilamente con mufiecas y
tacitas de té. Michael Corleone, de trece afios,
que estaba en octavo curso, atraia la atencidn de
todo el mundo en la mesa del comedor. Llevaba
una camisa blanca sencilla con el cuello
ribeteado, y estaba sentado a la mesa con las
manos juntas ante si. Acababa de informar a
todos los presentes de que tenia un trabajo
«enorme» que debia entregar a final de afio en
clase de historia americana, y que «se estaba
planteando» escribir un informe sobre las cinco
ramas de los cuerpos armados: el ejército, los
marines, la marina, las fuerzas aéreas y los
guardacostas. Fredo Corleone, que tenia
dieciséis meses mas que Michael e iba un curso
por delante de €l en el colegio, grito:

i Eh, stupido! (Desde cuanto los
guardacostas forman parte de los servicios
armados?



Michael mir6 a su hermano.

Desde siempre  dijo, y luego mird a
Vito.

iTarugo!  chillé Fredo. Hizo un gesto
con una mano y con la otra cogié la ebilla de
metal de uno de sus tirantes . Los guardacostas
no son militares de verdad.

Es curioso, Fredo.  Michael se echd
hacia atras y luego volvié la mirada plenamente
hacia su hermano . Entonces supongo que el
panfleto que recibi de la oficina de reclutamiento
esta equivocado.

La mesa entera soltd una carcajada y Fredo
chill6 a su padre:

iEh, papa! Los guardacostas no forman
parte de los servicios armados, ;verdad?

Vito, a la cabecera de la mesa, se sirvié un
vaso de vino tinto de una jarra sencilla colocada
junto a su plato. El Acta Volstead todavia estaba
en vigor, pero no habia una sola familia italiana
en el Bronx que no bebiese vino con la comida
del domingo. Cuando se termind el vaso le sirvid



un poco a Sonny, que estaba sentado junto a él, a
su izquierda. A su derecha estaba la silla vacia de
Carmella.

Tom respondid por Vito, pasando el brazo
alrededor a Fredo y diciendo:

Mikey tiene razén. Lo que pasa es que los
guardacostas no se mezclan en las grandes
luchas, como las demas ramas.

(Ves...?  dijo Fredo a Michael.

De todos modos  dijo Michael en la
mesa , probablemente haga el trabajo sobre el
Congreso.

Vito hizo un gesto a Michael y le dijo:

Quizad ti mismo estés algin dia en el
Congreso.

Michael sonridé al oir esto, mientras Fredo
murmuraba algo en voz baja, y luego Carmella y
las mujeres se unieron a la mesa, trayendo con
ellas dos cuencos de servir llenos de ravioli
rociados con salsa de tomate, junto con bandejas
de carne y de verduras. Surgieron comentarios
emocionados en toda la mesa al ver la comida,



que se convirtieron en ruidosas bromas cuando
las mujeres empezaron a servir raciones en los
platos. Cuando todos los platos estuvieron llenos
de comida, Vito levant6 su copay dijo: «Salute»,
ante lo cual todo el mundo respondid
amablemente y empezaron a degustar aquella
comida dominical.

Vito, como era tipico en ¢€l, habldo poco
durante la comida. A su alrededor, su familia y
amigos parloteaban mientras ¢l comia despacio,
tomandose su tiempo para saborear la salsa y la
pasta, las albondigas y el braciol’, y beber el
delicioso vino tinto que habia venido desde el
viejo pais a bendecir su mesa dominical. No le
gustaba que los que estaban en la mesa,
especialmente Sonny, devorasen la comida sin
concentrarse en ella, o eso le parecia a Vito, mas
pendientes de la conversacion que de la comida.
Le molestaba, pero mantenia oculta esa molestia
detras de una mascara de tranquilo interés. Sabia
que ¢él era el raro. Le gustaba hacer solo una cosa
cada vez, y prestar atencion. Era distinto en



muchos aspectos de los hombres y mujeres que
le hab an educado, y de aquellos entre los cua es
vivia. Eso lo reconocia. Era muy remilgado en
asuntos de sexo, mientras a su propia madre y la
mayoria de las mujeres a las que conocia es
gustaba ser groseras y deslenguadas. Carmella
comprendia a Vito y tenia mucho cuidado con lo
que decia cuando él podia oirla, pero una vez en
la cocina, cuando se encontraba llena de mujeres,
Vito oy que Carmella hacia un comentario
vulgar sobre los gustos sexuales de otra myjer, y
eso le molestd después durante dias. Vito era
muy reservado, y vivia entre gente que era famosa
por la crudeza de sus emociones, a menos entre
ellos, entre la familia y los amigos. El comia
despacio, y entre bocado y bocado de comida,
escuchaba. Y prestaba atencion.

Vito  dijo Carmella a la mitad de la
comida. Estaba intentando mostrarse reservada,
pe o era incapaz de contener una sonrisa . (No
tienes algo que decir e a todo el mundo?

Vito tocd la mano de su mujer y mird al



otro lado de la mesa. Los Gatto, los Mancini y
los Abbandando le miraban atentamente, como su
propia familia, sus chicos: Sonnyy om, Michael
y Fredo. Incluso Connie, sentada en el extremo
mas alejado de la mesa, junto a su amiga Lucy...
incluso Connie le miraba co anticipacion.
Ahora que estamos juntos, familia y
amigos dijo Vito, haciendo un gesto y
levantando su copa hacia los Abbandando , es
un buen momento para deciros a todos que
hemos comprado algo de tierra en Long Isla d,
no demasiado lejos, en Long Beach, y que voy a
hacer construir alli unas casas para mi propia
familia y para algunos de mis amigos y socios de
negoc oS mas ce canos sefial6 a los
Abbandando . Genco y su familia vendran con
nosotros a Long Island. Para el afio que viene por
esta época, espero que todos nos podamos
trasladar ya a nuestras nuevas residencias.
Todo el mundo se quedd callado. Carmella 'y
Al egra Abbandando eran las tnicas que sonreian,
ya que ambas habian visto ya la tierra y los planes



para las casas. Los demas parecia que no estaban
seguros de cdmo reaccionar.
Tom dijo:

Papd, ;quieres decir que serd como una
urbanizacidn? ;Todas las casas juntas?

Si! Esattamente!  dijo Allegra, y se
callé cuando Genco le dirigi6 una mirada.

Hay seis parcelas  dijo Vito ,y al final
construiremos casas en todas el as. Por ahora hay
casas en construccidn para nosotros, los
Abbandando, Clemenza y Tessio, y otra para
nuestros socios, para cuando necesitemos
tenerlos cerca.

Habrd una mu alla alrededor dijo
Carmella .Como u castillo.

(Como un fuerte? preguntd F edo.

Si  dijo Carmella, y se echo areir.

LY el colegio? preguntd Michael.

No te preocupes. Acabaras el afio aqui
le contestd su madre

(Podemos ir a verlo?  gritdé Connie
(Cuando podemos ir a verlo?



Pronto dijo Vito . Haremos un
picnic. Sa dremos y pasaremos alli todo el dia.

Anita Columbo dijo:

Dios te ha bendecido con la buena
fortuna. Pero te echaremos de menos. Junto
las manos ante ella, como si rezara . El bar io
yano sera lo mismo sin los Cor eone.

Siempre estaremos cerca para nuestros
amigos dijo Vito . Eso os lo prometo a
todos.

Sonny, que habia permanecido extrafiamente
callado, mir6 a Anita, ofreciéndole una sonr sa
brillante.

No se preocupe, sefiora Columbo  dijo

. No creera que voy a dejar a esa hermosa nieta
suya lejos de mi por mucho tiempo, ;verdad?

El atrevimiento de Sonny hizo que todo el
mundo en la mesa se echara a reir... excepto
Sa dra, la sefiora Columbo y Vito.

Cuando las risas se apagaron, Vito dijo a
Anita:

Perdone a mi hijo, s gnora. Nacid con la



be dicidon de u gran corazoén y la maldicion de
una boca demasiado grande subrayd su
observacion dando una ligera palmada a Sonny en
la uca.

Las palabras de Vito y el sopapo trajeron
mas risas a la mesa, y una ligera sonrisa a los
labios de Sandra... pero nada consiguio aligerar la
frialdad de la exp esion de la sefiora Columbo.

Jmmy Mancini, un chico musculoso y
grandote, de treinta y pocos afios, levantd su copa
de vino.

Por los Corleone  dijo . Que Dios los
be diga y los guarde. Que su familia prospere y
florezca. Y levantd mas la copa, diciendo
Salute!  Luego bebid con ganas, mientras todos
en la mesa después de €l grita anSal te! y
be ian.



Sonny se echd en la cama, con las manos
bajo la nuca y los pies cruzados por los tobillos.
A través de la puerta abierta de su dormitorio,
veia la cocina y un reloj en la pared encima de
una bafiera con patas de animal. Tom habia dicho
que el apartamento era «sobrio», y ahora esa
palabra resonaba en la cabeza de Sonny, mientras
esperaba que fueran pasando los minutos, hasta la
media oc e. La esfera redonda del reloj te ia
escritas las palabras «Smith Day» en el centro,
con la misma letra negra que los niimeros. Una
vez por mi uto, la manecilla larga saltaba y la
corta se acercaba un poco mdas a las doce.
«Sobrio» significaba que no tenia muchos
muebles y que no estaba demasiado decorado.
Eso era verdad. Un tocador barato que ya estaba
en el piso era el nico mueble que adornaba el
dormitorio. Los muebles de la cocina consist an
en dos sillas blancas y una mesa con un solo



cajon bajo un tablero de esmalte blanco. Este
estaba bordeado de rojo, y el pomo del cajon era
r0jo. «Sobrio»... El no necesitaba mucho mas. Su
madre se ocupaba de lavarle la ropa, se bafiaba en
casa (que era como pensaba todavia en el
apartamento de sus padres) y nunca llevaba alli a
ninguna chica, prefiriendo dormir con ellas en
sus casas o echar un polvo rapido y sucio en el
asiento de atrés del coche.

Tenia cinco minutos ain antes de irse. En el
bafio, se mird en el espejo que cubria el arma io
botiquin. Llevaba u a camisa oscura, pantalones

de pinzas negros y zapatillas deportivas neg as
Nat Holman. Era una especie de uniforme. Ha ia
decidido que todos los chicos deberian llevar la
misma ropa para ir a trabajar. De esa manera,
seria mucho mas dificil d stinguirlos a unos de
otros. A ¢l no le gustaban las zapatillas de
deporte. Le parecia que les hacian parecer mas
nifios, que era lo ultimo que necesitaban, ya que
el mayor de ellos tenia dieciocho afios, pero
Cork pensaba que correr an mas rapido e ir an



mas segu os con zapatillas deportivas, asi que las
llevaban. Cork media metro setenta y quiza
pesaba menos de sesenta ki os, pero no ha ia
nadie, inclu do Sonny, que estuviera dispuesto a
pelearse con él. Era muy inquieto y poseia una
derec a potente; Sonny habia prese ciado
personalmente cdémo tumbaba a un tio en frio. El
hombre era listo, ademas. Tenia cajas de libros
repartidas por todo su apartamento. Siempre

ha fasido asi y leiamuc o, desde que iban juntos
al colegio, a primaria.

Sonny cogié una chaqueta azul oscuro de un
colgador que habia junto a la puerta principal. Se
la puso, sacéd un gorro de lana de uno de los
bolsillos y metid en €l su espesa mata de pelo.
Echdé un vistazo al reloj justo cuando este
marca a la medianoche, y luego bajo corriendo
dos tramos de escalones hacia la calle Mott,
donde una luna creciente asomaba entre un
agujero entre las nubes e iluminaba la calle de
gu jarros e hileras de bloques de pisos con
fachada de ladrillo y escaleras de incendio de



hierro negro. Las ventanas estaban todas oscuras,
y el cielo estaba tapado, amenazando 1luvia. En la
esquina de Mott y Grand, un charco de luz se
acumulaba bajo una farola. Sonny fue andando
hacia la luz, y cuando vio que esta a solo en la
calle, se meti6 en un laberinto de callejones y los
fue siguiendo, atravesando Mulberry hacia
Baxter, donde Cork esperaba detras del volante
de un Nash negro con los faros muy saltones y
amplios estribos.

Cork arranco lentamente en cuanto Sonny se
introdujo en el asiento delantero.

Sonny Corleone  dijo, pronunciando el
apellido de Sonny como si fuera un nativo
italiano, en tono divertido . Hace un dia tan feo
como un estropajo para fregar. ;Qué tal tu?

Iba vestido igual que Sonny, pero su pelo era
lacio y de un rubio ceniza. Los mechones
sobresalian del borde de su gorra.

Igual respondio6 Sonny . /Estés
nervioso?

Un poquito  concedié Cork , pero no



tenemos por qué anunciarselo a los demds,
(verdad?
LEl qué, como estoy?

Sonny empujé a su amigo y luego sefald
hacia la calle, en la esquina, donde los Romero,
Vinnie y Angelo, se encontraban en los escalones
inferiores de una rustica escalinata de piedra.

Cork aparco el coche y volvié a arrancar
enseguida, en cuanto los chicos se subieron al
asiento de atras. Vinnie y Angelo eran gemelos, y
Sonny tenia que mirarlos siempre con mucha
atenciéon para averiguar quién era cada cual.
Vinnie llevaba el pelo cortado muy corto, y eso
le daba un aspecto mucho mas duro que Angelo,
cuyo cabello estaba siempre cuidadosamente
peinado con una raya muy pulcra. Con las gorras
puestas, lo unico que distinguia Sonny entre ellos
eran los pocos mechones de pelo suelto que
sobresalian por la frente de Angelo.

Madre de Dios  dijo Cork, mirando
hacia el asiento de atrds . Os conozco a los dos
de toda la vida, pero que me condene si puedo



distinguiros vestidos de esa manera.
Yo soyel listo  dijo Vinnie.
Y yo soy el guapo  replicd Angelo.
Ambos se echaron a reir.

(Ha traido Nico las metralletas?

Si.  Sonny se quitd la gorra, se aplasto
bien el pelo y luego intent6 volvérsela a poner en
susitio . Nos vaa costar un monton de pasta.

Vale lapena dijo Vinnie.

iEh, te has pasado el callejon!  Sonny
habia estado mirando hacia el asiento de atras. Se
dio la vuelta y empujo a Cork.

(Donde? dijo este . Y deja de
empujarme, chulo de mierda.

Antes de la lavanderia.  Sefiald hacia el
ventanal del escaparate de la lavanderia Chick's

. (Estas ciego o qué?

(Ciego? Una mierda  dijo Cork
Estaba preocupado.

Stugots'..  Sonny volvi6 a empujar a
Cork, haciéndole reir.

El chico puso marcha atras e hizo



retroceder el Nash por el callején. Apagd el
motor y los faros.
Pero ;donde estan?  preguntd Angelo.
Justo entonces u a puerta torcida del
callejon se abrid y aparecidé Nico Angelopoulos
en el pavimento lleno de basura, entre filas de
cubos de basura muy llenos, seguido por Stevie
Dwyer. Nico era un par de centimetros mas bajo
que Sonny, pero aun asi mas alto que los demas.
Era delgado, con el cuerpo fibroso de un
corredor atlético. Stevie era bajito y grueso.
Ambos llevaban bolsas de deporte negras con
correas de lona colgadas del hombro. Por sus
movimientos, se veia que aquellas bolsas pesaban
mucho.
Nico se subido en el asiento delantero,
apretado entre Cork y Sonny.
Esperay veras estas cosas.
Stevie tuvo que dejar su bolsa en el suelo, y
estuvo a punto de abrirla.
Serd mejor que recemos para que esas
metralletas no sean un monton de basura.



(Un monton de basura?  dijo Cork.

No las hemos disparado para probarlas.
Ya se lo he dicho a ese estupido griego...

Bah, callate  dijo Nico a Stevie. Se
dirigié a Sonny : ;Qué querias que hiciéramos,
empezar a tirar con plomo en mi habitacidén
mientras la gente estaba abajo escuchando a
Arthur Godfrey?

Habriais despertado a los vecinos  dijo
Vinnie.

Serd mejor que no sean defectuosas
comentd Stevie . Si no, lo mismo daria que nos
las metiéramos por el culo.

Nico sac6 una de las metralletas de su bolsa
de deportes y se atendid a Sonny, que la sujetd
por la empufiadura y roded con los dedos la
pulida superficie de madera unida al cafion del
rifle. La empufiadura llevaba unas muescas para
los dedos, y la madera era sélida y caliente. El
cargador de metal redondo y negro en el centro
del arma, a un par de centimetros del
guardamonte, le recordaba a una lata de pelicula.



Sonny le dijo a Nico:

(Las habéis conseguido en Vinnie Suits,
en Brooklyn?

Si, claro. Como ta dijiste.  Nico parecia
sorprendido ante la pregunta.

Sonny se enfrent6 a Little Stevie.

Entonces seguro que no son defectuosas.
Mi nombre no se ha pronunciado en ningln
momento, ;verdad? pregunté a Nico.

Por el amor de Dios dijo este . (Es
que me he convertido en un idiota de repente?
Nadie ha mencionado tu nombre ni nada
relacionado contigo.

Si mi nombre se menciona alguna vez
dijo Sonny , estaremos listos.

Si, si, si  dijo Cork. Puso en marcha el
coche y avanzo por el callejon . Aparta esas
cosas de ahi 0 algun torpe nos causara problemas.

Sonny puso el arma de nuevo en la bolsa de
deportes.

(Cuantos cargadores tenemos?

Los que ves y uno extra para cada uno.



Sonny les dijo a los gemelos:

Vosotros dos, atontados, ;creéis que
sabréis manejar esto?

Yo sé apretar un gatillo contesto
Angelo.

Claro. ;Por qué no? afiadi6 Vinnie.

Pues vamos.  Sonny hizo una sefial a
Cork. El Nash avanzé por la calle y él se echo
atras . Lo mds importante es hacerlo como
antes, rapido y firme, para que todo el mundo se
quede confundido excepto nosotros. Esperamos
hasta que carguen el camidn. Hay un coche que va
delante y un remolque. En cuanto pase el primer
coche, Cork aparcard justo delante. Vinnie y
Angelo salis disparando plomo. Disparad alto, no
queremos matar a nadie. Nico y yo iremos
directos a la cabina, cogeremos al conductor y a
quien lleve escopeta. Stevie ird por detrds del
camidn, por si hay alguien alli.

Pero no habré nadie  dijo Steve , ;no?
No has visto a nadie montado detras, ;jno?

Lo tnico que hay detras es licor  afirmoé



Sonny . Pero nunca se sabe, asi que hay que
estar preparados.

Stevie cogid una metralleta de la bolsa de
deportes y la tomo6 entre sus manos, sopesandola.

Estoy listo  dijo . La verdad es que
espero que haya alguien alla atras.

Ni se te ocurra  exclamo6 Cork .Y no
vayas por ahi envenenando con plomo a nadie sin
necesidad.

No te preocupes. Dispararé alto  le
contesto Stevie, sonriente.

Escucha a Cork.  Sonny clavé la mirada
en Stevie y luego siguid explicando el plan . En
cuanto consigamos el camion nos vamos callejon
abajo. Cork nos seguira, con Vinnie y Angelo
todavia armando escandalo.  Se dirigid a los
Romero : Si intentan seguirnos, disparad a los
neumaticos y el motor se parard. Y a todos en
general : Todo el proceso debe durar como
maximo un minuto. Entrar y salir, y mucho ruido.
(De acuerdo?

Bien dijeron los hermanos Romero.



Recordad recalc6 Sonny : ellos no
saben lo que estd pasando. Nosotros si. Los
confundidos seran ellos.

Cork afiadi6:

Confusos como un nifio hambriento en

una habitacion llena de bailarinas de strip-tease.
Como nadie se refa, exclam6 : jPor Dios!
(Donde esta vuestro sentido del humor?

Tt conduce, Corcoran  dijo Steve.

Por el amor de Dios... exclam6 otra
vez Cork, y luego el coche se quedod en silencio.

Sonny cogid una metralleta de la bolsa.
Llevaba un mes entero soflando con aquella
noche, desde que habia oido a Eddie Veltri y Fat
Jimmy, dos de los chicos de Tessio, mencionar
aquella operacion de pasada. No habian dicho
demasiado, solo lo justo para que Sonny se
imaginara que los envios eran de whisky de
Canadd, y que se desembarcaban en el muelle
Canarsie, y que la carga pertenecia a Giuseppe
Mariposa.  Después  fue  féacil. Anduvo
merodeando po los muelles con Cork hasta que



vieron un par de Hudson de ocho cilindros
aparcados en los muelles junto a una camioneta
Ford con la caja cubierta por una lona encerada
azul. Unos minutos mas tarde, un par de esbeltas
lanchas motoras vinie on cortando el agua
limpiamente. Las amarraron en el muelle y media
docena de hombres empezaron a sacar cajas de
las lanchas y cargarlas en el camion. Al cabo de
veinte minutos las lanchas se alejaban otra vez
rapidamente y los camiones ya estaban cargados.
Los polis no eran problema; Mariposa los tenia
en el bolsillo. Era martes por la noche, y al
martes siguie te ocu rid exactamente lo mismo.
El y Cork reconocieron el terreno una vez mas
después de aquello, y ahora ya estaban listos. No
era previsible que hubiese sorpresa alguna. Lo
mas probable era que nadie opusiera resistencia.
(Quién queria hacerse matar por una mierda de
envio de priva?

Cuando llegaron a los muelles, Cork apago
los faros y fue subiendo por el callejon, tal y
como habian planeado. Fue desplazando poco a



poco el coche hasta que tuvieron una buena vista
de los muelles. El camion y los Hudson estaban
aparcados en el mismo lugar que las Gltimas tres
semanas. Sonny bajé su ventanilla. Un par de
tipos se apoyaban en el parachoques delantero
del coche, fumando y hablando, con un
neumatico de banda blanca y con el tapacubos de
cromo entre ellos. Habia dos hombres més en la
cabina del Ford, fumando cigarrillos con las
ventanillas abiertas. Llevaban cazadoras y gorras
de lana, y parecian un par de estibadores. El
conductor tenia las manos puestas en el volante y
la cabeza echada hacia atras, con el gorro muy
bajado sobre los ojos. El que llevaba una
escopeta fumaba un cigarrillo y miraba hacia
afuera, al agua.
Sonny le dijo a Cork:

Parecen un par de trabajadores de los
muelles los que llevan el camion.

Mejor para nosotros.

Blancos faciles  dijo Nico con un toque
de nerviosismo.



El pequefio Stevie fingido que disparaba la
metralleta, susurrando «ratatatatdy, y sonriendo.
Soy Baby Face Nelson.
Querréas decir Bonnie y Clyde repuso
Cork .Y taeres Bonnie.

Los hermanos Romero se echaron a reir.

Vinnie sefial6 a Angelo y dijo:

El es Pretty Boy Floyd.

(Quién es el ganster més feo que hay por
ahi? replicd Angelo.

Machine Gun Kelly  respondi6 Nico.

Pues ese eres ti  dijo Angelo a su
hermano.

Callaos cort6 Cork . ;Ois eso?

Un momento después, Sonny oia el zumbido
de los motores de las lanchas fueraborda.

Ya estan aqui  dijo Cork . Es hora de
salir, chicos.

Sonny sujetd su metralleta por la culata, con
el dedo colocado en la guarda del gatillo, y la
movi6 a un lado y a otro, comprobando su
manejo.



Che cazzo! exclamd, y la volvid a echar
en la bolsa. Sacd una pistola de la pistolera que
llevaba al hombro y sefiald hacia el tejado.

Buena idea  dijo Cork. Sacé una pistola
del bolsillo de su chaqueta y la dejé en el asiento,
a su lado.

Yo también  afiadi6 Nico. Arrojo su
metralleta al asiento y sacé una 38 de una
sobaquera. Hizo un gesto hacia el arma . Eso es
como llevar a un nifio encima.

Sonny miré a los Romero y dijo:

Que no se os ocurra ninguna idea rara.
Necesitamos que llevéis la metralleta.

Me gusta mi maquina de escribir de
Chicago  dijo Stevie. Sac6 el cafién por la
ventanilla del coche y fingi6 que disparaba.

En el muelle, cuatro hombres saltaron de las
fuerabordas. Dos que iban con traje, chaleco y
sombreros se acercaron e intercambiaron unas
pocas palabras con los otros, y luego uno de
ellos tomd posiciones en el borde del muelle.
Mir6 hacia las motoras que iban descargando,



mientras el segundo supervisaba la carga del
camion. Veinte minutos mas tarde, los
estibadores estaban cerrando ya la puerta trasera
de la Ford, cerrandola con un gancho y una
cadena, mientras las lanchas ponian en marcha
sus motores y salian rugiendo a través de la bahia
de Jamaica.
Alla vamos  dijo Cork.

Sonny se inclind hacia su portezuela,
poniendo una mano en la manija. El corazdn le
bailoteaba en el pecho y sudaba, a pesar de que
venia del agua un vientecillo helado.

Cuando el coche que iba en cabeza empezo a
desplazarse, seguido por el Ford y el segundo
Hudson, Cork puso en marcha el motor.

Otro segundo  dijo Sonny a Cork. Y a
los demés : Recordad: rapido y fuerte.

En el muelle, los faros del coche que iba
delante salpicaron en el agua negra mientras el
vehiculo maniobraba en torno al camion, hacia la
parte delantera del convoy. Entonces ocurrid
todo, como Sonny habia dicho, rapido y con



mucho ruido. Cork sacd la Nash rugiendo ante el
camion mientras Vinnie, Angelo y Stevie saltaban
del coche disparando las metralletas. Las cosas
pasaron de la tranquilidad de un momento a un
estruendo como si fuera el Cuatro de Julio. En un
instante, Sonny estaba en el estribo del Ford,
abria la puerta de par en par y arrojaba al
conductor al suelo. Cuando se puso detras del
volante, Nico estaba ya a su lado, chillando:
iVamos! Vamos! {Vamos!

Si alguien les devolvia los disparos, Sonny
no podia asegurarlo. El conductor al que habia
echado del coche corria como un galgo. Oyo6 el
ruido de armas de fuego que procedia de atrés, y
se imagind que seria el pequefio Stevie. Por el
rabillo del ojo vio que alguien se tiraba al agua.
Frente a ¢él, los neumaticos del Hudson estaban
reventados, de modo que el largo capd del coche
sefialaba ligeramente hacia arriba, y sus faros
brillaban entre las oscuras nubes. Angelo y
Vinnie estaban a seis metros de distancia,
disparando en cortas rafagas. Cada vez que



apretaban el gatillo parecia que las metralletas
estuviesen vivas y luchasen por soltarse. Bailaban
sin parar, y los gemelos con ellas. De alguna
manera, el neumatico de recambio del Hudson
junto al asiento del conductor que iba en cabeza
habia reventado, y bailoteaba temblon en el
muelle, dispuesto a morir. El conductor no
estaba a la vista, y Sonny imagind que estaba
agachado detrds del salpicadero. Pensar en el
conductor agachado en el suelo hizo que Sonny
se echara a reir en voz alta, mientras iba
conduciendo el camidn por el callejon. Tras él,
por el espejo retrovisor, vio a Vinnie y Angelo en
los estribos del Nash, sujetandose al coche con
una mano y disparando rafagas por encima de los
muelles y hacia afuera, a la bahia.

Sonny siguid la ruta que habian planeado, y
al cabo de wunos pocos minutos estaba
conduciendo por Rockaway Parkway con un
trafico ligero, seguido por Cork... y nadie mas.
La parte de los disparos habia terminado. Sonny
dijo a Nico:



(Has visto a Stevie coger el camion?

Claro respondid Nico .Y le he visto
disparando por encima del muelle.

Parece que nadie se ha llevado ni un
rasgufio.

Tal y como lo habiamos planeado  dijo
Nico.

El corazon de Sonny todavia latia con
fuerza, pero en su cabeza ya habia cambiado de
tarea y estaba contando el dinero. La larga caja
del camion estaba llena de cajas con licor
canadiense. Se imagind que serian unos tres mil,
mas o menos. Mds lo que pudieran conseguir por
el camion.

Nico, como si le leyera el pensamiento,
dijo:

(Cudnto crees que sacaremos?
Espero que al menos quinientos por
cabeza dijo Sonny . Depende.

Nico se echd areir y dijo:

Todavia me queda mi parte del atraco de
las néminas. Lo tengo dentro del colchdn.



LY qué pasa?  preguntd Sonny . /No
encuentras sefioritas con las que gastarte el
dinero?

Necesito una de esas «buscadoras de oro»

dijo Nico. Se echd a reir solo, y luego se
qued¢ callado de nuevo.

Muchas chicas decian que Nico se parecia a
Tyrone Power. El ultimo afio del instituto tuvo un
lio gordo con Gloria Sullivan, pero los padres de
ella la obligaron a dejarlo porque pensaban que
era italiano. Cuando les dijo que era griego, las
cosas no cambiaron nada: siguié sin poder verle.
Desde entonces, Nico se habia mantenido
apartado de las mujeres. Sonny dijo:

Vamos todos a Juke's Joint mafiana por la
noche, y encontremos a unas chicas con las que
gastarnos nuestro dinero.

Nico sonrid pero no dijo nada.

Sonny pens6 en decirle que todavia tenia
también casi toda su parte del atraco de la n6mina
metido en el colchdn, que era la pura verdad. Ese
trabajito les habia producido maés de siete de los



grandes, un poco menos de mil doscientos por
barba... Lo suficiente para coger un poco de
miedo y mantenerlos quetos durante unos
cuantos meses. Mientras tanto, jen qué demonios
se suponia que iba a gastarlo Sonny? Ya se habia
comprado un coche y algo de ropa, y creia que
todavia tenia unos cuantos miles en efectivo por
ahi. No lo contaba, la verdad. Mirar el dinero no
le producia ningin placer. Lo metid en su
colchon, y cuando necesitaba pasta, cogia algo.
Con un asunto importante como el de la ndmina
habia pasado semanas muy emocionado haciendo
planes, y la noche del trabajito fue como Navidad
cuando era pequefio... Pero no le gustd el gran
revuelo que siguio. Al dia siguiente estaba en la
portada del New York American y el Mirror, y
todo el mundo hablé de aquello durante semanas.
Corrié la voz de que habia sido la banda de Dutch
Schultz, y €l se sintid aliviado. A Sonny no le
gustaba especular sobre lo que podria ocurrir si
Vito averiguaba lo que €1 habia estado haciendo.
Pensaba en ello algunas veces, sin embargo... en



lo que le diria a su padre. «Vamos, papa
empezaria . S¢ en qué negocios estas metido.»
Habia ensayado esas charlas con su padre
constantemente en su cabeza. Diria: «;Ya soy
mayor, papal». «jYo plane¢ el atraco a la ndmina
de Tidewater! jRecondceme ese mérito!»
Siempre se le ocurrian cosas que diria €l... pero
no se le ocurria nunca lo que podia decir su padre
como respuesta. Por el contrario, veia a Vito
mirandolo como solia hacerlo cuando estaba
decepcionado.

Ha estado muy bien dijo Nico. Iba muy
callado, dejando que Sonny condujese el camidn
por el Bronx . ;Has visto a ese tipo que se ha
salido del muelle? iDios mio! rio . jNadaba
como Johnny Weissmuller!

(Cudl?  preguntd Sonny. Estaban en la
avenida Park, en el Bronx, a unas pocas manzanas
del lugar adonde se dirigian.

El tio que llevaba la escopeta  explicod
Nico . (No lo has visto? Ha oido los tiros vy,
ibang... derecho hacia el muelle y al agua! Se



doblaba de risa.

(Has visto a los Romero?  preguntd
Sonny . Parecia que no podian sujetar esas
condenadas metralletas, que bailaban con ellas.

Nico asintié y luego suspird, dejando de
reir.

Apuesto a que estan todos magullados por
el retroceso.

Sonny dio la vuelta en Park y se metid por
una calle mas tranquila. Aparcé en la acera frente
a un almacén con una persiana metalica, y Cork
estaciond detras.

Que hable Cork  dijo a Nico, y sali6 del
coche. Entr6 en el Nash y se alejo.

Angelo y Vinnie estaban en la acera,
esperando. Cork se subi6 al estribo del camién y
dijo a Nico:

Hay un timbre en la puerta lateral. Llama
tres veces, espera un segundo, y luego otros tres
timbrazos cortos. Luego vuelve al camion.

(Cudl es la contrasefia secreta?
pregunt6 Nico.



Cork dijo, poniendo acento irlandés:

Vamos, por el amor de Dios,
simplemente toca el puto timbre, Nico. Estoy
cansado.

Llamé al timbre y luego volvié hacia el
camion, donde Cork se habia metido en el
asiento del conductor. La lluvia que ame azaba
habia empezado a caer como una llovizna ligera,
y se subid el cuello de la chaqueta al dar la vuelta
por delante del coche. Detras de €l se abrid la
puerta de acero del garaje, dejando escapar la uz
interior hacia la calle. Luca Brasi estaba de pie en
el centro con las manos en las caderas. Parecia
que iba vestido para una cena especial, aunque
probablemente ya era la una de la mafiana. Media
mas de metro noventa de alto, quizd metro
noventa y cuatro o noventa y cinco, y tenia unos
muslos como postes de teléfonos. Su pecho y
hombros parecian llegarle hasta la barbilla, y la
enorme cabeza estaba dominada por un cefio
so resaliente sobre unos ojos muy hundidos.
Parecia un hombre de Neande thal vestido con



traje gris arayas y chaleco, con un sombrero gris
inclinado hacia un lado. Detréas de él, apostados
por el garaje, estaban Vinnie Vacarelli, Paulie
Attardi, Hooks Battaglia, Tony Col y Jolo
DiGiorgio. Cork conocia a Hooks y a JoJo del
barrio y a los demds por su reputacion. Eran los
ch cos mayores de la calle cuando €l era
pequefio. Todos debian de tener veintitantos afios
por aquel entonces, pero llevaba oyendo hablar
de ellos desde el jardin de infancia. Luca Brasi
era un poco mayor, quiza treinta y tantos o por
ahi. Todos parecian tipos muy duros. Estaban de
pie con las manos en los bolsillos, apoyados
contra la pared o contra una pila de cajas, o bien
con una mano en el bolsillo de la chaqueta, o
tenian los brazos cruzados ante el pecho. Todos
llevaban sombreros de fieltro o flexibles excepto
Hooks, que desentonaba con un sombrero de
copa baja de paja.
Hijo de puta dijo Nico, mirando hacia
el garaje . Ojald So ny estuviera con nosotros.
Cork bajo la ventanilla e hizo sefias a Vinnie



y Angelo para que se pusieran en el estribo.

Dejad que hable yo les dijo en cuanto
estuvieron en el camién. Puso en marcha la
camioneta y entré en el gara e.

Dos de los chicos de Luca cerraron la
puerta del garaje mientras Cork salia y se unia a
Vinnie y a Angelo. N co dio la vuelta al camion y
se quedd de pie junto a ellos. El garaje estaba
muy bien iluminado por una fila de lampa as
colgantes que a rojaban una brillante claridad
so re un suelo de cemento manchado de aceite y
lleno de grietas. Habia pilas de cajas repartidas
por aqui y por all4, pero e su mayor parte, el
lugar estaba vacio. El sonido gorgoteante del
agua que corria por las tuberias venia de algun
lugar por encima de ellos. En la parte de atras del
garaje una particion con una puerta junto a una
ventana grande parecia un despacho. La wuz
rebotaba en las persianas venecianas blancas de la
ventana. Luca Brasi fue a la parte de atrés del
camion mientras sus hombres le rodeaban. Dejo
caer la portezuela de atrds, quito la lona y



encontrd a Stevie Dwyer metido entre las cajas
de licor y apuntdndole con su metra leta.

Luca no parpaded, pero sus hombres fueron
todos a busca sus armas. Cork chillo:

iPor el amor de Dios, Stevie! jBaja eso!
Demonios  dijo el aludido . No hay
sitio para bajarla aqui atras.

Hooks Battaglia grit6:

jBueno, pues apunta al suelo, maldito
gilipollas!

Stevie dudd un segundo, hizo una pequefia
mueca y luego sefial6 hacia sus pies.

Sal del camion  dijo Luca.

Stevie saltdé de la caja del camidn, ain
so riendo y empuilando la metralleta, y un
segundo después de que sus pies tocasen el
suelo, Luca lo cogidé por la camisa con una
carnosa ma o y le arrebatd la metralleta con la
otra.  Mientras  Stevie  todavia  estaba
desequilibrado, Luca se cambi6 la metralleta de
la mano derecha a la izquierda, se la arrojé a JoJo
y le propind un rapido gancho de derecha que



mando6 a Stevie en brazos de Cork. La cabeza de
Stevie se sacudié mientras intentaba ponerse de
pie, pero las piernas se le doblaron y Cork acabd
cogiéndole de nuevo.

Luca y su banda estaban tranquilos,
contemplando toda la escena.

Cork empujé a Stevie hacia Nico, que se
habia acercado a él por detras con el resto de los
ch cos. A Lucale dijo:

Pensa a que teniamos un acuerdo. ;Hay
algin problema ahora?

No habra ningtin pro lema dijo Luca
mientras no hagais que algin irlandés medio lelo
me apunte con un arma.

No lo ha pensado, eso es todo  dijo
Cork . No queria causar ningun problema.

Desde detras de €1, Stevie chillo:

iEse puto moreno me ha aflojado un
diente!

Cork se inclind hacia Stevie. Dijo bajito,
pe o lo bastante alto para que lo oyera todo el
mundo:



Cierra la puta boca. O si no te la cierro
yo.

El labio de Stevie estaba partido y ya
hinchado, gordo y feo. Tenia la barbilla
embadurnada de sangre y el cuello de la camisa
manchado de sangre también.

No dudo de que lo harias  dijo a Cork, y
en su tono se leia algo no dicho pero
inconfundible: ambos e an irlandeses, y estaba
poniéndose en contra de uno de los suyos.

Que te odan susurr6 Cork . Tu
callate y acabemos con este negocio.

Se dio la wuelta y se encontré con Luca
mirandole fijamente.

Queremos tres mil. Es  whisky
canadiense, del mejor.

Lucamir6 e camiény dijo:

Te daré mil.

Ese no es un buen trato, sefior Brasi
replico Cork.

Deja la mie da esa de sefior Brasi, chico,
(vale? Estamos haciendo negocios. Yo soy Luca,



tu eres Bobby, ;de acuerdo?

De acuerdo accedio Cork.

Tu tienes una hermana muy guapa, Eileen.
Lleva una panaderia en la Undécima.

Cork asintio6.

Veamos dijo Luca . Es la primera vez
que hablamos, pero yo lo sé todo de ti. ;Y sabes
por qué? Porque mis chicos lo saben todo de ti.
Hooks y los demads han respondido por ti. De otra
manera no estariamos haciendo negocios. (Lo
entiendes?

Claro contesto Cork.

LY tu qué sabes de mi, Bobby?

Cork estudié los ojos de Luca, intentando
leerlos. Eran totalmente inexpresivos.

No mucho respondié . No sé nada de
ti, en realidad.

Luca mir6 a sus hombres, que se echaron a
reir. El se apoy6 en la caja del camion.

Mira, es que asi me gustan a mi las cosas.
Yo lo sé todo de ti, ti no sabes nada de mi.

Uno de los grandes no es un trato justo.



No. No lo es dijo Luca
Probablemente lo justo sean dos mil quinientos.
Pero el problema es que has robado el licor a
Giuseppe Mariposa.

Eso ya lo sabias  apuntd6 Cork . Le
conté toda la historia a Hooks y a JoJo.

Si, lo hiciste  dijo Luca. Cruzd los
brazos. Parecia estar divirtiéndose mucho .Y
JoJo y los chicos han hecho negocios contigo en
otras ocasiones, cuando te has quedado con algo
del alcohol de Mariposa. No tengo ninglin
problema con eso. No me gusta Giuseppe.
Mir6 a subanda . No me gusta la mayoria de la
gente.  Sus chicos parecieron divertidos
Pero ahora me han llegado noticias de que
Giuseppe esta especialmente enfadado con esto.
Quiere saber quién le estd robando su whisky y
quiere sus huevos en una bandeja.

Los chicos me dijeron que si tratdbamos
contigo, ti no dejarias que apareciesen nuestros
nombres en este asunto. Ese fue el trato.

Lo entiendo. Y mantendré mi palabra.



Pero tendré que enfrentarme a Mariposa tarde o
temprano. Sabe que soy el que compra su whisky,
asi que al final tendré que hablar con él. Y para
eso necesitaré sacar un provecho mayor.
Como Cork no dijo nada de inmediato, Luca
afiadio  : Yo soy el que corre mayores riesgos.

Stevie gritd:

(Y los riesgos que hemos corrido
nosotros? jEra a nosotros a quienes disparaban!

Sin mirar a Stevie, Cork dijo:

Te he dicho que cerraras la boca.

Luca ofrecié a Cork una generosa sonrisa,
como si comprendiera lo dificil que es tratar con
idiotas.

Yo sigo en el filo de la navaja  dijo ,
cosa que no resulta nada divertida y me produce
auténticos problemas.  Sefiald hacia el camion

. Te diré lo que vamos a hacer, sin embargo.
(Qué planedis hacer con el camidn, chicos?

Tenemos un comprador  contestd Cork.

(Cuanto te va a dar por esto? Luca fue
andando alrededor del camidn, examinandolo.



Era un ultimo modelo, la madera de la caja
todavia estaba muy pulida.

No lo sé atn.

Cuando completd el circulo en torno al
camion, Luca se quedd de pie frente a Stevie
Dwyer.

No tiene ni un agujero de bala dijo
Supongo que todos esos idiotas que te disparaban
debian de ser unos tiradores muy malos.

Stevie aparto la vista. Luca dijo a Cork:

Te daré mil quinientos por é1. Con los mil
del whisky, son los dos mil quinientos que tu
querias.

Nosotros queriamos tres mil solo por el
whisky.

Bueno, esta bien. Tres mil. Puso la
mano en el hombro de Cork . Eres un
negociador muy duro.

Cork mird a sus chicos y luego volvid a
mirar a Luca.

Tres mil, pues  dijo, contento de haber
acabado ya con aquello.



Luca sefialé a Vinnie Vaccarelli.

Dales su dinero.  Puso su brazo en
torno a los hombros de Cork y lo llevo hacia el
despacho. A los demas les dijo : El sefior
Corcoran volvera enseguida con vosotros. Quiero
tener unas palabras con é1.

Cork dijo a Nico:

Esperadme fuera, al final de la manzana.

Luca entré el primero en el despacho y
luego cerr6 la puerta detrds de Cork. La
habitacion estaba alfombrada y amueblada con un
escritorio de palisandro repleto de papeles. Dos
sillas grandes tapizadas se encontraban frente al
escritorio en rincones opuestos, y habia también
media docena de sillas negras de respaldo recto
alineadas contra las paredes, que eran de cemento
y sin adornos. No habia ventanas. Luca sefial una
de las sillas tapizadas y le dijo a Cork que se
sentase. El dio la vuelta en torno al escritorio,
volvid con una caja de cigarros Medalist y le
ofrecio uno a Cork. Este dio las gracias y se
metio el cigarro en el bolsillo de la camisa.



Escucha  dijo Luca poniendo una silla
frente al joven . Me importdis una mierda tu o
tus c icos. Simplemente quiero que sepas
algunas cosas. Primero: el tipo al que estais
robando os matara a todos cuando averigiie que
habéis sido vosotros.

Por eso queriamos trabajar contigo
dijo Cork . Mientras ti nos mantengas fuera de
esto, él no lo averiguara.

(Y cdmo sabes que no te va a reconocer
alguien?

Nadie nos conoce. El afio pasado
estabamos en el instituto.

Luca se quedd callado un largo rato,
mirando a Cork.

Eres listo dijo , pero también
cabezon, y yo no soy tu madre. Te he dicho la
pura verdad. Si sigues haciendo esto acabards
muerto. ;,Yo? Ami no me gusta Mariposa, y no le
tengo miedo. Puedes seguir robandole y yo
seguiré trabajando contigo. A partir de ahora, sin
embargo, solo hablaré contigo. No quiero ver a



ninguno de esos idiotas nunca mas,
especialmente al memo de la metralleta. ;Nos
entendemos bien?

Claro  dijo Cork. Se levant6 y ofrecio la
mano a Luca, que abrid la puerta para que saliera.

Te daré otro consejo, Corcoran. Nada de
zapatillas de deporte. No son profesionales.

Vale dijo Cork .Lo haremos.

Luca sefial6 hacia una puerta lateral.

Déjala un poco abierta  dijo, y luego
desaparecio de nuevo en el despacho.

Hooks estaba en la calle con los demas,
escuchando a Paulie Attardi contando un chiste.
Todos fumaban cigarrillos y cigarros. Cork se
quedd apartado del circulo que formaban y
esperd. Sus chicos estaban fuera de la vista. La
farola de la esquina estaba apagada, y la tnica luz
de la calle procedia de la puerta lateral abierta. La
lluvia se habia convertido en una niebla fria.
Cuando el chiste acabd y todos se rieron, Paulie
dio un trago a una petaca plateada y la fue
pasando.



Hooks rompi6 el circulo y estrechd la mano
de Cork amistosamente, luego lo sujetd con
fuerzay se lo llevo lejos de los demas.

(Como te ha tratado el jefe?

No pa ece tan terrorifico  dijo Cork
Pero es grande, eso si que es cierto.

Hooks no dijo nada, de momento. Aunque
probablemente estaba cerca de los treinta,
todavia tenia cara de nifio. Unos cuantos rizos
pelirrojos sobresalian del circulo de su sombrero
de copa baja.

(Qué te ha dicho?

Me ha dado algunos consejos  dijo
Cork.

(Ah, si?  Hooks meti6 una mano a
través del ¢ nturdn que ajustaba su chaqueta por
la mitad . ;Era parte del consejo que vayas con
cuidado, porque si Mariposa lo averigua te
matara?

Algo asi.

Algo asi  repitio Hooks. Puso una mano
en la espalda de Cork y lo 1levd hacia las sombras



. Te voy a decir unas cuantas cosas, porque
Jimmy era un buen amigo mio. Luca Brasi,
primero de todo, es un puto psicopata. ;Sabes lo
que es eso?

Cork asintio6.

(Seguro?  inquirid6 Hooks . ;Seguro
que lo sabes?

Si  respondié Cork . Sé lo que es un
psicopata.

Est4 bien. Bueno, pues Luca Brasi lo es.
No me interpretes mal: llevo con €1 desde que
tenia catorce afios y dejaria que me metieran una
bala por ese hombre... pero lo que es verdad, es
verdad. Tienes que comprender que ha sido muy
amable contigo porque odia a Mariposa. Le
encanta que estés jodiendo a Joe, y le encanta
que Joe vaya por toda la ciudad como una fiera
por esto. Es su manera de hacer las cosas.
Hooks levantd la vista un momento, como si
intentase encontrar las palabras correctas
Porque Luca es el intermediario, y todo el
mundo lo sabe, y como Joe todavia no ha hecho



nada al respecto, Luca acaba quedando como... no
sé, como un tipo con el que nadie juega, ni
siquiera Mariposa. (Lo ves? De modo que
vosotros, chicos, segun su modo de ver las cosas,
le estais haciendo un favor.

(Y qué problema hay, entonces?
inquirié Cork.

El problema, Bobby, es que al final
conseguiréis que nos maten, a algunos o a todos
nosotros.  Hizo una pausa un momento para
obtener un efecto mas dramatico . A Luca,
siendo como es, le importa una mierda. Pero a
mi si, Bobby. ;Lo entiendes?

No sé si lo entiendo, la verdad.

Te lo pondré mas sencillo: apartate de las
propiedades de Mariposa. Y si vuelves a robarle
otra vez, aléjate de nosotros. ;Me entiendes
ahora?

Si, claro  dijo Cork . Pero ;por qué
este cambio? Antes tu estabas...

Antes le estaba haciendo un favor al
hermanito de la mujer de Jimmy. Mariposa esta



en guerra con LaConti, asi que pensé que quién
iba a darse cuenta de un par de envios de alcohol
perdidos. Y si alguien lo hubiese notado, se lo
habrian atribuido a LaConti. Pero no ha sido asi.
Tal y como estén ahora las cosas, Joe sabe que
alguien le esta robando, no le gusta, y alguien
tiene que pagar. Ahora mismo nadie te conoce. Si
eres tan listo como he oido decir, lo dejaras asi.

Hooks se echd hacia atrés y abrio los brazos

. No puedo decirtelo més claro. Sé inteligente
y aléjate de Mariposa. Y en cualquier caso,
mantente alejado de nosotros.

Vale dijo Cork . Esta bien. Pero gy si
es Luca el que viene a mi? ;Y si él quiere que
yo...?

No serd asi  sentencié Hooks . No te
preocupes por €so.

Cogi6 un paquete de Lucky del bolsillo de
su chaqueta y le ofrecié uno a Cork. Este lo
cogio y Hooks se lo encendio, y luego otro para
si. Detras de ellos, el resto de la banda de Luca
recorrio la calle y entré de nuevo en el garaje.



(Qué tal esta Eileen?  preguntd
Jimmy era buena gente. ;Como estd la
pequeiiina? ;Coémo se llama?

Caitlin  respondi6 Cork . Estd bien.

LY Eileen?  pregunté Hooks.

Bien también. Un poco mdas dura que
antes.

Quedarse viuda antes de los t einta es lo
que tiene. Dile una cosa de mi parte: todavia
estoy buscando al hijo de puta que mat6 a Jimmy.

Fue en un disturbio.

Una mierda  dijo Hooks . Quiero
decir que si, claro, fue en un disturbio  afiadi6

, pero fue uno de los gilipollas de Mariposa
quien lo mat6. Simplemente diselo a tu hermana

insisti6 . Dile que sus amigos no olvidan a
Jimmy.

Se lo diré.

Estd bien. Hooks mir¢ a su alrededor y
preguntd : jAdonde han ido tus chicos?

Estaran esperandome en la esquina  dijo
Cork .No veo nada con laluz de la calle.



(Te vendra arecoger un chofer?

Como Cork no contestd, Hooks se echd a
reir y le dio unas palmaditas en el hombro antes
de volver al garaje.

Bobby se movi6é lentamente por la acera,
pasando por la oscuridad y dirigiéndose hacia el
sonido de las voces. Cuando llegd a la esquina
vio el resplandor rojo de dos cigarrillos que
ardian, y al ir acercandose encontré a Sonny y a
Nico sentados en los escalones inferiores de una
destartalada entrada de madera. Tras ellos, varios
pisos de un edificio de vecinos estaban a oscuras.
La niebla se habia convertido de nuevo en
llovizna, y las gotas de agua salpicaban la gorra de
Nico. Sonny iba con la cabeza descubierta, se
pasaba la mano por el pelo y se quitaba el agua de
la lluvia.

(Qué estais haciendo aqui sentados bajo
estalluvia? preguntd Cork.

Nos estabamos cansando de escuchar a
Stevie tocandose las encias  dijo Nico.

Se ha quejado del trato.  Sonny se puso



de pie y se volvié de espaldas al coche, que
estaba aparcado junto a la acera, al otro lado de la
calle . Dice que nos han robado.

Yes verdad  dijo Cork. Miré a Sonny, y
luego al otro lado de la calle. En el coche, las
puntas rojas de los cigarrillos se iban moviendo,
formando circulos y remolinos. Las ventanillas
estaban parcialmente abiertas y un temblor de
humo se alzaba y pasaba mdas alld del tejado
manchado por la lluvia . El camion era casi
nuevo. Podriamos haber conseguido dos de los
grandes facilmente.

LY? Sonny puso una cara como
diciendo: «Y por qué no los hemos
conseguido?».

(Qué quieres hacer? dijo Cork
(Llamar a la policia?

Sonny se echo a reir al oir aquello, y Nico
dijo:

Brasi tenia razon. Es el unico que trata
con Mariposa. Yo preferiria sacar menos dinero
y seguir vivo mas tiempo.



No le dird nada de nosotros a nadie, ;jno?

preguntd Sonny.

Pues claro que no  dijo Cork . Vamos
a protegernos de la lluvia.

En cuanto Sonny cerrd la portezuela del
coche y puso en marcha el motor, Stevie Dwyer
dijo:

(Has hablado con €l del dinero?

El resto de los chicos estaban callados,
como esperando a ver qué tenia que decir Sonny.

(De qué querias que hablasemos, Stevie?

dijo Cork, que estaba en el asiento delantero y
se inclind para mirar hacia atras.

Sonny condujo el coche hacia la calle.

(Qué te pasa? pregunto a Stevie.

(Que qué me pasa?  Stevie se quito la
gorra 'y se dio con ella en la rodilla . jQue nos
han robado, eso me pasa! jSolo el camion valia
tres de los grandes!

Si, claro, si hubieras podido venderlo en
la calle. Pero (quién compra un camién que no
tiene papeles? razond Bobby.



Por no hablar de un camién que haria que
te metieran una bala en la cabeza si la persona
equivocada te ve conduciéndolo  afiadié Nico.

Eso también es verdad  dijo Sonny.

Cork encendid un cigarrillo y luego bajo la
ventanilla de su lado para dejar salir un poco el
humo.

Lo hemos hecho bien dijo a Stevie |,
considerando que no teniamos nada con qué
negociar. Luca tenia todos los triunfos. Nadie
mas nos compraria el whisky de Mariposa. Nadie,
y él lo sabe perfectamente. Podria habernos
ofrecido cincuenta pavos y habriamos tenido que
cogerlos.

Ah, mierda dijo Stevie. Se colocé de
nuevo la gorray se echd hacia atras en el asiento.

Estds enfadado porque Luca te dio un
puiietazo en laboca  dijo Cork.

iSi! ladrd Stevie, y su grito salid como
una explosion . (Y donde demonios estaban
todos mis colegas?  chillo, mirando en el
interior del coche, enloquecido . ;Ddnde



demonios estabais todos vosotros, chicos?

Angelo, que probablemente era el mas
tranquilo de toda la banda, se retorcio hacia atras
para enfrentarse a Stevie.

(Qué esperabas que hiciésemos?  le
preguntd . ;Matarlos a todos a tiros?

Cork se levanté un poco la gorra y se rasco
la cabeza.

Vamos, Stevie  dijo . Piensaun poco.

iPiensa ti!  respondié Stevie . jTu
eres un puto cabron amante de los espaguetis de
mierda!

Brevemente, el coche quedd en silencio.
Luego, de repente, todos excepto Stevie se
echaron a reir. Sonny daba palmadas en el volante
y chillaba a Cork:

iTa, puto cabron, amante de los
espaguetis de mierda! jVen aqui!

Busco en el asiento, cogié a Cork y lo
sacudid. Vinnie Romero le dio palmadas en el
hombro.

iPuto amante de los espaguetinis!



Muy bien, venga, reiros  dijo Stevie, y
se acurrucé contra la portezuela.

Los otros hicieron lo que les decian, y el
coche se fue desplazando por las calles,
balanceandose por la risa. Solo Stevie estaba
callado. Y Nico, que de repente empezd a pensar
en Gloria Sullivan y en sus padres. Nico tampoco
se refa.

Vito fue hojeando un grueso fajo de planos
de su propiedad de Long Island. Se solto la
corbata al inclinarse sobre los de la planta,
viendo ya mentalmente todos los muebles que
imaginaba para cada una de las habitaciones de su
casa. Fuera planeaba poner un jardin en una parte
del patio, y un huerto también cerca. En Hell's
Kitchen, en el jardincito de tierra que era como
un sello de correos, detras de su antiguo edificio
de apartamentos, en la época en la que empezaba
con el negocio del aceite de oliva, cuidd una
higuera durante varias estaciones hasta que al
final una fuerte helada la matd. Durante afios, sin
embargo, los amigos se sentian complacidos



cuando ¢l les llevaba higos de aquel arbol... y se
sorprendian cuando les contaba que crecia muy
bien alli, en la ciudad, en su jardin. A menudo un
amigo u otro iba con ¢l a su edificio, y les
ensefiaba la higuera, con sus ramitas marrones y
sus hojas verdes que brotaban junto al muro de
ladrillos rojos del jardin. Sus raices pasaban por
debajo del edificio, metiéndose hasta el sotano, y
aprovechaban el calor del horno durante el
invierno. Habia hecho colocar una mesita en el
jardin, con wunas pocas sillas plegables, vy
Carmella le bajaba una botella de grappa y algo de
pan y aceite de oliva, y quizés un poco de queso y
tomates también, lo que tuvieran, y preparaba un
plato para €l y sus invitados. Carmella se unia a
ellos a menudo, con los nifios a veces, y mientras
estos jugaban en el jardin, ella escuchaba
fascinada mientras Vito explicaba a sus vecinos
como envolvia cuidadosamente el arbol en una
tela de saco y lo cubria con una lona
impermeable después de coger la cosecha de
higos de septiembre, protegiéndolo para el



invierno que se avecinaba.

Amenudo, después de trabajar, aun en otofio
e invierno, bajaba al jardin a mirar la higuera
antes de subir al apartamento. El jardin estaba
tranquilo, y aunque pertenecia a todo el edificio
de apartamentos, los vecinos se lo habian cedido
sin hacer preguntas. Ni una sola vez en todos los
afios que vivio en Hell's Kitchen, con el traqueteo
de los trenes de carga que atronaban por las
calles y el ruido de los motores de los coches, y
el trapero, y el hombre del hielo, y los
vendedores y afiladores gritando al pasar junto a
los edificios, ni una sola vez durante todos los
afios que habia vivido en aquella ruidosa parte del
mundo habia encontrado a nadie mas sentado a su
mesa, junto a la higuera. En agosto, cuando la
primera cosecha engordaba y colgaba bajo las
hojas verdes, ¢l colocaba un cuenco de madera
lleno de jugosos higos en el rellano del primer
piso por la mafiana, y cuando todos se habian ido,
a media manana, Carmella se llevaba de nuevo el
cuenco a su cocina. Los primeros higos de la



estacion se los guardaba para él. Con un
cuchillito de cocina, pelaba la piel color caoba
hasta llegar a la carne, de un rosa claro. E Sicilia
llamaban tarantella a ese tipo de higos, en su
memoria habia un huerto lleno de higueras detras
de su casa, un bosque de higueras, y cuando
llegaba la primera cosecha, ¢l y su hermano
mayor, Paolo, comian higos como si fueran
caramelos, atiborrandose con esa fruta dulce y
jugosa.

Aquellos eran algunos de los recuerdos de
la infancia que atesoraba Vito. Cerraba los ojos y
se veia de nifio, siguiendo los pasos de su padre
temprano por la mafiana, con la primera luz del
dia, cuando salia a cazar con el cafion de la
lupara colgando sobre el hombro. Recordaba las
comidas en una mesa de madera ristica, su padre
siempre a la cabecera, su madre en el otro
extremo, y él y Paolo uno frente al otro. Detras
de Paolo estaba la puerta con los paneles de
cristal, y detrds de este, el jardin y las higueras.
Tenia que esforzarse mucho para recordar los



rasgos de los rostros de sus padres; ni siquiera a
Paolo lo recordaba bien, aunque lo habia seguido
como un cachorrillo todos los afios de su vida en
Sicilia. Esas imagenes se habian desvanecido a lo
largo de los afios, y aunque estaba seguro de que
los reconoceria al instante si volvieran de entre
los muertos y aparecieran de pie ante €l, aun asi,
en su recuerdo no podia verlos con total claridad.
Pero si que los oia. Oia a su madre apremidndole
a hablar: «Parla, Vito!». Recordaba ahora que
ella se preocupaba porque ¢l hablaba muy poco, y
meneaba la cabeza cuando se explicaba
encogiendo los ombros y diciendo: «Nonso
perchéx». Ni siquiera sabia por qué hab aba tan
poco. Oia la voz de su padre contandole historias
por la noche, frente al fuego. Oia a Paolo
riéndose de él una noche, cuando se quedd
dormido a la mesa de la cena. Recordaba haber
abierto los 0jos, con la cabeza en la mesa junto a
su plato, despierto por las risas de Paolo. Tenia
muchos recuerdos asi. A menudo, después de
alguna fea brutalidad requerida por su trabajo, se



sentaba solo en aquel jardin diminuto, en el frio
Nueva York, en América, y recordaba a su familia
en Sicilia.

También tenia recuerdos que le habria
gustado poder desterrar. El peor de todos ellos
era el de sumadre retrocediendo de espaldas con
los brazos a iertos, el eco de sus ultimas
palabras todavia viva en el aire: «jCorre, Vito!».
Recordaba el funeral de su padre. Recordaba
haber caminado junto a su madre, con el brazo de
ella en torno a su hombro, y las escopetas que
disparaban en las colinas mientras los portadores
del féretro dejaban caer el atatid de su padre y
salian corriendo. Recordaba a su madre
arrodillada sobre el cuerpo muerto de Paolo.
Paolo, que habia intentado seguir la procesion
funeral bajando desde las colinas, y después
recordaba una serie de escenas que se mezclaban
unas con otras, como si en un momento dado su
madre se arrodillase junto a Paolo llorando y al
momento siguiente €l estuviera andando junto a
ella por el camino de grava de la propiedad de



Don Ciccio, con preciosas flores de colores a
cada lado del camino, mientras su madre le cogia
de la mano y tiraba de él. Don Ciccio estaba
sentado a una mesa con un cuenco de naranjas y
un decantador de cristal lleno de vino. La mesa
era pequefia, redonda, de madera, con las patas
gordas y redondas. El Don era un hombre recio,
con bigote y una verruga en la mejilla derecha.
Llevaba un chaleco y una camisa blanca de manga
larga, que brillaba bajo el sol. Las rayas del
chaleco se inclinaban hacia el centro, formando
una V. La cadena de un reloj de oro colgaba entre
los bolsillos del chaleco, formando un
semicirculo sobre su vientre. Detras de él se
veian unas columnas grandes de piedra y una verja
de hierro muy ornamentada donde uno de sus
guardaespaldas estaba de pie apostado con una
escopeta colgada del hombro. Recordaba todo
aquello con gran claridad, con todo detalle: la
forma en que su madre suplico por la vida del
unico hijo que le quedaba, la forma que tuvo de
negarse el Don, el movimiento con el que su



madre saco un cuchillo de debajo de su vestido
negro, como lo sujetd junto al cuello de Don
Ciccio, sus ultimas palabras: «jCo re, Vito». Y
el disparo de escopeta que la envié volando hacia
atras, con los brazos muy abiertos.

Esos eran los recuerdos que habria deseado
desterrar. Catorce aflos atras, cuando Vito eligié
su actual forma de wvida asesinando a Don
Fa ucci, otro cerdo robusto que intentd arruinar
su pequeiio trocito de Nueva York como si fuera
un pueblo de Sicilia, los amigos de Vito pensaron
que era int épido e implacable con sus enemigos.
El dejo que creyeran eso a partir de entonces. Se
suponia que esa era la verdad. Pero también era
verdad que quiso matar a Fanucci en el instante
en que lo vio por primera vez, y que encontrd la
decision para hacerlo cuando vio cdmo se podia
aprovechar de su muerte. No sintié miedo ni un
so o momento. Esper6 a Fanucci en el vestibulo
oscuro junto a su apartamento, con la musica, los
ruidos callejeros y los fuegos artificiales de la
fiesta de San Gennaro ahogados por las paredes



de ladrillo del edificio. Para silenciar la pistola
envolvid en torno al cafidn una toalla blanca, y la
toalla se inflamo6 cuando dispar6 el primer tiro al
corazén de Fanucci. Cuando este se abrid el
chaleco para buscar la bala ofensora, Vito le
volvid a disparar, esta vez en la cara, y la bala
entrd6 limpiamente, dejando solo un pequefio
agujero rojo en la parte alta de la mejilla del
hombreton. Cuando finalmente cayd, Vito
desenvolvio la toalla en llamas de la pistola,
coloco el cafion en la boca de Fanucci y le
dispard por ultima vez al cerebro. Lo unico que
sinti6 al verlo derrumbado en su puerta,
muriéndose, fue  gratitud.  Aunque el
razonamiento de la mente no comprendia como
era posible que matar a Fanucci vengase el
asesinato de su familia, la l6gica del corazdn
comprendia.

Ese fue el principio. El siguiente hombre al
que mat6 Vito fue a Don Ciccio mismo. Volvio a
Sicilia, al pueblo de Corleone, y o destripd
como a un cerdo.



Ahora Vito estaba en el estudio de su
espacioso apartamento y €l mismo erayau Don,
mirando los planos de una propiedad que era
suya. Abajo, Fredo y Michael se peleaban otra
vez. Vito se quitd la chaqueta y la colgd del
respaldo de la silla de su esc ito i0. Cuando los
ch cos dejaron de gritar, volvié su atencion de
nuevo a los p anos. Entonces Carmella empez6 a
ch llar a los chavales, y estos se pusieron a gritar
otra vez, cada uno de ellos argumentando sus
motivos. Vito empujé a un lado los planos y se
dirigié hacia la cocina. Antes de que hubiese
llegado a la mitad de las escaleras, los bramidos
cesaron. Cuando lleg6 a la cocina, Michael y
Fredo estaban sentados tranquilamente a la mesa,
Michael leyendo un libro del coleg o, Fredo sin
hacer ada, sentado con las manos juntas ante él.

Mientras Carmel a lo miraba, preocupada,
Vito cogid a cada uno de los chicos por una oreja
y los llevd al salon. Se sent6 al borde de una silla
tapizada junto a la ventana delantera, todavia
sujetando a sus hijos. Fredo habia empezado a



chillar: «jpapd! jpapa!» en cuanto Vito le cogio,
mientras que Michael, como de costumbre,
callaba.

iPapa! dijo Fredo . iMichael ha
cogido una moneda del bolsillo de mi abrigo!

Los ojos de Fredo ya estaban llenos de
lagrimas.

Vito mir6 a Michael. Su hijo menor le
recordaba a si mismo de nifio. Parecia mas feliz
jugando solo, y hablaba muy poco.

Michael miré a su padre a los ojos y mened
la cabeza.

Vito dio una bofetada a Fredo y luego le
sujetd por la barbilla.

iPero lo tenia en el bolsillo!  chillo
Fredo, furioso . ;Y ahora no esta!

(Y por eso acusas a tu hermano de ser un
ladrén?

Bueno  dijo Fredo , la moneda no
esta, ¢verdad, papa?

Vito apret6 mas fuerte la barbilla de Fredo.

Te lo wuelvo a preguntar dijo



(Acusas a tu hermano de ser un ladron?  Como

la tnica respuesta de Fredo fue apartar los ojos,

Vito le solté y dijo : Disculpate con Michael.
Perdéname dijo el chico de mala gana.

Detras de ellos se abrid la puerta principal y
entrd6 Sonny en el vestibulo. Iba vestido con un
mono de trabajo del garaje, y llevaba la cara
manchada de grasa, asi como la mandibula y la
frente Carmella, que habia estado mirando desde
la puerta de la cocina, observo a su marido.

Vito les dijo a los nifios que subieran a su
habitacion y que no bajaran hasta la hora de la
ce a. Esto era un castigo para Fredo, mient as
que Michael se habria ido a su habitacion de
todos modos y habria leido o se habria
entretenido solo. Cuando Sonny entré en el
salon, Vito di o:

(Vienes hasta el Bronx para tomar un
bafio otra vez?

No me importa probar algo que haya
cocinado mama mientras estoy aqui. Ademas,
papd, si quiero tomar un bafio en mi casa, tengo



que hacerlo enlacocina  explicé Sonny.
Carmella entr6 en la habitacién quitandose
el delantal.

Mira como vienes dijo . jLleno de
grasa por todas partes!

Eso es lo que pasa cuando trabajas en un
garaje, mamd.  Sonny se inclind y envolvi6 a su
madre en un gran abrazo . Voy alavarme  dijo,
mirando a Vito.

(Te quedards a cenar? pregunto
Carmella.

Claro, mama djo Sonny . ;Qué estds
haciendo?  preguntdé, ya en las escaleras,
subiendo hacia su habitacion.

Ternera a la parmigiana.

(Quieres comprobar el ment, a ver si es
de tu gusto?  preguntd Vito.

Todo lo que hace mama es de mi gusto.
(Verdad, mamd?  Sin esperar una respuesta,
subid corriendo las escaleras.

Carmella dirigio otra mirada a Vito cuando
Sonny desaparecié de la vista. Su marido dijo,



bajito:
Hablar¢ con él.

Se levantd de su asiento. Consulto el reloj
que llevaba en el bolsillo del chaleco y vio que
faltaban unos minutos para las seis. Mient as
subia las escaleras, se volvié hacia la radio y fue
girando el dial lentamente por los numeros de las
emisoras. Cuando encontré6 un boletin de
noticias, escuchd un minuto y luego siguio
buscando, esperando encontrar 6pera italiana. Las
noticias hablaban de los acuerdos electorales, los
reformistas y el nuevo cand dato a la a caldia, un
pez gordo napolitano, unpezzonovante que se
presentaba como reformista. Vito llegd a un
anuncio de Pepsodent, seguido por el show de
Amos y Andy, escuchd el rato suficiente para
comprender que Kingfish una vez mas ha ia
metido a Andy en algun aprieto, y luego apagd la
radio y subio a la habitacidon de Sonny. Llamo una
so a vez y Sonny abrid una rendija de la puerta y
mird hacia afuera, y luego la abrid del todo y
dijo:



iPapa! Evidentemente estaba
sorprendido por encontrar a su padre llamando a
su puerta. Iba con el pecho desnudo, con una
toalla colgada del hombro.

Bueno, ;puedo entrar?

Claro. ;Qué he hecho?  Abrio del todo
la puerta y se apart6 del camino de Vito.

La habitacion de Sonny era pequefia y
sencilla: una cama individual contra una pared,
con un crucifijo sobre la cabecera de madera; un
tocador con una vacia bombonera de cristal,
tallado con pie en el centro, y unas cortinas de
muselina blanca sencillas tapando las dos
ventanas. Vito tomo asiento en la cama y le hizo
sefias a Sonny de que cerrase la puerta.

Ponte una camisa dijo . Quiero hablar
contigo.

(De qué se trata, papa? Sonny cogid su
camisa arrugada de encima del tocador y se la
puso . (Algo va  mal? pregunto,
abrochéandosela.

Vito dio unas palmaditas a la cama, a su



lado.

Siéntate aqui  dijo . Tu madre esta
preocupada por ti.

Esté preocupada por el dinero  exclamé
Sonny como si de repente comprendiera de qué
iba todo.

Es cierto  dijo Vito . Estd p eocupada
por el dinero. ;No echas en falta cincue ta
dolares? ;Te dejas un billete de cincuenta ddlares
en el bolsillo del pantalon y ni siquiera le
preguntas por é1?

Mama le d o el dinero a Tom, papa.
Sonny se sentd en la cama junto a Vito . Tom
me lo contd. Si hubiese pensado que ha ia
pe dido cincuenta ddlares, habria preguntado por
toda la ciudad. S¢ donde esta el dinero, asi que,
(por qué preguntar?

(Qué hacias ti con un billete de cincue ta
dolares, Sonny? Es mds del salario de dos
semanas para ti.

Pero ;en qué me voy a gastar el dinero,
papa? Como aqui la mayor parte del tiempo. Mi



alquiler es barato.
Vito cruzd las manos en el regazo, y espero.

Por Dios... dijo Sonny. Salté y se
volvid de espaldas a su padre, y luego de nuevo de
cara a él . Est4 bien. Jugué al poquer el sdbado
por la noche con unos polacos en Greenpoint.
Levant6 la voz un poco, en su defensa . Es un
juego en plan de amigos, papd. Normalmente
pierdo un par de ddlares, gano un par de ddlares...
Esta vez me fue bien.  Sonny juntd las manos

. jJugar al poéquer un poquito el sdbado por la
noche, papa!

(Eso es lo que haces con el dinero que
ganas? ;Juegas al pdquer con un puilado de
polacos?

Sé cuidarme bien.

Sabes cuidarte bien repitid  Vito.
Sefial6 de nuevo hacia la cama, indicandole que
debia sentarse . (Estds ahorrando algo de
dinero? ;Has abierto una cuenta bancaria, como
te dije?

Sonny se dejo caer en la cama junto a su



padre. Mir6 a suelo.

No dijo Vito. Pellizc6 en la mejilla a
Sonny y este se apartdé de ¢él . Esclchame,
Sa tino: la gente hace su fortuna en la industria
de automoévil. En los proximos veinte, trei ta
anos...  Vito abrid las manos, como indicando
que el cielo erael limite . Si trabajas duro, y yo
puedo darte un poquito de ayuda por aqui y por
alla, cuando llegues a mi edad tendras mas dinero
de que puedas soflar. Puso la mano en la
rodillade Sonny . Pero tie es que trabaja duro.
Tienes que conocer la industria desde abajo. Y en
el futuro podras contratar a algu en para que se
ocupe de mi, cuando yo no pueda ni ir al bafio
SO 0.

Sonny se echd hacia atrds apoyandose en el

cabecero.

Escucha, papd  dijo . No sé si estoy
hecho para esto.

[Para qué? preguntd Vito,
so prendiéndose un poco con el ligero tono de
fastidio de su voz.



Para trabajar como un burro todos los
dias  contestd el chico . Trabajo ocho, diez
horas para ganarme los cincuenta pavos de Leo, y
¢l me paga cincuenta céntimos. Es un trabajo de
idiotas, papa.

(Quieres empezar siendo el jefe?
pregunt6  Vito . Has comprado las
herramientas y el equipo, o lo hizo Leo? ;Pagas
tu el alquiler, o lo hace Leo? (El letrero que hay
fuera dice Garaje de Leo o Garaje de Santino?
Como Sonny no respondia, Vito afiadio : Miraa
Tom, Sonny. Ha abierto una cue ta bancaria con
un par de cientos de dolares ahorrados. Ademas,
ha trabajado todo el verano para ayudar a pagar la
universidad. Tom sabe trabajar de verdad y hacer
algo bueno para si mismo.  Vito cogié a Sonny
rudamente por la barbilla y lo acercé mas a él
iNadie consigue nada en la vida sin trabajo duro!
iRecuerda eso, Santino! Cuando Vito se
levanté del colchdn, tenia la cara roja. Abrid la
puerta del dormitorio y mird a su hijo . No
quiero oir nada més de que el trabajo es para



idiotas, capis | Aprende de om, Santino.

Vito mird duramente a su hijo y sali¢ de la
habitacion, dejando la puerta abierta tras €1.

Sonny cayo6 en la cama. Dio un pufietazo al
aire como si fuera la cara de Tom. ;Qué pensaria
papa si supiera que su precioso Tom Hagen se
estaba follando a una puta irlandesa? A Sonny le
gustar a mucho saberlo. Luego, de alguna manera,
la simple idea, la idea de que Tom se metiera en
un lio con la querida de Luca Brasi, le hizo
so reir y luego reir, y su furia desaparecid. Se
quedd echado de espaldas, con los brazos
cruzados por detrds de la cabeza, con una enorme
so risa en la cara. Papa siempre le ponia como
ejemplo a Tom: Tom hace esto, Tom hace lo
otro... Pero nunca se hablaba de lealtad o de
amor. Sonny era el hijo mayor de Vito. Si eres
italiano, es lo Gnico que cuenta.

De todos modos, Sonny no pod a enfadarse
con Tom. En su co azéon, Tom Hagen siempre
seria el chico que encontr6 sentado en un
taburete de tres patas en la calle, frente a su



bloque de pisos, en el mismo lugar donde el
propietario habia sacado todos los muebles de lo
que antes era su casa. La madre de Tom habia
muerto el afio anterior por culpa de la bebida, y
luego, unas pocas semanas antes, su padre habia
desaparecido. Poco después la Beneficencia
Cristiana vino a buscarles a €l y a su hermana,
pero Tom salié corriendo antes de que pudieran
cogerlo, y durante semanas anduvo pidiendo
alrededor de las vias del tren, durmiendo en
trenes de carga y recibiendo palizas de la policia
del ferrocarril cuando lo cogian. Esto se sabia en
todo el barrio, y la gente decia que su padre
apareceria al final, que estaba por ahi de juerga,
pero no aparecid, y entonces una mafana el
propietario vaci6 el piso en el que vivia y arrojé
todos los muebles a la calle. A media tarde, todo
habia desaparecido excepto un taburete de tres
patas y unos cuantos trastos inutiles. Todo ello
ocurri6 cuando Sonny tenia once afios. Tom era
un afio mayor, pero todo piel y huesos, y nadie
que le mirase habria dicho que tenia mas de diez.



Sonny por otra parte, parecia mas bien tener
catorce que once

Michael lo siguid aquella tarde. Por aquel
entonces tenia s ete u ocho afios, y volvian de
Nina, en la esquina, con una bolsa llena de
comestibles. Michael fue el primero que vio a
Tom, y tir6 de los pantalones de Sonny.

Sonny dijo .Mira.

Cuando Santino mird vio a un chico con una
bolsa metida en la cabeza, sentado en un taburete
de tres patas. Johnny Fontane y Nino Valenti, un
par de chicos de los mas fuertes del arrio,
fumaban cigarrillos a unos pasos de distancia.
Sonny cruzé la calle y Michael le tiré de los
pantalones.

(Quié es? preguntd . ;jPor qué lleva
una bolsa enc ma de la cabeza?

Sonny sabia que era Tom Hagen, pero no
dijo nada. Se detuvo delante de Johnny y Nino y
pregunt6 qué estaba pasando.

Es Tom Hagen dijo Johnny, un chico
esbelto y guapo con u a mata de espeso cabello



oscuro bien peinado por encima de la frente
Cree que se va a quedar ciego.

(Ciego? ;Por qué?

Su madre murid, y luego su padre...
explicd Nino.

Eso yalo sé dijo Sonny. Y le preguntd
a Johnny : ;Por qué cree que se va a quedar
ciego?

(Como lo woy a saber yo, Sonny?
Pregintaselo td. Su madre se quedd ciega antes
de morir. Quiza piense que se lo ha pegado ella.

Nino se eché areir y Sonny dijo:
(Crees que es divertido, Nino?
No importa. Es un idiota  dijo Johnny.
Sonny dio un paso hacia Nino, y este levanto
las manos.

Bueno, Sonny. No queria decir eso.

Michael tir6 de la camisa de su hermano y
dijo:

Vamos, Sonny. Vamonos.

Sonny dejo que su mirada reposara en Nino,
y luego se alejd, con Michael detras. Se detuvo



ante Tom y dijo:
(Qué estas haciendo, atontado? ;Por qué
te has puesto una bolsa encima de la cabeza?

Como Tom no respondid, levantd la bolsa
echéndola hacia atrds y vio que se habia tapado
los ojos con una sucia venda de tela. El pus y la
sangre seca se apreciaban en el borde de la venda,
por encima de su ojo izquierdo.

(Qué demonios pasa, Tom?
iMe estoy quedando ciego, Sonny!
contesto el chico.

Apenas se conocian el uno al otro, por aquel
entonces. Habian hablado una vez o dos, nada
mas... y sin embargo Sonny capto el ruego en la
voz de Tom, como si hubiesen sido compaiieros
de toda la vida y apelase a él. Dijo: «jme estoy
quedando ciego, Sonny!» de tal forma que parecia
haber abandonado toda esperanza, y al mismo
tiempo suplicaba ayuda.

Vifancul!  murmur6 Sonny. Dio una
vuelta pequefia en la acera, como si ese bailecito
le pudiera dar los dos segundos que necesitaba



para pensar. Tendid la bolsa a Michael, roded con
sus brazos a Tommy, con taburete y todo, lo
levanto y se lo 1levo por la calle.

(Qué estas haciendo, Sonny?  exclamo
Tom.

Te llevo a que te vea mi padre.

Y eso fue lo que hizo. Con Michael detras,
siguiéndole con los ojos muy abiertos, llevd a
Tom, con taburete y todo, a su casa, donde su
padre y Clemenza estaban hablando en el saldn.
Dej6 caer el taburete frente a su padre. Vito, un
hombre cuya compostura era legendaria, parecid
que se iba a desmayar.

Clemenza quitd la bolsa de la cabeza de
Tom, y luego retrocedié al ver la sangre y el pus
que rezumaban del vendaje.

(Quién es este? preguntd a Sonny.
Es Tom Hagen.

Carmella entré en la habitacion y toco a
Tom suavemente en la frente. Inclind la cabeza
hacia atras para mirarle mejor el ojo.

Infezione  dijo a Vito.



Vito le susurro:

Trae al doctor Molinari.  Parecia que
tenia la garganta seca.

(Qué estds haciendo, Vito?  preguntd
Clemenza.

Vito levanté la mano hacia Clemenza,
silenciandolo. A Sonny le dijo:

Cuidaremos de él. Y pregunté : (Es
amigo tuyo?

Sonny pens6 un segundo y luego dijo:

Si, papa. Es como un hermano para mi.

Ni entonces ni luego tenia ni idea de por qué
dijo aquello.

La mirada de Vito reposé en Sonny durante
lo que parecido largo rato, como si intentara
atisbar en su corazon, y luego pasé un brazo en
torno a los hombros de Tom y lo condujo a la
cocina. Aquella noche, y durante los cinco afios
siguientes, hasta que se fue a la universidad, Tom
comparti6 la habitacion de Sonny. Se le cur6 el
0jo. Ganod peso. Mientras iban al colegio, fue el
tutor privado de Sonny, ayudandole a aprender



cosas por si mismo en lo posible, y dandole las
respuestas cuando todo lo demas fallaba.

Tom lo hacia todo para complacer a Vito,
pero nada de lo que hiciese podia convertirle
jamas en su hijo. Y nada de o que hiciera jamas
podria devolverle a su auténtico padre para que lo
criase. Por eso Sonny no podia enfadarse nunca
con ¢l, y el recuerdo del dia que lo encontrd con
una bolsa encima de la cabeza, sentado en un
taburete de tres patas, y la forma en que dijo:
«jme estoy quedando ciego, Sonny!», estaba
alojado en el corazén de Sonny, tan vivo como si
hubiese pasado ayer mismo.

De camino hacia la cocina, la voz de mama
vino subiendo por las escaleras, como una
cancion.

iSantino!  chillaba . jLa cena esté casi
listal ;Como es que no oigo correr el agua del
bafio?

iBajaré dentro de diez minutos, mama!

Saltoé de la cama y se desabroch6 la camisa.
En el armario encontrd una bata y se la puso. En



la parte de atrds de un estante alto del armario
rebuscé hasta encontrar una caja de sombreros
que habia guardado alli. La abrid, saco un
sombrero flexible nuevo, de un azul claro, y se lo
puso. Frente al tocador, inclind el espejo hacia
arriba y se mird. Se bajo el ala del sombrero por
la frente y luego inclind un poco el sombre o ala
derecha. Sonrié con su boca enorme y llena de
dientes, metid de nuevo el sombrero en la cajay
volvid a guardarla en el estante.

iSantino! 1o llam¢ Carmella.

Ya voy, mama  respondi6é Sonny, y salio
corriendo por la puerta.

Un poco después de la medianoche, Juke's
estaba repleto de dandys con sombreros de copa
y esmoquin, y damas envueltas en sedas y pieles.
En el escenario, el trompetista sefialaba co su
instrumento hacia el techo mientras deslizaba la
vara con una mano y la sordina en la otra, y el
resto de la banda tocaba con ¢l una version a
ritmo de jazz de She Done Him Wrong. El
bateria se inclinaba hac a delante en su trono



hasta que parecia que su rostro estaba tocando el
mismisimo tambor, e iba marcando el ritmo
envuelto en su propia burbuja de sonido. En la
pista de baile, parejas apretadas entre si y a su vez
apretadas contra los desconocidos, risuefias y
sudorosas, bebian de unas petacas de plata o
envueltas en cuero. En toda la espaciosa sala, los
camareros corrian de aqui para alld llevando
bandejas cargadas de comida y bebida a unas
mesas rodeadas por los bien vest dos y los
ricachones.

Sonny y Cork llevaban horas bebiendo los
dos, igual que Vinnie, Angelo y Nico. Stevie no
habia aparecido, aunque todos habian quedado
para celebrarlo en Juke's. Vinnie y Angelo
llevaban esmoquin los dos. Angelo habia
empezado la noche con el pelo bien peinado y
apartado de la cara, pero a medida que avanzaba la
noche y las bebidas se sucedian, unos pocos
mechones de cabello empezaron a soltarse y a
caerle por encima de la cara. Nico y Sonny iban
vestidos con trajes de doble botonadura, con



grandes solapas y corbatas de raso, la de Nico de
un verde intenso y la de Sonny azul claro, a juego
con su nuevo sombrero flexible. La mayor parte
de las damas de Juke's tenian veinte afios o mas,
pero eso no impedia que los chicos bailaran con
ellas, y ahora, hacia la medianoche, estaban todos
sudorosos y en diversas fases de borrachera. Se
habian abierto el cuello de las camisas y aflojado
las corbatas, y todos se reian de las bromas de
los demas con gran facilidad. Cork, que era el
que ba menos emperifollado de toda la banda,
con un traje de tweed con chaleco y corbata de
lazo, era el mas borracho.

ijPor Dios  decia, anunciando lo obvio

, estoy como una cuba, caballeros! Y apoyd
la cabeza en la mesa.

Como wuna cuba... repiti6  Sonny,
divertido por la frase . ;Y si tomamos un poco
de café?

Cork se levanto de un salto.
(Café?  Saco una petaca de su bolsillo
. (Mientras todavia tenemos whisky canadiense



de malta de primera?

Eh, irlandés ladron dijo Nico
(Cuantas botellas has birlado?

iTa calla, puto cabrén amante de los
espaguetis de mierda!

Desde la noche del robo, aquella frase se
habia repetido entre risas una y otra vez, y no
fall6 tampoco en Juke's. La risa de Vinnie
Romero termind abruptamente cuando vio a Luca
Brasi entrar en el club.

Eh, chicos dijo a los demas . Mirad
€so.

Luca entr6 en el club con Kelly O'Rourke
del brazo. Llevaba frac y pantalones a rayas, y una
flor blanca en el ojal de la solapa. Kelly se
arrimaba a €l con un traje de noche muy ajustado
color crema, sin tirante en un hombro. Un broche
de diamantes con forma de corazon en su cadera
sujetaba la tela del vestido arrugada, formando
una especie de fajin. Sigu eron al maitre hasta
una mesa en la parte delantera del club, junto a la
banda. Cuando Luca vio a Cork y a los chicos



mirandole, les hizo una sefia, dijo una palabra al
maitre y luego llevo a Kelly a la mesa.

(Qué te parece? dijo . jSies labanda
de las zapatillas deportivas!

Los chicos se pusieron todos de pie, y Luca
estrecho la mano de Cork.

(Quién es ese bobo?  preguntd Luca,
mirando a Sonny.

(Ese bobo? dijo Cork, dando un
empujon a Sonny . Nada, un imbécil que nos
gorrea unas bebidas.

iEh!  dijo Sonny. Se rasc6 a cabeza e
intentd parecer mas borracho de lo que estaba
(Qué es eso de la banda de las zapatillas?

No importa  dijo Cork a Sonny . No
es nada. Y a Luca : ;Quién es esa muifieca
espectacular?

(At qué te importa?  dijo Luca, y lanzd
un fingido pufietazo a la mandibula de Cork.

Kelly se presento y dijo:
Soy la chica de Luca.
Un tio con suerte  dijo Cork mirando a



Luca.
La mujer paso sus brazos en torno al brazo
de Lucay se inclind hacia él, mirando a Sonny.

Eh dio . ;Ta no eres amigo de ese
chico de la universidad, Tom no sé qué?

(Qué chico de la universidad?  preguntd
Luca a Kelly, sin darle a Sonny la oportunidad de
responder.

Nada, un chico de la universidad  dijo
Kelly . ;Por qué, Luca? No estaras celoso de
un estudiante, ;verdad? Ya sabes que yo soy tu
chica. Y apoy¢ la cabeza en su hombro.

No estoy celoso de nadie, Kelly. Me
conoces bieny lo sabes.

Claro, te conozco muy bien dijo Kelly,
apretandole mas el brazo . Bueno le pregunto
aSonny , ;le conoces 0 no?

JTom no sé qué?  dijo Sonny. Se metio
una mano en el bolsillo de la chaqueta, y notd que
los ojos de Luca seguian aquel movimiento . Si,
conozco a un chico de la universidad llamado
Tom.



Dile que me llame dijo Kelly . Dile
que quiero tener noticias suyas.

(Ah,  si? Mir6 a los chicos
Muyjeres... dijo, como compartiendo un
conocimiento comun sobre ellas . Vamos,
muiieca Paso el brazo en torno a la cintura de
Kelly y la apart6 de la mesa.

En cuanto se hubieron alejado lo suficiente,
Nico dijo a Sonny:

(De qué demonios iba todo eso?

Si, Sonny  exclamé Cork , ;como
demonios conoce esa a Tom?

Sonny mir¢ al otro lado de la sala y vio que
Luca le miraba.

Véamonos de aqui cagando leches  dijo.

Ay madre... Mir6 hacia la salida . Ve
tu primero. Recuerda que no te conocemos.

Angelo dijo:

Echaremos un vistazo a Luca.

Sonny se puso de pie, todo sonrisas, y Cork
le estrechd la mano, como si se estuviera
despidiendo de un conocido. Sonny dijo:



Os esperaré en mi coche.

Salio despacio hacia el guardarropa. Fue
tomandose su tiempo. No queria dar la impresion
a Luca de que salia corriendo. Una vendedora de
tabaco con un sombrero sin ala y medias de red,
que llevaba una bandeja de cigarrillos, se cruzo
en su camino y ¢l se detuvo a comprar un paquete
de Camel.

Deberias probar os Luckies dijo ella,
aleteando las pestafias hacia é]1 . Estan tostados

afiadio con aire afectado , para la proteccion
de la garganta y un mejor sabor.

Muy bien  dijo Sonny, siguiéndole el
juego . Dame un paquete, muifieca.

Témalo ti mismo  dijo ella, y saco el
pecho, empujando la bandeja hacia é1 . Son tan
redondos, tan firmes y tan bien empaquetados...

Sonny arrojé una moneda a la bandeja.

Quédate el cambio.

Ella le guifid un ojo y se apartd. Sonny la
sigui6 con la vista. Al otro lado de la sala, vio que
Luca se inclinaba por encima de la mesa juntando



su cabeza con la de Kelly. No parecia demasiado
contento.

Tom  susurré Sonny para si mismo |,
te voy a matar.

Cogi6 el abrigo y el sombrero y sali6 a la
calle. La puerta principal de Juke's se abria a la
126 Oeste, junto a la avenida Lenox. Sonny se
detuvo junto al rétulo de una tienda, abrio el
paquete de Luckies y encendi6 uno. El rotulo
anunciaba a Cab Calloway y su orquesta
interpretando Minnie the Moocher. Sonny dijo:
«hi-de-hi-de-hi», y se subid el cuello de la
chaqueta para protegerse del invierno frio.
Todavia era otofio, pero aquel aire traia promesas
de invierno. Detras de €1 se abrid la puerta del
club, dejando escapar la musica hacia la calle. Un
hombre con sombrero gris, que llevaba un abrigo
negro con cuello de piel, salié6 y encendié un
cigarrillo.

(Qué es ese jaleo? dijo a Sonny. Este
le hizo una sefia, pero no replicd. Al cabo de un
momento salio por la puerta un chico delgaducho



con un jersey de rombos. Le echod un vistazo al
tio del abrigo negro, y luego se alejaron los dos
por la calle, juntos.

Sonny los sigui6 hasta que lleg6 a su coc e.
Se sento detras del volante, bajé la ventanilla y se
estird todo lo que pudo. La cabeza le daba vueltas
un poco aun pero se habia sentido bastante sob 10
de repente cuando Kelly le habia preguntado por
Tom. Mentalmente veia de nuevo a Kelly
apartando la cortina y mirando hacia la calle. Ella
estuvo en la ventana solo un segundo antes de que
apareciese Tom detras de ella y cerrase la
cortina, pero en ese segundo Sonny capto todo su
cuerpo, que era de ensuefio, todo blanco y rosa, y
sus mechones de pelo rojo. Su rostro era
redondo, con los labios rojos y las cejas en
angulo, e incluso a distancia, al otro lado de la
Undécima Avenida, mirando hacia arriba y a
través de un cristal, le parecid ver en ella mucha
furia.

Sonny se preguntaba si aquella Kelly
O'Rourke podia ser peligrosa. Se echd atras el



sombrero y se rascé la cabeza. Se preguntd qué
juego se llevaria entre manos, y lo unico que se
le ocurrid eran los celos: queria poner celoso a
Luca. Pero ;por qué Tom? ;Y cdmo habia sabido
que Sonny conocia a Tom? Ahi se quedaba sin
pistas. Las mujeres eran siempre dificiles de
interpretar pero esta lo era demasiado. Si papa
averiguaba todo aquello, Madon" No querria
estar en el lugar de Tom. Papa tenia planes para
todos sus hijos. Tom iba a ser abogado y a
meterse en politica. Sonny iba a ser capitén de la
industria. Michael, Fredo y Connie todavia no
eran lo bastante mayores para que su futuro
estuviese decidido... pero ya llegaria el
momento. Todo tenia que ser como papa dijese,
excepto que Sonny no pensaba ser esclavo de
Leo mucho tiempo maés. Tendria que encontrar
una forma de hablar con su padre. Sabia lo que
queria hacer, y lo que se le daba bien. Habia
pasado menos de un afio desde que cred su banda,
y ya tenia un coche y un guardarropa nuevo y
unos pocos miles metidos en su colchdn.



iE ! Cork dio unos golpecitos en la
ventanilla del asiento de acompafiante, y salto al
asiento de delante junto a Sonny.

Minchia!  Sonny se puso el sombrero
recto, porque se le habia torcido a un lado cuando
Cork le sobresalto.

Las puertas de atras se abrieron y entraron
los he manos Romero y Nico.

(De qué demonios iba todo eso?
pregunté Nico.

Sonny se volvi6 en su asiento para poder ver
la parte de atras del coche.

No os lo vais a creer dijo, y luego
sigui6 explicandoles lo que habia ocurrido con
Tomy Kelly.

iDios mio! exclamo Vinnie . {Tom se
ha follado a esa mujer!

Si Luca lo averigua...  dijo Cork.

Ni siquiera tu padre seria capaz de
salvarle  dijo N co.

(Y aqué juega ella? le preguntd Sonny
a Cork . Sise lo dice a Luca, ¢l podria matarla,



también.

(Podria?  dijo Angelo . Apuesto a que
lo hace.

(Y entonces?  inquirid Sonny, mirando
a Cork.

Y yo qué cofio s¢  dijo Cork. Se echd
atras en su asiento e inclin6 el sombrero encima
de los ojos . Es un lio fenomenal. =~ Se quedd
quieto, y todo el mundo en el coche también se
qued¢ callado con él, esperando a que dijese algo

. Estoy demasiado borracho para pensar
solté al final . Sonny Boy, haz un favor a tu
amigo Cork y llévale a casa, ;quieres?

Vale, caballeros...

Sonny se irgui6 detras del volante. Pensaba
en advertirles que no fueran por ahi cotorreando
acerca de Tom y Kelly, pero decidié que no era
necesario. De los tres, Nico era el mas hablador,
y apenas decia dos palabras seguidas a nadie fuera
de la banda. En gran medida por eso les habia
elegido ¢él, precisamente. Los gemelos eran
famosos por no hablar mas que entre ellos, y aun



asi no demasiado tampoco. Cork tenia labia pero
era listo también, y se podia confiar en él.

Llevaré alap incesitaasucasa dijo.

(Vamos a quedarnos quietos durante un
tiempo? pregunto Nico.

Si, claro contestd6 Sonny , como
hacemos siempre después de un trabajo. No
tenemos prisa.

Vinnie dio unas palmaditas a Sonny en el
hombro y sali6 por la puerta Angelo dijo:

Nos vemos luego, Cork. Y siguid a su
he mano.

Con un pie ya fuera de la puerta, Nico hizo
una sefia hacia Cork y dijo a Sonny:

Lleva a este puto cabron amante de los
espaguetis de mierda a su casa.

Por el amor de Dios  dijo Cork a Sonny

, que dejen eso ya.
Sonny sali6 haciala 126.

Merda dijo . Tengo que trabajar
mariana.

Cork se apoyd en la portezue a y arrojo su



sombrero al asiento que tenia al lado. Parecia un
nifio que se ha quedado dormido en un viaje en
coche, con el pelo todo chafado por el sombrero.

(Has visto las tetas de la chica del

guardarropa? preguntd . Me  gustaria
meterme ahi y nadar hasta ahogarme.
Ya estamos.

Cork le tird su sombrero a Sonny.

(Qué pasa? preguntd6 . No todos
podemos hacer que todas las chicas caigan a
nuestros pies... Algunos tenemos que confiar en
nuestra imaginacion.

Sonny le volvi¢ a tirar el sombrero a Cork.

Yo no tengo a las chicas cayendo a mis
pies.

Yuncuerno afirmé Cork . ;Acudntas
te has tirado esta semana? Venga, Sonny. Se lo
puedes contar a tu colega Cork. Como Sonny
seguia callado, Cork dijo : ;Y la que estaba en
la mesa de al lado de la nuestra? jDios mio, qué
culo tenia, parecia la trasera de un autobus!

Sonny se echd a reir, a pesar de si mismo.



No queria que Cork empezase aquella
conversacion sobre mujeres

(Adonde me llevas? pregunté Cork.

A casa. Adonde me has dicho.

No.  Cork arrojé su sombrero hacia
arriba e intentd que le cayera en la cabeza. Como
fallo, lo cogid y lo volvié aintentar . No quiero
vo ver todavia a mi casa. No he lavado los putos
platos desde hace una semana. LIévame a casa de
Eileen.

Es mas de la u a de la manana, Cork.
Despertaras a Caitlin.

Caitlin duerme como un tronco. Eileen si
que estard despierta, y no le importard. Quiere a
su hermanito pequefio.

Claro  dijo Sonny , porque e es lo
un co que le queda.

Pero (qué tonterias dices? Tiene a Caitlin
y aunos quinientos Corcoran mas extendidos por
toda la ciudad, con los que esta emparentada de
ce cao de lejos.

Lo que tu digas.



Sonny se detuvo en un semaforo en rojo, se
apoyo en el volante, mird hacia las calles vacias y
luego sigui6 adelante.

iVamos!  dijo Cork . Eso es mostrar
el debido respeto.

Eileen siempre dice que tu eres lo tnico
que le queda comentod Sonny.

Tiene la tipica aficion de los irlandeses
por el dramatismo dijo Cork. Pens6 un
momento y afladio : ;Nunca has pensado en que
puedan matarnos a alguno de nosotros, Sonny?
Haciendo un trabajo, quiero decir.

No. Todos nosotros somos a prueba de
balas.

Ya afirmé Cork , pero lo has
pensado?

A Sonny no le importaba que lo matasen, ni
a ¢l ni a sus chicos. Tal y como planeaba las
cosas, si todo el mundo hacia lo que se suponia
que tenia que hacer (y asi era), entonces no
habria ningin problema. Mir6 a Cork y dijo:

Me preocupa mas mi padre. He oido



cosas por ahi, y parece que se ha metido en no sé
qué lio con Mariposa.

Bah dijo Cork, sin tener que pensa lo
siquie a . Tu padre es demasiado listo, y tiene
un maldito ejército entero protegiéndole. Por lo
que he oido, la banda de Mariposa son un pufiado
de retrasados intentando follarse un picapo te.

(De donde has sacado esa mierda?

iTengo imaginacion!  chillo6 Cork
(Te acuerdas cuando estdbamos en quinto? ;De la
sefiorita Hanley, la de la cara como una col
pocha? Ella me cogia por la oreja y me decia:
«jQué imaginacion tienes, Bobby Corcoran!».

Sonny aparco el coche en la acera frente a la
panaderia Corcoran. Mir6 encima de la tienda, a
los pisos, donde, tal y como esperaba, todas las
ventanas estaban oscuras. Habian parado en la
esquina entre la Cuarenta y Tres y la Undécima,
bajo una farola. Junto a la panaderia, una verja de
hierro forjado custodiaba un edificio de dos
pisos de piedra roja. Las hierbas crecian en los
espacios entre la verja, y el pequefio ja din que



habia a cada lado de unos escalones de piedra
basta estaba lleno de basura. Las ventanas y el
tejado del edificio estaban rematados con granito
que en algin momento debi6 de afadir un toque
bonito y decorativo, pero ahora la piedra estaba
oscura, llena de agujeros y cubierta de suciedad.
Cork no parecia tener prisa alguna por salir del
coche, y a Sonny no le importaba permanecer alli
con aquella tranquilidad.

[Te has enterado de que el padre de Nico
ha perdido su trabajo? Si no fuera por Nico,
todos estarian en la cola de la beneficencia
dijo Cork.

(Y de donde les dice Nico que saca el
dinero?

No se lo preguntan  dijo Cork
Escucha, he estado espe ando el momento
adecuado para decirtelo: Hooks no quiere que
volvamos a meternos con Mariposa, y si lo
hacemos, no podemos wusar a Luca como
intermediario.

LY como es eso?



Es demasiado peligroso. Mariposa tiene
la mosca detras de la oreja con nosotros.  Cork
mird hacia la calle y luego de nuevo a So ny
Vamos a tener que hacer un atraco o un secuestro
o algo.

Nosotros no hacemos secuestros  dijo
Sonny . ;Estds loco o qué? Como Cork no
respondio, afiadid : Déjame que lo planee. Ya
pe saré qué hacer ahora.

Bien dijo Cork . Pero no puede tardar
demasiado. A mi me va bien, pero toda la familia
Rome o acabara en la calle si los gemelos no
llevan algo de pasta.

Caray dijo Son y , (qué somos ahora,
la Beneficencia Publ ca?

Somos como parte de la Ley de
Recuperacidon Nacional — apunt6 Cork.

Sonny mird a su amigo y ambos se echaron
areir.

Somos el New Deal dijo Son vy,
riéndose aun.

Cork se meti6 el sombrero sobre los 0jos.



Por Dios dijo , qué borracho estoy.
Sonny suspird y afadio:

He tenido una charla con papéa. Esa mierda
de trabajo me estd matando.

(Y qué le vas a decir?  preguntd Cork a
través del sombrero, que se le habia caido encima
de lacara . ;Que quieres ser un ganster?

Ya soy un ganster  dijo Sonny ,y €l
también lo es. La unica diferencia es que €l finge
ser un hombre de negocios legal.

Es un hombre de negocios legal  dijo
Cork . Lleva el negocio Aceite de Oliva Genco
Pura.

Si, claro  dijo Sonny ,y es mejor que
todas las tiendas de ultramarinos de la ciudad
compren aceite de oliva Genco Pura o si no
tendran que hacerse un seguro de incendios.

Vale, si, es un hombre de negocios duro

reconocid Cork. Se incorpord y se puso el
sombrero de nuevo en la cabeza . Pero, chico,
qué éxito tiene, {no?

Si, es verdad dijo Sonny , pero los



hombres de negocios legales no llevan salas de
apuestas ni el juego ni los préstamos y los
sindicatos y todas las cosas en las que estd
metido papd. ;Po qué finge ser algo que no es?

Se echo atrds y mir6 a Cork en el asiento de
al lado, como si realmente esperase una
respuesta.

Actia como si la gente que le lleva la
contraria no acabase muerta  afiadid So ny
Para mi, eso le convierte en un ganster.

No veo ninguna diferencia entre hombres
de negocios y gansters.  Sonri6 a Sonny y sus
ojos se iluminaron . ;jHas visto a los Romero
con las metralletas? jPor el amor de Dios!
Puso las manos como si sujetara una metralleta y
gritd  : jEs tu ultima oportunidad, Rico! ;Vas a
salir o quieres que te saque yo?

Hizo gestos como si disparase y se puso a
dar brincos en su asiento, golpeando el
salpicadero, la portezuela y el asiento. Sonny
salio del coche, riendo.

Vamos djo . Tengo que estar en el



trabajo dentro de pocas horas.
Cork sali6 a la acera, mird hacia arriba y
dijo:

Ay, madre mia.  Se apoyd de nuevo en
el coche . jMierda! gritd, y corrio al solar
que habia junto a la panaderia, se agarrd a dos
barrotes de la verja y vomitd entre la hierba.

Se abri6 una ventana por encima de la
panaderia y Eileen sac¢ la cabeza.

Ay, por el amor de Dios  dijo. Tenia el
mismo cabello que su hermano, liso y color
arena, enmarcando su rostro. Sus 0jos se veian
oscuros, a laluz de la calle.

Sonny abrié los brazos con un gesto que
queria decir: ;qué puedo hacer yo?

Me ha pedido que le traiga aqui  dijo,
intentando no gritar pero si ser oido.

Subelo  dijo Eileen, y cerrd la ventana.

Estoy bien.  Cork se enderezo y cogid
aliento con fuerza . Asi mejor. Hizo sefias a
Sonny de que se fuera . Puedes irte. Ya estoy
bien.



(Seguro?

Seguro.  Busco en el bolsillo de su
chaqueta y sacd unas llaves . Vamos, vete
insistid, haciendo sefias de nuevo.

Sonny se quedd mirando mientras Cork
primero intentaba encontrar la llave adecuada y
luego meterla en la cerradura.

Cazzol exclamd . ;Por qué has tenido
que beber tanto?

Ta abreme la puerta nada mds, amigo,
(vale? Estaré bien en cua to se resuelva el
horrible misterio de esta puerta.

Sonny cogid la llave y abri6 la cerradura.

La puerta de Fileen también estara
cerrada  dijo.

Si, lo estarda  dijo Cork, poniendo
acento irlandés, cosa que le gustaba hacer de vez
en cuando.

Vamos.  Sonny pas6 el brazo en torno a
la cintura de Cork y lo guio escaleras arriba.

Cork dijo, demasiado alto:

Ah, qué buen amigo eres, Sonny



Corleone.
[Te quieres callar? Vas a despertar a toda
la casa.

Eileen oyo a los chicos que subian por las
escaleras mientras abria una rendija en la puerta
de la habitacion de Caitlin y miraba dentro. La
nifia dormia profundamente, con el brazo en
torno a una jirafa marrén y amarilla medio
desvencijada a la que llamaba Boo por motivos
desconocidos para la humanidad. Caitlin se habia
aferrado al mufieco de peluche poco después de
la muerte de James, y lo llevaba arrastrando a
todas partes en los afios transcurridos desde
entonces. Ahora su peluche estaba todo
deformado, y sus colores desvaidos, y apenas
resultaba reconocible como jirafa.. aunque,
claro, ;qué otra cosa podia ser un suave bulto de
tela desgastada amarilla y marrdn, agarrado por
una nifia y que parecia un animalito con el cuello
muy largo, sino una jirafa?

Eileen subi6 el edredon hasta el cuello de
Caitlin y le alis6 el pelo.



En la cocina, aclar6 un poco la cafetera y
cogid una caja de café Maxwell House del
aparador. Cuando se abrid la puerta principal tras
ella, y Sonny entré en la cocina practicamente
arrastrando a Cork, se volvid y se puso las manos
en las caderas.

Vosotros dos  dijo , jos dais cuenta
de como venis?

Ay, hermanita  dijo Cork. Se apart6d de
Sonny y se puso de pie, enderezdndose . Estoy
bien.

Se quité el sombrero y le dio forma a la
copa.

Si, tienes muy buena pinta.

Sonny explico:

Es que estdbamos celebrandolo un poco.

Eileen mird a Sonny con ojos frios como el
acero. A Cork le dijo:

(Lo ves?  Sefialé6 un periddico que
estaba encima de la mesa de lacocina . Te lo he
estado guardando  mird a Sonny y dijo : Para
los dos, chicos.



Cork dio un paso cuidadoso hacia la mesa,
se inclind hacia el periddico y guiiido los ojos
para mirar la foto de primera plana, un joven bien
vestido tirado en la calle con los sesos
desparramados por la acera. Un canotier nuevo
estaba en la acera a su lado.

Ah, es el Mirror, vale  dijo Cork
Siempre buscando el sensacionalismo.

Claro dijo Eileen . No tiene nada que
ver con vosotros, ;verdad?

Ay, hermanita.  Cork fue pasando las
paginas.

No me vengas con «ay, hermanita»  dijo
Fileen . Yasé lo que estéis haciendo. Cogid
el periddico otra vez . Este es el tipo de
negocios en que andas metido. Asi es como
acabaras tu.

Pero hermanita...

Y no derramaré ni una sola lagrima por ti,
Bobby Corcoran.

Bueno, creo que tengo que irme  dijo
Sonny. Estaba de pie junto a la puerta, con el



sombrero en la mano.
Eileen lo miré y la dureza de sus ojos se
ablandd un poco.

Haré un poco de café. Se wvolvid de
espaldas a los chicos y fue trasteando en el
fregadero, buscando la parte superior de la
cafetera.

No dijo Cork , no, para mi no. Estoy
roto.

Tengo que trabajar por la mafiana  se
excuso Sonny.

Muy bien. Pues lo haré para mi sola.
Ahora ya me habéis despertado. Estaré despierta
toda la noche.

Ay, hermanita  exclam6 Cork . Yo

solo queria ver a Caitlin y desayunar con ella.
Se apart6d de la mesa, que habia estado sujetando
con las dos manos, dio un paso alrededor de ella
hacia el fregadero y tropezd. Sonny lo cogid
antes de que cayera al suelo.

Por el amor de Dios... exclam6 Eileen

. Ayadale a echarse en la habitacion de atras,



(quieres? le dijo a Sonny.

Y luego a Cork : Estd hecha la cama.

Gracias, hermanita. Estoy bien, lo juro.

Se enderez6 el sombrero, que habia quedado
algo torcido al tropezar.

Bien. Pues entonces ve a dormir un poco,
Bobby. Te prepararé el desayuno por la mafiana.

Vale. Buenas noches, Eileen.  Se dirigio
a Sonny : Estoy bien, vete. Ya hablaremos
mariana.

Dio un paso con mucho cuidado hacia
Eileen, le dio u beso en la mejilla que ella hizo
como si no notara, se fue a la habitacion de atras
y cerrd la puerta tras é1.

Sonny esper6 a oir el ruido de Cork cayendo
en la cama y luego se acercé a Eileen junto al
fregadero y laroded con sus brazos.

Ella lo apartd.

(Estas loco? susurr6 . (Con mi
hermano en una habitacion y mi hija en la otra?
(Estds completamente desquiciado, Sonny
Corleone?



Si, estoy loco por ti, muiieca murmur6
él.

Chist  dijo ella, aunque ambos hablaban
muy bajito . Vete ahora mismo. Vete a casa.

Le empujo hacia la puerta.

En el vestibulo, Sonny dijo:

(El miércoles otra vez?

Claro  asinti6 Eileen. Sacd la cabeza
hacia el pasillo, miré a un lado y otro y luego le
dio un ligero beso en los labios . Ahora vete de
una vez, y conduce con cuidado hasta casa.

El miércoles  susurré Sonny.

Fileen mir6 a Sonny, que bajaba las
escaleras. El llevaba el sombrero en la mano al ir
bajando los escalones de dos en dos. Era alto y
ancho de hombros, con la cabeza grande y el pelo
muy bonito, negro y rizado. Al llegar al final de
las escaleras, se pard a ponerse el sombrero, y la
luz de la farola que atravesaba los cristales dio en
el suave azul de su copa al ponérselo. En ese
momento parecia una estrella de cine: alto,
moreno, guapo y misterioso. Lo que no parecia



era un chico de diecisiete afios, amigo de su
hermano desde que ambos llevaban pafiales.

Ay, Dios mio  susurrd ella para si,
mientras Sonny desaparecia en la calle. Lo dijo
de nuevo una vez mas, en el vestibulo, y afiadio

: Madre de Dios...
Cerr6 la puerta.



Kelly dio unos golpes en el marco inferior
de la ventana con un martillo de bola, intentando
desincrustar la pintura. Después de intentarlo
durante un rato, dando golpes, dejé el martillo en
el suelo a sus pies, apoyd las manos bajo la parte
inferior del marco, a cada lado de la cerradura, y
empujo. Como no se abria, soltd un taco, se dejo
caer en un taburete de madera y contempld las
posibilidades. El viento hacia vibrar los cristales
de la ventana. Al otro lado, los arboles que se
apifiaban en el patio trasero se inclinaban y se
agitaban. Estaba en casa de Luca, a las afueras de
West Shore Road, en Great Neck, justo en la
frontera entre la ciudad y Long Island. Aquel sitio
no se parecia en nada al asfixiante apartamento en
Hell's Kitchen donde ella se habia criado, como
hija menor y unica chica de tres hermanos, pero
aun asi le traia a la memoria su vida en aquel piso,
su vida sirviendo a sus hermanos y a sus padres



como si ella hubiese nacido esclava, solo por ser
chica. Todo en aquel piso era destartalado y viejo
gracias a su miserable pad e, que siempre se
meaba encima cuando caia al suelo desmayado,
apestandolo todo. Y su madre no era mucho
mejor. Vaya pareja, esos dos. Una chica no podia
tener nada bonito en un sitio como aquel. ;Y qué
sacaba ella como recompensa, después de
preparar a todo el mundo el desayuno, la comida
y la cena? Un revés de su madre y malas palabras
de todos los hombres excepto de Sean, que era
como un nifio grande. Pensaban que eran ellos
los que le daban la espalda cuando empezd con
Luca, después de que la echaran a la calle como
si fuera basura, pero era ella la que los dejaba a
ellos, a todos ellos. Podia irle mucho mejor en la
vida de lo que ellos habrian consentido jamés.
Era lo bastante guapa para salir en las peliculas;
todo el mundo lo decia. Solo tenia que librarse
de apestosas ratoneras como aquella, y con Luca
podria hacerlo, porque no habia nadie mas duro
que Luca Brasi... y ahora ella iba a tener un hijo



suyo, aunque €l todavia no lo sabia. Podia ir a
muchos sitios y podia llevarla con €1, solo que la
volvia loca a veces porque no tenia auténticas
ambiciones. Solo habia que ver aquel sitio, por
ejemplo, cdmo se estaba cayendo a pedazos. Eso
la ponia furiosa.

La granja era antigua, del siglo anterior. Las
habitaciones eran todas grandes, con altos techos
y altas ventanas, y el cristal de todas ellas era un
poco ondulado, como si se hubiese fundido un
poco. Cuando estaba alli, Kelly tenia que
recordarse a si misma que la ciudad se
encontraba solo a media hora en coche. Parecia
un mundo aparte, con bosques alrededor,
carreteras de grava y un trozo vacio de playa que
daba por encima de la bahia de Little Neck. Aella
le gustaba dar paseos junto al agua, y luego volver
y recorrer la granja, imaginando como podria
llegar a ser con un poco de t abajo y atencion. El
camino de grava se podria pavimentar. Se podria
quitar toda la pintura blanca, llena de
desconchones, y darle una nueva capa, quiza de un



azul claro, con lo que el descuidado exterior de
listones se podria convertir en algo fresco y
lleno de colorido. El interior también necesitaba
desesperadamente una mano de pintura, y habia
que arreglar los suelos... pero con algo de trabajo
aquella casa podria resultar encantadora, y a
Kelly le gustaba quedarse un rato ante la puerta,
imaginando cémo podria quedar.

Por el momento, sin embargo, lo tinico que
queria era abri una ventana y permitir que
entrase algo de aire en la casa. En el soétano
gruilia y gemia una antigua caldera de carbdn que
daba calor. Los radiadores gorgoteaban y
siseaban, y cuando la caldera se ponia en
funcionamiento, a veces toda la casa se sacudia
con el esfuerzo monumental de mantenerla
caliente. Era imposible regular la calefaccion. O
resultaba sofocante o se congelaban, y aquella
mafiana resultaba sofocante, aunque fuera el
tiempo era ventoso y frio. Se subi6 bien la bata
por el cuello y se fue a la cocina, donde encontrd
un cuchillo de carnicero en el fregadero. Pensd



que con ¢él podia cortar la pintura y asi liberar la
ventana. Tras ella, Luca bajaba las escaleras del
dormitorio descalzo y sin camisa, solo con el
pantalon del pijama de rayas. El cabello, que
llevaba corto y oscuro, estaba aplastado por el
lado derecho de la cabeza, chafado por la
almohada. Una serie de marcas del suefio corrian
por sumejilla, hasta su sien. Kelly dijo:

Estas muy gracioso, Luca.
El se dejo caer de golpe en una silla de la cocina.

(Qué demonios es todo ese escandalo?  dijo

. Pensaba que alguien intentaba echar la puerta
abajo.

No,erayo dijo Kelly . ;Quieres que te
prepare algo de desayuno?
Luca se cogio la cabeza entre las manos y se hizo
un masaje en las sienes.

(Qué tenemos?  preguntd, mirando hacia la
mesa.
Kelly abrié la nevera.

Huevos y jamon. Te los puedo preparar.
Luca asintid.



(A qué venian todos esos martillazos? le
pregunt6 de nuevo.

Estaba intentando abrir una ventana. Hace
mucho calor. No podia dormir con tanto calor.
Por eso me he levantado.

Pero ;qué hora es?

Las diez mas o menos  respondio Kelly.

Vaya por Dios. Odio levantarme antes del
mediodia.

Si  dijo Kelly , pero es que hacia mucho
calor.

Luca mir¢ a Kelly, como intentando descifrar lo
que pensaba.

(Vas ahacer café? pregunto.

Si, claro, carifio. ~ Kelly abri¢ un armario
encima del fregadero y saco una bolsa de café
Eight O'Clock.

(Por qué no abres la ventana del dormitorio,
sencillamente? pregunté Luca . Esase abre
facilmente.

Porque entonces el viento nos da
directamente. Pensé que si abria una abajo, se



refrescaria un poco toda la casa.

Luca miro detras de €1, hacia la habitacion
vacia que se encontraba saliendo de la cocina,
donde habia un taburete de madera junto a la
ventana y un martillo en el suelo, al lado. Sali6 a
la habitacion y dio unos martillazos a la ventana,
empujando un par de veces con la mano. Lucho
brevemente con la ventana hasta que acabd por
abrirse, y un viento frio pas6 junto a él y entrd
por la puerta de la cocina. Bajé un poco la
ventana, dejando una abertura de un par de
centimetros. Cuando volvi6 a la mesa, Kelly le
sonreia.

(Qué pasa?

Nada dijo Kelly . Es que eres muy
fuerte, nada mas.

Si  dijo Luca. El pelo de Kelly se veia
especialmente rojo a la luz que entraba por la
ventana de la cocina. Ella iba desnuda debajo de
la bata, y él podia ver la parte lateral de sus
pechos a través de la tela de felpa que caia desde
sus hombros.



Y tu e es una buena pieza, guapa.

Kelly sonri¢ y le dirigié6 una sonrisa muy
coqueta, y luego cascd dos huevos en una sartén
y los hizo revueltos con una loncha de jamon,
como a ¢l le gustaba. Cuando el desayuno estuvo
preparado lo puso en un plato y se lo colocd aél
de ante, junto con un vaso de zumo de nara ja
recién exprimido.

(Ta no vas a tomar nada? le preguntd
Luca.
No tengo hambre.

Prepar6 café, encendid el gas bajo la
cafetera y se quedd de pie a un lado, esperando a
que saliera.

No comes suficiente  dijo Luca . Si
no comes mas, te vas a quedar en los huesos.
Luca dijo Kelly . Estaba pensando...
se volvié de cara hac a él, apoyandose en los
fogones.
Uf... yempezo acomerse el desayuno.
Pero escichame. Sacd un paquete de
cigarrillos del bolsillo de su bata y se inclind



hacia el quemador de gas para encender el
cigarrillo . Es que he estado pensando...
Exhal6 una nube de humo a la luz de la ventana
Todo el mundo sabe que no hay nadie mas duro
que tu en toda la ciudad. Ni siquiera Mariposa,
aunque él es muy grande, claro. El lleva
préacticamente toda la ciudad.

Luca dej6 de comer. Parecia divertido.

LY qué sabes tu de todo ese asunto?
pregunté . ;Has estado metiendo la nariz donde
no te llaman?

Sé muchas cosas dijo Kelly
Siempre 0igo cosas por ahi.

Bueno, ;y qué?

Lo unico que digo es que eres tu el que
deberias llevarlo todo, Luca. ;Quién es mas duro
que tu?

El café hirvio y ella lo apart6é del quemador,
apag6 el gas y lo dejo que fuera saliendo durante
unos minutos mas.

Yo llevo muchas cosas  dijo Luca
Llevo las cosas como quiero.



Si  asintid Kelly. Se desplazd detrés de
Luca y le hizo un masaje en los hombros
Claro. Robas por aqui y por alla, llevas algunas
apuestas... Haces un poco lo que quieres para ti y
tus chicos.

Eso es, exactamente.

Pero lo que yo digo, Luca, es que
de erias organizarte. Debes de ser el unico
italiano en toda Nueva York que todavia trabajas
so 0. Todos los de tu gente trabajan juntos.
Hacen una fortuna, comparado con lo que tu
haces.

Eso también es cierto  dijo Luca. Dejo
de comer y puso una mano encima de la de Kelly,
donde ella le masajeaba e hombro . Pero lo
que no tienes en cuenta, muifieca, es que todos
esos tipos aceptan Ordenes. Se volvio en
redondo en su silla, roded con los brazos la
cintura de Kelly y le besoé el vientre . Esos
ch cos, incluso alguien como ese idiota de
Mariposa: todos, todos reciben dérdenes. Si su
amigo Al Capone le dice que se cague en su



sombrero, €l se caga en su sombrero. Y todos los
demas tienen que hacer lo que les dicen. Y en
cambio yo sujetd a Kelly a la distancia del
brazo hago lo que me da la gana. Y nadie, ni
Giuseppe Mariposa ni Al Capone ni ningun otro
ser vivo... nadie me dice lo que debo hacer.

Si  dijo Kelly, y paso los dedos por el
pelo de Luca . Pero estas lejos del dinero de
verdad, carifio. Estas fuera de las cosas
importantes.

(Y qué mas da? dijo Luca . ;Acaso no
cuido de ti? ;No te compro ropa bonita, joyas
modernas, no te pago el alquiler, no te doy dinero
para tus gastos? Sigui6 comiéndose el
desayuno sin esperar respuesta.

Ah, si, eres estupendo. Le beso en el
hombro . Eso ya lo sabes. Sabes que te quiero,
cielo.

Te he dicho que no me llames cielo. No
me gusta.  Bajo el tenedor y ofrecid una
sonrisa a Kelly . Mis chicos se rien a mis
espaldas si oyen que me llamas «cielo». ;Vale?



Claro  dijo Kelly . Me habia olvidado,
Luca.

Se si vi6 una taza de café y se sentd frente a
Luca en la mesa, viéndole comer. Al cabo de un
minuto cogid un cenicero de plastico de encima
de la nevera, apago el cigarrillo y se lo llevo con
ella a la mesa, donde lo dejo junto a su taza de
café. Se levanté de nuevo, prendio el quemador
de gas para encender otro cigarrillo y volvio a
sentarse a la mesa.

Luca dijo entonces , jrecuerdas que
hablamos de comprar a gunos muebles bonitos
para esta casa? De verdad, carifio  insistid . El
dormitorio es practicamente la Unica abitacion
que estd amueblada. Casi lo unico que tienes en
toda la casa es una cama grande.

Luca se acabd el desayuno. Mird a Kelly,
pe o no dijo nada.

Podriamos arreglar muy b en esta casa
insisti6 ella, suavemente pero presionando . He
visto un conjunto para el saldon precioso en el
catalogo de Sears. Seria perfecto para nosotros.



Y, (sabes? hizo un gesto hacia la casa en
general , podriamos poner cortinas en las
ventanas...

Me gusta esta casa como esta  dijo Luca

. Yate lo he dicho.

Cogi6 uno de los cigarrillos de Kelly y lo
encendid con una cerilla de madera que rascé en
la pared de la cocina.

No empieces con eso  dijo . Dale un
respiro a tu hombre, Kelly. Aun no hemos salido
de la cama, como quien dice, y ya empiezas.

No empiezo replico ella. Cuando Luca
0y0 que su voz se volvia quejosa, se puso furioso

. No empiezo repitié, mas fuerte . Las
cosas cambian, es lo Gnico que intento decirte.
Luca. Las cosas no pueden seguir siempre igual.

(Ah,no? Luca dio unos golpecitos para
sacudir la ceniza de su cigarrillo . ;De qué me
estas hablando, mufeca?

Kelly se levanto y se alejé de la mesa. Se
apoyo en los fogones.

Tt no quieres arreglar esta casa, Luca, porque



préacticamente vives con tu madre. Duermes alli
mas que aqui. Comes alli todos os dias. Es como
si quisieras seguir viviendo con ella.

Y ati qué te importa eso, Kelly? Luca
se pellizco el puente de la nariz . ;Qué te
importa a ti ddnde duerma y coma yo?

Bueno, las cosas no pueden seguir asi.

(Por qué no? ;Por qué no pueden seguir
asi?

Kelly notaba que acudian las lagrimas, de
modo que se volvio de espaldas y se dirigio a la
ventana, y alli se puso a mirar hacia el exterior, al
camino de gravay la carretera que habia mas alla,
y los bosques a ambos lados de la carretera.

Lo tnico que tienes en esta casa es una
cama gra de  repitid, mirando todavia hacia
afuera por la ventana. Parecia que estuviese
hablando para si misma. Detras de ella, oy que
Luca apartaba la silla de la ventana. Cuando se
vo vid ¢l estaba apagando el cigarrillo en el
ce icero . A veces pienso que solo tienes esta
casa como escondite, y para dormir alguna vez



con tus putas. ;Tengo razon en eso, Luca?

Ta eres quien lo has dicho  Luca
empujo el cenicero al otro lado de lamesa . Yo
me vuelvo a dormir. Quiz4 cuando me despierte
estés de mejor humor.

No estoy de mal humor  dijo Kelly. Lo
sigui6 y lo vio alejarse de ella, y subir las
escaleras. Desde la parte inferior, lo llamo
(Cuantas putas tienes, de todos modos? Solo es
por curiosidad, Luca. Solo por curiosidad, nada
méas como €l no respondia, ella espero.

Oy¢ crujir y gemir el colchon con el peso
de él. En el sétano, la caldera volvio a la vida con
una serie de quejidos, y los radiadores sisearon 'y
gorgotearon. Ella subid al dormitorio y se quedd
en la puerta. Luca estaba otra vez en la cama, con
las manos debajo de la cabeza. En la mesilla de
noche a su lado descansaba un vaso de agua junto
a un teléfono negro, con el receptor colocado
encima del disco que tenia en su base. Luca
miraba hacia afuera, donde el viento azotaba los
arboles y silbaba en la ventana.



No empieces, Kelly. Lo juro por Dios. Es
demasiado temprano.

No voy aempezar. Lo mird alli do de estaba
echado, con sus largos y musculosos brazos
blancos contra la oscura madera del cabecero,
los pies debajo de las mantas al otro extremo del
colchon, tocando los pies de lacama . Lo Gnico
que quiero saber, Luca, es: ja cuantas putas traes
aqui?

Kelly... Cerr6 los ojos como si
necesitara desaparecer durante un segundo.
Cuando los abri6 de nuevo d jo : Sabes que eres
la tnica a la que he traido aqui, mufieca. Lo sabes
pe fectamente.

Eso es muy bonito. Kelly se cogi6 el
cuello de la bata con ambas manos. Tom6 as
so apas de felpa como si estuviera agarrandose
para estabilizarse . Entonces, jdonde te juntas
con el resto de tus putas? ;En uno de esos
bu deles de la parte norte?

Luca se echo areir y se apretd los ojos con
las palmas de las manos.



Me gusta el local de Madam C ystal, en
Riverside Drive. ;Sabes?

(Como iba a saberlo?  gritd6 Kelly
(Qué quieres decir con eso?

Luca dio unas palmaditas al colchén a su
lado.

Ven aqui.

(Por qué?

He dicho que vengas aqui.

Kelly miro tras ella, a las escaleras, y hacia
afuera por la ventana del descansillo, donde se
podia ver el final del camino principal y la
carretera vaciay los arboles que habia mas alla.

No me hagas repetirlo.

Ella suspiro y dijo:

Por el amor de Dios, Luca...  Subio al
colchén y se sentd junto a él, agarrandose las
solapas de la bata.

Te lo voy a preguntar una vez mas, y
quiero una respuesta. [Quién era ese
universitario del que hablabas en Juke's?

Ah, no, otra vez no. Ya te lo he dicho. No



es nadie. Un chico.

Luca cogio a Kelly po el pelo con una
mano, la levanté como una marioneta y la obligo
a dar la vuelta ante €l

Ya te conozco y sé que hay algo més... y
ahorame o vas a contar.

Luca dijo Kelly. Agarrd la mano de ély
se soltd . Tu eres mi hombre, Luca, lo juro. El
tnco. El tensé més su presa y eché atras la
mano libre como si fue a a abofetearla, y Kelly
ch1l6 : jNo, Luca! jPor favor! Estoy prefiada,
Luca. Es tuyo. jEstoy prefiada!

(Como?  Acercd mas a Kelly.

Estoy embarazada  dijo ella, soltando
entonces las lagrimas que habia estado
reteniendo . El nifio es tuyo, Luca

Solté a la mujer y saco las piernas por el
borde de la cama. Se quedd sentado, quieto,
mirando hacia la pared. Incli 6 la cabeza.

Luca dijo Kelly, bajito. Le tocd la
espalda y é se apartd de ella . Luca repitid
ella.



El fue al armario y volvié hojeando las
paginas de una libretita negra. Cuando encontrd
lo que buscaba, se sent6 en el borde de la cama,
frente a Kelly.

Cogelo  sefald el teléfono . Quiero
que llames a este niimero.

(Por qué, Luca? ;Para qué quieres que
llame a alguien?

Te vas a librar del nifio.  Puso el libro
negro en el colchdn, delante de ella. La mird,
esperando a ver lo que hacia.

Kelly retrocedid, apartandose del libro.

No. No puedo hacer eso, Luca. Iremos
los dos al infierno. No puedo.

Estupida perra, los dos iremos al infierno,
de todos modos. Cogid el teléfono de la
mesilla de noche y lo dejé caer en el colchdn, en
las rodillas de Kelly. El receptor se descolgd y €l
lo volvié a poner en su sitio. Cogio el teléfono y
se lo puso delante . Marca el nimero  dijo.

Kelly negé con la cabeza y €l le tird el
aparato. Ella chilld, mas de miedo que de dolor.



Retrocedio.
iNo pienso hacerlo!  gritd, al borde del
colchon.

Luca wvolvi6 a colocar el teléfono en la
mesilla de noche.

Te lo vas a quitar de encima le dijo
tranquilo, al otro lado del colchdn.

iNo! chill6  Kelly, arrodillada,
arrojandose hacia él.

(Coémo que no?

Salto a la cama y golped a Kelly, tirandola
del colchdn al suelo. Se escabulld rapidamente
hacia un rincén y grit6:

iNo, Luca, no lo haré! ;Jodete! {No
pienso hacerlo!

La levantd, cogiéndola con una mano por
debajo de las piernas y la otra por debajo de los
hombros. Ignordndola, aunque ella le daba
pufietazos en el pecho y la cara, la llevo hasta las
escaleras y la tird por ellas.

Desde la parte de abajo del rellano, Kelly
chillé una retahila de maldiciones. No se habia



hecho dafio. Se habia golpeado la cabeza en un
poste y tenia ambas rodillas rozadas, pero sabia
que no se habia hecho dafio en realidad. Grito
subiendo las escaleras:

jEres un miserable italiano hijo de puta,
Luca!

Luca asintié al verla en el rellano, con la
ventana detrds. Su rostro estaba tan oscurecido
que parecia otra persona completamente distinta.
Abajo, la caldera rugia de nuevo y toda la casa
temblaba.

(Quieres saber lo de ese universitario?
dijo Kelly. Se le habia abierto la bata y ella se
puso de pie, envolviéndose apretadamente, y se
até el cinturon con un lazo . Es Tom Hagen.
(Sabes quién es?

Luca no dijo nada. La miraba y esperaba.

Es el hijo de Vito Corleone, y le he
dejado que me follase, aun después de saber que
llevaba a tu hijo. ;Qué te parece eso, Luca?

El se limit6 a asentir.

(Qué vas a hacer ahora? pregunt6 ella,



y dio un paso hacia €l, en las escaleras . Sabes
quiénes son los Corleone, ;verdad, Luca? Todos
vosotros los chulos italianos os conocéis unos a
otros, ;no? Asi que, ;qué vas a hacer ahora?
preguntdé . ;Me vas a matar mientras estoy
embarazada de tu hijo? ;Y luego matards al hijo
de Vito Corleone? ;Le vas a declarar la guerra a
toda la familia?

Ese no es hijo de Vito dijo Luca,
tranquilo , pero si, le voy a matar. Empezo a
bajar las escaleras y se detuvo . ;Y tu qué sabes
de Vito Corleone y su familia?  Sond como
simple curiosidad, como si toda su ira de repente
hubiese desaparecido.

Kelly dio un paso subiendo las escaleras.
Tenia las manos cerradas y los pufios apretados.
Hooks me lo cont6 todo de los Corleone.
Subidé otro escalon mas . Y yo hice una
pequefia investigacion por mi parte.  Tenia
sangre en la mejilla y se la limpi6. No sabia de
donde venia.
(Ah, si, eso hiciste? Luca de repente se



divertia . ;Investigaste?

Eso es dijo Kelly . Lo averigii¢ todo
de ellos. (Y sabes de lo que me enteré? No son
tan grandes como para no poder con ellos, Luca.
(Quién es mas duro que tu? Tu podrias quitarles
su territorio y ganar millones.

Quiza sea eso lo que pase, ahora que me
has puesto en la situacion de tener que matar a
uno de los hijos de Vito.

LY qué pasa conmigo? preguntd Kelly.
Su voz se suavizd un poco, pero quedaba un toque
de miedo en ella . ;Me vas a matar a mi
también?

No dijo Luca . No te voy a matar.
Empez6 a bajar las escaleras con movimientos
lentos y pesados, como si el peso de su enorme
cuerpo tirase de ¢l hacia abajo . Pero te voy a
dar una paliza que no olvidaras.

Venga, adelante  dijo Kelly . ;A mi
qué me importa? ;Qué me importa nada?

Levant6 la barbilla hacia Luca. Subid otro
escalon, esperandole.



Eileen levant6 la sabana y mir6 debajo.

Dios mio, Sonny, tendrian que hacer un
monumento a una cosa semejante.

Sonny jugueted con el pelo de Eileen, que
caia encima de su hombro desnudo. Le gustaba el
tacto de su cabello, tan fino entre sus dedos.
Estaban en la cama una tempestuosa tarde de
otofio. La luz del sol entraba por los postigos con
listones de una ventana que quedaba encima del
cabecero, en linea recta, y tefiia la habitacidn de
rojo. Caitlin estaba con su abuela, donde pasaba
todos los miércoles hasta la hora de la cena.
Eileen habia cerrado la panaderia una hora antes.

Algunos de los chicos del colegio me
llamaban el Latigo.

(Ah, si, el Latigo?

Si  dijo Sonny . Ya sabes, en el
vestuario, después de hacer gimnasia, ellos...

Ya, yame lo imagino  dijo Eileen .No
tienes que explicarmelo.

Sonny pasé el brazo en torno a la cintura de
Eileen y la atrajo hacia él. Hundio la cara en su



pelo y le besé la coronilla.

Ella estaba echada encima de su pecho. Se
quedd quieta un rato y luego volvié adonde lo
habia dejado.

Realmente, Sonny, deberiamos hacerle
una foto. Cuando se lo cuente a mis amigas
pensaran que soy la mentirosa mas grande de toda
Nueva York.

Eh, para dijo Sonny . Los dos
sabemos que no le vas a contar nada a nadie.

Eso es verdad dijo Fileen. Y afiadid,
nostéalgica : Pero me gustaria.

Sonny le apart6 el pelo de la cara para poder
verle los ojos.

No, no te gustaria. Te gustan los secretos.

Eileen se quedd pensativa un momento:

Es verdad también. Supongo que no puedo
contarle a nadie que me estoy acostando con el
mejor amigo de mi hermano pequefio.

(Te preocupa tu reputacién?  preguntd
él.

Eileen cambid el peso de su cuerpo y volvio



la cabeza para que su mejilla quedase apretada
contra el pecho de Sonny y la linea de pelo rizado
que se extendia entre ambas tetillas como alas.
En su tocador habia una foto enmarcada de
Jimmy y Caitlin boca abajo. Siempre volvia la
foto cuando estaba con Sonny... pero no ayudaba
mucho. Al otro lado de la cartulina negra, Jimmy
Gibson arrojaba a su hija por los aires. Sus brazos
estaban extendidos mientras miraba hacia arriba,
a la cara encantada de Caitlin, esperando
eternamente a que ella volviera a sus brazos.

Supongo que si, que me preocupa mi
reputacion. El hecho de que tengas diecisiete
afios tampoco pinta bien, pero peor ain es que
seas italiano.

A ti no parece importarte.

No me importa dijo Eileen , pero el
resto de mi familia no es de mente tan abierta.

(Y como es que algunos de vosotros, los
irlandeses, tenéis tanta mania a los italianos?

Los italianos tampoco tenéis un gran
amor por los irlandeses que digamos, ;no?



Es distinto  dijo Sonny. Roded con los

brazos la cintura de ella y la atrajo més hacia si
. Nos peleamos un poco con vosotros, pero no

os odiamos como si fueseis escoria. Algunos de
vosotros nos tratais como si fuésemos basura.

(Qué?  preguntd Eileen . ;Nos vamos
a poner serios ahora?

Unpoco contestd Sonny.

Eileen dedic6 un momento de reflexion a la
pregunta. La puerta del dormitorio estaba cerrada
y con pestillo, y de la percha de arriba estaban
colgadas la chaqueta y la gorra de Sonny. Sus
ropas de trabajo estaban en la de abajo. Ella mird
la blusa y la falda sencillas, y a través de la puerta
cerrada de la cocina, mas alla, y més alla de la
cocina, a las paredes de ladrillo rojo del
apartamento, donde se podia oir a la sefiora
Fallon en la escalera de incendios sacudiendo una
alfombra o un colchdn, el tap-tap de un objeto
romo golpeando algo blando.

Supongo que para muchos de los
irlandeses vosotros no sois blancos. Piensan de



vosotros lo mismo que de la gente de color,
como si no fuerais de la misma raza que
nosotros.

LY tu piensas eso?  preguntd Sonny
(Crees que no somos de la misma raza?

Y ami qué me importan esas cosas?
dijo Eileen . Yo me acuesto contigo, ;no?
Levant6 la sdbana y mird de nuevo debajo
iEres un monstruo, Sonny! exclam6 . jDios
mio!

Sonny empujé a Filee de espaldas y se
colocd encima de ella. Le gustaba contemplar la
blancura de su piel, lo aterciopelada y suave que
era, con una pequefia mancha de nacimiento
rojiza en la cadera, algo que nadie mas podia
contemplar.

(Qué estds pensando, Sonny Corleone?

Eileen bajo la vista y dijo : No importa. Ya
veo lo que estéas pensando.

Sonny le apart6 el pelo de la cara y la beso
en los labios.

No podemos  dijo ella.



[Por qué no?
jPorque serian ya tres veces esta tarde!
Eileen apretd las manos planas en el pecho de

Sonny, manteniéndole apartado . Soy una
anciana, Sonny dijo ella . jNo puedo
soportarlo!

Venga, vamos  dijo Sonny. La bes6 de
nuevo y metio la cara entre sus pechos.

No puedo  dijo Eileen . Para. No
podré andar durante dias, después de esto. jLa
gente se dara cuental Como Sonny no paraba,
ella suspird, le dio un beso mecdnico en la
mejilla y escapd de debajo de él, retorciéndose

. Ademas, es demasiado tarde. Se levanto,
sacO una combinacion de un cajon de la comoda
yse laarroj¢ . Cork vendra enseguida  afiadio.
Hizo un gesto a Sonny para que saliera de la
cama.

Cork nunca viene por la tarde.  Sonny
ahuec6 una almohada debajo de su cabeza y cruzo
los brazos encima del estdémago.

Pero podria venir, y los dos tendriamos



problemas.
(Estas segura de que Cork no tiene ni idea
de lo nuestro?
iPues claro que no tiene ni idea de lo
nuestro! ;Estas loco, Sonny? Bobby Corcoran es
un irlandés, y yo soy su santa hermana. El ni
siquiera cree que yo practique sexo, en absoluto.
Golped el colchon . jVenga, levantate y
vistete! Tengo que bafiarme e ir a recoger a
Caitlin antes de las seis. Mir6 el reloj de la
comoda . Dios mio, ya son las cinco y media.
Joder dijo Sonny. Se levantd, encontrd
su ropa en un montéon al lado de la cama y
empezo a vestirse . Qué rollo que seas una
anciana. Se subio la cremallera de los
pantalones y se puso la camiseta . Si no, podria
tomarme lo tuyo muy en serio.
Eileen cogio la chaqueta y la gorra de Sonny
de la puerta. Dobld la chaqueta en su brazo y
sujetd el gorro en la mano.
Es una ave turalo que tenemos. Mir¢ a
Sonny abrocharse la camisay el cinturén . Cork



nunca puede saberlo, ni nadie mas, desde luego.
Soy diez afios mayor que tu, y eso es todo.

Sonny cog 6 la chaqueta que ella sostenia y
se la puso, mientras intentaba meter sus rizos en
la gorray se la encasquetaba bien.

Voy a comer con una chica muy guapa el
domingo. Tiene dieciséis aflos y es italiana.

Qué bien dijo Eileen, y retrocedid un
paso . ;Coémo se llama?

Sandra.  Sonny fue a coger el picaporte,
pero seguia con los ojos clavados en Eileen.

Bueno, no la estropees, Sonny Corleone.

Eileen se puso las manos en las caderas y miro
a Sonny muy seria . Con dieciséis afios es
demasiado joven para lo que estamos haciendo
nosotros.

(Y qué estamos haciendo?  preguntd
Sonny, sonriendo.

Sabes perfectamente el qué  contesto
ella. Le empujé fuera de la habitacion, hacia la
cocina, y lo siguid hasta la puerta principal
Esto no es nada mas que pasar un buen rato



dijo, poniéndose de puntillas para besarle
rédpidamente en los labios . Eso y darnos un
revolcon  afiadio, abriendo la puerta para que ¢l
saliera.

Sonny miréd hacia el vestibulo para
asegurarse de que estaban solos.

(El miércoles préximo?

Claro  dijo Eileen. Le guifié un ojo,
cerro la puerta y se quedé co la mano en el
picaporte, oyendo cdmo Sonny bajaba corriendo
los escalones . Dios mio... dijo, pensando en
la hora que era. Corri6 al bafio y se metid en la
bafiera cuando el agua todavia corria.



Tomasino Cinquemani se rascé las costillas
con una mano y cogio un vasito de whisky con la
otra. Era tarde, més de las tres de la mafiana y
estaba en un reservado frente a Giuseppe
Mariposa, Emilio Barzini y Tony Rosato. Los
hermanos menores de Emilio y Tony, Ettore y
Carmine, chicos de weintipocos afios, se
encontraban apretujados en el reservado junto a
Tomasino. Frankie Pentangeli, de cuarenta y
tantos afios, estaba sentado a horcajadas en una
silla frente a la mesa, con los brazos cruzados
encima del respaldo Estaban en Chez
Hollywood, uno de los clubes de Phillip Tattaglia
en la periferia de Manhattan. El local era grande,
con palmeras y helechos en macetas repartidos
por una enorme pista de baile. El reservado era
uno de los situados junto a una pared, en dngulo
recto al estrado de la banda, donde un grupo de
musicos y una cantante hablaban mientras ellos



iban guardando los instrumentos. La cantante
llevaba un traje de lentejuelas rojas con un escote
que le llegaba hasta el ombligo, el pelo rubio
platino ondulado y los ojos oscuros y ahumados.
Giuseppe estaba contando historias en la mesa, y
de vez en cuando se callaba un momento y miraba
ala chica, que parecia no tener ni veinte afios.

Mariposa iba tan pulcro como siempre, con
una camisa color rosa con cuello blanco y un
alfiler de oro en lugar de corbata. Llevaba el pelo
con raya en medio, blanco como la nieve, en
contraste con su chaqueta y cha eco neg os. Era
esbelto y tenia poco mds de sesenta afios, aunque
parecia mas joven. Tomasino tenia cincuenta y
cuatro, un hombretéon peludo y torpe con el
aspecto de un simio con traje. Junto a él, Ettore y
Carmine parecian dos chicos muy delgados.

Frankie Pentangeli se inclind por encima de
la mesa. Calvo y con la cara redonda, las cejas
pobladas y un bigote que le cubria el labio
superior, tenia una voz que parecia surgida de una
cantera.



Eh, Tomasino  dijo. Abri6 la boca y se
sefiald uno de los dientes posteriores . Creo
que te go un agujero aqui.

Toda la mesa estallo en carcajadas

(Quie es que te lo arregle? dijo
Tomasino . Dime cuando y voy.

No, gracias  rechazo Frankie . Ya
tengo dentista.

Giuseppe cogi6 su bebida y sefiald hacia la
cantante en la tarima.

(Creé s que deberia llevarmela esta noche
amicasa? preguntd, hablando atoda amesa.

Frankie se volvio para echarle un vistazo.

Creo que quizd necesite un masaje  dijo
Giuseppe. Se masajed uno de los ombros . Lo
tengo un poco dolorido  afiadid, levantando mas
risas.

A sunovio no le gustaria  dijo Emilio.
Con una mano juguete6 con un vasito de bourbon
que sostenia desde hacia una hora, y con la otra
se tiro del cuello y se coloco bien la corbata
negra de lazo. Era un hombre guapo que llevaba el



cabello negro apartado de la frente con un tupé.

(Quién es el novio? preguntd
Giuseppe.

El pequefiajo respondio  Carmine
Rosato . El del clarinete.

Ah... Mariposa se quedd mirando al

clarinetista y luego se wvolvi6 abruptamente
enfrentandose a Emilio . ;Y qué hacemos con
el asunto ese de Corleone?  preguntd.

He enviado a un par de mis chicos a
hablar con Clemenzay... explicé Emilio.

Y nos han robado otro envio maés.
Mariposa cogi6 su vasito como si lo fuera a tirar
encima de alguien.

Juran que ellos no tienen nada que ver con
eso dijo Emilio. Bebié u poco de bourbon,
mirando a Mariposa a través de su vaso.

O es Clemenza o el propio Vito. Tiene
que ser uno de ellos  declar6 Giuseppe
(Quién iba a ser si no?

Bueno, Joe. (No has oido a nuestro
paisan' que se presenta para alcalde? El crimen



en la ciudad va en aumento  comentd Frankie,
provocando la risa de Tomasino.

Mariposa los m 16 a los dos. Sonri6 y luego
se echd areir.

Fiorello LaGuardia, ese gordo cerdo
napolitano, me puede besar el culo siciliano
dijo, y apartd su bebida . Cuando haya acabado
con LaConti iré a por ese embaucador de mierda,
Corleone. Hizo una pausa y mird en torno a la
mesa . Me ocuparé de Corleone y Clemenza
antes de que se vuelva demasiado grandes y me
causen graves problemas. Mariposa parpaded
con rapidez, que era algo que hacia cuando estaba
ne vioso o enfurecido . Estdn comprando polis
y jueces como si fuera una venta de remate. Una
organizacion asi tiene planes. Meneo la cabeza

. 'Y esos planes no van a tener €xito.

Ettore Barzini mir$ a su hermano mayor al
otro lado de la mesa. Emilio le hizo una sefia casi
imperceptible, un gesto entre hermanos.

Podria ser Tessio el que nos estuviera
robando, Joe senald Ettore.



Ya me ocuparé yo de Tessio  dijo
Mariposa.

Tony Rosato, sentado junto a Emilio, se
aclar6 la garganta. Llevaba callado casi toda la
noche, y los demas se volvieron todos a mirarle.
Tenia una figura arrogante, atlética y musculosa,
con el pelo negro y corto y los ojos azules.

Perdéneme, Don Mariposa, pero no lo
entiendo. ;Por qué no hacemos que ese bicho de
Brasi nos diga lo que sabe?

Frankie Pentangeli buf6 y Mariposa
respondio rapidamente:

No quiero ir tocandole los cojones a
Luca Brasi. He oido contar que le han disparado y
ha salido andando como si tal cosa.  Se acabo la
bebida, sus parpados aletearon un poco, y dijo
No quiero tener nada que ver con €l.

Giuseppe habia levantado la wvoz lo
suficiente para atraer la atencion de los musicos.
Estos dejaron lo que estaban haciendo pa a mirar
hacia el reservado, pero enseguida volvieron
rapidamente a su propia conversacion.



Tomasino se desabrocho el cuello, se so to
la corbata y se rasco el cuello.

Sé donde podemos encontra a Luca
Brasi.  Se detuvo y se llevd la mano al corazon
como si algo subitamente le hubiese producido
dolor .Agita  dijo a los demas, que le
miraban . Conozco a algunos pdjaros que
hicieron negocios con €l. Si queréis puedo hablar
con €l.

Mariposa mir6 a Tomasino un momento y
luego se volvié a Em lio y Tony.

Corleone y Clemenza.. y Genco
Abbandando. Voy a por todos esos ahora mismo,
mientras todavia sea facil cogerlos. Muchos de
sus ingresos vienen de otras cosas que no son el
alcohol... y eso sera u problema para ellos
después de la revocacion.  Volvidé a me ear la
cabeza, como queriendo decir que las cosas no
iban a resultar asi . Quiero sus negocios,
incluido el del aceite de oliva de Vito. Cuando
esta mierda con LaConti haya terminado, iremos
apor ellos.  Se volvio hacia Frankie Pentangeli



. Ta conoces a Vito. Trabajaste con €l cuando
empezaba, ;{no?
Frankie cerrd los ojos y volvid ligeramente
la cabeza, admitiendo con su gesto conocer a
Vito, pero con evasivas.

Claro que lo conozco  dijo.

[Tienes algin problema?

Vito es un hijo de puta muy arrogante. Es
muy creido, como si fuera mejor que todos
nosotros. Ese cabron cree que es un Vanderbilt
italiano o una chorrada por el estilo. Removio
su bebida con el dedo . No soporto a la gente
como ¢€l.

iBien!  Mariposa dio una palmada en la
mesa, cerrando ¢l tema. Se volvié a Tomasino
Ve a visitar a ese demonio de hijo de puta, Luca
Brasi, pero 1lévate a un par de chicos. No me
gustan las historias que he oido por ahi de ese
bastardo.

Tomasino se tir6 del cuello de la camisa y
metid la mano para rascarse bajo los tirantes de
la camiseta.



Yo me ocuparé de eso.

Giuseppe sefialo a Carmine y Ettore.

(Ves eso? Vosotros, chicos, podéis
aprender algo. Se sirvio otra copa de una
botella de whisky canadiense . Emilio, hazme
un favor: ve y charla un poco con ese clarinetista.

Hizo un gesto hacia el otro lado de la mesa

Y tu, Carmine, ve a traer a esa tipa aqui.  Se
dirigié a los demés : Venga, chicos, buscad por
ahi algo en que entreteneros

Giuseppe apur6 su bebida mientras se
despejaba la mesa. Vio que el clarinetista
desaparecia por una puerta con Emilio. Carmine
hablo con la cantante del vestido de lentejuelas
rojas, y ella mird a su espalda, donde antes estaba
su novio. Carmine le dijo unas pocas palab as
mas. Cuando ella mir6 hacia la mesa, Giuseppe
levantd el vaso y sonrid. El joven puso la mano
en la espa da de la chica y la guio por la sala.

Donnie O'Rourke esperaba bajo el toldo
verde del bar de Paddy mientras un subito
chaparron descargaba sobre a acera y un pequefio



rio de lluvia corria junto al bordillo, cayendo en
cascada en una alcantarilla que rapidamente se
fue quedando atascada con periddicos y basura.
Se quitd el bombin y le limpid las gotas de agua.
Al otro lado de la calle, dos ancianas con unas
bolsas de papel en brazos charlaban ante una
puerta abierta, mientras un nifio subia y bajaba
corriendo las escaleras tras ellas. Una de las
mujeres mird en su direccion y luego aparto la
vista rdpidamente. El sol, que unos minutos antes
todavia brillaba, parecia que haria su retorno
triunfante en cuanto pasaran las nubes de
tormenta. Cuando vio a su hermano menor dar la
vuelta a la esquina y acercarse trotando bajo un
paraguas negro, Donnie se puso las manos en las
caderas y volvio la cara hacia él. En cuanto su
hermano se hubo protegido de la lluvia bajo el
toldo, le dijo:
Llegarias tarde a tu propio funeral.

Willie O'Rourke cerrd el paraguas y lo
sacudid. Era un par de centimetros mas bajo que
su hermano, y tan delgado y fragil como Donnie



era robusto y musculoso. Willie habia sido un
nifio y un joven enfermizo y solo ahora, a
principios de la treintena, empezaba a tener una
salud relativame te buena, aunque todavia era
propenso a coger cualquier enfermedad que
anduviera por ahi, y siempre habia alguna. Donnie
era siete afios mayor que Willie, casi mas un
padre para él que un hermano, y lo mismo ocurria
con su hermano menor, Sean, que todavia era
veinteafiero. Sus padres, siempre borrachos,
habian amargado la vida de sus hijos hasta que
Donnie puso fin a los golpes y los abusos cuando
cumplié los quince afios y dio una paliza a su
viejo que lo envid a pasar la noche al hospital.
Después ya no quedd duda alguna de quién
llevaba las cosas en aquella casa. Ni Sean ni
Kelly, la pequefia de la familia, se habian ido
nu ca a la cama con moretones y hambrientos...
algo que habia sido habitual para Donnie y Willie.
Este dijo:

Tenia que volver a por el paraguas, ;no?

Ya sabes que cojo fr o con facilidad.  Cerro6 el



paraguas y se lo colgo del brazo.

Tras ellos, Sean salié de Paddy's con una
amplia sonrisa en la cara. El chico siempre estaba
sonriendo. Era el tnico guapo de los tres, ya que
habia heredado la belleza de su madre.

Seria mejor que entrase s dijo a
Donnie . Rick Donnelly y Corr Gibson estan a
punto de matarse por no s¢ qué historia que
ocurrio hace veinte afios. Dios mio, si no entrais
enseguida se van a liar a tortazos.

Yavamos replicé Donnie . Ponle otra
ronda a todo el mundo.

Vale  dijo Sean . Es justo lo que
necesitan, otra ronda de bebidas.

Desaparecié en el interior del bar. Los
hermanos O'Rourke, Donnie y Willie, eran
famosos por abstemios. Sean bebia algo de vez
en cuando, pero nada mas. Kelly, sin embargo,
habia heredado la debilidad de sus padres por el
alcohol, y Donnie y sus hermanos nunca habian
podido hacer nada para evitarlo. Ya no era posible
controlarla desde que se convirtié en una belleza,



a los dieciséis afos.

Hablaré yo  dijo Donnie.

(Y cuéndo ha sido de otra manera?

(Vas armado?

Claro  dijo Willie, tocéndose el arma
que llevaba escondida debajo de la chaqueta
(Crees que la necesitaré?

No dijo Donnie , es solo por
seguridad.

Creo que se te ha ido la cabeza. Estds
decidido a que nos maten a todos, eso es lo que
pienso.

No me importa lo que tu creas  dijo
Donnie.

Una vez en el interior de Paddy's, Donnie
bajo los estores verdes ante las ventanas de
cristal prensado y cerrd la puerta, mient as
Willie se unia a los demas en la barra. Rick
Donnelly y Corr Gibson se reian y se daban
palmaditas en la espalda el uno al otro. Donnie
los vio entrechocar sus jarras de cerveza,
salpicando espuma por el borde, y eberse las



pintas de unos pocos tragos, y a continuacion se
oyeron sus risas y las de los demas. La discusion
que habian mantenido al parecer se habia resuelto
felizmente, para alivio de todo el mundo,
especialmente del hermano de Rick, Billy, que
estaba sentado al otro lado del bar. Rick, de algo
mas de cuarenta afios, era varios afilos mayor que
Billy, pero se parecian tanto que los podian haber
tomado por gemelos. El menor sacé la mano del
bolsillo de su chaqueta y se bebid su cerveza.
Pete Murray y el pequefio Stevie Dwyer estaban
sentados frente a la barra, de cara a los espejos y
los estantes con las botellas, y entonces Corr
Gibson acabd de hablar con Rick Donnel y, se
unio a ellos y se sentd junto a Murray. Pete era el
mas viejo de los tres, con sus cincuenta afios.
Habia trabajado en los muelles
intermitentemente toda su vida, y tenia los brazos
como cafones. El pequefio Stevie Dwyer,
sentado al otro lado, parecia un colegial en
comparacion. De los dos, era Corr Gibson quien
interpretaba el papel de ganster irlandés, con su



traje chulesco, sus polainas y su porra negra y
lacada, que sujetaba por la empufiadura, como si
fuera el baston de un caballero.

iChicos! gritd Donnie mientras se
dirigia hacia la barra. Dio una palmada a Billy
Donnelly en el hombro y pasé junto a é1. Cuando
estuvo frente a todo el mundo, juntd las manos
como si rezara y entond, solemnemente
Queridos hermanos, estamos reunidos en el dia
de hoy...

Al oir las carcajadas que esperaba,
aprovecho6 el momento para ponerse una pinta de
cerveza.

Padre O'Rourke  dijo Corr Gibson, y
dio unos golpecitos con su cachiporra en el
mostrador . (Nos va a dar ahora un sermdn,
padre?

Ni hablar de sermones. Donnie dio un
sorbito a la cerveza. Todo el mundo sabia que no
bebia, pero apreciaban el gesto de camaraderia
que ofrecia sujetando una jarra en la mano y
fingiendo que lo hacia . Escuchad, chicos, no



os pediria a todos vosotros que sacarais tiempo
de vuestras ajetreadas vidas y me hicierais una
visita aqui, en Paddy's, para pediros dinero, asi
que quiero que sepais eso para empezar.

(Entonces qué estamos haciendo aqui?
preguntd Corr . No me digas que te presentas
para concejal del ayuntamiento, Donnie.

Nooo dijo Donnie . No me presento
a nada, Corr... pero jno se trata precisamente de
eso?  Mird las caras de los hombres que le
rodeaban. Todos estaban callados, esperando a
ver qué les decia. El sonido de la lluvia cayendo
en el edificio y en la calle se mezclaba con el
susurro de los ventiladores del techo . ;No se
trata precisamente de eso?  repitid, y parecia
que le gustaba como sonaba . Estoy aqui
precisamente porque no me presento, y lo que
quiero es haceros saber a vosotros, mis
apreciados colegas, cudles son mis planes. Ya he
hablado con Pete Murray y los Donnelly, y he
tenido alguna palabrita aqui y alld con el resto de
vosotros.  Hizo un gesto hacia cada uno de los



hombres que estaban en la barra con su jarra
Todos sabéis lo que pienso. Levantd la voz
Ya es hora de que les demostremos a esos
morenos que sabemos quién nos ha estado
quitando nuestros negocios, uno a uno, hasta que
lo Unico que nos queda es el trabajo sucio que
ellos no quieren, o los asuntos que todavia no han
decidido quitarnos. Es hora de que les
demostremos que sabemos quién es quién y que
les demos una patada en sus culos italianos para
que se vuelvan a sus barrios de morenos y salgan
de los nuestros.

En todo el bar los ombres tenian un
aspecto solemne. Con la vista baja, mirando sus
cervezas, o devolviendo la mirada inexpresiva a
Donnie.

Escuchad. Donnie ya habia dejado a un
lado el discurso que tenia preparado . Hemos
dejado que Luca Brasi, Pete Clemenza y los
demas italianos viniesen a nuestros barrios y se
hiciesen cargo de todo el asunto de la policia, el
juego, las mujeres, el alcohol... todo. Lo han



hecho rompiendo cabezas y cargandose a unos
pocos chicos, como Terry O'Banion y Digger
McLean. Y los demés nos hemos aguantado. No
queriamos un bafio de sangre, y nos
imagindbamos que podriamos seguir ganandonos
bien la vida... pero os aseguro que esos cerdos no
se quedardn satisfechos hasta que controlen
todos los putos negocios de la ciudad. Y lo que
yo digo es que lo unico que tenemos que hacer
para seguir teniendo nuestra parte del pastel es
mantenernos alerta y demostrarles que estamos
dispuestos a luchar.  Hizo una pausa de nuevo,
ensilencio . Mis hermanos y yo planeamos ir a
por Luca Brasi y sus chicos. Estamos decididos.

Dej6 lajarra de cerveza en la barra.

Corr Gibson dio dos golpecitos en el suelo
con su porra, y cuando todo el mundo mir6 en su
direccion, hizo una sefia hacia Donnie.

No se trata solo de Brasi y Clemenza
dijo Corr , ni siquiera de Vito Corleone. Es
Mariposa, y los Rosato, y los Barzini, todos
ellos, hasta el cerdo de Al Capone en Chicago.



Hay un verdadero ejército de italianos, Donnie.
Ese es el auténtico problema.

No digo que nos metamos con todo el
sindicato  respondié Donnie. Se echd atras y
apoyo los codos en los estantes de cristal, como
si se dispusiera a sostener una larga discusion
Al menos todavia no, mientras no tengamos una
auténtica organizacion. Lo que digo es que mis
hermanos y yo queremos a Luca Brasi.
Queremos sus negocios en concreto. Queremos
que sus contrabandistas trabajen para nosotros, y
nos vamos a hacer cargo de su sala de apuestas.

Pero el problema intervino Pete
Murray, levantando la vista de su bebida es que
Luca Brasi tiene a Giuseppe Mariposa tras €l. Si
os metéis con Brasi, tendréis que véroslas con
Mariposa... y si os metéis con Mariposa,
entonces, como ha dicho Corr, tendréis que
meteros también con los Rosato, los Barzini y
Cinquemani y todos los demas.

jBrasi no tiene a Mariposa detras!  grit6
Willie, apoyandose en la barra e inclindndose



hacia Murray . Eso es lo mejor: no tiene
absolutamente a nadie detras.

Donnie no mir6 a Willie. Esperd hasta que
su hermano hubo terminado y luego hablé como
si no hubiese dicho una sola palabra.

Hemos oido que Brasi esta solo  dijo

. No tiene a Mariposa ni a nadie que le
respalde. Hizo una sefia a Pequefio Stevie, y
los demas se volvieron a mirar también al chico,
como si acabaran de notar su presencia.

Iba con Sonny Corleone por ahi y me he
enterado de algunas cosas. Por lo que me han
dicho, Luca es independiente. No tiene a nadie
detrés. De hecho, segin lo que he oido decir, a
Mariposa no le importaria liquidar a Brasi
explicd Pequeiio Stevie.

LY por qué?  preguntd Pete Murray,
mirando su bebida.

No conozco los detalles  murmurd
Pequefio Stevie con ligereza.

Eh, escuchad  dijo Rick Donnelly en el
silencio que siguié . Estoy con los O'Rourke, y



también mi hermano. Esos morenos son unos
cobardes. Le rompemos la crisma a un par de
ellos, y se echaran atréds deprisa y corriendo.

No son ningunos cobardes dijo
Pequefio Stevie . Eso ni hablar. Pero estoy
contigo. Es una verdadera vergiienza que hayamos
dejado que esos morenos nos mangoneen. Creo
que no debemos tolerarlo mas.

Billy Donnelly, que estaba apoyado hacia
atras con los brazos cruzados, como si estuviera
en el cine viendo una pelicula, habl¢ al final.

Luca Brasi es un enemigo formidable por
si solo. El tio es un fendémeno de la naturaleza, y
no seriamos los primeros que intentamos
deshacernos de €l.

Preocupémonos por Luca Brasi  dijo
Donnie . Escuchad, chicos, vayamos al meollo
del asunto, ;qué decis? Si vamos a por Brasi, lo
mas probable es que las cosas se pongan
calientes para todos nosotros. Si seguimos
juntos, si les mostramos un poco de empuje
irlandés, les daremos una buena patada en el culo



y les ensefiaremos quién manda. ;Qué decis?
(Estamos solos en esto mis hermanos y yo? ;O
podemos contar también con vosotros?

Si, yo os respaldo  dijo Pequefio Stevie,
algo dubitativo.

Nosotros estamos con vosotros  dijo
Rick Donnelly, hablando por si mismo y por su
hermano. Hablaba con claridad y serenidad,
aunque sin demasiado entusiasmo.

Claro afiadi6 Corr Gibson . ;Cuando
me he echado atras yo ante una pelea?

Pete Murray todavia miraba su jarra de
cerveza, y los demds se volvieron hacia él y
esperaron. El silencio era demasiado largo, y
Donnie dijo:

LY tuqué dices, Pete? ;Con quién estas?

Pete levanté los ojos de la cerveza y mir6
primero a Sean, luego a Willie y finalmente a
Donnie.

(Y qué pasa con tu hermana Kelly,
Donnie O'Rourke? pregunt6 . (No has
hablado con ella por ir en compaifiia de gente



como Luca Brasi?

El tnico sonido que se oyd en la sala fue el
fuerte golpeteo de la lluvia, que arreciaba de
nuevo. Daba en el alero del tejado y corria por la
calle.

(De qué hermana estamos hablando
exactamente, Pete? No hay nadie que se llame
Kelly y que vivaenmi casa  dijo Donnie.

Ah dijo Pete, y parecid pensar
entonces un segundo, antes de levantar su jarra
hacia Donnie . Prefiero caer luchando con los
mios que besar el culo de un churretoso de esos.

Levant6 mas su jarra, proponiendo un brindis
. Que podamos recuperar nuestro barrio.

Todos los hombres levantaron sus jarras y
bebieron con él, incluido Donnie. Después no
hubo nada mas en cuanto a celebraciones. Los
hombres siguieron hablando y bebiendo y
charlando tranquilamente.



Donnie atisbo por encima del borde de un
tejado plano, cubierto con papel de alquitran, en
un estrecho callejon que separaba el edificio de
Luca Brasi del almacén més pequefio que habia
detrés. Cajones de embalaje y cajas atestaban el
tejado del a macén, y una docena de hombres
emergian y desaparecian a través de una puerta
con una cadena colgante, llevando cajas al
hombro. Detras de Donnie un tren pasé volando
por el paso elevado de la Tercera Avenida, y su
traqueteo, sus chirridos y el rugido de las vias,
de motor y del metal rebotaron en los edificios
que le rodeaban como un ttnel.

Por el amor de Dios dijo Donnie,
cuando Willie aparecid tras é1 , tenemos una
maldita convencidn en la puerta de al lado. Lo
empujo hacia el centro del tejado y fuera de la
vista de los trabajadores.

(Qué esta pasando? preguntd Willie.



(Y como quieres que yo lo sepa?
Donnie recogio la barra de hierro del lugar donde
se encontraba, junto a una puerta cerrada. Se la
echo al hombro . ;Donde demonios estad Sean?

Vigilando  dijo Willie.

(Vigilando el qué? Joder, Willie. ;Tengo
que decirtelo todo? Ve a buscarle.

(No deberiamos mirar primero si
podemos abrir la cerradura? Donnie metid la
barra de hierro entre la cerradura y el marco y
abrid la puerta haciendo palanca.

Ve a buscarle  dijo. Miré a Wil ie, que
salio trotando hacia los arabescos negros de la
escalerilla del tejado que subia desde la salida de
incendios. Donnie nunca dejaba de sorprenderse,
y quizas asustarse un poco, por la fragilidad de su
hermano. Willie no era débil en absoluto, no en
las cosas importantes; en estas quizas era el mas
duro de todos los hermanos. Habia cosas que le
asustaban. Tal vez, pens6 Donnie, se asustaba
incluso mas facilmente que Sean. Tenia un
caracter muy irlandés, sin embargo: el fuego



tardaba mucho en prender, pero cuando se
encendia era el mas exaltado. Willie no
retrocedia ante nada ni nadie, y combatia en sus
propias batallas. ;Cuantas veces habia llegado
apaleado del colegio, haciendo lo posible para
ocultarlo, para que Donnie no se enterase y le
diera una patada en la boca a quienquiera que le
hubiera pegado? Ahora, Donnie veia a su hermano
arrodillarse en el tejado y mirar hacia abajo a la
escala, y le preocupaba que un fuerte viento
pudiera llevarselo volando.

Cuando aparecid al fin la cabeza de Sean por
encima del tejado, Donnie mird la hilera de
nubes finas y muy altas que llenaban el cielo que
se iba oscureciendo rdpidamente. Echd un vistazo
asureloj de pulsera.

Son més de las seis  dijo, mientras Sean
y Willie se unian a €l junto a la puerta del tejado.

Nunca viene antes de las s ete. Al menos,
mientras le hemos estado siguiendo nosotros
apuntd Sean.

Tenemos mucho tiempo  afirmé Willie.



Dios mo dijo Sean. Se abrazo a si
mismo y se dio unas palmaditas en los hombros.
[Tienes frio?
Tengo miedo. Mucho miedo. ;Tino?
Willie fruncid el cefio a Sean y le dirigié
una mirada a Donnie, que le dio una palmada a
Sean en la nuca.
(Cuéando vas a crecer?
Ya he crecido  dijo el otro, frotandose
lanuca . Es que tengo un miedo de cojones.
Sean se puso un gorro de lana negro,
bajando bien el borde por la frente, se levant6 el
cuello de una chaqueta de cuero llena de grietas y
arrugas y se subio la cremallera. Enmarcado en la
chaqueta de cuero y el gorro oscuro, su rostro
tenia una piel tan rosada y lisa como el de una
chica.
Donnie toc6 la empufiadura de la pistola que
sobresalia del cinturdn de Sean.
No dispares esto sin apuntar, ;me has
oido, Sean?
Joder, claro, cien veces dijo Sean



Claro que te he oido.

Cogi6 a Sean por los hombros y lo sacudio.

No cierres los ojos y aprietes el gatillo
esperando darle a algo, porque igual me metes
una bala a mi como se la metes a Luca.

Sean hizo un gesto de fastidio y parecio
sorprendido cuando Willie lo cogidé por el
cuello.

Escucha lo que te dice Donnie  dijo
Willie . Si le disparas por accidente, yo te
dispararé a ti a propdsito, y si me das a mi,
pequefio gilipollas, te mato, hostias.

Sean mir6 a sus hermanos preocupado, y
luego los tres se echaron a reir cuando Sean
finalmente se dio cuenta de que Willie se estaba
burlando de é€l.

Vamos  dijo Donnie. Por encima de su
hombro afadio, hacia Sean : Haz lo que te
hemos dicho.

Dentro del edificio, la escalera olia un poco
a vinagre. La pintura amarilla de las paredes se
estaba desconchando, y los escalones estaban



alfombrados con lindleo agrietado y roto. La
barandilla de madera era ancha y suave, y los
barrotes redondos y espaciados irregularmente.
Cuando cerraron la puerta del terrado tras ellos,
se encontraron en una oscuridad turbia. La tnica
luz venia de algin lugar debajo de ellos, en el
rellano.

(A qué huele? preguntd Sean.

LY cdmo quieres que lo sepamos?  dijo
Willie.

Huele como a alguna mierda de limpieza
de esas dijo Donnie. Bajé el primero por
varios tramos de escaleras hasta un rellano con
dos puertas, una a cada lado.

Aqui es donde vive afirmd Sean, y
sefialo la pue ta de la izquierda del rellano
Llega entre las siete y las siete y media. Va hacia
la parte delantera, junto a la Tercera; luego, un
minuto mas tarde, veo las luces en las ventanas.
Pasa un par de horas aqui solo y luego sus chicos
empiezan a aparecer alrededor de las nueve y
media o las diez.



Tenemos cuarenta y ci co minutos
observdo Donnie . ;Estds seguro de que nunca
has visto a nadie en los demds apartamentos?

Nunca he visto ni un alma entrar ni salir

respondid Sean . Ni luces en ninguna de las
demas ventanas.

Willie dio un paso atrds, como si algo
sorprendente se le acabase de ocurrir. Le
pregunté a Donnie:

(Crees que todo el edificio es suyo?

[Tiene el almacén junto a Park, una casa
en Long Island, y este edificio en la Tercera?
Madre mia exclamdé Donnie . Debe de estar
forrado de pasta.

Es un edificio de mierda, el tren te sacude
el cerebro cada quince minutos.

Mejor para nosotros intervino Sean
si no vive aqui nadie mas. Asi no tenemos que
preocuparnos de que algin entrometido vaya a
llamar a la poli.

A mi me parece que sus chicos
apareceran y encontraran un cadaver en la puerta



dijo Donnie. Se dirigi6 a Willie : Si tenemos

tiempo, a lo mejor le corto la polla y se la meto
en la boca.

iPor el amor de Dios!  Sean retrocedid
un paso . ;Te estds convirtiendo en un animal
ahora, Donnie?

No hables como un gilipollas  dijo
Willie . Es lo que se merece ese hijo de puta.
Los demés italianos se aplicaran el cuento, jno te
parece?

Donnie dejé a sus hermanos al pie de las
escaleras e invest g6 en el vestibulo. La luz
entraba por una ventana con el cristal esmerilado
situada en la parte superior de las escaleras que
conducian a los pisos inferiores. El otro extremo
del vestibulo era oscuro y sombreado. Volvio
caminando pesadamente hacia sus hermanos,
probando el sonido de sus pasos en el lindleo
amarillento. Aquel sitio era un basurero. Luca
Brasi no era ningiin Al Capone que viviese entre
lyjos regios, pero de todos modos era probable
que aquel edificio fuese suyo, ademas de la casa



en la isla y el almacén junto a Park, y
probablemente también pagaba e alquiler de
Kelly, ya que la chica no habia tenido un trabajo
honrado ni un solo dia de su vida, que Donnie
supiera al menos, y ya tenia veinticinco afios. De
modo que el tio ganaba dinero, aunque no fuese
ningin Al Capone.

Vosotros dos  dijo, sefialando la parte
alta de las escaleras, hacia el tejado , esperad
aqui escondidos. Yo esperaré ahi.  Sefalo la
parte en sombra del vestibulo . Cuando llegue
ante la puerta, lo llenaré de plomo. Aunque qu za
de eria tener unas palabras con ¢l antes de
mandarle al infierno.

Me gustaria decirle un pa de cosas a mi
también  dijo Willie.

Donnie se nego.

Seré yo quien hable. Vosotros dos
estaré s aqui por si algo sale mal. Y luego quiero
que bajéis esas escaleras para darle una sorpresa.

Sean se puso la palma de la mano en el
estomago y dijo:



Ay, Donnie, creo que estoy enfermo.
Donnie toc6 la frente de Sean.
Estas todo sudoroso.
Willie le dijo a Donnie:
Lo que tiene es miedo.
Pues claro que tengo miedo  dijo Sean
. Yate lo he dicho. Estoy pensando también en

Kelly: nunca nos perdonara si averigua que
hemos sido nosotros los que hemos matado a
Brasi. El es un hijo de puta y un miserable, pero
€s sunovio.

Vamos, por el amor de Dios  exclamo
Willie . ;Te preocupa Kelly? ;Eres idiota,
Sean? Estamos a punto de cargarnos a todos los
hijos de puta italianos de la ciudad que quieren
darnos una patada en nuestro culo irlandés, jy a ti
te preocupa Kelly? Que el Sefior me perdone,
pero al demonio Kelly. También lo estamos
haciendo por ella. Ese gilipollas italiano la ha
desgraciado, y nosotros tenemos que quedarnos
aun lado y no hacer nada?

Venga ya, no me digas que haces esto por



Kelly replico Sean . Dejaste de preocuparte
por ella hace muchos afios.

Willie mir6 a Sean y mened la cabeza
desesperado, como si su hermano pequefio fuese
un idiota.

Sean se volvio a Donnie.

Le diste patadas en la calle y le dijiste que
estaba muerta para osotros. ;Qué iba a hacer
ella, sino acerse novia de algtn tio

(Buscarse un trabajo? replico Willie

. (T abajar para ganarse la vida?

Venga por favor  dijo Sean, como

respuesta a Willie, que todavia miraba a Donnie

. Ta le dijiste que estaba muerta para nosotros,
y ahora nosotros estamos muertos para ella. Asi
es como han ido las cosas, Donnie.

Este estaba callado, mirando mas alla de
Sean, hacia la luz del dia que pasaba por la
ventana esmerilada, como si estuviera viendo
algo terriblemente triste alli. Cuando finalmente
se volvié y mir6 a los ojos a Sean, lo hizo con
una pregunta.



(Acaso no os he cuidado a todos?
pregunt6. Como Sean no contesté . Ella se fue
y se lio con el mismo hijo de puta que nos esta
echando de nuestros negocios. ;Crees que ha
sido por accidente, Sean? ;Crees que ella no
sabia lo que estaba haciendo ese tio?  Donnie
negd con la cabeza, respondiendo su propia
pregunta . No. Ella estd muerta parami  miro
a Willie, que dijo que si, de acuerdo con él.

Si  dijo también Sean, imitando la voz
de Willie. Y a Donnie le dijo : Una hermana
menos, eso es lo que has conseguido con tu
orgullo irlandés.

Donnie mir6 su reloj de pulsera y luego
echd un vistazo a las escaleras que subian al
tejado. Fuera, otro tren pas6 rugiendo y el
vestibulo se llend de estruendo.

De acuerdo  dijo a Sean cuando paso el
tren . Vete. Lo cogid porlanuca . No estés
convencido de esto. No tendria que haberte
traido.

(Lo dices en serio? preguntd Willie a



Donnie.

Si.  Empujo a Sea escaleras arriba
Vete. Nos veremos en casa.

Sean mir6 a Willie, que asintid, corrid
escaleras arri ay desaparecid en el tejado.

Cuando se hubo ido, W llie dijo:

(Qué demonios estds haciendo, Donn e?
Ese chico nunca crecerd si sigues tratandole
siemp e como a un n fio.

No le trato como a un nifio  dijo
Donnie.

Saco un par de cigarrillos de su paquete
dando unos golpecitos y le ofrecio uno a Willie.
Este lo cogid y lo encendié. M 16 a su hermano,
esperando que dijera algo mas.

Me preocupaba mas que el chico me
metiera una bala en la cabeza po accidente que el
propio Luca a propodsito. Fue andando hasta la
entrada de la casa de Luca . Me quedaré por
aqui. Sefiald hacia las escaleras, donde tendria
que haber estado Sea (E tiendes lo que digo?

Habia muchas posibilidades de que ni



siquiera hubiese sacado el arma del bolsillo
dijo Willie.

Las posibilidades son mucho mayores si
no estd por aqui  dijo Donnie . Acébate el
cigarrillo y luego pongdmonos cada uno en su
sitio.

(Crees que esto empeorara las cosas con
Kelly?

A Kelly nosotros e importamos una
mierda, Willie. Sabes que esa es la verdad Y a mi
me importa una mierda ella. Al menos ahora
mismo es asi. Estd demasiado jodida para que nos
preocupemos por ella: entre la bebida, las
pastillas que toma y no s¢ qué demonios mas...
Cuando se enderece (si es que se endereza,
vamos), nos dard las gracias por haberla salvado
de una vida con ese hijo de puta espagueti. Por
Dios, (te imag nas tener como cuilado a Luca
Brasi?

Que Dios nos asista  dijo Willie.

Nos vamos a asistir nosotros mismos
concluyd Donnie. Apagd el cigarrillo y dio una



patada a la colilla acia un rincén . Vamos.
Sefial6 las escaleras y vio desaparecer a Willie
en la oscuridad . No tendremos que esperar
demasiado  dijo, ocupando su lugar entre las
sombras.

Sand a no habia dicho una docena de
palabras durante el transcurso de la comida, que
du 6 una hora, y Sonny por tanto pudo parlotear
sin parar, hablando de su familia, sus planes en la
vida, sus ambiciones y todo lo que se le ocur 16
mientras la sefiora Columbo le servia multip es
raciones de ternera a la pa migiana. Estaban en el
piso de uno de los primos de la sefiora Columbo,
en el antiguo barrio, donde se alojaban unos
pocos dias mientras el propietario hacia algunas
obras en su apartamento de la avenida Arthur. La
comida se servia en una mesa redonda pequefia
cu ierta co un mantel blanco y s tuada junto a
una alta ventana que daba fuera, a la Undécima, y
auno de los destartalados puentecitos peatona es
que cruzaban as vias del ferrocarril

Cuando era niflo, a Sonny le encantaba



sentarse en aquel puente con los pies colgando
en el aire mientras las maquinas de vapor pasaban
por debajo. Penso en contarle a Sandra la historia
de su primer enamoramiento, cuando se sentd en
aquel mismo puente con la preciosa Diana
Ciaffone, de nueve afios, y le confes6 su amor
por ella mientras el mundo desaparecia e tre una
nube de vapor y el traqueteo y el rugido del tren
que pasaba. Todavia se acuerda del silencio de
Diana y la forma que tuvo de evitar su mirada
mientras pasaba el tren, antes de que el mundo
volviese a emerger, cuando el vapor se disipo.
Ella se levantd entonces sin decir una palabra y
se alejé. El sonrié al recordar aquello en la mesa
del comedor, y Sandra dijo:

(Qué pasa, Santino?

Sonny, sobresaltado por el sonido de la voz
de Sandra, sefial¢ hacia el puentecito por encima
de las vias y dijo:

Me estaba acordando de que me gustaba
mucho sentarme en ese puente cuando era
pequefio y mirar los trenes.



Desde la cocina, la sefiora Columbo dijo:
jAh! jLos trenes! jSiempre los trenes!
iQue Dios me co ceda la paz lejos de ellos!

Sand a mird a Sonny a los 0jos y sonrid ante
las habituales quejas de su abuela. La sonrisa
parecia excusar a la sefiora Columbo, como
diciendo: «es que mi abuela es asi».

La mujer sali6 de la cocina con un plato de
patatas salteadas que coloco delante de Sonny.

Las ha hecho mi Sandra.

Sonny apart6 su silla de la mesa y se puso
las manos cruzadas encima del vientre. Acababa
de engullir tres platos de ternera y un enorme
plato de acompafiamiento de | ngiiini con salsa
marinara, mas verduras variadas, incluyendo una
alcachofa rellena

Sefiora Columbo, no digo esto muy a
menudo, pero se lo juro, jno puedo comer ni un
bocado mas!

Mangial! dijo la muer duramente,
empujo el plato de patatas acercandoselo y se
sentd en susilla . jSandra las ha hecho para ti!



Iba vestida toda de negro, como era
costumbre, aunque su marido habia muerto hacia
una docena de afios.

Sandra dijo a su abuela:

Non forzare...

iNadie tiene que obligarme a comer! Y
la emprendié con las patatas, haciendo muchos
aspavientos y exclamando lo deliciosas que
estaban, mientras Sandra y su abuela le sonreian
como si nada en el mundo les pudiera dar mas
placer que verle comer. Cuando hubo acabado su
racion, levantdé las manos y dijo : Non piu!
Grazie! Y se echd a reir . Si como otro
bocado mas, explotaré.

Bien dijo la sefiora Columbo,
sefialando hacia el diminuto saléon que estaba
junto a la cocina, donde los tnicos muebles eran
un sofa pegado a a pared, una mesita de centro y
una silla tapizada. Un cuadro al 6leo con el rostro
de Cristo contorsionado por el sufrimiento
colgaba sobre el sofa, junto a otro retrato de la
Virgen Maria con los ojos levantados hacia el



cielo y llenos de una profunda mezcla de dolor y
esperanza . Id a sentaros. Yo llevaré el café.

Sonny cogi6 la mano de la sefiora Columbo
mientras ella se levantaba de la mesa.

La ternera era magnifica dijo
llevandose los dedos a los labios y abriéndolos
conunbeso . Grazie mille!

La sefiora Columbo mir6 suspicaz a Sonny y
volvi6 arepetir:

Id a sentaros. Llevaré el café.

En el salén, Sandra se sentd en el sofa. El
vestido azul marino que llevaba le llegaba justo
por debajo de las rodillas y se pasé la mano por
la tela, alisandola encima de sus piernas.

Sonny, en medio de la habitacion, miraba a
Sandra, sin saber si tomar asiento junto a ella o
sentarse enfrente, en la silla tapizada. Sandra le
ofreci6 una sonrisa timida, pero aparte de eso no
le hizo ninguna sefial. El mir¢6 hacia atrés, al lugar
donde estaba la sefiora Columbo fuera de la vista,
en el fogon. Calculd rapidamente que tenia un
minuto o dos a solas con Sandra, y se sento al



lado de ella en el sofa. Cuando lo hizo, la sonrisa
de ella florecid. Al recibir tales animos, €l le
cogid la mano y la sujetdé mientras la miraba.
Mantuvo los ojos clavados en los de ella, sin
mirarle los pechos, pero ya sabia que eran llenos
y pesados bajo los botones apretados de su
sencilla blusa blanca. Le gustaban su piel morena
y sus ojos oscuros, y el cabello, que era tan
negro que casi parecia azul a la ultima luz del dia
que entraba por la ventana del salon. El sabia que
Sandra tenia solo dieciséis afios, pero todo en
ella era feminidad. Pensé en besarla y se
preguntd si le dejaria. Le apretd6 la mano, y
cuando recibid un apreton a cambio, mird hacia
la cocina para estar seguro de que la sefiora
Columbo todavia se hallaba fuera de la vista.
Superando el espacio que habia entre los dos, la
besod en la mejilla y se echo atras para mirarla
bien y calcular su reaccion.

Sandra sacd el cuello y se enderezo un poco
para ver mejor lo que pasaba en la cocina. Cuando
se quedd aparentemente satisfecha sabiendo que



su abuela no les interrumpiria, puso una mano en
la nuca de Sonny y la otra en la parte de atrés de
su cabeza, le meti6 los dedos en el pelo y le beso
de lleno en los labios, un beso humedo, pleno,
delicioso. Cuando la lengua de ella tocod sus
labios, el cuerpo de él reacciono, y cada uno de
sus miembros hormiguearon y se pusieron
tensos.

Sandra se apartd6 de Sonny y se alisé el
vestido de nuevo. Mird inexpresiva al frente y
luego lo mir6 brevemente antes de dirigir de
nuevo la vista hacia delante. Sonny se acercé a
ella y la rode6 con sus brazos, buscando otro
beso como el ltimo, pero ella le puso las manos
planas en el pecho y le apartd, y entonces llego
retumbante la voz de la sefiora Columbo desde la
cocina:

iEh! ;Como es que no oigo hablar por
ahi?

Cuando mir6 desde la cocina, un segundo
después, Sonny y Sandra estaban sentados en los
extremos opuestos del sofd, sonriéndole. La



mujer grufid, desapareciod de nuevo en la cocinay
volvid un momento después con una bandeja
grande de plata en la que llevaba una cafetera
llena de café, dos copitas diminutas, una para ella
y otra para Sonny, y tres cannolis.

Sonny miré los cannol s codiciosamente, y
enseguida se encontrd parloteando de nuevo
mientras la sefiora Columbo servia el café.
Disfrutaba hablando de si mismo, de como
esperaba hacer algo importante a su debido
tiempo, de que deseaba trabajar con su padre al
final, de lo importante que era el negocio de este,
la empresa Aceite de Oliva Genco Pura, y de que
todas las tiendas de la ciudad vendian su aceite y
quizas algiin dia llegasen a toda la nacion. Sandra
escuchaba con atencion embelesada, atenta a cada
una de sus palabras, mientras la sefiora Columbo
asentia aprobadoramente. Sonny no tenia ningun
problema en hablar y comer. Bebia café y
hablaba. Dio un mordisco al cannoli, lo sabored
un segundo, y luego continud. Y de vez en cuando
se arriesgaba a echar una mirada a Sandra, aunque



estuviera por alli la sefiora Columbo.

Luca se sentd6 en la mesa del comedor
frente a su madre y se cogid la cabeza entre las
manos. Un momento antes habia estado
comiendo, sumido en sus propios pensamientos
e ignorandola, mientras ella hablaba de esto y de
lo otro, pero entonces ella empezo a darle al
rollo del suicidio y €l notd que le venia un dolor
de cabeza de los suyos. A veces tenia unos
dolores de cabeza tan terribles que estaba tentado
de meterse una bala en el cerebro solo para que
parasen los latidos.

No creas que no lo voy a hacer  dijo su
madre, y Luca se masajed las sienes. Tenia una
aspirina en el botiquin del bafio alli, y cosas mas
fuertes en su apartamento de la Tercera . No
creas que no lo haré. Lo tengo todo muy bien
planeado. No sabes lo que es esto, o si no, no
tratarias asi a tu propia madre, siempre
preocupada pensando que uno de los vecinos
llamard a la puerta y me dird que mi hijo ha
muerto, o que va a la carcel. No sabes como es



esto, cada diaigual. Se secd las lagrimas de los
ojos con la punta de un pafiuelito de papel blanco
. Estaria mejor muerta.

Ma dijo Luca . ;jQuieres dejarlo ya,

por favor?

No puedo dejarlo  insistié su madre.

Arroj6 el cuchillo y el tenedor a la mesa 'y
apartd su plato. Estaban comiendo pasta con
albondiguillas para cenar. Se le habia estropeado
la comida porque un vecino le habia contado que
corria el rumor de que un ganster importante, un
pez gordo, iba a asesinar a su hijo, y ella se lo
imaginaba como James Cag ey en aquella
pelicula, cuando lo arrastran por las calles y le
disparan y lo llevan a casa de su madre vendado
como si fuera una momia, y lo dejan en la puerta
para que ella lo encuentre. Ella no hacia mas que
imaginarse a Luca asi, y por eso se le habian
cocido demasiado los espagueti y se le habia
quemado la salsa, y ahora la comida estropeada
se encontraba frente a ellos como un presagio de
cosas malas que estaban por venir, y ella no hacia



otra cosa que pensar que era mejor matarse que
vivir para ver a su hijo asesinado o en la carcel.
No puedo dejarlo  repitio, y luego
empez6 asollozar . Tano lo sabes.
(Qué es lo que no sé?

A Luca le parecid que su madre se habia
convertido en una anciana. Recordaba aquellos
tiempos en que llevaba bonitos vestidos y usaba
maquillaje. Era guapa, entonces. El habia visto las
fotos antiguas. Tenia los ojos brillantes y en una
foto llevaba un vestido largo rosa y una sombrilla
a juego, y sonreia a su marido, el padre de Luca,
que era también un hombre grandote, alto y de
complexion robusta. Ella se casé joven, cuando
aun no habia cumplido los veinte, y tuvo a Luca
antes de los veintiuno. Ahora tenia sesenta y era
mayor, desde luego, pero no una anciana, y €so es
lo que le parecia ahora de repente: anciana, toda
piel y huesos; el dibuyjo de su calavera
espantosamente visible por debajo de su rostro
arrugado y apergaminado; el pelo gris grefiudo y
escaso, con una calva en la parte superior de la



cabeza. Llevaba siempre vestidos oscuros y sin
gracia, era como una vieja arpia vestida con
harapos. Era su madre, pero aun asi le resultaba
duro mirarla.

(Qué es lo que no sé? le preguntd de
nuevo .Luca dijo ella, suplicante.

Ma.. ;Qué te ocurre? ;Cuantas veces
tengo que decirtelo? No me pasard ada. No
tienes que preocuparte.

Luca repitid6 . Me echo la culpa a mi
misma, hijo. Me culpo a mi misma.

Ma, no empieces, por favor. ;Podemos
comer en paz? Bajo el tenedor y se frotd la
sien . De verdad, tengo un dolor de cabeza
espantoso.

No sabes cuanto suf o dijo ella,
secandose las lagrimas de la cara con su
pafiuelito . Sé que te echas la culpa a ti mismo
por aquella noche, hace tantos afios, porque...

Luca apart6 su plato de espagueti
colocandolo junto al de sumadre. Ella retrocedio
de un salto, ¢l cogié la mesa con ambas manos y



parecié que iba a volcarla entera en el regazo de
la mujer. Pero lo que hizo fue cruzar las manos.

(Vas a empezar con eso otra vez?
(Cuantas veces tenemos que hablar de eso, Ma?
(Cuantas malditas veces?

No tenemos que hablar de aquello, Luca

dijo el a, as lagrimas corriendo libremente
por sus mejillas. Ella sollozaba y enterré la
cabeza entre las manos.

Por el amor de Dios... Luca se inclind
so re lamesay toco el brazo de su madre . Mi
padre era un borracho y un bocazas, y ahora esta
ardiendo en e infierno.

Abri6 las manos como diciendo: ;de qué
mas hay que hablar? A través de sus sollozos, sin
levantar la vista de sus manos, su madre dijo de
nuevo:

No tenemos que ablar de esto.

Escucha, Ma. Eso es muy antiguo. No
pienso en Rhode Island desde hace siglos. Ni
siquie a me acuerdo de donde viviamos. Lo unico
que recuerdo es que era una casa muy alta, que



tenia como nueve o diez pisos, y que teniamos
que subir siempre andando porque el ascensor no
funcionaba nunca.

En la calle Warren  dijo sumadre . El
décimo piso.

Es muy antiguo todo eso  repitié Luca.
Volvio a coger el plato y acercarselo
Dejémoslo correr.

La madre de Luca se secd los ojos con la
manga y se situé frente a su plato, como si
quisiera intentar volver a comer, aunque todavia
sollozaba y agitaba la cabeza con cada espasmo
de la respiracion.

Luca la veia llorar. Las venas sobresalian de
su cuello y la cabeza le latia con un dolor
ardiente, como si llevase algo muy caliente
envuelto alrededor y apretandole mucho.

Ma dijo, suavemente . El viejo estaba
borracho, y te habria matado. Hice lo que habia
que hacer. Eso es lo que hay, ni mas ni menos.
No entiendo que sigas dandole vueltas a aquello.
Dios mio, Ma, de verdad. Tendrias que intentar



olvidarlo. Un par de veces cada afio, sin falta,
quieres volver a hablar de eso. Se acabd. Es algo
del pasado. Déjalo ya.

Pero solo tenias doce afios  consiguid
decir su madre, entre sollozos . Solo tenias
doce afios y después de eso empezaste a cambiar
en todo. Empezaste a meterte en problemas.

Luca suspi 6 y jugueteé con una de las
albondiguillas que tenia en el plato.

No querias hacerlo  dijo su madre, con
la voz apenas mas que un susurro . Es lo unico
que digo. Me echo la culpa a mi misma de todo
aquello. No fue culpa tuya.

Luca se levantd de la mesa y se dirigio al
bafio. Le latia la cabeza, y sabia que aquella era
una de esas migrafas que duraria toda la noche a
menos que se tomase algo. La aspirina no era
muy probable que le ayudase, pero al menos valia
la pena intentarlo. Antes de dirigirse al bafio, sin
embargo, se detuvo y volvio hacia su madre, que
estaba sollozando de nuevo, con la cabeza
apoyada en los brazos, el plato de pasta a un lado.



Le toco los hombros, como si fuera a hacerle un
masaje.

(Recuerdas a nuestro vecino? le
pregunt6 ¢l . jAquel que vivia al otro lado del
descansillo?

Bajo sus manos not6 que el cuerpo de su
madre se tensaba.

El sefior Lowry dijo ella . Era un
profesor de instituto.

Eso es asinti6 Luca . ;Cémo muri6?

Esper6 un momento y luego dijo : Ah, si, se
cay¢ del tejado, es verdad. ;No es asi, Ma?

Eso es  susurrd sumadre . Yo apenas
le conocia.

Luca acaricid el cabello de su madre de
nuevo, la dejo y se fue al bafio, y en el botiquin
encontrd una botellita de la farmacia Squibb's.
Sac¢ tres aspirinas, se las metid en la boca, cerrd
la puerta del botiquin y se mird en el espejo.
Nunca le habia gustado como era, cémo
sobresalia su frente por encima de los ojos
profundamente hundidos. Parecia un puto simio.



Su madre estaba equivocada: no habia sido un
accidente, ¢l quiso matar a su padre El madero
estaba fuera en el vestibulo porque él lo ha ia
de ado alli. Ya habia tomado la decisidn de darle
un golpe en el créneo la siguiente vez que el viejo
pegara a su madre o diera un puiletazo a Luca que
lo mandara al otro lado de la habitacion, o le
pegara en los huevos, que era algo que le gustaba
hacer, para reirse cuando Luca gemia y se
quejaba. Hacia esas cosas, pero solo cuando
estaba borracho. Cuando no era asi era bueno con
Lucay con sumadre. Los llevaba a os muelles y
les ensefiaba donde trabajaba. Una vez los sac6 a
dar una vuelta por el mar en el barco de alguien.
Pasd el brazo por encima de los hombros de
Luca y lo llam6 su chico grande. Luca casi
deseaba que aquellas cosas buenas no hubiesen
ocurrido nunca, porque el viejo estaba borracho
muchas veces, y nadie podia soportarlo asi, y si
no hubiese habido otro aspecto de él, quiza Luca
no habria tenido suefios en los que su padre
siemp e volvia. Le cansaban mucho los suefios y



los pequefios reldmpagos de memoria que
siempre aparecian: su madre desnuda de cintura
para abajo y con la blusa desgarrada, exhibiendo
la brillante y blanca piel del vientre, hinchado y
redondo, mientras se alejaba de su padre reptando
por el suelo, sangrando porque él la habia
apufialado, el viejo a gatas detras de ella con un
cuchillo, chillando que la iba a abrir en canal y
que la iba a dar de comer a los perros. Toda
aquella sangre, y el vientre redondo, blanco e
hinchado, y luego la cabeza ensangrentada del
viejo cuando Luca lo tumbd con el madero. Su
padre quedd inconsciente con el primer golpe en
la parte de atrds de la cabeza, y luego Luca se
echo encima de él y le aporred hasta que no
quedd nada en el aire mas que sangre y gritos, y
luego la policia, y dias en el hospital, y un funeral
por el hermanito varén que no llegd a salir vivo
del vientre, el funeral mientras Luca todavia
estaba en el hospital, antes de que pudiera volver
a casa. No volvio al colegio después de aquello.
Solo habia llegado hasta quinto curso, luego



empezo a trabajar en las fabricas y en los muelles
antes de que se trasladaran a Nueva York, donde
empezd a trabajar en el ferrocarril. Eso era algo
que tampoco le gustaba de si mismo: era feo y
tonto.

Pero no, tan tonto no era. Se observaba en el
espejo. Mird sus ojos oscuros. «Fijate ahoray,
pensO, y queria decir con eso que tenia tanto
dinero que no sabia como gastarlo, y que dirigia
una pequefia banda muy buena a la que todo el
mundo en la ciudad temia, incluso los peces mas
gordos.

Hasta Giuseppe Mariposa le tenia miedo a
¢l, a Luca Brasi. Asi que tan tonto no era. Cerrd
los ojos y el latido de la parte de atras de la
cabeza lleno toda la oscuridad, y en esa oscuridad
latente recordo el tejado de Rhode Island adonde
habia hecho subir a su vecino, el sefior Lowry, el
profesor. Luca le habia dicho que queria contarle
un secreto, y en cuanto estuvieron arriba, lo tir6 a
la calle. Recordaba haberle visto caer, que sus
brazos iban queriendo agarrarse todo el camino



hacia abajo, como si alguien pudiera cogerle la
mano y salvarle. Reco daba que aterrizd en la
capota de un coche y que esta se hundid entera, y
el cristal de las ventanillas revent6 como si fuera
una explosion.

En el baflo, Luca cogi6 algo de agua en las
manos y se lavd la cara. Estaba fria. Se paso las
manos humedas por el pelo y luego volvi6 a la
cocina, donde su madre ya habia recogido la
mesa y estaba de pie ante el fregadero, de
espaldas a él, lavando los platos.

Escucha, Ma  dijo Luca. Le acarici6 los
hombros suavemente. Fuera, la tarde se estaba
convirtiendo en noche. El encendi6 las luces de
lacocina . Escucha, Ma repitio . Tengo que
irme.

Su madre asintio sin levantar la vista de su
trabajo. Luca se acerco a ella de nuevo y le
acaricio el pelo.

No te preocupes por mi, Ma. Sé
cuidarme, ;verdad?

Claro  dijo su madre, con una voz



apenas audi le, por encima del ruido del agua
corriente . Claro que si, Luca.

Muy bien. La besé e la coronilla y
luego recogid su chaqueta y su sombrero en el
pe chero que habia junto a la puerta. Se los puso,
inclinando un poco el ala por encima de la frente

. Bueno, Ma. Me voy.

De espaldas a €l todavia, sin levantar la vista
de los platos, sumad e asint 6.

En la calle, al pie de los escalones del
edficio de su madre, Luca resprd
profundamente y esper6 a que el latido que sentia
en la parte de atras de la cabeza fuera remitiendo.
Bajar los escalones habia empeorado los latidos.

Oli6 el rio en el viento y luego el 4cido o or
de estiércol en algin lugar cercano, y cuando
mird hacia la avenida Washington vio un montén
enorme de bofiigas de caballo junto al bordillo.
No habia carros por alli alrededo, solo unos
pocos coches y gente que iba andando a su casa,
subiendo los escalones de los edificios de pisos
y hablando con los vecinos. Un par de chiquillos



escualidos con chaquetas harapientas pasaron
corriendo junto a él como si huyesen de algo,
pero Luca no vio a nadie persiguiéndoles. En el
edificio de su madre se abrid una ventana y una
nifia pequefia mir6¢ hacia fuera. Cuando vio que
Luca la miraba, se meti6 de nuevo en el
apartamento y cerr6d la ventana de golpe. Luca
asintié ante la ventana cerrada. Encontré un
paquete de Camel en el bolsillo de su chaqueta y
encendid uno, tapando la cerilla con las manos
huecas para protegerla del viento. El tiempo era
tempestuoso y se estaba volviendo frio. Las
calles iban oscureciendo, y las sombras de las
casas de pisos se tragaban los espacios en torno a
las entradas y en diminutos jardines delanteros y
largos callejones. El latido que sentia Luca en la
cabeza todavia seguia ahi, pero habia mejorado un
poco. Fue andando hasta la esquina de
Washington, y luego giré a la derecha en la 165,
dirigiéndose a su apartamento, que estaba entre la
casa de su madre y el almacén.

Toco la culata de su pistola, que sobresalia



un poco de un bolsillo interior, solo para
tranquilizarse al ver que seguia alli. Iba a matar a
Tom Hagen, y eso enfureceria mucho a los
Corleone. No habia forma de evitarlo: se
avecinaban problemas, y de los gordos. La
reputacion de Vito Corleone era mas de hablar
que de matar, pero Clemenza y sus chicos eran
gente dura, especialmente Clemenza. Luca
intentd analizar lo que sabia de los Corleone.
Genco Abbandando era consigliere, y socio de
Vito en el asunto del aceite de oliva. Peter
Clemenza era el apo de Vito. Jimmy Mancini y
Richie Gatto eran hombres de Clemenza... Eso lo
sabia con toda seguridad, pero no era una
organizacion de primera fila, no como Mariposa
o incluso Tattaglia o las demds familias. A Luca
le parecia que los Corleone estaban a medio
camino entre una banda y una organizacién como
la de Mariposa, Tattaglia o LaConti.. o lo que
quedaba de la de LaConti, al menos. Sabia que
Clemenza tenia mas hombres que Mancini y
Gatto, pero no sabia quiénes eran. Luca pensé



que Al Hats puede que estuviese también con los
Corleone, pero no lo sabia seguro.

Tendria que averiguar todo eso antes de
ocuparse del chico. Le impo taba una mierda si
los Corleone tenian un ejército tras ellos, pero le
gustaba saber contra quién iba. Luca pensé que a
sus chicos no les gustaria nada todo aquello, y
entonces, como si la simple idea les hubiese
convocado, aparecid el De Soto amarillo de JoJo
y se acerc a ¢l junto al bordillo. Hooks sacd la
cabeza por la ventanilla.

Eh, jefe  dijo. Sali6 del coche con un
sombrero negro de copa baja que llevaba una
pluma verde en la cinta.

(Qué pasa? Luca vio salir a los demas
chicos del coche wunto a JoJo y cerrar las
puertas. Formaron un circulo a su alrededor.

Tenemos problemas dijo Hooks
Tommy Cinquemani quiere una reunién. Ha
aparecido por el almacén con algunos de sus
hombres. No estaba muy contento.

(Quiere reunirse conmigo?  dijo Luca.



Todavia le latia la cabeza, pero la noticia de que
Ci quemani venia al Bronx para arreglar una
reunioén con ¢él le hacia sonrer . ;Con quién
iba?  preguntdé y echd a andar de nuevo,
dirigiéndose a su apa tamento.

JoJo miré hacia atrds, al coche aparcado
junto a la acera.

Déjalo  dijo Luca . Ya volveras a por
¢l mas tarde.

Tenemos armas debajo de los asientos
explicé JoJo.

LY alguien os las va a robar, en este
barrio

Vale dijo JoJo ; de acuerdo. Se
un 6 a los demas, que iban hacia Luca.

Bueno, ;quién iba con Cinquemani?
preguntd otra vez Luca. Todos ellos fueron
recorriendo la acera. Los chicos llevaban t aje y
corbata y caminaban a ambos lados de Luca.

Nicky Crea, Jimmy Grizzeo y Vic Piazza

dijo Paulie

Grizz  repitidé Luca. Era el tnico de los



tres al que conocia, y no le gustaba nada . ;Y
qué te ia que decir Tommy?

Quiere reunirse contigo.

(Ha dicho por qué?

Vinnie Vaccarelli se metid la mano en los
pantalones para rascarse. Era un chico fibroso de
poco mas de veinte afios, el mas joven de la
banda. Siempre parecia que la ropa se le iba a
caer.

Que tenia que hab ar de «algunas cosas»
contigo.

Asi que el dentista quiere verme  dijo
Luca.

(El dentista? p eguntd Vinnie.

Deja de rascarte las pelotas, ;quieres,
chco?  Vinnie se sacd la mano de los
pantalones . Asi llaman a Cinquemani: el
de tista. Quiza quiera arreglarme los dientes.
Como los ch cos se quedaron silenciosos, Luca
explicd : Le gusta arrancar los dientes de los
tios con unos alicates.

Joder dijo Hooks, dejando bien claro



que no queria conocer a un tio que arrancaba los
dientes de la gente.

Luca sonri6 a Hooks. Todos sus chicos
parecian un poco nerviosos.

Vaya pandilla de finocch's les dijo, y
sigui6 andando como si estuviera decepcionado y
divertido al mismo tiempo.

Bueno, ;qué es lo que quieres hacer
entonces? preguntd Hooks.

Estaban en la Tercera Avenida, junto al tren
elevado, a unas pocas puertas de distancia de la
casa de Luca.

Luca subid los tres escalones hasta la puerta
de su edificio y la abri®6 mientras los chicos
esperaban. Abrid y se volvio hacia Hooks.

Que espere Cinquemani. No le digas nada.
Haremos que vuelva y nos lo pida otra vez, mas
amablemente.

Vamos, por el amor de Dios  dijo
Hooks, y entré en el vestibulo, colocéndose
frente a Luca . No podemos jugar con esa
gente, jefe. Mariposa envid a uno de sus capos a



vernos. Si le ignoramos, todos acabaremos
metidos en una caja.

Luca entrd en el vestibulo con Hooks, y el
resto de los chicos se unieron a ellos. Cuando se
cerrd la puerta, todo quedd a oscuras. Luca dio al
interruptor de la luz.

(No oléis a tabaco? le preguntd a
Hooks, y miré hacia arriba, a las escaleras del
siguiente rellano.

Hooks se encogid de hombros.

Yo siempre huelo a ta aco. ;Por qué?
Sac6 un Winston de su paquete y lo encendid.

Por nada. Luca empezd a subir las
escaleras con los chicos detrds . No me gusta
Cinquemani, ni tampoco me gusta Grizz.

Jimmy Grizzeo? pregunt6 Paulie.

Di un golpe con Grizz  explicéd Luca
antes de que fuera con Cinquemani. No me
gustaba entonces y no me gusta ahora.

Grizz no es nadie  apuntd Hooks . El
problema es Cinquemani. Le ha enviado
Mariposa, y a este no podemos ignorarle.



(Por qué no? preguntd Luca. Estaba
disfrutando. Todavia e dolia la cabeza, pero el
placer de ver retorcerse a Hooks casi hacia que
se le olvidara el dolor.

Porque algunos de nosotros no te emos
ningln interés en que nos maten  dijo Hooks.

Entonces te has equivocado de trabajo
replicé Luca . Muchos chicos mueren en este
negoc o.  Habian llegado a la puerta de su
apartamento y se volvio de cara a Hooks mient as
buscaba las llaves en el bolsillo de su chaqueta
No puedes estar preocupado por la muerte,
Hooks. Son los otros tios los que se tienen que
preocupar por eso. jEntiendes lo que te digo?

Hooks iba a responder, pero entonces una
puerta se cerrd de golpe y se oyeron pasos
precipitados en algin lugar por encima de ellos, y
todo el mundo se volvi6 y miréd hacia las
escaleras del terrado

Dame tupipa dijo Willie.

(Para qué quieres mi arma?

Donnie acaba a de bajar por la escalerilla



de tejado y estaba mirando a Willie. Al ver a
Luca y a todos sus chicos con ¢él, haban
abandonado su plan para otra ocasion. El tejado
que estaba al otro lado del callejon se encontraba
lleno de gente y atestado de cajas. No quedaba
demasiada luz en el cielo, y los terrados estaban
todos en som ras.
No importa dijo Willie , td damela.
Tienes tu propia pistola exclamo
Donnie. Se incorpord para echar un vistazo a la
puerta del terrado, cerrada . No vienen det 4s
de nosotros. No saben nada.
Que me des laputap pa insistio Willie.
Donnie buscé en la pistolera sobaquera que
llevaba y le tendi6 el arma a su hermano.
Aun no s¢€ para qué cofio quieres mi arma.
Willie hizo un gesto hacia abajo, al
siguie te tejado.
Ve. Yo iré detrés de ti.
Donnie se echd areir y exclamo:
(Estas chalado o qué¢ Willie?
Mir6 hacia abajo para localizar el siguiente



escalon de la escala, y cuando volvi6 a levantar la
vista Willie se habia ido corriendo. La confusién
lo dejé inmdvil un momento, y luego salto de la
escalera de nuevo al papel alquitranado, mientras
su hermano desaparecia por la puerta del terrado.

Luca pensd que era uno de los chicos del
barrio. Estos siempre se estaban subiendo a los
tejados. Pensd que quizd fuese algin chaval
perseguido cuando la puerta se abrid de golpe y
alguien bajo corriendo las escaleras, y luego,
para confundir atin méas las cosas, un tren elevado
paso rugiendo. Luca retrocedio entre las sombras
y sacé su arma. Empezd a volar el plomo.

Un tio, dos armas disparando desde la
oscuridad. Lo timico que vio Luca fue una sombra
que descargaba fuego. Solo oyo el chillido y el
estrépito del tren que pasaba, puntuado por las
detonaciones. Cuando todo acabd, cuando Ia
sombra huyd tan rdpido como un fantasma, €l
estaba apretando el gatillo sobre un tambor vacio,
de modo que sabia que habia respondido a los
disparos y seguido disparando, pero no podia



recordar nada después del primer tiro, de que la
ventana saltase hecha afiicos y luego €l se
agachase por encima de Paulie, al que habian
dado y se quejaba, y esperase lo que pudiera
ocurrir entre las sombras y el hedor de la polvora
y la tranquilidad que reind cuando se fue el treny
acabo el tiroteo. Fue la sorpresa lo que le dejo
paralizado, y cuando se la sacudid de encima y se
dio cuenta de lo que acababa de ocurrir, de que un
maton les habia atacado con dos armas de fuego
como un puto vaquero, subid las escaleras tras ¢él,
corriendo.

En el terrado no encontr6 nada. Habia dos
escalas de incendio, una a cada lado del edificio.
Tomd nota mentalmente de ordenar que las
quitaran. En el terrado que estaba al otro lado del
callejon, media docena de trabajadores con sus
monos se encontraban en torno a la cornisa,
mirando. Detrés de ellos el tejado estaba lleno de
cajas de embalaje. Luca chillo:

iEh, tios!, ;habéis visto algo?  Nadie
respondio, asi que grito : jEh!



No hemos visto nada  dijo alguien con
acento irlandés . Solo hemos oido los tiros.

No eran tiros  replico Luca . Eran
unos chicos con unos petardos que quedaban del
Cuatro de Julio.

Ah  respondi6 entonces la voz , era
€so.

Se retird con los demas.

Cuando Luca se dio la vuelta se encontro6 a
Hooks y JoJo de pie uno a cada lado de la puerta
del terrado como guardias, con las pistolas en la
mano. Les dijo:

Bajad las armas.

Hooks le informé:

Han dado a Paulie y a Tony.

(Es grave?  Luca paso entre ellos y bajo
las escaleras. Estaba oscura y tuvo que sujetarse a
la barandilla e ir tanteando los escalones.

Vivirdn  respondio JoJo.

Hooks dijo a JoJo:

(Qué pasa, que ahora eres un puto médico
tu? YaLuca .Parece que Tony tiene una bala



en la pierna.

(En qué parte de apierna?

Un poco mas a la izquierda y seria un
eu uco.

LY Paulie

Atravesandole la mano  dijo JoJo
Parece Jesucristo en la cruz.

En el rellano de Luca, donde soplaba el
viento a través de la ventana rota, Hooks
exclamo:

Luca, no podemos tontear con
Ci quemani y Mariposa. Nos van a meter a todos
bajo tierra.

Hooks tiene razén, Luca. Es una locura.
(Por qué? ;Por unos pocos cargamentos de
alcohol?

Sabes que no es eso, jefe.

En la entrada al apartamento de Luca, Tony
maldecia y g uifiia, apretdndose la mano encima
de la pierna e intentando detener la hemorragia.
Luca dio una patada a los trozos de cristal que
forma an parte de los restos de la ventana del



rellano. Estaba oscuro y la Unica luz procedia de
la puerta abierta de su apartamento y de la calle.
Imagino que si venia la policia, a esas alturas ya
estarian oyendo las sirenas. Se asomd a la
ventana y mird hacia abajo, a la via elevada del
tren. La calle estaba vacia y no se veia a nadie, ni
un nifio corriendo, ni una anciana barriendo la
entrada de su casa.

Detras de Luca, Vinnie envolvié un pafiuelo
en torno a la pierna de Tony.

Esté sangrando como un cerdo. No puedo
pararlo.

Llévalos a ¢l y a Paulie al hospital
orden6 Luca . Invéntate alguna historia. Diles
que ocurrid en los muelles.

(Al hospital?  preguntdé Hooks . No
creerds que el doctor Gallagher se va a hacer
cargo de ellos...

Te preocupas demasiado, Hooks.  Hizo
una sefia a Vinnie.

Este volvi6 al apartamento a recoger a
Paulie. De camino hacia la puerta, dijo a Hooks y



aJoJo:
Necesitaré que me echéis una mano para
sacar a Tony.

Hooks se quitd el sombrero y jugueted con
la pluma.

Y ahora qué? ;Qué pasa con
Cinquemani?

Luca fue quitando los trozos de cristal del
marco de la ventana con la culata de su pistola.
Levantd la vista hacia el cielo, hacia las pocas
estrellas, débiles puntos de luz en la oscuridad.
Un par de pequefios pajaros oscuros volaron
hacia el alféizar de la ventana y luego se alejaron.

Organicemos una  reuniébn  con
Cinquemani  dijo. Se sentd en el alféizar
Dile que hemos recibido el mensaje; que
queremos que la reuni6 sea en un lugar
publico...

(Donde? preguntd6 Hooks . ;Un
restaurante, algln sitio asi?

No importa respondi6 Luca.

(Por qué no importa?  pregunté Hooks.



Recogid su sombrero y se lo volvio a poner
mientras Luca le miraba . No lo entiendo. ;{No
queremos elegir el sitio?

Hooks, estds empezando a ponerme
nervioso.

Bueno, bueno, jefe.  Abrid las manos
con un gesto como indicando que ya no haria mas
preguntas . Les diré que no importa. Que elijan
el sitio.

Bien. Simplemente, insiste mucho en que
tiene que ser un sitio publico, ;vale? Para la
seguridad de todo el mundo.

Claro accedi6 Hooks . ;Cuédndo?

Lo antes posible dijo Luca . Cuanto
antes mejor. Si pareces un poco asustado ira
mejor.  Sefiald hacia su puerta, donde Tony
parecia a punto de desmayarse . Lleva a los
chicos al hospital y luego wuelve, y ya te
explicaré todo el plan.

Hooks mird a Luca, intentando leer sus
0jos. Abrid la boca, a punto de hacerle otra
pregunta... pero se lo pensé mejor.



Vamos, wven, JolJo dijo. Los dos
desaparecieron en el apa tamento.

El dolor de cabeza de Luca ha ia
desaparecido en cuanto empez6 el tiroteo. En el
vestibulo, en la oscuridad, con Tony quejandose a
su lado, se maravilld por ello.

Llegando a la panaderia de Fileen, Sonny
aparco junto a la acera, apagd el motor y se
arrellano en el asiento del conductor. Se echo el
sombrero encima de los ojos, como si fuera a
ec ar una siestecita. El barrio estaba lleno del
estruendo de los trenes que venian desde la
estacion de ferrocarril y de la fila de coches y
carros que traqueteaban por la calle. El acababa
de salir de casa de Sandra y habia ido cam nando
por la avenida Arthur un rato, sintiéndose
frustrado y sin nada que hacer, cosa bastante
habitual en ¢él, y luego se metid en su coche sin
tener conc encia de que ba a ver a Eileen.
Todavia pensaba que probablemente se limitaria a
irse a casa y dar por terminada la velada, pero no
le gustaba pasar una oc e solo en la calle Mott.



No sabia qué hacer alli. Si hubiera tenido comida
en la nevera, se la habria comido... pero no habia
ido a comprar. Se sentia como un finocch
comprando comestibles. Normalmente iba a casa
a comer y su madre le daba algo para que se lo
llevase, y asi aparecia la comida en su nevera:
restos de lasafia o manicotti y grandes tarros de
salsa. Nunca volvia a casa sin llevarse bastante
comida para unos pocos dias, hasta volver a casa
otra vez, y asi suces vamente. En su apartamento,
se echaba de espaldas en la cama y miraba el
techo, y si no se dormia, se levantaba y se iba a
buscar a alguno de los chicos, o intentaba
encontrar una partida de cartas en algin sitio, o
un bar clandestino, y uego se arrastraba al
trabajo a la mafiana siguiente, medio muerto.
Sandra lo ponia a cien. Mentalmente, é1 le
desabrochaba la blusa y le quitaba la ropa hasta
llegar a sus pechos, que seguramente eran
deliciosos y estaban ya dispuestos para ser
tocados... Pero ya podia olvidarse de todo
aquello, porque le costaria un montdén de



comidas mds, y quizas incluso un anillo de
compromiso llegar remotamente cerca de
aquellos pechos desnudos... y todavia no estaba
preparado para todo eso. Pero le gustaba. Era una
chica dulce y guapa. Lo tenia loco.

Sonny se echo atras el sombrero, se inclind
encima del volante y levantd la vista hacia el
apartamento de Fileen. Las luces estaban
encendidas en las ventanas del comedor. El no
sabia como reaccionaria ella si aparecia asi, sin
llamar, por la noche. Mir6 su reloj de pulsera.
Eran casi las nueve, de modo que era muy
probable que Caitlin estuviese ya en la cama.
Cuando se le ocur i6 a Sonny que quiza las
veladas de Fileen, sola en su apartamento, eran
tan aburridas como las suyas, que quiza lo tnico
que hiciera ella fuese escuchar la radio antes de
irse a dormir, sali6 del coche y llamo al timbre
de su apartamento, y luego retrocedid hacia la
calle. Eileen abri¢ la ventana y sac6 la cabeza, y
¢l abrid los brazos y dijo:

He pensado que igual querias algo de



compafia.
Ella llevaba un vestido azul con el cuello
muy grande y en el pelo un ondulado Marcel.

Te has arreglado el pelo  dijo Sonny, y
ella sonri6 con una sonrisa que €l no supo
identificar. No decia que se alegrase de verle,
pero tampoco que no. Cerrd la ventana vy
desaparecio, sin decir una sola palabra. Sonny dio
un paso hacia la puerta y escuchd por si oia
abrirse la puerta del piso, o pasos en las
escaleras. Como no oyd nada, se quitd el
sombrero y se rasco la cabeza. Retrocedid para
mirar otra vez hacia su ventana... y entonces se
abrid la puerta de par en par y Cork aparecié en la
calle.

iEh, Sonny!  dijo Cork, sujetando la
puerta abierta . ;Qué estds haciendo aqui? Me
ha dicho Eileen que me estabas buscando...

(Qué demonios te ha pasado? exclamod
Sonny, con un tono un poco demasiado alto y
demasiado bronco, esforzandose no parecid
darse cuenta. Llevaba la camisa manchada con



huellas rojas encima del corazon.

Caitlin ~ fruncié el cefio y sefialo las
manchas . Se ha cargado la camisa.

Sonny pasé un dedo por las manchas rojas y
lo saco limpio.

Es pintura infantil ~ dijo Cork, mirando
todavia las huellas . Eileen dice que la camisa
yano vale.

Esa nifia es un terremoto.

Bueno, no es para tanto. ;Qué pasa?

He ido por tu casa mintié6 Sonny .Y
no estabas.

Porque estoy aqui  dijo Cork mirando a
Sonny con los ojos entrecerrados, como si
pe sara que de repente se habia convertido en un
idiota.

Sonny tosid tapandose la boca con la mano,
mientras pensaba algo que decir. Luego penso6 en
el plan para el siguiente trabajo.

Es que he ten do noticias de otro envio
comentd, bajando la voz.

(Como? ;Esta noche?



Nooo. Paso junto a Cork y se apoyd en
el marco de la puerta . Aun no sé seguro
cuando. Queria contartelo.

(Qué mas hay? Cork mird hacia las
escaleras y luego hizo sefias a Sonny de que
entrase en el vestibulo . Hace frio. Parece
invierno.

El envio es pequefio  dijo Sonny. Tomo
asiento en los escalones y se levant6 el sombrero
de la frente . Viene en un coche amafiado con
un doble fondo. Ademas, habra mas botellas
metidas entre los asientos.

(Y de quién es?

(Ta qué crees?

(Mariposa otra vez? ;Qué vamos a hacer
con eso? No podemos vendérselo a Luca.

En su mayor parte explico Sonny |,
Juke nos lo comprard directamente a nosotros.
Sin intermediarios.

(Y si Mariposa averigua que Juke esta
vendiendo su alcohol?

Y como se va a enterar? Juke no se lo



dird, desde luego.
Y Mariposa no trabaja en Harlem.
Cork se sentd junto a Sonny y se echd en
los escalones como si fueran una cama.
(Cuanto dinero ganaremos con un envio
pequefio como este?
Eso es lo mejor de todo  dijo Sonny
Es champén de primera, y v no que viene directo
de Europa. Un material muy fino: cincuenta, cien
machacantes por botella.
LY cuantas botellas?
Creo que entre tres y cuatrocientas.
Cork apoy¢ la cabeza en el escalon y cerro
los ojos, haciendo el célculo.
Madre mia. Pero Juke no paga demasiado,
la verdad.
Claro que no dijo Sonny , pero aun
asi sacaremos un buen fajo.
(Y de donde has sacado el chivatazo?
(Te servird de algo saber eso, Cork? ;Qué
pasa, que no confias en mi?
Mierda dijo Cork . Sabes que



estamos todos muertos si Mariposa nos pilla.

No nos pillara asegurd Sonny
Ademds, estaremos muertos igualmente si lo
averigua. Podriamos ser hombres ricos y
muertos.

Y cuantos hombres... dijo Cork, y se
abrid la puerta de Eileen, en la parte alta de las
escaleras.

Se inclind hacia ellos con las manos en las
caderas y exclamo:

(Vas a invitar a subir a tu amigo, Bobby
Corcoran, o os quedaréis ahi en la entrada
tramando vuestros malvados planes?

Vamos, sube  dijo Cork a Sonny
Eileen te preparara un poco de café.

Sonny se alis6 la chaqueta, enderezandose.

(Estas seguro de que no le importa?
pregunto.

(No te acaba de invitar a subir? dijo
Cork.

No sé, (1o ha hecho?

La nifia de Eileen salié del apartamento



detras de ellay le agarr6 una de las piernas.

iTio Bobby!  gritd.

Es un incordio dio Cork a Son y.
Subid a saltos los escalones y cogi6é a la n fia
mientras ella huia hacia el interior, chil ando.

Vamos, sube  dijo Eilee No hay
necesidad de que os quedéis ahi en la entrada.
Volvi6 a entrar en el piso y dejo la puerta abierta.

En la cocina, Sonny la encontr6 muy
relajada y con una taza de café y un plato de
bizcochos de chocolate en la mesa ante ella.

Siéntate  le dijo, y empujé una taza de
café por encima de la mesa hacia él. Su cabello
parecia mucho mads brillante con aquel nuevo
pe nado. Las ondas b illaban bajo la luz de la
cocinaco cadamov miento de su cabeza.

Cork entr6 en la habitacion con Caitlin
subida a sus hombros.

Dile hola a Sonny  dijo. El también se
de 6 caer junto a la mesa, se quito a Caitlin de los
hombros y lasentd e suregazo.

Hola, sefior Sonny  saludo la nifia.



Hola, Caitlin.  Sonny la mir6. Luego a
Eileen y dijo : Vaya, eres casi tan guapa como
tu mama.

Eileen mir6 a Sonny de reojo, pero Cork se
echo areir y dijo:

No le calientes la cabeza. Bajé a
Caitlin, le dio una palmada en el culo y dijo
Ve ajugar solita un minuto.

Tio Bobby... dijo lanifia, suplicante.

Y deja ya lo de tio Bobby antes de que te
dé una zurra.

(Me lo prometes?

(El qué?  dijo Cork . ;Que te daré una
zurra?

Que vendrés a jugar conmigo dentro de un
minuto.

Prometido  respondié ¢él, y le hizo
sefias de que se fuera al salon.

Caitlin dud6 y miré rapidamente a Sonny, y
luego salio corriendo al salon. Tenia el mismo
cabello fino y rubio que su tio, y los ojos color
avellana de su madre.



Tio Bobby... bromed Sonny, y se echo
areir.

(No es perfecto dijo Eileen . Los
nifios dicen las verdades...

No la animes ahora rifi6 Cork a su
hermana . Solo lo dice para congraciarse
conmigo.

Eileen jugueted con su taza de café,
pensativa, y luego le dijo a Sonny:

(Has oido decir que un tal sefior Luigi
Hooks Battaglia todavia anda persiguiendo al
asesino de Jimmy?

Sonny se volvié hacia Cork.

Si  dijo Cork . La dltima vez que me
encontré con Hooks me dijo que le contara a
Eileen que no se habia olvidado de Jimmy.

Hace casi dos afios ya  dijo Eileen a
Sonny . Dos aflos y todavia sigue por ahi
buscando al asesino de Jimmy. Menudo sabueso
que estd hecho el sefior Hooks Battaglia,
(verdad?

Segtin Hooks, fue uno de los matones de



Mariposa quien le matd  dijo Cork.

(Acaso no lo s¢ ya? exclamo Fileen
(No lo sabe todo el mundo? La cuestion es cudl
de los matones de Mariposa fue, y si alguien va a
hacer algo al respecto, ahora que ha pasado ya
tanto tiempo.

Y qué tiene que ver e tiempo? Si Hooks
lo averigua, lo matara.

Y qué tiene que ver el tiempo...?
repitié Eileen.

Hooks es siciliano, Eileen  apuntd
Sonny . Dos afios y medio para €l no es nada. Si
Hooks averigua dentro de veintidds afios y medio
quién mato a su amigo, te doy mi palabra de que
ese hombre acabard muerto. Los sicilianos no
olvidan y no perdonan.

Los sicilianos y los irlandeses de
Donegal  dijo Fileen . Quiero que la ley
condene al asesino de Jimmy. Le dijo a su
hermano : T conocias a Jimmy. Sabes lo que
¢l habria querido.

Dios sabe que le queria como a un



he mano  dijo Cork, y de repente parecia
enfadado , pero nunca estuvimos de acuerdo en
esa clase de cosas, Eileen. Eso lo sabes. Echo
su silla hac a atrds y mird hacia el salon,
buscando a Caitlin . Jimmy era un idealista, y
sabes que yo soy muy realista con esas cosas.

Ta aprobarias que mataran al asesino,
(no?  Eileen se inclind por encima de la mesa
hacia su hermano . ;Crees que eso demostraria
algo? ;Crees que eso cambiaria las cosas?

jAh, ahora hablas igual que Jimmy! dijo
¢l, y se levantd de su asiento . Me rompes el
corazén. {Eh! llamo a Caitln . ;Qué estas
haciendo ahi? Y dirigiéndose a Eileen : Si yo
supiera quién se cargd a Jimmy, lo mataria yo
mismo y acabaria con esto.

Miré de nuevo hac a el salon, levantd las
manos por encima de su cabeza, rugié como un
monstruo y se fue a perseguir a Caitlin, que
ch 116 desde algin lugar fuera de la vista.

Eileen mird a Sonny, que estaba al otro lado
de la mesa.



Dios mio, cOmo sois...

Esto parece una pelea familiar.  Miro
detras de €l buscando su sombrero, que colgaba
detréas de lapuerta . Deberia irme.

Bobby y Jimmy dijo ella, como si
Sonny no hubiese dicho nada . Ellos dos
discutian también en esta mesa. Siempre la
misma discusion, con diferentes detalles: Bobby
decia que el mundo es corrupto y que hay que
aceptarlo como es, y Jimmy que hay que creer en
algo mejor. Una y otra vez.  Mir6 su café y
luego levanto la vista hacia Sonny. No parecia
demasiado disgustada . Asi era Jimmy. No
estaba en desacuerdo con Cork en que el mundo
esta lleno de suciedad y de crimenes, y ni
siquiera pensaba que eso pudiera cambiar nunca...
pero le decia a Bobby, intentando ensefiarle algo:
«Tienes que creer que puede cambiar, por el bien
de tu alma.

Entonces se quedd callada, mirando a
Sonny, que dijo:
Siento no haberle conocido.



Eileen asintid, como si la perspectiva de tal
encuentro la divirtiese.

Cork llam6 a Sonny desde el salon, y Eileen
le hizo una sefia de que se uniese a él.

Después de todo has venido a verle, ;no?

Encontré a Cork rodeando a Caitlin con los
brazos. Ella se reia como loca y luchaba por
soltarse.

Echame una mano con ella, ;quieres,
Sonny?  dijo, y empezd a dar wueltas . jEs
demasiado parami! gritd. Mientras completaba
una vuelta entera, la arrojo chillando por el aire a
los brazos de Sonny.

iEh!  dijo este, cogiéndola y sujetando
su cuerpo, que se retorcia . (Qué quieres que
haga yo con ella?

Dio una vuelta a su vez y la arrojé chillando
y dando alaridos de nuevo a Cork.
(Has tenido bastante? pregunt6 Cork.
Caitlin dejo de retorcerse, mir6 a Sonny y
luego a Bobby.
jHacedlo otra vez!  chilld, y Bobby gird



de nuevo, disponiéndose a tirarla de nuevo a
Sonny, que se preparaba para cogerla, riendo.

Entre los dos, en la puerta que daba a la
cocina, Fileen estaba apoyada contra la pared,
meneando la cabeza con una sonrisa en el rostro
que se convirtio en carcajada cuando Caitlin volo
por el aire chillando y cayd en los brazos de
Sonny.



Sean cogidé un trocito de pintura amarilla
descascar llada de la pared y esperd a que la
estrepitosa maquina de vapor pasara traqueteando
por las vias, antes de llamar de nuevo a la puerta
de Kelly. Acababa de pasar las tultimas horas
ye do en tranvia de aqui para alld porque no
queria volver a casa y enfrentarse a Willie y a
Donnie. Pero no podia estar fuera toda la noche...
y ellos le habian dicho que se fuera, ;no? Aun asi,
no queria verlos aun.

iKelly!  grito, ante la pue ta cerrada
Sé que estas ahi. Te he visto pasar por delante de
la ventana desde la calle

Apretd la oreja a la puerta y oy chirriar el
colchon y luego el tintineo de cristal con cristal.
Imaginé el cuerpo de Luca Brasi desplomado
ante la puerta de su apa tamento, y se pregunto si
Donnie realmente le acabaria cortando la polla a
ese hijo de puta y se la meteria en la boca. Se



imagin6 a Luca Brasi con su propia polla en la
boca, e hizo una mueca al represe tarse la
image . Se pas6 las manos por el pelo y toco el
arma que llevaba en el bolsillo y volvieron a él
las palabras de Willie: «... A todos los hijos de
puta italianos de la ciudad que quieren darnos una
patada en uestro culo ir andésy.

Kelly dijo, suplicante . Vamos, ab e.
Soy tu hermano, estoy aqui fuera.

Cuando la puerta se abri6 al fin, €1 dio un
paso atrds y se llevd las manos a la cara. Por
Dios bendito  dijo, en la oscuridad.

Bueno  dijo Kelly , querias verme,
Sean. Pues aqui estoy.

Sujeto la puerta medio abierta con una mano
y se apoyo en el marco con la otra. Tenia os dos
ojos morados, los pomulos hinchados y una
brecha roja e la frente que desaparecia ent e el
cabello. Llevaba unos zapatos de color rojo
intenso, y una camisa blanca de hombre con las
mangas remangadas. Por el tamafio de aquella
camisa tenia que ser de Luca. Los faldones le



llegaban a las pantorrillas.

Venga ya, Sean, no seas niflo, ;vale? No
es tan terrible.

El chico se apartd las manos de la cara e
hizo una mueca, mirandola.

Madre mia... Kelly...

Ella buf6 y luego hizo una mueca, como si
el bufido le hubiese causado algtn dolor.

(Qué quieres, Sean? Pensaba que Ila
familia habia terminado conmigo.

Sabes que yo no formé parte de todo
aquello  dijo él. Atisbo por detras de ella hacia
el apartamento . ;Puedo entrar?

Kelly mir6 su casa como si se pudiese
transformar subitamente en un sitio adonde
alguien quisiera entrar.

Claro dijo ,bienvenido a mi palacio.

Dentro, Sean busco un sitio donde sentarse.
No habia mesa de cocina ni sillas, solo un
espacio vacio enfrente de un fregadero. Ni
siquiera tenia cocina, en realidad. Habia un
espacio con un fregadero y wunos cuantos



armarios, y luego un amago de arco que separaba
el espacio de la cocina del dormitorio, ocupado
por una cama pequefia, una mesita de noche
destartalada junto a la cama y una butaca grande
tapizada, junto a una ventana que daba a la
Undécima. Habia revistas y ropa apilada en la
butaca hasta encima de los brazos. Sean dio una
patada a algunas de las revistas y enredos del
suelo, desde donde lo miraban los rostros de las
estrellas de Hollywood: Jean Harlow, Carol
Lombard, Fay Wray. Se volvi6 y encontré a Kelly
apoyada en la puerta cerrada, mirdndole. Se le
habia abierto a medias la camisa, y le veia el
pecho més de lo que le resultaba comodo.
Abrochate, Kelly, jquieres? Hizo un
gesto hacia sus pechos. Kelly se cerré mas la
camisa y toqueted los botones pero no hizo
muchos progresos . Venga, Kelly dijo Sean
, (estas demasiado borracha para abrocharte la
maldita camisa?
No estoy borracha  respondio ella con
voz amortiguada, como si estuviera hablandose a



si misma tanto como a Sean.

No, claro, solo que no consigues que tus
dedos abrochen los botones. Le abrocho €l
mismo la camisa, como si fuera una nifia pequefia
otra vez y €l la estuviese cuidando . Mira cémo
vas, Kelly.  Sus ojos se llenaron de lagrimas.

(Cuando dejards de ser un nifio, Sean?
Le apartd y volvio a la cama. Se subid la manta
roja hasta la cintura y se colocd una almohada
debajo del cuello . Bueno, pues aqui estas...
se inclind hacia él, como para preguntarle qué
queria.

Sean quitd la ropa y los objetos de la butaca
y los llevo junto a la cama.

Kelly dijo inclindndose en su asiento,
como si estuviera exhausto . Querida. Esta vida
que llevas no es buena.

(Ah, no? ;Deberia volver a cocinar y
limpiar para todos vosotros? ;Hacer todas las
tareas de la casa, como si fuera una esclava? No,
gracias, Sean. (Para eso has venido? ¢Para
llevarme de vuelta a casa?



No he venido para eso replicd Sean
He venido porque estoy preocupado por ti. Fijate
como estds... Echd la butaca atras, como para
verla mejor . Parece que tendrias que estar en
el hospital, y estds aqui tumbada bebiendo hasta
quedar inconsciente.

No estoy borracha  dijo ella. En Ia
mesilla de noche que tenia al lado, una botella
casi llena de whisky esperaba junto a un vaso
vacio. Se sirvi6 u a copa y Sean le quitd el vaso
de la mano antes de que se lo pudiera llevar a los
labios . (Qué quieres, Sean? Dime lo que
qu eres y déjame en paz.

(Por qué sigues con alguien que te pega
como a un perro?  Sean dejé el vaso en la
mesilla y vio por primera vez un pequefio tubito
de pastillas negras. Lo cogio : ;Y esto qué es?

Me lo merecia dijo Kelly . No sabes
toda la historia.

Me recuerdas a maméa respondidé Sean

, cada vez que papa le daba una paliza.  Agitd
las pildoras, pidiéndole de nuevo que se



explicara.
Luca me las trae.  Agarrd el frasquito
. Son para el dolor. Se echd dos pequeiias
capsulas negras en la mano, se las llevo a la boca
y las tragd con un poco de whisky.

Kelly. No estoy aqui para llevarte a casa.
Donnie no lo consentiria, de todos modos.

Ella se incorpord en la cama y cerrd los
0j0s.

Entonces dime para qué estas aqui.

Mirame. Estoy aqui para decirte que si
necesitas ayuda, yo haré lo que pueda por ti.

Se echd a reir y su cabeza se apoyo en la
almohada que tenia detras.

Eres como un nifio grande  dijo
Siempre lo has sido, Sean O'Rourke.  Tocd la
mano de su hermano y cerré los ojos de nuevo
Vete y déjame dormir. Estoy cansada. Necesito
dormir para estar guapa.

Un momento después su cuerpo se relajo, y
al cabo de un instante ya estaba durmiendo.

Kelly dijo Sean. Como no contestaba,



le toco el cuello y notd su pulso firme bajo los
dedos . Kelly dijo de nuevo, sin hablar con
nadie en concreto. Cogid una de las pastillas de
la botellita de plastico, la examiné y la dejé a un
lado. No habia etiqueta alguna e la botella. Le
echo atrés el pelo y vio que la brecha subia por la
parte delantera casi hasta la parte superior de la
cabeza. El corte tenia una costra gruesa y era feo,
pero no parecia profundo. Le subid la manta hasta
la barbilla, le quitd los zapatos y los colocd uno
junto al otro, al lado de la cama. Cuando dej6 el
piso, se asegurd bien de que la puerta estuviese
cerrada.

En la calle, un viento &aspero soplaba
atravesando la avenida, saliendo del Hudson. Se
subid la chaqueta hasta el cuello y corrid hacia su
edificio, donde abrio la puerta sujetandola con el
codo y subid los escalones hasta las familiares
habitaciones de su hogar. En la cocina, su madre
estaba sentada a la mesa, con las historietas del
New York American ante ella. Siempre habia sido
una mujer fragil, pero los afios la habian vuelto



algo escualida y en particular dolia mirarle el
cuello, todo piel y tendones y sin carne, como si
fuera el de un pollo. En sus ojos, sin embargo, se
notaba todavia un asomo de su antiguo brillo al
sonreir por algo que habia leido en las
historietas. Su padre no estaba a la vista, andaria
por alli, probablemente en la cama con una
botella de whisky junto a él y un vasito en la
mano.

Mamé dijo Sean , ;donde estan los
chicos?

Ella levant¢ la vista del periodico.

Krazy Kat  respondid, explicando la
sonrisa que iluminaba su rostro . Los chicos
estan arriba, en el tejado. Haciendo algo con esos
estipidos pajaros. (Estas bien, Sean? Pareces un
poco preocupado.

No me pasa nada, maméa.  Sean la cogio
por los hombros y la beso en lamejilla . Es que
vengo de ver a Kelly.

Ah dijo sumadre .Y qué tal estd?

Sigue bebiendo demasiado.



Ya. La mujer sigud leyendo las
historietas, como si no hubiera nada mas que
decir sobre aquel tema.

En el tejado, Sean encontré a Willie y a
Donnie sentados sobre una bala de paja junto al
palomar. La parte superior del mismo, bajo una
estructura parcheada de madera y tela metalica,
estaba llena de paja fresca. Donnie y Willie
estaban sentados uno junto al otro, fumando y
mirando por encima de los te ados. El viento
levantaba las solapas de sus chaquetas y es
revolvia el pelo. Sean tomd asiento en el alero
de tejado, frente a ellos.

Bueno, ;habéis hecho el trabajo?
pregunto.

El hijo de puta ha tenido suerte  dijo
Donnie . Ha vuelto con toda su puta banda.

He agujereado a unos cuantos  afiadid
W llie.

(Qué ha pasado? preguntd Sean . ;Le
habéis disparado?

Donnie sefialo a Willie y dijo:



Tu hermano es un maldito loco.
Willie dijo entonces, sonriendo:

Supongo que he perdido un poco los
nervios.

Ya estdbamos en el tejado largandonos de
alli, y va el loco de tu hermano y me dice que le
dé mi pistola. Asi que se la doy, y lo siguiente
que veo es que se va como si fuera un vaquero.

Estaba decidido a matar a ese hijo de puta.

(Y lo has conseguido?  pregunt6 Sean.

Willie negd con la cabeza y dio una larga
chupada de su cigarrillo.

Le he visto salir al tejado buscandonos.
Yo estaba ya en el otro tejado, en la escalera de
incendios, fuera de la vista... pero a un tio tan
grandote es dificil no verlo.  Se dirigié a
Donnie : Estoy seguro de que era él.

Muy mal  dijo Sean.

Les he dado al menos a dos de ellos
repuso Willie . Los he oido aullar y caer al
suelo.

(Crees que los has matado?



Eso espero.  Willie tir6 su cigarrillo y
lo aplast6 en el tejado alquitranado con el pie
Odio a esos putos italianos, a todos y cada uno de
ellos.

(Y ahora qué hacemos?  Sean saco el
arma de su chaqueta y la puso en la cornisa que
tenia detrds . ;Luca viene detras de nosotros?

No. Todavia no, vamos  dijo Willie
Yo estaba a oscuras, y tenia la gorra bien metida.
El no sabe todavia quién le ha dado.

(Todavia no?  exclam¢é Sean. Se inclind
sobre sus rodillas, ofreciendo asi menos
resistencia al viento.

Donnie se levantd y se sentd junto a Sean,
enfrente de Willie.

Qué lastima que no le hayamos dado
dijo . Ahoratodo serd mas dificil.

Al demonio  refunfuiié Willie.

(Vamos a ir a por él otra vez?  pregunto
Sean.

Y Donnie le contestd:
O ¢é1 o nosotros, Sean.  Se retorcio y



mird por encima de la cornisa hacia la calle que
estaba debajo, donde un coche tocaba la bocina al
carro de la basura de McMahon . Pete Murray y
los Donnelly estan con nosotros  dijo, mirando
aun a la calle . Pequefio Stevie, Corr Gibson,
todos connosotros.  Cogid el arma de Seany la
examind . Los morenos esos se van a enterar de
que no pueden tratarnos tan mal como han estado
haciendo... empezando por Luca Brasi.

Le tendid su pistola a Sean y este se guardo
el arma en el bolsillo de la chaqueta.

Estoy contigo. Ese hijo de puta de Brasi
se estd buscando que le maten.

Donnie encendié otro cigarrillo. Se volvid
de espaldas al viento y encendi6 la cerilla
protegiéndola con la mano. Willie y Sean sacaron
también unos pitillos y los encendieron con la
cerilla de Donnie, y luego cada uno de ellos se
sumié en sus propios pensamientos, sentados
juntos en el tejado, mientras el viento soplaba y
gemia a su alrededor.



Tomasino Cinquemani bajé en el ascensor
desde su apartamento del centro con los brazos
cruzados y los pies bien separados, como si
intentara impedi le pasar a alguien, mient as
Nicky Crea y Jimmy Grizzeo se colocaban el uno
frente al otro, a su derecha y a su izquierda
respectivamente. Era temprano y Nicky y Grizz
parecian soflolientos. Grizz se habia bajado el ala
de sombrero encima de la frente y parecia estar
ec ando una siestecita mientras el ascensor ba
traqueteando y bajando lentamente hacia el
vestibulo. Nicky llevaba una bolsa de papel
marré en la mano izquierda y la mano derecha
metida en el bolsillo de la chaqueta. Los ojos de
Tomasino estaban fijos en la puerta del ascensor
y las paredes y puertas que iban pasando. El
cuarto hombre que iba con ellos, sentado en un
taburete al lado de los controles, llevaba un
un forme con una hilera de botones en forma de



V en la pechera. Su sombrero sin ala era de un
tamafio demasiado pequefio, y colocado en su
cabeza le haca parecer el mono de un
organillero. Era un chico con ojos de viejo
cansado, y parecia esforzarse muchisimo por
resultar invisible. Cuando el ascensor llego al
vestibulo, lo niveld con el suelo y abrio la
cancela y la puerta. Tomasino salié el primero,
seguido por Grizz. Nicky puso una mo eda de
veinticinco centavos en la mano del chico, y este
le dio las gracias.

En la calle, la ciudad estaba llena de
bullicio. Coches y taxis corrian por la avenida, y
multitud de ciudadanos se apresuraban por las
aceras. Tomasino vivia en las afueras, en el piso
veintiocho de un edificio de apartamentos muy
alto. Se sentia mucho mas seguro entre las
multitudes, en un apartamento donde nadie podia
trepar por una escalera de incendios para meterle
una bala entre los 0jos. Le gustaban las alturas y
no le importaba el ruido, pero tenia que enviar
siempre a alguien al centro a buscar buenas



salchichas, o pasteles, y era un agobio. Grizz
habia desaparecido en un Automat cercano al
salir del vestibulo, y ahora volvia con unos cafés,
que tendi6 a Nicky y a Tomasino.

(Has puesto tres terrones de aziicar en el
mio? preguntdé Tomasino.

Es lo que le he dicho a latia contestd
Grizz.

Tomasino asintid y puso ambas manos en
torno al vaso de café, que parecia un juguetito
infantil entre sus garras carnosas. A Nicky le
dijo:

Dame uno de esos sflogliatell.

Nicky le tendid un pastelito en forma de
cono procedente de una bolsa de papel marron, y
entonces los tres se pusieron de pie de espaldas a
la pared ebiéndose el café y esperando al
chofer, Vic Piazza, que les habia llamado cuando
ya iban acia la puerta diciéndoles que habia
tenido algunos problemas con el coche y que
llegaria unos minutos tarde.

(De donde has sacado estos sfogliatell”?



preguntd6 Tomasino. Sosteniendo el pastelito
ante sus 0jos, examino las d versas capas de pasta
que se deshacian . Estan pasados.

Los he comprado en Mott  dijo Grizz.

(Donde de Mott?

Grizz levanto el ala de su sombrero y dijo:

No sé donde cojones los he comprado,
Tommy. En una puta panaderia de la calle Mott.

Eh, Grizz  dijo Tomasino, volviéndose
hacia el chico . ;A quién le hablas asi?

Levant6 las manos, como disculpandose.

Es muy temprano, Tommy. No valgo para
nada tan temprano por la mafana. Ya lo sé, lo
siento.

Tomasino se echd a reir y le dio unas
palmaditas a Grizz en el hombro.

Me haces gracia dijo . Eres un buen
chico. Se dirigi6 a Nicky : Lapréxima vez ve
tu a por los sfogliatell'. Cémpralos en Patty, en
la calle Ainslie, en Williamsburg. Los mejores
sfogliatell' de la ciudad. Hizo un gesto a la
calle con su vaso de café . ;Donde demonios



esta Vic? Y preguntd a Grizz : ;jQué decia de
los problemas de coche

El carburador. Decia que le costaria unos
minutos.

No me gusta nada esto.  Tomasino
consultd su reloj de pulsera . Estas cosas...
Pero acabd su frase. Tomasino era unos
veinticinco afios mas viejo y un par de
ce timetros mas alto que Nicky y Grizz . Con
estas cosas es cuando empiezas a mi ar a tu
alrededor. ;Comprendes lo que te d go?

Nicky asintio y Grizz bebid un sorbo de
café. Ambos parecian aburridos.

(Qué decia que le pasaba al coc e,
repitemelo?  insistio Tomasino.

El car urador contestd Grizz.

Se quedd un minuto pensandolo y mird de
nuevo surelo de pulsera. Le pregunt6 a Nicky:

(Cuantos chicos tenemos ahi?

Cuatro en la cafeteria: dos en el
mostrador, dos en reservados. Carmine y Fio
fuera, en sus coches, fuera de la vista pero cerca.



Y no hay forma de que Luca sepa nada de
ninguno de ellos.

Imposible  dijo Nicky . Carmine ha
contratado a unos tios de Jersey. Luca no los
conoce.

(Y todo el mundo sabe qué hacer?

Claro  dijo Nicky . Lo haremos todo
tal y como tu has dicho.

Porque ese esttpido hijo de puta todavia
piensa que somos nosotros los que hemos
intentado engadiarle. Le dije a su chico, Hooks,
que si quisiera matar a Luca, ya estaria muerto.

(Y aun sigue pensando que hemos sido
nosotros?  preguntd Grizz.

Tomasino se acabo el café.

Estaria més convencido si yo hubiese
podido decirle quién fue en realidad.

(Todavia no sabemos nada de eso?

Ese hijo de puta tiene bastantes enemigos
Podria ser cualquiera. Esos chicos de la cafeteria
tienen los cojones suficientes para disparar s lo
necesitamos, /verdad? Sigui6 sin esperar



respuesta . Porque si Brasi sigue creyendo que
hemos sido nosotros los que hemos intentado
cargarnoslo...

Tommy, te quiero como si fueras mi
padre, pero por el amor de Dios, te preocupas
demasiado  dijo Grizz.

Tomasino frunci6 el cefio, luego sonrid y al
final se echo areir.

(Donde esta ese desgraciado de Vic? Si
no aparece dentro de un minuto, lo anulamos
todo.

Aqui estd  dijo Nicky sefialando un
sedan negro Buick que acababa de doblar la
esquina.

Tomasino esperd con los brazos cruzados
mientras Nicky y Grizz se metian en el asiento de
atrads y Vic salia del asiento del conductor, daba
la vuelta al coche y abria la portezuela.

El puto carburador  dijo. Era un joven
delgado y guapo, con el pelo rubio y echado hacia
atrés. Ya abia cumplido los veinte, pero todavia
parecia un quinceafiero . He tenido que



apagarlo, y luego he perdido uno de los malditos
tornillos... Dejé de ablar al ver que Tomasino
no estaba interesado en sus excusas . Mira,
Tommy, lo siento. Tendria que haberme
levantado mas temprano y asegurarme de que no
habia problemas.

Eso es afirmé Tomasino, y luego se
metio en el asiento del pasajero.

En cuanto Vic volvio al coc e y se puso
detras del volante, el chico dijo de nuevo:

Lo siento, Tommy.

Eres un buen chico, Vic, pero que no
wvuelva a ocurrir nunca algo como esto.  Se
dirigid6 a Nicky : Dame otro sfogliatell’.
(Quieres tauno? le ofrecid a Vic.

No. No como por la mafiana. No me entra
la comida hasta por la tarde.

Bien dijo Grizz desde el asiento de
atras . A mi me pasa lo mismo.

Tomasino mir6 sureloj de pulsera.
(Sabes adonde vamos?  pregunt6 a Vic.
Si, claro  dijo el chico . Tengo la ruta



grabada en la cabeza. Estaremos alli dentro de
diez minutos.

Muy bien. Tomasino se nclind desde
su asiento, acercandose tanto a Vic que el chico
retrocedid, apartandose de €l.

(Qué pasa?

Estds sudando  dijo Tomasino . ;Por
qué estas sudando, Vic? Nadie mas estd sudando
aqui.

Cree que le vas a empapelar por llegar
tarde.

Bueno, nunca habia llegado tarde antes,
(no? Soy profesiona con mi trabajo. Si llego
tarde, me pongo nervioso.

Olvidalo  dijo Tomasino, y dio unas
palmaditas a Vic en el hombro . Eres un buen
ch co, me caes bien.

Grizz se inclind en el asiento de antero. Era
un homb e delgado, con la cara redonda vy
angelical, y llevaba un sombrero de fieltro gris
con la cinta negra, algo ladeado.

(Por qué vas por aqui? le preguntd a



Vic. Este conducia despacio por una calle lateral
muy tranquila . ;No seria mas rapido...?

Antes de que Grizz pudiera acabar su
pregunta, Vic par6 el coche junto a la acera y
salto fuera, mientras Luca Brasi y sus hombres
salian corriendo de una casa. Luca apuntd con un
arma a la cabeza de Tomasino antes de que nadie
en el coche supiera qué era lo que habia pasado.

No sedis idiotas  dijo Luca a todos. Y
luego se dirigi6 a Tomasino : No estoy aqui
para matarte.

Tomasino saco la mano de su chaqueta.

En cuanto Hooks y JoJo se metieron en el
asiento trasero con los chicos de Tomasino y les
hubieron quitado sus armas, Luca se meti6 en el
asiento delantero, sacd una pistola de la
sobaquera de Tomasino y se la tendi6 a JoJo. Vic,
que estaba mirando desde la entrada, volvo a
meterse en el coche y condujo de nuevo. Dio la
vuelta al coche y se dirigid hacia el centro.

(Adonde vamos?  pregunté Tomasino.
A'los muelles de Chelsea  dijo Luca



A algln sitio tranquilo donde podamos celebrar
esa charla que queriamos tener.

Vifancul. (No podemos hablar como
personas civilizadas tomando una taza de café?

(Quién es civilizado aqui?  preguntd
Luca . Tu siemp e me has parecido un mono
grande y tonto con ropa, Tommy. ;Todavia
arrancas los dientes a la gente?

Cuando la ocasion lo requiere.
Tomasino se movio en su asiento de modo que se
quedd mirando hacia delante, con Luca entre €l y
Vic. Cruzo las manos delante del vientre . Vic

dijo, mirando derecho hacia el frente . Nunca
imaginé que pudieras ser tan idiota.

No le eches la culpa al chico intervino
Luca. Metid su arma en la sobaquera y pasé el
brazo en torno a los hombros de Vic . Hice que
un par de chicos de los mios ataran a sus dos
hermanos en casa de sus novias... y aun asi €1 hizo
que le diera mi palabra de que no te iba a liquidar.

Tomasino parecia indignado.  Seguia
mirando hacia afuera por el parabrisas. Las



lagrimas corrian por las mejillas de Vic.

Mira dijo Luca , el chico estd
llorando.

Le ha pegado un tiro a mi hermano
pequefio en la pierna  dijo Vic . Ha dicho que
el siguiente seria en la cabeza.

Pero has cooperado, ;verdad?

Tomasino recogid el sfogliatell’ a medio
comer que habia caido en suregazo. Se lo ensefid
a Luca.

[ Te importa si como?

Adelante.

No hemos sido nosotros los que
intentamos liquidarte  dijo Tomasino con la
boca lena  Si es eso o que pensabas, estds
equivocado.

(Alguien intento liquidarme? ;De qué
hablas, Tommy? Pensaba que nos ibamos a reunir
para hablar de si compro o vendo el alcohol de
Joe.

Luca dijo Tomasino . Todo el mundo
sabe que alguien te dispar6. Se lo dije a tu



ch co...

(Pero no fuiste ta?

Ni fui yo ni Joe, ni nadie que tenga que
ver con esto.

Pero sabes quién hasido  dijo Luca.

No. Se acabo el pastelito y se sacudio
las migas de la chaqueta . No es eso lo que
queria decir. No sabemos quién fue, ni hemos
oido decir nada todavia.

Luca mir¢ hacia el asie to de atrés.

Eh, Grizz. ;Qué tal estds  como este no
contesto, dijo : Tu tampoco sabes quién intento
liquidarme, ;verdad?

No tengo ni idea  respondiéo Grizz
Lo tnico que sé, como Tommy ha dicho, es que
nosotros no hemos s do.

Ya, claro dijo Luca, como si no
creyese a Grizz pero en el fondo diese igual.
Estaban junto al agua en los muelles de Chelsea,
y Luca sefialo hacia un callejon entre un par de
almacenes . Dala vuelta aqui.

Vic siguio el callejon hasta el final, junto al



agua y una fila de amarraderos vacios. Detuvo el
coche y mir6 a Luca esperando instrucciones.

Muy bien dijo Luca . Todo el mundo
fuera.

(Por qué no podemos hablar aqui mismo
donde estamos?  pregunté Tomasino.

Ahi fuera se estd bien. Tomaremos un
poco el aire.  Luca saco la pistola que llevaba
en la sobaquera y apunt6 a Toma- sino a la cara

. Creo que deberiamos hablar junto al agua.

Tomasino mened la cabeza, enfadado, y
salio del coche.

Hooks salié del asiento de atrds, seguido
por JoJo, que llevaba una pistola en cada mano.
Se pusieron en fila junto a Tomasino y sus
chicos, de espaldas al agua. Luca se volvio hacia
Vic, que se apoyaba en el guardabarros delantero
del Buick.

(Qué estds haciendo? le dijo  Vete
alli con todos los demas.

Claro  replico Vic, y fue a ponerse en
fila junto a Nicky.



Staccim! dijo Tomasino . Si me
matas, Joe te enterrard. Os matard a todos y cada
uno de vosotros, y tardard mucho rato ademas. ;Y
para qué, estipido hijo de puta? ;No fuimos
nosotros! No hemos tenido nada que ver con tu
intento de asesinato. Se lo dije a tu chico: si te
hubiésemos querido muerto, ya estarias muerto.

Dios mio, relajate, Tommy. No tengo
ninguna intencidn de matarte.

(Entonces por qué has hecho que nos
pusiéramos en fila asi?

Luca se encogid de hombros.

Querias hablar conmigo dijo . Pues
habla.

Tomasino mird a sus hombres y luego de
nuevo a Luca.

Esta no es manera de hablar.

Quizd  dijo Luca , pero no tienes otras
opciones. Asi que venga.

Tomasino mir6 de nuevo a sus chicos, como
si le preocupasen. Le dijo a Luca:

No ha sido nada grave. Joe no va a



volverse loco por unos pocos envios. No esta
bien, sin embargo, y tu lo sabes. Queremos saber
quién nos estd atacando. No tenemos ningln
problema contigo: eres un hombre de negocios,
eso lo entendemos. Pero queremos a los hijos de
puta que nos estan atracando, y queremos que nos
los entregues. En este momento ya no se trata del
dinero. Es por el respeto.

Luca escuchd y parecid considerar la
peticion de Tommy. Luego dijo:

Bueno, pues no, no te los voy a entregar.
Hice un trato. Yo haria de intermediario con el
alcohol y los mantendria fuera de todo esto.

Luca dijo Tommy, y de nuevo mir6 a
sus chicos . ;Sabes con quién estds tratando?
(Quieres meterte con Giuseppe Mariposa, con
los Barzini, conmigo, con Frankie Cinco
Angeles, los Rosato y todos nuestros chicos?
(No comprendes que estds hablando de una
organizacion grande, y que estd creciendo ain
mas...?

Te refieres a LaConti  dijo Luca.



Si, LaCont. Tendremos toda su
organizacion en cuestion de dias, (lo
comprendes? (Entie des que estamos ha lando
de cientos de tios? ;T cudntos tienes? ;Cuatro,
cinco chavales No seas loco, Luca.
Simplemente e tréganos a esos payasos que nos
han estado mangando y habremos terminado.
Incluso me olvidaré de esta locura de hoy. Te doy
mi palabra, no iré contrati n contra tus chicos

Luca retrocedid un paso y mird hacia el
agua. Mas a la de los muelles as gaviotas bajaban
en picado y chillaban. El cielo estaba azul por
encima del agua gris y unas pocas nubes blancas
y gruesas flotaban en €l.

Bien. ;Ese es tu mensaje? (Eso es lo que
querias decirme?  dijo Luca.

Si  respondi6 Tomasino . Es eso.

Este es mi mensaje, para que se lo lleves
aJoe. Mir6 hacialas ubes y el agua, como si
estuviese pensando en otra cosa . Si el dentista
este se mueve dijo a Hooks , métele una bala
enlacabeza. AlJoJole dijo :Ytatambién A



cualquiera que se mueva, lo matas.

Por el amor de Dios, Luca.. rogd
Tomasino.

Antes de que Tomasino pudiera decir algo
mas, Luca dispar6 a Grizz a quemarropa entre los
ojos. Los brazos del chico volaron mientras su
cuerpo caia del muelle. Dio en el agua y se
hu di6 instantineamente, dejando solo el
sombrero flotando en la superficie.

El rostro de Tomasino se puso blanco, y el
otro chico, Vic, se tapo los ojos. Nicky estaba
inexpresivo, pero resollaba fuerte con cada
aliento.

Luca dijo a Tomasino:

Dile a Giuseppe Mariposa que no soy
hombre a quien se pueda tratar sin respeto. Dile
que si averiguo que ha sido €l quien estaba det s
de intento de asesinarme, iré y le mataré. ;Crees
que podras entregar ese mensaje de mi parte,
Tommy?

Claro dijo omasi o, con voz dspera
Claro que si.



Bien dijo Luca, y luego volvi6 su arma
hacia Vic.

El chico lo mir6 y sonrid. Se quitd el
sombrero, sonriendo todavia, y se paso6 los dedos
por el pelo justo cuando Luca apretaba el gatillo.
Le dispard tres veces mas mientras caia, hasta
que el chico desaparecio bajo el agua.

En el silencio que hubo después, Tomasino
dijo, con la voz repentinamente tan fragil y
delicada como la de una chica:

(Por qué estés haciendo esto, Luca? ;Qué
demonios te pasa?

Lo de Grizz era un mensaje para Joe
dijo Luca , para que no tenga duda alguna de
con quién esta tratando. ;Y Vic? Simplemente, te
he ahorrado el problema. De todos modos le ibas
a matar, ;no?

(Has terminado? dijo Tomasino
Porque si vas a matarnos también a Nicky y a mi
sera mejor que lo hagas ya.

No. Le dije al chico que no te mataria y
voy a cumplir mi palabra.



La respiracion de Nicky se hizo mas fuerte.
Luca le dijo:

(Tienes asma o algo, Nicky?  Este negd
con la cabeza y luego se tapd la boca con las
manos y cayo de rodillas dando arcadas.

(Has terminado? pregunté6 Tomasino a
Luca de nuevo.

No, todavia no  negd Luca. Agarrd a
Tomasino por la garganta con una mano, lo hizo
girar y le dio dos rapidos golpes en la cara con la
culata de su pistola. Tomasino dio con la cabeza
en el guardabarros del Buick al caer. Su nariz
salpicd sangre y se hizo un corte debajo de un
0jo. Levantd la vista hacia Luca mirdndole sin
entender nada, y luego sacd un paiiuelo del
bolsillo y se lo llevo a la nariz.

Pensé en arrancarte un par de dientes
dijo Luca , pero me imaginé que eso era mas
propio de ti. Se desabrochd la cremallera y
orind en el agua mientras lo miraba. Después de
subirse de nuevo la cremallera, hizo sefias a JoJo
y a Hooks de que se metieran en el coche . No



te olvides de entregar mi mensaje  dijo, y se
dirigi6 hacia el Buick . ;Sabes qué?

Como si cambiase de opinidn sobre algo se
dirigi6 hacia Nicky, que todavia estaba de
rodillas, le dio un golpe con safia en la cabeza
con el arma y luego recogid su cuerpo
inconsciente y lo metid en el maletero del Buick.
Subié en el asiento del pasajero y se alejo
lentamente con sus chicos.
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Vito aminoré la velocidad del e orme
Essex, su motor de oc o cilindros grufié y luego
vo vi0 a su zumbido mondtono de siempre.
Estaba en Queens, saliendo del Francis Lewis
Boulevard y de camino hacia la urbanizacion de
Long Island para hacer un picnic con su familia.
Carmella estaba sentada a su lado con Connie en
su regazo y jugando a un juego de palmas con
ella, que canturreaba todo el rato: «pat-a-ca e,
pat-a-cake, baker’s man». Sonny iba sentado
junto a Carmella y al lado de la ventanilla, con las
manos en las rodillas y tabaleando con el dedo
una melodia que solo €l oia. M chael, Fredo y
Tom iban detrds. Fredo habia dejado de hacer
preguntas por fin, por lo cual Vito estaba muy
agradecido. El Essex era el coche que iba en
medio de la caravana. Tessio y otros de sus
hombres iban en un Packard negro en cabeza, y
Genco venia detrds en su viejo Nash, con sus



faros abultados. Al Hats iba con Genco en el
asiento de atrds, y Eddie Veltri, otro de los
hombres de Tessio, conducia. Vito iba vestido
con unos pantalones caqui y un jersey amarillo
sobre una camisa azul con el cuello ancho. Su
ropa era adecuada para un picnic, pero aun asi se
sentia raro, como si estuviese representando una
vida de ocio.

Era pronto aun, ni siquiera eran las diez de la
mafiana. El dia era perfecto para pasarlo fuera, el
cielo azul y sin nubes, y el tiempo bueno. Los
pensamientos de Vito, sin embargo, volvian sin
cesar al negocio. Luca Brasi se habia cargado a
dos de los chicos de Cinquemani, y un tercer
hombre, Nicky Crea, llevaba varios dias
desaparecido. Vito no sabia como les afectaria
aquello a ¢l y a su familia, pero sospechaba que
lo averiguaria muy pronto. Mariposa le habia
obligado a negociar con Brasi, cosa que ¢l nunca
habria hecho, y ahora este lio. No veia como
podia Mariposa hacerle responsable a él, pero
Giuseppe era un idiota, y por tanto cualquier cosa



era posible. Vito comprendia que solo era
cuestion de tiempo que tuviese que tratar con
Mariposa. Tenia ideas, estaba trabajando en
algunas posibilidades, y estas daban vueltas y mas
vueltas en su cabeza mientras iba siguiendo a
Tessio.  Esperaba  sinceramente  haberse
trasladado a su complejo en Long Beach antes de
que empezasen los problemas, pero Ila
construccion iba mucho mas lenta de lo que le
habian prometido. Por ahora, tenia que esperar
que Rosario LaConti al menos pudiera mantener
a Mariposay a sus capos ocupados un poco mas.
(Es aqui? preguntd Fredo.

Vito acababa de seguir a Tessio por la larga
entrada hacia el complejo, donde las hojas
doradas y rojas iban cayendo desde los arboles
que enmarcaban el paseo.

iMira esos arboles!  chilld Fredo.
Eso es lo que hay en el campo, Fredo:
arboles  dijo Michael.
Bah, callate, Mikey.
Sonny miré hacia atras y dijo:



Vosotros dos, parad ya.

(Es ese el muro?  pregunt6 Fredo,
abriendo la ventanilla . jEs como el castillo que
tu dijiste, Ma?

Asi es  contestd Carmella. Y a Connie

: Mira, es como un castillo.

Pero tiene unos cuantos agujeros...  dijo
Michael.

Es que no est4 terminado aun, listillo
explicd Tom.

Vito par6 el coche detras de Tessio, y Eddie
pard también el Nash. Clemenza esperaba en la
puerta.. o mas bien en el lugar donde se
encontraria la puerta, en cuanto acabasen las
obras. Estaba apoyado en el guardabarros de su
coche junto a Richie Gatto, que llevaba un
periddico debajo del brazo. Clemenza, con un
aspecto mds gordo de lo habitual por la ropa
informal, y en contraste con el aspecto
musculoso de Gatto, se estaba bebiendo una taza
de café. Sonny y los chicos saltaron del Essex en
cuanto este se detuvo, pero Vito se tomd un



minuto para admirar la disposicidn del alto muro
de piedra (de tres metros de alto en a gunos
sitios) que rodeaba todo el complejo. La obra la
estaban haciendo los Giuliano, una familia de
albaiiiles que llevaba siglos trabaja do la piedra.
El complicado alzado de aquel muro estaba
rematado con una repisa de cemento, de la que
surgia puntas de flecha de hierro fundido que
proporcionaban el adecuado toque ornamental.
Carmella, esperando junto a Vito con Connie,
puso una mano encima de la de €l y le beso,
rapidamente, solo un besito en la mejilla. Vito le
dio unas palmaditas en la mano y dijo:

Vamos. Vamos a mirar.

Déjame que coja la cesta de picnic  dijo
Carmella, y dio la vuelta hac a el maletero.

Cuando Vito salié del coche, Tessio se

acerco a €l y le pasé el brazo por encima de los
hombros.

Esto va a ser espectacular dijo,
haciendo un gesto hacia la valla'y el complejo.

Amigo mio, quédate cerca de mi familia,



per favore. Hizo un gesto hacia los muros sin
terminar . Es nuestro negocio  dijo, como
queriendo indicar que un hombre nunca puede
sentirse enteramente a salvo.

Ciertamente  aseverd Tessio, y se fue a
vigilar a Sonny y a los pequefios.

Clemenza, con esfuerzo, salié del coche y
se unio a Vito. Le seguia Richie.

(Qué expresidn es esa que tienes en la
cara, que no me gusta nada? preguntd Vito a
Clemenza.

Bueno... Hizo una sefia a Richie de que
le ensefiase el periddico.

Espera dijo Vito, mientras Carmella se
unia a ellos llevando a Connie de una mano y una
pequefia cesta en la otra. Lucia un vestido largo y
floreado con el cuello de volantes. La melena,
que empezaba a ponerse algo gris, le caia sobre
los hombros.

(Llevas la comida para todos nosotros
ahi? le preguntd su marido.

Carmella sonri6 y le ensefio la cesta, en la



que habia metido al gato de casa, Dolce, para que
fuera con ellos. Vito sacd el gato de la cesta, lo
sujetd contra su pecho y le frotd la cabeza.
Sonrid a su mujer y sefial6 hacia la mayor de las
cinco casas que habia en el complejo. Entre ¢l y
la casa, dos grupos de hombres de Tessio y
Clemenza hablaban entre ellos. Los chicos no
estaban a la vista.

Busca a los chicos y enséiales sus
habitaciones  dijo, mientras volvia a colocar el
gato en la cesta.

Hoy nada de negocios dijo Carmella a
Vito. Se dirigid a Clemenza : Deja que se relaje
un dia, ;de acuerdo?

Ve dijo Vito . Te lo prometo. Iré
dentro de pocos minutos.

Carmella dirigi6 a Clemenza una mirada
grave, y luego fue a reunirse con su familia.

En cuanto Carmella estuvo lejos y no pudo
oirles, Vito mird la cabecera del periddico y
pregunto:

(Qué viene hoy en el Daily News?



Richie le tendio el periddico. Vito mened la
cabeza al ver la foto en la portada. Cuando leyo el
pie de foto dijo : Mannagg... «Victima sin
identificar»...

Es Nicky Crea dijo Clemenza . Uno
de los chicos de Tomasino.

En la portada del periddico se veia el cuerpo
de un chico metido en un badl. La cara estaba
intacta, pero su torso estaba desgarrado por los
agujeros de bala. Parecia que alguien lo habia
usado como blanco de tiro.

Dicen que Tomasino estd furioso  dijo
Clemenza.

Vito examind la foto un momento mas. El
cuerpo habia sido introducido en un baul de viaje
con unas correas de cuero agrietadas y un cierre
de laton muy ornamentado. Alguien con chaqueta
y corbata que parecia un transeunte pero que
probablemente era un detective miraba dentro
como si le inspirase curiosidad el cuerpo, la
forma en que estaban dobladas las rodillas y los
brazos de una manera extrafia. Ha ian dejado el



batl bajo la fuente de Central Park, y el angel
situado encima parecia sefialarlo.

Brasi  dijo Vito, y devolvié el per ddico
aGatto  Est4 enviando un mensaje a Giuseppe.

(Cudl es el mensaje? inqui 16
Clemenza . ;Ven corriendo a matarme? Tiene a
cinco tios contra la organizacion de Mariposa. Es
un loco, Vito. Ya tenemos entre manos a otro
Mad Dog Coll.

LY por qué no esta muerto ain?

Clemenza echd una mirada a Genco, que se
acercaba a ellos con Eddie Veltri a su lado. Le
dijo a Vito:

Los hermanos Rosato me hicieron una
visita personalmente anoche. Ta de.

Genco, unié dose al circulo, p eguntd:

(Te lo ha contado?

Vito se dirigi6 a Gatto.

Richie, ;jpor qué no vais Eddie y ti a
comprobar todas las casas, por favo ?

Cuando Gatto y Veltri estuvieron lejos del
circulo, Vito hizo seflas a Clemenza de que



continuara.

Vinieron a mi casa por la puerta delantera.

(A tu casa? dijo Vito, notando que se
iba poniendo rojo.

Traian una bolsa de cannolis
directamente de Nazorine  se echo a reir
Clemenza . «Vfancull», les dije. «;Queréis
invitarme a tomar café? jSon mas de las once!» Y
empezaron que si bla bla bla, que si los viejos
tiempos, que si el antiguo barrio. Yo les dije
entonces: «Chcos, es tarde. Si no vais a
matarme, /qué queréis?».

-0Y?

LucaBrasi  dijo Genco.

Justo antes de irse, Tony Rosato dice:
«Luca Brasi es un animal. Est4 est opeando todo
el barrio con esas cosas que hace. Alguien tiene
que ocuparse de él pronto o si no todo el barrio
sufrird»  afiadidé Clemenza . Y eso es todo.
Me dicen que disfrute de los cannolis y se van.

Vito se volvié a Genco.
(Asi que tenemos que ocuparnos de



Luca?

LaConti estad pendiente de un hilo
contestd este , pero aun se agarra con fuerza.
Tomasino, por lo que he oido, quiere a Luca
muerto ya mismo... Creo que quiere practicar un
poco sus habilidades dentales con él, pero los
Barzini desean que todo el mundo se concentre
en LaConti, y Cinquemani hara lo que se le diga.
Ademés, entre ti y yo, creo que todos estan
asustados por Luca Brasi. Los tiene a todos
temblando de miedo.

(Tiene LaConti alguna oportunidad?

Genco se encogi6 de hombros.

Tengo mucho respeto por Rosario. Se ha
metido antes en algin lio, ya le han dado por
muerto antes, y siempre ha vuelto.

No dijo Clemenza . No, esta vez no,
Genco. Por favor. Se dirigi6 a Vito : Sus
caporegimes se han pasado todos a Mariposa.
Rosario se ha quedado solo. Su hijo mayor esta
muerto. Tiene a su otro hijo y a unos cuantos de
sus chicos a su lado, pero eso es todo.



Rosario todavia tiene sus contactos, y yo
sigo diciendo que mientras no esté caido en el
suelo no podemos contar con que desaparezca
apunto Genco.

Clemenza levanté la vista al cielo, como si
le desesperase intentar tratar con Genco.

Escuchame dijo Genco a Clemenza
Quiz4 tengas razon y LaConti esté acabado, y
quizé sea que simplemente yo no quiero creerlo,
porque cuando eso ocurra, cuando Mariposa
controle toda la organizacion de LaConti, todos
los demds acabaremos tragados o enterrados. Lo
que estamos haciendo a los irlandeses ahora,
ellos nos lo harén a nosotros.

Estd ien dijo Vito, poniendo fin a la
discusion . Ahora mismo nuestro problema es
Luca Brasi. Genco, prepara una reunidn conmigo
y ese perro rabioso. Levantd un dedo como
para sefialar algo . Solo yo. Dile que iré solo.
Dile que iré solo y desarmado.

Che cazzo!  grito Clemenza, y luego
mird alrededor para asegurarse de que nadie



podiaoirle  Vito exclamd, conteniéndose
no puedes ir a ver a Brasi desnudo. Madon'
(Coémo se te ocurre?
Vito levant6 la mano silenciando a

Clemenza.

Quiero reunirme con ese demone que da
miedo hasta al propio Mariposa.

Estoy de acuerdo con Clemenza en esto.
Es una mala idea, Vito. No vayas solo y desnudo a
ver a un hombre como Luca Brasi  dijo Genco.

Vito sonrio y abrio las manos como si fuera

a abrazar a ambos capos.

(Tenéis miedo de ese diavolo vosotros
también?

Vito...  dijo Clemenza, y levantd la vista
hacia el cielo otra vez.

(Como se llama ese juez de Westchester
que era policia antes?

Dwyer.

Pidele, como un favor para mi, que
averigiie todo lo que pueda sobre ese Luca Brasi.
Quiero saber todo lo que haya que saber antes de



ir a verle.

Si eso es lo que quieres...

Bien dijo Vito .Y ahora disfrutemos
del tiempo. Puso los brazos en torno a los
hombros de sus capos y fue andando con ellos a
través de la cancela para entrar en el complejo
Bonitas las casas, ;eh?  Sefial6 hacia las casas
de Genco y Clemenza, casi terminadas.

Si  dijo Genco . Bella.

Clemenza se echdo a reir y dio unas
palmaditas a Vito en la espalda.

No como en los viejos tiempos, cuando
robabamos vestidos de los camiones que llevaban
ropay la vendiamos de casa en casa.

Vito se encogi6 de hombros y dijo:

Yo nunca he hecho eso.

No dijo Genco . Tu nunca vendiste.
Pero si que robabas.

El conducia el camion  dijo Genco.

Robaste una alfombra conmigo una vez,
[te acuerdas?

Al oir eso Vito se echd areir. Una vez habia



robado una alfombra a una familia rica con
Clemenza... Este e habia dicho que la alfombra
era un regalo, como pago por un favor anterior de
Vito, pero no le habia mencionado que la familia
rica no sabia que estaba haciendo aquel regalo.

Vamos dijo Vito a Clemenza
Veamos primero tu casa.

Desde la cancela que tenian detrds, Richie
Gatto llamo a Vito, que se volvid y lo encontrd
de pie junto a la ventanilla de una furgoneta
blanca de media tonelada que llevaba el rotulo
REPARACION DE CALDERAS EVERYREADY
en rojo a los lados y en las portezuelas. Dentro
del camion, dos hombres robustos con monos
grises miraban por la ventanilla a Vito y la media
docena de hombres que estaban repartidos por el
complejo. Gatto vino al trote hacia ellos y dijo:

Un par de tios dicen que vienen de la
ciudad y que se supone que tienen que
inspeccionar la caldera de su casa. Dicen que es
una inspeccion gratuita.

(Enmi casa? dijo Vito.



(Sin cita? jHan aparecido por aqui, sin
mas? preguntd Genco.

Son un par de paletos. Los he registrado.
No veo ninglin problema.

Genco mir6 a Clemenza, y este dio unos
golpecitos en la chaqueta de Richie buscando su
arma.

(T qué crees? (Que me he olvidado de
para qué me pagas?  dijo Richie riendo.

Solo lo estaba comprobando.  Se volvio
hacia Vito . Qué demonios, dejemos que
inspeccionen la caldera.

Dile a Eddie que se quede con ellos
ordend Vito. Levanté un dedo . No les dejes
solos en la casa ni por un segundo, capisc”?

Claro dijo Gatto . No apartaré la vista
de ellos.

Bien.  Vito puso la ma o en la espalda
de Clemenza y le dirigi6 hacia su casa de nuevo.

Fuera de la vista, detréds de Vito y Clemenza,
en el patio que habia detras de la casa de Vito,
Michael y Fredo jugaban al béisbol. Tessio



hablaba con Sonny muy cerca y de vez en cuando
gritaba instrucciones a uno de los chicos,
diciéndoles algo de arrojar o coger las pelotas.
Connie jugaba con Dolce junto a la puerta de
atras de la casa, suyjetando u a ramita por encima
de la cabeza del gato y haciendo que este lanzase
la pata hacia las hojas. En la cocina, detras de
Connie, Tom se encontrd a solas con Carmella,
una ocasion rara. Era raro en general en casa de
los Corleone encontrarse a solas con alguien,
porque siempre abia familia y amigos y nifios
por ahi La cocina estaba aun vacia, pero
Carmella ya le estaba ensefiando a om donde
iria todo.

Ahi  dijo levantando las cejas  vamos a
tener un frigorifico. Fijé los o os en Tom,
recalcando la importancia de lo que estaba
diciendo . Un frigorifico eléctrico  remachd.

Qué bien, mama  dijo Tom, y se sento a
horcajadas en una de las sillas destartaladas que
habian dejado los trabajadores, que ¢l ha ia
encontrado y llevado a la cocina.



Carmella junt6 las ma os y se quedd en
silencio, mirando a Tom.

Hay que ver dijo al final . Tom... ya
eres mayor.

El, sentado en la silla, se miré. Llevaba una
camisa verde claro con un jersey blanco de ochos
atado en torno al cuello. Habia visto que los
chicos de la Universidad de Nueva York llevaban
los jerseys asi, y hacia lo mismo a cada ocasion
que se le presentaba.

(Yo? ;Soy mayor?  dijo.

Carmella se inclind hacia €l y le pellizco la

mejilla.

iUniversitario!  exclamd ella, y se dejé
caer en la segunda silla, suspirando mientras
miraba el espacio de la cocina . Un frigorifico
eléctrico  susurrd, como si la simple idea
resultase asombrosa.

Tom se volvio en su silla para mirar tras €1, a
través de una entrada en forma de arco que
conducia al enorme comedor. Por un instante,
sus pensamientos volvieron a las atestadas



habitaciones del sordido apa tamento donde vivia
con sus padres. La imagen de su hermana surgid
de la nada. Ella era apenas un bebé, con el pelo
desgrefiado, las piernas veteadas de suciedad,
eligiendo entre un montdn de ropa que habia en
el suelo y buscando algo limpio que ponerse.

(Qué pasa?  preguntd6 Carmella, con
aquel tono ligeramente enfadado que Tom sabia
que era solo preocupaciéon, como si la
posibilidad de que alguno de sus hijos tuviese
algin problema la pusiera furiosa.

(Qué?

(En qué estds pensando? jPones una
cara..! Y sacudid la mano hacia él.

Pensaba en mi familia respondio Tom

. Mi familia biologica afiadié répidamente,

para indicar que no hablaba de los Corleone, que
ahora eran su familia auténtica.

Carmella dio unas palmaditas en la mano de
Tom, como queriendo decir que sabia a qué se
referia. No tenia que explicarselo.

Os estoy muy agradecido a ti y a papa.



Sta’zitt!  Carmella apart6 la vista, como
si se sintiera violenta por la gratitud de Tom.

Mi hermana menor no quiere saber nada
de mi  sigui6 Tom, sorprendiéndose al ver que
estaban charlando ¢l y mama solos en la cocina
de sunuevo hogar . Lalocalicé hace mas de un
ano. Le escribi, le conté todo sobre mi... Se
estiro e jersey . Ellame escribid tambiény me
dijo que no queria saber nada de mi, nunca mas.

(Por qué te dijo eso?

Todos los afios que pasaron antes de que
vosotros me acogierais... Ella quiere olvidarlo
todo, incluyéndome a mi.

Pero no podra hacerlo  dijo Carmella

. Sois familia. Le toco el brazo a Tom,
animandole una vez mas a que dejase aquel tema.

Quiz4 no me olvide  aventur6 Tom, y se
echo areir . Pero laverdad es que lo intenta.

Lo que no le dijo a Carmella era que su
hermana no queria saber ada de la familia
Corleone. Era cierto que queria olvidar su
pasado, pero también lo era que no queria tener



ninguna relacion con gansteres, que fue como
llamo6 a su familia en su unica carta.

Y mi padre... dijo Tom, incapaz de
estarse queto . El padre de mi padre, Dieter
Hagan, era aleman, pero su madre, Cara
Gallagher, era rlandesa. Mi padre odiaba a su
padre. Yo nunca llegué a conocer a mi a uelo,
pe o of a mi padre maldecirlo a menudo. En
cambio adoraba a su madre, a quien tampoco
conoci. Asi que no me sorprende que cuando mi
padre se caso lo hiciera con una mujer irlandesa.

Tom puso acento irlandés .Y en cuanto lo
consiguié empezo a hablar y actuar como si fuera
irlandés desde la época de los druidas.

(De qué?  pregunt6 Ca mella.

De los druidas  explico6 Tom , una
antigua tribu irlandesa.

iDemasiada  univers dad! exclamé
Carmella. Le dio una palmadaenel razo.

Ese es mi padre dijo Tom . Henry
Hagen. Estoy seguro de que dondequiera que
esté, sigue siendo un borracho y un jugador



degenerado... y temo mucho saber de ¢l un dia de
estos, buscando una limosna, en cuanto descubra
que he salido adelante.

LY qué haras entonces, Tom  pregunto
Carmella , cuando venga a pedirte una limosna?

(Henry Hagen? Si aparece buscando una
limosna, probablemente le daré veinte pavos y un
abrazo. Se echo areir y acaricid las mangas del
jersey como si fuera un ser vivo y lo estuviese
consolando . El me trajo a este mundo  dijo a
Carmella . Aunque no se quedd conmigo para
cuidarme.

Connie llegd a través de la puerta trasera al
oir reir a Tom. Llevaba a Dolce con ella, y el
pobre gato iba caido, como una hogaza de pan
empapada, en los delgados brazos de la nifia.

iConnie!  exclamé Carmella . ;Qué
estas haciendo?

Tom pens6 que Carmella parecia aliviada
por aquella interrupcion.

Ven aqui  dijo a Connie con una voz que
daba miedo. Ella arrojé el gato a suelo y salio



corriendo y chillando por la puerta, y Tom besd
en la mejilla a Carmella y salid corriendo tras
ella.

Donnie llevo el largo y negro capd de su
Plymouth més cerca de la esquina y apagd el
motor. Bajando por la manzana, al otro lado de la
calle, dos hombres estaban de pie junto a una
puerta blanqueada. Ambos llevaban desalifiadas
chaquetas de cuero y gorros de lana. Fumaban y
hablaban, sin desentonar para nada en una
manzana que era toda de almacenes, tiendas de
maquinaria y edificios industriales. En el
siguiente cruce, mas alla de donde ellos estaban,
el capd del DeSoto de Corr Gibson asomé por la
esquina. Sean y Willie iban en el Plymouth con
Donnie. Pete Murray y los hermanos Donnelly
iban con Corr. Donnie mird su reloj de pulsera
mientras Pequefio Stevie pasaba a su lado en el
momento justo, daba la wuelta y le dirigia un
guifio antes de doblar la esquina tambaleandose y
tarareando Happy Days Are Here Again con una
botella de Schaefer metida en una bolsa de papel



marrén que sobresalia del bolsillo de su
chaqueta.

Ese chico estd un poco loco, ;no crees?

dijo Willie.

Se pone como una fiera con esos
italianos  replicd Sean. Iba en el asiento de
atrés, inclinado sobre su pistola, comprobando
las balas y dando vueltas al tambor.

Procura no disparar ese trasto si no es
necesario.

Y apunta afiadi6 Donnie . Recuerda lo
que te dije. Apunta bien antes de disparar, y
aprieta el gatillo suavemente y sin parar.

Venga ya, por el amor de Dios dijo
Sean, arrojando a un lado el arma.

En la calle, los chicos de la puerta habian
visto a Pequefio Stevie y o miraban mientras se
acercaba a ellos haciendo eses y tarareando.
Detras de ellos, Pete Murray salio del DeSoto
seguido por Billy Donnelly. Cuando Stevie llegd
junto a los dos matones con chaquetas de cuero
busco torpemente un cigarrillo y luego les pidid



fuego, y ellos le empujaron y le dijeron que
siguiera andando. Pequefio Stevie dio un paso
atrads, se subio las mangas de la chaqueta y
levant6 los pufios, borracho, mientras Pete y
Billy salian de detras de los dos tios y les daban
en la cabeza con unas cachiporras. Uno cayd en
brazos de Stevie y el otro se dio un golpe en la
acera con fuerza. Donnie dio la wuelta a la
esquina con el coche y aparco junto a la acera,
mientras Stevie y Pete metian a los dos tios de
las chaquetas de cuero por la puerta para
quitarlos de la vista. Un momento mads tarde
estaban todos acurrucados en el vestibulo, al pie
de un largo tramo de escaleras desgastadas y
llenas de astillas. Examinaron sus armas, que
incluian un par de metralletas y una escopeta.
Corr Gibson empufiaba la escopeta, y los
hermanos Donnelly las metralletas.

Quédate aqui  dijo Donnie a Sean. Y a
Billy : Dale tuporra al chico. Cuando hizo lo
que le ordenaban, Donnie sefiald los matones del
suelo y dijo : Si se levantan vuelve a darles. Lo



mismo si entra alguien por la puerta. Abre la
puertay les das e lacabeza.

Solo un golpe. Si les das demasiado
fuerte matards a esos pobres desgraciados
apunt6 Willie.

Sean se metio la cachiporra en el bolsillo,
aunque parecia que estaba a punto de golpear a
W llie con ella.

(Estais preparados?  pregunté Donnie.

Si, adelante  dijo Stevie.

Todos los hombres se saca on un pafiuelo de
los bolsillos y se taparon las caras con ellos. En
la parte superior de las escaleras, Donnie dio dos
golpes en una puerta de acero, hizo una pausa, dio
otros dos golpes mas, hizo otra pausa y dio tres
golpes. Cuando se abrio la puerta, apretd con el
hombro y entr6 como una tromba en Ila
habitacion, seguido por el resto de los chicos.

iQue nadie se mueva, joder!  grito.
Llevaba un arma en cada mano, una apu tando
indisc iminadamente hacia su izquierda, y la otra
sefialando hacia la cabeza de Hooks Battaglia.



Este estaba de pie frente a una pizarra con un
trozo de tiza sujeto delicadamente entre el pulgar
y el indice. Ademas de Hooks habia otros cuatro
hombres en la habitacion, tres de ellos sentados a
sus escritorios, y uno detrds de un mostrador con
una pila de billetes de ddlar en la mano. El tipo
que habia detrds del mostrador llevaba el brazo
vendado hasta los dedos, en cabestrillo. Hooks
acababa de escribir el nimero del tercer ganador
de la carrera de Jamaica en la pizarra.

Mira  dijo, haciendo una mueca vy
sefialando a Donnie con la tiza , nos asaltan un
puiiado de bandidos irlandeses enmascarados.

Corr Gibson disparé la escopeta a la pizarra,
destrozdndola. La sonrisa desapareci6 de la cara
de Hooks y se quedo callado.

(Qué, ya no te hace gracia, pedazo de
mierda italiana?  dijo Donnie. Hizo sefias a los
demas y todos volaron entre furiosos
movimientos, limpiando todo el dinero que habia
detrds del mostrador mientras rompian las
ventanas y arrojaban las maquinas de calcular y



los cajones del escritorio a la calle y al patio.
Cuando hubieron terminado, en cuestion de
minutos, el lugar era un caos total. Retrocedieron
hacia la puerta y bajaron las escaleras corriendo,
todos excepto Willie y Donnie, que esperaban en
la puerta de la calle.

(Qué es esto? dijo Hooks. Parecia
preocupado.

Donnie y Willie se quitaron los pafiuelos y
este ultimo dijo:

No te pongas nervioso, Hooks. No
queremos hacerle dafio a nadie. Por ahora.

Hooks saludd6 como si se hubiera
encontrado al otro por la calle:

Hola, Willie. Hizo una sefia a Donnie

. (Qué demonios estais haciendo aqui, chicos?

Dile a Luca que senti no haberle dado la
otra noche.

(Asi que fuiste ta?  Hooks retrocedid
un paso y lo mir6 como si aquella noticia le
hubiese dejado sin aire.

Pero parece que no fallé con todo el



mundo.  Willie sefialé con su arma detras del
mostrador.
Paulie levant6 el brazo.

No es grave  dijo . Me recuperaré.

Pensaba que habia dado a dos  dijo
Willie.

Le diste a mi colega Tony en la pierna.
Aun esta en el hospital.

Tendréan que operarle  dijo Hooks.

iBien! exclamé Willie . Decidle que
espero que pierda la puta pierna.

Eso haremos.

Donnie toc6 el hombro de Willie y tird de

¢l hacia atrés, hacia la puerta. Se dirigié a Hooks:

Dile a Luca que ya no sera sano para ¢l
trabajar en ninguno de los barrios irlandeses. Que
lo han dicho los hermanos O'Rourke. Dile que
puede hacer lo que quiera en sus propios barrios,
pero que deje los irlandeses a los irlandeses, o si
no se armara una buena con los O'Rourke.

Los irlandeses para los irlandeses  dijo
Hooks . Yalo tengo.



Bien dijo Donnie.

(Y qué pasa con tu hermana?  preguntd
Hooks . (Qué le digo aella?

Yo no tengo ninguna hermana
respondi6 Donnie , pero puedes decirle a esa
ch ca de la que hablas que se recoge lo que se
siemb a.

Retrocedi6 hacia la puerta con Willie y bajé
corriendo las escaleras, donde Sean les esperaba.

Ahora ya estd hecho  dijo Willie, y
empujé a Sean saliendo por la puerta Los tres
trotaron por la acera, donde les esperaba su
coche con el motor en marc a.

Desde la silla donde estaba atado, Rosa io
LaConti tenia una vista panoramica del io
Hudson. En la distancia podia ver la Estatua de la
Libertad de un azul verdoso resplandec ente a la
brillante luz del sol. Estaba en un almacén casi
vacio, con ventanas del suelo al techo. Le hab an
subido a aquel almacén en un montacargas, y
luego lo habian sentado en aquella silla, frente a
las altas ventanas, y lo habian atado. Hab an



dejado el cuchillo de trinchar clavado en su
hombro porque no sangraba demasiado, y Frankie
Pentangeli habia dicho: «Si no esta roto, no lo
arregles». De modo que habian dejado
sobresaliendo el mango del cuchillo justo por
debajo de la clavicula, y para maravilla de
Rosario, no le dolia demasiado. Si que le dolia,
especialmente cuando se movia, pero habia
imaginado que eso tenia que doler mucho mas.
En general, Rosario estaba complacido por
la forma en que estaba llevando todo aquello,
encontrandose en aquella posicion. Siempre
habia sabido, toda su vida, que era una posibilidad
encontrarse en aquella posicion o en una
semejante; quizds incluso una probabilidad. Y
ahora ahi estaba, y se dio cuenta de que no estaba
asustado, de que no sufria mucho dolor y de que
ni siquiera estaba especialmente triste por lo que
iba a ocurrir pronto, inevitablemente. Era un
hombre anciano. Al cabo de unos meses, si
hubiese tenido esos meses, habria cumplido los
setenta. Su mujer hab a muerto de cancer cuando



tenia cincuenta y tantos. Su hijo mayor habia sido
asesinado por el mismo hombre que estaba a
punto de matarle a él. Su hijo menor acababa de
traicionarle, le habia vendido a cambio de
conservar su propia vida... y Rosario se alegraba.
Se alegraba por él. El trato era, como le habia
explicado Emilio Barzini, que el chico podia
seguir vivo si abandonaba el estado y entregaba a
su viejo. «Que le aproveche», pensd Rosario.
Quizés asi el chico pudiese llevar una vida
mejor... aunque lo dudaba. Nunca habia sido
demasiado listo. «De todos modos, tal vez no
acabe asi  pensd Rosario ,y eso al menos es
algo.» En cuanto a si mismo, Rosario LaConti,
estaba cansado y dispuesto a acabar con todo. Lo
unico que le molestaba (aparte del ligero dolor
del cuchillo en el hombro, que no era mucho,
después de todo) era su desnudez. Eso no estaba
bien. No se desnuda a un hombre en una situacion
como aquella, especialmente a un hombre como
Rosario, que habia sido un pez gordo. No estaba
bien.



Detras de Rosario, encima de una pila de
cajas de embalaje, Giuseppe Mariposa hablaba
tranquilamente con los hermanos Barzini y
Tommy Cinquemani. Rosario los veia reflejados
en las ventanas. Frankie Pentangeli estaba un
poco apartado, junto al montacargas. Los
hermanos Rosato discutian en voz baja sobre
algo. Carmine Rosato levanté las manos y se
apart6 de Tony Rosato. Fue hacia la sillay dijo:

Sefior LaConti, ;qué tal le va?

Rosario levanto el cuello para mirarle bien.
Carmine era un chico, todavia un nifio de
veintipocos afios, b en vestido, con un traje de
raya diplomatica, como si fuera a salir a cenar
fuera.

(Esta usted bien?

Me duele un poco el hombro  contestd
Rosario.

Ya dijo Carmine, y mir6 el mango del
cuchillo y parte de la hoja empapada de sangre
que sobresalia del hombro de Rosario como si
fuera un problema que no tuviese solucidn.



Cuando al fn Giuseppe acabd su
conferencia con los Barzini y Tommy y volvid
junto a la silla, Rosario dijo:

Joe, por el amor de Dios. Déjame
vestido. No me humi les asi.

Giuseppe se situo frente a la silla, uni6 las
manos y las balance6 adelante y atrds como para
dar énfasis. El también iba vestido como si fuera
a una fiesta, con una camisa azul inmaculada y
una corbata de wun amarillo intenso que
desaparecia bajo su americana negra.

Rosar o dijo . ;Sabes la cantidad de
problemas que me has causado?

Son solo negocios, Joe. Negocios. Y esto
también. Bajo la vista, mirandose . Esto son
negoc os.

No todo son negocios repuso Giuseppe

. A veces se vuelve algo personal.

Joe, eso no es cierto.  Sefiald lo me or
que pudo hacia su cuerpo, que estaba fofo y lleno
de manchas de vejez. La piel de su pecho era
blancuzca y palida, y su sexo colgaba



cansadamente bajo lasilla . Sabes que eso no es
cierto, Joe. Déjame que me vista.

Mira esto  exclamdé Giuseppe. Habia
visto una motita de sangre en el pufio de su
camisa . Esta camisa me ha costado diez pavos.

Mir¢ al anciano como si estuviera furioso con
¢l por aberle manchado de sangre . Nunca me
ha gustado Rosario. Siempre has sido muy altivo
y poderoso, con tus trajes bien cortados. Siempre
me has tratado con superioridad.

LaConti se encogi6 y luego hizo una mueca
ante el dolor que le sobrevino en el hombro.

O sea que ahora me estas bajando los
humos dijo . No discutiré contigo, Joe. Estés
haciendo lo que crees que tienes que hacer. Es la
naturaleza de nuestro trabajo. He estado en tu
situacién mas veces de las que puedo contar...
pero nunca he despachado a un hombre desnudo,
por el amor de Dios. Mir¢ a su alrededor, a los
hermanos Barzini y a Tomy Cinquemani, como
pidiendo su aprobacion . Ten un poco de
decencia, Joe. Ademds es malo para los



negocios. Hace que parezcamos un pufiado de
animales.

Giuseppe estaba callado, como si pensara
los argumentos de Rosario. Le pregunté a
Cinquemani:

(Qué opinas, Tommy?

Carmine Rosato dijo:

Escucha, Joe...

jA ti no te he preguntado, chico! ladro
Giuseppe, y volvio a mirar a Cinquemani.

Tommy puso una mano en el respaldo de la
silla de Rosario, y con la otra se toco
cautelosamente la piel todavia hinchada debajo
del ojo.

Creo que si sale tal y como estd en los
periddicos, en primera plana, todo el mundo
sabra quién estd ahora al mando. Creo que el
mensaje quedara muy claro. Incluso tu amigo el
sefior Capone en Chicago tomard nota.

Giuseppe se acerco mucho a Carmine
Rosato y dijo:

Me parece que Tommy tiene razéon. Y a



Rosario : Voy a ser sincero contigo, LaConti.
Esto, en realidad, me encanta. = Mientras lo
escrutaba, su mirada se volvid solemne
(Quién trata a quién con super oridad, ahora?
pregunto.

E hizo una sefia a Tomasino.

iNo! jAsi no! Tomasino levant6 la silla
y arrojo a LaConti por la ventana.

Giuseppe corrid hacia la ventana con los
demas a tiempo para ver la lluvia de cristales y
astillas de madera que siguieron a Rosario hasta
el pavimento, donde la silla quedd destrozada
debido al impacto.

Madonna mia!  exclamé Mariposa
(Habéis visto eso?

Grufio, mir6 hacia abajo, a la calle, la sangre
que manaba de la cabeza de Rosario en la acera, y
luego se volvio bruscamente y salio del almacén,
como si el tema de Rosario ya estuviese cerrado
y tuviese otros asuntos de los que preocuparse.
Detras de ¢l, Carmine permanecid en la ventana
hasta que su hermano le pasé el brazo alrededor



de los hombros y se lo llevo.

Vito habia apartado a Sonny de Tessio y
Clemenza, y ahora ambos iban cruzando el
complejo juntos, de camino hacia el sotano de la
casa, para comprobar el progreso de la
inspeccid de la caldera. Vito ya habia hecho
varias preguntas sobre e garaje de Leo y el
trabajo de Sonny alli, y este le habia respondido
con pocas palabras. Era ya la ultima hora de la
tarde, y el sol arrojaba largas sombras sobre la
hierba que rodeaba los muros del complejo. En la
entrada a la propiedad, el gran Essex estaba
aparcado pegado al Packard de Tessio, y algunos
hombres se encontraban en torno a os coches,
fumando y charlando. Sonny sefialé una parcela
que se encontraba frente a la casa pri cipal,
donde no abia mas que cimientos.

(Para quién es eso?  pregunto.

(Eso? dijo Vito . Es para cuando se
case alguno de mis hijos. Esa serd su casa. Les
dije a los constructores que hicieran los
cimientos, y que ya les haria saber cudndo queria



que se completase la vivienda.

Papa  dijo Sonny . Yo no tengo planes
de casarme con Sandra.

Vito se puso ante Sonny y apoy6 la mano en
su hombro.

De eso queria hablarte precisamente.

Vamos, papd  dijo Sonny . Sandra
tiene dieciséis afios.

(Y qué edad piensas que tenia tu madre
cuando me casé con ella? Dieciséis.

Si, papa, pero yo tengo diecisiete. Tu eras
mayor.

Eso si que es cierto  dijo Vito ,y no
estoy sugiriendo tampoco que te cases de
inmediato.

Entonces, ;de qué estamos hablando?

Vito mir6é fijamente a Sonny, haciéndole
saber que no le gustaba su tono.

La sefiora Columbo ha hablado con tu
madre dijo . Sandra estd enamorada de ti. ;Lo
sabias?

Sonny se encogi6 de hombros.



Respondeme.  Vito apretd con su mano
el hombro de su hijo . Sandra no es como esas
chicas con las que vas tonteando por ahi, Sonny.
No juegues con su afecto.

No, papa. No es eso.

Entonces, ;de qué se trata, Santino?

Sonny apart6 la vista de Vito, mird hacia los
coches y a Ken Cuisimano y Fat Jimmy, dos de
los hombres de Tessio, que estaban en el largo
capd del Essex apoyados y fumando. Los dos
hombres lo miraron hasta que sus ojos y los de
Fat Jimmy se encontraron, y a continuacion se
volvieron el uno hacia el otro y empezaron a
hablar. Sonny dijo a su padre:

Sandra es una chica muy especial. Es que
no planeo casarme con nadie. Ahora mismo, no.

Pero ella es especial para ti  dijo Vito

. No como esas otras a las que vas detras,
segun dicen.

Bueno, papa...

No me digas «bueno, papd»  exclamo
Vito . ;Te crees que no lo sé?



Soy joven, papa.

Eso es verdad. Eres joven... pero un dia de
estos creceras. Hizo una pausa y levantd el
dedo . Sandrano es una chica con la que puedas
jugar. Si crees que podria ser la mujer con la que
quieras casarte, debes seguir viéndola.  Se
acercé a Sonny para que quedase clara su
intencion . Si en tu corazon no tienes claro que
es la chica con la que te quieres casar, debes
dejar de verla. Capisc”? No quiero que le rompas
el corazon. Eso haria que...  Vito hizo una pausa
y busco las palabras adecuadas . Es algo que
haria que mi opinidn de ti empeorase, Santino. Y
ti no querras que pase €so.

No, papa.  Finalmente sus ojos se
encontraron con los de su padre . No. No
quiero que pase €so.

Bien dio Vito, y dio una palmada a
Sonny en la espalda . Vamos a ver qué tal va
nuestra caldera.

En el sotano, después de un tramo de
escalones de madera, Vito y Sonny encontraron



la caldera desmontada en docenas de piezas
repartidas por todo el suelo de cemento. La uz
llegaba a aquel espacio ce rado y oscuro a través
de una serie de estrechas ventanas al nivel del
suelo. Una fila de postes redondos de metal
corria a o largo del centro de a habitacidn,
desde el suelo de cemento hasta una vga de
apoyo de madera que quedaba dos metros y
medio por encima. Eddie Veltri estaba sentado en
un tabu ete bajo una de las ventanas, con un
pe 16dico en las manos. Cuando vio a Sonny y
Vito, hizo restallar el periddico.

Eh, Vito  dijo . ;Has visto que Ruth ha
pronosticado que los Senators derrotardn a los
Giants en las series?

A Vito no le i teresaba el béisbol ni ningun
otro deporte, excepto en lo que afectaban a su
negoc o de apuestas.

Bueno, ;qué? dijo a los dos
trabajadores, que al parecer estaban ya guardando
sus  herramientas . (Hemos pasado la

inspeccio ?



Con sobresaliente  respondid el mads
grandote de los dos hombres. Eran un par de
matones, unos tipos muy robustos que parecian
mas bien los guardaespaldas de alguien, y no
reparadores de calderas.

LY les debemos algo?  dijo Vito.

Ni un céntimo  contestd el segundo
hombre. Llevaba grasa en la cara y una mata de
pelo rubio sobresalia debajo de la gorra que se
acababa de poner en la cabeza.

Vito estaba a punto de darles una propina
cuando el primero de los tipos se puso la gorra'y
recogid su caja de herramientas.

(Van a tomarse u descanso?  preguntd
Vito.

Ambos parecieron sorprendidos.

No dijo el mas grandote , ya hemos
acabado. Ya esta todo arreglado.

(Qué demonios quieren decir con eso de
que estd «todo arreglado»?  preguntd Sonny.
Dio un paso hacia los dos trabajadores y Vito le
puso una mano en el pecho.



Eddie Veltri bajo el periddico.
(Quién va a montar de nuevo la caldera?
pregunt6 Vito.
Ese no es nuestro trabajo  dijo el rubio.
El tipo més alto mir6 las diversas piezas de
la caldera esparcidas por el suelo y dijo:
Cualquiera de por aqui alrededor le
cobraria doscientos dolares o mas por volver a
montarle la caldera. Pero viendo que usted no
entiende los gastos que representa una
inspeccion, mi compafiero y yo se lo haremos
por... De nuevo mird las piezas de la caldera,
como si hiciera un calculo . Podemos hacerlo
por unos ciento cincuenta ddlares.
Vifancul!  exclamd Sonny, y mird a su
padre.
Vito miré a Eddie, que tenia una gran
sonrisa en la cara. Se echo areir y dijo:
(Dice usted ciento cincuenta délares?
(De qué se rien? dijo el tipo, mirando a
Eddie y luego a Sonny, como si les estuviera
calibrando . Le estamos ofreciendo una ganga.



Ese no es nuestro trabajo. Estamos intentando
ser buenos chicos.

Estos dos capullos se estan buscando una
paliza, papd  dijo Sonny.

El tipo més robusto se puso muy rojo.

(Tu me vas a dar una paliza a mi, puto
italiano?  Abri6 la caja de herramientas y saco
una larga y pesada llave inglesa.

Vito movi6 una mano ligeramente, un gesto
que solo vio Eddie Veltri. Este sac6 la mano de
su chaqueta.

Solo porque sois un puilado de morenos
ignorantes no tenemos que volver a montar
vuestra caldera gratis. Capisc”?

Sonny se abalanzé hacia el tipo, y Vito le
sujetd por el cuello y le echo hacia atrés.

iPapa!  chillé Sonny. Parecia furioso al
ver que lo sujetaban y conmocionado por la
fuerza de su padre.

Vito dijo, con voz tranquila.

Callate, Santino, y ponte al lado de la
escalera.



Hijo de puta dijo Sonny, pero cuando
Vito levantd el dedo, se apartd y se quedo junto a
las escale as.

El tipo rubio se rio y dijo:

Santino  pronuncié como si el nombre
fuese una especie de broma . Estd bien que le
haya puesto e bozal dijoaVito . ;I tentamos
hacerle un favor y eso es lo que hace? Al
parecer luchaba con intensidad por controlarse

. Italianos de mierda... masculld, perdiendo
la atalla . Deberian enviaros a todos de vuelta a
la puta Italia con vuestro puto papa.

Eddie se protegio los o0jos, como si
estuviera divertido y asustado al ver lo que iba a
ocurrir a continuacion.

No se preocupen, por favor dijo .Ya
veo lo que estda pasando. Ustedes intentan
hacernos un favor y mi hijo Santino les insulta.
Deben perdonarle  dijo, sefialando hacia Sonny

. Tiene u mal genio terrible. Le impide usar
bien la cabeza.

Sonny subid las escaleras y salié del sotano



murmurando para si.

Vito le vio desaparecer y luego se volvid
hacia los trabajadores.

Por favor, vuelvan a montar la caldera
dijo . Enviaré a alguien con el dinero.

Con gente como ustedes ~ dijo el tipo
tenemos que cobrar el dinero por adelantado.

Estd bien accedio Vito . Relgjese,
fimese un cigarrillo y le enviaré a alguien con el
dinero dentro de un minuto.

Vale  dijo el tio. Miré a Eddie, que
estaba tras ¢l . Ahora estdn actuando como
personas civilizadas.

Se dirigi6 hacia su caja de herramientas,
arrojo alli la llave inglesa y buscé un paquete de
Wings. Le ofrecid uno a su colega.

Arriba, nada mdés salir de la puerta del
sotano, Vito encontrd a Sonny espera do Le dio
un suave golpecito en la mejilla.

Ese mal genio tuyo, Sonny. ;Cuando vas a
aprender?

Lo cogio por el brazo y lo sacd por la



puerta, donde las sombras de la pared habian
aumentado mucho y se extendian por los patios
hacia las casas y mas alla. También hacia mads
frio, y Vito se subid la cremallera del jersey.

Papd, es una estafa. No irds a pagarles a
esos giamopes, ;verdad?

Vito rode6 a su hijo con el brazo y lo
acompaid hacia el patio que habia detras de la
casa principal. Alli vio a Clemenza hablando con
Richie Gatto y Al Hats.

Voy a enviar a Clemenza abajo, al sotano,
y pedirle que tenga una charla con esos dos
caballeros. Creo que después de que hable con
ellos decidirdan o cobrarnos nada por volver a
montar la caldera.

Sonny se rascd el cogote y luego sonrid.

(No crees que quizd deban disculparse
también por todas las palabrotas que han dicho
sobre los italianos?

(Por qué, Sonny? Vito parecia
sorprendido . ;Acaso te importa lo que la gente
diga de nosotros?



Sonny pens6 un momento y luego dijo:

No, en realidad no. Supongo que no.

Bien dijo Vito . Cogi6 a Sonny por el
pelo y lo sacudié . Tienes que aprender. Le
dio unas palmadas en la espalda . Digamoslo
asi: yo creo que nuestros dos reparadores de
calderas que estdn abajo en el sdétano van a
lamentar haber hablado con rabia.

Sonny mir6 hacia la casa, como si pudiera
ver a través de las paredes, en el sotano.

Quiz4 ti también deberias aprender.

LEl qué?

Vito hizo sefias a Clemenza de que se
acercase. Viendo al hombre gordo que se
acercaba, Vito dio una palmada de nuevo a Sonny,
afectuosamente, en la mejilla.

Ay, Sonny, Sonny  dijo.

Hooks aparcé su coche junto a los éarboles,
donde JoJo estaba aparcado también casi fuera de
la vista, detrds de un par de robles grandes,
haciendo guardia en Shore Road. JoJo tenia un
periddico en el regazo y una metralleta en el



asiento que estaba a su lado En torno a ellos, un
viento inclemente soplaba entre los arboles y
hacia caer una lluvia constante de hojas rojas,
doradas y anaranjadas. Cuando Hooks bajo la
ventanilla, el aire frio penetr6 en el coche. Luca,
sentado junto a Hooks, se subi6 el cuello de la
chaqueta. El viento levantaba olas en Little Neck
Bay, y el sonido del agua lamiendo la costa se
mezclaba con el del wviento. Alguien estaba
quemando hojas en alguna parte, y aunque no
habia humo wvisible, ¢l olor era inconfundible. Era
tarde y el sol relucia rojizo entre los arboles.

JoJo bajé su ventanilla e hizo una sefia a
Hooks y Luca.

Enviaré a Paulie dentro de un rato
anuncio Hooks.

Bien  respondié JoJo . Estoy tan
aburrido aqui que estoy a punto de pegarme un
tiro y ahorrarle problemas a los demas.

Hooks se echd a reir y mir6 a Luca, que
seguia solemne.

Le enviaré  dijo Hooks, y subio el



cristal de la ventanilla.

En el camino de la granja, apag6 el motor y
se volvid a Luca antes de que este saliese del
coche.

Escucha, Luca, antes de que entremos...

(Si?  Hizo una mueca y se pellizco la
nariz . Otra vez me duele la cabeza.

Creo que tengo alguna aspirina...

La aspirina no me hace nada. ;Qué pasa?

Son los chicos. Estén nerviosos.

(Por qué? ;Por los O'Rourke? Luca
cogio su sombrero del asiento de al lado y se lo
puso en la cabeza con cuidado.

Los O'Rourke, claro. Pe o mas por
Mariposa y Cinquemani.

(Qué pasa con ellos?

(Qué pasa co ellos? repitid6 Hooks
Pues que se dice por todas partes que LaConti
salio por una ventana desnudo.

Ya lo he oido. ;Y qué? LaConti era
hombre muerto desde hacia meses La noticia no
ha hecho mas que confirmarlo.



Si, pero ahora que LaConti esta fuera los
chicos andan preocupados. Cinquemani no se va a
olvidar de nosotros, y Mariposa tampoco se va a
olvidar del alcohol. Y ahora tenemos a los
O'Rourke encima, por si fuera poco.

Luca sonrid, divertido por primera vez
desde que se habian subido al coche, alld en el
Bronx.

Escucha. En primer lugar, Giuseppe y sus
chicos van a tener las manos muy ocupadas
haciéndose cargo de la organizacion de LaConti.
Piénsalo, Hooks.  Se quit6 el sombrero y le dio
forma . Tenemos una pequefia sala de apuestas
y un puiiado de contrabandistas. ;Qué problema
hay?

Joder... maldijo Hooks, como si no
quisiera ni pensarlo.

La organizacion de LaConti es grande. A
la gente de LaConti no le hace especial ilusion ir
a trabajar para Giuseppe, por lo que he oido
decir, y ahora este tira a Rosario por una ventana
desnudo... ;Crees que alguno de los chicos de



Rosario le va a causar algiin problema? Escucha:
Giuseppe y sus capos van a estar muy ocupados
durante largo tiempo, intentando que todo
funcione. Si quieres mi opinidn, no se van a salir
con la suya. Espera y veras. Giuseppe ha mordido
mas de lo que puede tragar.  Volvid a ponerse
el sombrero . Y ademads, qué demonios... Si
Tomasino o Giuseppe o alguien mas viene detrés
de nosotros, los mato. Igual que voy a matar a
Willie O'Rourke. ;De acuerdo?

Jefe  dijo Hooks, y apartd la vista,
mirando por la ventana la lluvia de hojas que
caian sobre el capd del coche , no puedes matar
a todo el mundo.

Claro que puedo. Se apartd de Hooks,
mirandole . ;Te parece mal, Luigi?

Ya nadie me llama Luigi.

[ Te parece mal, Luigi?

Eh  dijo Hooks mirando a Luca
Sabes que estoy contigo.

Se miraron en silencio en el coche, y Luca
suspird como si estuviese cansado. Se pellizcod



otra vez la nariz.

Mira  dijo , nos quedaremos aqui
quietos hasta que averigliemos cOémo quieren
actuar Mariposa y Cinquemani. Mientras, yo iré a
matar a Willie O'Rourke y a ver si les meto en la
cabeza un poco de sensatez a base de golpes a los
demas irlandeses esos. Ese es el plan  dijo, y
mird por la ventanilla hacia los bosques, como si
estuviera pensando en algo . (No reconociste a
ninguno de los demds? Los que atracaron la sala
de apuestas.

Llevaban las caras tapadas  contestd
Hooks.

No importa  dijo Luca, como si hablase
CONnsigo mismo.

LY qué pasa con Kelly? ;Qué le parecera
a ella que mates a su hermano?

Luca se encogid de hombros, como si
aquello ni siquiera se le hubiese ocurrido.

No queda ningun carifio entre ella y sus
hermanos.

Aun asi... dijo Hooks.



Luca se quedd pensativo.
El a no tiene por qué saberlo, por ahora
antes de salir del coche, mened la cabeza
como si tener que pensar en Kelly le agobiase.
Dentro de la granja Vinnie y Paulie estaban
jugando al blackjack en la mesa de la cocina, y
Kelly estaba junto al fogdn viendo como se hacia
un café. Los chicos llevaban los cuellos de las
camisas abiertos y las mangas remangadas. Kelly
todavia iba en pijama. En el sétano, la caldera
rugia y grufiia mientras los radiadores de toda la
casa resonaban, repiqueteaban y expelian calor.

Madre de Dios  exclam6 Hooks en
cuanto paso por la puerta , esto es como una
sauna.

O esto o nos helamos  dijo Kelly,
déndose la wuelta desde el fogén . jLucal!
exclam6 en cuanto le vio aparecer por la puerta
detras de Hooks . Tienes que sacarme de aqui.
Me estoy volviendo loca.

Luca la ignord y se sentd a la mesa junto a
Paulie. Arrojo su sombrero a una percha que se



encontraba en la entrada del saldén, donde estaban
también colgados el resto de los sombreros.

(A qué estdis jugando, chicos?
preguntd . ;Al blackjack?

Hooks se quedo de pie junto a Paulie.

Ve a relevar a JoJo dijo . Amenaza
con pegarse un tiro.

Paulie agrupd sus cartas y las puso encima
del mazo, en el centro de la mesa. Luca cogid el
mazo y Vinnie le lanz6 sus cartas.

Yo iré a sustituirte dentro de un par de
horas  dijo Hooks a Paulie.

Kelly se sirvié una taza de café y se sentd a
la mesa junto a Luca, que estaba barajando.
Encontré una pastilla roja en su bolsillo y se la
tragd con un sorbito de café. Hooks cogio el
asiento de Paulie. Luca les dijo alos chicos:

(El stud de siete cartas? ;Sin limites para
las apuestas?

Claro  dijo Hooks. Sacé su billetera y
contd los billetes . ;Va bien doscientos?
Puso el dinero sobre la mesa.



Lo tengo  dijo Vinnie, y contd una pila
de billetes de veinte y los colocd frente a él.

Bien.

Luca... Kelly hizo girar su silla hasta
quedar frente a él. Tenia el pelo enmarafiado y los
ojos inyectados en sangre. Casi se le habia
curado la cara (habia desaparecido la hinchazon)
pero la piel bajo los ojos todavia estaba
descolorida . Hablo en serio, Luca. No he
salido de este sitio dejado de la mano de Dios
desde hace semanas. Tengo que salir de aqui.
Tienes que llevarme a bailar, o a ver una pelicula,
o algo.

Luca vio que Paulie salia por la puerta de la
cocina y volvié a dejar el mazo en el centro de la
mesa. Dijo alos chicos:

(Queréis un poco de café? Preguntd a
Kelly : ¢(Has hecho suficiente para todo el
mundo?

Claro. He hecho una cafetera entera.

Tomad un poco de café  dijo Luca a los
chicos, y luego se levantd, cogié a Kelly por el



brazo y la llevdo escaleras arriba hasta el
dormitorio, donde cerrd la puerta tras él.

Kelly se arrojé en la cama.

Luca dijo , no puedo soportar esto.

Miré hacia la ventana, donde una rafaga de
viento hizo temblar los cristales . Me tienes
aqui encerrada dia y noche desde hace semanas.
Me voy a volver loca. Al menos sacame de vez en
cuando. No puedes tenerme encerrada asi.

Luca se sentd al pie de la cama y saco un
botecito de pastillas de su bols 1lo. Quito la tapa
y se meti6 dos en la boca.

Kelly se puso de rodillas.

(Cuéles son?

El mir6 el botecito.

Las verdes respondi6. Cerro los ojos y
se tocd las sienes con las puntas de los dedos
La cabeza me estd matando otra vez.

Kelly pasé los dedos a través del cabello de
Lucay le masaje6 el craneo.

Luca, cariio  dijo , tienes que ir al
médico. Ahora tienes esos dolores de cabeza



constantemente.

Tengo estos dolores de cabeza desde que
era un nifio dijo Luca para disipar su
preocupacion.

Aun asi  Kelly le besé en la mejilla
(Me das un par? pidio.

(Unpar de las verdes? preguntd Luca.

Si  dijo Kelly . Las verdes hacen que
me encuentre fenomenal.

Pensa a que querias salir.

iY quero! dijo Kelly, meneando el
hombro de Luca . Salgamos a algin sitio de
moda, como el Cotton Club.

El Cotton Club... Luca saco un par de
pastillas para ella y se tomd otra é1 mismo.

(Podemos, Luca? Kelly se metid las
pastillas en la boca y se las trago, luego envolvid
sus brazos en torno a uno de los de Luca
(Podemos ir al Cotton Club?

Claro  respondi6 €l, y le dio una tercera
pastilla.

Kelly mird la pastil a con desconfianza.



(Estds seguro de que puedo tomarme
tres? preguntd . ;/Mas la roja que ya me he
tomado?

(Acaso te parezco un médico? Tomatela o
no te latomes. Se levanto y se dirigi6 hacia la
puerta.

No vamos a ir al Cotton Club  dijo
Kelly, arrodillandose y con la pastilla en la palma
de su mano . Vais a jugar al poquer toda la
noche, ;verdad?

Iremos al Cotton Club  dijo Luca
Vendré a buscarte mas tarde.

Claro  dijo Kelly. Se metid la tercera
pastilla en la boca y la mastic6 . Luca, me
tienes aqui metida dia y noche en esta ratonera...

(No te gusta estar aqui, Kelly?

No, no me gusta.  Se tapd los ojos. En
la oscuridad pregunt6 : ;Cuando vas a matar a
Tom Hagen, Luca?

Sus brazos, de repente demasiado pesados
para mantenerlos levantados, cayeron a su
costado. Intentd deci «no dejards que se quede



tan tranquilo después de lo que hizo, {no?», pero
le parecid que no eran esas las palabras que
salieron de su boca. No estaba segura de haber
pronunciado nada més que una serie de silabas
balbucientes.

Lo tengo en mi lista  dijo Luca, a mitad
de camino de la puerta . A sudebido tiempo.

Kelly se cayo de lado y se acurrucé como
un ovillo.

Nadie es més duro que t, Luca intento
decir, pero no le salié nada. Cerrd los ojos y se
dejo llevar.

En la cocina, Luca encontré a los chicos
bebiendo café y comiendo biscotti de chocolate.
Los biscotti estaban en una bolsa de papel blanca
en el centro de la mesa. Cogid uno y dijo:

(Donde estabamos?

Apuestas en mesa, limite doscientos
respondio Hooks, y fue a coger las cartas.

Vinnie, sentado junto a JoJo, tenia la mano
metida en los pantalones, rascandose.

(Qué demonios te pasa que siempre te



estas rascando las pelotas, Vinnie?  pregunto
Luca.

Paulie se echo areir. Yano tenia el brazo en
cabestrillo, pero todavia llevaba un vendaje desde
la mufieca hasta la punta de los dedos de la mano
izquierda.

Ha cogido la gonorrea  dijo a Luca.

Tiene miedo de las inyecciones afiadid
JoJo.

Luca sefial6 hacia el fregadero.

Léavate las manos ordend , y quitalas
de los pa talones mientras estés jugando a las
cartas con nosotros.

Claro, claro  dijo Vinnie. Se levantd de
un salto y fue al fregadero.

Dios bendito exclamo Luca, sin
dirigirse a nadie en particular.

(Undodlar de ante? preguntd Hooks.

Luca asinti6 y Hooks reparti6 las cartas. En
el sdtano, la caldera se calld y la casa se quedd
silenciosa de repente, con el viento silbando por
encima del tejado y el traqueteo de las ventanas



como Unicos sonidos. Luca le pidi6 a Vinnie que
pusiera la radio; este lo hizo y luego volvid a su
asiento en la mesa. Luca vio que sus cartas
iniciales eran un asco, y cerr6 el abanico cuando
JoJo apostd un dolar. Sonaba Bing Crosby. Luca
no conocia la cancion, pero econocio la voz. Las
pastillas empezaban a hacerle efecto y el do or
de cabeza se iba amortiguando. Al cabo de un
minuto mas se encontraria mucho mejor. No le
importaria el sonido del viento; habia algo
tranquilizador en €l. Los chicos hab aban, pero no
tenia que prestar atencidon. Podia limitarse a
escuchar el suave canturreo de la radio y el
silbido del viento en torno a la casa durante un
minuto, hasta que Hooks se ocupase de la
siguie te mano.

Vito fue a la puerta trasera de la cocina en
busca de Car- mella. Fuera, todo ¢l mundo estaba
recogiendo las cosas y preparandose para
dirigirse de vuelta al Bronx. La luz del dia se ba
desvaneciendo, y al cabo de media hora estaria
oscuro. Encontré a Carmella so a, en el otro lado



de la casa, mirando hacia fuera desde la ventana
del comedor.

Vito  dijo ella cuando su marido se
acercd , ese camion circula con un neumatico
pinchado.

Vito mird por encima del hombro hacia el
complejo, donde el camién de REPARACION
DE CALDERAS EVERYREADY iba rebotando,
rodando con la llanta de la rueda trasera
izquierda, y el neumatico pinchado iba aleteando
con cada torpe rotacidén. Las luces de freno
estaban reventadas, y parecia que la ventanilla del
asiento del conductor estaba hecha afiicos.

(Qué haocurrido? preguntd Carmella.

No te preocupes dijo Vito . Se las
arreglaran. Tienen tres neumaticos buenos.

Si, pero (qué ha ocurrido?

Vito se encogié de hombros y le dio un
beso en la mejilla.

Madon'... dijo Carmella, y sigui6
mirando el camidn que se alejaba dando tumbos.

Vito acaricio el pelo de Carmella por detras



y dejé que su mano descansara en el hombro de
ella.

(Qué pasa? preguntd . ;Por qué estas
aqui tan sola?

Antes me gustaba pasar algo de tiempo
sola  dijo Carmella, todavia mirando por la
ventana . Pero con los nifios...  dijo, como
queriendo decir que en cuanto una tiene nifios ya
no puede estar sola nunca mas.

No, no es eso. Vito la agarrd
suavemente por el brazo e hizo que se diera la
wuelta hacia é1 . ;Qué ocurre? preguntd de
nuevo.

Carmella descans6 la cabeza en el hombro
de Vito.

Me preocupo. Todo esto...  Dio un paso
hacia atrés y sefialo a su alrededor, la casa y el
complejo . Todo esto  repitid, y levantd la
vista hacia Vito . Me preocupo por ti, Vito.
Miro todo esto y... me preocupo.

Siempre te has preocupado  dijo Vito

, ¥ sin embargo, aqui estamos. Le toco bajo



los ojos, como si le secara unas lagrimas
Mira, Tom ya estd en la universidad: sera un
abogado famoso muy pronto. odo el mundo esta
bien y sano.

Si dijo Carmella . Hemos tenido
suerte.  Se aliso el vestido . jHas hablado con
Sonny de Sandrinella?

Si.

Bien. Ese chico... me preocupa su alma.

Es un buen chico.  Vito cogié la mano
de su esposa, queriendo llevarsela a la cocina y
salir de la casa, pero ella se resistid.

Vito, (crees de verdad que se estd
portando bien?

Claro que si. Carmella...  Vito le puso
las manos en las mejillas . A Sonny le ira bien,
te lo prometo. Trabajard y se abrira camino en el
negocio de los automdviles. Yo le ayudaré. A su
debido tiempo, Dios mediante, hard mucho mas
dinero del que yo pueda haber sofiado jamés. El,
Tommy, Michael y Fredo, nuestros hijos seran
como los Carnegie, los Vanderbilt y los



Rockefeller. Yo les ayudaré y se haran
enormemente ricos, y entonces se ocuparan de
nosotros cuando seamos vie o0s.

Carmella cogié las manos de Vito por as
muiiecas, las apartd de su rostro y se las puso en
la cintura.

(Lo crees de verdad?  pregunto, y
apretd su mejilla contra el cuello de €l.

Si no creyera que es posible.. Vto
retrocedié y la cogid por la mano . Si no
creyera que es posible todavia estaria trabajando
como empleado en Genco. Vamos  afad o,
dirigiéndola hacia la coci a y la puerta de at s

, nos espera todo el mundo.

Vale dijo Carmella. Pas6 su brazo en
torno a la cintura de €1 y camind a su lado a través
de las hab tac ones que se iban quedando oscuras.
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Clemenza grufi® mientras iba conduciendo
el gran Essex a lo largo de la avenida Park en el
Bronx, de camino hacia ¢l almacén de Luca.
Junto a él, Vito estaba sentado con las manos en
el regazo, con aspecto preocupado, con el
sombrero en el asiento contiguo. Iba vestido
comodamente con una chaqueta de lana gastada y
una camisa blanca con cuello rayado. Llevaba el
pelo oscuro peinado hacia atrds, y sus ojos iban
concentrados en el parabrisas, aunque Clemenza
dudaba de que Vito viese u oyese otra cosa que
sus propios pensamientos. Vito tenia cuarenta y
un afios, pero habia veces, como entonces, en que
todavia le parecia a Clemenza el mismo chico al
que habia conocido unos quince afios antes. Tenia
el mismo pecho y brazos musculosos, y los
mismos 0jOos oscuros que parecian percatarse de
todo. Con Vito, lo que alguien hacia, lo que
aquello representaba y los designios que se



encontraban detras de un acto que podia parecer
sin importancia a ot a persona... €l lo veia todo.
Podia confiar en que lo veia todo. Por eso
Clemenza entré a trabajar para ¢l hacia tantos
afios, y por eso, hasta el momento, nunca lo habia
lamentado.

Vito dijo Clemenza , ya casi estamos.
Tengo que pedirte una vez mas que no lo hagas.
Vito se liberd de sus pensamientos.

(Te has contagiado de Tessio? preguntd
(Desde cuando te preocupas como una ancianita,
amigo mio?

Sfaccim!  dijo Clemenza, sobre todo
para si m smo. Cogié un pastelito danés con
ardndanos de la caja que se encontraba en el
asiento a su lado y mordi6 la mitad. Un pegote de
relleno de crema fue a parar a su barriga. Lo
recogid de la camisa, lo mir6 como intentando
imaginar quién habria podido ponerlo alli y luego
se lo meti6 en la boca . Al menos déjame que
vaya contigo  afladio, masticando todavia el
pastelito . jPor el amor de Dios, Vito!



(Es ahi?

Clemenza habia doblado en Park por una
calle lateral y aparcado frente a una boca de
incendios. Subiendo la manzana, un pequefio
local con una persiana de acero como puerta
estaba situado entre un almacén de madera y lo
que parecia un taller de maquinaria.

Si, es ahi  contestd. Se quitd las migas
de encima y luego se limpid los labios . Vito,
déjame que vaya contigo. Les diremos que te lo
has pensado mejor.

Sigue hasta la acera y déjame ahi  dijo
Vito. Recogid su sombrero del asiento . Espera
aqui hasta que salga.

LY st oigo disparos  replico Clemenza,
enfadado , qué quieres que haga?

Si oyes disparos, ve a la Funeraria
Bonasera y haz los arreglos necesarios.

Vale  dijo Clemenza, y llevd a Vito
hasta la acera frente al almacén . Eso haré.

Vito salid del coche, se puso el sombrero y
mird hacia atras, a su amigo.



No seas tacafio. Espero una gran corona
de tu parte.

Clemenza se agarrd al volante como si fuese
a estrangular a alguien.

Ten cuidado, Vito. No me gustan las
cosas que he oido contar de ese tio.

En la calle, Vito se dirigié hac a el almacén,
y cuando llegaba, se abri6 una puerta lateral y
aparecieron dos hombres. Ambos eran jovenes, y
uno de ellos llevaba un sombrero negro de copa
baja con una pluma en el ala. Tenia cara de niflo,
bizqueaba un poco y tenia los labios muy
apretados. En sus movimientos habia algo de
fatalidad, como si estuviera preparado para lo que
pudiera sobrevenir s n estar demasiado a sioso
de que llegara, pero tampoco asustado. El chico
que iba a su lado se rascaba las pelotas y parecia
un imbécil.

Sefior Corleone  dijo el del sombrero
de copa baja, al ver acercarse a Vito , es un
honor verle.  Tendi6 la mano y Vito se la
estrechd . Me llamo Luigi Battaglia, pero todo



el mundo me llama Hooks.  Hizo un gesto hacia
el otro . Este es Vinnie Vaccarelli.

Vito se sintid desconcertado por la
deferencia del saludo.

(Podemos entrar?  preguntd.

Hooks abri6 la puerta para que pasara Vito.
Cuando Vinnie le interceptd el paso y empezd a
registrarle, Hooks puso una mano en el hombro
de su compaiiero.

(Qué pasa? dijo Vinnie.
Adentro indic6 Hooks como si
estuviera indignado.

Una vez la puerta se cerrd tras él, Vito se
encontrd en un espacio humedo, como un garaje,
con el suelo de cemento vacio, las paredes sin
ventanas y lo que parecia un despacho en la parte
de atras. Se quitd la chaqueta y el sombrero y
extendio los brazos y las piernas. Hooks lo mir6
y dijo:

Luca esta en su despacho ~ Sefiald hacia
la habitacion del fondo.

Vinnie bufé6 porque Hooks no le habia



dejado cachear al recién llegado, y volvio a
rascarse otra vez. Hooks acompaiid a Vito al
despacho, le abrié la puerta desde fuera y la
cerrd, dejandolo solo en una habitacién con un
hombre de aspecto brutal que se apoyaba en un
escritorio de palisandro.

(Seior Brasi?  dijo Vito. Espero junto a
la puerta y cruzo las manos ante él.

Sefior Corleone  respondié Luca, y
sefiald una silla con un gesto. Vito tomd asiento
y Luca se sentd encima del escritorio y cruzo las
piernas . ;No le ha dicho nadie que yo era un
monstruo?  pregunto y le sefiald . ;Ha venido
aqui solo? Debe de estar mas loco que yo.
Sonrié y luego se echd a reir . Eso me
preocupa.

Vito ofrecié a su vez una ligera sonrisa a
Luca. El hombre era alto y musculoso, con una
frente muy abultada que le daba un aspecto brutal.
Llevaba un traje azul con raya diplomatica,
corbata y chaleco, pero no conseguia ocultar su
corpulencia animal. En sus ojos Vito vio un



atisbo de oscuridad bajo su forzada hilaridad, la
sugerencia de algo frenético y peligroso, e
inmediatamente creyd todo lo que habia oido
decir de Luca Brasi.

Queria conocerle. Queria conocer al
hombre que hace que le tiemblen las piernas a
Giuseppe Mariposa.

Pero no a usted arguyé Luca . Usted
no estd temblando.  Su tono no era amistoso ni
divertido. En el mejor de los casos era ominoso.

Vito se encogié de hombros.

Sé algunas cosas de usted  dijo.

(Qué es lo que sabe, Vito?

Corleone ignor6 la insolencia que
representaba que el otro le llamase por su
nombre de pila.

Cuando usted era un nifio, cuando tenia
solo doce afios, su madre fue atacada y usted le
salvd la vida.

O sea que sabe eso  dijo Luca.

El tono de Luca era indiferente, como si no
le hubiera sorprendido ni preocupado aquello,



pe o ensus 0jos Vito vio algo mas.

Un hombre asi  continué Vito , un
hombre que de nifio tuvo el valor de luchar por la
vida de su madre... un hombre semejante debe de
tener un corazon valeroso.

LY qué sabe usted del hombre que ataco a
mi madre?  Luca descruzd las piernas Se
inclind hacia delante y se pellizco el puente de la
nariz.

Sé que era su padre.

Entonces sabréa también que lo maté.

Hizo lo que tenia que hacer para salvar la
vida de su madre.

Luca mird a Vito en silencio. Entre tanto, el
ruido del trafico en la avenida Park lend el
espacio de la oficina. Finalmente di o:

Le di enlaca eza con un madero.

Bien hecho dijo Vito . Ningln nifio
de e presenciar el asesinato de su madre. Espero
que le machacara la cabeza.

De nuevo Luca se quedd callado mient as
contemplaba a Vito.



Si se esté preguntando cdmo sé todo esto,
Luca, tengo amigos entre la policia. Rhode Island
no es otro universo. FEstd todo en los
expedientes.

Asi que sabe lo que sabe la policia...
Luca parecia aliviado . ;Y por qué estd aqui,
Vito? Estaba claro que queria avanzar . ;jHace
recados para Joe Mariposa, ahora? Ha venido a
amenazarme.

En absoluto  dijo Vito . No me gusta
Giuseppe Mariposa. Creo que eso lo tenemos en
comun.

(Y qué?  Luca roded el escritorio y se
dej6 caer pesadamente en su silla . ;(De qué va
esto? ;De los chicos de Tomasino?

Eso no es asunto mio  dijo Vito
Estoy aqui esperando averiguar por usted quién
ha estado robando a Giuseppe. Estd de muy mal
humor, y me estd causando problemas. Se le ha
metido en la cabeza que yo soy responsable.

(Usted? ;Por qué iba a pensar...?

Quién sabe por qué Giuseppe piensa lo



que piensa. Pero el caso es que me resultaria de
gran ayuda saber quién estd detrds de todos estos
problemas. Si pudiera darme esa informacion,
eso le calmaria, por a ora... y nos guste o no, por
ahora Giuseppe Mariposa es un hombre
poderoso.

Ya veo  dijo Luca . ;Y por qué iba a
ayudarle?

Por pura amistad respondi6 Vito . Es
mejor tener amigos, ;/no, Luca?

Brasi mir6 al techo, como s pensara en
aquella proposicion. Vacilé un momento y luego
dijo:

No, no lo creo. Me gusta el chico que ha
estado robando el alcohol de Giuseppe. Pero
tiene razon, Vito, tenemos algo en comun: no me
gusta Mariposa. En realidad odio a ese stronz’.

Entonces fue Vito quien se quedo callado,
mirando a Luca. Brasi no tenia la menor
intencion de traicionar a los adrones, y Vito no
podia hacer otra cosa que respetar eso.

Luca le preguntdé , (no estd



preocupado? (No tiene miedo de Giuseppe
Mariposa? ;Comprende lo poderoso que es
ahora? (Especialmente con LaConti
desaparecido? ;Con todos esos soldados que
trabajan para €é1? ;Con todos los policias y jueces
en su bolsillo?

Eso no significa nada para mi  dijo
Luca, gozoso

Nunca ha significado nada. Los mataré a
todos. Mataré a ese cerdo napolitano que se
presenta para alcalde, si sigue molestandome.
(Cree que pueden proteger de mi a LaGuardia?

No, en absoluto  concedié Vito . Ya
sé que no puede . Su sombrero descansaba en
sus rodil as y pellizco el ala, dandole forma
Asi que no puede ayudarme  dijo.

Lo siento, Vito.  Abrid las manos como
si no pudiera hacer nada, dada la situacion
Pero escuche: tenemos otro problema del que
todavia no sabe nada.

(Cual es?

Luca echd atrés la silla y se apoyd en el



escritorio.

Ese cachorro germano-irlandés que
forma parte de su familia, Tom Hagen. Me temo
que tendré que matarle. Es una cuestion de honor.

Debe de estar equivocado  dijo Vito.
Toda la cordialidad habia desaparecido de su voz

. Tom no tiene nada que ver con ninguno de
nuestros negocios. Ni nuestros, ni de nadie a
quien conozcamos.

Esto no tiene nada que ver con nuestros
negocios afirmé Luca.

Brasi fingia sentirse consternado por tener
que sacar el tema, pero Vito veia en sus ojos que
en realidad estaba encantado.

Entonces debe de haberse equivocado de
Tom Hagen. Mi hijo estd en la universidad y
estudia para abogado. No tiene nada que ver con
usted.

Es él. Estudia en la Universidad de Nueva
York y vive en el colegio mayor de Washington
Square.

Vito notaba que la sangre desaparecia de su



rostro y supo que Luca se estaba dando cuenta,
cosa que le ponia furioso. Mir6 su sombrero y
obligd a su corazon a latir mas despacio.

(Qué puede haber hecho Tom para que
usted quiera matarle?  pregunto.

Follarse a mi novia. Luca levantd de
nuevo las manos . ;Qué piensa hacer? Es una
puta, si, y no s¢ por qué no la he tirado ya al rio...
pero aun asi, ;qué piensa hacer? Es un asunto de
honor. Tengo que matarlo, Vito, lo siento.

Corleone se puso el sombrero y se echo
atras en la silla. Buscd los ojos de Luca y lo
mird. Este le devolvié la mirada con una sonrisa
en los labios, divertido. Junto a la puerta del
despacho, Vinnie, el idiota, se reia como una
chica, con una risa chillona, ahogada. Cuando
ceso larisa, Vito le dijo a Luca:

Si me permitiera tratar esto yo mismo
con Tom, como padre suyo, lo consideraria un
gran favor, de esos que podria intentar devolver
intercediendo a su favor con Mariposa... y con
Cinquemani.



Luca desdefi6 la oferta.

No necesito que nadie interceda por mi.

(Se da cuenta de que ellos intentan
matarle... a usted y a sus hombres?

Que lo intenten. Me encantan las buenas
peleas.

Entonces, quizd  dijo Vito, poniéndose
de pie y sacudiéndose los pantalones , quizi
necesite mas recursos... para ayudarle a salir
adelante cuando Tomasino venga a por usted, y
Mariposa, y sus asesinos. He oido deci que
perdié u montdén de dinero cuando los O'Rourke
atracaron una sala de apuestas suya. Eso tuvo que
costarle caro. Quiza cinco mil dolares le serian
de buena ayuda, ahora mismo.

Luca dio la vuelta al escritorio y se acerco a
Vito.

No, en realidad no.  Fruncid los labios,
pensativo . Pero quince mil podrian irme bien.

De acuerdo respondid Vito al instante

. Haré que alguien le entregue el dinero dentro
de una hora.



Luca parecidé sorprendido al principio, y
luego divertido.

Es una zorra  volvio al asunto de su
novia , pero es una belleza.  Cruzo los brazos
y parecio reflexionar un momento, como
reconsiderando su oferta. Finalmente dijo : Le
diré lo que vamos a hacer, Vito. Como favor para
usted, me olvidaré de la estupidez de Tom Hagen.

Fue hasta la puerta del despacho y puso una
mano en el picaporte . El no sabia quién era yo.
Kelly lo encontrd en un antro de Harlem. Es muy
guapa pero, como digo, es una golfa y una puta, y
estoy a punto de deshacerme de ella, de todos
modos.

Asi que tenemos un trato  dijo Vito.

Luca asintid.

Pero tengo curiosidad. Y se apoyd en
la puerta, bloquedndola . Usted y Clemenza
tienen a un montén de tios trabajando para
ustedes. Lo Umico que tengo yo es mi pequefia
banda, unos pocos chicos y yo. Y ademas usted
tiene a Mariposa yéndole detras. ;Por qué no me



han liquidado, sencillamente?

Sé cuando no hay que tomarse a la ligera a
alguien cuando lo veo, sefior Brasi. Digame,
(donde conocié Tom a sunovia?

En un sitio llamado Juke's Joint. En
Harlem.

Vito ofrecid la mano a Luca. Este la miro,
parecid pensar en su propuesta y luego se la
estrechd y le abrio la puerta.

Fuera, en el coche, Clemenza se inclind a
través del asiento y abri6 la portezuela para que
entrase Vito.

(Qué tal haido? le preguntd. La caja de
pasteles que llevaba apretada contra el muslo
estaba vacia, y llevaba una mancha amarilla en la
camisa, en el mismo camino que la de arandano.
Clemenza vio que Vito miraba la caja de pasteles
vacia mientras entraba en el coche . Como
demasiado cuando me pongo nervioso.  Fue
conduciendo el coche hacia Park y wolvié a
preguntar : Bueno, ;qué tal ha ido?

Llévame a casa, manda a alguien a buscar



a Tom y traemelo.

(Tom?  dijo Clemenza, y mir6 a Vito,
que tenia el rostro contraido por una mueca
(Tom Hagen?

Tom Hagen.

Clemenza palidecid y se echo atrds en su
asiento como si le acaba an de golpear.

Y busca a Hats también dijo Vito
Que le traiga a Luca quince mil dolares. Ahora
mismo. Le he dicho a Brasi que los tendria antes
de una hora.

Clemenza estallo:

(Quince mil ddlares? Mannagg'' ;Por
qué no nos lo cargamos sin mas?

Nada haria més feliz a ese hombre Esté
intentando con todas sus fuerzas que alguien le
mate.

Clemenza mir6 a Vito con preocupacion,
como si hubiese ocurrido a go en el almacén de
Luca Brasi que le hubiera vuelto un poco loco.

Ta ve abuscar a Tom  insistio Vito, y su
voz se suavizd un poco . Yate lo explicaré todo



mas tarde. Ahora tengo que pensar.

Vale dijo Clemenza . Claro, Vito.
Busco en la caja de pasteles, la encontrd vaciay
la arroj¢ al asiento de atras.



12

La imagen de Sonny en un espejo situado en
la pared de la panaderia le hizo reir. Estaba
desnudo detrés del mostrador de cristal, junto a
la caja registradora, comiéndose un donut relleno
de crema de limon. La tia de Eileen se habia
llevado a Caitlin a pasar el dia con ella, y Eileen
habia cerrado la tienda temprano y habia invitado
a Sonny. Ella estaba en la cama en aquel
momento, durmiendo, y Sonny habia bajado las
escaleras que conducian directamente desde el
salon a la parte trasera de la panaderia, y habia
salido a la tienda a comer algo. El gran estor
verde estaba bajado ante el escaparate principal, y
estaba cerrada también la persiana de la puerta de
cristal de la entrada. Se acercaba el atardecer, y la
luz que pasaba en torno a los bordes del estor y
las persianas entraba en la tienda y arrojaba un
resplandor naranja en las paredes. Fuera, la gente
iba andando por la calle y Sonny oia fragmentos



de conversaciones. Dos  hombres iban
discutiendo de las World Series, hablando del
equipo de Washington y de Goose Goslin y de si
podrian derrotar o no a Hubbell. Sonny, como su
padre, no sentia interés alguno por los deportes.
Le hacia reir pensar que estaba de pie
comiéndose un donut de aquella manera y que
aquellos dos pdjaros, a menos de cinco metros de
distancia, hablaban de béisbol.

Fue deambulando por la panaderia, con el
donut en la mano, mirando las cosas. Desde el dia
del picnic, Sonny no-

taba que sus pensamientos iban derivando
hacia el complejo y los dos tipos del chanchullo
de la caldera. Habia algo en el tio mas grandote,
el que cogio la llave inglesa, que le preocupaba.
Sonny le dijo a Clemenza més tarde, después de
que se hubiesen ido:

(Te puedes creer lo que an hecho esos
payasos?

Y Clemenza le respondio:

Bueno, Sonny, esto es América...



Sonny no le pregunt6 a qué se referia, pero
se imagind que queria decir que asi es como van
las cosas en América: todo el mundo se inventa
algn chanchullo. Los tipos como Clemenza y su
padre y todos los demds todavia hablaban de
Estados Unidos como si fuera un pais extranjero.
El hombre mas robusto... ni siquiera dijo nada,
aunque todas esas burradas sobre el papa se le
quedaron clavadas dentro a Sonny. No sabia por
qué, ya que lareligié no le interesaba nada, y su
madre se habia rendido y ya no intentaba
arrastrarle a misa cada domingo desde hacia afios.
«Como tu padrey, decia ella con ira, refiriéndose
al hecho de que Vito tampoco iba a la iglesia los
domingos... pe 0 que le compararan de alguna
manera con su padre ponia muy orgulloso a
Sonny El papa, para Sonny, era solo un hombre
con un sombrero raro. Asi que no era nada de lo
que dijo el hombre grande con la llave inglesa lo
que se le quedo clavado dentro a Sonny, sino mas
bien la forma que tenia de m rarles, y mas el
modo de mirar a Vito que de mirarle a él. Se le



quedd atragantado, y seguia imaginando que le
daba una paliza a aquel hombretdn, que le quitaba
a golpes aquella expresion de la cara para
siempre.

En la parte de atrds, detrds de la panaderia
propiamente dicha, Sonny observod que habia una
puerta cerrada, mas estrecha de lo normal, y
cuando la abrid encontré una habitacion pequefia
con un camastro y un par de estanterias
destartaladas. Los estantes de aquellas librerias
estaban repletos de libros, y habia maés libros
encima de los otros, con los titulos hacia afuera,
en lnea recta. Junto al camastro tres libros
descansaban en una pequefia mesilla, bajo una
antigua lampara de laton. Los cogid e imagind
que Eileen se tomaba un descanso en aquella
pequefia habitacion con una ventana de pavés que
daba al callejon. El libro que estaba debajo era
grueso y pesado, con los bordes de cada pagina
dorados. Lo abrid por la portada y vio que eran
las obras completas de Shakespeare. En medio se
encontraba una novela llamada Fiesta El tomo



que estaba e cima era delgado, y cuando Sonny
lo abri6 descubrié que era una recopilacion de
poemas. Se lo metid debajo del brazo y lo llevd
arriba, donde encontr6 a Eileen vestida y de pie
junto al horno en wuna cocina que olia
deliciosamente a pan recién hecho.

Cuando vio a Sonny se echd a reir y dijo:

iPonte algo de ropa, por el amor de Dios!

iNo tienes vergiienza!

Sonny se mird sonriente.

Pensaba que te gustaba verme desnudo.

Es una vision que no se olvida asi como
asi  dijo Eileen . Sonny Corleone de pie
desnudo como el dia que nacié en mi cocina, con
un libro bajo el brazo.

Lo he encontrado en la habitacion de atrés

explicé Sonny y arrojé los poemas a la mesa
de la cocina.
Eileen mir¢ el libro y tomo asiento en la
mesa.

Es de tu amigo, Bobby Corcoran. A veces

viene a pasar el dia conmigo fingiendo que me



ayuda con la panaderia, y se queda ahi metido en
la habitacion de atras, leyendo sus libros.

(Cork lee poemas? dijo Sonny. Acerco
una silla a Eileen.

Tu amigo Cork lee toda clase de libros.

Yalo sé, pero... ;poemas?

Eileen suspir6 como si de repente se
encontrase muy cansada.

Nuestros padres nos hicieron leer todo lo
que existe en el mundo. Sin embargo era nuestro
padre el mas lector.  Eileen call6, mirando
afectuosamente a Sonny, y le pas6 las manos por
el pelo . Bobby era muy pequefio cuando la
gripe se los llevd a los dos, pero nos dejaron
todos sus libros.

(Asi que esos libros son de tus padres?

Ahora son de Bobby dijo Eileen
Mas algunos que Bobby o yo hemos ido
afiadiendo a la coleccidon. Probablemente se los
ha leido todos dos veces, ahora mismo. Besoé a
Sonny en la frente . Deberias irte. Se esté
haciendo tarde y yo tengo trabajo.



Los italianos no leen libros.  Se dirigio
al dormitorio para ponerse la ropa. Como Eileen
se echd areir, afiadio  : Ninguno de los italianos
que yo co ozco lee | bros.

Eso no es lo mismo que decir que los
italianos no leen ibros.

Sonny, ya vestido, se uni6 a Eileen en la
cocina de nuevo. Dijo:

Quiza sean so o los sicilianos los que no
leen.

Sonny dijo Eileen, y cogi6 el sombrero
de ¢l de la percha que habia junto a la puerta de
entrada  nadie a quienes yo conozco en este
barrio lee. Todos estan demasiado ocupados
intentando poner comida en la mesa.

Sonny cogié su sombrero de manos de
Eileen y la beso.

(El miércoles otra vez?

Bueno  FEileen se llevd a mano a la
frente , en cuanto a eso, Sonny... creo que no.
Creo que quiza haya pasado el momento ya, ;no
crees?



(De qué estas hablando? ;Qué quieres
decir con eso de «pasar el momento»?

Cork me dice que tienes una nueva
amiguita que comparte contigo sus encantos. ;La
ves cuando sales del garaje y vas a almorzar? ;Es
asi?

Mannagg"  Sonny mird al techo.

(Y esa tal Sandrinella con la que tu padre
quiere que te cases? pregunto Eileen.

Cork habla demasiado.

Bueno, Sonny dijo Fileen . Tueres el
idolo de Bobby. ;No lo sabias? T y todas tus
mujeres.  Se dirigi6 hacia el horno, como si se
acabara de acordar de algo. Abrié un poquito la
puerta del horno, miré dentro y luego lo dej6 asi,
con solo una rendija abierta.

Eileen... Sonny se puso el sombrero y
luego se lo volvi6 a quitar . Lo de la hora del
almuerzo... No es nada. Es solo...

No estoy enfadada. No es asunto mio con
quién vayas por ahi.

Si no estés enfadada, ;qué pasa entonces?



Eileen suspird, volvid a sentarse a la mesa
de la cocina y le hizo sefias a Sonny de que se
uniera a ella.

Cuéntame algo mas de Sandra.

(Qué quieres saber?  El acercé una
silla.

Hablame de ella  dijo Eileen . Tengo
curiosidad.

Es muy guapa, como td.  Sonny puso el
sombrero a Fileen en la cabeza y se lo metio
hasta los ojos . Pero tiene la piel mas morena,
como los italianos, ya sabes... salvajes.

Eileen se quit6 el sombrero y se lo acercod
al pecho.

Pelo oscuro, ojos oscuros, buenas tetas.

Si  dijo Sonny . Eso es.

(Ya has hecho algo con ella?

Nooo respondi6 Sonny, como si
estuviera conmocionado . Es una buena chica
italiana. No conseguiré entrar a la primera base
hasta que ella vea el anillo de compromiso.

Eileen se echd a reir y le tird el sombrero a



Sonny al regazo.

Qué bien que te hayas podido llevar a la
cama a tu putita irlandesa, pues.

Venga, vamos, Eileen. No es eso.

Si, claro que si, Sonny.  Se levant6 y fue
alapuerta .Escichame dijo, con la mano en
el picaporte . Deberias casarte con tu
Sandrinella y follartela bien, y tener con ella una
docena de nifios mientras todavia sea joven. A
vosotros los italianos os gustan las grandes
familias.

Mira quién habla  dijo Sonny. Se acercé
a ella junto a la puerta . Los irlandeses tenéis
unas familias tan grandes que a veces creo que
todos estais emparentados.

Eileen sonrid, afirmando.

Bueno, aun asi. Creo que deberiamos
dejar de vernos. Se acercd a Sonny, le dio un
abrazo y un beso . Mas tarde o mas temprano
alguien lo averiguaria, y entonces se armaria la
gorda. Es mejor que acabemos tranquilamente
ahora.



No te creo. Sonny, por encima del
hombro de ella, cerro la pue ta.

Pues créeme  dijo E leen, cortante e
inflexible . Siempre he dicho que esto no era
mas que una aventura.

Abrié la puerta, retrocedio y la mantuvo
abierta para que saliera Sonny, esperando que ¢l
se fuese.

El chico se inclind hacia Fileen como si
fuera a pegarle y en cambio le quit6 el picaporte
de la mano y cerrd la puerta tras él. Bajando los
escalones, de camino hacia la calle, lanzd un
breve pufietazo a a pared y el yeso se hundi6 bajo
el papel pintado. Todavia oia caer algunos trozos
por la pared hasta el s6tano mientras la puerta
principal se cerraba tras él.

Carmella iba y venia entre el fogdén y el
fregadero trasteando con ollas y sartenes
mientras preparaba unas beren enas para cenar.
Detras de ella, Clemenza hacia saltar a Connie en
sus rodillas en la mesa de la cocina, mient as
Tessio y Genco estaban sentados a su lado en



fila, escuchando a Michael que iba recitandoles,
titubeante, la redaccidn escolar que estaba
preparando sobre el Congreso. Fredo, casi
llorando, acababa de salir de casa diciendo que
iba a ver a un amigo. En el piso de arriba, Tom se
encontraba en el estudio con Vito, y durante la
ultima media hora habia intentado no escuchar
los repe tinos gritos y golpes que traspasaban la
puerta del estudio y bajaban hasta la cocina. Vito
no era un hombre que perdiera la paciencia.
Tampoco era un hombre que gritase a sus hijos, y
ciertamente no solia decir palabrotas... y por
tanto, toda la casa estaba tensa y nerviosa por los
gritos y maldiciones que venian del estudio.

Hay cuarenta y ocho estados  decia
Michael ,ynoventay seis hombres representan
a sus electores como senadores.

Clemenza le dijo a Connie:

Quiere decir que representan a cualquiera
que les unte lo suficiente.

Michael mir6 por la puerta de la cocina
hacia arriba, al techo, donde habia quietud desde



hacia varios minutos. Se tiré del cuello de la
camisa y se paso la mano por e cuello como si
le molestara.

(Qué  quiere  decir? pregunto,
volviéndose a Clemenza . ;Qué quiere decir
con eso de que les «unte»?

Genco dijo:

No le hagas caso, Michael.

Carmella, en el mostrador de la cocina, con
el cuchillo en la mano, dijo:

Clemenza lo rifi6 sin apartar la vista de
la gorda berenjena que estaba en el mostrador.

No quiere decir nada  dijo Clemenza,
haciendo cosquillas a Connie hasta que ella se rio
y se retorcid en su regazo. La nifia se echo
encima de la mesa hacia Michael.

Yo también me sé los estados  dijo, y se
puso arecitar : Alabama Arizona, Arkansas...

Sta’zitt!  dijo Carmella . jAhora no,
Connie!

Empez6 a rebanar las berenjenas como si
fueran un trozo de carne cruda y el cuchillo de



cocina fuese de carnicero.

Arriba se abrio la puerta del estudio. Todos
los que estaban en la cocina primero se volvieron
a mirar hacia las escaleras, y luego,
conteniéndose, volvieron a lo que estaban
haciendo: Carmella a cortar berenjenas,
Clemenza a hacer cosquillas a Connie, y Michael
mird a Genco y Tessio y empez0 a recitar hechos
sobre la Camara de Representantes de los
Estados Unidos.

Cuando Tom entro en la cocina tenia la cara
palida y los ojos hinchados. Hizo un gesto hacia
Genco y dijo:

Papé quiere verles.

Tessio dijo:

(A Genco o a todos?
Atodos dijo Tom.

Connie, que normalmente habria saltado
encima de Tom nada més verle, por el contrario
dio la vuelta a la mesa y se quedd de pie junto a
Michael cuando Clemenza la dejé en el suelo.
Llevaba unos =zapatos negros brillantes con



calcet nes blancos y un vestido rosa. Michael la
cogid y se la puso en el regazo, y ambos miraron
a Tom ensile cio.
Mama4, tengo que irme  dijo Tom.
Carmella sefiald6 hacia la mesa con el
cuchillo de cocina.

Quédate a cenar. Voy a hacer berenjenas
como ati te gustan.

No puedo, mama.

Carmella dijo, levantando 1a voz:

(Que no puedes quedarte? ;No puedes
quedarte a cenar con tu fami ia?

iNo puedo! exclam6 Tom, mas fue te
de lo que habia previsto. Primero parecidé que
qu za fuera a explicarse o a disculparse, pero
luego salio de la cocina y se dirigié hacia la
puerta delantera.

Lleva a Connie a su habitacion y 1éele un
libro  ordend Carmella a Michael. Su to o de
voz dejaba bien claro que ni €l ni Connie ten an
eleccion posible en ese asunto.

En el salon, la mujer alcanzé a Tom en la



puerta cuando ya se ponia la chaqueta.

Lo siento, mama dijo €l, y se secd los
ojos himedos de lagrimas.

Tom, Vito me ha contado lo que paso.

(Te lo ha contado?

(Qué dices? exclamo Carmella
(Crees que un hombre no habla con su mujer?
(Crees que Vito no me cuenta nada?

Te cuenta solo lo que quiere contarte
dijo Tom, y en cuanto lo dijo vio la ira en el
rostro de Carmella y se disculpd . Lo siento,
mama. Es que... estoy agobiado.

(Estés agobiado?  repiti6 Carmella.

Estoy avergonzado.

Deberias estarlo.

Me he portado mal. No lo volveré a hacer.

Una chica irlandesa...  dijo Carmella,
meneando la cabeza.

Mama4, yo soy medio irlandés.

Eso no importa dijo Carmella
Tendrias que habértelo pensado mejor.

Si  dijo Tom . Midispiace. Se subio



la crema lera de la chaqueta . Los chicos no
saben nada...  dijo, como si supiera que era asi
pero lo estuviera preguntando de todos modos.

Carmella hizo una mueca como diciendo
que la pregunta era tonta, y que los nifios, claro
esta, no sabian nada. Se acerc6 aél y le cogio las
mejillas con las manos.

Tommy, ya eres un hombre. Tienes que
luchar contra tu naturaleza. ;Vas a la iglesia?
(Rezas?

Claro, mama dijo Tom.

(A qué iglesia?  le interrogd Carmella,
y como a Tom no se le ocurrid ninguna
respuesta, ella suspird dramdticamente
Hombres, todos sois iguales.

Mama4, escucha. Papé dice que si vuelve a
ocurrir algo semejante, me echa.

Pues que no wuelva a ocurrir  dijo
Carmella, duramente. Luego se suavizé un poco y
afiadi6 : Reza, Tommy. Reza a Jests. Créeme,
ahora ya eres un hombre. Y necesitards toda la
ayuda que puedas.



Tom beso6 a sumadre en la mejillay dijo:
Vendré el domingo a comer.

Claro que ve drés a comer el domingo
dijo Carmella, como si eso se diera por supuesto
. Sé bueno. Le abrio la puerta para que
saliera y le dio una palmadita afectuosa en el

brazo cuando se iba.

Cuando Vito, en la ventana de su estudio, vio
a Tom salir andando por la calle y dirigirse hacia
la avenida Arthur y el tranvia, se sirvid un poco
mas de Strega. Genco estaba apoyado en el
escritorio con las manos en las caderas y
revisando la situacidon con Giuseppe Mariposa y
Rosario LaConti. Algunos de los de 1la
organizacion de LaConti no aceptaban Ia
situacion facilmente. No les gustaba la manera
que habia tenido Giuseppe de cargarse a Rosario,
humillandole y dejéndole desnudo en la calle.
Giuseppe Mariposa era un animal, se quejaban.
Algunos de ellos miraban a las familias Stracci y
Cuneo, queriendo protegerse bajo su capa...

cualquier cosa excepto trabajar para Mariposa.



Tessio, de pie junto a la puerta del estudio,
con los brazos cruzados y con su habitual
expresion y tono de voz agrios, dijo:

Anthony Stracci y Ottilio Cuneo no han
llegado adonde estan por tontos. No se
arriesgaran a una gue ra con Mariposa.

Si  dijo Genco. Se apart6 del esc ito 10
y se dejo caer pesadame te en una butaca
tapizada que daba a la ventana y a Vito . Con la
organizacion de LaConti con €l o bajo su mando,
y Tattaglia en su bolsillo, Mariposa es demasiado
fuerte Stracci y Cuneo dardn la espalda a
cualquiera que vaya a ellos.

Clemenza, se tado junto a Genco co un
vasito de anis en la mano, miro a Vito.

Tengo que decirle algo a Mariposa sobre
el asunto este de Luca Brasi. Estd esperando que
nos hagamos cargo de eso.

Vito se sentd en el alféizar de la ventana
apoyando el vaso de Strega en la rodilla.

Dile a Giuseppe que nos haremos cargo
de Brasi cuando llegue € momento oportuno.



Vito  dijo Clemenza , a Mariposa no
le gustara oir eso. Tomasino quiere a Brasi fuera
de todo esto ahora, y Mariposa quiere que
Tomasino sea felizz  Como Vito se limitdé a
encogerse de hombros, Clemenza miré a Genco
en busca de su apoyo. Este apartd la vista y
Clemenza se rio de una manera que indicaba que
estaba sorprendido . Primero Mariposa nos
dice que averigiiemos quién le estd robando... y
no se lo entregamos. Luego nos dice que nos
hagamos cargo de Brasi... y le decimos que
«cuando podamosy. Che minchia! Vito! jNos
estamos buscando problemas!

Vito dio otro sorbo a su bebida.

(Por qué iba a querer librarme de alguien
que esta inculcando un poco de temor de Dios en
Mariposa? preguntd a Clemenza, pausado.

Y no solo en Mariposa  afiadio Tessio.

Clemenza abri6 las manos.

(Qué otra eleccion tenemos?

Dile a Joe que nos haremos cargo de
LucaBrasi sefial6 Vito . Dile que estamos en



ello. Haz lo que te digo, por favor. No quiero que
ni él ni Cinquemani vayan a por Brasi. Quiero que
piensen que nos estamos ocupando nosotros.

Clemenza se arrellano en la silla como si
estuviera derrotado. Mir6 a Tessio.

Vito  dijo este, y se desplazd desde la
puerta hasta el escritorio , perdoname, pero en
esto tengo que ponerme de parte de Clemenza. Si
Mariposa viene a por nosotros, no somos rivales
para ¢l. Puede destruirnos.

Vito suspir6 y juntd las manos ante é1. Mir6
a Genco y asintio.

Escucha  dijo Genco. Dudo, buscando
las mejores palabras . Queria que esto quedase
entre Vito y yo, porque no hay necesidad de dar
ocasion para que nadie meta la pata y que le den
pasaporte a Frankie Pentangeli.

Clemenza palmoteo, comprendiendo de
inmediato.

iFrankie esta con nosotros! jSiempre me
ha encantado ese hijo de puta! Es demasiado
bueno para estar con gentuza como Mariposa.



Clemenza dijjo Vito , que Dios te

bendiga, te confiaria la vida de mis hijos, pero...
Hizo una pausa y levanté un dedo . Te gusta

mucho hablar, Clemenza, y si en esto cometes el
menor desliz, nuestro amigo lo pasara mal.

Vito  protestd Clemenza , Dios es
testigo. No tienes por qué preocuparte.

Bien. De nuevo hizo una sefia a Genco.

Mariposa viene a por nosotros
prosiguido Genco . Lo sabemos por Frankie. Es
solo cuestion de tiempo...

Hijo de puta le interrumpié Clemenza

. ¢Se ha tomado ya la decision?

Si  afirm6 Genco . Mientras Mariposa
y sus chicos estén todavia ocupados con LaConti,
tenemos tiempo... pero estamos en su punto de
mira. El quiere el negocio del aceite de oliva,
quiere nuestras conexiones, lo quiere todo. Sabe
que en cuanto se revoque la prohibicidon va a
necesitar mas negocios, y ha puesto los 0jos en
nosotros.

Bastardo! exclam6 Tessio . (Y



Emilio y los demés? ;Irdn con €1?
Genco asintio.

Cree que sois una organizacion aparte
dijo a Tessio , pero también va a por vosotros.
Probablemente piensan: «Primero los Corleone,
luego vosotrosy.

(Por qué no hacemos que Frankie le vuele
los sesos a Mariposa, sencillamente?  pregunt6
Clemenza.

LY qué conseguiriamos con eso?  dijo
Vito . Emilio Barzini estaria en mejor posicidon
aun para venir a por nosotros, con las otras
familias detrés.

Clemenza murmuro:

De todos modos me gustaria volarle los
S€s0s.

Por ahora dijo Genco , Giuseppe esta
esperando el momento oportuno... pero Frankie
dice que esta planeando algo con los Barzini. A €1
lo mantienen al margen, asi que no sabe
exactamente lo que es, pero si que algo estd
pasando, y cuando lo averigiie lo sabremos. Por



ahora, con ¢l follon de LaCo ti, no estan
dispuestos a hacer un solo movimiento.

(Y qué se supone que vamos a hacer
nosotros? preguntdé Clemenza . ;Sentarnos y
esperar a que decidan atacarnos?

Tenemos una ventaja ~ dijo Vito. Se puso
de pie con el Strega en la mano y fue hasta su
asiento en el escritorio . Con Frankie dentro,
estamos en posicion de saber lo que estd
planeando Joe. Cogid un cigarro del cajon del
escritorio y empezo a desenvolverlo . Mariposa
piensa en el futuro, pero yo también. La
revocacidn se acerca y busco nuevas formas de
negocio. Ahora mismo Dutch Schultz y Leg
Diamond...  Vito parecia asqueado . Toda esa
gente que sale en los periddicos todos los dias,
esos famosos... tienen que desaparecer. Yo lo sé
y Giuseppe también lo sabe. Todos lo sabemos.
Hay demasiados payasos por ahi que piensan que
pueden hacer cualquier cosa que les apetezca.
Cada dos manzanas hay un ganster importante.
Esto no tiene fin. Giuseppe cree que lo puede



llevar todo, pero no nos equivoquemos  corto
la punta de su cigarro : Joe es como ese idiota,
Adolf Hitler, en Alemania. No parar4 hasta que se
lo quede todo. Hizo una pausa, encendid el
cigarro y dio unas chupadas . Tenemos planes,
todavia no sé coémo, pero Luca Brasi puede
sernos de ayuda. Cualquiera que asuste a
Mariposa nos puede ayudar, asi que serd mejor
que hagamos lo que podamos para mantenerlo
vivo. /Y qué pasa con esos gamberros que estan
robando a Mariposa? Nos interesa mucho
averiguar quiénes son y entregarselos a Joe... asi
que seguiremos intentdndolo. Si podemos
entregarle a los gamberros y entretenerle con
Brasi, y mantenemos vivo a Frankie, trabajando
con nosotros... De nuevo Vito hizo una pausa.
Miré a sus amigos reunidos en la habitacion
Con la ayuda de Dios, cuando llegue el momento,
estaremos preparados. Y ahora  sefial6 la puerta
del estudio  perdonadme, pero he tenido un dia
duro.

Clemenza dio un paso hac a Vito como si



tuviera algo mas que decir, pero Corleone
levantd la mano y se dirigié hacia la ventana. Se
volvié de espaldas a todos y mir6 hacia la calle
mientras abandonaban la habitacion. Cuando se
cerrd la puerta del estudio, se sentd ante la
ventana y mir6 al otro lado de la avenida Hughes,
las casas de ladrillo rojo, de dos pisos, que se
alzaban por encima de la acera. Miraba hacia las
casas, pero sus 0jos estaban wueltos hacia su
interior. La noche anterior, la noche antes de ir a
ver a Luca Brasi, sofid6 que estaba en Central
Park, junto a la fuente, mirando en un batl de
viaje un cuerpo dest ozado. No era capaz de
averiguar la identidad del cuerpo, pero le latia
muy fuerte el corazén porque temia ver quién
era. Se inclinaba encima del baul, cada vez mas
cerca, pero no podia ver la cara de aquel cuerpo
que estaba horriblemente retorcido y apretujado
en el pequefio espacio. Luego ocurrieron dos
cosas con mucha rapidez en el suefio. Primero, ¢l
levantaba la vista y miraba el angel de piedra que
estaba encima de la fuente y que sefialaba hacia



¢l. Y luego miraba hacia abajo y el cuerpo
embutido en el batl de viaje se incorporaba y le
cogia la mano, como implordndole algo... Se
despertd con el corazdén desbocado. Vito, que
siempre dormia profundamente, estuvo despierto
la mayor parte de aquella noche, con sus
pensamientos corriendo en todas direcciones, y
luego, por la mafiana, mientras leia el periddico
con el café, vio una foto del chico, Nicky Crea,
en Central Park, metido en el batll de viaje con el
angel encima de la fuente sefialandole. La foto
estaba enterrada tras varias paginas de papel,
junto a un articulo que hacia un seguimiento del
crimen. Ningin sospechoso. Ninglin testigo.
Ninguna pista. Solo el cuerpo de un chico metido
en un badl de viaje y un hombre no identificado
con ropas de civil mirando hacia el badl. La
vision de la foto le recordd vivamente el suefio, y
apartd a un lado el periddico... pero tuvo una
sensacion ominosa. Mas tarde, cuando Luca
Brasi le contd lo de Tom, sus pensamientos
volvieron al suefio, como si pudiera haber alguna



conex On... e incluso en aquel momento,
mientras terminaba el dia, no podia apartar de si
aquel suefio, que estaba tan vivo en ¢l como un
recuerdo reciente, y no podia librarse tampoco
de aquella sensacion de mal agiliero, como si algo
malo se cerniese sobre €l.

Vito se quedo sentado junto a la ve tana de
su estudio, con su cigarro y su bebida, hasta que
Carmella llam6 a la puerta y luego la abrid.
Cuando vio a Vito en ¢l asiento de la ventana, se
sentd a su lado. Ella no dijo nada. Lo mir6 a la
cara y luego cogié su mano y le acaricio los
dedos como a €l le gustaba, masajedndole las
articulaciones y los nudillos uno por uno,
mientras se desvanecia la ultima luz de aquel dia.

Donnie O'Rourke dio la vuelta a la esqu na
de la Novena Avenida y se detuvo a atarse los
cordones de los zapatos. Apoyo el pie en la base
de una farola, y mir6 a un lado y a otro de la calle
mientras se ataba los cordones con parsimonia.
El barrio estaba tranqui o: un par de matones
vestidos de punta en blanco iban cam nando por



la acera y riendo con una mujer muy guapa entre
los dos; una anciana llevaba una bolsa de papel en
brazos y un 1ifio al lado. Fuera, en la calzada, los
coches iban pasando regularmente, y un vendedor
empujaba su carrito vacio mientras silbaba una
tonada que seguramente solo ¢l podia identificar.
Era la dltima hora de la tarde y hacia un calor
impropio de la estacién. Acababa un dia
maravilloso, en el que todo el mundo habia
estado fuera, d sfrutando del cielo azul y la
radiante luz del sol. En cuanto comp obd que
nadie le seguia ni le vigilaba, Donnie procedid a
subir por la manzana hasta un edificio de pisos
donde habia alquilado un apartamento con Sean y
Willie. Sus habitaciones estaban en el primer
piso, tras subir un tramo de escaleras desde la
entrada del edificio, y en cuanto Donnie entrd en
el pequefio vestibulo con el suelo embaldosado
en blanco y negro, la puerta del sétano que
quedaba a la derecha de la escalera se abrid de
golpe.

Uno de los chicos de Luca apunté una



pistola a su cabeza. Donnie pens6 en buscar el
arma, pero luego otro de la banda de Luca, el que
llevaba la mano vendada, sal 6 del so6tano detras
del primer tio llevando una escopeta recortada a
la altura de la cintura, apuntando a las pelotas de
Donnie.

No seas idiota dijo . Luca solo quiere
hablar contigo.

Sefial6 hacia abajo, al sétano, con la
recortada, mientras el primer tipo registraba a
Donnie y encontraba tanto la pistola que llevaba
en la sobaquera como el revolver de cafion corto
atado con unas correas al tobillo.

En el soétano, Luca estaba sentado en una
destartalada silla con patas tipo garra, junto a la
caldera. El relleno del asiento y el respaldo de la
silla sobresalian como nubes blancas en los
sitios donde la tela, con estampado de piel de
animal, se habia desgarrado formando una Z
sinuosa, y la pata derecha de la parte posterior
estaba rota, de modo que la silla se inclinaba
extrafiamente hacia atras. Luca se echd atrés en la



silla con los brazos detrds de la cabeza y las
piernas cruzadas. Llevaba unos pantalones de
vestir negros y una camiseta, y su camisa,
chaqueta y corbata colgaban de otra silla con
patas de garra igualmente destrozada y situada a
su derecha. Hooks Battaglia se encontraba de pie
detras de Luca, con las manos metidas en los
bolsillos y con aire aburrido. De pie detrés de
Hooks se encontraba otro tipo con la mano
metida en los pantalones y rascadndose sin parar.
Donnie hizo una sefia a Hooks.

Vosotros, irlandeses dijo  Luca,
mientras Paulie y JoJo empujaba a Donnie ante
lasilla . Habéis empezado una guerra conmigo,
y luego vais por ahi sin guardaespaldas como si
no tuvieseis preocupacion alguna en este mundo.
(Qué cofio os pasa? ;Creifais que no encontraria
este sitio?

Que te den, Luca.

Ya veo  dijo Luca, y mirdé hacia Hooks,
que estaba tras ¢l . ;Ves por qué me gusta este
tio?  Sefialo a Donnie . No tiene miedo de mi.



Y tampoco tiene miedo de morir. ;Cémo pod ia
no gustarme un tipo asi?
Donnie le dijo a Hooks:

Preferiria estar muerto que ser un

lameculos de gente como ¢él

Hooks mene¢ la cabeza ligerame te, como
para advertir a Donnie de que abandonase su
be igerancia.

(Y de quién quieres ser lameculos,
Donnie? Porque todos lo somos de alguien.  Se
rio y afiad 6 : Excepto yo, claro esta.

(Qué quieres, Luca? ;Vas a matarme
ahora? pregunté Donn e.

Preferiria no matarte.  Luca mird t as
¢l, a la caldera, y luego por encima, al techo por
el cual corrian un par de tuberias grandes . Me
caes bien. Volvid de nuevo su atencidon a
Donnie . Soy comprensivo. Tenéis aqui una
historia muy bonita en marcha, ta y los demds
irlandeses, y luego llego yo y los demas
comedores de sconcigli (porque asi es como nos
llamais a veces, (verdad?) y os lo jodemos todo.



Vosotros los irlandeses lo acaparabais todo
antes. Entiendo que el hecho de que llegdsemos
nosotros, os patedsemos vuestros patéticos culos
de borrachines y os echdramos a la alcantarilla...
comprendo que eso quizds os resulte dificil de
tragar. Soy comprensivo.

Qué detalle por tu parte, ;verdad? dijo
Donnie . Luca, eres todo corazon.

Eso es verdad reconocid Luca, y se
sentd erguido en la silla destartalada . No
quiero matarte... ni siquiera después de todo lo
que habéis hecho para merecerlo. Y también
tengo que pensar en Kelly. Ese es un factor mas,
que yo esté con vuestra hermana.

Puedes quedartela. Es toda tuya.

Es unaputa dijo Luca. Sonri6 al ver que
la cara de Donnie se oscurecia y parecia que
queria ar ancarle el corazon . Pero aun asi es
mi puta.

Pudrete en el infierno, Luca  exclamé
Donnie . Tay todos los tuyos.

Probablemente.  Luca se encogid de



hombros ante la maldiciéon . ;Sabes lo que me
ha costado ese atraco a la sala de apuestas?
preguntd, notando que un toque de rabia invadia
su voz por primera vez . Pero aun asi, realmente
no quiero matarte, Donnie, porque, como digo,
soy comprensivo.  Hizo una pausa dramdtica y
luego levantd las manos . Pero si que voy a
matar a Willie. El intentd asesinarme, dispar6 a
dos de mis chicos, ha armado mucho escandalo
diciendo que viene a por mi... Willie tiene que
morir.

(Y qué estds haciendo conmigo aqui,
entonces? preguntd Donnie.

Luca se dio la vueltay se enfrentd a Hooks.

Lo ves? Es listo. El lo entiende:
sabiamos donde se escondian, podiamos haber
cogido sencillamente a Willie y acabado con él.
De hecho se volvio de nuevo hacia Donnie
sabemos exactamente donde estd Willie ahora
mismo. Estd en el piso de arriba, en vuestro
apartamento del pr mero B. Le hemos visto subir
hace una hora.



Donnie dio un paso hacia Luca.

Vamos, ve al grano. Me estoy aburriendo.

Claro  accedid Luca. Bostezd y se
enderezo, como si estuviera relajandose al sol en
lugar de encontrarse en un hiimedo y oscuro
sotano . Lo tnico que te pido que hagas (y te
doy mi palabra de que no te tocaré un solo pelo
de tu cabezota irlandesa) es que salgas al
vestibulo y desde las escaleras le digas a Willie
que baje al sotano. Eso es todo, Donnie. Es lo
unico que te pido.

Donnie se echd areir.

Quieres que traicione a mi hermano a
cambio de mi vida.

Eso es  dijo Luca, enderezdndose otra
vez . Ese es el trato.

Claro asintio Donnie . Te diré lo que
vamos a hacer, en lugar de eso: jpor qué no te vas
atu casay te follas a tu puta madre, Luca?

Luca hizo una sefial a Vinnie y JoJo, que
estaban de pie uno junto al otro, incl nados hacia
la caldera. JoJo se agacho hasta el suelo y cogid



un trozo de cuerda. Paulie se uni6 a los otros y
ataron las mufiecas de Donnie y le colgaron de
las tuberias, de modo que tenia que ponerse de
pu tillas para evitar quedar colgando en el aire.
Donnie mir6 a Hooks, que permanecia quieto
como una estatua junto a Luca.

Esperaba poder evitar esto  dijo Luca. Y
se levantd con un gemido de la silla estropeada.

Desde luego que si  accedid Donnie
Es una verdadera lastima la de cosas feas que te
obliga a hacer este mundo, ;verdad, Luca?

Luca asinti6 como si  estuviera
impresionado por la sabiduria de Donnie.
Bailote6 un poco, como un boxeador
calentandose, arrojando ganchos de derecha y de
izquie da al aire, antes de acercarse a Donnie y
decir:

(Estas seguro?

Donnie buf6.

Venga acabemos con esto. Estoy
aburrido.

El primer pufietazo de Luca fue un



derechazo sencillo y malicioso en el estdmago
que dejo a Donnie colgando de las tuberias y
jadeando para poder respirar. Luca le mir6 en
silencio hasta que pudo volver a respirar con
normalidad, ddndole una oportunidad de pensar
de nuevo en su decision. Como Don ie no
hablaba, le volvid a dar un so o golpe, esta vez en
la cara, ensangrentdndole la boca y la nariz. De
nuevo Luca esperd, y como Donnie no hablaba,
se ensafid con ¢él, bailoteando a su alrededor y
lanzando combinaciones de duros golpes a las
costillas y el estdbmago de Donnie, a sus brazos y
su espalda, como un boxeador que la
emprendiese con un pesado saco. Cuando se
detuvo por fin, mientras Donnie se atragantaba y
escupia sangre, se sacudio las manos y rio.
Cazzo! dijo, mirando a Hooks .No lo
va a hacer.
Hooks sacudié la cabeza, afirmando.
No vas a llamar a tu hermano, ¢ verdad?
Donnie intentd hablar, pero no pudo
pronunciar una palabra coherente. Sus labios y su



barbilla estaban tefiidos de un rojo brillante por la
sangre.

(Qué?  preguntd Luca, acercandose, y
Donnie consiguid balbucir:

Que te jodan, Luca Brasi.

Eso es lo que pensaba. Vale. Entonces,
(sabes qué?

Fue a la silla donde estaban colgadas sus
ropas. Se seco la sangre de las manos con un
trapo y se puso la camisa.

Te dejaré colgando aqui hasta que alguien
te encuentre.  Se puso la corbata por encima
del cuello de la camisa y luego la chaqueta, y se
acercd a Don ie de nuevo . ;Estids seguro de
esto, Donnie? Porque quizd, solo para
divertirnos, cogeremos a Willie y le pediremos
que te entregue a ti... y a lo mejo €l no es tan
leal.

Donnie consiguio esbozar una
ensangrentada sonrisa.
Si es esto lo que quieres... dijo Luca,

arreglandose la corbata . Te dejaremos aqui



colgando, y dentro de unos dias, o unas semanas,
pronto, os encontrar¢ a ti o a Willie y
hablaremos otra vez.  Dio un par de golpecitos
a Donnie en las costillas; este echd atras la
cabeza lleno de dolor por aquellos toques tan
ligeros . ;Sabes por qué lo hago asi? Porque me
gusta. Esta es mi idea de la diversion.  Se
dirigi6 a Hooks : Vdmonos. Vio a Vinnie con
las manos metidas en los pantalones, rascandose
. Vinnie, ;jtodavia no has arreglado eso? Le

dijo a Donnie : Este chico tiene gonorrea.

Véamonos  dijo Hooks, haciendo sefias
al resto de los hombres.

Espera. Luca mir6 a Vinnie y le dijo a
Paulie : Dale tu pafiuelo a Vinnie.

Estd sucio  dijo Paulie.

Luca lo mir6 como si fuera un idiota. Paulie
saco su pafiuelo del bolsillo de sus pantalones y
se lo tendid a Vinnie.

Métetelo en los pantalones y frotatelo
bien por esa porqueria que te sale de la polla
ordeno a Vinnie.



- Qué?

Luca levanté las cejas como si estuviera
harto de tener que tratar con semejante idiota. Le
dijo a Donnie:

Te daremos una cosita mas para que te
acuerdes de nosotros mientras estas ahi colgado.
Habl6é a Vinnie : Cuando acabes de hacer lo
que te he dicho le vendas los ojos con el pafiuelo.
Pero Luca, por el amor de Dios...
exclamo Hooks.
Luca se echd areir y dijo:
(Qué pasa? Me parece muy divertido.

Se alej¢ entre las sombras y salio del
sotano.

Sand a se rio en voz alta al oir la historia de
Sonny y luego se tapd los ojos como si le
causara vergiienza su propia risa, que era sonoray
desbordante, no e tipo de risa que se podria
esperar de una nifia. A Sonny le gustaba cémo
so aba, y se rio conella asta que levant6 la vista
y vio a la sefiora Columbo frunciendo el cefio en
direccién a ellos, como si ambos se estuviesen



comportando desvergonzadamente. Hizo una sefia
a Sandra, que se puso a mirar por la ventana y
saludo a su abuela con un pequefio desafio en el
gesto que hizo que Sonny sonriese ampliamente.
La sefiora Columbo, como siempre, iba vestida
de negro, su rostro redondo estaba lleno de
arrugas y una visible hilera de pelos oscuros
crecia encima de su labio superior. Qué
diferencia entre ella y su nieta, que llevaba un
vestido de un color amarillo chilléon, como para
celebrar la inusua calidez del dia. Los ojos
oscuros de Sandra tenian un brillo especial
cuando reia, y Sonny decidié hacerla reir mas a
menudo.

Comprobo sureloj de pulseray dijo:

Cork me va a venir a recoger dentro de un
minuto.

Mir6é por la ventana y vio que la sefiora
Columbo no estaba a la vista. Toco el pelo de
Sandra, cosa que queria hacer desde que vino a
conocerla y se sent6 en los escalones delanteros
de la casa co ella. Sandra le sonr 6 y volvid a



mirar hacia la ventana nerviosamente, le tomo la
mano, la apreto y la aparté luego.

Habla con tu abuela dijo Sonny . Mira
a ver si me deja llevarte a cenar fuera.

No me va a dejar ir en coche contigo,
Sonny. No me deja ir en coche con ningtin chico.
Ademss th...  sefialo juguetonamente a Sonny
tienes cierta reputacion.

(Reputacion de qué?  dijo Sonny . Si
soy un angel to, lo juro. jPregintaselo a mi
madre!

ijFue tu madre la que me advirti6 en tu
contra!

No dijo Sonny . ;De verdad?

iDe verdad!

Madon" jMi propia madre!

Sandra se rio de nuevo y la sefiora Columbo
volvio a aparecer en la ventana.

ijSandra!  gritd, en direccion a la calle

. Basta!

(Qué pasa?

Sonny, sorprendido al oir el toque de ira en



la voz de Sandra, se puso de pie y dijo:

Tengo que irme, de todos modos.  Mird
hacia arriba, a la sefiora Columbo, y dijo  Me
voy, sefiora Columbo. Gracias por dejarme visitar
a Sandra. Grazie La sefiora Columbo le hizo
una sefia de asentimiento y Sonny le dijo a Sandra

: Ve convenciéndola. Dile que iremos con otra
parejay que te traeré de vuelta a las diez.

Sonny: le estd dando un ataque solo
porque hablo contigo aqui fuera en las escaleras.
No me dejara ir contigo en un coche, ni ir a
cenar.

Ta intenta convencerla  repitié Sonny.

Sandra sefial6 hacia un comercio que habia
en la misma manzana, en la esquina, con un
escaparate que daba a la calle. Era una tienda de
caramelos y que vendia refrescos, con una mesita
junto al ventanal donde la gente se podia sentar a
beber un refresco.

Quiz4 pueda convencerla de que te deje
llevarme ahi, donde pueda vernos desde la
ventana.



(Ahi?  dijo Sonny mirando la tie da de
la esquina.

Ya veremos.  Sandra gritd a su abuela
educadamente, en ita iano : Subo ahora mismo.

Dedicé a Sonny una sonrisa de desped da
antes de desaparecer en el edificio.

Sonny se despidid por sefias de la sefiora
Columbo, fue bajando por la acera y se sent6 en
las escaleras de entrada de otro edificio,
esperando a Cork. Por encima de ¢€l, una nifiita
estaba apoyada en el alféizar de una ventana
cantando Body and Soul, como si fuera veinte
afios mayor y actuase en el Morocco. Al otro
lado de la calle, una mujer atractiva, mucho
mayor que Sonny, tendia la ropa de la colada en
una cuerda atada a la parte superior de la escalera
de incendios. Sonny intentd atraer su mirada
(sabia que lo habia visto) pero ella siguid
dedicada a su tarea sin mirar a la calle ni una sola
vez, y luego desapareci6 detras de la ventana. El
se estird la chaqueta, apoyd los codos en las
rodillas y se encontrd pe sando de nuevo en la



noche anterior, cuando su padre le preguntd por
Tom. Vito queria saber si Sonny sabia que Tom
iba por ahi de juerga a clubes de Harlem y se
liaba con golfas. Sonny mintio, dijo que no sabia
nada de aquello, y Vito lo miré con una mezcla
de preocupacion y de rabia, una mirada que se le
quedd muy grabada a Sonny y que volvia a ¢l
ahora, mientras esperaba a Cork para que le
llevase a su siguiente trabajo. Habia visto
preocupacidn y rabia en su padre antes de aquel
momento, pero habia algo més en su expresion,
algo que parec a miedo... y que le preocupaba
mas que nada. Se preguntaba qué pasaria si Vito
averiguaba lo que estaba haciendo. El propio
Sonny sinti6 algo parecido a miedo a te aquella
perspectiva... y luego, furioso, desechd esa
sensacion. jSu padre era un ganster! Eso era algo
que todo el mundo sabia, ;y qué? ;Tenia que
romperse el culo Sonny cada dia con todos los
demas giamopes por un par de asquerosos pavos?
(Durante cuanto tiempo? ;Afios?

Che cazzo! dijo en voz alta, y luego



levantd la vista y vio a Cork aparcado junto a la
aceray sonriéndole.

Che cazzo t4  dijo Cork, mientras se
inclinaba sobre el asiento y le abria la portezuela
a su amigo.

Sonny entré en el coche riendo al oir una
palabrota italiana en labios de Cork.

(Repites todo lo que oyes?

Cork abri6 la guantera y aparecieron un par
de revolveres de caiion corto nuevos y brillantes
del 38. Cogi6 uno, se lo metio en el bolsillo de
la chaqueta y puso en marcha el coche.

Sonny cogid el otro y lo mird.

(Nico ha sacado estas de Vinnie?

Como dijiste  respondié Cork . ;(No
confias en Nico?

Claro, solo queria asegurarme.

iDios mio!  chill6 Cork, y se echo atréas
en su asiento como si le acabase de caer un rayo

. iMe alegro tanto de sacar el culo de esa puta
panaderia! Fileen estd que muerde desde hace
dias.



(Ah, si?  dijo Sonny . ;Y por qué?

(Quién sabe? respondié Cork . Por
esto, por lo otro y por lo de mas alld. Me comi
una madalena sin preguntarle, una cosa que llevo
haciendo toda la puta vida, y ella se pone a
gritarme como si con eso fuera a volverse
pobre... jMadre mia, Sonny! Me voy a guardar una
de esas botellas de vino caro para mi solo. La
necesito.

Y una mierda dijo Sonny . Vale mas
de cien pavos cada botella.

Cork sonrid y dijo:

(Qué seria la vida sin esas cosas? Decias
que ese coche pasa por el tunel solo y
desamparado, ;no? ;Estas seguro de eso?

Eso es lo que me han dicho  afirmé
Sonny . Un Essex-Terraplane de dos puertas
nuevecito, negro, con las llantas blancas.

(Qué seria la vida sin esas cosas?
repitid6 Cork. Sacé un gorro de lana del bolsillo
de su chaqueta y lo dejd en el asiento, a su lado.

Déjame preguntarte una cosa, Cork.



(Crees que deberia ir a ver a mi padre y contarle
lo que estamos haciendo?

Cork habia sacado un paquete de cigarrillos
del bolsillo de su camisa y lo agitdé comicamente
con una sorpresa exagerada.

(Estds mal de la cabeza, Sonny? jTe
arrancard el corazon!

Hablo en serio  dijo Sonny . Escucha,
o bien dejo esto, o tendré que acudir a €l al final.
Especialmente si queremos ir a por algo mads
gordo que birlar alcohol o algin atraco. Si
queremos hacer dinero de verdad.

Ah, hablas en serio... te diré lo que pienso

dijo en un tono y con unos modales que

cambiaron répidamente . Creo que tu padre no
quiere que te acerques ni remotamente a este
negocio, y creo que podrias poner en peligro
todo el resto de nuestra vida si se lo dices.

Sonny miré a Cork como si estuviese loco.

(Crees eso de verdad?  preguntd
(Qué clase de hombre crees que es mi padre?
Un tipo muy duro  dijo Cork.



Sonny se rasc6 a cabeza, mir6 por la
ventanilla lateral el rio Hudson y un remolcador
que iba avanzando a resoplidos, y luego se volvio
de nuevo hacia su amigo.

(Crees que mi padre es el tipo de hombre
que mataria a mis amigos? ;De verdad piensas
eso?

Tt me has preguntado, Sonny.

Bueno, pues te equivocas. Sonny se
inclind hacia Cork como si fuera a darle un
porrazo, pero al final acab6 derrumbéandose en su
asiento . Estoy cansado. Echd un vistazo a su
reloj . Llegaremos temprano para estar mads
seguros. Tendremos que esperar.  Mir6 por la
ventanilla y penso que todavia tenian un rato antes
de meterse en el tinel . Aparca donde tengas
buena vista de todos los que vengan. El resto de
los chicos se reunird con nosotros dentro de
media hora.

Bien. Escucha, Sonny...

Olvidalo. Pero te aseguro que estds
equivocado con mi viejo.



Sonny estird las piernas, echd la cabeza
hacia atrés y cerrd los 0jos... y diez minutos mas
tarde, cuando el coche fue aminorando la marcha
y se detuvo, se incorpor6d de nuevo y mird a su
alrededor. Lo primero que vio fue un Essex
negro con llantas blancas saliendo del ttnel.

iHijo de puta! dijo, sefialando el coche
aCork .Esese.

Los chicos todavia no han llegado.

Cork girdé en su asiento, mirando a ambos
lados de la calle para ver si habia alguna sefial de
los otros.

Tardaran un rato.  Sonny se rasco la
cabeza y se paso los dedos por el pelo . Qué
demonios, lo haremos nosotros mismos.

(Nosotros? pregunt6 Cork . Se
suponia que a ti no tenian que verte.

Sonny sacé un gorro de lana de su bolsillo y
se lo metid bien por la frente.

Ah, si, muy bien dijo Cork, sarcastico

, asi no te reconocera nadie.
Sonny se ajusto el gorro, intentando meter



todo el pelo en su interior.

Probaremos nosotros. ;Estés preparado?

Cork avanzd con el coche por la calzada,
dirigiéndose hacia el tunel y el Essex.

Siguelo  dijo Sonny.

Buen plan  exclamd Cork, y se echd a
reir. No se podia hacer otra cosa que seguirlo.

Sonny le empuj6 y dijo:

No seas tan listillo.

En cuanto salieron del tinel, el coche se
dispuso a atravesar la ciudad por Canal. Cork lo
siguid, manteniendo un coc e o dos entre ambos.
El Essex lo conducia un tio fornido, con el pelo
gris, que parecia un banquero. La mujer que iba a
su lado parecia la esposa de un banquero. Llevaba
el pelo recogido y un chal blanco encima de un
soso vestido gris.

(Estas seguro de que es ese el coche?

Un Essex-Terraplane negro nuevo, dos
puertas, llantas blancas...  Sonny se metid la
mano debajo del gorro y se rasco la cabeza otra
vez . No se ve un Essex nuevecito cada



manzana.
Joder dijo Cork . ;Tienes un plan o
qué, genio?

Sonny saco la pistola de su bolsillo y
comprob6d el tambor. Pasé un dedo por la
inscripcion «Smith Wesson» que llevaba grabada
en el corto cafidn.

Espera a que giren por una calle lateral,
cortales el paso y cogeremos el coche.

LY si hay gente por alli?
Entonces hazlo discretamente.
Discretamente repitio6 Cork. Unos

segundos mas tarde, con una reaccidn retardada,
se rio.
Cuando el Essex gir6 por Wooster, Sonny

dijo:

(Adonde va? (Sube por Greenwich
Village?

Joder, mira esos dos. Parece que van a
cenar al club Rotario.

Pues si  dijo Sonny, con una sonrisa
cada vez mas amplia . Quién pararia a esos dos,



(no?
Si. Bien pensado. A menos que estés
equivocado, claro.

Cork fue lentamente por una zona
empedrada de Wooster, directamente detras del
Essex. La calle estaba tranquila, aparte de un
pufiado de personas que andaban por la acera y
unos pocos coches que iban en la direccion
opuesta. Sonny mird detras de ellos y como no
vio a nadie, dijo:

(Sabes qué? Adelanta. Cdrtales el paso.

Cork hizo una mueca como para indicar que
no estaba demasiado seguro del plan, y luego
acelerd el coche, pasé por delante del Essex y lo
intercepto.

Sonny saltd del coche antes de que se
hubiese parado del todo, dio la vuelta en torno a
la puerta del conductor del Essex y la abrid
completamente.

(Qué es esto? preguntd el conductor
. (Qué pasa?
Mantuvo una mano en la pistola corta de su



bolsillo y puso la otra en el volante. Cork,
delante del coche, abrid el capd.
(Qué estd haciendo? preguntd la muyjer.
No tengo ni putaidea dijo Sonny.
Joven dijo el conductor , ;qué estd
pasando aqui?
La mujer intervino:
Albert, creo que nos estan robando el
coche.
Sonny mir6 a Cork, que venia a situarse tras
él.
Creo que quizd sea el coche equivocado.
Cork sac6 una navaja de su bolsillo, la abrio
y corto el panel lateral del asiento del conductor.
Busco en el interior y saco una botella de vino.
Chateau Lafite  Rothschild dijo,
leyendo la etiqueta.
Sonny dio un ligero sopapo al tipo en la
cabeza.
Casi me la juegan. Salgan del coche.
Ya me imaginaba que sabian lo que
hacian, pero...



Solo por curiosidad  dijo la mujer, que
parecia una sefiora normal y corriente, con toda
la altivez de su voz ya desaparecida , ;saben que
estan robando bienes propiedad de Giuseppe
Mariposa?

Sonny cogi6 al hombre por el brazo, le
registro rapidamente y luego lo sac6 del coche.

Como ha dicho el caballero  hizo un
guifio a la mujer, se metio detras del volante y le
hizo sefias a ella de que saliera también del coche

, sabemos lo que hacemos.

Vuestro funeral dijo la sefiora, y salio
del coche.

Sonny vio que el hombre se unia a la mujer
en la acera. En cuanto Cork cerr6 la capota, les
hizo una sefia y toc6 la bocina dos veces antes de
irse.

Sean O'Rourke sujetaba a su madre entre sus
brazos y le daba palmaditas en la espalda mientras
ella sollozaba con la cara enterrada en su pecho.
Estaban ante la puerta del dormitorio de Donnie,
y alrededor de ellos otros ablaba en voz baja.



El apartamento, lleno de amigos y familia, olia a
pan recién hecho que los Donnelly, Rick y Billy,
habian traido y dejado en la mesa de la cocina,
atestada de comida regalada y flores. Se habia
corrido la voz rapidamente del asesinato de
Donnie O'Rourke en Hell's Kitchen... aunque
Donnie no estaba muerto. Le habian dado una
paliza horrible, tenia las costillas astilladas y una
hemorragia interna, pero no estaba muerto.
Estaba en la cama en aquel momento, atendido
por Doc Flaherty, que habia informado ya de que
ninguno de los padecimientos de Donnie
amenazaba su vida. La vista, sin embargo, no se le
pudo salvar. Estaba ciego y se quedaria ciego.
Flaherty le habia dicho a Willie:

Ha sido la infeccidén bacteriana. Si le
hubieseis encontrado antes podria haberle
salvado la vista, pero ahora... no se puede hacer
nada.

Willie habia ido a buscar a Donnie al ver que
no aparecia aquella noche. Lo habia buscado en
todos los sitios que se le habian ocurrido, en



todas partes excepto en el so6tano, donde Donnie
paso aquella noche y la mafiana siguiente medio
inconscie te con los ojos tapados por un trapo
infectado. Willie no lo encontr6 asta que el
superintendente 1lamo a su puerta.

Por encima del atestado apartamento, Willie
estaba sentado en el saliente del tejado, frente a
sus pichones, y sus pdjaros arrullaban y
picoteaban una mezcla de semillas y granos que
les habia puesto para comer. Pete Murray estaba
sentado a un lado y Corr Gibson al otro. Por
de ajo de ellos, en la calle, los ultimos vagones
de un tren de carga iba traqueteando hacia las
vias muertas. El sol brillaba, y los hombres se
habian quitado todos la chaqueta. La llevaban
doblada en e egazo mientras hablaban. Willie
acababa de jurar matar a Luca Brasi y a toda su
banda, a todos y cada uno de ellos. Corr y Pete
intercambiaron una mirada.

Corr dio unos golpecitos con su shillelagh
en el te ado de pape alquitranado, de una forma
que indicaba tristeza y rabia al mismo tiempo.



LY qué pasa con Kelly?  preguntd
(Por qué no esta aqui?

Nadie ha wvisto a Kelly desde hace
semanas  dijo el otro, y escupio en el tejado,
cerrando el tema . Ahora lo Unico que me
interesa es ver muerto a Luca Brasi.

Bueno, Willie... dijo Pete Murray
finalmente. Se agarrd al saliente con ambas
manos, como para estabilizarse. Llevaba las
mangas de la camisa muy tirantes en torno a los
musculos, abultados por afios en los muelles y en
los almacenes descargando cosas. Su rostro
curtido estaba rojo y lleno de manchas, y barbilla,
mejilla y cuello estaban cubiertos por cabellos
grises y negros . Will O'Rourke  hizo una
pausa buscando las palabras adecuadas : los
cogeremos, te lo prometo... pero lo aremos de
la manera correcta.

(Hay una manera correcta y otra
incorrecta de matar a alguien  pregunté Will, y
mird primero a Corr y luego de nuevo a Pete
Los encontraremos y los acribillaremos.



Piénsalo bien, Willie. ;Qué tal fue la
ultima vez que lo intentaste?  dijo Corr.

La proxima vez no fallaré¢  dijo Will
poniéndose de pie.

Siéntate.  Pete cogio a Willie por la
muifieca y le obligd a sentarse de nuevo en el
saliente . Escuchame, Will O'Rourke: fuimos a
por Brasi a medio cocer, como irlandeses que
somos, y ya ves como nos ha ido.

Corr se inclind sobre su porra y dijo, casi
como si hablase para si mismo:

Tenemos que aprender una leccidn de los
italianos.

(Qué quiere decir eso? inquirié Willie.

Que tenemos que ser pacientes Yy
planearlo todo, y cuando hagamos nuestro
movimiento, hacerlo correctamente.

Joder. Willie solt6 su brazo de la presa
de Murray . Tenemos que hacerlo ahora,
mientras todavia estamos todos juntos... antes de
que nos vayamos cada uno por su camino y nos
olvidemos de esto, como siempre.



No vamos a olvidar lo que Luca le ha
hecho a Donnie  dijo Pete. Cogi6é de nuevo la
muifieca de Will con la mano, pero esta vez con
suavidad . Es asqueroso, y le haremos pagar por
ello. Por eso y por cincuenta cosas mas. Pero
tendremos paciencia. Esperaremos a que llegue
el momento adecuado.

(Y cuando serd eso? ;Cuando imaginas
que sera el momento adecuado de atacar a Luca
Brasi y los demés morenos?

Los italianos estdn aqui para quedarse
dijo Corr . Eso tenemos que aceptarlo. Hay
demasiados.

Y qué entonces?  preguntd Willie
(Cuando llegara el momento adecuado?

He tenido contacto con gente de la mafia,
Willie. Ahora mismo, Mariposa y Cinquemani
estan cabreados con Luca Brasi. Y también hay
problemas entre Mariposa y los Corleone, y con
lo que queda de la familia LaConti...

(Y qué tiene que ver €so con nosotros, y
con matar a ese hijo de puta de Luca Brasi?



Veras dijo Pete , ahi es donde
interviene lo de la paciencia. Esperaremos a ver
qu én queda encima antes de movernos nosotros.
Te emos que aguardar.  Sacudié a Willie por el
brazo . Debemos esperar y escuchar y cuando
llegue el momento oportuno, jugar nuestra baza.
Cuando llegue el momento.

Vaya dijo Will e. Mir6 sus pichones y
luego hacia el cielo, el sol brillante que
iluminaba la ciudad . No sé, Pete.

Si, claro que si, Willie dijo Corr
(No estamos aqui Pete y yo para dar nuestra
palabra solemne sobre este asunto? Y hablamos
también por los demds. Por los Donnelly y por
ese pequefio gam erro de Stevie Dwyer.

Luca es hombre muerto  asegurd Pete

, pe o por ahora, esperaremos.



13

Invierno de 1934

La nieve acumulada a lo largo de la orilla
del agua media casi un metro, formando como
dunas, y seguia nevando a través de la luz de la
luna sobre la arena y encima de la superficie
negra y picada de la bahia de Little Neck. Los
pensamientos de Luca lo llevaban muy lejos, y se
imagind que seria la mezcla de coca y pastillas.
En un momento dado pensaba en su madre, y al
siguiente en Kelly. Su madre seguia amenazando
con matarse y Kelly estaba embarazada de casi
siete meses. El no solia mezclar coca y pastillas,
y ahora se sentia como si estuviese andando en
suefios. Se imagind que sobre todo serian las
pastillas, pero que también debia de influir la
coca, y supuso que alld afuera, entre el frio y la
nieve, a lo largo de aquel trecho de arena que
daba a la bahia, igual podia pasear un poco, pero
hacia muchisimo frio y €l no podia controlar bien



sus pensamientos. Un par de versos de la cancion
Minnie the Moocher aparecieron en su cabeza:
«She messed around with a bloke named Smoky
/ She loved him, though he was cakey». («Por
un tal Smoky se volvia loca / pero €l no queria
mas que tomar coca»). Se rio, pero dejo de reirse
enseguida al oir un cacareo agudo y demente,
como si hubiese algin loco cerca. Se envolvio
los brazos en torno al pecho como si quisiera
impedir que su cuerpo saltase en mil pedazos, y
se acercoO un poco mas al agua, que estaba oscura
y evuelta y algo en ella le parecid inquietante,
esa negra extension de agua que se acercaba a la
costa.

Detras de ¢él, en la granja, Kelly estaba
manchando. Queria que la llevase al hospital.
Llevaban todo el dia tomando pastillas y coca, y
ahora queria ir al hospital en medio de una
tormenta porque manchaba. Luca mir6 hacia el
agua. Iba envuelto en un abrigo de piel y llevaba
chanclos encima de los zapatos de vestir. La luna
llena asomaba desde un desgarron entre las



nubes. Tenia el som rero de fieltro empapado, y
se detuvo a sacudirse la nieve del ala. Los Giants
habian ganado las series, la ciudad se habia vuelto
locay se acababa de aposentar un invierno brutal.
La temperatura era bajo cero; lo sabia por la
sensacion del aire al entrarle por la nariz. Habia
hecho un gran negocio en las World Series,
apostando por los Giants muy pronto, cuando los
Senators todavia eran los grandes favoritos. Tenia
mucho dinero. Mas dinero del que sospechaban
los chicos o cualquier otra persona, ¢ intentaba
decirselo a su madre, pero ella no callaba y decia
que todo era culpa suya. Kelly nunca dejaba de
quejarse. Se quejaba y €l le daba pastillas. No la
habia echado aun al mar, y ahora estaba de siete
meses.

Luca veia el vientre blanco y redondo de su
madre mentalmente. Su padre estaba emocionado
al principio. Llegd a casa con flores una vez,
incluso, antes de que las cosas cambiaran. Luca
no podia saber con seguridad que el nifio que
llevaba dentro Kelly era suyo, asi que, ;por qué



preocuparse? Era una puta, ella y toda su raza, una
raza de putas. Habia algo en su cara y en su
cuerpo que hacia que él quisiera estar cerca de
ella, tenerla muy cerca. A cabo de un momento
sin embargo ya queria pegarle, y a continuacion
abrazarla. Cuando estaba con Kelly se pon an
ciegos de pastillas y ultimamente de coca: algo
que se hacian el uno al otro, o que hacian el uno
con el otro...

Luca levant6 la vista al cielo y noté que la
nieve le caia en la cara y en la boca. Se masajed
las sienes mientras el agua murmuraba sobre la
arena; la nieve caia en la bahia en copos que iban
bajando de la oscuridad e iban a e la, y solo eran
blancos, gruesos y flotantes entre una y otra,
mientras caian, antes de que el agua picada se los
tragase. La luna llena era como un rastro dorado
so re la superficie de la bahia. Respird, se quedo
inmévil y el sonido del agua y el vie to le
tranquilizaron un poco, le devolvieron a la tierra.
La bahia que tenia ante ¢l dejo de resultar
inquietante 'y por el contrario se volvid



invitadora. Estaba cansado. Cansado de todo. No
habia arrojado a Kelly al mar porque no queria
dejar de abrazarla por la noche, cuando ella
estaba quieta y dormida a su lado. No sabia por
qué, solo que la deseaba, y si ella pudiera estar
callada, si no estuviera de siete meses, las cosas
serian mucho mejor, aunque todavia siguiera alli
su madre con sus constantes lamentos y los
dolores de cabeza que no se le pasaban y toda la
mierda inacabable que seguia y seguia y seguia.
Se quitd el sombrero, se limpid la nieve del ala,
le dio forma y se lo volvio a poner, y como no
habia nada mas que hacer alli, empezo a dirigirse
hacia la carretera y la granja.

El do or de cabeza de Luca volvi6 mientras
iba andando dificultosamente por el camino hacia
su casa de madera blanca, co largos carambanos
de hielo colgando de los canalones; una ldmina
de hielo de mas de un metro de largo en algunos
sitios. Algunos de los carambanos llegaban hasta
el suelo. A través de las ventanas del sotano se
filtraba un resplandor rojo hasta la nieve, y



cuando Luca se agachd para mirar a través de las
estrechas ventanas vio a Vinnie en camiseta
echando paladas de carbdn en la caldera. Incluso
con el viento que soplaba bajo los aleros y a
través de las ramas desnudas de un arbol antiguo
y macizo que se alzaba junto a la casa, como si
hiciera guardia, oia los grufiidos y quejidos de la
caldera cuando Vinnie echaba paladas de carbon
en su interior. En la cocina, los chicos que
estaban a la mesa saludaron a Luca gritando su
nombre cuando entrd por la puerta sacudiéndose
la nieve de los pies y quitdndose capas y capas de
ropa, que arrojo al perchero ya sobrecargado. La
casa olia a café y a bacon. Un desconocido alto
estaba haciendo unos huevos revueltos en el
fogén, y tenia una cafetera preparada en el
quemador de atrds. El tipo era mayor, quiza
tuviera mas de cincuenta afios, y llevaba un traje
con chaleco de color verde oliva con su corbata
también verde oliva y un clavel rojo sujeto a la
solapa. Luca se lo quedd mirando y Hooks dijo:
Este es Gorski. Es amigo de Eddie.



Eddie Jaworski, sentado entre JoJo y Paulie
a la mesa de la cocina, grufi¢ afirmativamente en
direccion a Luca. Una pila de billetes y monedas
formaba una pequefia colina en el centro de la
mesa, mientras Eddie examinaba las cinco cartas
que mantenia en abanico en la mano izquierda. En
la mano derecha tenia un billete de diez ddlares
levantado por encima del bote.

Subo diez  dijo finalmente. Arroj6 los
diez ddlares en la pila y dio un trago de una
petaca de plata que tenia a su lado, junto a un
ordenado montdn de dinero.

Vinnie salié del sotano abrochandose la
camisa.

Hola, jefe  dijo como saludo. Se sentd
junto a Hooks.

Gorski, con un plato de bacon y huevos en
una mano y un tenedor en la otra, se acercé desde
el fogdn y se sento detras de Eddie.

Hooks y Eddie jugaban mano a mano. Hooks
vio los diez y subio a veinte, y Eddie murmurd
algo en polaco.



Luca dio un largo trago de una botella de
whisky frente a Hooks.

Un frio de muerte  dijo, sin dirigirse a
nadie en particular.

Dej6 a Eddie mirando nerviosamente sus
cartas y se fue al dormitorio, en el piso de arriba.
Echd un vistazo a su reloj de pulsera. Eran un
poco mas de las diez de la noche. De camino
hacia el p so de arriba, se detuvo y mird por la
ventana del salén, donde una fi a de carambanos
bloqueaba parcialmente la vista de la entrada y de
los 4arboles y los montones de nieve en la
carretera. Era como mirar hacia afuera entre unos
enormes dientes a un mundo helado, y Luca se
sintid6 como si estuviera viendo una pelicula. Era
una sensacidn extrafia, y no le gustaba lo que
estaba ocurriendo, pero seguia ocurriendo.
Parecia que todo en el exterior de su cuerpo se
estuviese proyectando en una pantalla de ci ey él
se e co trase fuera, en la oscuridad, en algun
sitio donde se hallaba sentado el publico,
mirandolo todo. Esper6 frente a la ventana



notando los latidos de su cabeza, ¢ intentd
parpadear y despejar esa sensacion de que estaba
viendo una pelicula; como no pudo, subid el resto
de las escaleras hacia el dormitorio. Encontré a
Kelly palida y despeinada, las sdbanas hiimedas y
manchadas de sangre, arrugadas a los pies de la
cama.

Luca gimi6 Kelly . He roto aguas.
Viene el nifio.

Luca apenas podia entenderla. Ella emiti
unas pocas palabras, hizo una pausa, respirod,
emitié unas cuantas mas. Luca la tapd con una
sabana, cubriendo el blanco monticulo de su
vientre.

(Estas segura? le preguntdo ¢l . Es
demasiado pronto.

Kelly asintio.

Tengo que ir al hospital.

En la mesilla de noche el botecito de

pastillas que le habia dejado estaba vacio.
(Cuantas te has tomado? le preguntd,
ensefiandole el bote.



No lo sé dijo ella, y aparto la vista.

Luca cogid otro bote de pastillas que tenia
en el bolsillo de la chaqueta y se puso dos en la
mano.

Toma le dijo, ensefiandoselas . Toma
dos mas.

Kelly le apart6 la mano.

Luca  dijo, luchando por formar las
palabras . El nifio viene ya. Tienes que llevarme
al hospital.

El se sentd junto a ella en la cama. Le toco
el hombro.

Luca repitié Kelly.

Bajito, como si hablara para si mismo, Luca
dijo:

Callate, Kelly. Eres una puta, pero me
ocuparé de ti.

Los labios de Kelly se movieron, pero no
salid ningun sonido. Sus o0jos se cerraron y
parecio quedarse dormida.

Luca empezd a levantarse de la cama, pero
en cuanto hubo levantado su peso del colchdn,



Kelly saltd hacia él y le cogio el brazo, tirando
de él.
iTienes que llevarme al hospital! chilld
. jViene el nifio!

Luca, sobresaltado, soltd su brazo de la
presa de Kelly y la empujo hacia el colchon.

Me cago en la puta. Acabo de decirte que
me ocuparé de ti.

Cogi6 el teléfono de la mesilla de noche,
queriendo tirarselo a la cara... pero lo volvio a
dejar y sali¢ de la habitacion oyendo que ella le
llamaba de nuevo, débilmente, diciendo su
nombre una y otra vez.

En la cocina, una voz negra y aterciopelada
salia de la radio cantando Goodnight, Irene. Los
chicos en torno a la mesa (los suyos y los dos
polacos) estaban todos callados, examinando sus
cartas o mirando el tablero. En el sdtano rugia la
caldera, y en toda la casa gorgoteaban y siseaban
los radiadores. Luca cogid su abrigo de piel del
perchero del vestibulo.

Vinnie, vamos a dar una vuelta.



Vinnie levant6 la vista de sus cartas. Como
siemp e, la ropa que llevaba el chico parecia
demasiado grande para ¢€l.

Jefe  dijo , las careteras son un
desastre ahora mismo.

Luca se puso el sombrero, salié al camino
de entrada y esper6. Las nubes se habian t agado
la luna, y a su alrededor todo era oscuridad,
viento y la nieve atrapada en la luz de la cocina.
Se pellizco el puente de la nariz y se quitd el
sombrero Dio unos pasos hacia afuera en el
viento y dejo que este soplara sobre su frente y le
alborotase el cabello. Esperaba que el fio
amortiguase las palpitacio es. Se imagind el
vientre blanco de Kelly encima de las sabanas
manchadas de sangre. Una oleada de calor le
invadid, y pensé que tendria que arrodillarse y
vomitar, pero se quedd quieto frente al viento y
la sensacion pas6. Detrés de €l se abrid a puerta
de la cocina y sali6 Vinnie de la granja
frotandose las manos entre si y volviéndose de
lado para ofrecer un menor blanco al viento.



Pregunto:

(Adonde vamos, jefe?

Hay una comadrona que vive en la Décima
Avenida. ;Sabes a quién me refiero?

Si  contesté Vinnie . Claro, Filomena.
Trae al mundo a la mitad de los nifios italianos de
la ciudad.

Alli es adonde vamos y se alejo en la
oscuridad, dirigiéndose hacia los coches.

La luz se filtraba por el borde superior de la
manta de Michael, con la que se habia tapado la
cabeza. El estaba acurrucado debajo, leyendo con
una linterna. Al otro lado de la habitacién de
Michael, en una cama pequefia igual que la suya,
Fredo estaba de lado, con la cabeza apoyada en la
mano y viendo caer la nieve a la luz de las farolas
que habia al otro lado de la ventana de su
dormitorio. U anuncio de Jell-O que sonaba en
el piso de abajo en la radio acababa de dar paso a
Jack Benny chillando a Rochester. Fredo se
esforzd por oir la radio, pero no podia distinguir
mas que algunas palabras aqui y alla.



Eh, Michael dijo Fredo, muy bajito, ya
que se suponia que los dos tenian que estar
durmiendo . ;Qué estas haciendo?

Michael, al cabo de un momento, respondid:

Leyendo.

Cetriol  dijo Fredo , ;por qué estds
leyendo siempre? Te vas a volver un empollon.

Duérmete, Fredo.

Duérmete tu  dijo Fredo . Igual no
tenemos colegio mafiana, con toda esta nieve.

Michael apag6 la linterna y bajé las mantas.
Se puso de lado frente a Fredo.

(Por qué no te gusta el colegio?
preguntd . (No quieres hacer algo el dia de
manana?

Bah, céallate  dijo Fredo . Eres un
empollon.

Michael dejo su libro de historia en el suelo
junto a la camay puso la linterna encima.

Papad me va a llevar al ayuntamiento a
conocer al conceja Fischer dijo. Se volvid de
espaldas y se acomodd en la cama . El concejal



me ensefiard todo el ayuntamiento  afiadid,
hablando al techo.

Ya lo sé todo eso  dijo Fredo . Papa
me preguntd si queria ir también.

(Ah, si?  preguntd Michael. Se volvid de
nuevo hacia Fredo . ;Y no quieres ir?

(Para qué quiero ver el ayuntamiento? Yo
no soy un empollon.

No tienes que ser un empolldn para que te
interese ver como funciona tu propio gobierno.

Si, ta si. Yo voy a trabajar para papa
cuando salga del colegio. Seré vendedor o algo
para empezar, supongo. Entonces papa me metera
en el negocio, y haré mucha pasta.

Abajo salian unas carcajadas de la radio.
Fredo y Michael se volvieron a la vez a mirar
hacia la puerta, como si alli se pudiera ver qué
era aquello tan divertido.

(Como es que quieres trabajar para papa,
Fredo? ;/No quieres hacer algo por tu cuenta?
pregunté Michael.

Haré algo por mi cuenta, pero trabajando



para papd también. ;jPor qué? ;Y qué quieres
hacer tu, listo?

Michael se puso las manos detras de la
cabeza mientras una gran rafaga de wviento
golpeaba la casa, haciendo repiquetear los
cristales de la ventana.

Pues no lo sé contesté Michael, como
respuesta a la pregunta de Fredo . Me interesa
la politica. Creo que podria ser congresista.
Quizas incluso senador.

Vifancul ~ susurrd Fredo . ;Y por qué
no presidente?

Si  respondi6 Michael , ;por qué no?

Porque eres italiano. ;Eres tonto o qué?

LY qué tiene que ver ser italiano?

Escucha, compafiero, nunca ha habido un
italiano que fuese presidente, y nunca lo habra.
Nunca.

(Por qué no? ;Por qué no habra nunca un
italiano presidente, Fredo?

Madon! iEh, Michael! jTengo una noticia
para ti! jSomos italianos, somos comeespaguetis,



capisc'!/ Nunca habrd ningin presidente
comeespaguetis.

(Por qué no? repitid0 Michael
Tenemos un alcalde comeespaguetis. A la gente
le encanta.

Primero  dijo Fredo, inclindandose hacia
Michael fuera de la cama , LaGuardia es
napolitano. No es siciliano, como nosotros. Y
segundo, nunca llegara a presidente.

Michael se quedd callado entonces. Al cabo
de un rato cal6 la radio de abajo, y sus padres
apagaron las luces de la casa y subieron las
escaleras para irse a dormir. Mamd, como
siempre, mir6 un momento su habitacion,
murmuré algo muy bajito, que Michael creyo que
era una breve oracion, y luego cerro la puerta de
nuevo. Después pasé un tiempo mas mientras
Michael escuchaba el viento que soplaba a
rafagas y hacia temblar las ventanas. Pensaba que
Fredo ya se habria dormido, pero de todos modos
dijo:

Quiza tengas razon, Fredo. A lo mejor un



italiano no puede ser nunca presidente.

Como Fredo no contestd, Michael cerré los
ojos e intentd dormir.

Un momento después, la voz de Fredo llegd
hasta él, muy baja, amodorrada, en la oscuridad.

Eh, Michael. Ta eres el listo. Si quieres
soflar con ser presidente, ;jpor qué no?  Se
quedo callado y a cabo de un rato afiadio  : Y si
no te eligen, siempre puedes ir a trabajar para
papa.
Gracias  dijo Michael. Se volvio de

cara, cerro los ojos y esperd el suefio.

Hooks se lavaba las manos en una palangana
con agua caliente mientras Filomena, sentada a
los pies de la cama de Kelly, envolvia al hijo
recién nacido de Luca con largas tiras de tela fina
y blanca. Los chicos todavia jugaban al poquer en
la cocina, abajo, y sus risas ocasionales,
emocionadas, o sus gritos furiosos eran el fondo
sobre el cual sonaban los largos quejidos de
Kelly y el silbido del vapor que susurraba en los
radiadores, mientras la vieja caldera de hierro del



sotano rugia y luchaba por mantener caliente la
casa. Fuera, el viento seguia aullando como venia
haciendo toda la noche, aunque la nieve habia
dejado de caer hacia rato. A Vinnie y Luca les
habia costado horas localizar a Filomena en la
ciudad y traerla a Long Island, y luego pasaron
mas horas mientras Filomena atendia a Kelly,
antes de que naciera el nifio, y ahora ya estaban
en lo mas profundo de la noche. Filomena se
enfaddé mucho cuando vio a Kelly echada en la
enorme cama de Luca, medio muerta, con los
ojos nu lados y el cuerpo fragil y debilitado en
torno al monticulo que era su vientre. Después de
mirarla lanz6 u a furiosa mirada a Luca, que
apenas pareci6 notarlo. El dejo a Hooks con ella
para que ayudara y luego bajé a jugar al pdquer, y
en cuanto hubo cerrado la puerta tras ¢él,
Filomena le maldijo en italiano. Cuando acabo de
maldecir la puerta cerrada, se volvié a Hooks y
empezo a dar érdenes con rapidez. Era una mujer
recia, probablemente de poco mdas de treinta
afios, pero su aspecto denotaba antigiiedad, como



si hubiese estado en la tierra desde el principio
de los tiempos.

Cuando Filomena acabd de fajar al recién
nacido, lo sujetd contra su pecho y tapd a Kelly
con una sabana hasta la barbilla.

Deben ir los dos al hospital o moriran
dijo con tranquilidad. Se acercé a Hooks y se
plantd alli, casi tocéndole, y lo repitid.

Hooks le toco el brazo y le dijo que
esperase. Bajo a la cocina, donde encontrd a
Luca sentado a la mesa con una botella de whisky
en el regazo, viendo a los demas jugar una mano.
Todo ¢l mundo estaba orracho. Frente a Luca,
una pila de billetes empapados estaban colocados
junto a un vaso de whisky roto. Vinnie y Paulie se
reian por algo, mientras los dos polacos y JoJo,
todavia enfrascados en el juego, miraban sus
cartas.

Luca dijo Hooks, y su tono hizo que
Luca se apartase de la mesa para poder tener unas
palabras con €l.

(Qué?  respondid Luca, con los ojos en



el vaso roto y la pila de billetes himedos. Como
Hooks no hablaba, Luca se volvio a mirarle.
El nifio ha nacido. Filomena quiere verte.
Dile que baje aqui.
No, escucha, Luca...  dijo Hooks.
Luca chill6 hacia las escaleras:
iFilomena! jTrae esa puta cosa aqui abajo!
Cogi6 la botella de whisky por el cuello y la
rompidé en el borde de la mesa, enviando un
chorro de whisky y cristal encima de todos los
jugadores. Los dos polacos dieron un salto,
lanzando tacos, mientras JoJo, Vinnie y Paulie se
apartaban de la mesa pero seguian en sus
asientos. Los polacos parecian estupefactos. Sus
ojos iban de Luca a su dinero, ahora empapado en
whisky.
Detras de ellos aparecid Fi omena al pie de
las escaleras, llevando al nifio pegado al pecho.
Luca dijo a los polacos que cogieran su
dinero y se largasen.



Y a Filomena le dijo:

Lleva esa cosa abajo al sotano y échalo a
la caldera, o si no traelo aqui  sujetd en alto la
botellarota ,y déjame que le corte el cuello.

Gorski, el polaco mas alto y de mayor edad,
dijo:

Eh, espera un momento... Dio un solo
paso en torno a la mesa hacia Luca antes de
detenerse.

Este, mirando a Gorski, dijo a todos y a
nadie:

Cobardes.

Gorski se rio como si hubiese captado la
broma al fin y dijo:

No vas a hacerle dafio a ese nifio...

Coge tu dinero y vete.

Eddie Jaworski, el otro polaco, dijo:

Claro. Répidamente se empez6 a meter
los billetes en el bolsillo. Gorski, al cabo de un
segundo, se unid a él.



No va a hacerle dafio a un nifio recién
nacido, jno? le dijo a Eddie.

Vosotros también  dijo Luca a sus
chicos . Todos fuera.

Filomena, agarrando al nifio, de pie y con la
espalda contra la pared, vio que todo el mundo
excepto Hooks y Luca recogian su dinero, se
enfundaban sus gruesas ropas y abandonaban la
granja. Cada vez que se abria la puerta, una rafaga
de aire helado entraba en la cocina. Filomena
tapd al nifio con su chal y lo apretd contra si,
intentando protegerlo del frio.

Cuando los demads jugadores de cartas se
hubieron ido, Hooks dijo a Luca:

Jefe. Déjame que los lleve al hospital.

Luca se quedd sentado, sujetando la botella
de whisky rota por el cuello. Mir6 a Hooks como
si estuviera intentando averiguar quién era.
Parpadeaba y se secd unas gotas de sudor de la
frente. Le dijo a Filomena:

(No me has oido? Lleva a esa cosa abajo,
al sotano, y tiralo a la caldera, o si no ven aqui y



deja que le corte el cuello.

El nifio ha nacido demasiado pronto.
Tienes que llevarlo al hospital. Hablé como si
no hubiese oido nada de lo que decia Luca. Y
afladio : Y alamadre también. A los dos.

Cuando Luca se levant6 de su asiento con la
botella rota en la mano, Filomena dijo, dejando
escapar las palabras como un torrente:

Este es tu hijo, ha nacido demasiado
pronto, 11évalos al hospital a €l y a la madre.
Sujetd estrechamente al nifio, con la espalda
apretada contra la pared.

Luca se acerco a Filomena. Cuando ya se
inclinaba hacia ella, mir6 por primera vez el bulto
de ropa envuelta que llevaba en brazos. Levant6 la
botella de whisky hasta su barbilla. Hooks se
adelanté y se interpuso entre él y Filomena,
poniendo la mano en el pecho de Luca.

Jefe...

Con la izquierda lanzd un puiletazo rapido
que dejé conmocionado a Hooks e hizo que sus
brazos cayeran a los lados del cuerpo como un



par de pesos muertos. Luca se cambid la botella a
la mano izquierda, se echo atrds y lanzo la
de echa con todo su peso a la cabeza de Hooks,
que cayd como muerto, aterrizando de espaldas
con los brazos abiertos en cruz.

Madre di Dio  dijo Filomena.

Te lo voy a dec r una vez mas, y si no
haces lo que te digo te cortaré el cuello de oreja
a oreja. Lleva esa cosa al sétano y tirala a la
caldera.

Filomena, temblando, desenvolvié una capa
de la ropa que envolvia el nifio dejando al
descubierto su carita diminuta y arrugada y un
trozo de pecho. Se lo ensei6 a Luca.

Toma dijo, tendiendo el nifio a Luca
Si tu eres el padre, llévalo tu. Es tu hijo

Luca mir6 al bebé con la cara inexpresiva.

Podria ser el padre, pero no importa. No
qu ero que viva ninguno de esa raza.

Filomena parecia confusa.

Toma dijo de nuevo, ofreciéndole el
recién nacido a Luca , cdgelo tu.



Brasi empez6 a levantar la botella rota y
luego se detuvo.

No quiero cogerlo.

Agarr6 a Filomena por la nuca, la empujo
rudamente a través de la cocina y bajo con ella
las escaleras hasta el sotano, donde la caldera
rugia y arrojaba un circulo de calor. El sotano
estaba oscuro, arrastr6 a la mujer hasta que
estuvo a poca distancia de la caldera y luego la
solté mient as abria la puerta. Una vaharada de
calor y de luz roja se proyectd desde los
carbones encendidos.

Tiralo dijo Luca.

No contestd Filomena . Mostro!
Luca le puso la botella rota en el cuello y ella
apret6 al nifio contra su cuerpo . Es tu hijo. Haz
tu lo que quieras con él.

Luca mir6 la caldera y luego de nuevo a
Filomena. Parpade6 y retrocedidé un paso. A la
luz roja de los carbones encendidos ella no
parecia la comadrona. No parecia la mujer que
habia recogido en la Décima avenida unas pocas



horas antes. No lareconocid.

Tienes que hacerlo tu  dijo.

Filomena negd con la cabeza, y luego, por
primera vez, las lagrimas asomaron a sus 0jos.

Tiralo a la caldera y me olvidaré de ti. Si
no lo haces te corto el cuello y os tiro dentro a
los dos.

Pero (qué dices? Estas loco  Filomena
empezo a sollozar, y parecio darse cuenta de algo
horrible . Oh, Madre di Dio, estas loco.

No estoy loco  dijo Luca. Levanto el
borde roto de la botella de whisky hasta el cuello
de Filomena y repiti6 lo que habia dicho antes
No quiero que viva ninguno de esa raza. No estoy
loco. Sé lo que estoy haciendo.

No lo haré.

Entonces Luca la cogié por el pelo y la
arrastro hasta el calor que salia de la puerta de la
caldera abierta.

iNo!  grito Filomena. Se retorcid en sus
garras, intentando protegerse del calor, y not6 el
borde cortante de la botella de whisky en el



cuello.

Un instante después el nifio ya no estaba en
sus manos. El recién nacido habia desaparecido y
solo quedaban ella y Luca, y la luz roja de la
caldera, y la oscuridad alrededor.

Hooks se inclind encima del fregadero de la
cocina y se salpico agua en la piel sensible de la
mandibula y la mejilla. Habia vuelto en si unos
segundos antes y fue tambaledndose hasta el
fregadero, oyo pasos en las escaleras del sotano
y los sollozos de una mujer que supuso que era
Filomena. Se echd agua en la cara y se paso los
dedos mojados por el pelo, y cuando se volvid
Luca estaba tras ¢l, sujetando a Filomena por la
nuca como s fue a una marioneta que pudiera
caer al suelo si €l la soltaba.

Por el amor de Dios dijo Hooks
Luca...

Brasi soltdé a Filomena en una silla, donde
ella dejd caer la cabeza y se dobld por la cintura,
agarrandose la frente y sollozando.

Llévalaacasa dijo a Hooks, y empez6 a



subir las escaleras. Antes de desaparecer, se
vo vid y afiadio  : Luigi... Dudd y se apart6 el
pe o de la cara. Parecia que queria dec rle algo a
Hooks, pero no podia encontrar las palabras.
Hizo un gesto hacia Filomena y dijo : Pagale
cinco de los grandes, ya sabes donde estd el
dinero.

Luca encontré a Kelly echada en la cama,
inmovil, con los ojos cerrados y los brazos a los
costados.

Kelly lallamo y se sent6 en el colchén
junto a ella. Abajo, la puerta de la cocina se abrid
y se cerrd, y un rato después se oyo el motor de
un coche que se ponia en marcha . Kelly
repitio, mas fuerte. Como ella no se despertaba,
se echd en la cama a su ado y e toco la cara.
Supo que estaba muerta en cuanto sus dedos la
tocaron, pero aun asi puso el oido en su pecho y
escucho un rato, buscando algin latido. No oyo
nada, y en ese silencio surgio en él un extrafio
sentimiento, y pensd por un segundo que igual
lloraba. Luca no habia llorado desde que era nifio.



Lloraba siempre antes de que su padre le pegase,
y luego un dia no lo hizo, y ya no volvié a llorar
nunca mas.. y por eso aquel brote de
sentimientos era perturbador, y fue tragandoselo,
con el cuerpo rigido y dolorosamente tenso hasta
que el sentimiento fue pasando. Del bolsil o saco
un botecito lleno de pastillas, cogid un pufiado y
se las meti6 en la boca. Las tragd con un poco de
whisky de una petaca que estaba en la mesilla,
junto a la cama. Se incorpord y se metio todas las
pastillas que quedaban en la boca, y de nuevo las
tragd con mas whisky. Penso que quizas hubiese
mas pastillas en el armario. Encontré otro
botecito en el bolsillo de una chaqueta con un
rollo de billetes. Solo quedaban diez o doce
pastillas, pero se las trag6 de todos modos, y
luego se echo al lado de Kel y. Pas6 su brazo por
debajo de ella y la levanté para que la cabeza
reposara en su pecho. Dijo:

Vamos a dormir, mufieca. Aqui no hay
nada mas que mierda hasta los topes.  Cerr6 los
0jos.
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Richie Gatto iba conduciendo lentamente el
Essex de Vito por la calle Chambers, de camino
hacia el Ayuntamiento. Fuera, el tiempo era claro
y frio. Monticulos de nieve que habian quedado
desde la tltima nevada iban recogiendo suciedad
al endurecerse y formar una barrera no muy alta
entre la calle y la acera. En el asiento trasero del
Essex, entre Vito y Genco, Michael parloteaba
muy emocionado hablando del Ayuntamiento.

Papda  dijo , ;sabias que Abraham
Lincoln y Ulysses S. Grant tuvieron su capilla
ardiente en el Ayuntamiento?

(Quién era Ulysses S. Grant?  preguntd
Genco. Iba muy tieso sentado junto a la
ventanilla, con una mano en el estdmago, como si
le doliera, y la otra en el ala del sombrero hongo
que llevaba descansando en las rodillas.

El decimoctavo presidente de los Estados
Unidos contestdo Michael . De 1869 a 1877.



Lee se rindid ante Grant en Appomattox al acabar
la Guerra Ciwvil.

Ah  dijo Genco, y mird a Michael como
si el chico fuese un marciano.

Vito apoy6 una mano en la rodilla de su hijo.

Aqui estamos.  Sefiald hacia la ventana
de la brillante fachada de marmol del
Ayuntamiento.

Oh  exclamdé Michael , mira cuantos
escalones...

Ahi estd el concejal Fischer  dijo Vito.

Richie, que ya habia visto al concejal,
aparco el enorme Essex junto a la acera, frente a
la puerta central.

Michael iba vestido con un traje azul
marino, camisa blanca y una corbata roja, y Vito
se inclind hacia él para a reglarle la corbata,
tirando del nudo hacia el cuello.

Después de la visita con el concejal uno
de sus ayudantes te llevara a casa.  Vito sacd
una pinza para billetes que llevaba en el bolsillo
interior de la chaqueta, soltd un billete de cinco



dolares y se lo tendié a Michael . No los
necesitaras, pero siempre tienes que llevar cinco
dolares encima cuando estés fuera de casa.
Capis 7

Si  contestd Michael . Gracias, papa.

Dela te de la escalinata del Ayuntamiento,
el concejal Fischer esperaba con las manos en las
caderas y una amplia sonrisa en el rostro. Iba
vestido con un elegante traje marrdn a cuadros,
una camisa de cuello muy alto, corbata de un
amarillo intenso y un clavel amarillo en la solapa.
Aunque hacia frio, a pesar de la intensa luz del
so , llevaba el abrigo en el brazo. Era un hombre
robusto, de media a edad, con el pelo claro y
rubio asomando por los bordes del sombrero de
fieltro.

Michael sali6 del coche, se puso el abrigo y
atravesé la amplia acera, y el concejal se acerco a
ellos con el brazo extendido para darles la mano.

Es mi hijo menor Michae  djo Vito
después de estrechar la mano del concejal e
intercambiar un saludo. Pas6 el brazo sobre el



hombro del chico . Le estd muy agradecido por
su generosidad, concejal.

Fischer puso ambas manos en los hombros
de Michael y lo mir6. Le dijo a Vito:

Qué jovencito mas guapo tiene usted,
sefior Corleone. Se dirigi6 a Michael : Tu
padre me dice que te interesas por el gobierno.
(Es asi, joven?

Si, sefior respondié Michael.

El concejal se echdo a reir y dio unas
palmaditas en la espalda a Michael.

Nos aremos cargo de ¢l  dijo
Bueno, Vito. Usted y su familia deberian unirse
al gran desfile por la responsabilidad civica que
estamos planeando para la primavera. Estaran el
alcalde, todos los concejales de la ciudad,
importantes familias de Nueva York... Hablo a
Michael : ;Te gustaria participar en un desfile
asi, chico?

Claro. Levant6 la vista hacia su padre,
esperando su permiso.

Vito le puso la mano en la nuca.



Nos encantara participar en ese desfile.

Ya aré que les envien las invitaciones
dijo Fischer . Mis chicas estan atareadas como
abejas, organizandolo todo.

(Puede participar todo el mundo en el
desfile? ; Toda la familia?

Por supuesto  exclamé el concejal
Esa es la idea. Vamos a demostrar a esos
elementos subversivos, a esos anarquistas y no sé
qué mas, que somos una buena ciudad americana
y que apoyamos a nuestro gobierno.

Vito sonrid, como si algo que hubiese dicho
el concejal le divirtiese especialmente.

Ahora tengo que irme.  Ofrecid su
mano a Fischer y le dijo a Michael : Estanoche
puedes contérnoslo todo a la hora de cenar.

Si, papa  dijo el chico, y empezd a subir
la escalera del Ayuntamiento con el concejal
mientras su padre se unia de nuevo a Genco en el
asiento de atrés del Essex.

Mikey se estd convirtiendo en un chico
muy guapo. Estd muy elegante con su traje



comento Genco.

Es muy listo  dijo Vito.

Vio subir a su hijo los escalones del
Ayuntamiento, mientras Richie salia con el Essex
de nuevo a la calzada. Cuando el chico estuvo
fuera de la vista, se inclind hacia atras en el
asiento y se aflojo ligeramente la corbata. Le
pregunt6 a Genco:

(Sabemos algo mas de  Frankie
Pentangeli?

Nada dijo Genco. Se metio los dedos
por debajo del chaleco y se frotd la barriga
Alguien atrac6 uno de los clubes de Mariposa. Le
quitd un montdn de dinero, dicen.

(Y no sabemos quién ha sido?

Nadie los ha reconocido todavia. No se
juegan el dinero ni se lo gastan en mujeres.
Probablemente sean irlandeses.

(Por qué dices eso?

Uno de ellos tenia acento irlandés, y todo
encaja. Si fueran italianos, los conoceriamos.

(Crees que es lamisma anda que les esta



robando el whisky?

Es lo que se imagina Mariposa.  Genco
hizo girar el sombrero hongo en su regazo. Dio
una palmada en el asiento que tenia al lado y se
ec 0 areir Me encantan esos bastardi. Estan
vo vie do loco alJoe.

Vito aj6 un par de centimetros su
ventanilla.

LY qué pasa con Luca Brasi? pregunt6

. (Hemos tenido alguna noticia mas?

Si dijo Genco . El médico dice que
hay dafios cerebrales. Todavia puede hablar y
todo eso, pero mas lento, como si fuera tonto.

(Ah si?  intervino Richie desde det és
de vo ante  (Es que antes era un genio?

No eratonto d jo Vito.

Se tomo pastillas como para matar a un
gorila  explico Genco.

Pero no las suficientes para matar a Luca
Brasi  replicé Vito.

El médico dice que quizds empeore con
el tiempo dijo Genco . He olvidado Ia



palabra que usd. Que se puede de... algo.

Deteriorar  dijo Vito.

Eso  afirmé Genco . Que se puede
deteriorar con el tiempo.

(Y ha dicho hasta qué punto puede pasar
eso?

Es el cerebro. Dice que nunca se sabe con
el cerebro.

Ahora mismo va lento, pero ;habla, se
mueve?

Si, eso me han dicho dijo Genco
Simplemente parece un poco idiota.

Vaya exclamo Richie , asi es la mitad
de la gente con la que tratamos.

Vito mird al techo del coche y se acaricid el
cuello. Pareci6é sumirse en un mundo de
calculos.

(Y qué dicen nuestros abogados sobre el
caso contra Brasi?  preguntd.

Genco suspird como si se sintiera molesto
por la pregunta.

Encontraron los huesos del bebé en la



caldera.

Vito se puso la mano en el estdbmago y mir6
hacia afuera al mencionar los huesos del bebé.
Cogi06 aliento con fuerza antes de seguir.

Pueden decir que fue la chica quien tir¢ al
bebé a la caldera antes de morir, y que Brasi
intentd matarse cuando se dio cuenta de lo que
ella habia hecho.

Su propio hombre fue quien llamé a la
policia  dijo Genco, en voz més alta . Se trata
de Luigi Battaglia, que habia estado con Luca, me
dicen, desde que era un niflo. Y esta dispuesto a
testificar que vio a Luca arrastrar a Filomena y al
recién nacido al sétano, después de decir a todo
el mundo que iba a quemar a su propio hijo... y
luego lo vio volver a subir del sdtano sin el bebé,
y con Filomena histérica. {Vito!  gritd6 Genco

(Por qué perdemos el tiempo con ese
bastardo? Che cazzo! jDeberiamos matar
nosotros mismos a ese hijo de putal!

Vito puso una mano en la rodilla de Genco y
lo contuvo hasta que su amigo se calmo. Estaban



en la calle Canal. El clamor y estrépito de la gran
ciudad se hicieron mas intensos, en contraste con
el silenc o que reinaba dentro del coche. Vito
bajo la ventanilla.

(Podemos encontrar a Luigi Battaglia?
le pregunt6 a Genco.

Este se encogi6 de hombros, como
queriendo decir que no sabia si se podria
encontrar o no a Luigi.

Buscadle. Creo que es alguien con quien
se puede razonar. ;Y Filomena?

Ella no dird nada a la policia.  Genco
aparto la vista de Vito y mird por la ventana a las
multitudes que habia en la acera . Tiene un
miedo mortal.

Se volvio hacia Vito, como si al fin se
hubiese recuperado y volviese a situarse en su
papel de consigliere.

Quiz4 sea el momento de que ella y su
familia vuelvan a Sicilia.

Vito... Sabes que no te cuestiono nunca...

Genco se movid en su asiento de modo que



qued¢ frente a Vito

Pero ;por qué te preocupas tanto por ese
animale? Dicen que es el demonio, y tienen
razon. Deberia arder en el infierno, Vito. Su
madre, cuando se enterd de lo que habia hecho,
se quitd la vida. Madre e hijo, suicidi. Es una
familia que... Genco se agarrd la frente, como
si la palabra que buscase estuviese dentro de su
cabeza, en algun sitio, ¢ intentase buscarla
Pazzo.

Vito habl6 en un susurro, como si estuviese
frustrado por verse obligado a pronunciar
aquellas palabras, y no sin un toque de ira.

Hacemos lo que debemos, Genco. Y lo
sabes.

Pero Luca Brasi... ;Vale la pena todo
esto? ;Porque asusta a Mariposa? Si te digo la
verdad, Vito, a mi también me asusta. Ese hombre
me desagrada. Es una bestia y se merece pudrirse
en el infierno.

Vito se acercd mas a Genco y hablé muy
bajo para que Richie Gatto, que iba en el asiento



delantero, no pudiese oirle.

No pienso discutir contigo, Genco, pero
un hombre como Luca B asi con una reputacion
tan espantosa que incluso los mas fuertes le
temen... si se puede controlar a un hombre como
ese, se convierte en un arma poderosa.  Vito
sujetd por el brazo a Genco . Y vamos a
necesitar armas muy poderosas si queremos
tener una oportunidad contra Mariposa.

Genco se agarrd el estomago con ambas
manos, como si le atacase un subito dolor.

Agita  dijo, y suspiré como si el peso
entero del mundo estuviese contenido en esa
unica palabra . ;Y t0 crees que podrés
controlarle?

Ya veremos  repuso Vito. Se desplazd
de nuevo hacia su sitio en el coche . Busca a
Luigi y tréeme a Filomena. Y luego, como
pensandolo mejor, afiadid : Dale a Fischer un
poco de dinero mas este mes.

Bajé de nuevo la ventanilla y buscé un
cigarro en el bolsillo interior de su chaqueta.



Fuera la ciudad bull a de act vidad, y ahora,
mientras se acercaban a la calle Hester y al
almacén de Genco Pura y su oficina, Vito
reconocio algunos de los rostros que iban por la
acera, hablando junto a las tiendas y de pie en las
escaleras o las entradas de las casas. Cuando se
acercaban a la panaderia Nazorine, le dijo a
Richie que aparcase.

Genco, compremos unos cannoli ~ propuso
saliendo del coche.
Genco se toco el estdmago, dudé un momento y
luego se encogié de hombros y dijo:

Claro. Cannoli.
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Cork iba hac endo el ganso, dando vueltas a
su sombrero en la punta de un dedo, poniendo el
salero de pie en un angulo imposible y, en
general, sirviendo como entretenimiento para
Sonny, Sandra y la prima pequefia de esta,
Lucille, una nifia de doce afios que habia
sucumbido a un instantdneo enamoramiento de
Cork nada mas verle, ¢l cual se manifestaba en
irreprimibles risitas 'y bobos pestafiecos y
miradas. Los cuatro estaban sentados a la mesa
de la esquina en la heladeria y confiteria Nicola,
frente a un ventanal que daba a la avenida Arthur
a media manzana de donde vivia Sandra con su
abuela. Mientras hablaban y bebian sus refrescos
y Cork actuaba para ellos, todos sabian que la
sefiora Columbo estaba sentada junto a la ventana,
mirandoles con una vista que Sandra aseguraba
que podria avergonzar a un aguila.

(Es ella?  pregunt6 Cork. Se levantd y



se inclind por encima de la mesa hacia el
ventanal, y saludd en direccidon al edificio de
Sandra.

Lucille chillo y se tapd la boca, y Sonny,
riendo, hizo sentar de nuevo a su amigo. Sonny y
Sandra estaban sentados a un lado de la mesa,
frente a Cork y Lucille. Fuera de la vista, debajo
del mantel, Sonny tenia agarrada la mano de
Sandra, con los dedos entrelazados.

Paraya dijo Sonny .Lavasameteren
lios.

(Por qué?  gritd Cork, su cara una pura
mascara de in-

credulidad . jSolo me porto como un buen
chico y saludo educadamente!

Sandra, que habia estado callada durante toda
aquella reunion tan cuidadosamente preparada,
desde el momento en que Cork y Sonny se
reunieron con ella y con Lucille ante su puerta,
las acompafiaron a Nicola's y les compraron un
refresco a cada una, abrio el monedero, consultd
un reloj de plata que llevaba y dijo, bajito:



Tenemos que irnos, Sonny. Le he
prometido a mi abuela que la ayudaria con la
colada.

Ay dijo Lucille , ;ya?

iEh! {Johnny, Nino!  Sonny llamo6 a
Johnny Fo tane y Nino Valenti, que acababan de
entrar por la puerta . Venid aqui.

Ambos eran dos chicos muy guapos, unos
pocos afios mayores que Cork y Sonny. Johnny
era delgado y etéreo en comparacidén con Nino,
el més musculoso de los dos. Lucille uni6 las
manos encima de la mesay sonrio a los dos.

Quiero que conozcdis a Sandra y a su
prima pequefia Lucille  dijo Sonny cuando se
acercaron a la mesa.

Al oir la palabra «pequefia», Lucille arrojo
una rapida mirada de furia a Sonny.

Encantados de conoceros  dijo Johnny,
hablando también por Nino.

Desde luego que si afiadio este,
cuadrandose enfadado ante Cork, a quien conocia
desde hacia tanto tiempo como a Sonny y su



familia : ;Quién es este pajaro?

Cork le dio un empujon juguetonamente.
Las chicas, aliviadas al ver que Nino en realidad
no estaba enfadado, se rieron con la broma.

Hola, Sandra  salud6 Johnny . Eres
demasiado guapa para dedicar parte de tu tiempo
a un don nadie como Sonny.

Bla, bla, bla  dijo Sonny.

No hagas caso a Johnny. Cree que sera el
proximo Rudy Valentino, pero yo le digo que
esta demasiado delgado b omed Nino. Pinchd
a Johnny en las costillas y este lo apartd de un
manotazo.

Sonny, deberias traer a Sandra a vernos en
el Breslin. Es un club muy bonito. Te gustara.

Es un antro  apostilld6 Nino , pero
bueno, nos van a pagar con dinero de verdad.

No le escuches. Es tonto, pero sabe tocar
la mandolina bastante bien.

Cuando este tio no lo estropea todo
intentando cantar.

Pas¢ el brazo por el hombro de Johnny.



Conozco el Breslin  dijo Cork . Es un
hotel en Broadway y la Veintinueve.

Ahi, precisamente asinti6  Nino
Tocamos en el bar.

Es un club corrigié Johnny con aire de
enfado . No escuches ni una palabra de lo que
te diga este tipo.

Bajo la mesa, Sandra apreté a mano de
Sonny.

Tengo que irme, de verdad. No quiero que
mi abuela se enfade.

Vale, vale, cafon'..  Sonny se levantd
del asiento. En cuanto estuvo de pie, cogio a
Johnny por el cuello con una llave juguetona
Eh, si mi padre es tu padrino, ;yo qué soy tuyo?
[ Tu «hermanino»?

Un loco, eso es lo que eres  dijo
Johnny, soltandose.

Nino, que habia ido al mostrador de la
heladeria, llamé a Sonny.

Dile a tu padre que quizd quiera venir a
vernos en el Breslin. La pasta primavera es



bastante buena.

Mi padre solo va a los restaurantes por
negocios  respondié Sonny . Sino afiadio,
mirando a Sandra , prefiere comer en casa.

Cork se dirigi6 a la puerta y puso la mano en
el picaporte.

Vamos, Sonny, yo también tengo que
irme.

En la calle, con las chicas, Cork flirted con
Lucille, para deleite de la nifia, mientras Sonny y
Sandra iban andando uno junto al otro,
silenciosos. En torno a ellos, la gente cor ia o
pasaba a su lado por la acera, moviéndose
rapidamente para evitar el frio. Unos cardmbanos
que podian ser mortales colgaban de los tejados y
las escaleras de incendios de var os edificios de
pisos, y las aceras aqui y alld se encontraban
enjoyadas por los restos hechos afiicos de alguno
que se habia soltado. Sonny llevaba las manos
desnudas hundidas en los bolsillos de su abrigo.
Mientras andaba se inclind hacia Sandra para que
su brazo rozase el de ella.



(Crees que podria hacer algo  preguntd,
mientras se acercaban al edificio de Sandra
para conseguir que tu abuela me dejara llevarte a
cenar fuera?

No me va a dejar, Sonny. Lo siento.

Ella se acerco mas, como si fuera a levantar
la cabeza para besarle... y entonces cogio a
Lucille de la mano y ambas subieron los
escalones. Las chicas les dijeron adiés con la
mano y desaparecieron, tragadas por los muros
de ladrillo rojo del edificio.

Qué guapa es  dijo Cork, volviendo al
coche con Sonny . Bueno, ;te vas a casar con
ellao qué?

Haria feliz a mi familia. {Madre mia!
chillé, subiéndose el cuello y bajandose la gorra

. Hoy hace un dia frio del demonio, ;no?

Tan frio como la teta de una bruja con
sujetador de latébn  dijo Cork.

(Quieres venir a casa conmigo? Mi madre
se alegrard mucho de verte.

No. Han pasado afios desde la ultima vez



que fui. Deberias venir t a ver a Eileen y Caitlin.
La cria me pregunta mucho por ti.

Eileen debe de estar muy ocupada con la
panaderia... dijo Sonny.

Uf, esta furiosa conmigo ahora... Me da
miedo ir solo.

(Por qué? ;Qué le has hecho?

Cork suspird y se abrazd a si mismo, como
si finalmente empezara a resentirse del frio.

Ley¢ algo del atraco en el periddico, que
decia que uno de los tios tenia acento irlandés.
Yo apareci ese mismo dia con dinero para ella 'y
Caitlin. Eileen me lo tir6 a la cara y empezo6 a
gritarme. Joder, estad convencida de que voy a
acabar muerto y tirado en el arroyo.

Pero tino le has dicho nada, jno?

Pero no es tonta, Sonny. No tengo ningun
trabajo que ella sepa, y aparezco de pronto con
unos cuantos cientos de pavos para ella. Ya
conoce el percal.

Pero no sabe nada de mi ni nada, jno?

Claro que no. Sabe que eres un maldito



ladrdn, claro, pero no conoce ningun detalle.

El Nash de Cork estaba aparcado frente a
una boca de incendios en la esquina de la Ciento
Ochenta y Nueve, con el neumdtico delantero
pegado al bordillo. Sonny sefialo la boca de
incendios y dijo:

(Es que no tienes ningun respeto por la
ley?

Escucha, Sonny dijo Cork, ignorando la
broma . He pensado algo que me dijiste hace
tiempo, y tienes razon. Tenemos que decidirnos
por una cosa o por otra.

(De qué estds hablando?  Sonny entrd
en el Nash y cerr6 la puerta tras él. Era como
meterse en una nevera . V'fancul! jEnciende la
calefaccion!

Cork puso en marcha el coche y acelero el
motor.

No digo que no me parezca bien todo el
dinero que estamos ganando  contempld el
indicador de la temperatura , pero es cosa de
poca monta al lado de lo que esta moviendo gente



como tu padre.

(Y qué? Mi padre lleva levantando su
organizacion desde antes que naciéramos
ninguno de nosotros. No puedes comparar.
Sonny dirigio a Cork una mirada extrafiada, como
preguntandole qué se le habia metido en la
cabeza.

Claro, pero lo que yo digo es que si,
como dijiste, vas a él y le cuentas que quieres
formar parte de su organizacidn, entonces quizé
podrias llevarnos a todos nosotros contigo.

Dios mio, Cork... exclam6 Sonny
Creo que si le digo a mi padre lo que he estado
haciendo, seré el primero al que matara.

Bueno dijo Cork. Encendié Ila
calefacciéon . Puede que tengas razén. Dio un
empujon a Sonny . Quiere que seas un magnate
de los automoviles. Sonny Corleone, capitan de
la industria.

Si, pero llevo dos dias sin r al trabajo
esta semana.

No te preocupes por eso.  Cork saco el



Nash a la calzada . Te lo prometo, Sonny, Leo
no te despedira.

Sonny pens6 un momento y luego sonrio.

No, claro, no lo creo.

El rollo de pelicula temblaba en el
proyector mientras la maquina ronroneaba,
zumbaba y arrojaba al otro lado de la habitacion
del hotel una imagen rayada en blanco y negro de
una joven baja y regordeta, con el pelo largo y
negro, chupandole la polla a un hombre sin
cabeza. El tipo de la pelicula estaba de pie con las
piernas separadas y las manos en las caderas, y
aunque el encuadre le cortaba la cabeza, estaba
claro que era joven, por su piel blanca y tensa,
muy musculosa. En un sofa junto al proyector,
una de las chicas que trabajaban en Chez
Hollywood estaba sentada en el regazo de
Giuseppe Mariposa. Con una mano Giuseppe
jugaba con los pechos de la chica, mientras con
la otra sujetaba un grueso cigarro y su humo
subia flotando ante el chorro de luz del
proyector. Junto a Giuseppe y la chica, Phillip



Tattaglia tenia a mano metida bajo las bragas de
una de sus putas, mientras otra muchacha estaba
arrodillada en el suelo ante sus piernas, con la
cabeza enterrada en su regazo. Todos iban en ropa
interior, todos excepto la cantante de Chez
Hollywood, que tenia el cabello de wun
deslumbrante color platino, y los dos jovenes
sentados junto a la puerta de la habitacion del
hotel, ambos vestidos con trajes azules con raya
diplomatica, un par de sicarios que hacian juego.
Giuseppe habia salido con la cantante y la habia
llevado al hotel, y ahora ella esperaba
completamente vestida y sentada en una silla al
otro lado del sofa, con aspecto tenso e inquieto,
mirando hacia la puerta con sus 0jos oscuros
cada pocos minutos como si estuviese pensando
en salir huyendo.

Mira eso dijo Tattaglia cuando Ila
escena de la pelicula porno estaba a punto de
culminar . jTodo por encima de ella!  gritd, y
sacudio el hombro de Giuseppe . ;Qué te
parece? pregunto a la chica que tenia la cabeza



en su regazo. La apartd y se enderezo, y luego
hizo la misma pregunta a la chica que tenia bajo
el brazo . ;Qué te parece? ;Lo ace bien?
preguntaba por la mu er de la pe icula porno.

Pues no lo sé contestd la muchacha
que tenia a su lado con una voz ronca . Tendr as
que pregu tarselo al tio, en mi opinidn.

Giuseppe se echo a reir y le pellizco la
mejilla.

Esta chicaes lista  dijo a Tattag ia. Enla
pantalla, dos tipos mas entraban en escena y
empezaba a desnudar a la mujer, cuya cara de
repente aparecia limpia y recién maquillada.

Joe prosiguio  Tattagia , estas
pe iculas seran algo grande. Puedo hacerlas casi
por nada, y vendérselas a todos los clubes
Rotarios del pais por un montdn de pasta.

(Crees que los pueblerinos compraran
estas cosas? p eguntd6 Mariposa, con los 0jos
clavados en la pantallay a mano bajo el sujetador
de la chica de la pelicula

La gente comp a este tipo de cosas desde



el principio de los tiempos  repuso Tattaglia
Ya hemos hecho buen dinero vendiendo fotos.
Las peliculas como esta, te lo aseguro, Joe, serén
algo g ande.
Bueno, ;y donde entro yo en este asunto?
Financiac 6n, distribucion. Ese tipo de
cosas dijo Tattaglia.

Giuseppe daba una chupada a su cigarro y
pe saba en la propuesta cuando alguien llamo a la
puerta de la habitacio6 del hotel y los dos
sicarios, sobresaltados, se pusieron en pie de un
salto, al unisono.

Ve yabre dijo Giuseppe.

Apart6 a la chica de suregazo.

El chico abrid6 la puerta un par de
ce timetros y luego del todo. Un ayo de uz
intensa llen6 media habitacion mientras Emilio
Barzini entraba desde el wvestibulo con el
sombrero en la mano.

Cierra ya ladr6 Joe, y el chico
répidamente cerro la puerta.
Joe dijo Emilio. Dio unos pocos pasos



en la habitacion oscura, echd una mirada a la
pe icula porno y luego mir6 hacia el sofa de
nuevo . /Querias verme?

Giuseppe se subid los pantalones y se
abroch6 el cinturdén. Apagd el cigarro en un
ce icero de cristal tallado que tenia frente a él en
lamesa. Les dijo a los demas:

Ahora vuelvo.

Dio la vuelta en tor o al sofay pasé por una
puerta entornada a una habitacié anexa

Emilio se protegio los ojos de la uz
parpadeante del proyector al cruzar la abitacion
para u irse a Giuseppe, que encendi6 la luz de la
segunda habitacion y luego cerrd la puerta.
Emilio vio una cama doble enmarcada por unas
mesillas de caoba brillante, ambas decoradas con
enormes jarrones rebosantes de flores de
colores vivos Al otro lado de la cama, un tocador
haciendo juego con un espejo basculante y una
banqueta tapizada de flores se encontraba en
diagonal junto a una cémoda grande. Giuseppe
saco el banquito con el p e, tomd asiento y cruzo



los brazos. Llevaba u a camiseta de tirantes que
acentuaba los musculos de sus hombros y brazos.
Resultaba casi juvenil, a pesar del pelo blanco y
las arrugas que cubrian su rostro.

Escucha, Emilio  dijo con tranquilidad,
aunque era evidente que se esta a imponiendo la
calma . Hemos perdido mas de seis de los
grandes con el Gltimo atraco.  Abrio las manos
con una gran incredulidad pintada en el rostro
iY todavia no sabemos quiénes son esos hijos de
putal Me roban desaparecen durante meses
enteros y luego me vuelven a robar... Basta!
exclamo . No aguanto mas. Quiero a esos tios y
los quiero muertos.

Joe dijo Emilio. Arroj6 su sombrero a
la comoda y tom¢ asiento al borde de la cama
Creemos que son los 1 landeses. Estamos
presionando a todo el mundo.

(Y los irlandeses no saben nada?  dijo
Giuseppe . (Nadie sabe nada?

Joe...

iNo me vengas con «Joe, Joe»!  chilld



Giuseppe . jNadie sabe una mierda!  gritd,
poniendo énfasis en «mierda». Volco el tocador
y lo arrojo contra la pared, provocando que el
espejo se hiciera afiicos sobre la moqueta.

Joe dijo Emilio, tranquilo , no es la
familia Corleone, ni tampoco es Tessio. Hemos
estado vigilandoles. Y uno de los tios del atraco
tenia acento irlandés.

No me importa esa mierda  Giuseppe
levantd el tocador . Mira qué desastre.  Hizo
un gesto hacia los trozos de cristal esparcidos
por la moqueta, fulminando a Emilio con la
mirada, como si ¢l hubiese roto el espejo . Te
he llamado porque tengo un trabajo para ti.
Quiero que vayas a ver a ese puto vendedor de
aceite de oliva, ese charlatan, ese fanfarron, y le
digas que o se hace cargo de quienquiera que me
esta dando tantos dolores de cabeza o le voy a
hacer responsable a ¢él personalmente.
(Entendido? Estoy harto de que ese hijo de puta
me mire por encima del hombro.  Giuseppe se
agacho a recoger un trozo de cristal. Lo levanto y



mird su propio reflejo, el pelo canoso y las
arrugas en torno a los ojos . Dile a Vito
Corleone que a partir de hoy, a partir de este
preciso momento, cada céntimo que pierda con
esos cab ones me lo debera él. Saldra de su
bolsillo. Eso tienes que dejarselo muy claro. ;Lo
has entendido, Emilio? O pone fin a esto, o lo
pagara él. Ese es el trato. Le pedi educadamente
que se hic era cargo de esto y me ha tratado con
un desprecio total. Ahora, el trato es este: de una
forma u otra tendrd que hacerse cargo.
(Entiendes lo que te digo, Emilio?
Este recogio el sombrero de la comoda.

Ta eres el jefe, Giuseppe. Si es eso lo que
quieres que haga, voy ahora mismo.

Muy bien respondié Giuseppe . Si, yo
soy el jefe. Tu transmite mi mensaje.

Emilio se puso el sombrero y se dirigio

hacia la puerta.

Eh.  Giuseppe se relajé un poco, como
si después de aber comunicado su voluntad se
sintiera mejor . No tienes que ir corriendo.



(Quieres a la cantante esa de ahi fuera? Me he
cansado de ella. Parece que tenga una escoba
metida por el culo.

Mejor voy a ocuparme de tus asuntos
dijo Emilio. Levantd el sombrero para saludar a
Giuseppe y se fue.

Giuseppe frunci6 el cefio ante el desastre de
los cristales rotos y el reflejo propio que le
devolvian, fragmentado. Se mir6 en la imagen
rota, como un rompecabezas, como si algo en
aquella imagen confusa le molestara pero no
fuera capaz de identificar el qué. Apago la luz y
se unio a los demas en la oscuridad, donde la
chica del pelo largo de la pantalla ahora estaba en
la cama con tres tios. Se quedd de pie mirando,
arrojo una sola mirada rdpida a la cantante, que
estaba sentada muy tiesa y quieta con las manos
en el regazo, y luego se unid a Tattaglia y a las
chicas del sofa.
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Vito cruzd el puente peatonal que conectaba
el edificio de los Juzgados Penales con la prision
Tombs. Fuera, mas al & de la linea de altas
ventanas que daban a la calle Franklin, las aceras
estaban atestadas de neoyorquinos con pesados
abrigos, muchos de los cuales, supuso Vito,
tenian asuntos en los tribunales o iban a visitar a
amigos o familiares encerrados en los calabozos
de las Tombs. Vito nunca habia visto el interior
de una celda, ni tampoco habia sido acusado en
un juicio crimi al... aunque era muy consciente
de la posibilidad de que ocurriesen ambas cosas.
De camino hacia e puente habia atravesado los
altos pasillos del edificio de los Juzgados
Penales, mirando a los ojos a policias y
abogados, a los pezzonovante con sus trajes de
raya diplomatica y elegantes maletines de piel,
mientras el policia al que seguia, al que habia
pagado generosamente, mantenia los ojos sobre



todo en el suelo. Condujo a Vito répidame te a
través de las puertas de vaivén de la gran sala,
donde vio fugazmente a un juez con su toga negra
sentado en su resplandeciente trono de madera.
El tribunal le recordd a una iglesia y el juez, al
sacerdote Algo desperto la ira de Vito al ver al
magistrado, quizas algo mds que ira, tal vez
furia... como si el juez fuese el responsable de
toda la crueldad e inhumanidad del mundo, del
asesinato de mujeres y nifios en todas partes,
desde Sicilia a Manhattan. Vito no habria sido
capaz de poner en palabras por qué sentia aquel
relampago de ira, aquel deseo de abrir a patadas
las puertas batientes de la sala y arrastrar al juez
desde su puesto de privilegio, pe o lo tnico que
hu iera podido notar alguien que le observara era
que cerraba y abria los ojos lentamente, como si
se hubiese tomado un momento para descansar
mientras i a andando por la sala y se dirigia a las
dos amplias puertas que se abrian hacia el puente
peatonal.

El policia al que seguia Vito parecid



relajarse en cuanto saieron del uzgado y se
dirigieron a la p isidn. Se arregld la casaca, se
qutd la gorra de plato, limpid la insignia que
llevaba y se la volvi6 a poner. Esa serie de gestos
recordaron a Vito a alguien que habia conseguido
escapar por los pelos y que se arreglaba antes de
VO VET a sus asuntos.

Un dia frio, hoy dijo el policia,
sefialando hacialaca le.

Bajo cero  respondié Vito, y esperd que
ese fuera el fin de toda conversacion. Las cal es
sufrian la viruela de unos monticulos tiznados de
hielo y mnieve, aunque no habia nevado
recientemente. En la esquina de Franklin
esperaba una joven con la cabeza agachada y la
cara cubierta por sus manos enguantadas,
mientras los peatones pasaban a su lado. Vito se
pe cato de su presencia en cuanto pisé el puente.
La vio aparecer y desapa ecer mientras él ba
desplazdndose de venta a en ventana. Cuando
paso ante la ultima todavia seguia alli, de pie, sin
moverse, con la cara entre las manos.. luego



Vito cruzo desde el puente hacia las Tombs y la
pe di6 de vista.

Lo tenemos en el sotano le indico el
policia cuando accedieron a un largo pasillo con
puertas cerradas . Lo trajeron aqui desde la sala
de hospital.

Vito no se molestd en responder. En algln
lugar fuera de la vista, en el extremo mas alejado
de pasillo, alguen chillaba  furioso,
reprendiendo a alguien, y ese sonido flotaba por
el vestibulo.

Soy Walter.  El policia de repente
decidi6 presentarse. Acababa de abrir con el
hombro una puerta que daba a una escalera . Mi
compafiero Sasha le estd vigilando.  Mir6 su
reloj . Podemos darle media hora como
maximo.

No necesitaré mas.

Y comprendera  dijo el policia, mirando
con atencion a Vito, desplazando los ojos arriba y
abajo por la chaqueta de su traje y exam nando
los pliegues del abrigo que llevaba dob ado al



brazo que no puede pasarle nada mientras esté
bajo nuestra custodia.

Walter era de la altura de Vito, aunque
pesaria veinte kilos mas y tenia varios afios
menos. Su barriga forzaba los botones de laton de
la casaca y sus muslos tensaban la tela azul de los
pantalones.

No le ocurrirdnada  dijo Vito.

El policia asinti6. Bajaron dos tramos de
escaleras y llegaron a otro pasillo sin ventanas
que olia a algo desagradable. Vito se tapo la cara
con el sombrero para mitigar el mal olor.

(Qué es eso?

Cuando algin idiota se gana una buena
paliza lo traemos aqui. = Walter miré a su
alrededor mientras andaba, como intentando
localizar la fuente de aquel hedor . Parece que
alguien ha echado el almuerzo.

Al final del pasillo y dobla do una esquina,
Sasha esperaba con la espalda apoyada en la
puerta verde y los brazos cruzados. Al acercarse
Vito, abrid la puerta y se quedo a un lado.



Media hora. ;Se lo ha explicado Walt?

Através de la puerta abierta Vito vio a Luca
sentado en u a camilla. Estaba tan cambiado que
a primera vista pensd que le hab an llevado a ver
al hombre equivocado. El lado derecho de su cara
caia ligeramente, como si estuviesen tirando de
¢l tres milimetros hacia abajo. Tenia los labios
hinchados y respiraba ruidosamente por la boca.
Luca parpade¢ a través de unos ojos apagados al
mirar hacia la puerta abierta. Parecia luchar tanto
por ver claramente como por entender lo que
veia.

Sasha, al ver a Vito dudar en la puerta, dijo:

Parece peor de lo que esta.
Déjennos un poco asolas  pidio Vito
Pueden esperar en la esquina.

Sasha miré a Walter como si no estuviera
demasiado seguro de que fuera muy inteligente
dejar a Vito a solas con Luca.

Esta bien, sefior Corleone accedio
Walter, y paso por delante de su socio para cerrar
la puerta.



Luca dijo Vito en cuanto los dos
estuvieron solos. Su voz estaba tan llena de
consternaciéon y tristeza que le sorprendid. La
habitacion olia a desinfectante, y estaba desnuda
excepto la camilla y unas cuantas sillas sencillas
de respaldo recto. No habia ventanas, y la tnica
luz procedia de una bombilla que colgaba del
techo en el centro de la habitacidon. Vito cogid
una silla que estaba junto a la pared y la acerco a
la camilla.

(Qué estds haciendo aqui... Vito?
preguntd Luca. Llevaba un camisén de manga
corta blanco de hospital que le quedaba
demasiado pequefio: no le llegaba ni siquiera a
las rodillas. Parecia tener que tragar o arreglar
algo en la garganta después de pronunciar unas
pocas palabras. Hablaba tartamudeando pero con
claridad, esforzdndose por articular cada palabra;
solo al hablar Vito vio por primera vez un atisbo
del antiguo Luca, como si el otro estuviese
agazapado en algun lugar bajo el dafiado rostro y
los ojos turbios.



(Qué tal estds?  pregunto Vito.

Pas6 un segundo antes de que Luca
respondiese:

(Qué te parece? Una expresion que
podia ser un intento de sonrisa pasd por su
rostro.

Vito observo el retraso momentaneo entre
la pregunta y la respuesta, y por tanto hablo
despacio, dandole tiempo a Luca para procesar y
responder a lo que le decia.

Pues no tienes muy buen aspecto.

Luca se bajo de la camilla y cruzd la
habitacion, en busca de otra silla. Iba desnudo
debajo del camison, que era demasiado estrecho
para quedar bien atado, de modo que se abria en
su ancha espalda. Cogi6 una silla y la puso frente
a Vito, para que pudieran verse el uno al otro.

(Sabes lo que.. sigo pensando?
pregunt6 al tomar asiento.

De nuevo sus paabras se vieron
interrumpidas por una pausa en la que parecid
tener que recordar la serie de palabras hasta



conseguir que algo llegase a su boca o a su
garganta, si bien el sentido estaba claro, igual que
las mismas palabras. Vito negd con la cabeza y
Luca dijo:

Will O'Rourke.

[Por qué?

Le odio dijo Luca . Quiero... que
muera.

Pasaron unos segundos y Luca emitid un
sonido que Vito interpretd como una risa.

Yo puedo ayudarte. Puedo sacarte de aqui.

Esa vez Luca sonri6 claramente.

(Eres Dios?

No soy Dios replico Vito. Cogio su
sombrero, lo mird y lo dejo de nuevo en su
regazo, encima de su abrigo . Esctichame, Luca,
quiero que confies en mi. Yo lo sé todo. Sé todo
lo que has pasado. Lo sé...

(Qué... qué es lo que sabes... Vito?  Se
inclind hacia delante en su silla, con un asomo de
amenaza en su movimiento . Yo sé que td.. has
ido hablando por ahi. Sabes... que maté a mi



padre. Asi que crees... que lo sabes todo. Pero
no... no sabes... nada.

Si, sique losé dijo Vito . Sé lo de tu
madre y lo de tu vecino, el profesor, ese tipo,
Lowry.

(Qué sabes? Luca se echd de nuevo
hacia atras y se puso las manos en las rodillas.

La policia sabia que lo habias hecho tu,
Luca, pero no tenian pruebas.

(Qué hice?

Luca, las piezas de ese rompecabezas no
son dificiles de encajar. ;Por qué tu padre (jun
siciliano!) iba a intentar sacar a su propio hijo del
vientre de su esposa? La respuesta es que no lo
habria hecho. Nunca. ;Y por qué tiraste del tejado
a ese Lowry, el vecino de la puerta de al lado, en
cuanto te soltaron del hospital? Es una tragedia,
Luca, pero no un misterio. Mataste a tu padre
para salvar a tu madre, y luego mataste al hombre
que convirtié a tu padre en cornudo. En todo ese
asunto tu te portaste honorablemente.

Luca pareci6 escuchar largo rato después de



que Vito dejase de hablar. Se hundio6 en la sillay
se pasd la mano por la frente, como si se secara
el sudor, aunque en la habitacion hacia frio.
Pregunto:

(Quié mas sabe... todo esto?

La policia de Rhode Island que lo
investigd. Se o imaginaban, pero no ten an
pruebas y no les importaba nada. Se olvidaron de
ti hace mucho tiempo.

(Y coémo sabes tu.. lo que sabe la
policia... de Rhode Island?

Vito se encogi6 de ombros.
LY tu... tu organizacion?  preguntd Luca
. (Quién lo sabe... de ellos?
El vestibulo estaba si encioso. Vito no sabia
si os policias se encontraban cerca

Nadie mas que yo.

Luca mir¢ hacia la puerta y luego de nuevo a
Vito.

Yo no quiero... que nadie... sepa nada de...
los pecados de mi madre.

Y nadie lo sabra  asegur6 Vito



Siempre puedes confiar en mi palabra, y te doy
mi palabra.

No soy un hombre... que confie.

A veces debes hacerlo  dijo Vito
Debes confiar en alguien.

Luca mir6 a Vito, y este sintid que a través
de los ojos de Luca habia otra persona que lo
miraba.

Confia en mi ahora. Esctichame cuando te
digo que puedes salvarte.  Vito se inclind mas
hacia delante . Yo comprendo el sufrimiento.
Mi padre y mi hermano fueron asesinados; vi a un
hombre sacar una escopeta y disparar a mi madre
como si fuera un haz de paja. Mi madre, a quien
yo amaba, Luca. Cuando llegd el momento,
cuando creci y pude valerme por mi mismo, volvi
y maté a aque hombre.

Yo ya... intenté matar.. al hombre que
maté a mi padre... y a mi madre  Se tapd los
0jos con las manos y se los frotd suavemente. En
la oscuridad, preguntd : (Por qué... quieres
ayudarme?



Quiero que vengas a trabajar para mi
dijo Vito . No soy hombre wviolento por
naturaleza y no deseo cometer actos de violencia.
Pero vivo en el mismo mu do que td, Luca, y
ambos sabemos que este mundo estd lleno de
maldad. Necesitamos hombres que aplasten el
mal implacablemente. Brutalmente. Ta puedes
serme de gran utilidad, alguien como tu, a quien
todo el mundo teme.

(Quieres que yo... trabaje para ti?

Me ocuparé de ti  asegurd Vito . Me
ocuparé de tus hombres. Se desestimaran todas
las acusaciones contra ti.

(Y los .. testigos?  preguntd Luca .Y
Luigi... Battaglia?

Se retractara o desaparecera. Filomena, la
comadrona, ya estd a mi cargo. Volverd a Sicilia
con su familia. Todo este incidente quedard atras.

(Y para eso.. lo Unico que tengo que
hacer... es ir a trabajar para ti... como soldado?
Luca mir6 a Vito con cur osidad, como si no
pudiera comprender realmente por qué le hacia



semejante oferta . ;Sabes... que soy el diavolo?
He matado... a madres, padres... y nifios. He
matado... a mi propio padre... y a mi propio hijo.
(Quién quiere asociarse... con el demonio?
(Clemenza querra? ;Tessio querra?

Clemenza y Tessio haran o que yo les
diga. Pero no necesito otro soldado mas. Ya
tengo soldados suficientes, Luca. Tengo muchos.

(Entonces para qué.. para qué me
quieres?

Necesito que seas algo mucho mas
importante que un soldado, Luca. Necesito que
sigas siendo i/ diavolo... pero il mio diavolo.

La cara de Luca quedo vacia mientras miraba
a Vito, y luego se volvid a mirar hacia el infinito,
a distancia. Al final parecié comprender y asintid
para si.

Tengo solo un negocio... pendiente...
antes de ir a trabajar pa a ti. Tengo que matar... a
Will O'Rourke.

Eso puede esperar  dijo Vito.

Lucaneg6 con la cabeza.



No puedo... pensar en otra cosa. Quiero
que muera.

Vito suspird y dijo.

Después de ese negocio pendiente
trabajaras solo a mis ordenes.

Estdbien dijo Luca . Si.

Una cosa mas. Ese asunto entre Tom
Hagen y tu se acabd. Esté4 olvidado.

Luca mir6 a una pared como si lo estuviera
pensando. Cuando se volvidé hacia Vito, asintid
con la cabeza.

Ambos hombres se quedaron callados, pues
habia concluido ya o esencial de sus negocios.
Aun asi, Vito estaba sorprendido por el tumulto
de emociones que sentia al ver a Luca, su rostro
destruido y sus ojos turbios. E hombre parecia
haberse sumido en si mismo, caido y enterrado
dentro de un abultado marco de carne y huesos,
como si quienquiera que fuese realmente Luca
estuviese atrapado dentro de si mismo, como un
nifio perdido en u edificio oscuro. Para su
sorpresa, Vito se encontrd tocando la mano de



Luca, al principio timidamente, y luego
cogiéndola entre las dos suyas. Queria hablar,
explicarle que a wveces un hombre debe
simplemente quitarse cosas de la cabeza, que a
veces ocurren cosas que nadie, ni siquiera Dios,
puede pe donar, y que lo tnico que se puede
hacer es no pensar en ellas. Pero no sali6 ni una
sola palabra de la boca de Vito. Cogi6 la mano de
Lucay no dijo nada.

Brasi emiti6 un sonido ante aquel contacto
que fue casi un respingo, y de sus o0jos
desaparecio el embotamiento, de modo que
parecian en aquel instante los ojos de un nifio
pequeiio.

Mi madre ha muerto  dijo, como si
acabase de enterarse de la noticia y fuese una
conmocion . Kelly ha muerto  afiadio de
nuevo, como si acabase de enterarse también.

Si  dijo Vito ,y debes soportarlo.

Los ojos de Luca se llenaron de lagrimas y
se las secd rudamente con el antebrazo.

No... No...



No, no lo haré  asegurd, sabiendo lo que
queria pedirle Luca: que sus lagrimas
permanecieran en secreto . Confia en mi.

Luca habia estado mirdndose el regazo, y
levant6 los ojos a Vito.

Nunca dudes de mi, Don Corleone. Nunca
dudes de mi, Don Corleone.

Bien dijo Vito, soltando la mano de
Luca . Ahora dime: necesito los nombres de
los chicos que han estado causando todos esos
problemas a Giuseppe.

Si  dijo Luca, y procedié a contarle a
Vito todo lo que sabia.
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En Hester, junto al almacén de su padre,
Sonny mir6 por la ventanilla lateral del Packard
las calles que hormigueaban de hombres y
mujeres que andaban deprisa, ocupados con sus
asuntos. Clemenza iba al volante, conduciendo
despacio por encima del empedrado, mientras
Vito estaba tranquilamente sentado junto a él en
el asiento del pasajero. Sonny estaba concentrado
en mantener la boca cerrada y no saltar al asiento
delantero y maldecir a Clemenza, que le habia
tratado como a un desecho humano desde que
aparecio en Leo y lo saco del trabajo. Su padre
no habia dicho ni una sola palabra. Clemenza
cogi6 rudamente a Son y por el brazo y lo arrojo
en el asiento trasero del Packard, y Sonny estaba
demasiado sorprendido por la gordura y la fuerza
del hombre y demasiado conmocionado por la
forma de tratarle para reaccionar hasta que se
encontro en el coche co su padre en el asiento



de antero. Cuando preguntd6 furioso qué
demonios estaba pasando, Clemenza le dijo que
ce rara la boca, y al preguntar de nuevo, gritando,
Clemenza le ensefid la culata de su pistola y le
amenaz6 con abrirle la cabeza con ella..
Mient as tanto  Vito  abia permanecido
silenc oso. Ahora, Sonny tenia las manos en el
regazo y a boca cerrada, y Clemenza aparcd
frente al almacén.
Abrid la puerta de atrés

Calla, chico.  Se acerc6 mucho a Sonny

cuando este sali6 del coche . Tienes problemas

afiadid en un susurro, mientras Vito esperaba
en la acera, apretandose bien el abrigo en torno al
cuerpo.

(Qué he hecho? preguntd Sonny. Lo
un co que llevaba era el mono gras ento que
vestia en el trabajo, y el frio le mordisqueaba la
nariz y las orejas.

Sigueme. Tendras oportunidad de hablar
de tro de un minuto.

En la ace a, junto a la puerta del almacén,



Vito habl6 por primera vez El tema no tenia nada
que ver con Sonny.
(Hasalido Luca? pregunt6 a Clemenza.
Anoche. Esta con un par de los nuestros.
Al mencionar a Luca B asi el corazén de
Sonny se alborotd .. pe o antes de que tuviera
tiempo de pensar en las implicaciones se
encontro dentro del almacén mi ando ¢ nco sillas
dispuestas en semicircu o frente a unas pilas de
cajas de aceite de oliva. Aquel espacio era
humedo y frio, con el suelo de cemento gris y un
techo muy alto en el que se veian las vigas de
metal. Las cajas de aceite de oliva estaban
acumuladas hasta una altura de tres metros en
torno a las sillas, de modo que parecia que ha ia
una habitacién dentro del espacio mayor del
almacén. Los chicos de Sonny estaban atados y
amordazados en las sillas, Cork en medio, Nico y
Pequefio Stevie a un lado y os gemelos Romero
al otro. Richie Gatto y Jimmy Mancini se
encontraban de pie, con la espalda pegada a las
cajas aun ado del semicirculo, y Eddie Veltri y



Ken Cuisimano en el otro lado. Los hombres
iban todos elegantemente vestidos con trajes con
chaleco y zapatos muy lustrados, mientas los
chcos en compa acion parecian pilluelos
callejeros, con sus abrigos de invierno en una
pila en el suelo, detréas de ellos. Desde un pasillo
entre las pilas de cajas aparecié Tessio con la
cabeza baja, intentando ab irse a cremallera que
al parecer estaba atascada. Consiguid
so uciona lo justo cuando entraba en la pequefia
habitacion. Cuando levantd la vista dijo:

iE, Sonny! Mira lo que emos
encontrado!  Hizo un gesto hacia las si las
iSon los Chicos Hardy, que se han vuelto malos!

Aquella tonteria izo reir a todo el mundo

excepto a Sonny, Vito y los chicos de Sonny que
tenian los brazos atados a la espalda en as sillas.

Basta  dijo Vito. Se dirigio hacia el
semic rculo y miré a su hijo . Estos mortadell
han estado robando a Giuseppe Mariposa,
causandole problemas y costandole dinero... y
como yo tengo negocios con el sefior Mariposa,



me causan problemas a mi, y amenazan con
costarme dinero.

Papa...  dijo Sonny, dando un paso hacia
su padre.

Sta’zitt!  La mano abierta de Vito se
levantd como advertencia, y Sonny retrocedid
He visto que estd aqui el joven Corcoran se
aproxim6 a Bobby , que ha estado muchas
veces en nuestra casa a lo largo de los afios. De
hecho, lo recuerdo en pafiales, jugando en tu
habitacion.  Vito quitod la mordaza a Bobby y lo
mird, esperando a ver si hablaba o no. Como
Cork se quedo silencioso, pas6 a los hermanos
Romero . Estos dos  dijo, quitdndoles la
mordaza  viven en nuestro barrio. Nico le
saco también la mordaza vive en la otra esquina
de nuestra casa. Su familia es amiga de la nuestra.

Pasd junto a Pequefio Stevie y lo mir6 con
desdén . A este en cambio le arrancéd la
mordaza ,no lo conozco.

Se lo he dicho  chill6 Stevie en cuanto
le quitaron la mordaza de laboca . Yo yano voy



con estos nifiatos.
Richie Gatto saco la pistola de su sobaquera
y la amartillo. Le dijo a Stevie:
Seria mucho mas saludable para ti que te
callaras.
Vito se dirigi6 al centro del semicirculo.
Cada u o de estos chicos, excepto ese
dijo sefialando a Stevie , me dice que tu no
tienes nada que ver con los trabajitos que han
hecho. Miré de nuevo a Pequeiio Stevie
Este en cambio dice que la banda es tuya, que
eres tu el que ha dirigido todo el asunto.  Se
dirigia a Sonny . Los otros te defienden, y
dicen que ese te la tiene jurada. Cuando se
encontraba practicamente encima de su hijo se
detuvo, hizo una pausa y lo mir6 . Estoy
cansado de estas nifierias. Voy a preguntartelo
solo una vez: jtienes algo que ver con todos esos
atracos, robos y asaltos?
Si  respondi6 Sonny . Labandaes mia.
Yo lo planeé todo. Lo he hecho yo, papa.
Vito retrocedidé un paso. Mir6 el suelo de



cemento y se paso los dedos por el cabello...
Entonces, su mano sal ¢ disparada y abofeted a
Sonny en la cara, tirdndolo hacia atras y
rompiéndole el labio. Maldijo a Sonny en italiano
y le agarré por la garganta.

(Has puesto tu wvida en peligro? ;Has
puesto las vidas de tus am gos en peligro?
(Habéis ido por ahi como si fueseis vaqueros?
(Mi propio hijo? ;Es esto lo que yo te he
ensefiado? ;Es esto lo que has aprendido de mi?

Sefior Corleone  dijo Cork , Sonny
no...

Cork se quedo callado cuando Sonny levanto
la mano. El gesto era tan idéntico al de Vito, y el
resultado tan igual también, que ninguno de los
hombres de la habitacion dejo de notarlo.

Papa  dijo Sonny . ;Podemos hablar a
solas, por favor?

Abruptamente, Vito soltdé a Sonny como si
estuviera arrojando basura, y el chico tuvo que
dar unos cuantos pasos rdpidos para evitar caer.
Vito le pidid en italiano a Clemenza que le diera



unos minutos.

Sonny siguié a su padre por el almacén.
Pasaron junto a un camidn con la caja plana, con
el capo abierto y algunas piezas del motor
extendidas por el suelo, junto a mas cajas de
aceite de oliva colocadas en el suelo de cemento
manchado de grasa, y salieron por una puerta
trasera hacia una amplia avenida empedrada
donde una fi a de camiones de reparto estaba
aparcada bajo el enrejado negro de las escaleras
de incendios. Un viento frio soplaba por el
callejon, arremolinando motas de polvo y basura
y haciendo ondular las lonas que cubrian los
camiones de caja abierta. Vito se quedd de pie,
de espaldas a Sonny, mirando hacia el final del
callejon y la calle Baxter. Habia dejado su abrigo
en el almacén, se ajustd la chaqueta y encorvo los
hombros, cruzando los brazos. Sonny se apoy6 en
la puerta del almacén mirando la espalda de su
padre. De repente se sentia cansado, y dejo caer
la cabeza hasta que toc6 el meta de la puerta. En
una de las escaleras de incendios que se



encontraban frente a él vio un destrozado juguete
infantil, un tigre de peluche con el cuello abierto
por el que escapaban hilachas de relleno blanco
que se llevaba el viento.

Papa  dijo Sonny, pero no supo cdémo
continuar. Vio que e viento despeinaba a su
padre y sintio la absurda urgencia de arreglarle el
pelo, de peinarselo y colocarlo de nuevo bien
con sus dedos.

Cuando Vito se wolvid, su rostro era
implacable. Miré a Sonny en silencio, se sacd un
paifiuelo del bolsillo y le limpié la sangre del
labio y la barbilla.

Sonny no se habia dado cuenta de que
sangraba hasta que vio que el pafiuelo se alejaba
de su cara rojo de sangre. Se tocd el labio
rudamente e hizo una mueca de dolor.

Papd  dudd. No pa ecia encontrar mas
palabras, aparte de aquel facil y familiar «papa».

(Como has podido hacernos esto a tu
madre y a tu padre, tu familia?  pregunt6 Vito.

Papad  dijo Sonny de nuevo. Y repiti6



Papa. S¢ quién e es. Lo sé desde hace afos.
Demonios, pap4, todo el mundo sabe quién eres.

LY quién soy? preguntd Vito . ;Quién
crees tu que soy?

No quiero se un idiota currante, y
llenarme las manos de grasa por unos pocos
pavos al dia. Quiero ser respetado como tu.
Quiero ser temido, como tu.

Te lo pregunto de nuevo Vto dio un
paso mas hacia Sonny mientras el viento
alborotaba su cabello, hacie do que pareciese un
loco : ({Quién crees tu que soy?

Eres un ganster  respondid So ny
Hasta la revocacidé , tus camiones llevaban
alcohol. Estas metido también en el juego y la
usura, y tienes buena mano en los sindicatos.
Sonny unié las manos y las sacudi6 para dar mas
énfasis . Sé lo que sabe todo el mundo, papa.

Sabes lo que sabe todo el mundo
repitid Vito. Volvid la cara hacia el cielo y se
paso los dedos por el pelo, luc ando contra el
viento para volver a ponerlo en su sitio.



Papd  dijo Sonny. Vio el dolor en los
ojos de su padre y desed poder retirar lo que
acababa de decir, o decir algo mdas para hacer
comprender a su padre que le respetaba por lo
que era.. pero o se le ocurrio nada, y no supo
qué hacer ni qué decir para que aquel momento
fuese mas facil.

Estds equivocado  dijo Vito, mirando
todavia al cielo , si crees que soy un ganster
normal y corriente. Se quedd callado otro
segundo mas antes de clavar finalmente sus 0jos
en Sonny . Soy u hombre de negocios.
Admito, si, que me e ensuciado las manos
trabajando con gente como Giuseppe Mariposa...
pe o no soy como Giuseppe; si es eso lo que
crees, estas equivocado...

Ay, papad  dijo Sonny. Dio la vuelta para
enfrentarse de nuevo a Vito . Estoy cansado de
esto, de que siempre estés fingiendo ser alguien
que no eres. Yo s¢ que lo haces todo por nuestro
bien, pero lo siento sé lo que haces. S¢ quién
eres. Controlas la loteria cla destina y el juego



en gran parte del Bronx. Estds en los sindicatos y
en proteccidon, y ademas tienes el negocio del
aceite de oliva.  Cruzo las manos ante Vito,
como si fuera arezar . Lo siento, papa, pero sé
qu én eres y lo que haces.

Crees que lo sabes.  Vito se desplazd a
un espacio entre dos camiones, protegido del
viento, y esperd a que Sonny le siguiera . Pero
no sabes nada continud en cuanto Sonny se
encontro de pie frente a é1 . No es un secreto
que mi negocio tiene partes sucias. Pero no soy
un ganster como ti me estas pintando. No soy un
Al Capone. No soy un Giuseppe Mariposa, con
sus drogas, sus mujeres y sus ases natos. Un
hombre como yo no podria haber llegado adonde
estoy sin ensuciarse las manos, Sonny. Asi son
las cosas, y acepto las consecuencias. Pero no
tiene que ser asi para ti. No serd asi para ti.
Puso una mano sobre la nuca de Sonny . Quitate
de la cabeza todo este asunto de los géansteres.
No he trabajado tan duro para eso, para que mi
hijo sea uno de ellos. No lo permiti ¢, Sonny.



La barbilla de Sonny cayo6 hacia su pecho y
cerrd los ojos. Las lonas negras de los camiones
que estaban a cada lado chasqueaban y se agitaban
con el viento. En el pequefio espacio entre los
camiones donde estaba con su padre el frio
parecia colarse por debajo de los chasis,
mordiéndole los pies y las pantorrillas. Por la
calle iba pasando una corriente continua de
coches y camiones, y los motores grufiian
cuando los conductores cambiaban de marcha.
Sonny puso la mano encima de la mano de Vito,
en su propia nuca.

Papa. Vi a Tessio y Clemenza matar al
padre de Tom. Y te vi ati con ellos.

Vito aparté su mano del cuello de Sonny, lo
agarrd rudamente por la barbilla y le obligé a
levantar la vista.

(De qué estds hablando?  pregunto.

Como Sonny no contestd al momento, le apreto

tanto la mandibula que el labio volvid a sangrar
. (De qué estés hablando? repitid.

Te vi  dijo sin poder mirar todavia a los



0jos a su padre, mirando mas alld de donde ¢l
estaba . Te segui. Me escondi en una escalera
de incendios al otro lado del callejon y desde ahi
vi el cuarto de atrds de Murphy's. Vi a Clemenza
meterle una funda de almohada en la cabeza a
Henry Hagen, y vi a Tessio pegarle con una
palanca.

Lo sofiaste  dijo Vito, como si quisiera
convencer de esa explicacion a Sonny . Lo
sofiaste, Sonny.

No aseguro el chico, y cuando
finalmente miré a su padre, vio que su rostro
estaba palido . No, no lo sofié, y ti no eres una
figura civica integra, papd. Eres un mafioso.
Matas a gente cuando la tienes que matar, y te
temen por eso. Esciichame: yo no soy ningln
mecanico, ni tampoco seré un magnate de los
automoviles. Yo quiero trabajar para ti. Quiero
formar parte de tu organizacion.

Vito parecidé quedarse helado mirando a su
hijo. Lentamente, el colo volvi6 a su rostro y su
presa en la mandibula de Sonny se aflojo. Cuando



finalmente lo soltd, sus manos cayeron a sus
costados y las metid hasta lo més hondo de los
bolsillos de su pantalon.

Ve adentro y dile a Clemenza que salga
dijo, como si no hubiera ocurrido nada fuera de
lo habitual.

Papa...

Vito levant6 la mano hacia Sonny.

Haz lo que te digo. Manda a Clemenza a
verme.

Sonny contemplo la cara de su padre y se
dio cuenta de que no podia interpretar su
expresion en absoluto.

Estd bien, papa. ;Qué le digo a Clemenza?

Vito parecia sorprendido.

(Es un trabajo demasiado dificil para ti?

preguntd . Ve dentro. Busca a Clemenza y
mandamelo. Espera dentro con los otros.

Vale respondié Sonny.

Se meti6 por la puerta de metal y
desaparecio en el almacén.

Solo en el callejon, Vito fue hasta el primer



camidn de la fila y se meti6 en la cabina. Puso en
marcha el motor, comprobd la calefacciéon y
volvid el espejo retrovisor hacia €l pensando en
arreglarse el cabello, pero se quedo
contemplando los ojos que le devolvian la
mirada. No habia ni un solo pensamiento en su
mente. Sus ojos le miraban como los de un
anciano, acuosos e inyectados en sangre por el
viento, con una red de arrugas que se alargaban
hasta las sienes. Fue como si hubiera dos pares
de ojos en aquella cabina, mirdndose como si
cada uno de ellos fuese un misterio para los
otros. Cuando Clemenza golped la puerta, Vito se
sobresaltd. Baj6 la ventanilla.
Manda a Tessio a casa  dijo . Que se
lleve con él a Eddie y a Ken.
(Qué ha pasado con Sonny? preguntd
Clemenza.
Vito ignoro6 la pregunta.
Ata a Sonny con los demds y no seas
amable con él, capisc” Quiero que les asustes.
Que les hagas pensar que no nos queda otra



eleccion que matarlos, por Giuseppe. Dime quién
se mea primero en los pantalones.

Y quieres que le haga eso también a
Sonny?

No me obligues a repetirlo  dijo Vito.
Vio moverse la aguja en el indicador de la
calefaccion. Encendi6 el ventilador y puso en
marcha el camion.

(Adonde vas? preguntd Clemenza.

Volveré dentro de media hora
respondi6 Vito. Subid la ventanilla y salio con el
camion hacia el trafico de Baxter.

Willie O'Rourke sujetaba una paloma
volteadora gris con la mano izquierda mientras
inspeccionaba  sus  plumas, peinandolas
suavemente. Estaba arrodillado justo al lado del
palomar, con el alero del tejado a su espalda y la
puerta de acceso a la derecha, frente a él. A
través de la tela metdlica del palomar veia la
puerta y una tumbona de playa de madera y lona
donde habia permanecido sentado al fresco unos
minutos antes, viendo un remolcador que tiraba



de un carguero rio arriba. La volteadora era una
de sus palomas favoritas, gris con una mascara
negro carbon. En wuelo podia apartarse de la
bandada repentinamente y parecia que caia, y de
repente remontaba y seguia volando con las
demas. Cuando volaban las aves, ¢l las
contemplaba y esperaba esa caida en picado que
daba nombre a la especie... y en cada ocasion, el
corazdn le daba un pequefio vuelco. Will acabd
de examinar al pgjaro y lo volv 6 a introducir en
el palomar con las demads, luego extendid un
poco de paja fresca para evitar que los animales
se helaran con aquel frio tan intenso. Cuando
hubo terminado se sentd en el alero del tejado
bien arrebujado en su abrigo, encorvado para
protegerse de un viento cortante que soplaba por
la avenida y por encima de los tejados.

Con el viento si bando en sus oidos, se
permitid un momento de reflexion. Donnie yacia
ajeno al mundo en la habitacion que estaba
debajo, derrotado por su ceguera y por la muerte
de Kelly. El doctor Flaherty decia que estaba



deprimido, y que con el tiempo lo superaria, pero
Willie lo dudaba Donnie apenas hablaba ya, y se
estaba debilitando mucho. Todo el mundo
pe saba que era la ceguera lo que e ha ia
descorazonado por completo, pero Willie no lo
creia. Donnie parecia furioso al principio por
haber perdido la vista, y luego se sumid en la
tristeza, pero fue la noticia de la muerte de Kelly
y la forma que tuvo de morir lo que parecid
qu tarle por completo las ga as de vivir. No habia
dicho ni media docena de palabras en todo el
tiempo transcurrido desde que ocurrid. Se
quedaba echado dia y noche, silencioso, e la
oscuridad de su dormitorio. La unica diferencia
que apreciaba Will entre Donnie y un caddve era
que su hermano casualmente respiraba.

Cuando Wil ie se levantd por fin del alero y
se dio la vuelta encontrd a Luca Brasi sentado de
espaldas a €l en la tumbona, y a uno de sus
ch cos, con la pistola desenfundada, custodiando
la puerta del tejado. Al principio Wil ie se quedd
algo confuso por aquella visidon, porque no ha ia



oido absolutamente nada, y luego se dio cue ta
de que eso lo explicaba el rugido del viento. Lo
un co que veia de Luca era su espalda, la parte
superior de su sombrero y un pafiuelo blanco que
llevaba envuelto en torno al cuello, pero sin duda
se trataba de Brasi. La envergadura del hombre
hacia que la tumbona pareciese un mueble de
juguete... y luego estaba ese chico de la puerta,
aquel a quien Willie dispar6 en el brazo. Le
reconocid po el atraco a la sala de apuestas.

Miré una sola vez el encaje negro de la
escalera de incendios que estaba al otro lado del
tejado y volvid la vista hacia la f gura de la puerta,
de pie con las manos juntas delante y un revélver
plateado brillante que parecia mas propio de una
pe icula del oeste de Tom Mix, sujeto flojamente
con la mano enguantada.

(Qué quieres?  gritd a la espalda de

Luca, sobreponiéndose al viento.

Brasi se levant6 de la tumbona y se volvio,
sujetandose con una mano el cuello del abrigo y
con la otra metida en el bolsillo del abr go.



Willie no se dio cuenta de que estaba
retrocediendo hasta que choco contra el alero. La
cara de Luca estaba gris, como la de un cadaver,
con una mejilla mas caida que la otra, como si
hubiese tenido un ataque.

Dios mio  dijo Willie, y se echo a reir
Pareces el puto Boris Karloff en
Frankenstein. Se toco las cejas
Especialmente por la frente de gorila.

Luca se paso los dedos por el lado caido de
su cara, como si pensara lo que acababa de
decirle Willie.

(Qué quieres? preguntdo Willie . ;No
has hecho ya suficiente? Ya has dejado ciego a
Donnie y has matado a Kelly, maldito hijo de
puta.

Pero tu eres... quien me dispar6  dijo
Luca, y meti6 de nuevo las manos en los
bolsillos . Eres el que... dijo que no fallaria la
proxima vez. Echo una rapida mirada a Paulie
en la puerta, como si acabase de recordar que
estaba alli . No puedo dejar de observar



siguio, volviéndose hacia Willie , que no ha
habido... otra vez. ;Qué ha ocurrido? ;Se han
puesto nerviosos... tus chicos?
Que te jodan dijo Willie, y se acerco a
Luca hasta que quedd frente a él . Que te jodan
a ti y a tu madre muerta y a tu bebé quemado y a
todos tus amigos degenerados comeespaguetis. Y
que se joda Kelly también, por haber tenido
alguna vez algo que ver contigo.
Las manos de Luca salieron de sus bolsillos
y cogi6 a Willie por el cuello. Lo levanté como
si fuera un mufieco y lo sujetd en el aire. Los
brazos y las piernas del chico se agitaron
débilmente, intentando dar patadas y puiletazos a
Luca, y dando unos golpes tan impotentes y poco
eficaces como los de un nifio. Brasi apretd mas
el cuello de Willie hasta que este se encontrd
solo a unos pocos segundos de perder la
conciencia, y entonces lo dejo caer al suelo,
donde aterrizd a cuatro patas, atragantandose y
jadeando para intentar respirar.
Qué bonitas son  dijo Luca, mirando por



encima de Willie al palomar estas palomas.
Coémo vuelan... Son bonitas.  Se arrodillo junto
a Willie y susurré : ;Sabes por qué... voy a
matarte... Willie? Porque eres un tirador muy
malo.

Miré6 coémo intentaba desabrocharse el
abrigo y quitarselo, como si eso le fuese a ayudar
a respirar. Lo agarrd por el cuello de la camisa y
el fondillo de los pantalones, lo llevd hasta el
alero y lo suspendio6 en el aire por encima de la
Décima. En la parte superior del arco, durante un
brevisimo momento, con los brazos extendidos y
el abrigo negro ondeando a su alrededor ante el
azul del cielo parecié que Willie podia despegar
y salir volando. Luego cayd y desapareci6. Luca
se tapd la cara con las manos, se volvid y
encontro a Paulie sujetando a puerta del terrado
abierta, esperandole.

Vito introdujo el camidén en el callejon
detras del almacén, aparco al final de la fila y
apag6 el motor. El dia era frio y ventoso bajo un
cielo azul marcado por la wviruela de unas



nubecillas blancas. Acababa de vo ver de un breve
viaje al East River. Habia aparcado en un lugar
tranquilo bajo el puente de Williamsburg y
pasado veinte minutos mirando la luz del sol
reflejada en la superficie del agua, de un azul
grisaceo. Recordaba la conversacion con Sonny y
se repetia algunas frases una y otra vez: «Eres un
génster, eres de la mafia, matas a gente». Notd
que una ola de turbulenc as le amenazaba, algo
que surgia del fondo de su estomago, que hacia
que sus dedos se retorcieran, parpadease y
temblase. Esperd en el camion y contemplod el
agua hasta que una ira pacifica y lenta fue
apisonando lo que se encontraba en su interior,
amenazando con hacer erupciéon. Hubo un
momento, mientras contemplaba el agua, en que
notd las lagrimas que se agolpaban en sus ojos,
pero no habia derramado ni una sola lagrima de
ira o de dolor desde que abandoné Sicilia, y no
pensaba hacerlo en la cabina de un camidn
mirando al rio. Habia algo en el agua que le
calmaba, algo que llegaba a través de miles de



aflos de antepasados suyos que se habian vuelto
hacia el agua buscando su sosté . En la bodega
del transatlantico, de nifio y entre extrafios, habia
contemplado el mar dia y noche durante su viaje a
América. Al no haber podido enterrar como es
debido a sus familiares, les habia dado sepelio en
su mente. Contemplaba el mar y esperaba,
tranquilamente, lo que tuviera que hacer a
continuacion. En la cabina de su camion, bajo el
trafico del puente de Williamsburg, junto al rio,
esperaba de nuevo. Sonny era un nifio. No sabia
nada. De su sangre, si, de la sangre de Vito, pero
demasiado estupido para comprender la eleccion
que estaba haciendo, demasiado joven y no
demasiado listo. «Bueno tuvo que decirse Vito
al final . Cada hombre tiene su propio destino.»
Luego pronuncié esas palabras en voz alta,
tefiidas de una mezcla de ira y de aceptacion,
puso en marcha el motor y volvio a la calle
Hester.

De camino hacia su oficina, dentro del
almacén, llamo a gritos a Clemenza y el nombre



rebotd en el alto techo mientras Vito cerra a la
puerta de su despacho y tomaba asiento detras de
su escritorio. De uno de los cajones saco una
botella de Strega y un vasito, y se sirvio un trago.
El despacho estaba desnudo: paredes finas de
madera pintadas de un verde desvaido, un
escritorio con unos cuantos papeles y lapices
desordenados encima de un chapado de madera
falsa, unas cuantas sillas alineadas en las paredes,
un perchero metalico detrds del escritorio y un
archivador barato junto al perchero. Vito hacia
todo su trabajo en casa, en real dad, en su
estudio, y apenas pasaba tiempo en aquel
despacho. Mir6 a su alrededor aquel entorno de
mal gusto y se sintid lleno de repugnancia.
Cuando Clemenza entrd por la puerta, Vito le
pregunto, antes de que el otro tuviera oportunidad
de sentarse:

(Quién se ha meado primero en los
pantalones?

Bueno... dijo Clemenza, que cogi6 una
sillay la acerco al escritorio.



No te sientes  le advirtio Vito.

Clemenza apart¢ la silla.

Nadie se ha meado en los pantalones,
Vito. Son unos chicos duros

Bien, algo es algo.

Se llevo el vaso de Strega a los labios y lo
sujetd en alto un momento, como si hubiese
olvidado lo que estaba haciendo. Mird por
encima del vaso y mas alla de Clemenza, sin fijar
la vista en ningun sitio.

Vito  dijo Clemenza, y su tono de voz
sugeria que estaba a punto de consolarle
hablédndole de Sonny. Pero su jefe levant6 una
mano y le silencio.

Encuentra algo para todos, excepto los
irlandeses. Que Tessio se ocupe de los Rome o,
y tu coge a Nico y a Sonny.

(Y los irlandeses?  preguntd Clemenza.

Que se vayan y que se haga policias o
politicos o sindicalistas, y e tonces es
so ornaremos  dijo Vito. Apartd su vaso de
Strega lejos de €l, salpicando el licor amarillo en



una hoja de papel

Vale djo Cleme za . Se lo haré
entender.

Bien. Vito afadio, con un tono de voz
que cambid subitamente : Vigila a Sonny muy
de cerca, Peter. Enséfiale todo lo que necesita
saber. Enséfale todos los aspectos del negocio,
para que pueda hacer bien lo que va a hacer... pero
tenlo siempre muy cerca. En todo momento.

Vito  dijo Clemenza, y de nuevo parecia
que iba a intentar consolarle . Sé que no es esto
lo que habias planeado.

Corleone volvio a coger el Strega y esta vez
recordo dar u sorbito. Dijo

Tiene demasiado genio. Eso no es bueno
para él.  Dio dos golpecitos en el esc ito i0 y
afiadio : Tampoco para nosotros.

Yo lo enderezaré  dijo Cleme za
Tiene bue corazon, es fuerte, y es de tu sangre.

Vito hizo una sefia hacia la puerta y le dijo a
Clemenza que le mandara a Sonny. Al salir, Peter
se llevo la mano al corazon y dijo:



Le mantendré siempre muy cerca. Le
ensefiaré como funciona todo.

Su mal genio repiti6 Vito, como
recordato io a Clemenza.

Lo enderezaré  dijo de nuevo Clemenza,
como hac endo u a promesa.

Sonny entr6 en el despacho masajeandose la
piel en carne viva de las mufiecas en el lugar
donde le habian atado las manos a la espalda.
Mir6 brevemente a su padre y luego apartd la
vista.

Vito dio la wuelta al escritorio, cogid dos
sillas de la pa ed y las acerco a Sonny.

Siéntate  le dijo. En cuanto el chico se
hu o sentado €l también se sentd e frente
Calla y escuchame. Tengo algunas cosas que
decirte.  Cruzd las manos en el regazo y ordend
sus pensamientos . Esto no es lo que queria
para ti, pero ya veo que no puedo evitarlo. Lo
mejor que puedo hacer es procurar que no actues
como un idiota y que consigas que a ti y a tus
amigos os mate un bruto como Giuseppe



Mariposa por un puilado de dolares.

Nadie ha recibido ni un arafiazo...  dijo
Sonny, pero se callé de nuevo al ver la mirada
que le dirigid su padre.

Hablaremos de este tema una sola vez
levantd un dedo , y no quiero que volvamos a
mencionarlo nunca mas.  Tir6 del faldon de su
chaqueta y luego cruzd las manos encima del
vientre. Tosid6 y continu6 : Siento que
presenciaras lo que viste. El padre de Tom era un
jugador degenerado y un borracho. Por aquel
entonces yo no era quien soy ahora. Henry Hagen
nos insulto de tal forma que si yo hubiera
impedido que Clemenza y Tessio hicieran lo que
hicieron, habria perdido todo su respeto. En este
negocio, igual que en la vida, el respeto lo es
todo. En esta vida, Sonny, no puedes exigir
respeto, solo puedes infundirlo. ;Me estés
escuchando?  Sonny asinti6 con un gesto y Vito
afiadio : Pero no soy hombre que disfrute con
ese tipo de cosas. Y no deseo que ocurran. Pero
si soy un hombre... y lo que hago, lo hago por mi



familia. Por mi familia, Sonny.

Miré el vaso de Strega que tenia en el
escritorio como si estuviera pensando si tomarse
otro sorbo o no, y luego volvié a mirar a su hijo.

Tengo que hacerte una pregunta
continué , y quiero que me des una respuesta
sencilla. Cuando trajiste a Tom a nuestro hogar,
hace tantos afios, cuando lo sentaste en aquella
silla ante mi, ;sabias que yo era responsable de
haberlo convertido en huérfano, y me estabas
acusando?

No, papa  exclam6 Sonny. Tendié la
mano hacia su padre, pero luego la retir6 . Yo
era un niflo. Y reconozco...  se tocd las sienes
con los dedos temblorosos  que tenia muchas
cosas en la cabeza después de lo que vi, pero...
recuerdo que lo Unico que queria es que tu
arreglases aquel problema. Queria que arreglases
los problemas de Tom.

(Eso es todo? preguntd  Vito
(Querias que yo arreglase sus problemas?

Recuerdo que era eso lo que pensaba



dijo Sonny . Hace mucho tiempo.
Vito contemplé a su hijo, examinando su
rostro. Luego le toc larodilla.

Tom nunca debe saber lo que ti sabes.
Nunca.

Te doy mi palabra  dijo Sonny, y puso su
mano encima de la de su padre . Es un secreto
que me llevaré a la tumba.

Dio unas palmaditas en la mano de Sonny y
luego echo atrés su silla.

Escichame detenidamente, Sonny. En
este negocio, si no aprendes a controlar el
carécter, la tumba legard mucho antes de lo que
tu piensas.

Lo entiendo, papa. Aprender¢. De verdad.

Te lo vuelvo a repetir  insistio Vito
yo no queria esto parati. Cruzd las manos ante
¢l como si estuviera a pu to de rezar una ultima
oracion . Hay més di ero y mas poder en el
mundo de los negocios legitimos, y nadie que
venga a intentar matarte, como me ha ocurrido
siempre a mi. Cuando era pequeflo, vinieron unos



hombres y mataron a mi padre. Cuando mi
hermano busco venganza, lo mataron también.
Cuando mi madre suplico por mi vida, la mataron
igualmente. Y luego vinieron a por mi. Yo hui y
rehice mi vida aqui en América. Pero siempre, en
este negocio, hay hombres que quieren matarte.
Asi que de eso no consegui escapar nunca.
Como Sonny parecia conmocionado, Vito dijo

: No, nunca te habia contado esas cosas. ;Por
qué iba a hacerlo? Esperaba evitartelas.

Lo mir6 de nuevo y, como si alimentara una
ultima esperanza de que Sonny pudiese cambiar
de opinidn, le dijo:

Esta no es la vida que yo queria para ti,
Sonny.

Papa  respondio el chico, sordo a los
deseos de Vito , seré alguien en quien siempre
puedas confiar. Tu mano derecha.

Vito mir6 un momento més a su hijo y
mened la cabeza casi imperceptiblemente,
cediendo al fin, aunque de mala gana.

Si tu fueras mi mano derecha  dijo,



levantdandose y echando a un lado la silla ,
convertirias en viuda a tu madre y a ti mismo en
huérfano.

Sonny se quedo pensando en las palabras de
su padre, como si no comprendiera lo que
querian decir. Antes de que pudiera responder,
Vito volvio a su escritorio.

Clemenza te enseflard el negocio.
Empezaras por abajo, como todo el mundo.

Estd bien, papa. Claro  exclamo6 Sonny,
y aunque era obvio que intentaba contener su
emocidn y sonar lo mas profesional que pudo, no
lo consiguid.

Vito se limité a fruncir el cefio al notar la
emocidn de Sonny.

(Qué pasa con Michael, Fredo y Tom?
pregunté . ;Ellos también creen que soy un
ganster?

Tom sabe lo del juego y los sindicatos
dijo Sonny . Pero como te he dicho, papd, no es
un secreto.

Pero no es eso lo que te he preguntado.



Le tir6 de la oreja . jAprende a escuchar! Te
he preguntado si creen que soy un géanster.

Papda dio Sonny , yo sé que td no
eres un hombre como Mariposa. No queria decir
eso. S¢ que no eres ningin loco como Al
Capone.

Vito asintio, gratificado al final.

(Y Fredo y Michael?  preguntd.

No. Ta eres como un dios para los nifios.
No saben nada.

Pero lo sabran, como ti y como Tom.
Vito tom¢ asiento detrds de su escritorio
Clemenza y Tessio se ocuparan de tus chicos.
Trabajarés para C emenza.

Sonny sonridé y dijo:

Pensa an que les ibas a envenenar con
plomo.

JYta?  preguntd Vito . ;Creias que te
iba a hace matar?

No, no pensa a eso, papad. Se rio como
si estuviera claro que esa idea no se le habria
ocurrido jamas.



Vito no reia. Estaba cefiudo.

Los chicos irlandeses que se vayan. No
tienen sitio con nosotros.

Pero Cork es bueno  dijo Sonny . Es
mucho mas listo. .

Sta’zitt!  Vito golped su escritorio y
envid un lapiz volando hasta el suelo . No me
discutas. Aho a soy tu padre y soy tu Don. Harés
lo que te digamos Clemenza Tessio y yo.

Claro  dijo Sonny, aunque se mordié el
labio . Se lo diré a Cork. No se va a poner
demasiado contento, pero se lo explicaré. Al
pequefio Stevie ya cas tenia medio decidido
meterle una bala en la ca eza yo mismo.

(Que casi ten as medio dec dido meterle
una bala en la cabeza? se escandal z6 Vito
(Pero qué demonios te pasa, Sonny?

iMadon', papd!  gritd Sonny, levantando
las manos . Es solo una forma de hablar.

Vito hizo un gesto hacia la pue ta.

Vete. Ve a hablar con tus chicos.

En cuanto Sonny se hubo ido Vito observo



por primera vez que su abrigo, bufanda vy
sombrero colgaban del perchero. Se puso el
abrigo, se atd la bufanda bien apretada en el
cuello y encontr6 un par de guantes en un
bolsillo del abrigo. Cuando sali¢ de su despacho
con el sombrero en la mano, dio un pa de pasos
hacia la puerta delantera pero luego cambid de
opinion y se dirigid a la puerta de atras. El
tiempo se habia vuelto mas frio ain. Una capa de
nu es g ises y bajas cubria toda la ciudad. Pensé
en irse a casa, pero a esa idea la siguid
inmediatamente una imagen de Carmella en la
cocina, ante los fogones, haciendo la cena, y la
conciencia de que en algin momento tendria que
hablar e de So ny. La idea le apenaba, asi que
decidi6 volver al rio, donde pudiera tomarse
algin tiempo para pensar cuando y cémo
decirselo. Temia la expresion que sabia con
ce teza que adoptaria la cara de su esposa, una
mirada que inclui fa en parte una acusacion. No
sabia qué era peor, si la sensacion de aprension
que le habia invadido al darse cuenta de que no



podia ma tener a Sonny alejado de sus negocios,
0 su temor a la expresidn que inevitablemente
veria en el rostro de sumujer.

Estaba en el Essex y habia puesto ya en
marcha el motor cuando Clemenza salio
corriendo del almacén vestido solo con el traje.

Vito dijo, inclinandose hacia Ila
ventanilla del coche mientras Vito la bajaba
(qué quieres hacer con Giuseppe? No podemos
decirle que ha sido Sonny.

Vito dio unos golpecitos en el volante.

Haz que uno de tus chicos le lleve cinco
caballas muertas envueltas en un periodico. Dile
que diga: «Vito Corleone te garantiza que tus
problemas de negocios se han enmendado».

(Qué?  preguntd Clemenza.

Arreglado  dijo Vito, y salié hacia East
River dejando a Clemenza en la acera, mirandolo.



LIBRO DOS



Guerra

18

Primavera de 1934

En el suefio alguien, un hombre, se alejaba
de Sonny flotando en una balsa. Este estaba en un
tinel o wuna cueva, con una iluminacion
misteriosa y brillante, como ocurre después de
una tormenta. Se hallaba en el lecho de un rio,
metido hasta las rodillas, ¢ apoteando en el agua.
Decididamente estaba en una cueva, el agua
goteaba como la lluvia desde la oscuridad por
encima de su cabeza, las rugosas paredes de
piedra sudaban y emitian pequefias cascadas que
iban a parar al rio. Solo podia discernir una
silueta de hombre en la distancia, moviéndose
con rapidez, inclinada encima de la balsa
mientras una corriente muy rapida se la llevaba
dando la vuelta a un recodo. La cueva estaba en
una selva llena de parloteos de monos y chillidos



de p3jaros, bajo el ritmico canturreo y redoblar
de tambores de unos nativos escondidos entre los
arboles. En un momento dado Sonny estaba
chapoteando en el agua con unos zapatos de
charol y traje con chaleco, intentando atrapa la
balsa, y al siguiente se miraba en los ojos de
Eileen cuando ella se inclinaba sobre ¢l y le
tocaba la mejilla con la palma de la mano.
Estaban en la cama de Eileen. Fuera gruiia el
bajo retumbo de un trueno recorriendo las calles
y aumentaba poco a poco hasta convertirse en una
explosion que hacia temblar los cristales, seguida
por una violenta rafaga de viento que agitaba las
persianas venecianas y hacia volar un par de
visillos blancos en angulo recto con la pared.
Eileen cerraba la ventana y se sentaba en la cama
junto a Sonny, apartandole el pelo de la frente.
(Qué estabas sofiando? preguntdo . Te

quejabas y te movias.

Sonny se puso una segunda almohada bajo la
cabeza y sali¢ del suefio del todo. Se echd a reir
un poco y dijo:



Tarzan de los monos. La vi el sabado
pasado en el Rialto.

Eileen se deslizd junto a €l bajo la manta
verde descolorida. Sujetaba un encendedor
plateado y un paquete de Wings al sacar el cuello
y mirar por la ventana. Un repentino chaparrén
incidi6 en el cristal y llend la habitacion con el
sonido de la lluvia y el viento.

Qué bonito.  Sacod dos cigarrillos del
paquete y le tendié uno a Sonny.

Sonny le cogid e encendedor de la mano y
lo mird. Tuvo que trastear un poco con el
encendedor hasta ver como funcionaba, lo apreto
entre el pulgar y el indice, la parte superior salto
y brotd una llama azulada. Encendio el cigarrillo
de FEileen y luego el suyo.

Ella busco un cenicero en la mesilla de
noche que habia junto a la cama y lo puso en la
manta, encima de sus rodillas.

(Y quién eras tu en ese suefio?
preguntd . ;Johnny Weissmuller?

El suefio ya se habia desvanecido de la



memoria de Sonny.

Creo que estaba en la selva.

Con Maureen O'Sullivan, no lo dudo. Es
una belleza irlandesa, ;no te parece?

Sonny aspir6 una larga bocanada de humo y
esperd6 un segundo antes de responder. Le
gustaba la luz de un marrén dorado que se veia en
los ojos de Eileen, y el aspecto que tenian estos,
como si estuvieran iluminados en contraste con
la blancura de la piel enmarcada por su pelo,
alborotado de una forma que le hacia parecer una
nifia.

Creo que tu eres una belleza irlandesa.
Busco la mano de ella bajo las mantas y entrelazo
sus dedos.

Eileen se echd areir y dijo:

Eres un auténtico Casanova, Sonny
Corleone.

Sonny le solt6 la mano y se incorporo.

(Qué pasa, he dicho algo malo?
pregunt¢ ella.
No respondid Sonny . Solo que no



me ha gustado lo de Casanova.

(Y por qué? E leen le buscd de nuevo
lamano y se lacogié . No queria decir nada.

Ya lo sé.. Tardd6 un momento en
ordenar sus pensamientos . Mi padre... eso
piensa de mi Que soy unsc upafemmine, un
playboy. Y te lo aseguro, no es ningun cumplido.

Ah, Sonny... E to o de Eileen sugeria
que Vito no andaba desencaminado.

Soy joven y esto es América, no un
pueblecito de Sicilia.

Eso es cierto  replicd Eileen . De
todos modos, yo creia que los italianos eran
considerados grandes amantes.

(Por qué? ;Por Rudy Valentino?  Sonny
apagd su cigarrillo . Perseguir mujeres no se
considera nada varonil e tre los ita ianos. Es una
sefial de debilidad de caracter.

Y eso es lo que piensa tu padre de ti, que
eres débil de caracter?

Por Dios bendito.  Sonny levantd las
manos, frustrado . No s¢ lo que piensa de mi mi



padre. No hago nada bien. Me trata como si fuera
un giamope, y Clemenza también. Los dos.

¢ Giamope?

Un idiota.

(Porque vas persiguiendo a las mujeres?

Eso no me ayuda.

(Y acaso te importa, Sonny?  preguntd
Eileen. Le puso una mano en ¢ muslo . (Es
importante para ti lo que pie se tu padre?

Dios... dijo Sonny . Pues claro. Claro
que es importante para mi.

Fileen se apartdé de ¢él. Encontré una
combinac On en el suelo junto a la cama y se la
metid por la cabeza.

Perdéname, Sonny le dijo sin mirarle.
Luego se quedd en silencio un segundo, y el
ruido de la lluvia fue el unico sonido en la
habitacion . Bueno, tu padre es un génster, ;no?

Sonny respondid encogiéndose de hombros.
Echd las piernas al suelo y buscd su ropa
interior.

(Qué tienes que hacer para ganarte la



aprobacion de un ganster? preguntd Eileen con
un subito toque de ira en la voz . ;Matar a

alguien?
No iria mal si fuese la persona adecuada.
Joder. Fileen parecia furiosa. Un

momento después se echd a reir, como si se
acabara de acordar de que aquello no era asunto
suyo . Sonny Corleone dijo, y le mird la
espalda mientras €l se ponia los pantalones . Lo
unico que sacaras de todo esto es disgustos.
(Qué es «todo esto»?
Eileen fue a gatas por encima de la cama, lo
envolvi6 con los brazos y le beso en el cuello.
Eres un chico muy guapo.
Sonny apartd la pierna de ella con la mano.
No soy ningun chico.
Ah, si, me olvidaba dijo Eileen . Ya
tienes los dieciocho.
No te rias de mi.
Empez6 a ponerse los zapatos con Eileen
colgando de su espalda.
Si no quieres que tu padre piense que eres



u nsciupafemmine  dijo FEileen, imitando la
pronunciaciéon de Sonny de aquella palabra con
toda exactitud , casate con tu bella de dieciséis
anos...

Ya tiene diecisiete.  Sonny se atd los
zapatos con un pulcro lazo.

Pues casate con ella  repiti6 Eileen
o comprométete... y guarda tu salchichita dentro
de los pantalones, o al menos s¢ discreto.

(Que sea que?

Que no te pillen.

Sonny dejo lo que estaba haciendo y dio la
wvuelta en los brazos de Eileen, de modo que
quedo de cara aella.

(Como sabes cuando te has enamorado de
alguien?

Si tienes que preguntarlo  lo beso en la
frente , es que no lo estés.

Le cogid las mejillas, lo besd de nuevo y
salio de la camay de la habitacion.

Cuando Sonny acabd de vestirse la encontro
delante del fregadero, lava do los platos. Con la



luz de la ventana de la cocina tras ella, podia ver
la silueta de su cuerpo debajo de la combinacidn
de algodon blanco que colgaba suelta desde sus
hombros. Quiza tuviese diez afios mas que Sonny,
y quizd fuese la madre de Caitlin... pero no se
notaba nada al mirarla. Después de observarla
durante solo unos segundos, supo que lo que
realmente queria era volver a llevarla al
dormitorio.

(Qué miras? pregunté Eileen, sin
levantar la vista de la olla que estaba frotando.
Como Sonny no respondid, ella se dio la vuelta,
vio la cara que tenia él y luego mir6 hacia la
ventana y su combinaciéon . Un espectaculo,
(eh?  Aclaro la olla y la puso en la palangana
junto al fregadero.

Sonny se acerco a ella por detras y la beso
en la nuca.

Y si estuviera enamorado de ti?
pregunto.

Ta no estds enamorado de mi  dijo
Eileen. Se dio la wvuelta, le pasé los brazos en



torno a la cintura y lo bes6 . Yo soy la fulana
con la que te lo pasas bien mientras eres joven.
Uno no se casa con una mujer como yo. Se
divierte con ella, nada mas.

Tt no eres ninguna fulana.  Sonny cogid
las manos de ella en las suyas.

Si no soy wuna fulana, ;jqué hago
acostandome con el mejor amigo de mi hermano
pequefio... o ex mejor amigo?  afadio ella,
como si fuera una pregunta que ya quisiera
hacerle antes . ;Qué ha pasado entre vosotros
dos?

Llevabas mucho tiempo sin acostarte con
el mejor amigo de tu hermano pequefio, que
conste  dijo Sonny ,y Corky yo.. bueno, por
eso habia venido aqui, para intentar arreglar las
cosas entre nosotros.

No puedes venir aqui solo nunca mds,
Sonny.  Eileen se escurrid entre ¢l y el
fregadero y se fue a coger el sombrero de ¢l del
estante que se encontraba junto a la puerta
delantera . Ha sido muy agradable, pero a



menos que vengas con Cork, o vuelvas por aqui,
por favor.

Che cazzo! exclamd Sonny . Solo he
venido aqui después de ir a casa de Cork y ver
que no estaba.

Bueno, lo que sea dijo Eileen,
poniéndole el sombrero en el pecho , no
puedes venir aqui ti solo, Sonny Corleone. No
puede ser.

Mufieca  Sonny se acercd a ella , tu
eres la que me ha arrastrado a la cama Yo solo
venia para ver a Cork.

No recuerdo haber tenido que arrastrarte
demasiado respondi6 Fileen. Le dio el
sombrero.

Vale, si, lo admito  se puso el sombrero
en la cabeza , no me has arrastrado mucho que
digamos. Pero yo venia aqui buscando a Cork.
La beso en la frente . Me alegro de que las
cosas hayan ido como han ido, de todos modos.

Estoy segura de que si.  Eileen, como si
se acabase de acordar, volvi6 a su pregunta



anterior . ;Qué ha pasado entre tu y Cork? No
me ha dicho ni una palabra, pero va por ahi todo
alicaido, como si no supiera qué hacer con su
vida.

Nos hemos separado por asuntos de
negocios. Y se ha enfadado mucho conmigo por
€so.

Eileen ladeo la cabeza.

(Quieres decir que ya no va contigo
nunca?

Ya no. Cada uno por su lado.

(Y como ha sido eso?

Es una historia muy larga.  Sonny se
ajustd el sombrero . Dile a Cork que quiero
verle, de todos modos. Esto de no hablar es...
bueno, te emos que hablar. Dile que he ven do a
decirle eso.

Eileen mir6 a Sonny.

(Me estas diciendo que Cork ya no esté
en el mismo negocio que ta?

No sé en qué negocios anda Cork ahora.

Sonny se acercd a ella junto a la puerta



Pero sea como sea, el caso es que no estamos
juntos. Hemos seguido caminos separados.

Una sorpresa después de otra, hoy.
Eileen sujetd a Sonny por la cintura, se puso de
pu tillas y le dio u beso de despedida . Ha
estado 1ien, pero no volverd a ocurrir, Sonny.
Solo hoy, ya sabes.

Qué lastima.  Son y se inclind hacia
ella como para darle un beso de despedida.
Eileen retrocedié un paso y él dijo : Vae, no te
olvides de decirle eso a Cork.

Se fue, cerrando la puerta con delicadeza
tras €l.

Fuera en la cal e la tormenta habia pasado
ya, deja do las aceras recién lavadas de suciedad
y polvo. Las vias del ferrocarril resplandecian.
Sonny mir6 su relo de pulsera, pensando qué
hacer a continuac 6n... y recordd, como si se
encendiera una bombilla de dibujos animados en
su cabeza vacia, que debia acudir a una reunioén en
el almacén de Hester al ca o de un par de
minutos.



Vifancul!  exclamd en voz alta, haciendo

los rapidos célculos de dista cia y trafico e
imaginando que si te ia suerte llegaria unos d ez
minutos tarde. Se dio una palmada en la frente y
corrid dando a wvuelta a la esquina hacia su coc e.
Vito se aparto del escritorio y dio la espalda

a Sonny cuando este entré por la puerta del
despacho murmu ando excusas. Clavd sus 0jos
en el sombrero y en la chaqueta que colgaba del
pe chero y espe 6 a que Sonny se callara, cosa
que no ocurrio hasta que Clemenza le dijo que se
sentara. Cuando se volvid y mird de nuevo el
despacho, Vito suspiré en direccion a su hijo,
haciendo asi obvio su disgusto. Sonny estaba a
caballo en una silla junto a la puerta, con los
brazos en torno al respaldo. Mir6 ansiosamente a
Vito, por encima de las cabezas de Genco y
Tessio. Clemenza estaba sentado en el archivador
y se encogid de hombros cuando sus ojos se
encontraron con los de Vito, como si ante el
hecho de que Sonny hubiese llegado tarde a la
reunion, le dijese: «;Qué le vamos a hacer?».



Fuera, un trueno siguid répidamente a un
relampago de luz al pasar otra tormenta veraniega
por encima de la ciudad. Vito hablé mientras se
desabrochaba los gemelos y se remangaba.

Mariposa ha convocado a todas las
familias de Nueva York y Nueva Jersey a una
reunién  d jo mirando a Son y, como para dejar
claro que estaba repitiendo algo ya dicho . Para
demostrar sus buenas intenciones, celebrara esa
reunioén un domingo por la tarde en Sai t Francis,
en el centro.  Acabo de remangarse y se soltd
la corbata . Es un buen movimiento por su
parte, llevarnos a Saint Francis un domingo. Esta
demostrando que no se propone hacer ninguna
jugada sucia. Pero  afiadid, mirando a Tessio y
Clemenza , ya han muerto hombres en una
iglesia antes, de modo que quiero que nuestros
chicos estén cerca, en todo el barrio, en las
calles, en los restaurantes, en todas partes desde
donde puedan venir rdpidamente si los
necesitamos.

Claro  afirm6 Tessio con un tono no



mas tétrico de lo habitual.

Es facil dijo Clemenza . Eso no sera
ningun problema.

En esa reunion continué  Vito,
volviéndose hacia Sonny , llevaré a Luca Brasi
como guardaespaldas personal.

Y quiero que tu vayas como
guardaespaldas de Genco.

Si, papd  respondid Sonny, inclinando su
silla hacia delante . Esta hecho.

La cara de Clemenza enrojecié ante la
respuesta de Sonny.

Lo unico que hards es ponerte de pie
detrds de Genco y no decir nada  dijo Vito,
pronunciando cada palabra con claridad, como si
Sonny fuese un poco idiota y hubiese que
hablarle despacio para que se enterase . ;Lo
entiendes? Saben que estds en e negocio, y ahora



quiero que sepan que estas muy cerca de mi. Por
eso asistiras a esta reunion.

Lo entiendo, papa. Claro.

Vifancul!  grité Clemenza, levantando
un pufio hacia Sonny . ;Cud tas veces tengo que
decirte que no le llames «papd» cuando estamos
haciendo negocios? Cuando estamos hablando de
negocios simplemente asientes con la cabeza,
como te dije. Capisc?

Clemenza y Tessio  dijo Vito, sin darle
a Sonny la oportunidad de abrir laboca estaréis
cerca, junto a la iglesia, por si 0s necesitamos.
Estoy seguro de que estas precauciones no seran
necesarias, pero soy un hombre cauto por
naturaleza.

Se volvé de nuevo hacia Sonny, como si
tuviera algo mas que decirle, pero por el
contrario mir6 a Genco.

Consigliere, (tienes alguna otra idea
sobre esta reunio , alguna suposicion de lo que
dird Mariposa?

Genco movi6 las manos sobre su regazo,



como si estuviera sopesando distintas ideas.

Como  sabes dijo,  volviéndose
ligeramente en la si la para dirigirse a todos los
que estaban en la habitacion , no teniamos
noticia por anticipado de esta reunion, ni siquiera
lo sabia nuestro amigo, a quien no se le dijo nada
hasta que se nos comunico a nosotros. Nuestro
amigo no tiene conocimiento del objetivo de esta
reuniéon.  Se detuvo y se tird de la mejilla,
meditando sus palabras . Mariposa ha arreglado
los dltimos problemas que tuvo con la
organizacion de LaConti, y ahora todo lo que era
de LaConti es suyo. Eso lo convierte hasta el
momento en el jefe de la familia mas poderosa.

Genco abrid las manos como si sujetara una

pelota de baloncesto . Creo que nos retne para
hacernos saber quién va a mandar a partir de
ahora. Dada la fuerza que tiene, es razonable. Si
podemos aceptarlo o no, depende de como quiera
mandar.

LY crees que lo averiguaremos en esa
reunion?  pregunt6 Tessio.



Yo diria que si.

Vito apart6 a un lado una pila de papeles y se
echo atrds en su escritorio.

Giuseppe es codicioso. Ahora que el
whisky es legal se quejara mucho, diciendo lo
pobre que es... y querrd sacarnos dinero a todos
de una manera u otra. Quiza con un impuesto, no
lo sé. Pero querrd una parte de nuestras
ganancias. Eso es lo que todos vimos venir
cuando fue detrds de LaCont . Ahora ha llegado
el momento y de eso tratard precisamente esta
reunion.

Ahora ¢él es fuerte dijo Tessio . No
tendremos otro remedio que aceptar, aunque pida
mas de lo que nos gustaria.

Papa intervino Sonny, e
inmediatamente se corrigio6 . Don dijo, pero
la palabra obviamente le resultaba extrafia, y se
levantd, exasperado . jEscuchad! Todo el
mundo sabe que Mariposa va a por nosotros. Lo
que digo es que por qué no acabamos con ¢l
directamente, en la iglesia, cuando no se lo



espere. jBum, bum, bum! chillo, dando
palmadas . Mariposa queda fuera de combate y
todo el mundo sabe lo que ocurre si alguien se
mete con los Corleone.

Vito mir6 a Sonny con una cara
completamente inexpresiva, mientras el sonido
de las voces en la habitacidn se vio reemplazado
por la lluvia que caia sobre el tejado del almacén
y el viento que soplaba en la ventana. Los capos
de Vito miraba al suelo. Clemenza se apreto las
sienes con las manos, como para evitar que su
cabeza saliera volando.

Vito dijo, con mucha calma:

Caballeros, permitanme un momento a
solas con mi hijo, per favore. La habitacion se
vacid enseguida.

Cuando se quedaron solos, Vito esperd en
silencio y mir6 a Sonny con aire de incredulidad.

(Quieres que matemos a Giuseppe
Mariposa en la iglesia, un domingo, en medio de
una reunidén como esa, entre todas las familias?

Sonny, acobardado bajo la mirada de su



padre, se sentd de nuevo. Dijo bajito:

Me parece que...

[Te parece?  Vito le cortd enseco . A
ti te parece. Lo que a ti te parezca no me interesa
nada, Sonny. Ta eres un bambino. En el futuro,
no quiero oirte decir lo que te parecen las cosas,
Sa tino. jHas comprendido?

Si, papa  respondié Sonny, acobardado
por laira de su padre

No somos animales, Sonny. Eso lo
primero. Y ademas levantdo u dedo , lo que
tu propones pondria en nuestra contra a todas las
familias, cosa que significar a nuestra condena

Pero papa...

Sta’zitt!  Vito acercd una sil a a su h jo

. Esctichame. Le puso una mano enla odilla

. Habra problemas ahora. Problemas graves, no
es ningun juego de nifios. Se derramard sangre.
(Lo entiendes, Sonny?

Claro, papé. Lo e tiendo.

Creo que no lo entiendes.  Apartd la
vista y se paso los nudillos por la ma dibula



Te go que pensar en todo el mundo, Santino. En
Tessio y Clemenza y sus hombres, y en todas sus
familias. Soy responsable.  Hizo una pausa para
buscar las palabras adecuadas . Soy responsable
de todo el mundo, de toda nuestra organizacion,
de todos nosotros.

Claro  asegurd Sonny, y se rascd la
cabeza deseando que se le ocurriera algo para que
su padre viese que le entendia.

Lo que te digo  Vito le tird de la oreja

, s que tienes que aprender a escuchar no lo
que se dice, sino o que significa. Te estoy
diciendo que soy responsable de todo el mundo,
Sa tino. De todo el mundo.

Sonny asintid6 y por primera vez se dio
cuenta de que quiza no entendiese lo que su padre
estaba tratando de explicarle.

Tienes que hacer lo que se te diga djo
Vito, articulando cada palabra como si estuviese
hablando con un nifio . Quie o que hagas lo que
se te orde e y solo aquello que se te ordene. No
puedo estar preocupandome por si vas a decir o



hacer algin despropdsito, Sonny. Ahora estas
aqui, formas parte de mi negocio... y te digo,
Sa tino, que no hagas nada, ni digas nada, a
menos que te lo diga yo, o Tessio, o Clemenza.
(Comprendes lo que te estoy diciendo?

Si, creo que si  dijo Sonny, y se
concedid otro segundo para considerarlo . No
queres que me meta. Me estds diciendo que
tienes negocios importantes en los que debes
conce trarte 'y que no puedes estar
preocupandote de si hago alguna tonteria.

Bien.  Vito hizo como si aplaudiera.

Pero papd  protestd Sonny, inclindndose
hacia supadre ,yo pod ia...

Vito cogid rudamente a Sonny por la
mandi ulay lo sujetd bien fuerte.

Eres unbambino. No sabes nada. Y
cuando comprendas lo poco que sabes, entonces
qu zés, a lo mejor, al fina empieces a escuchar.

Lo soltd y se tird6 de su propia oreja
Escuc a: eso es lo primero.
Sonny se levantd y se puso de espaldas a



Vito. Tenia la cara roja, y si otro hombre hubiese
sido tan desafortunado como para permanecer de
pie frente a él, le habria roto la cara.

Me voy ahora dijo a su padre sin
mirarle. Tras €1, Vito asinti6. Sonny, como si de
alguna manera hubiese visto el gesto de su padre,
asintié a su vez y salio de la habitacion.

Bajo la farola de la esquina de Paddy's, Pete
Murray llevaba a cabo una complicada reverencia,
incluyendo un floreo con el brazo izquierdo
extendido. Una mujer recia y anc ana, con un
vestido que le llegaba a los tobillos, se puso las
manos en las caderas, inclind la cabeza hacia
atras y se echd a reir. Luego se alejd con altivez,
se volvio a echar una ojeada a Pete y dijo algo
que a él le hizo soltar una carcajada. Cork veia
desarrollarse aquella escena, aparcado al otro
lado de la calle, detras de la carreta de un afilador
de cuchillos, con su gran rueda de afilar sujeta al
fondo de la carreta Era media mafiana todavia,
una mafana bafiada en la brillante luz primaveral.
En toda la ciudad la gente sacaba ya sus chaquetas



ligeras de los armarios y guardaba la ropa de
invierno. Cork salio del coche y llam6 con un
grito a Pete mientras corria hacia la esquina.

Pete lo saludé con una sonrisa.

Me alegro de que decidas unirte a
nosotros. Le pasod un robusto brazo sobre el
hombro.

Claro  afirmé Cork . Cuando Pete
Murray me invita a tomar una cerveza, no me lo
pienso dos veces.

Buen chico. ;Como estan Eileen y la
nifia?

Les va bien. La panaderia funciona bien.

La gente siempre tendrd unos pocos
peniques para comprarse algo dulce  dijo Pete

, aunque haya depresién.  Se volviéo a Cork
con una expresion llena de simpatia . Qué
lastima lo de Jimmy. Era un buen chico, y muy
listo también. Como si no quisiera recrearse
demasiado en un comentario tan triste, afiadio
Pero toda tu familia lo es, ;verdad? Lo sacudio
por el hombro, bonachén . Tu eres el mas listo



del vecindario.

Eso no lo sé.

Estaban a u par de puertas de distancia de
Paddy's, y Cork tocd el brazo de Pete para
detenerle. En la calle, un coche de policia verde y
blanco fue aminorando y un policia mir6 a Cork
por la ventanilla, como tomando nota
mentalmente de su cara. Pete levantd su
sombrero saludandole, el policia también le
saludo y el coche se alejo por la calle.

Dime, Pete  pregunté6 Cork en cuanto
hubo pasado el coche de policia , jte importaria
decirme de qué va todo esto? No me proponen
todos los dias tomar una cerveza con Pete
Murray... jy a las once de la mafiana! Admito que
siento curiosidad.

(Ah, si?  dijo Pete. Puso la mano en la
espalda de Cork y le dirigi6 hacia Paddy's
Digamos que me gustaria invitarte.

[Invitarme a qué?

Ya lo verds dentro de un minuto.
Mientras se acercaban a la entrada a Paddy's, Pete



se detuvo y dijo : Ya no vas por ahi con Sonny
Corleone y sus chicos, ;verdad?  Cork asinti6
. He oido que te han dejado tirado como un

perro mientras los demas se estdn forrando con
los Corleone.

(Y qué tiene que ver todo eso?

Dentro de un momento  dijo Pete, y
abrid la puerta de Paddy's.

Excepto cinco hombres sentados en la barra,
el bar estaba vacio, las sillas todas vueltas del
revés y colocadas encima de las mesas y el suelo
bien barrido. La luz del dia que penetraba por una
ventana de pavés que daba a una calle lateral, y el
sol que brillaba luminoso, filtrandose por los
bordes de unas cortinas verdes, proporcionaban
la tnica iluminacion. El espacio todavia estaba
helado por el frio nocturno. Como siempre, olia
a cerveza. Todos los hombres de la barra se
volvieron a mirar a Cork cuando entr6 en la sala,
aunque nadie pronuncié su nombre. Cork los
identifico a todos con una mirada: los hermanos
Donnelly, Rick y Billy, sentados uno junto al



otro; Corr Gibson delante de la barra, junto a
Sean O'Rourke, y Stevie Dwyer, solo en un
rincon.

De espa das a los hombres, en el proceso de
cerrar la puerta, Pete dijo:

Todos conocéis a Bobby Corcoran.

Puso el brazo en torno a los hombros de
Cork, le condujo a un asiento en la barra y le
acerco un taburete. Mientras los otros miraban y
esperaban, cogid un par de jarras y sirvié un par
de cervezas. Llevaba una camisa verde palido,
ablusada y suelta por la cintura pero apretada en
torno al pecho y a los musculos abultados de sus
brazos.

iIré derecho al grano! trond en cuanto
sirvio la cerveza a Cork. Dio una palmada en la
barra para poner mas énfasis y mir6 hacia todas
las caras, asegurdndose de que todos le prestaban
total atencion . Los hermanos Rosato nos han
hecho una propuesta...

iLos hermanos Rosato!  chilld Stevie
Dwyer. Estaba sentado ante la barra con los



brazos cruzados, irguiéndose en un esfuerzo por
parecer un poco mas alto . Jesus bendito
murmurd, y se quedo callado cuando Pete y los
demas le miraron.

Los hermanos Rosato nos han hecho una
propuesta repiti6 Pete . Quieren que
trabajemos para ellos...

Joder murmuré Stevie.

Stevie  dijo Pete , ;me dejas ablar,
por lo que mas quieras?

El joven se llevd una jarra de cerveza a los
labios y se quedo cal ado.

Pete se desabrochd un botén del cuello y
mird su cerveza, analizando sus pensamientos
después de la interrupcion.

Volveremos a llevar todos os negocios
que llevdbamos en nuestros barrios, au que por
supuesto dandoles una parte de los beneficios,
como es de esperar.

Antes de que Pete pudiese continuar, Billy
Donnelly saltd:

(Y cdmo piensan cumplir los hermanos



Rosato esa estupidez, Pete, dado que son los
Corleone los que estan a cargo de todo por aqui?

Ese es el objetivo de esta pequefia
reunion.

Ah, 0 sea que es eso  dijo Corr con una
mano sujetando el nudo del shillelagh, su baston
tradicional . Los Rosato van a echar a los
Corleone.

Los Rosato solos no van a hacer una
mierda  dijo Rick Donnelly . Si vienen a
nosotros es que estan hablando por Mariposa.

Por supuesto  asegurd Pete, e evando la
voz, molesto, y desdefiando la contribucién de
Rick a la conversacidon como si fue a una pérd da
de tiempo, por repetir lo obvio.

iVamos, por el amor de Dios!  Sean
O'Rourke apartd la cerveza que se estaba
be iendo. Parecia indignado y contrariado. En el
silenc o que sigui6 a su exabrupto, Cork o servo
lo mucho que habia cambiado Sean desde la
ultima vez que lo vio. Gran parte de su juventud y
su belleza habian desaparecido, y ahora parecia



mucho maés viejo y enfadado, con la cara tensa y
arrugada con los ojos guifiados y una mandibula
apretada . Mi hermano Willie muerto, en la
tumba dijo Sean a los hombres que estaban en
el bar . Mi hermana Kelly.. negd con la
cabeza, como si fuera incapaz de encontrar las
palabras . Y Donnie ciego, como si estuviera
muerto. Mird a Pete directamente por p imera
vez . Y tu ahora nos vienes con que vamos a
trabajar para esos hijos de puta morenos.

Sean..  dijo Pete.

iNo cuentes conmigo, sea lo que sea!
ch 116 Stevie con la jarra de cerveza en la mano

. Odio a esos ma ditos italianos y no pienso
trabajar para ellos.

LY qué es lo que quieren de nosotros a
cambio de su generosidad?  preguntd6 Corr
Gibso .

Caballeros dijo Pete. Levanto la vista al
techo como si reza a pidiendo paciencia . Si
me dierais la oportunidad de terminar, por todos
los santos... Hubo un momento de silencio y



continué : Sean levantd una mano haciaél
Corr y yo prometimos a Wllie que nos
encargariamos de Luca Brasi. Le pedimos que
esperase el momento adecuado.

Para Willie ya no hay momento adecuado

dijo Sean, y volvid a coger su cerveza.

Y eso nos pesa en el corazén  apunto
Pete.

Corr dio unos golpecitos con sushillelagh
en el suelo en sefial de aprobacion.

Pero ahora  siguid Pete , puede que
haya llegado el momento.

No estards diciendo que quieren que nos
enfrentemos a los Corleone, ;verdad, Pete?
Dick Donnelly apartd su taburete de la barra y
mird a Pete como si se hubiese vuelto loco
Eso seria un suicidio seguro.

No nos an pedido nada todavia, Rick.
Pete levanto su cervezay se bebid la mitad, como
si hubiese llegado a un punto en el que necesitara
beber para evitar perder la sangre fria . Nos han
hecho una propuesta: que vayamos a trabajar para



ellos y nos devolveran nuestros barrios. Se
imaginan que somos lo bastante listos como para
saber que eso significa que le quitaran el negocio
a los Corleone y Brasi, y que nosotros
formaremos parte de lo que haya que hacer para
conseguir tal cosa.

Eso signif ca una guerra sangrienta  dijo
Rick.

No sabemos lo que significa  replico
Pete . Pero yo les dije a los Rosato que jamdas
trabajariamos con gente como Luca Brasi. Les
dejé bien claro, de hecho, que queriamos verlo
muerto y ardiendo en el infierno.

(Y? preguntd Sean con subito interés.

Y él dijo, y cito textualmente: «Si odidis a
Luca Brasi os conviene venir a trabajar para
nosotros».

(Y qué demonios significa eso?
preguntd Cork, hablando por primera vez. Los
hombres se volvieron a mirarle como si hubiesen
olvidado que estaba alli . Luca forma parte de la
familia Corleone ahora. No puedes ir contra Luca



sin ir contra los Corleone, de modo que
volvemos al punto de partida. Como ha dicho
Rick, una guerra contra los Corleone seria un
suicidio seguro.

Si tiene que haber guerra  dijo Corr
Gibson , Rick y el joven Bobby tienen razon.
No somos rivales para los Corleone. Y si los
hombres de Ma iposa entran en la lucha, ;para
qué nos quieren a nosotros? Tienen a todos los
hombres que necesitan para hacer el trabajo ellos
solos.

Caballeros  dijo Pete y se echd a reir
de una manera que indicaba una fuerte mezcla de
diversidn y frustraciéon . Ca alleros. Levanto
su jarra de cerveza proponiendo un brindis . No
conozco los pensamientos intimos de los
hermanos Rosato, 1 de Jumpin' Joe Mariposa, ni
de ninguna otra organizacion de italianos. Estoy
aqui para hablaros de la propuesta tal y como me
la transmitieron a mi. Si trabajamos para ellos
nos devuelven nuestros barrios. Parte del trato es
que todo esto se hard con total discrecidn; si



necesitan algo de nosotros, ya nos lo haran saber.
Eso es el trato: podemos tomarlo o dejarlo.

Se acabo la cerveza y dejé la jarra con
fuerza sobre la barra.

Desde luego que necesitan algo de
nosotros  dijo Corr como si hablase consigo
mismo, aunque sus 0jos se iban moviendo de un
rostro al otro . Yo digo que si Luca Brasi acaba
muerto y enterrado, y nosotros acabamos
llevandolo todo en nuestros propios barrios, ese
es un trato que no podemos rechazar.

Yo estoy de acuerdo  intervino Pete
No nos tienen que gustar esos hijos de puta
italianos para trabajar con ellos.

Sean dijo, sin levantar la vista de su cerveza:

Si me dejan a mi que sea quien le meta
una bala en la cabeza a Luca Brasi estoy contigo.

Por el amor de Dios...  dijo Cork .No
importa como lo pintéis, estais hablando de ir
contra los Corleone.

(Qué pasa, te molesta eso? le preguntd
Pete Murray.



Pues si  respondi6o Co k . Conozco a
Sonny y a su familia desde que iba con paiales.
Stevie Dwyer se inclind por e cima de la
barra en direccidn a Cork.
jPodrias ser tan italiano como ellos,
Corcoran!  grito. Y se dirigidé a los demas
Ya os dije que este no era de los nuestros. Lleva
chupéandole la polla a Sonny Corleone desde...
Dwyer no habia dicho aun la tltima palabra
cuando la jarra de cerveza de Cork, lanzada a
través de la barra, le dio de lleno en la frente y se
rompié por la mitad por una grieta del cristal.
Stevie se vio medio arrojado de su taburete, saltd
hacia atras y se llevd la mano a la frente de
donde brotaba un chorro de sangre de una gran
brecha. Antes de que pudiera recuperar el
equilibrio, Cork ya se habia lanzado encima de é1
déndole puifietazos, uno de los cuales, un gancho
muy malintencionado, le dio en la mandibula y lo
dejé sin sentido. Cayd con las piernas flojas y
quedd sentado contra la pared del bar, con la
cabeza colgando encima del pecho y la sangre



manchéandole las perneras de los pantalones. El
bar estaba silenc oso cuando Cork se apartd de
Stevie, y al mirar a su alrededor encontré a los
demas indiferentes, cada uno en su sitio. Corr
Gibson dijo:

Ay, estos irlandeses. No tenemos
remedio.

Alguien tenia que abrirle la cabeza a ese
imbécil en algin momento dijo Pete,
levantandose de su taburete. Fue hacia Bobby, le
puso una mano en a espalda y lo acompaiio fuera
del bar. En la calle, de pie bajo la luz del sol y
frente a Paddy's, con los estores de un verde
intenso de las ventanas del bar como fondo, Pete
saco un cigarrillo de un paquete de Camel. Mird
la imagen del came lo en el desierto, y cuando
levanto la vista, encendi6 el pitillo con los ojos
clavados en Bobby. Dio una larga calada, exhalo
el humo y dejo el brazo colgando al costado. Al
final pregunto:

(Podemos confiar en que mantendras la
boca cerrada, Bobby?



Claro  dijo Cork, y se mi 6 los nudillos,
que de repente le dolian horriblemente Vio que
estaban ensangrentados e hinchados . No es
asunto mio  afiadid. Se sacod un pafiuelo del
bolsillo y se envolvié los nudil os de la mano
de echa con él . Sonny y yo hemos seguido
cada uno su camino, pero no quiero formar parte
de una guerra contra €l y su familia.

De acuerdo  dijo Pete, y puso una de
sus enormes manazas en la nuca de Cork dandole
una sacudida amistosa . Vete de aqu, pues, y
busca otra manera de ganarte la vida, a go que no
tenga nada que ver con nuestro negocio.
Mantente apartado de nuestro camino y de
nuestros asuntos y todo ird bien. [Me
comprendes, Bobby?

Si, claro. Cork ofrecié la mano a Pete
Murray . Lo entiendo muy bien.
Pete Murray sonrid, complacido con Bobby.
Pues ahora voy a ver s me encargo de esos
cabezas de chorlito  y volvi6 a entrar en
Paddy's.



19

Vito esperaba en el asiento trasero del
Essex, con un impermeable doblado en el regazo,
el sombrero de fielt o encima del impermeable y
las manos juntas delante del sombrero. Luca
Brasi, sentado a su lado, miraba hacia fuera por el
parabrisas delantero, mas alld de donde se
encontraba Sonny, en e asiento delantero, hacia
la Sexta Avenida, donde dos muchachas jovenes
corria bajo la lluvia, cada una con un nifio de la
mano y un paraguas abierto en la otra. Los
paraguas era de un rojo intenso, en contraste
con el dia gris y lluvioso. Los hombres del coche
estaban en silencio; Sonny en el asiento
de antero, con ¢l sombrero echado hacia los
ojos, y Luca detrds, con la cara deformada
completamente indescifrable e inexpresiva. V to
habia enviado fuera al chofer, Richie Gatto, a dar
un paseo por el barrio. Genco, para tranquilizar
sus nervios, habia decidido acompafiarle. Estaban



en el distrito de la confeccidn, aparcados en la
esquina de la Sexta Avenida y la Decimotercera.
Por encima de un quiosco de periddicos cerrado
en la esquina, el lateral de un edificio se habia
convertido en una enorme valla publicitaria en la
que se veia a dos nifios ciegos levantando los
ojos y las palabras Su DINERO HACE QUE LOS
CIEGOS E INDEFENSOS PUEDAN SALIR
adelante. Por encima de los nifios ciegos, sobre
los tejados que la rodeaban, la torre de Saint
Francis se alzaba hasta un techo de nubes bajas,
con una cruz brillante en la ctspide.

Sonny miréd su reloj, se echd atras el
sombrero, apartandolo de la frente, y se movio
ligeramente, como si quisiera decir algo a su
padre sobre el tiempo. Pero volvio a arrellanarse
en su asiento y a echarse el sombrero hacia los
0j0s.

Estd bien llegar un poco tarde para una
cosa como esta.

Justamente Ric ie y Genco doblaban Ia
esquina de la Séptima Avenida y se dirigian hacia



el coche. Richie llevaba el sombrero muy metido
y el cuello de su abrigo subido hacia arriba para
protegerse de la lluvia, mientras que Genco
caminaba bao un paraguas negro. Ambos
hombres miraron los ed ficios uno tras otro al ir
caminando, examinando con la vista todas las
entradas de las casas y los callejones. Genco, al
lado del bulto que hacia Richie Gatto, parecia tan
delgado como un mufieco hecho de palotes.

No hay de qué preocuparse  confirmo
Richie mientras se deslizaba en el asiento del
conductor y ponia en marcha el coche.

(Clemenzay Tessio? pregunto Vito.

Estan en sus puestos dijo Genco. Se
dirigié al asiento de atrds y Vito se hizo a un
lado, acercéndose a Luca . Si hay algin tipo de
jaleo...

Genco hizo una sefia con la cabeza,
sugiriendo que Clemenza y Tessio verian el
alboroto, pero lo que €l preguntaba es si aquello
seria conveniente o no.

Han traido a sus chicos dijo Richie,



desestimando la preocupacion de Genco . Si
hay problemas, estamos bien preparados.

No habra ningtin problema  dijo Vito
Es solo por precaucion.

Mir6 a Luca a su lado, que permanecia
distante y remoto, perdido en los pensamientos
que le quedaran. En el asiento delantero, Sonny
se colocaba bien la corbata con una expresion en
el rostro que estaba entre la rabia y el fastidio.
No habia dicho ni dos palabras en toda la mafiana.

Sonny, ve andando detrds de Genco y
mantén los ojos bien abiertos. Todo el mundo
estard analizando a todos los demas en esta
reunion. Lo que digamos, lo que hagamos, lo que
aparentemos... todo tiene su importancia. (Lo
comprendes?

Si  dijo Sonny . Quieres que mantenga
la boca cerrada, papd. Lo entiendo.

Luca Brasi, sin hacer movimiento alguno ni
demostrar cambio en su rostro carente de
expresion, dijo:

Laboca cerrada... los 0jos abiertos.



Sonny miré a Luca. Junto a ellos, en la calle,
una fila de coches y camiones estaban detenidos
ante un semaforo. La lluvia fue cesando y
convirtiéndose e una llovizna neblinosa. En
cuanto el semaforo se puso en verde y el trafico
empezd a moverse, Richie esperd a que hubiese
un hueco y arrancd, dirigiéndose hacia la Sexta.
Un minuto mds tarde aparcaba detras de un Buick
negro, en la calle que salia del patio de Saint
Francis. Un hom re alto, enfundado en un traje
con chaleco de un azul intenso, esperaba al
volante del Buick con el codo sob esaliendo por
la ventanilla. En e jardin de la iglesia, Carmine
Rosato y Ettore Barzini conversaban con un par
de policias de barrio. Uno de estos dijo algo que
hizo reir a los otros tres hombres, y luego
Carmine los escoltd fuera del patio, caminando
entre los dos, con una mano en el codo de cada
uno de los policias. Richie, que habia dado la
vuelta para abrir la puerta trasera del Essex y que
saliera Genco, saludé a Carmine y pronuncid su
nombre en voz alta. Los policias hicieron una



pausa, vieron salir a Genco y Vito del coche
hacia la acera y se fueron bajando la calle, aunque
volvieron a pararse de repente cuando vieron salir
a Luca Brasi del coche. Ettore, que habia seguido
a Carmine hacia el jardin, dio una palmada en el
hombro de uno de los policias y se los llevo.
Carmine se reunié con Richie, Genco y Vito en
la acera. Dentro del jardin, un par de hombres de
Emilio Barzini se acercaron a la puerta y
observaron a Luca y Sonny, que se unieron a los
demas hombres en un grupito apretado junto al
Essex. Los hombres de Barzini se miraron entre
si y desaparecieron por el caminito que conducia
alaiglesia.
Carmine se acercd a Richie.

(Vais a hacer entrar a Luca Brasi?
preguntd, como si este no se encontrase de pie
justo a su lado.

Si  dijo Richie muy sonriente . ;Para
qué crees que estad aqui?

Vifancul!  Carmine se llevd una mano a
la frente y mird hacia la acera.



Sonny dio un paso hacia delante, furioso,
como si estuviera a punto de decir algo a
Carmine, pero se contuvo y retrocedid. Se
arregld el sombrero, colocandose bien el ala.

Nos estamos mojando dijo Vito.
Genco corrid a abrir su paraguas y lo sujeto
encima de la cabeza de Vito.

Carmine Rosato se volvié hacia Vito y dijo:

(En una iglesia?  Queria decir que Luca
Brasi no tenia nada que hacer dentro de un lugar
de culto.

Vito empezd a entrar en el jardin. Tras €él,
oy6 que Carmine decia:

Richie, mi" amico, Tomasino esta ahi. Se
va a poner como loco.

Junto a Vito, la expresion de Luca seguia sin
cambiar, su rostro tan impasible como el cielo
garis.

Una vez dentro del patio, Vito admir6 el
arreglo de los jardines que rodeaban el caminito
de cemento que conducia hasta la iglesia. Hizo
una pausa junto a u a fuente con cuatro pisos de



mas de tres metros frente a una estatua de la
Virgen Maria con las manos juntas, en su postura
tradicional, como si diera la bie venida a todos
los que se aproximaban a el a; los ojos lle os de
dolor pero, al mismo tiempo, también amorosos.
Cuando Genco llego ju to a él, Vito se dirigid
hacia la iglesia con su consigliere al lado y Luca
y Sonny siguiéndoles.

Detras de las puertas de cristales de la
entrada, en un pequefio vestibulo, Emilio Barzini
esperaba con las manos juntas a la altura de la
cintura. Estrecho la mano a Vito y a Genco e
ignor6 a Lucay Sonny.

Poraqui djo,y os condujo através de
otras puertas de cristal que se abrian a un ancho
pasillo . Esta es la capilla de san Antonio
afadié, como si fuera a hacerles una visita
comentada a la iglesia.

Vito y los demés miraron a través de un
portal central hacia una sala arga, con el techo
bajo y filas de bancos muy brillantes a ambos
lados de un pasillo embaldosado que conducia a



un altar de marmol. Vito se santigud, igual que
todos los demads, cuando pasaron ante el altar, y
luego continuaron por el silencioso pasillo
siguie do a Emilio.

Estén esperandoles  dijo este.

Se quedo de pie aun lado y abr 6 u a pesada
puerta de madera detras de la cual se encontraban
cinco hombres sentados a una larga mesa de
juntas. Vito los identifico a todos a p imera vista.
A la cabecera de la mesa, sentado en una silla
muy ornamentada que se parecia cOmicamente a
un trono, con el respado y los apoyabrazos
tapizados de terc opelo rojo, Giuseppe Mariposa
miraba al frente, a la nada, mostrando su disgusto
por la llegada tardia de Vito a la reunion. Iba
vestido con elegancia inmaculada, con un traje
con chaleco adaptado a su cuerpo, todavia
atlético, y el pelo blanco con una pulcra raya en
medio. Frente a Vito, en el extremo mas alejado
de la mesa, se encontraban Anthony Stracci, de
Staten Island, y Ottilio Cuneo, que llevaba todo el
norte. En la parte mas cercana de la mesa, al lado



de Giuseppe y junto a una silla vacia que
obviamente estaba destinada a Vito, estaba Mike
DiMeo, el calvo y robusto jefe de la familia
DiMeo de Nueva Jersey, inquieto en su asiento,
moviendo el torso hacia un lado y otro, como si
no consiguiera ponerse comodo. En e otro
extremo de la mesa de Giuseppe, Phillip Tattaglia
daba golpecitos a la ceniza de su cigarrillo
mientras levantaba la vista hacia Vito y Genco.
Un guardaespaldas estaba de pie contra la pared,
detras de cada uno de los hombres. El escolta de
Giuseppe, Tomasino Cinquemani, con la cararoja
y respirando fuerte, estaba medio apartado de la
mesa, dandole la espalda a Vito.

Perdénenme  dijo Vito. Mir6 de nuevo
en torno, como para asegurarse de lo que estaba
viendo. Retratos de santos y sacerdotes
decoraban las paredes, y cinco sillas vacias se
encontraban pegadas a los paneles de
revest miento de la pared. En la parte trasera de
la habitacion se abria una segunda puerta . Tenia
entendido que nuest os consiglieri iban a tomar



parte en esta reunion.

Se habrda confundido  dijo Giuseppe,
volviéndose al fin a mirarle. Mird su reloj de
pulsera . Tampoco ha acertado con la hora.

Vito  susurré Genco, bajito. Se acerco
unos pasos a ¢l y empezo a hablar rapidamente en
italiano, intentando explicar que no habia habido
ningin error. Sefiald las cinco sillas vacias y
supuso que Ma iposa habia enviado fuera al resto
de consiglieri con tal de que Genco y Luca no
estuvieran en la habitacion.

jLuca Brasi! ladr6 Giuseppe, vy
pronuncié el nombre como un insulto . Lleva a
Genco a la habitacion de atras.  Hizo una sefia
hacia la segunda puerta . Podéis esperarnos alli
con los demas.

Luca, de pie justo detrds de Vito, no dio
sefial algu a de que hubiese oido a Giuseppe.
Esper6 comodamente, con las manos colgando a
sus costados y los 0jos clavados en un cuenco
con fruta que se encontraba en el centro de la
larga mesa.



Detras de Giuseppe, Tomasino se volvio y
se encar6 con Luca. Tenia la piel manchada
formando dos rayas que corrian en zigzag por
debajo de su 0jo, en el lugar donde Luca le habia
golpeado con la pistola. Las cicatrices ardian con
un color rojo que contrastaba con la curtida piel
olivacea que las rodeaba.

Brasi levanto los ojos del cuenco de fruta'y
los clavd en los de Tomasino, y su rostro, por
primera vez, se animé ligeramente con el asomo
de una sonrisa.

Vito toco a Luca y Genco en el codo.

Andate  dijo, con un susurro que se
pudo oir en toda la habitaciéon . Id. Tengo a
Santino conmigo.

Sonny, que habia permanecido de pie y de
espaldas a la puerta, con la cara roja, pero sin
expresion alguna, se acerco mas aln a su padre.

Vito tomo asiento junto a Mike DiMeo.

Cuando se hubo cerrado la puerta detras de
Genco y Luca, Giuseppe se estird las mangas de
la camisa, tirandose de los pufios, empuj6 la silla



hacia atras y se incorporo.
Caballeros, les he pedido que vengan hoy
para que podamos evitar problemas en el futuro.
Las palabras salian tiesas, impostadas. Tosid, y
cuando continud su voz sond un poco mas natural
: Escuchen, podemos hacer mucho dinero si
mantenemos la cabeza fria y cooperamos unos
con otros como hombres de negocios, no como
animales.  Mir6 hacia la puerta de atrés, por la
que acababa de salir Luca . Todos tienen sus
territorios y todos son jefes. Entre todos
controlamos Nueva York y Nueva Jersey...
excepto a determinados judios y ciertos
irlandeses, un puilado de idiotas locos como una
cabra que piensan que pueden hacer o que
quieren e ir adonde les dé la gana.  Se inclind
mas hacia los que le escuc aban . Pero ya los
pondremos en su lugar mas adelante.

Entre los jefes y los guardaespaldas no se
decia ni una palab a. Todos los que ocupaban la
sala parecian aburridos, con la excepcidon de
Phillip Tattaglia, pendiente de cada palabra de



Giuseppe.

Hasta ahora  continué Giuseppe , ha
habido demas adas muertes. Algunas tenian que
ocurrir. Mird a Vito y aflad 6 : Pero otras en
cambio no. Ese chico, Nicky Crea, en Central
Park... Mene¢ la cabeza . Ha puesto furiosos
a los policias y politicos, y eso nos causa
problemas a todos. Desde luego, ustedes son los
jefes de sus familias y toman las decisiones.
Pero lo que dgo es que cuando haya una
sentencia de muerte para uno de los suyos...
deberia haber un tribunal de jefes para aprobar
una cosa semejante. Ese es uno de los motivos
por los cuales los he convocado a todos juntos
aqui. Para ver si estan de acuerdo con eso.

Giuseppe se apartd de la mesa y cruzd los
brazos ante el pecho, como indicando que
esperaba. Como no hubo respuesta inmediata y
los ombres a la mesa siguieron mirandolo con
los rostros inexpresivos, mird primero a
Tomasino, que estaba de pie ante €1, y luego de
nuevo a los jefes.



(Saben qué? A decir verdad, en realidad
no se lo estoy preguntando. engo previsto que
esta sea una reunién muy corta, seguida por la
buena comida que les espera en la habitacion de
al lado  continué con el rostro iluminado
iEso si sus consiglieri no se lo comen todo antes
de que lleguemos nosotros!  Tattaglia se echo a
reir en voz alta, y Stracci y Cuneo le ofrecieron
unas leves sonrisas . En fin, lo que digo es que
las cosas van a ir asi. Antes de expulsar a alguien,
todos los jefes tienen que aprobarlo. Si alguien
esta en desacuerdo y quiere opinar en sentido
contrario, ahora es el momento de hablar.

Se sentd de nuevo, acerco su silla a la mesa
y el sonido del roce de las patas rechind en el
suelo de baldosas.

Mike DiMeo, fornido e incomodo en su
asiento, se pasé la mano por los escasos
mechones de pelo que le quedaban en la parte
superior de la ca eza. Cuando habld, su voz sono
amable y refinada, en fuerte contraste con el
volumen de su cuerpo.



Don Mariposa  dijo, poniéndose de pie
en su sitio , respeto su gran fuerza en Nueva
York, especialmente ahora que los negocios de la
familia LaConti se an convertido en su- yos.
Pero Nueva York y posoé los ojos en Giuseppe

, desde luego, no es Nueva Jersey. Aun asi,
cualquier in ciativa que ayude a que no nos
vayamos matando los unos a los otros como un
puiiado de dementes, t ene mi apoyo. Hizo una
pausa y dio dos golpecitos con el dedo en la
mesa . Y si la apoyo, puede contar con que el
resto de Nueva Jersey lo hara también.

DiMeo se sentd entre unos corteses
aplausos por parte de todos los jefes excepto
Vito, que sin embargo parecid complacido por el
discurso del jefe de Nueva Jersey.

Entonces estd hecho  dijo Giuseppe,
como si el aplauso fuese un voto oficial y el
tema estuviese ya resuelto . Ahora tengo un
problema mas que resolver, y luego podemos
irnos a comer. Se arrelland en su asiento
He perdido muchos ingresos con la revocacion



de la Prohibicion. Mi familia ha perdido mucho
dinero... y los hombres se quejan  Mird en
torno a la mesa . Estoy aqui para hablarles con
toda claridad y para decirles la verdad. Mis
hombres quieren guerra. Quiere  expandir
nuestros negocios hacia sus territorios, todos sus
territorios. Me dicen que nos hemos hecho muy
fuertes y que ganariamos en una guerra
semejante; que seria solo cuestion de tiempo y
podriamos dominar todo Nueva York, el sur y el
norte del estado inclu dos, ¢ incluso mird a
Mike DiMeo , Nueva Jersey. Y que asi
tendriamos mas dinero para reemplazar el que
hemos perdido con la revocacion.  Hizo una
pausa de nuevo y acerco susillaalamesa . Hay
muchas voces en mi familia que estdn a favor de
todo esto... pero yo les he d cho que no. No
quero esta guerra. Tendria a sangre de
demasiadas personas en mis ma os, sangre de
amigos, de algunas personas a las que tengo
mucho respeto y unas pocas personas a las que
qu ero. Lo repito yo no quiero esta guerra... pero



todos ustedes son jefes, y saben como es esto. Si
intento ir en contra de la voluntad de tantos de
los m os, no seré jefe durante mucho tiempo. Y
por ese motivo también les he hecho venir.
Extendid las manos abiertas sobre lamesa . Lo
que estoy diciendo es que intentemos evitar el
de ramamiento de sang e y llegar a un acuerdo.
Todos son sus propios jefes, pero con mi fuerza
(que no deseo wusar) creo que podria ser
reconocido como jefe de todos. Por ese motivo,
seré yo el que juzgue todas sus disputas y las
resuelva, con la fuerza si es necesario. Mir6 a
Vito al otro lado de lamesa .Y por ese motivo
tengo que cobrar. Tomaré un poco de todas sus
empresas  dijo como si se dirigiese solamente
a Vito , y espero un porcentaje de todas sus
ganancias. Mir6 a los demas . Un porcentaje
muy pequefio, pero de todos ustedes. Eso me
ayudard a mantener contenta a mi gente, y asi
evitaremos el derramamiento de sangre.

Una vez pronunciado su discurso, Giuseppe
se echo atras en su silla, y una vez mas cruzo los



brazos e cima del pecho. Pasaron unos
momentos muy tensos sin que se dijera ni una
palabra, y entonces hizo una sefial a Tattaglia,
como dandole la palabra.
Phillip, ;por qué no hablas ti el primero?
Tattaglia puso ambas manos encima de la
mesa y se incorpord para hablar.
Acepto de buen grado la proteccion de
Don Mariposa. Es un negocio razonable.
Pagamos un pequefio porcentaje y a cambio nos
ahorramos el coste de una guerra... /Y quién
podria ser mejor juez de nuestras disputas que
Don Mariposa?  Vestido con un traje muy
llamativo de colo azul pdlido, con la corbata
amarillo chillon, Tattaglia se tiraba de la chaqueta
para estirarla . Me parece una oferta razonable
sentencid, y se sentd de nuevo . C eo que
deberiamos estar agradecidos por poder evitar
esta guerra, un conflicto que podria costamos,
que Dios no lo permita, algunas de nuestras vidas.
En la mesa, los jefes se miraron unos a
otros buscando reacciones. Ni un solo rostro de



los congregados dejaba escapar nada, aunque
Anthony Stracci de Staten Island no se podia
decir que pareciese feliz, y Ottileo Cuneo
parecia ligerame te dolorido, como si alguna
incomodidad fisica le estuviera molestando.

Mariposa, en la cabecera de la mesa, sefiald
a Vito.

Corleone le interpeld , ;qué opina?

(Cudl es el porcentaje? preguntd
Corleone.

No tengo demasiada sed  respondio
Mariposa . Solo pido un traguito.

Perdéneme, signor Mariposa  dijo Vito

, pero me gustaria tener una idea mas precisa.
(Qué porcentaje exactamente nos esta pidiendo a
todos los jefes que nos encontramos a esta
mesa?

El quince por ciento  dijo Giuseppe. Y
explicd : Les pido como hombre de honor y
hombre de negocios que me paguen el quince por
ciento de todas sus operaciones. Se volvid a
Vito y afiadio  : Me quedaré el quince por ciento



de sus operaciones de juego, de su monopolio
del negocio del aceite de oliva y de todos sus
negocios con los sindicatos. Tattaglia ha
accedido a pagar e quince por ciento de sus
negocios de mujeres y sus lavanderias. jLe ha
quedado claro ahora, Corleone?

Si dijo Vito. Cruzd las manos encima
de la mesa y se inclind hacia Giuseppe . Si

repiti6 . Gracias, Don Mariposa. Estd muy
claro, y creo que es muy razonable. Mir6 a los
demas . Sin guerra, sin de ramamiento de

sangre, todos nos beneficiaremos. Lo que
ahorramos en dinero y vidas de nuestros hombres
merecera el quince por ciento que te
ofrezcamos.  Se dirigié a todos : Creo que
debemos acceder a esto, y creo que debemos
darle las gracias a Don Mariposa por resolver
nuestros problemas a un precio tan pequefio.

Tras él, Vito oyd que Sonny tosia y se
aclaraba la garganta. Los hombres sentados a la
mesa se miraron entre si y a Vito.

Pues entonces estd arreglado dijo



Giuseppe, que parecia mas sorprendido que
decidido. Pero abandoné al momento su tono de
inseguridad y se recuperd ladrando una orden que
planted como pregunta al resto de los jefes : A
menos que alguien tenga alguna objecion.

Como nadie dijo nada, Vito se puso de pie y
dijo:

Perdonardn que no nos unamos al festin
que nos ha prometido Don Mariposa, pero uno de
mis hijos  afiadid, poniéndose una ma o en el
corazoOn  tiene que acabar un trabajo escolar
sobre nuestro gran alcalde napolitano, el hombre
que va a limpiar Nueva York y librarla de todo
pecado y corrupcion. Esto suscitd una
carcajada general de todos los jefes excepto
Mariposa . Le he prometido ayudarle con ese
trabajo.

Vito se volvid hacia Sonny e hizo una sefia
hacia la puerta posterior. Mientras el ch co iba a
abrirle la puerta, se acercé a Mariposa y le
ofreci6 la mano.

Giuseppe mird la mano de Vito con



suspicacia, pero luego la estrecho.

Gracias, Don Mariposa  dijo Vito. Y
afadid, mirando en torno a lamesa : Juntos nos
haremos muy ricos.

Mientras acababa de hablar, todos los jefes
se levantaron de sus asientos y se unieron a Vito
y Mariposa, estrechandose las manos. Vito mird
a Sonny, que le sujetaba la puerta de atrés abierta,
y pas6 de la cara de su hijo a la de Genco, en la
habitacion de al lado. Este se encontraba de pie
con una docena de personas mas junto a una mesa
de banquete co mucha comida y bebida. Pareci6
leer algo en la cara de Vito. Se volvié a Lucay le
hizo una sefia de que se iban. Con Sonny, los
hombres formaron un pequefio circu o junto a la
puerta y esperaron a Vito que acababa de
estrechar manos e intercambiaba algunas palabras
amables con el resto de los jefes. De pie ante la
pared, con las manos juntas ante ¢l como los
demas guardaespaldas, Tomasino Cinquemani
mird a Luca. Su cara se fue poniendo cada vez
mas rojay las cicatrices que tenia debajo del ojo



mucho mas rojas atn, pero luego se volvio y se
calmo un poco, mientras su mirada descansaba en
uno de los retratos de santos que se alineaban en
las paredes.

En el asiento trasero del Essex, mientras
Richie Gatto les conducia a través de las calles
de Manhattan bajo una lluvia insistente, Vito puso
su sombrero en el estante de la ventanilla que
tenia detras y se desabrochd la parte superior de
la camisa. El coche estaba cargado con el
silencio de la anticipacion, como si todos los
hombres, Sonny dela te con Richie y Vito detrés
con Genco y Luca, estuviesen esperando a ver
quién hablaba primero. Vito se acaricio la
garganta y cerrd los ojos. Parecia preocupado.
Cuando los abrié de nuevo se volvio a Luca, que
en aquel momento se giraba también hacia él.
Aunque Genco estaba sentado entre los dos, igual
podria haber sido invisible cuando los dos
hombres se miraron entre si. Cada uno de ellos
parecia leer algo en los ojos del otro.

Sonny, que habia estado mirando la lluvia



por la ventani la, fue el primero que hablo. Grito:

iPor el amor de Dios! Todo el mundo
en el coche se sobresaltd excepto Luca, que fue
el nico que no parpade6 siquiera . jPapa! Se
retorcid hacia atrds de modo que quedd
arrodi lado, mirando hacia la parte trasera del
coche . No puedo creer que hayas aceptado esa
mierda de Mariposa... El muy ciucc' ;{Le vamos
apaga el quince por ciento?

Santino. Vito rio igeramente. FEra
como si el estallido de Sonny hubiese disipado el
semblante ominoso que se habia apoderado de
todos . Sonny, siéntate y quédate tranquilo. A
menos que alguien te pregunte, no tienes nada
que decir aqui.

Sonny dejo caer la cabeza acia el pecho
draméticamente. Se agarrd la nuca con ambas
manos.

No entiendes todavia estas cosas, Sonny

dijo Genco. Como Sonny asinti6 sin levantar la
vista, preguntd a Vito : ;Joe quiere el quince
por ciento?



Se va a llevar e quince por ciento de los
negoc os de todos, y a cambio nos promete que
no habra guer a.

Genco apretd las palmas de as manos una
contra otra.

(Y qué cara han puesto cuando Joe les ha
dicho lo que tenian que paga ?

No les ha gustado  dijo Vito, como si
esa fuese la respuesta obvia , pero saben que es
mas barato que una guerra.

Estan asustados  di o Luca, con evidente
desprecio por todos los jefes que se hab an
reunido en aquella sala.

La cuestion es que no les gusta  afiadid
Genco . Eso es bueno para nosotros.

Vito dio un pequefio coscorrén a Sonny en
la cabeza, diciéndole que se pusiera recto y
prestase atencion. El chico levantd la cabeza,
mird hacia la parte de atras del coche, cruzo los
brazos ante el pecho y se quedd en silencio,
imitando a Luca.

Mariposa es codicioso  djo Vito a los



demas . Eso lo saben todos los jefes. Si viene a
por nosotros, todos sabran que es solo cuestion
de tiempo que vaya a por ellos también.

Estoy de acuerdo  asinti6 Genco .Y
eso también juega a nuestro favor.

Por ahora  dijo Vito , pagaremos
nuestro quince por ciento. Mir6 a través del
parabrisas por encima de la cabeza de Sonny .Y
mientras tanto seguiremos preparandonos. Nos
conviene tener a mas politicos y policias en
némina.

Mannagg"  exclamé Genco . Vito, ya
pagamos a demasiada gente. Un senador del
estado me pidid t es de los grandes la semana
pasada. ;Y le dije que no! jTres de los grandes!
Vfancul!

Llamale otra vez  ordend Vito en voz
baja, como si de repente estuviese cansado ,y
dile que si. Dile que Vito Corleone ha insistido
en que le demostraramos nuestra amistad.

Pero Vito... empezd Genco, pero se
callo cuando Corleone levant6 la mano, acabando



asi la discusion.

Cuantos mas policias y jueces tengamos
en ndémina, mas fuertes seremos, y estoy
dispuesto a dar la primera muestra de amistad.

Madon"  exclamo6 Genco, abandonando
la discusiéon . La mitad de lo que ganamos
tendremos que gastarlo otra vez.

A largo plazo esa serd nuestra mayor
fortaleza. Confia en mi, Genco. Como este se
limitd a suspirar y se quedd callado, Vito se
volvid a Sonny . Hemos accedido a pagar el
quince por ciento porque eso no importa,
Santino. Mariposa ha convocado esta reunion
para que yo me enfrentase a él. Queria que me
negase. Luego, después de machacarnos, el resto
de las familias captarian el mensaje.  Vito hablo
como si fuese Mariposa, imitando una voz
gimoteante : «jNo tenia eleccién! jLos
Corleone no han aceptado!».

Genco afiadio, uniéndose a Vito y hablando
como si fuera Mariposa dirigiéndose a otros
jefes:



«Pagad el quince por ciento u os
liquidaremos como a la familia Corleone».

Pero no lo entiendo  dijo Sonny
(Por qué no importa si aceptamos o no?

Porque tanto si pagamos como si no
pagamos explico Genco , Joe seguird
queriendo acabar con nosotros. Nuestra familia
esta ganando mucho dinero ahora. No
dependiamos del dinero del licor. Mariposa mira
hacia nosotros, Sonny, y ve ganancias féciles.

Sonny abri6 las manos y dijo:

Sigo sin entenderlo.

Luca Brasi, sin mirar a Sonny, dijo:

Don Corleone es un... hombre muy listo,
Santino. Deberias... escucharle mas.

Sonny parecid algo desconcertado por el
tono de Luca, que parecia ominoso. Intenté mirar
a Brasi a los ojos, pe o Luca al parecer se habia
sumido de nuevo en sus pensamientos.

Estamos comprando tiempo, Santino.
Necesitamos mds tiempo para prepararnos.

Y ademas dijo Genco a Sonny , ahora



que tu padre ha accedido a pagar el porcentaje,
cuando Mariposa se enfrente a nosotros después
de sellar este acuerdo, le perdera el respeto. Lo
veran como un hombre en cuya palabra no se
puede confiar. Y esas cosas son importantes,
Sonny. Ya lo aprenderés.

Sonny se dio la vuelta y se dejo caer en su
asiento. Dijo, mirando la lluvia por el parabrisas:

(Puedo hacer una pregunta mas,
consigliere?  Como Genco no dijo que no,
Sonny preguntd con evidente frustracion
(Como sabemos con toda seguridad que
Mariposa viene a por nosotros tanto si pagamos
como si no?

Detrés de él, fuera de la vista de Sonny,
Genco mir6 a Vito y mened la cabeza.

Esto es una leccidn para ti, Sonny: no
escribas si puedes hablar, no hables si puedes
mover la cabeza, no muevas la cabeza si no es
absolutamente necesario  sentencid Vito.

En el asiento de atras, Genco miré a su jefe
con una sonrisa.



Sonny, en el asiento delantero, se encogid
de hombros y se quedd callado.

Cork yacia de espaldss a la luz
desfalleciente de un lluvioso dia de primavera,
con Caitlin echada encima de él y dormida, la
cabeza apretada contra su cuello y los pies
apoyados en sus caderas. El tenia un brazo
doblado bajo la nuca de la nifia y el otro
descansando en el hom ro, donde le ha ia estado
dando palmaditas para que se durmiera después
de eerle, por centésima vez, la historia de
Connla y la Doncella Magica, un cuento de uno
de los antiguos libros de su padre, encuadernado
en piel y con los bordes dorados; una
recopilacién que yacia ahora a su lado en la
estrecha camita de Caitlin. Cuidadosamente, se
volvid de lado y meti6 a la nifia entre las sébanas;
la cabecita rodeada de un nimbo de pelo rubio
descansando en una almohada llena de bultos.
Fuera, una llave gir6 en la cerradura y se abrio la
puerta de la cocina mientras €l ponia un edreddn
a cuadros con animales de granja sobre Caitlin.



Esper6 junto a su sobrina dormida un minuto, en
la abitacion oscura, y oyo a Eileen moviéndose
por la cocina.

Cork habia vivido en aquel mismo piso de
nifio. Era muy pequefio atin cuando la gripe se
llevd a sus padres y tenia pocos recuerdos de
ellos, pero ecordaba claramente la emocidn de
trasladarse a aquellas habitaciones con Eileen.
Celebréo su séptimo cumpleafios en aquella
cocina. Su hermana, que por aquel entonces debia
de tener la edad de ¢él ahora, colgd unas
banderitas de papel rojas y amarillas del techo, e
invitod a todos los nifios del edificio. Acababa de
empezar a trabajar en la panaderia con la sefiora
McConaughey, que a él ya por aquel entonces le
parecia muy anciana. Recordaba que Eileen grito:
«;Tres habitaciones con salon y cocinaly, y que él
pensé que se trasladaban a un palacio... que es lo
que era aquel piso comparado con las estrechas
habitaciones que compartian en las casas de
parientes lejanos mientras Eileen acababa el
instituto, para disgusto de algunos de aquellos



parientes. El se habia criado en este piso, que
de 6 solo cuando acab6 el instituto y empezd a
hacer algunos trabajos con Sonny. Ahora todo
aquello habia te minado, y Murray le habia dicho
que se mantuviera apartado de los irlandeses.
Cork mir6 su antiguo dormito io y le parecio que
era un cuarto acogedor: los ruidos familiares de
la calle que entraban por la ventana, el agradable
ruido de Fileen trasteando por las ot as
habitaciones. Del suelo, junto a la cama de
Caitlin, recogié a Bo , su pobre jirafa destrozada,
y la puso entre los brazos de la nifia.

Encontré a Eileen ante el fregadero, lavando
unos platos.

Estaba pensando e la vieja sefiora
McConaughey  dijo, y se sent6 a la mesa
(Todavia anda por ahi?

(Que si todavia vive?  exclamo Eileen,
so prendida por la pregunta. Se volvid secandose
las manos en un trapo de cocina de un verde
intenso . Pues claro, me manda una postal un
par de veces al aflo, por Pascua y por Navidad. Es



una sa ta esa mujer.

Era muy divertida dijo Cork
Siempre me contaba algin acertijo.  Hizo una
pausa, recordando a la anciana, y luego afiadio
(Crees que podria tomarme una taza de café
como pago por mis servicios de nifiera?

Podrias dijo Eilee ,y fue a prepararlo.

Recuerdo aquella fiesta tan grande que
hicimos pa a ella  afiadid6 Cork, volviendo al
tema de la sefiora McConaughey.

(Tenes nostalgia o qué?  preguntd
Eileen, de espaldas a él . No recuerdo que
hayas mencionado nunca antes a a sefiora
McConaughey.

Supongo que si. Bueno, un poco. M ro
hacia el tec o de la cocina, recordando las
banderitas de papel de colores chillones de su
séptimo cumpleafios. La fiesta para la sefiora
McCounaghey fue para celebrar su jubilacidn y
su consiguiente regreso al hogar, a Irlanda.
Fileen y Jimmy acababan de comprarle Ia
panaderia . He estado pensando que ya que



estoy haciendo de nifiera con Caitlin tantas veces,
igual podria volver a vivir aqui.

(Quieres decir que no vives aqui?  dijo
Eileen. Se enfrentd a él, con las manos en las
caderas . ;Entonces por qué te veo siempre que
me doy la wuelta, de dia y de noche? Excepto
cuando yo estoy en la tienda, claro, trabajando
como una esclava para poder trac comida a la
mesa. Entonces Dios sabe donde estés y lo que
andas haciendo.

No gran cosa  suspir6 Cork . Al
menos recientemente  apartd la vista de Eileen
y se mird la mano que apoyaba encima de la
mesa.

Bobby le pregunté Eileen , ;te pasa
algo?

Acercé una silla y puso una mano sobre la
de él.

Durante un rato el tnico sonido que se oyo
fue el gorgoteo del café cale tdndose en la
cafetera, y luego Cork dijo:

Estaba pensando... (y si me vengo a vivir



otra vez aqui y trabajo contigo en la panaderia?

Cork sabia que eso era algo que FEileen
deseaba ardientemente, que le habia pedido desde
mucho antes de que acabase el instituto, pero €l
proponia la sugerencia como si fuera una idea
nueva, una posibilidad que se le acabase de
ocurrir.

(Lo dices en serio? preguntd Eileen, y
apartd la mano de la de él, como si algo e la
pregunta le hubiese asustado.

En serio afirmé Cork . Tengo
ahorrado un poco de dinero. Podria ayudar.

Eileen fue a por el café, que acababa de
empezar a salir.

Lo dices en serio  exclamo, como si le
costara mucho creerle . ;Y como ha sido?

Cork no respondio. Se levantd y se coloco
detras de ella, junto al fogon.

Entonces, ;te parece bie ? le preguntd

. Puedo traer mis cosas mafiana y ocupar la
habitacion de atrés. No tengo gran cosa.

/Y has dejado del todo lo otro?  dijo



ella, y parecia tanto una pregunta como un
requisito.

Lo he dejado del todo. jPuedo volver a
casa, entonces?

Claro  asegurd Eileen, agachada encima
de la cafetera, de espaldas a su hermano. Se paso
el brazo por los ojos ydijo : Ay, Sefior.

Era obvio que estaba llorando, y dejé de
intentar ocultarlo.

Paraya. Cork le puso las manos en los
hombros.

No, para tu