El Pustulado

Atrapado en la red de sonidos que afianzaban el Velo desgarrado y lo sujetaban con la delicada hilazón de la música, el Pustulado retrocedió, sembrando a su alrededor gotas de sangre que escapaban de garras y colmillos. Retrocedió, desapareció, alejado de la entrada por un viscoso y pegajoso material. Por última vez, ya detrás del Velo, escupió hacia los músicos su odio, su maldad y su amenaza.

El Velo se alzó, desapareció el último rastro de la explosión.

—No soy guapa —dijo Monika Szreder, mirándose al espejo.

Monika Szreder tenía razón. No sólo eso. En este aspecto al menos, Monika Szreder y el mundo que la rodeaba estaban completamente de acuerdo.

No, Monika no era fea. Simplemente no era guapa. Era la quintaesencia de la falta de belleza, irradiaba una falta de belleza capaz de contaminar todo lo que hubiera podido embellecer a cualquier otra, incluso a la muchacha más fea del mundo. De alguna forma incomprensible, un conglomerado de rasgos que en sí mismos eran atractivos, agradables, incluso hasta hermosos, en el caso de Monica se convertían en indeterminados, desagradables e insípidos. Sus cabellos, que se suponía que eran de un rubio oscuro, en realidad resultaban grises y mates. Su natural tendencia a la suavidad, su completa individualidad, la tendencia a desobedecer a todo tipo de peines y cepillos ocasionaban que tuvieran un aspecto descuidado y desordenado y todo intento de cambiar esto resultaba baldío. No ayudaba tampoco el maquillaje más artístico, ni siquiera con ayuda de caros cosméticos se podía hacer nada con aquellos ojos que tenían siempre un aspecto informe y pálido al otro lado de los gruesos cristales de unas gafas. El efecto sobre una silueta, que en realidad era normal, de todo tipo de prendas elegantes y atractivas venía a resultar en algo que ni siquiera con la mejor intención se podía decir que fuera como para alegrar la vista.

El hecho de que Monika Szreder fuera consciente de todo ello empeoraba aún más las cosas. Sabedora de que no era capaz de conseguir mostrarse más bella, Monika, desde el momento en que había llegado a la mayoría de edad, hacía todo lo posible de forma consecuente y planificada para no resaltar, no salirse de la masa, desaparecer y agrisarse. Esta especie de mímica que se suponía que tenía que enmascarar y ocultar su falta de belleza producía por supuesto un resultado completamente opuesto.

Ahora precisamente, a las cinco de la mañana, de pie frente a un espejo desportillado, en la semioscuridad rasgada por ráfagas de luz de una casa de camping, Monika sentía de forma más intensa que nunca su falta de belleza. Lamentaba haber venido a aquellas vacaciones, a aquella colonia en mitad de la nada, a aquella falta de comodidades que se suponía que tenía que ser romántica y que había resultado ser simplemente pesada. La agencia de viajes Rommar Tour, recordó. «¿Estás sola? Danos tu edad, profesión, estudios, intereses. Escríbenos tus ilusiones y te organizaremos las vacaciones de tus sueños».

La vacaciones de mis sueños…

Se fue porque estaba sola y no quería pasar en soledad el verano en la ciudad. Rommar Tour no había mentido ni exagerado en general, aunque estaba bastante claro que en el formulario el apartado «estudios» era el más importante. A su alrededor todo eran ávidas doctorandas y profesores divorciados.

Las vacaciones de mis sueños…

El viaje debía de ser una prueba más que Monika se imponía a sí misma para demostrarse que le gustaba la compañía. La prueba, como todas las anteriores, resultó un fracaso. Una vez más Monika no se probó a sí misma nada más que el hecho de que odiaba la soledad.

Y estaba sola. Otra vez sola. La chica con la que por azar le había tocado compartir habitación, Elka, por razones desconocidas llamada Perdiz, que durante los primeros días de las vacaciones le había puesto nerviosa con sus parloteos, su indolencia y el desorden que dejaba a su alrededor, ahora solía desaparecer por las tardes y volver de madrugada. E incluso por la mañana, como hoy. Monika no tenía la menor duda de lo que Perdiz debía de haber escrito en el cuestionario de Rommar Tour en el apartado «intereses».

Al principio Monika estaba asustada, tenía miedo de que Perdiz fuera de esas muchachas que pensaban que un relato colorista y detallado era el colofón natural y el complemento obligado de sus hazañas nocturnas. Monika no hubiera aguantado esto, desde luego. Por suerte, Elka no era muy dada a contar. Antes al contrario, era discreta. Lo que no impedía sin embargo que demostrara espontáneamente la satisfacción y superioridad que en la naturaleza la hembra elegida está obligada a demostrar con respecto a la hembra rechazada.

Monika Szreder no se sentía rechazada. Tenía veintiséis años y había tenido dos experiencias amorosas importantes. El carácter y el discurrir de ambas hacían que no anhelara una tercera.

Y sin embargo…

—No soy guapa —le dijo al maltrecho espejo. Y no lloró. Estaba orgullosa de ello. No hay nada peor que comenzar el día llorando, pensó.

¿El día? Resultaba difícil llamar todavía día a aquello, pensó. La colonia de vacaciones dormía el sueño de los justos esperando que el sol secara el rocío del todo y calentara el ambiente, que aún estaba fresco y hería la piel con los mordiscos del invierno.

Se tumbó, puso el almohadón muy alto, cogió su libro. Intentó encontrar el lugar en el que había dejado de leer por la noche, soñolienta y nerviosa de esperar a Elka. En vez de ello volvió al principio, a la página marcada por una pequeña flor de pensamiento seca. Su página favorita. Sólo algunas estrofas, pensó. Sólo algunas.

La cosa fue así: me caí, temprano por la mañana, en el cráter de una bomba. Miro a mi alrededor y veo: el Pavo. Está allí, sentado…

No. Comencemos por el principio. Os debo un prólogo, una apertura, algunas palabras de aclaración aunque no sea más que para que no penséis que el caer en cráteres de bombas es algo que acostumbro a hacer cada mañana, como algo normal, una actividad cotidiana. Así que habréis de saber que aquello fue pura casualidad. Me caí en un cráter por vez primera. Y espero que por última.

De modo que hace falta comenzar contando que el día aquél —y era, queridos míos, un jueves— se anunciaba desde el mismísimo principio como un mal día. Mientras me lavaba los ojos con agua fría golpeé con la cabeza en la repisa de debajo del espejo y tiré al suelo todo lo que estaba en ella. Los tubitos, los cepillos, los peines y los vasitos de PVC no se rompieron, por supuesto, a causa del impacto. Sin embargo, en la repisa estaba también un vaso de cristal con la dentadura postiza de padre. El vaso, un vaso normal y corriente, se rompió en mil pedazos y la dentadura se deslizó con la fuerza de una catarata debajo de la bañera y cayó por el sifón. Por suerte el sifón estaba lleno de barro y pelos, la dentadura se quedó empotrada como en el Mar de los Sargazos y conseguí recuperarla antes de que se introdujera por los tubos de la canalización municipal. Oh, qué alivio. Padre sin dentadura: ¿os imagináis lo que podría ser? Padre no tiene dientes. Ninguno. Chernobil, ya sabéis.

Lavé la dentadura mientras echaba una mirada furtiva en dirección a la habitación. Sin embargo, parecía que padre no había escuchado nada. Eran las siete de la mañana, a tan temprana hora tenia él la costumbre de dormir profundamente. Padre está ausgerechnet en el paro porque lo echaron de las Fábricas de Concentrados Alimenticios Padre Skorupka, antes llamadas Marceli Nowotko. La razón por la que lo echaron fue, por lo que se dice, relaciones irregulares con la fe y falta de respeto hacia los símbolos que son santos para todos los polacos. Pero mis colegas de la escuela habían oído en sus casas que la razón verdadera de su expulsión fue una denuncia. Y además verdadera. Durante el antiguo régimen padre tomaba parte en la demo del primero de mayo y, para colmo, llevaba una banderita. A padre, como os podéis imaginar, le importan un pimiento las fábricas éstas, que encima siempre andan al borde de la bancarrota y están constantemente de huelga. A nosotros no nos va mal para nada gracias a que madre trabaja con los alemanes, al otro lado del río, en la Ostpreussische Anilin-und-Sodafabrik, fábrica que es parte de las Cuatro Hermanas, donde se gana tres veces más que lo que padre ganaba en los concentrados skorupkianos.

Recogí rápidamente los pedazos de cristal y retiré el agua que se había derramado y luego limpié otra vez el suelo con la fregona para que la corega no se nos comiera el linóleo. Madre tampoco había advertido nada porque estaba haciéndose el make up en la habitación grande, al mismo tiempo que veía un fragmento de Dinastía que le había grabado yo la tarde anterior en un video cassette. Era la versión en lituano, porque no había llegado a tiempo de grabar la polaca. Madre no sabe ni una palabra de lituano, pero afirma que en el caso de Dinastía eso no importa. Aparte de ello, la versión lituana sólo tiene anuncios tres veces y no dura más que hora y media.

Me vestí deprisa, apuntando primero mi mando a distancia en dirección a mi propio Sony. La MTV estaba dando «Awake On the Wild Side». Me puse la ropa meneándome al ritmo de «Tomorrow», el nuevo hit de Yvonne Jackson del álbum Can’t Stand The Rain, que estaba teniendo una promoción de aupa.

—¡Me voy, mamá! —grité, corriendo hacia la puerta—. Me voy, ¿has oído?

Mamá, sin mirar hacia mí, me saludó intensamente con una mano que tenía la uñas pintadas de púrpura mientras Jamie Lee Verger, que interpretaba a Ariel Carrington, una de las nietas del viejo Blake, decía algo en lituano. Blake puso los ojos en blanco y dijo: «Alexis». Pese a las apariencias, aquello no era lituano.

Salí corriendo a la calle, en una despejada mañana de octubre. Hay una buena distancia hasta la escuela. Tenía suficiente tiempo, así que decidí recorrer toda la distancia de una carrera. Jogging, ¿comprendéis? Nada más que salud y forma. Y aún más porque la Empresa Municipal de Transportes se había declarado en bancarrota hacía medio año.

En seguida me di cuanta de que algo pasaba. Era difícil no darse cuenta: desde la parte norte de la ciudad, desde Maniowka, se escuchó una cañonada repentina y un minuto después algo estalló con tanta fuerza que tembló toda la casa, dos cristales del edificio de la Liga Marina y Colonial volaron con un crujido y vibraron sobre la fachada del cine Palladium los carteles de la película de propaganda Piedad, mamá, que estaban echando en sesión matinal a causa del poco éxito.

Algunos minutos después hubo un nuevo estallido y por encima de los tejados aparecieron en formación militar cuatro Mi-28 Havoc, pintados con manchas marrones y verdes, con el humo de los cohetes que habían lanzado saliendo por los aguilones. Alrededor de los helicópteros brillaban las descargas antiaéreas disparadas desde abajo.

Otra vez, pensé. Otra vez comienza.

No sabía entonces quién le daba a quién ni por qué. Pero las posibilidades no eran tantas. Los Mi-28 pertenecían con toda seguridad a los lituanos de la división Plechavicius. Nuestro ejército no estaba por los alrededores porque había sido concentrado en la frontera con Ucrania. Otra vez estaban echando a patadas de Lwow, Kiev y Vinnica a nuestros emisarios jesuítas y también en Human, se decía, se estaba preparando algo. Lo que quería decir que a los saulisos les estaban dando caña los de la Autodefensa o los alemanes del Freikorps. Podían ser también los americanos de la 101 Airborne, que estaba estacionada en Gdansk y en Koenigsberg y que desde allí volaba para arrojar napalm sobre las plantaciones del Triángulo de la Amapola Biala Podlaska-Pinsk-Kowel.

Podía ser también un simple ataque a nuestro Chemical Bank local o una simple venganza entre coheteros. Jamás había oído que los coheteros de la organización Nuestra Obra dispusieran de Mi-28 Havoc, pero no se podía excluir. Al fin y al cabo, alguien había robado en San Petersburgo el crucero Aurora y había huido con él en una priedrassvietnii turnan. Así que, ¿por qué no un helicóptero? Un helicóptero es más fácil de robar que un acorazado, ¿no?

Bah, qué más daba. Me coloqué los cascos en las orejas y puse el walkman para escuchar «Julie», una canción de Jesús and Mary Chain de su nuevo CD, titulado Cruising. Puse el volumen a full.

III

En principio, la boda tenía que ser tranquila y sin formalidades, pero con el paso del tiempo resultó que, por razones diversas, esto era imposible. Así que era necesario alguien con talento para organizar. Yennefer, por supuesto, se negó, no estaba bien encargarse de organizar la propia boda. Geralt y Ciri, por no mencionar a Jaskier, carecían de talento alguno para ello. Así que le confiaron el asunto a Nenneke, la sacerdotisa de la diosa Melitele de Ellander. Nenneke llegó de inmediato y, junto con ella, dos sacerdotisas más jóvenes, Iola y Eurneid.

Y comenzaron los problemas.

I first set my eyes on sweet Molly Malone…

Disparos de su anticuado Walther. Uno, dos, tres… Y el canto, cada vez más enloquecido, cada vez más desesperado.

La tarde se anunciaba en verdad interesante, una de esas tardes maravillosas que existen sólo para poder pasarlas en un dulce y larguísimo far niente hasta llegar a cansarse deliciosamente de la propia pereza. Por supuesto, tal bienestar no se alcanza porque sí, sin planes ni preparativos, echándose en posición horizontal en cualquier lugar. No, queridos míos. Ello precisa de una actividad que lo preceda, tanto intelectual como física. La holgazanería, como se dice, hay que trabajársela.

Así que para no perder ni uno de los instantes calculados con precisión de los que se suele componer una tarde deliciosa, me puse manos a la obra. Me fui al bosque y me acerqué a él, ignorando el letrero admonitorio que había en sus límites: «Beware the Jabberwock». Sin un apresuramiento que en tales circunstancias resulta perjudicial, busqué un árbol que respondiera a los cánones prescritos y me encaramé a él. Seguidamente procedí a elegir la rama adecuada, guiándome en mi elección por la teoría de revolutionibus orbium coelestium. ¿Os resultan estas palabras demasiado cultas? Pues os lo diré con mayor sencillez: elegí la rama en la que durante toda la tarde el sol me iba a calentar el pellejo.

El sol calentaba con fuerza, la corteza olía bien, los pajarillos y los insectos cantaban polifónicos sus canciones eternas. Me tumbé en la rama, dejé caer pintorescamente la cola, apoyé la barbilla en las patas. Tenía la intención de entrar en un bendito letargo, estaba listo ya para demostrar al mundo entero mi desprecio ilimitado, cuando de pronto observé un punto negro muy alto en el cielo.

El punto se acercaba muy deprisa. Alcé la cabeza. En circunstancias normales puede ser que no me rebajara a concentrar mi atención en puntos negros, puesto que en circunstancias normales tales puntos por lo general resultan ser pájaros. Pero en el País en el que vivía en aquel momento no reinaban circunstancias normales. El puntito negro que volaba por el cielo, al examinarlo más de cerca, podría resultar que fuera un piano.

La estadística por no sé qué vez más resultó ser la reina de las ciencias. El puntito que se acercaba no era, es cierto, un pájaro en el sentido clásico del término, pero estaba lejos de ser un piano. Suspiré, porque la verdad es que hubiera preferido un piano. Un piano, en tanto no vuele por el cielo junto con un taburete y un Mozart sentado en el taburete, es un acontecimiento pasajero y que no molesta a los oídos. Radetzky —pues precisamente era Radetzky el que se acercaba volando— podía ser un acontecimiento ruidoso, molesto y fatigoso. Lo diré no sin malicia: eso era en esencia todo lo que Radetzky sabía hacer.

—¿Come murciélagos el gato? —gritó, haciendo un círculo sobre mi cabeza y mi rama—. ¿Come murciélagos el gato?

—Vete a la mierda, Radetzky.

—Cuidado que eres vulgar, Chester. ¡Jaaa-jaaa! Do cats eat bats? ¿Come murciélagos el gato? ¿Y a veces no come el murciélago gato?

—Por lo visto deseas contarme algo. Hazlo y aléjate.

Radetzky enganchó las garras en una rama por encima de la mía, se colgó cabeza abajo y plegó las alas membranosas, tomando ese mismo aspecto tan simpático a mis ojos que tienen los ratones de las antípodas.

—¡Yo sé algo! —aulló con voz aguda.

—Por fin. La naturaleza es inescrutable en su misericordia.

—¡Un visitante! —chilló el murciélago, retorciéndose como un acróbata—. ¡Un visitante ha venido al País! ¡Ha amaneciiiiiido un día maravillooooooso! ¡Tenemos un visitante, Chester! ¡Un visitante de verdad!

—¿Lo has visto con tus propios ojos?

—No… —Se desconcertó, meneó sus grandes orejas y movió con gracia el brillante botoncito de su nariz—. No lo vi. Pero me lo dijo Johnny Carterpillar.

Por un momento me entraron ganas de reprenderlo ejemplarmente y sin reparar en palabras por interrumpir mi siesta por el método de extender rumores no confirmados. Sin embargo, me contuve. En primer lugar, Johnny «Blue» Carterpillar tenía muchos defectos, pero entre ellos no estaba la tendencia a engañar y a confabular. En segundo lugar, un visitante en el País era una cosa bastante rara, por lo general irritante, pero que pese a ello sucedía con cierta regularidad. No lo creeréis, pero una vez se nos metió aquí hasta un inca, completamente entontecido por las hojas de la coca o de otra porquería precolombina. ¡Vaya unas risas que hubo con él! Anduvo vagando por todos lados, se metió con todos, habló en un dialecto incomprensible para todo el mundo, gritó, escupió, nos regó de saliva, nos amenazó con un cuchillo de obsidiana. Pero al poco se fue, se fue para siempre, como todos. Se fue de una forma espectacular, cruel y sangrienta. Se ocupó de él la reina Mab. Y su séquito, quienes gustan de referirse a sí mismos como «los amos de los corazones». Nosotros los llamamos simplemente Los Corazones. Les Coeurs.

—Me largo —anunció de pronto Radetzky, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos—. Me largo a contárselo a otros. Lo del visitante, se entiende. Adiós, Chester.

Me extendí sobre la rama sin dignarme responderle. No se merecía dignidad alguna. Al fin y al cabo yo era un gato y él sólo un ratón volador, que intentaba en vano tener el aspecto de un conde Drácula en miniatura.

¿Qué puede ser peor que un idiota en un bosque?

Aquél de vosotros que ha gritado que nada, se equivoca. Hay algo peor que un idiota en un bosque.

Y ello es una idiota en un bosque.

A una idiota en un bosque —atención— se la puede reconocer por las cosas siguientes: se la escucha a una distancia de media milla, cada dos o tres pasos efectúa unos saltitos poco graciosos, canturrea, habla consigo misma, intenta dar una patada a cada piña que haya por el camino sin conseguir acertar a ninguna.

Y cuando os ve tumbados sobre la rama de un árbol dice «¡Oh!», después de lo cual se os queda mirando desvergonzadamente.

—¡Oh! —dijo la idiota, echando la cabeza para atrás y mirándome desvergonzadamente—. Hola, gato.

Sonreí y la idiota, que ya era de por sí pálida, palideció aún más y puso las manos a la espalda. Para esconder sus temblores.

—Buenos días, señor gato —masculló e hizo luego un feo gesto.

—Bonjour, ma fille —respondí sin dejar de sonreír. El francés, como ya os imaginaréis, tenía por objetivo el confundir a la idiota. No había decidido todavía qué hacer con ella, pero no podía rechazar un poco de diversión. Y una idiota confundida es una cosa muy divertida.

—Où est ma chatte? —chilló de pronto la idiota.

Como imagináis acertadamente, no se trataba de una conversación. Ésta era la primera frase de su manual de francés. Pese a ello, una reacción interesante.

Corregí mi posición en la rama. Poco a poco, para no espantar a la idiota. Como ya he dicho, todavía no había decidido qué hacer. No tenía miedo de vérmelas con Les Coeurs, quienes usurpaban para sí el derecho exclusivo de destruir a los visitantes y se ponían violentos si alguien se atrevía a precederles en ello. A mí, como soy un gato, me importaban un pimiento sus derechos exclusivos. Me importaba un pimiento, hablando en plata, cualquier derecho. Por eso había tenido ya ciertos pequeños conflictos con Les Coeurs y con su reina, la pelirroja Mab. No me asustaban tales conflictos. Hasta los provocaba cuando me apetecía. En aquel momento, sin embargo, no me apetecía especialmente. Pero corregí mi posición en la rama. En caso necesario prefería arreglar el asunto de un salto porque no tenía ni puñetera gana de echar a correr por el bosque detrás de la idiota.

—Jamás en mi vida —dijo la muchacha con una voz ligeramente temblorosa— había visto a un gato que se riera. De tal modo.

Moví la oreja en señal de que aquello no era nuevo para mí.

—Yo tengo una gatita —aclaró—. Mi gatita se llama Dinah. ¿Y tú cómo te llamas?

—Tú eres la visitante, querida muchachita. Tú eres quien se tiene que presentar primero.

—Perdón. —Hizo una reverencia, al tiempo que bajaba la vista. Una pena, pues tenía los ojos oscuros y, para un ser humano, bastante bonitos—. Es cierto, no ha sido muy educado por mi parte, debiera presentarme primero. Me llamo Alicia. Alicia Liddell. Estoy aquí porque entré en la madriguera de un conejo. Persiguiendo a un conejo blanco de ojos rosas que llevaba un chaleco. Y un reloj en el bolsillo del chaleco.

Un inca, pensé. Habla de modo inteligible, no escupe, no tiene un cuchillo de obsidiana. Pero también es un inca.

—¿Hemos fumado yerba, señorita? —le dije con cortesía—. ¿Nos tragamos barbitúricos? ¿O puede que nos pusiéramos hasta arriba de anfetas? Ma foi, si que empiezan pronto ahora los jóvenes.

—No entiendo ni una palabra. —Meneó la cabeza—. No he comprendido ni una palabra de lo que hablas, gatito. Ni palabrita, ni palabritita.

Hablaba raro, e iba vestida todavía más raro, sólo entonces me di cuenta. Una falda de campana, un delantalito, un cuello de bordes redondeados, cortos guantes de bullón, pololos… Sí, joder, pololos. Y zapatitos de charol. Fin de siècle, para curarnos en salud. Así que había que excluir narcóticos y alcohol. Por supuesto, si el traje no era un disfraz. Podría haber caído en el País directamente desde una función teatral de su colegio en la que hacía de la Pequeña Miss Muffet sentada en la arena junto a la araña. O desde una fiesta en la que un joven grupo de teatro festejaba el éxito de su espectáculo con un puñado de farlopa. Y precisamente esto último, decidí después de reflexionar, era lo que parecía más posible.

—¿Qué es entonces lo que nos metimos? —pregunté—. ¿Qué sustancia nos permitió alcanzar un estado alterado de consciencia? ¿Qué preparado fue el que nos transportó al país de los sueños? ¿O simplemente hemos bebido sin medida vasos de gin and tonic tibio?

—¿Yo? —Se ruborizó—. Yo no he bebido nada… Es decir, sólo un traguitito pequeñitito… Bueno, puede que dos… O tres… Pero al fin y al cabo en la botella había un papelito que ponía: «Bébeme». No me ha podido dañar, de ninguna manera.

—Exactamente como si estuviera escuchando a Janis Joplin.

—¿Cómo?

—No importa.

—Ibas a decirme cómo te llamas.

—Chester. A tu servicio.

—Chester está situado en el condado de Cheshire —anunció con orgullo—. Me lo enseñaron hace poco en el colegio. ¡Así que eres un gato de Cheshire! ¿Y cómo me servirás? ¿Me harás algo agradable?

—No te haré nada desagradable. —Sonreí, mostrando los dientes y decidiendo finalmente que al fin y al cabo la dejaría a disposición de Mab y Les Coeurs—. Tómate esto como un servicio. Y no cuentes con más. Hasta la vista.

—Humm… —Vaciló—. Bien, ahora me voy… pero primero… dime, ¿qué haces en el árbol?

—Estoy situado en el condado de Cheshire. Hasta la vista.

—Pero yo… Yo no sé cómo salir de aquí.

—Me refería solamente a que te alejaras —le expliqué—. Porque si se trata de salir, entonces es un esfuerzo en vano, Alicia Liddell. De aquí no se puede salir.

—¿Cómo?

—De aquí no se puede salir, tontita. Tendrías que haber mirado en el reverso del papelito de la botella.

—No es verdad.

Agité la cola que colgaba hacia abajo de la rama, un gesto que en nosotros, los gatos, es el equivalente a encogerse de hombros.

—No es verdad —repitió con aire de desafio—. Daré un paseo por aquí y luego volveré a casa. Tengo que hacerlo. Voy a la escuela, no puedo faltar a las clases. Aparte de eso, mamá me echaría de menos. Y Dinah. Dinah es mi gatita. ¿Te he hablado ya de ella? Hasta la vista, Gato de Cheshire. ¿Serías tan amable de decirme adonde conduce este sendero? ¿Adonde iré a parar si sigo por él? ¿Vive alguien allí?

—Allí —señalé con un pequeño movimiento de la cabeza— vive Archibald Haigh, Archie para los amigos. Está más loco que una liebre en marzo. Por eso le llamamos Liebre de Marzo. Allí vive Bertrand Russell Hatta, que está tan loco como un sombrerero. Por eso le llamamos Sombrerero. Ambos, como seguramente ya te habrás imaginado, son dementes.

—Pero yo no tengo ganas de conocer a dementes ni locos.

—Todos aquí estamos locos. Yo estoy loco. Tú estás loca.

—¿Yo? ¡Mentira! ¿Por qué dices eso?

—Si no estuvieras loca —le expliqué, un poco aburrido ya—, no hubieras venido a parar aquí.

—Hablas sólo con enigmas… —comenzó, pero de pronto abrió mucho los ojos—. Hey… ¿Qué te pasa? ¡Gato de Cheshire! ¡No desaparezcas! ¡No desaparezcas, por favor!

—Querida niña —le dije con suavidad—. No soy yo quien desaparece, es tu cerebro que deja de funcionar, pierde la capacidad hasta de mantener una alucinación dentro del delirio. Cesa en su actividad. En otras palabras…

No terminé. No pude decidirme a terminar. A explicarle que se estaba muriendo.

—¡Vuelvo a verte! —gritó triunfante—. De nuevo estás aquí. No lo vuelvas a hacer. No desaparezcas tan repentinamente. Es horroroso. La cabeza da vueltas.

—Lo sé.

—Tengo que irme ahora. Hasta la vista, Gato de Cheshire.

—Adiós, Alicia Liddell.

Adelantaré los hechos. No vagueé más aquel día. Arrancado del sueño y expulsado del bendito letargo, no me sentía ya capaz de reconstruir el estado de ánimo anterior. En fin, este mundo se va al garete. No se muestra ya ninguna consideración ni respeto alguno por el gato que duerme o descansa. Dónde están aquellos tiempos en que el profeta Mahoma, con ánimo de levantarse e irse a la mezquita y no queriendo despertar al gato dormido en la manga de su túnica, se cortó la manga con un cuchillo. Ninguno de vosotros, me apuesto lo que sea, se decidiría a realizar algún noble gesto semejante. Pero por eso también supongo que ninguno de vosotros lograría convertirse en profeta aunque corriera un año entero de La Meca a Medina y de vuelta. En fin, lo que Mahoma es al gato, así es el gato a Mahoma.

No me lo pensé más de una hora. Luego —sorprendiéndome a mí mismo— me bajé del árbol y sin apresurarme anduve a lo largo de la estrecha senda forestal en dirección al habitáculo de Archibald Haigh, llamado Liebre de Marzo. Podría, por supuesto, si lo hubiera querido, hallarme en casa de la Liebre en cuestión de algunos segundos, pero consideré esto como una exageración que podría sugerir que me era necesario. Y puede que lo fuera un poquito, pero no tenía intención de demostrarlo.

Las tejas rojas de la casa de la Liebre pronto se mezclaron con el ocre y el amarillo de las hojas otoñales de los árboles de alrededor. Y a mis oídos llegaba una música emotiva. Alguien —o algo— tocaba y cantaba en voz tenue «Greensleeves». La melodía encajaba maravillosamente con el momento y el lugar.

Se tropezaron con el cadáver de improviso, sin esperarlo, de pronto les estaba mirando con sus negras órbitas desde detrás de unos arbustos de enebro, atado a un seco árbol con el que daba la sensación de que formaba un todo. A primera vista tenía precisamente ese aspecto, era como si el hombre y el árbol hubieran muerto juntos. Al mismo tiempo. Como si se hubieran injertado en el momento de la muerte. A Jason Rivet le recorrió un fuerte escalofrío.

Por supuesto, se corrigió en sus pensamientos, esto no podía ser verdad, esta muerte común. El árbol era blanco, casi completamente desprovisto de ramas, enano, costroso, mutilado, desgarrado por una gran abertura. Estaba claro que había muerto hacía mucho, mucho tiempo. El hombre cuyos restos habían sido clavados al árbol había muerto con toda seguridad después. También hacía mucho tiempo, pero después.

—Que el diablo… —comenzó Adam Stoughton, pero se calló. El tío William escupió, inclinándose sobre la silla. El reverendo Maddox no se movió ni dijo nada.

Abiram Thorpe se bajó del caballo, se acercó con cuidado, removiendo el enebro con el cañón de su mosquete. Se acercó, quedó de pie junto a Izmael Sassamon. Preguntó algo, el indio contestó rápida y guturalmente.

El cráneo del cadáver, separado del resto del esqueleto, estaba ensartado en un nudo a una altura de más de seis pies del suelo. Bajo el cráneo, como un pie más abajo, habían clavado la caja torácica, podridas cuñas de madera sobresalían entre las costillas cubiertas de musgo. Una mano terriblemente destrozada colgaba de la clavícula. La otra, junto con la pelvis, los fémures, las tibias y muchos huesos más pequeños, descansaba formando un montoncillo a los pies del árbol seco.

—Los pieles rojas —dijo con convicción el constable Henry Corwin—. Esto es obra de los salvajes.

—Izmael dice que no —le contradijo Abiram Thorpe—. ¿Verdad, Izmael?

—No mohawk —dijo el indio con un sonido gutural—. No senesca. No mohicano. No lenni lenape.

—Él mismo es un piel roja —bufó el constable—, por eso lo dice. Un cristiano no trataría un cuerpo de esa forma. Y apostaría la cabeza a que a este desgraciado le ataron al tronco vivo. ¿Qué piensa, señor Thorpe? Al fin y al cabo sabe usted leer las huellas tan bien como los salvajes, con perdón por la comparación…

—No sé qué huellas —bufó el cazador—. Esto es una reliquia. Igual lleva aquí no sé los años.

—En los tiempos de la Guerra del Rey Felipe —habló Adam Stoughton— no faltaron muertos por estos bosques, raro no era tropezarse en los arbustos con un esqueleto. ¿Piensas, Abiram, que éste también puede colgar aquí desde el setenta y cinco?

—Puede. Me parece que…

—Hay que enterrar estos restos —le interrumpió el reverendo Maddox, mostrando con claridad lo poco que le interesaba el parecer del trampero—. Venga, señores, desmontemos.

—¿Y no será perder el tiempo? —El tío William frunció el ceño—. Esto no son más que unos pocos de güesos, a lo seguro un salvaje muerto por otros salvajes. Que le…

—Somos cristianos —le interrumpió John Maddox con una voz que le era habitual, es decir, ronca, desagradable y que no toleraba oposición. Delgado, con su gorrito alto, envuelto en su capote, el pastor tenía el aspecto de un gran pájaro negro. Un gran cuervo negro, pensó por enésima vez Jason Rivet, un delgado cuervo negro sentado sobre un rucio.

El reverendo se dio la vuelta en la silla y atravesó al muchacho con su mirada, casi como si fuera capaz de leer sus pensamientos.

—Toma los caballos, muchacho. Llévalos al río y abrévalos. ¡Presto! ¡Muévete! Bajen del caballo, señores. Le procuraremos al muerto un entierro.

—No nos vamos a cansar —murmuró el carpintero Stoughton—. No hay mucho. Bastaría con arañar la tierra con el tacón…

Henry Corwin respondió algo con enfado. Jason Rivet ya no lo oyó, estaba conduciendo a los caballos hacia la garganta.

El riachuelo olía a frío, salvia y cortezas podridas. El agua estaba marrón a causa de la turba, y en los lugares más profundos, en los recodos, donde la corriente cavaba huecos, parecía ser negra, escondida entre las sombras de los árboles inclinados sobre la garganta. Por encima de la misma agua crecían hayas, que se entrelazaban en lo alto para formar como un tejado. Bajo las hayas, detrás de unos enjambres de endrinos, se habían asentado los sasafrases, alerces y abetos. En la curva, en una poza junto a la lavada orilla, nadaba una trucha con un chapoteo digno de un castor. Jason Rivet se estremeció, los caballos alzaron la testa.

—Si los caballos ya han abrevado —le llegó desde lo alto la fuerte voz del reverendo Maddox—, tráelos aquí, muchacho. ¡Aprisa! ¡Muévete!

Que deje de mandarme, pensó Jason. Que deje de tratarme como a un sirviente, como a un negro, que deje de darme órdenes y para colmo con tal voz, como si ya antes de cumplirlas estuviera quejándose de la indolente y fallida realización de esas órdenes. Estoy harto. Estoy harto de que el tío William se lo permita, de que lo acepte con indiferencia o haga como que no ve y no oye. No pasaría esto si viviera padre. Padre jamás lo permitiría, no se lo permitiría ni al mismísimo reverendo John Maddox.

Estoy harto, repitió en su mente Jason Rivet mientras recogía en la mano las riendas de los seis caballos. Caminaban serviles, resbalándose, pateando y haciendo sonar las piedras con las herraduras, el castrado gris del reverendo, el castaño del carpintero Stoughton, la yegua baya de Abiram Thorpe, la jaca pinta del constable Corwin, el colorado semental del tío, su propio caballo overo.

—Venga, mozo —le apremió el pastor—. ¡No te entretengas!

Estoy harto, pensó Jason. Estoy harto de él y de todo este viaje.

Por suerte, me parece que no soy el único que está harto.

—Hemos de mirar la verdad a los ojos —dijo sombrío Adam Stoughton—. Estamos a más de sesenta millas de casa. El forraje para los caballos se acaba, y no habrá dónde topar más, porque si acaso hubiera por estos andurriales granjas o aldeas, con toda seguridad serán pobres y menesterosas y nada conseguiremos allí. Diablos, señores, ¿cuán largo más tienen intenciones de seguir con esta empresa? ¿Hasta el invierno? ¿A dónde quieren llegar, al río Connecticut? ¿A los Apalaches? Abiram Thorpe, diablos, di algo, repite lo que me dijiste no ha mucho. ¡Diablos, alguien tendrá que atreverse a decirlo por fin!

Abiram Thorpe, que estaba apoyado en su mosquete, pasaba el peso de un pie al otro, sujetando con la mano su gorro adornado con un rabo de mapache. No era un secreto que no le gustaba hablar. Si se le preguntaba, respondía corto, de mala gana y no siempre. Si no se le preguntaba, casi nunca hablaba.

—Me da a mí —murmuró por fin el cazador, tosiéndose en el puño— que hora es de volver. Hemos ido más bien lejos.

—¡Más bien lejos! —bufó Adam Stoughton—. ¡Ya te vale! ¡Estamos a más de sesenta millas al oeste de Watertown! ¡Hemos ido sin duda más lejos que el capitán Elisur Holyoke en mil seiscientos treinta y tres!

—Ustedes —el reverendo Maddox clavó en el carpintero y el cazador sus ojos penetrantes, que brillaban como negros lagos entre el ala del sombrero y el blanco alzacuellos que estaba un tanto sucio—, ustedes se presentaron como voluntarios para esta persecución, nadie les obligó a ello. Así que asombran sus palabras, señor Stoughton, y su inesperada desgana. Parece que se olvidara usted del propósito que nos guía. La ley y la justicia.

—¡La ley! —le interrumpió, bufando, el carpintero Stoughton. Era el único de todo el grupo, había advertido Jason Rivet hacía ya tiempo, que se atrevía a interrumpir al reverendo sin ceremonia alguna—. ¡Con la ley no vamos a dar de comer a los caballos, diablos!

—Guárdate —ladró Henry Corwin—. Guárdate de llamar al diablo, Adam Stoughton. Porque está presto para aparecer a tu llamada.

El carpintero miró a su alrededor asustado, contempló el montón de tierra fresca que cubría al esqueleto que habían descolgado del árbol. Pero al momento alzó la cabeza con orgullo.

—En lo tocante a su justicia —siguió, mirando al pastor—, estoy seguro y os aseguro que tal satisfacción se hará incluso sin nosotros. El caballo de la muchacha cayó en Panacook, lo reventó, visteis al fin y al cabo el cuerpo. Y dado que la moza está coja, no tiene posibilidad alguna de ir por estas soledades a pie. La justicia se la tomarán el frío y el hambre, de verdugo hará el oso, el lobo o el piel roja. De ella no quedara más que lo que de éste. Unos pocos huesecillos blancos roídos del todo. De modo que podemos volver a casa y decir a todo el condado con la conciencia tranquila…

—¡No! —El constable Corwin le quitó la palabra—. No volveré antes de cogerla. O de ver sus despojos. Al fin y al cabo, dudo de que nos sea dado lo segundo. No olvidéis con quién nos las habernos. Si fuera una moza del común, ya la tendríamos. Pero ella no es normal. A ella no le importan el hambre ni las fieras. ¡A ella tamaños esfuerzos no le importan, porque tiene en ella la fuerza del diablo! ¿Habéis olvidado de qué era capaz George Burroughs, el de Salem? Aunque era de complexión menuda, podía sujetar en sus manos extendidas un pesado mosquete y un barrilete de melaza y podía sostenerlos durante tres padrenuestros o bien…

—¿Y qué tiene esto que ver? —le interrumpió con enfado el carpintero—. ¿Eh?

—Que, al contrario que algunos, no soy un cagón —bufó—. Que a la vista de un cacho muerto no meto la testa en mi concha y no lloriqueo que quiero irme a casa.

—Tú fuiste a quien no ha mucho le dio miedo del diablo, Corwin.

—¡Yo no le tengo miedo a nada!

—¡Ni yo!

—Paz, señores. —John Maddox evitó la disputa con su voz ronca—. Haya paz entre ustedes. Y temer no hay que temer más que a Dios. Entiendo, constable Corwin, que está por la labor de continuar la persecución.

—Lo estoy, como de que estoy vivo. Quiero ver a la moza en el cadalso, no pienso dejar el castigo para los lobos ni los pieles rojas. Y yo no soy el carpintero, que tiene miedo de los esqueletos.

—¿Señor Hopwood?

El tío William desplazó el trozo de tabaco a la otra mejilla con la lengua, escupió sobre los juncos una saliva parduzca. Estuvo callado durante algunos minutos. Pero Jason Rivet no tenía dudas de lo que iba a responder. Y no se equivocó.

—A mí me da igual. Lo que mande, reverendo. Si manda ir adelante, me voy. Si manda volver, también. Yo voy adonde vaya.

—Y yo —el pastor atravesó con la mirada al carpintero— estoy por que continuemos la persecución. Así lo manda la ley y así lo mandan las Escrituras. Y esto bastaría incluso aunque estuviera en minoría. Pero es usted quien está en minoría, señor Stoughton.

—Interesante manera de contar, reverendo. Y un poco pronto, me parece.

—Cuento perfectamente —respondió el pastor con voz gélida—. Los señores Corwin y Hopwood comparten mi opinión. Así que son tres votos contra dos y ahí se acaba la votación. Porque no vamos a pedir su opinión a un crío. Y mucho menos a un indio. Así que sigamos las huellas.

—No hay huellas —dijo con su voz gutural Izmael Sassamon, apareciendo como un fantasma entre la espesura.

—¿Cómo que no hay? —Abiram Thorpe frunció el ceño—. ¿Y dónde se han metido? ¿Has mirado bien, Izmael?

—No hay huellas.

—No hay huellas —repitió Adam Stoughton al cabo de un largo instante de silencio—. ¿Y dónde puede haberse metido? ¿Adonde vamos, reverendo? ¿Constable? ¿Y tú, Izmael? Aquí nadie escucha tu opinión de indio ni cuenta con ella. Pero, diablos, a mí precisamente me gustaría mucho escucharla.

El indio le miró y su rostro era como el semblante de un muñeco tallado en madera.

—¿En qué dirección —repitió el carpintero sin intentar enmascarar su burla— nos mandas que vayamos?

—Allá donde el hacha. —El rostro de Izmael Sassamon seguía sin expresar nada—. Se oye un hacha. No lejos de aquí cortan leña.

El grupo se subió a las sillas sin decir nada, incluso sin que nadie lo ordenara. Izmael corría por delante, los otros le seguían tan deprisa como permitía el bosque. Los primeros eran Abiram Thorpe, que iba preparando ya el mosquete, y el constable Corwin. Jason Rivet era el último. Le habían enseñado cuál era su lugar.

—Es curioso —murmuró Adam Stoughton, que iba delante de él—, quién puede habitar aquí, en estas soledades. Poco se ha oído de aldeas al oeste de Worcester y de la Penacook Plantation.

William Hopwood no respondió, estaba ocupado en comprobar el estado de la cazoleta de la pistola y del trabuco. Jason Rivet sabía que su tío era hábil en el manejo de la pistola y el trabuco. Todos lo sabían. Era al fin y al cabo el único motivo por el que habían enrolado a su tío en la persecución. William Hopwood gozaba, por así decirlo, de fama de asesino. Todos sabían que de joven había cazado por los bosques a penobscots, pequods y nashuos, que había combatido con los senescas y los mohawks, que tenía una colección de cabelleras. Según afirmaban algunos maliciosos, en su mayoría de mujeres.

El reverendo Maddox, alarmado por el chirrido del cerrojo, se dio la vuelta en la silla. Él también conocía la opinión general sobre el tío. Él también advirtió cómo el holgazán William Hopwood, por lo general, soñoliento, apático e impasible, se había convertido de pronto en un depredador de ojos ardientes.

—Dispare —le advirtió con una voz silbante— sólo a mis órdenes, señor Hopwood. A mis órdenes. Nunca antes. ¿Entendido?

Cabalgaban hacia arriba por el río, retorciéndose entre grupos de sasafrases y zumaques. Pronto hasta a los oídos inexpertos de Jason llegó el eco del golpeteo de unas hachas. Después de un corto momento, el penetrante chasquido y el cercano ruido y crujido de las ramas al romperse anunciaron el efecto de los esfuerzos de los leñadores. Y enseguida, el grupo de Watertown salió a un claro. Brillaba el blanco de la madera y las astillas cortadas. Olía a resina.

Había seis leñadores. Tres limpiaban de ramas un pino caído. Dos arrastraban hacia el borde del claro un tocón enorme, dirigiendo hábilmente a dos pequeños caballos achaparrados y peludos. El sexto, el que estaba más cerca, recogía las ramas y las amontonaba en una pila.

A la vista del grupo los leñadores se quedaron paralizados, quietos en la posición en que estaban. Todos ellos eran, advirtió Jason, rubios. Sus rostros tenían un algo extraño.

—No tengan miedo, señores —dijo Maddox, abriendo su capote de modo que los leñadores pudieran ver la franja plateada en el alzacuellos del clérigo—. Somos buenos cristianos, servidores del rey, el orden y la ley.

Los leñadores no parecían asustados. Sorprendidos sí, pero no asustados. Aunque no podían no haber visto los mosquetes, el trabuco y las pistolas, en sus anchos rostros, que recordaban a la luna llena, no había ni huella de miedo. Sus rostros —Jason Rivet ya se había dado cuenta de que su extraño aspecto se debía a la absoluta falta de vello y a la extraordinaria claridad de sus cejas y pestañas— mostraban una total y tosca indiferencia.

—Somos cristianos y guardianes de la ley —repitió el reverendo, estirándose en su silla y recorriendo el claro con la vista—. Venimos de Watertown, del condado de Middlesex. Estamos persiguiendo a un preso huido de la cárcel que había sido condenado por el legítimo tribunal de la Colonia de la Bahía de Massachusetts.

—El delincuente es una mujer —añadió el constable Corwin—. Una mujer joven de cabellos claros. ¿La habéis visto?

Los leñadores le miraron como si fuera transparente. Como si no entendieran en absoluto sus palabras. Como si ni siquiera las oyeran. El más cercano se dio la vuelta y, como si nada, comenzó otra vez a recoger ramas.

—¿No entendéis? —Corwin se enfadó—. ¿O fingís que no entendéis?

Uno de los leñadores, el más alto, se pasó el hacha de mano a mano, abrió la boca, movió los labios algunas veces igual que si fuera un pez. Luego dijo algo incoherente. Y completamente ininteligible.

—Holandeses —afirmó con convicción el tío William—. Son holandeses. O alemanes.

—Los holandeses —dijo Maddox— suelen saber francés. Usted habla francés, señor Stoughton.

—Pero qué voy a hablar —murmuró el carpintero—. Un poquillo. Pero en fin, voy a intentarlo… Mesié! Bonyur! Nu som… Nu serse un… Una moza… Fam, quiero decir… Un fam, que huyó de prisón…

—Preguntadle —interrumpió el pastor— que de dónde son.

—Vulé vu? Compri? Parlé, quel pueblo? Quel… ¡Al diablo! No sé cómo se dice…

—No ayudaría —le cortó el constable Corwin— ni siquiera aunque lo supieras, Stoughton. Ellos no entienden ni torta. Y no está el problema en el francés. Simplemente son idiotas. Idiotas y eso es todo.

Las pálidas caras de los leñadores, hubiera jurado Jason Rivet, palidecieron aún más, los ojos azules como el agua se avivaron por un momento. El más alto volvió a mover los labios, como repitiendo palabras que conocía dichas por el constable. Luego adoptó una gran sonrisa, mostrando unos hermosos dientes blancos. Volvió a emitir una serie de ruidos balbuceantes e ininteligibles. Y luego se dio la vuelta, alzó el hacha y la dejó caer, cortando una nueva rama del pino caído. Los otros también volvieron a su trabajo, menospreciando completamente a los buenos cristianos y guardianes de la ley venidos de Watertown.

—No es posible —dijo Maddox con acidez— no estar de acuerdo con usted, constable. Las personas aquí presentes son, más allá de toda duda, débiles de pensamiento. Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino de los Cielos.

—Los primeros que nos encontramos ende hace dos días. —Stoughton meneó la cabeza—. Y aquí los tienes: unos imbéciles. Suyo será el reino de los Cielos. Suya la felicidad, nuestra la mala suerte. ¿Y qué hacemos ahora? ¿A quién le preguntamos ahora?

El carpintero miró a Izmael; el indio, por su parte, sin decir palabra, con el rostro casi tan indiferente como los leñadores, señaló un camino con señales de carros y de cascos de caballos que salía del claro. Abiram Thorpe espoleó con un chasquido de su boca a su yegua baya. El constable Corwin y Maddox se pusieron en marcha tras él. El tío liberó el gatillo de su trabuco, para no forzar el muelle.

—Seguro que hay una aldea por aquí —supuso Jason, acercándose más al caballo del carpintero—. ¿Qué piensa, señor Stoughton?

—¿Y qué piensas tú, muchacho? ¿Que estos leñadores han venido de Boston?

—No se burle. Yo sólo pregunto. Decían que no hay aldeas al oeste de Penacook.

—Decían.

—¿Y qué?

—No tenían razón.

Jason Rivet se inclinó hasta el mismo cuello del caballo para poder pasar bajo una rama de pino.

—¿Señor Stoughton?

—¿Qué pasa ahora?

—Ese esqueleto clavado al árbol… Y ahora estos extraños leñadores… No tiene miedo de que…

—¿De qué?

—¿De que sean hechizos? ¿Fuerzas malignas?

—No seas idiota, muchacho.

Una corriente les cortaba el paso, pero el camino conducía directamente hacia el vado. Sin dificultades, incluso sin mojarse los estribos, cruzaron el río sobre un fondo arenoso. Al otro lado del vado el bosque se hacía más ralo, el camino que seguían doblaba a lo largo de un lindero del que al poco salieron. Salieron a una pradera, verde, inundada de sol, que olía a la paja que estaba recogida en unos cuantos montones. Izmael Sassamon se detuvo, graznó, señaló con la mano. Innecesariamente, ya todos lo habían visto.

Junto a uno de los montones, que estaba desordenado, había un gracioso semental pío, enganchado a un carro de dos ruedas pintado de verde, aunque con la pintura bastante descolorida. Antes de que ninguno del grupo tuviera tiempo de mostrar asombro con la palabra, el gesto o siquiera una mueca, un hombre rubio y desnudo hasta la cintura saltó desde el montón de paja como un ciervo asustado. Sin perder ni siquiera un segundo para mirar a su alrededor, huyó zigzagueando ágilmente por entre los montones, acción en lo que no le estorbaba ni siquiera el peto que sujetaba con las dos manos. Pese a sujetarlo, el peto se le cayó. Antes de que el hombre, dando saltos de ciervo, alcanzara la negra pared del bosque, pudieron ver varias veces el brillo de su blanco trasero, que contrastaba fuertemente con el oscuro bronceado de sus espaldas.

—Que el diablo me… —comenzó Adam Stoughton, y se detuvo, al ver cómo del montón de paja surgía otra figura. Era una mujer. Jason Rivet tragó saliva y abrió la boca.

Abiram Thorpe bufó, el carpintero le acompañó, el tío se rió. El reverendo Maddox se volvió en la silla y los congeló con su mirada.

—Como animales —pronunció arrastrando las palabras—. Se revuelcan en la concupiscencia y se arrastran en el pecado como animales. Y la risa está fuera de lugar, señor Hopwood, y no hay de qué regocijarse, señor Stoughton. No se trata sólo de impudicia y desvergüenza, sino quebranto de la ley. Señor constable Corwin…

—Mejor enterarse primero —dijo Abiram Thorpe poniéndose serio—. Preguntarle a la moza por el camino.

—Bien dicho —añadió el carpintero—. Tenemos que pedir informes por fin. Así que no asuste a la moza con la ley y el castigo porque puede que también ella ponga pies en polvorosa.

Sin embargo, nada apuntaba a que la mujer tuviera intenciones de huir. Se puso de pie, tiró de las enaguas, se colocó las medias. Se abrochó el vestido, cubriendo ciertas cosas redondas que hasta entonces habían sido claramente visibles y le habían ocasionado a Jason Rivet un estremecimiento y una respiración apresurada. El muchacho advirtió que también el tío, el carpintero, Stoughton y el constable respiraban más deprisa. Más deprisa. Más deprisa cuanto más cerca estaba la mujer. Porque se estaba acercando, limpiando de pajas con los dedos sus hermosos cabellos castaños que le alcanzaban hasta la mitad de la espalda.

—No tengas miedo. —Adam Stoughton se pasó la lengua por los labios—. Somos cristianos, servidores del rey y de la ley.

—No tengo el más mínimo miedo. —La mujer sonrió, alzando efectivamente hacia los jinetes unos grandes ojos verdes sin sombra de recelo. El pesado vestido de lino se le ceñía con fuerza a los pechos. Jason Rivet tragó saliva y se dio cuenta de pronto de que la silla se le había vuelto incómoda y los pantalones eran estrechos.

—No tengo miedo de vosotros, cristianos, servidores del rey y de la ley. Si es cierto que tales sois.

—¡Ciertamente lo somos! —afirmó Henry Corwin, estirando orgulloso su figura huesuda—. Nos ha traído a estos lares…

—Lo que nos haya traído aquí —le interrumpió con voz ronca el reverendo Maddox— es cosa destinada a oídos más dignos. Y para cabezas capaces de entenderlo. Cubre tu impúdica desnudez, mujer.

Pasó un tiempo antes de que la muchacha de los cabellos castaños comprendiera que el reverendo se refería a sus brazos, que las mangas de su vestido recogidas hasta por encima del codo dejaban a la vista. Ella los cubrió con un pañuelo que recogió del montón de paja, sin levantar la vista del pastor, lo que, se veía, puso muy rabioso a Maddox.

—En la Colonia de la Bahía de Massachusetts —masculló el pastor, mirando a la muchacha como si estuviera no en la silla de un castrado rucio, sino en la misma cumbre del monte Sinaí—, la desnudez impúdica está perseguida por la ley. Lo mismo que la fornicación. Para que no lo olvides, lo que, además, intentaré que quede claro con ayuda de una azotaina en cuanto que hable con alguna de las autoridades del lugar. Y ahora muéstranos el camino a la aldea que, imagino, estará no muy lejos. Señálame el camino hacia alguien con quien pueda conversar. A alguien de la posición, cargo, razón y género adecuados. ¿Entiendes mis palabras, mujer?

—Todas.

—¿Y quién era el que echó a correr? —preguntó con voz fuerte el constable Corwin.

—Era mi marido —aclaró tranquila la de los cabellos castaños—. Trabaja como leñador. Corrió porque le dan miedo los extraños. Además es… extranjero. Sueco.

—¿Cómo los otros de aquel claro? ¿También suecos?

—Algunos. —La mujer tenía una bonita sonrisa—. Porque allí también hay holandeses y un noruego. Me imagino que los habéis encontrado. Y no habréis sacado mucho de ellos. En fin, no se puede negar que mal hablan nuestra lengua. Aparte de ello, para qué decir más, son gente sencilla…

—Lo hemos observado. Y la tal aldea, ¿dónde está?

—No lejos de aquí, junto al Mischief Creek. También la llamamos Mischief Creek. Yo me llamo Frances Flowers.

—No te hemos preguntado por tu nombre —la cortó Maddox—. Condúcenos a la aldea, mujer. Te dije que nos es preciso hablar con alguien más importante. Que disponga de razón.

—Por supuesto, por supuesto… —Los labios de la mujer no se torcieron en una sonrisa, pero en sus ojos verdes, Jason Rivet habría apostado la cabeza, bailotearon unas chispas de regocijo—. Lo que mande, servidor del rey y la ley. Iré, si me permite, por delante, para avisar de su llegada a la persona competente.

Maddox no se dignó responder. Dio en el costado del caballo con el tacón y lo dirigió hacia un sendero que aparecía claramente marcado retorciéndose al borde del bosque. El indio se puso a su lado. La mujer —Frances Flowers— subió de un salto al carro de dos ruedas, lanzó un penetrante silbido e hizo sonar la tralla. El caballo pío tiró de los arreos y se puso a un paso tan veloz que la caja del carro saltaba detrás de él como una rana.

—Pero qué deprisa va la moza —murmuró Abiram Thorpe.

—En el heno —Adam Stoughton mostró los dientes en una sonrisa— seguro que tampoco lo hará mal.

El tío William se echó a reír.

Seguían avanzando a lo largo del río, el cual se remansaba al salir del bosque y se extendía formando un terreno inundado de bastante extensión. Al pasar el terreno pantanoso, detrás de unos campos de maíz y centeno, entre arces, olmos y abedules se vieron las tejas de unas casas. Había, por lo que se podía calcular, una docena.

—¿Cómo dijo ella? —habló el constable Corwin—. ¿Mischief Creek? Nunca he oído hablar de ello. Este río es con toda seguridad un afluente del Swift River, pero yo nunca he oído hablar de poblados al oeste de la Penacook Plantation ni de Elwes Marsh. Antaño los había, cierto, pero todos se convirtieron en cenizas en el setenta y cinco, durante la Guerra del Rey Felipe.

—Hace ya dieciocho años —advirtió Abiram Thorpe—. La gente se renueva. Buscan nuevas tierras. A veces lejos…

—Lejos —confirmó acerbo el pastor—. A veces muy lejos. Sobre todo si tienen motivos para ello.

—¿Qué es lo que tiene en mente, reverendo?

Maddox no respondió.

Vieron cómo el carro, que iba verdaderamente a tempo de caballería, se detuvo. Frances Flowers se inclinó e intercambió unas cuantas palabras con alguien a quien no veían porque estaba detrás del maíz. Luego silbó y galopó hacia el pueblo.

Enseguida alcanzaron a su interlocutor, que resultó ser una muchacha de unos diez años, que llevaba una cesta con mazorcas. Al verlos se detuvo, alzó la cabeza. Tenía los ojos del mismo color verde que Frances Flowers, también unos cabellos de idéntico color, largos, retorcidos en rizos que sobresalían por debajo de su sombrero de paja.

—Pero, ¿qué dijo Francés? —señaló atrevida, pasando sus ojos de uno a otro jinete—. ¿Qué asno? Si son tos caballos. No veo burro alguno aquí. ¿Y tú, eres un indio?

Izmael Sassamon confirmó con un leve ademán de su cabeza. Maddox espoleó al caballo. Pero Adam Stoughton detuvo el suyo, se quedó atrás, cabalgó al paso de la muchacha. Henry Corwin hizo lo mismo. También Jason Rivet.

—¿Quieres que te lleve en el arzón, mozuela? —le propuso el carpintero.

La muchacha alzó la cabeza y rebufó.

—No, muchas gracias. Y no soy mozuela alguna, sino Verity Clarke.

—Ja. Y yo pensaba que Frances Flowers es tu madre. Te pareces a ella…

—Francés es mi prima y no mi madre. Ella no tiene hijos. Pero lo intenta en cuanto puede. En cuanto que hay tiempo y ocasión. Incluso cuando Ame Lennart, su marido, va al claro, Francés va allí con su carro. Y hacen niños.

El carpintero tosió, enmudeció, posó la mirada en la crin de su caballo. El constable contempló a la muchacha con atención.

—Así que el tal sueco —frunció el ceño— se llama Lennart. Y tu prima Flowers. ¿Qué matrimonio es éste entonces?

—¿Eh?

—Tu prima no lleva el apellido de su marido.

—¿Y por qué tendría que llevarlo?

Corwin se calló. Pero sólo durante un momento.

—¿Y tu padre? ¿Cuál es su apellido?

—Papá se murió.

Junto al río, en una praderilla sembrada de plumas, había unos gansos. Pasada la praderilla, a la sombra de los arces, vieron un cementerio rodeado por un bajo muro de piedra. Había muchas tumbas. Saltaba a la vista.

En el mismo borde del pueblo, justo al terminar la mancha verde de los huertos, se estaba construyendo un gran edificio que ya aparecía como una brillante jaula calada, llena de barriles y cabrios. Algunos hombres trabajaban junto al edificio, a sus oídos llegaba el golpeteo de los martillos. Junto a los mismos cascos del rucio del pastor Maddox saltó un gato rojo, se esfumó en dirección a las vallas.

—¿Es verdad —habló de pronto Verity Clarke— que en las ciudades hay máquinas?

—¿Qué máquinas?

—Las que hacen cosas diversas. Y tienen ruedas.

—¿Como norias? ¿Trilladoras? ¿Molinos de agua?

—Justo. Y vehículos que van por los caminos. ¿Hay?

—Hay.

—Oh. Qué bonito.

—¿Y qué tal está Janet Hargraves? —El reverendo Maddox se volvió de pronto en la silla, atravesó a la muchacha como un verdadero halcón con la mirada.

—¿Quién?

—Janet Hargraves. Esa forastera que llegó aquí… no hace mucho. La del pie malo. ¿Está ya sana? ¿Le sigue doliendo el pie?

La muchacha le miró con unos ojos muy abiertos y con una boca que todavía lo estaba más. O es muy lista, pensó Jason Rivet, o de verdad no sabe nada, no ha visto nada. El astuto farol del reverendo no tuvo éxito.

Maddox debió de llegar a la misma conclusión, porque espoleó al caballo, dejando de prestar atención a la muchacha. Verity Clark lanzó un ruidoso suspiro. Caminó junto al caballo de Jason, dando saltitos y tarareando algo.

Estaban ya tan cerca de la casa en construcción que al sonido de los martillos se unió el sinfónico canto de la sierra y un vientecillo les comunicó el fuerte olor a trementina del pino recién cortado. Vieron ya a los carpinteros, eran seis. Adam Stoughton revisó el trabajo con ojo de experto.

—Buen trabajo —valoró rápido—. Les va estupendamente.

—Se ve.

A la vista del grupo los carpinteros interrumpieron su trabajo y Jason Rivet hasta lanzó un bufido de asombro. Si no fuera porque el sentido común lo rechazaba, podría haber jurado que se trataba de los mismos rubios leñadores que habían encontrado hacía poco en el claro del bosque, los mismos, transportados allí por algún milagro. Los carpinteros eran igualmente rubios, tenían el mismo extraño rostro desprovisto de cejas y pestañas. Y los mismos ojos vacíos e indiferentes en los que en vano se podía buscar reacción alguna.

—Saludos. Venimos de Watertown. Somos servidores del rey y de la ley…

Maddox se detuvo. Comprendió que, como con los otros, hablar no tenía sentido.

—Con ellos no se puede entender una. —Verity Clarke confirmó con su voz sonora lo que era evidente—. No les tengas miedo, Adrián van Rijssel. No te harán nada. Vuelve al trabajo.

—Tot Uw dienst, juffrouw.

Cruzaron por entre los edificios. Y al punto vieron a quienes les estaban esperando en la veranda de una casa.

Una de las mujeres era su ya conocida Frances Flowers. El parecido de la segunda, más mayor, con la pequeña Verity no podía pasar inadvertido: era, con toda seguridad, su madre. La tercera mujer era alta y delgada, los huesos se dibujaban claramente bajo la piel de cera de su rostro y bajo su gorrillo se escapaban unos mechones grises. La cuarta mujer, increíblemente hermosa, tenía los cabellos negros y brillantes como ala de cuervo y los labios rojos como la sangre. Una modesta camisa, una sencilla falda de algodón y un delantalillo blanco le sentaban mejor y la hacían más atractiva que todo el terciopelo y el raso de la mujer del gobernador de la Colonia. Pero la más extraña era la quinta.

La quinta mujer, que estaba sentada en una mecedora con un alto respaldo labrado, era de edad y cuerpo muy avanzados. Llevaba un negro gorro con una hebilla y una corta capa. Tenía los ojos verde celadón, tan claros que parecía que estaban desprovistos de iris y que sólo tenían la mancha oscura de la pupila. En aquellos ojos había algo, advirtió Jason Rivet, que al instante le hacía a uno querer hacer una reverencia, bajar la mirada y reconocer que se había comido la confitura. La obesa irradiaba autoridad. Pero Jason Rivet no conocía aquella palabra.

—Los encontré en el campo, abuela —se escuchó en el silencio la vocecita chillona de Verity Clarke—. Son servidores del rey y qué sé yo más…

—Ya lo sabemos —dijo Frances Flowers con una sonrisa bastante maligna—. Señores, han expresado su deseo de hablar con alguien en la posición, cargo, razón y género adecuados. Así que aquí estamos.

—Bienvenidos, señores —dijo la mujer obesa de ojos claros. De haber escuchado su voz a la espalda Jason hubiera jurado que era la voz de una muchacha joven—. Bienvenidos a Mischief Creek. Me llamo Dorothy Sutton.

—¿Qué es este belén? —gritó rudo el pastor Maddox—. ¿Qué son estas burlas? ¿Dónde está tu esposo, mujer?

—Seguro que ha visto el cementerio junto al pueblo. Allí reposa él, que el Señor bendiga su memoria.

—¡Quiero hablar con un hombre!

—Hablado ha ya con los leñadores. —De los labios de Frances Flowers no desaparecía una sonrisita maligna y desvergonzada—. Y con los carpinteros que construyen el almacén. ¿No ha tenido suficiente?

—¿No hay otros aquí?

—Los hay, los hay —habló la belleza de los cabellos negros—. Oh, ése, por ejemplo.

De entre las casas surgió un hombre con los pantalones arremangados, empujando una carretilla llena de estiércol. Al pasar junto a ellos les brindó una tonta mueca y una mirada algo asustada, tras lo cual apretó el paso. El constable Corwin maldijo en voz baja, el carpintero Stoughton resopló, el tío William escupió. Al reverendo Maddox le rechinaron audiblemente los dientes.

—Así que aquí no hay… —Graznó, tosió—. ¿No hay… otros hombres? ¿Vuestros padres? ¿Hermanos? ¿Ninguna de vosotras tiene un marido?

—No hay —confirmó Dorothy Sutton—. Es lo que ha querido el destino, poco favorable para nosotras en los últimos tiempos. De este modo soy yo, y nadie más, quien os puede dar la bienvenida a Mischief Creek, visitantes de lejanas tierras. Yo, y junto conmigo, la señora Faith Clarke, Annabel Prentiss y Jemima Tyndall.

A todas luces ejercía también su mirada clara un efecto sobre el pastor, porque cuando habló de nuevo había desaparecido la rabia en su voz. En apariencia.

—En fin —dijo—. Imagino que el Señor os ha enviado una dura prueba. No os debe de ser fácil vivir sin hombres.

—A veces.

—Entonces escuchad. Me llamo John Maddox, pastor de Watertown, en el condado de Middlesex. Este señor es Henry Corwin, constable de este condado. Y otros señores, que están al servicio de la ley. Perseguimos a una criminal que ha huido de la cárcel, se llama Janet Hargraves. ¿Qué podéis decirme acerca de este asunto?

—Nada.

—Os recuerdo que todo subdito del rey está obligado a asistir y ayudar a la ley. Y quien a un criminal esconda o ayude será castigado del mismo modo.

—Lo sé. ¿De qué, si se puede preguntar, es culpable Janet Hargraves?

—Del crimen de brujería.

—¿Cómo?

—Janet Hargraves —en la voz del reverendo de nuevo se hacía notar la rabia y la impaciencia— es una bruja. Practicaba la magia negra y fue condenada por una legítima sentencia del tribunal.

—¿Y perseguís a la tal Janet Hargraves desde Watertown? ¿Desde casi el mismo Boston? ¿Por practicar la magia?

—Por lo mismo. Responde a mi pregunta, mujer.

Dorothy Sutton le miró largo rato.

—No sé nada de ninguna Janet Hargraves —habló por fin—. Ni de ninguna otra persona perseguida por magia negra. No puedo ayudar a los señores. Es decir, no puedo ayudar de otra manera que como anfitriona. Una colación, si los señores no desprecian nuestras modestas viandas. Una cama, si no están demasiado acostumbrados a grandes lujos que no puedo ofrecer.

Adam Stoughton, el constable y Abiram Thorpe se bajaron con ganas del caballo, el tío William siguió su ejemplo. El reverendo Maddox siguió en la silla, todavía atravesando a la mujer con los ojos.

—Somos buenos puritanos —dijo por fin, señalando con el dedo y la mirada a Frances Flowers—. Respetamos las leyes de la Colonia. Y nos topamos con ésta de aquí retozando en la impudicia, en el desvergonzado desenfreno. A pleno día. No importa que con su marido. Puesto que dice el apóstol Pablo a los tesalonicenses: «Porque la voluntad de Dios es vuestra santificación: que os apartéis de fornicación».

—Escribe también el mismo Pablo a los corintios: «No os defraudéis el uno al otro». Y dice el Libro de los Proverbios: «Como cierva amada y graciosa corza, sus pechos te satisfagan en todo tiempo; y en su amor recréate siempre».

—Calla, mujer —bramó Maddox, y su rostro se hizo de lobo—. Ciertamente no hay nada peor que la tergiversación de la Palabra de Dios acometida por seres privados de razón. En verdad que esto me huele a herejía, a las ideas impías de los antinomios. Especialmente a Anna Hutchinson. ¿Por casualidad no te es conocido este nombre, Anna Hutchinson? ¿Eh? Porque tú también me pareces mucho alguien así, que fantasea con ser más hombre que mujer, más sacerdote que aquél que sirve, más autoridad que la autoridad verdadera. ¡Hay que conocer su propio lugar!

—Estoy totalmente de acuerdo con usted, reverendo.

—Aceptamos tu hospitalidad, mujer.

—Conduciremos vuestros caballos al establo. Nos ocuparemos de ellos.

—De esto se ocupará el indio. Toma el caballo, Izmael.

—Izmael —repitió seria Dorothy Sutton—. ¡Qué acertado! Izmael, hijo de Hagar. Está escrito: «Será un hombre salvaje como un onagro, luchará contra todos y todos contra él. Será él tormento para sus hermanos».

—Izmael Sassamon —dijo Maddox con sequedad— es un salvaje bautizado. Y domesticado. Aunque es verdad que a un pagano, como a una fiera salvaje, es imposible arrancarle de raíz la barbarie, Izmael, desde niño, cada mañana y cada tarde, escucha la oración en mi casa, las palabras de la Biblia, como la escuchara su progenitora. No tenéis que tenerle miedo.

—No le tenemos miedo en absoluto. Pasad adentro, de acuerdo con la costumbre cristiana. A la sala. Dios bendiga al huésped.

—Alabado sea el Señor. Ahora entramos. Nada más que nos preparemos y llenemos las bolsas.

En cuanto que las mujeres desaparecieron en el interior del edificio, el pastor se dio la vuelta hacia los otros. Tenía todavía el rostro —advirtió Jason— arrugado, enfadado, pero ahora recordaba más a un zorro que a un lobo. El constable Corvin también lo advirtió.

—Sospecha…

—Sospecho —le cortó Maddox a media voz—. Estos extranjeros simplones me parecen más bien a mí huidos, habrá que dar la nueva a la vuelta a Hartford y Providence, mandar incluso a alguien a Albany. En cuanto a las mujeres, me huelo sectarismo o apostasía. Las impías ideas antinomias de las sectas bostonianas, de esas Hutchinsons y Dyers. O bien, lo que será más seguro, son renegados cuáqueros, pues tales acostumbran a asentarse en despoblado. Y también acerca de ello habremos de informar al gobernador cuando regresemos. No obstante, otra cosa es en este instante más importante: la bruja Hargraves. No excluyo que mientan, que la oculten aquí. Habrá que actuar con cabeza. Con método. Escuchen: entraremos como si de su hospitalidad hiciéramos uso, mas de vez en cuando alguno saldrá y mirará bien, a las casas y los corrales, a las ventanas, no sea que la tal hechicera no se deje ver. Por tu parte, Izmael, deja los caballos en el establo y rodea el pueblo entero, busca huellas que vayan de acá al bosque, a las colinas o a cualquiera otro escondrijo. Cuando alguien ve a los perseguidores y quiere esconderse, por lo común huye del poblado al bosque.

—Usted debiera ser constable y no pastor —dijo Henry Corwin con verdadera admiración.

—Por otro lado —siguió Maddox, sin hacer ningún comentario—, si alguna de estas mujeres, cuando allí dentro estemos, saliera de la sala de juntas, que alguno tenga a bien seguirla y la vigile…

—Mas al punto se dará cuenta —bufó Abiram Thorpe.

—De esto se trata, de que se den cuenta y se pongan nerviosas. Cree el ladrón… Entonces puede que también la bruja se espante y si intentara huir, la agarraría Izmael.

—Ciertamente —repitió Corwin— se ha equivocado de oficio.

—Izmael, al establo. Señor Stoughton, junto con el muchacho hagan el primer turno, andurreen por acá y allá, mírenlo todo. Pero no mucho rato, para no hacerse de notar. Vuelvan pronto.

—Antes que pronto —murmuró el carpintero—. Pues de la sala huele a pitanza que alimenta. Y aquí tienes, a ti van y te mandan a hacer el espía. Vamos, mozo.

En medio del camino estaban jugando tres muchachas. Dos de ellas intentaban ponerle a un perro una cofia atada con cintas. La tercera, Verity Clarke, hacía rodar con ayuda de un palo un extraño juguete compuesto de varias ruedas. Al verlos, los saludó con la mano. Adam Stoughton también la saludó, sonriendo de forma torcida y forzada.

—Me cago en John Maddox —murmuró—. ¿Y cómo se imagina que vamos a espiar? ¿Tenemos que meter los hocicos en las alcobas de estas mujeres, en sus cómodas? ¿O quizá por bajo la cama o en los orinales?

—El reverendo dijo —Jason tragó saliva— que teníamos que tener cuidado con las ventanas. Y allá, donde las portillas verdes, se han meneado las cortinas… Lo he visto.

—Nos observan.

Cierto, los estaban observando. Y no sólo a escondidas, detrás de las cortinas, sino también de forma que era no sólo abierta sino hasta ostentosa. Dos muchachas, de las que ninguna debía de ser mayor que Jason, les contemplaban atentamente desde un seto, sin intentar esconderse detrás de las malvas que allí crecían. Una de las dos muchachas era morenita, la otra rubilla. Las dos eran muy guapas. Jason sintió que se ruborizaba. Volvió la cabeza. Al otro lado del camino, en una veranda decorada con macizos de hierbas, estaba sentada en un banco una mujer joven, aunque bastante corpulenta, que fumaba en una pipa. Ella también los saludó con la mano, sonriendo alegremente. Pero esta vez el carpintero no correspondió.

—Vaya unas mujeres más raras —murmuró por lo bajini— que se encuentra uno por estos pueblos de los montes.

—¿Señor Stoughton?

—¿Qué?

—El pastor ha dicho que los aton… mianos…

—Antinomianos. Como Anna Hutchinson. Y Mary Dyer, a la que colgaron en Boston en el año sesenta. Las dos decían que no hay obligación de observar los mandamientos y leyes de Dios. Tenían muchos partidarios porque no pocos son, como seguramente tú mismo imaginas, los que aman tales libertades, el que se sea libre de hacer lo que cada uno quiere.

—También dijo el reverendo —Jason miró por encima del hombro a la alegre mujer de la pipa— que pueden ser cuáqueros. Renegados. Y si… señor Stoughton, si…

—¿Si qué?

—¿Y si fueran brujas? ¿Todas brujas? ¿Todo un pueblo de brujas?

—No seas tonto, muchacho.

—Estos hombres, como hechizados… Ese esqueleto en el bosque… ¿Señor Stoughton? En Salem…

—No seas tonto, te he dicho. Ven, volvamos. No aguanto más, la pitanza huele estupendamente.

Las dos jóvenes del seto de malvas, la morenita y la rubilla, les siguieron con la mirada. Y tenían unos ojos brillantes, fogosos, importunos. Desvergonzados. Peligrosos. Jason Rivet volvió la cabeza. Pero sintió cómo la mirada de las muchachas le ponía en carne de gallina el vello de la nuca.

La pitanza que olía estupendamente resultó ser maíz con judías, servido en grandes cuencos acompañados de enormes panes de crujiente corteza de color marrón oscuro y de jarras de jarabe de arce. Jason y el carpintero comieron deprisa y con ansia. El constable Corwin y Abiram Thorpe aprovecharon la ocasión y para acompañarlos se sirvieron una segunda porción. El tío William retiró el plato y se metió en la boca un pedazo de tabaco. El reverendo Maddox predicaba.

Las jóvenes que habían servido la comida desaparecieron. Y junto con ellas, desaparecieron también Faith Clarke, madre de la pequeña Verity. Y Frances Flowers. Jason expulsó un pensamiento que le provocó rubor y un estremecimiento en el perineo: Frances volviendo a la pradera, al montón de heno. Expulsó una visión desvergonzada pero bastante detallada de lo que haría allí con su sueco.

En la sala sólo quedaron Dorothy Sutton, la de ojos claros, y con ella otras dos: la delgaducha que se llamaba Jemima Tyndall y la hermosa, llamada Annabel Prentiss. Cuando Jason y el carpintero habían entrado, el reverendo Maddox estaba precisamente sermoneando a la hermosa. Jason escuchaba sin prestar atención. Estaba ocupado con la comida y además ya había oído al pastor antes. Porque ya antes, en Penacook y en Elwes Marsh, Maddox había contestado con parecido discurso al asombro de la gente.

—No comprendo tu asombro, mujer, no lo comprendo. Si se hubiera tratado de un asesino, bandolero, cuatrero o ladrón, nadie se asombraría de la persecución. Si aquí, en vuestro pueblo, os hubiera robado alguien, si alguien os hubiera prendido fuego, si hubiera desgraciado a cualquiera de vuestras mozas, forzándolas, todavía hubierais apremiado a los perseguidores y querríais que al delincuente lo siguieran y persiguieran hasta el mismo confín del mundo para castigarlo. Pero cuando perseguimos a las hechiceras, ves, se asombran, menean las testas, tuercen los gestos pensando que yo no lo veo. La hechicería es tan crimen, y aún peor, que el robo o el forzamiento. Los Padres Peregrinos decidieron que la Colonia de la Bahía se regiría por las leyes divinas y dice el Génesis: «A las hechiceras…».

—«… no habrás de dejar vivir» —terminó desapasionadamente Dorothy Sutton, colocando sobre las rodillas un bastidor para bordar—. Lo sabemos, reverendo, lo hemos leído. Y el que de vez en cuando algo nos asombre, perdone, pero trátase tan sólo de nuestra huera e imperfecta naturaleza de hembras. Así que no nos amoneste, mas continué su relato. Nos alegraría escuchar que es lo que pasó en Salem. También hasta nosotros, a Mischief Creek, llegaron rumores, pero no tuvimos nunca ocasión de escuchar a personas tan avisadas y piadosas.

Maddox resopló, se enderezó en el banco. No estaba seguro si la de los ojos claros se estaba burlando de él o si mostraba verdadero respeto. Por fin se decidió por lo segundo.

—En Salem, en el condado de Essex —siguió con la narración—, criminales y hechiceras firmaron un pacto con Satán. Si no hubiera sido por la atención de las gentes ilustradas, honradas y piadosas, el tal mal, como un veneno, habría devorado el corazón y arruinado la iglesia… La noche hubiera caído sobre el mundo. Todo comenzó con una morena, es decir una negra, que portaba el pagano nombre de Tituba. Ciertamente bien dijo alguien, no recuerdo quién, pero era de Nueva York, que a causa de estos negros paganos el mismo mal nos encuentra y nos encontrará. Mala cosa fue que vinieran de África.

—Ciertamente. —Dorothy Sutton clavó la aguja—. Ciertamente no es posible quitarle la razón en ese punto, reverendo. Ni al ilustre señor de Nueva York. Un verdadero criadero de sabios, la tal Nueva York.

—Así es, así es. —Jemima Tyndall afirmó con la cabeza—. Yo también le oí a alguien, no recuerdo a quién ni de dónde, que decía que muy mal estuvo eso de haber invitado a esos africanos aquí y haberles permitido venir.

El constable Corwin tosió. El tío William preparó saliva en la mejilla pero no escupió, le detuvo el limpio y perfumado blanco del suelo. Maddox calló durante un instante, enfiló una mirada severa hacia la delgada mujer.

—Un poco cuáquera me pareces, mujer —dijo al poco, lentamente y pronunciando claramente las palabras—. El comercio de esclavos, pese a lo que dicen las habladurías de los cuáqueros, está permitido tanto por el derecho divino como por el humano. Dice la Biblia: «Así tu siervo como tu sierva que tuvieres, serán de las gentes que están en vuestro alrededor: de ellos compraréis siervos y siervas». En cambio, la herejía de que esto sea proceder malo y pecaminoso, es cosa de cuáqueros, y por ello serán condenados. Mas yo hablo de negros y digo que no queremos aquí negros. Suficiente gente hay en Inglaterra que erraron, enfrentáronse a la ley y han de purgar por ello. Y no es cosa de que se pudran en las mazmorras ni, como escuchara yo, que se los arroje a isla despoblada alguna, sino que se ha de mandarlos hacia acá, a la Colonia, aquí y a Virginia, para que trabajen por el bien común y el acrecentamiento de la riqueza.

—Aaah. —Jemima Tyndall asintió—. Eso es otra cosa.

—Lo es. —Maddox seguía hablando como si echara un sermón—. Lo es, mujer.

—Mucho hay que pagar por los negros —el tío William volvió a preparar saliva, pero tampoco esta vez escupió— y los pájaros de Newgate serían de balde…

—Un cristiano es un cristiano —añadió el constable Corwin—. El diablo siempre tiene paso con los negros, puesto que son nacidos en el paganismo africano. De quien en la adoración al diablo y entre brujerías naciera y se criara no es fácil echar al diablo, ni siquiera con agua bendita. Tituba de Salem es un ejemplo.

—Justamente —recordó Dorothy Sutton, atravesando el bastidor con la aguja—. No se ajusta usted al tema. Volvamos al condado de Essex, reverendo. A Salem.

—Ya antes de Salem hubo hechicerías —estalló Abiram Thorpe, que hasta entonces había guardado silencio—. Hará unos diez veranos que apresaron a una bruja… En el mismísimo Boston.

—La bruja Glover. —El carpintero Stoughton engullía judías con la cuchara, con un ademán de cabeza dio señal de que estaba escuchando—. La colgaron. Llevaba a cabo procederes nigrománticos, le echó un embrujo a cierto mulero de Boston.

—John Goodwin. —Por lo visto era el reverendo Maddox el que conocía más detalles—. La hechicera Glover torturó con hechizos al mulero John Goodwin, a su mujer y a sus abuelos, y ello por medio de unas muñecas de trapo rellenas de materia mágica, vellón de cabra, sobre todo.

—¡Ah! —Annabel Prentiss alzó las manos de modo bastante exagerado—. ¡Vellón de cabra! Horrible.

—¡La Glover —gritó el constable— era, como resultó durante las pesquisas, irlandesa y papista! El diablo siempre anda con los papistas, donde hay un papista de seguro que también un diablo. En especial afecta esto a los prelados renegados éstos. ¡Toda la desgracia viene de los papistas!

—Con toda seguridad —dijo Dorothy Sutton seria.

—A una isla despoblada con ellos —bufó Jemima Tyndall, pero se calló ante la mirada que le llegó desde por encima del bastidor. Dorothy Sutton miró la aguja, suspiró.

—Hable, reverendo, hable. Le escuchamos atentamente.

—Satán no haraganea. —Maddox de nuevo adoptó postura y gesto de predicador—. No se cansa de conducir a la tentación. Quien es débil de espíritu y de fe, haragán o frivolo, en un decir Jesús puede hallarse en las garras del diablo. Especialmente, recuerden, señoras mías, que esto concierne a las de pelos canos.

Jemima Tyndall y Annabel Prentiss bajaron la cabeza y se santiguaron como a una orden. El pastor dio su aprobación con un gesto asertivo y un bufido.

—El diablo —siguió—, que fuera de toda duda acudió al condado de Essex junto con la negra Tituba, halló en Salem una tierra fructífera para su maldita siembra. Y al punto comenzó a dar señal de su presencia. En el mes de febrero del corriente, es decir, mil seiscientos noventa y dos, comenzó el horror. Algunas muchachas jóvenes, entre ellas Elizabeth, hija del reverendo Parris, y con ella Abigail Williams, Anna Putman, Sara Vibber, Susan Sheldon y Mary Walcott comenzaron a acusar señales de posesiones y ataques hechiceriles. Hablaban sin orden ni concierto, y sus cuerpos y fisionomías se retorcían en los más horribles paroxismos…

—¡Señor Jesucristo! —Esta vez fue Jemima Tyndall quien alzó las manos con no menor exageración que anteriormente Annabel Prentiss. El constable Corwin no dejaba de medirlas a las dos con una mirada enfadada.

—No remitían estas convulsiones ni con lavativas ni sangrías —continuó Maddox, sin advertir nada, cercano ya, por lo que parecía, al trance—. Mas las muchachas reconocieron quién las había embrujado y hechizado. Se arrestó y se llevó al potro a la negra Tituba, quien reconoció su pacto diabólico y señaló a otros concernientes a la maquinación aquélla. Primero de todos a Sara Good.

—¡Sara Good! —Esta vez el tío William no consiguió contenerse y un grueso escupitajo cayó al suelo. Se ruborizó algo y deshizo el gargajo con la bota—. Sara Good —se justificó, carraspeando—. Criatura diabólica. La bruja peor de todas ellas era. Tenía en casa engendros del diablo. Un perro, un pájaro raro, amarillo, un no sé qué peludo y un gato que se llamaba Tailrings. No era gato verdadero, sino bestia tal que un tigre, grande, comegentes, de uñas de yerro. Un horror.

—Volaba en una escoba —añadió malhumorado Abiram Thorpe—. A los sabbaths. Junto con esa… sí… partera de Andover… Cómo se llamaba…

—Marta Carrier —recordó sombrío el constable—. Y esa otra llamada Nurse. Rebecca Nurse.

—El tema —dijo Dorothy Sutton con voz suave—, no nos ceñimos al tema, nos perdemos en digresiones todo el tiempo. Volvamos a Sara Good. ¿Qué pasó con ella? ¿Cuál fue su culpa? Aparte de que tenía un perro peludo, un gato y un canario.

—Sara Good —dijo Maddox con sequedad— se emperró, con ayuda diabólica por lo visto, no quiso reconocer nada ni delatar a sus cómplices. Por suerte una de las muchachas antes mencionadas, la virtuosa Anna Putman, reconoció quién la había obligado a prácticas diabólicas y a quién viera volando en el sabbath diabólico durante el que de indescriptible y repugnante forma se hacía burla de los sacramentos. La jovencita Anna Putman…

—Acusó a todo el que pudo. —Dorothy Sutton alzó su bastidor, valoró el bordado—. Especialmente a aquéllos con los que alguna vez había tenido problemas.

—Acusó a los culpables. —Maddox de nuevo endureció su mirada—, ¡A los culpables, mujer! A todos aquéllos que en el condado de Essex habían firmado un pacto con el diablo y durante sus prácticas hechiceriles mortificaban y perseguían a las gentes, y su fin era derribar el orden cristiano y traer el gobierno de Satán a todo el orbe. El tribunal investigó y examinó las pruebas y las pruebas eran irrefutables. Los culpables se encontraron con una severa pena, pero justa y merecida. George Burroughs, Bridget Bishop, llamada Sara Good, Rebecca Nurse, John Proctor y su esposa Elizabeth, John Willard, Marta Carrier y sus dos hijos, Giles Cory y su esposa Marta… Fueron colgados en el cadalso de Gallows Hill.

Se calló. En el silencio se podía percibir el golpeteo de los martillos que provenía de la obra del almacén. Luego se oyó el canto de un gallo. Jemima Tyndall jugueteaba con una cintilla enrollada en un dedo. La hermosa Annabel Prentiss había puesto una pierna sobre la otra y golpeaba coquetamente con un pie en el zapatito anudado. Al carpintero Stoughton, advirtió Jason Rivet, por poco no se le salían los ojos mirando el agraciado tobillo y la pantorrilla cubierta por la polaina.

—En total —Dorothy Sutton quebró el silencio—, diecinueve ahorcados, dos muertos en la cárcel. Y Giles Cory, a quien no se le colgó sino que le agredieron y le lapidaron con piedras hasta su muerte. También hasta aquí, a estos despoblados, llegan las nuevas. Pero poco se esforzaron en Salem, poco y mal. En el Viejo Mundo sólo el obispo de Bamberg mandó a la hoguera a seiscientas mujeres. Cierto, reverendo, ¿por qué los ahorcasteis en Salem en vez de quemarlos? Al fin y al cabo las Escrituras ordenan quemar a la gente: «Todo árbol que no hace buen fruto, es cortado y echado en el fuego». Y en otro lugar: «Como se recoge la leña y se quema en el fuego, así será al final de los tiempos. Los echarán a un horno encendido, allí será el llanto y el chirriar de dientes…».

—Calla, mujer —ladró el pastor—. Ciertamente, usamos de tu hospitalidad, pero difícil es aguantar cuando alguien que es él mismo portador de pecado te sermonea con la Palabra de Dios. ¿Sabes lo que es el pecado? Pecado, y amás mortal, es la duda. Y la indulgencia. Porque en las Escrituras, las mismas que tú como un papagayo has citado, así se dice: «El campo es el mundo; y la buena simiente son los hijos del reino, y la cizaña son los hijos del malo». El enemigo que la sembró, es el diablo; y la siega es el fin del mundo, y los segadores son los ángeles. ¡Pero aquí en la tierra nosotros, los clérigos y los jueces, obligados nos vemos a cargarnos ese peso a las costillas, nosotros hemos de perseguir el mal y combatir al diablo, puesto que si vacilamos se desmoronará el Orden y vendrá el Caos!

Dorothy, y tras ella las otras mujeres, se agarraron la cabeza fingiendo que lo que decía el reverendo las asustaba sin cuento. Corwin bufó, pero Maddox no prestó atención. Siguió con la prédica.

—¡Estamos en guerra! —gritó, enrojeciendo—. ¡Una guerra eterna! ¡Una guerra con el diablo, pero también con el enemigo terrenal! ¡Estamos rodeados de enemigos! ¡Al norte franceses, al sur los papistas españoles, enemigos eternos de la verdadera fe! ¿Cómo podremos defendernos si falta el orden? ¡No lo conseguiremos! ¡Así que quien, como las hechiceras, siembra el desorden y derriba el orden actúa para perjuicio del país, es un traidor, que va mano a mano con el enemigo! ¡Y sólo hay una pena para el traidor: la muerte! ¡Así lo quiere la ley, así lo quiere Dios! ¡Y quien sea indulgente con traidores y hechiceras es él mismo un criminal y al cadalso con él! ¡A sentencia humana o, si escapa de los hombres, a sentencia de Dios! ¡Dios castigará a los indulgentes con los hechiceros como castigó a Achab! ¡Pero nosotros no mostraremos clemencia! ¡Atraparemos a la abyecta criminal! ¡Y se cumplirán las palabras de las Escrituras de que los perros devorarán a Jezabel ante los muros de Jizreel!

Al otro lado de la ventana un perro aulló con gran sentido dramático. Luego hubo de nuevo un largo silencio.

—Me perdonarán los señores. —Annabel Prentiss se levantó, se estiró la ropa con un gesto casi lascivo—. Me llama el deber.

En cuanto que salió, Maddox le hizo una señal bien visible con la mirada a Abiram Thorpe. Pero antes incluso de que el cazador consiguiera soltar su vaso, se levantó Adam Stoughton. El pastor se encogió de hombros en señal de aceptación. Abiram Thorpe suspiró con alivio y se acercó un cuenco con maíz.

—Yo también… —anunció Jason Rivet, intentando acallar el vigoroso rugido de sus tripas—. Yo también tengo que…

Dorothy Sutton sonrió maternalmente.

—Detrás de la casa y a la izquierda, muchacho. No hay pérdida.

Al poco, Jason Rivet estaba sentado ya en una pulida tabla con un agujero, luchando valientemente con la reacción de su organismo a la primera comida abundante desde hacía dos días, espantando las moscas y contemplando el mundo a través del corazoncito recortado en la puerta. Vaya un pueblo raro, pensó, hasta el retrete es raro. Puede que sea algún sitio encantado, el carpintero Stoughton no tenía razón cuando se burló de mí. ¿Adonde, pensó, habrá ido el carpintero detrás de la bella morena Annabel Prentiss? ¿Dónde estará también y qué estará haciendo Izmael Sassamon? ¿Habrá encontrado alguna huella?

Las primeras huellas con las que se topó Izmael Sassamon conducían desde las vallas hasta el río. El indio escuchó el golpeteo de los palos de lavar que llegaban desde el agua. Sin embargo, ninguna de las lavanderas podía ser la Hargraves. Hargraves cojeaba de un pie, Izmael ya había visto de sobra las huellas de sus pies, las reconocería hasta de noche.

Torció tras de una caseta de madera, salió a un huerto entre hileras de girasoles. Olió humo, localizó de inmediato su fuente, una colmena. Dos mujeres con gorros y redes, entre ellas una, a juzgar por el tamaño, que era más bien una muchacha, recolectaban la miel, ahumando a las zumbantes abejas. Izmael observó por un instante a las colmeneras, por deber, para estar completamente seguro. La más alta era de constitución parecida a la Hargraves. Pero, decidió al cabo el indio, no era ella. Se movía de otra forma.

Siguió andando. Detrás de otra valla, en un pajar que estaba abierto, se topó con Faith Clarke. La madre de la pequeña Verity.

Hizo una reverencia, bajó la cabeza, quería evitar a la mujer, sin posar sobre ella los ojos. Cuando pasó a su lado, ella lo agarró de la manga. Él quiso liberarse, ella no se lo permitió. El indio lanzó una mirada asustada a su alrededor, con un miedo que no era fingido.

—No temas —le dijo ella.

Fácil te es hablar, yengiza, pensó. Por algo parecido, por un contacto mucho más inocente con una mujer blanca, hacía dos años le habían dado de latigazos sin piedad, hasta hacerle sangre.

—Nadie nos ve y nadie nos observa. —La mujer parecía leer sus pensamientos—. Y yo quería hacerte unas cuantas preguntas, bíblico Izmael Sassamon. La primera es: ¿eres consciente del hecho de que no te llamas Izmael Sassamon?

Cuando él no respondió, cuando ni siquiera tembló su rostro oscuro y toscamente tallado, afirmó:

—No eres consciente. ¿Y sabes de qué tribu procedes? Responde.

—Passamaquody.

En el centro del pajar, entre astillas y leños, había un enorme tronco para cortar leña. Faith Clarke se agachó y colocó sobre él unos cuantos objetos. Izmael Sassamon tembló. Por dentro. Por fuera no mostró ni la más mínima señal de asombro.

Un wampum de conchas blancas y púrpuras. Tres plumas de águila enlazadas. Y un pokomokon, una angulosa porra de dura madera.

—Interesante, ciertamente —siguió la mujer, mirándolo con atención— y a la vez triste concurso de circunstancias el que precisamente seas tú quien sirva de perro sabueso para el descendiente de un clérigo baptista y una prostituta del East End sacados de la cárcel de Newgate, embarcados por la fuerza en un barco y enviados al Nuevo Mundo. No eres un passamaquody y tu nombre no es Izmael.

Tampoco ahora el indio dejó traslucir nada.

—No eres un passamaquody y tu nombre no es Izrael —repitió cantarína Faith Clarke—. Eres de la estirpe de los losi, de la tribu de los wampanoags, y te llamas Pokumtuk, hijo de Wahunsa, que fue hijo de Ninigreta. Aquélla a quien considerabas tu madre te ocultó tu verdadero nombre y procedencia, lo escondió para que no se enterara nadie de que eres hijo de Menomini, la hermana de Metacometa, el gran saquem de los wampanoags. Sí, sí, el mismo al que los yengizi llamaron Rey Felipe, el caudillo de la gran rebelión del año de mil seiscientos setenta y cinco. Aquél cuyo nombre todavía despierta el miedo entre los yengizis. El que les recuerda a la sangre y el fuego.

El general mayor Wolfran barón von Richthofen introdujo los guantes en la gorra, tendió la gorra a la criada, una rubia con trenzas. Echó una mirada al espejo y en el reflejo vio cómo la muchacha le observaba. Vio la impresión que causaba en ella su apostura, el uniforme de color azul acero de la Luftwaffe, sus medallas, la Cruz de Hierro de Primera Clase al cuello. Vio cómo la chica se excitaba, movía las pestañas y ponía ojos de mantequilla. Berlín, pensó él con desagrado. Ciudad de la lujuria. Aquí no tienen vergüenza.

—La señora dice que pase.

El cuarto estaba oscuro, no sólo por las pesadas cortinas en las ventanas. Oscuros eran también los muebles, el olor que desprendían la madera y el polvo, oscuro el papel de las paredes, oscuros, difusos e inquietantes los retratos que colgaban de los muros.

—¿Madame Von Throtta?

—Aquí.

Apretó el interruptor, una débil bombilla cubierta por una pantalla de cartón derramó una débil esfera de claridad que arrojaba sobre el cielo raso y las paredes unas sombras fantasmagóricas. El pájaro disecado que estaba sobre la mesa cobró vida, daba la sensación de que torcía la cabeza y miraba con un ojo de vidrio. Un cristal de extraña forma ardió en los reflejos, brilló la chapa de un aparato que recordaba a un microscopio, refulgieron los dorados de los lomos de los libros. Una mujer estaba sentada a la mesa. Llevaba un vestido negreo y un velo también negro le ocultaba el rostro. Por supuesto, constató Von Richthofen, está de luto.

—Si me permite…

—Acerqúese, por favor.

Cuando él se acercó, ella alzó el velo. Y dirigió sus ojos hacia él. No, no eran ojos. Eran globos oculares. Cristalinos sin iris, dos esferas, blancas como un huevo duro. Le dio la sensación de que escuchaba un bufido.

—El general mayor Wolfram Freiherr von Richthofen. Pariente de Manfred von Richthofen, el as del aire, el famoso Barón Rojo. No esperaba tal honor.

—Me ha sido encargada una tarea que me honra —el barón se enderezó— aunque sea muy amarga. Sin duda sabe usted de qué se trata.

—Sin duda.

—En abril de 1937, en España, yo era jefe de su hermano, el teniente Bertram von Estorff, piloto de caza.

—Lo sé.

—Adolf Hitler —se cuadró—, nuestro gran Führer y mando supremo de la Wehrmacht, ha decidido honrar a los soldados alemanes que lucharon en la guerra de liberación de España. Ha decidido demostrar reconocimiento y agradecimiento por su servicio a los voluntarios alemanes que tomaron parte en la derrota del bolchevismo en España. Puesto que las unidades alemanas que lucharon al lado del general Franco no lo hicieron del todo oficialmente, sólo se ha podido honrar a los héroes ahora, después de la guerra. Se ha creado una orden nueva a instancias del Führer: la Spanienkreuz, la Cruz Española, que desde abril de este año portan con orgullo los veteranos de la Legión Cóndor.

»E1 Führer —Von Richthofen abrió la cartera— ha cuidado de que de este honor participen también los soldados alemanes que pagaron el precio más alto posible en la lucha contra el bolchevismo. El Führer ha ordenado honrar a los soldados de la Legión caídos en la lucha con una orden especial, la Cruz Española de Honor. Se les concede a los miembros de la familia de los caídos. Usted es la única pariente viva del teniente Von Estorff. En sus manos…

Juntó los tacones, hizo una reverencia, le dio a la mujer el diploma y la cruz. Vio cómo ella pasaba los dedos por la insignia. Carraspeó.

—En atención a la falta de madame —se inclinó—, me permitiré describirla. La cruz es de bronce, tiene por supuesto forma teutónica, está adornada con la esvástica y el águila de la Luftwaffe. La cinta de luto lleva en los bordes unas tiras con los colores de la bandera española…

—Yo veo —le interrumpió la mujer, apuntando con sus esferas blancas hacia el general—. Pese a, como el señor barón tuvo el gusto de expresar, mi falta. Simplemente veo de otra forma. Con ayuda de otros sentidos. Y no veo peor en absoluto. A veces mejor. Hay cosas en el cielo y en la tierra con las que no han soñado los filósofos. El señor barón, con toda seguridad, no puede no saberlo.

Von Richthofen agitó la cabeza y abrió los labios con desprecio. Recordó la tablilla cubierta de hiedra que estaba a la puerta de la villa y en la que, junto al nombre y el apellido, aparecía escrito con letras góticas «Hellseherin, Wahrsagerin, Sterneleserin» o algo parecido. Berlín, pensó con disgusto. Ciudad de cocainómanos, putas, pederastas y charlatanes.

—Veo —la mujer alzó sus blancos ojos— que en el bolsillo derecho de arriba del uniforme lleva el señor barón una cruz parecida a la descrita, pero con una espada y diamantes. ¿Por qué la espada y los diamantes? ¿Por Guernica? ¿Por matar a mujeres y niños?

El general guardó silencio por un instante. Luego hizo surgir en su rostro un desprecio bien estudiado.

—Estimada madame —pronunció—. Seguramente contaba usted con sorprenderme. He de desengañarla. Ya me he encontrado antes con la propaganda bolchevique, conozco las mentiras generalizadas por Die Rote Front y otras basuras rojas. Sólo me extraña que Dorothea Daisy von Throtta, viuda del teniente general Gustav Wilhem von Throtta, se ocupe de tal propaganda subversiva.

»En España, madame, había guerra. La Legión Cóndor cumplió su tarea con honor. La ciudad de Guernica, centro de la resistencia roja, fue atacada, el enemigo sufrió pérdidas. Ésta era la tarea de la aviación en la que sirvió su hermano. El Oberleutenant Bertram von Estorff sirvió a la patria y al Führer. Por la Vaterland, el honor y el Führer, dio su vida ante los mandos de su avión en un combate aéreo sobre Guernica…

—Miente, barón —le interrumpió bruscamente Daisy von Throtta—. Ensucia con sus mentiras el honor de un aristócrata y de un militar.

La lámpara se extinguió. Ante la mirada de Von Richthofen el pájaro disecado que estaba encima de la mesa volvió la cabeza y clavó un ojo en él. Se movieron las cortinas, se agitó y se llenó de burbujas el papel de las paredes. Se revolvieron las figuras de los retratos, murmuraron algo ininteligible. Daisy von Throtta alzó una mano huesuda y la estiró en un gesto acusador.

—Mi hermano, Bertram Bruno Ritter von Estorff, se enteró, y al fin y al cabo, por su boca, de que en Guernica no había objetivos militares y que allí no había estacionado ningún destacamento republicano. Que el ataque a Guernica era un acto terrorista, pensado simplemente contra la población civil, que sólo servía para asustar a los vascos que apoyaban a la República. Mi hermano, el teniente Bertram Bruno von Estorff, rechazó entonces cumplir la orden. Y por ello lo mataron. Lo asesinaron. Detrás del hangar, de un tiro en la cabeza. Fuera de mi casa, barón Von Richthofen. Y cuando se vaya no olvide llevarse esto.

Le arrojó la cruz directamente a los pies. El general palideció, apretó los puños. Se controló.

—Su hermano —gritó— fue a España como voluntario. A defender al mundo de la plaga roja. Sin embargo, resultó ser un traidor y un cobarde sin honor. Se negó a volar sobre Guernica por cobardía, traicionando a sus camaradas, exponiéndolos a la muerte, pues la falta de la escolta de su Me-109 podía terminar trágicamente para la tripulación de alguno de los bombarderos. Y si el teniente Von Estorff hubiera tenido siquiera una pizca de honor, habría aceptado la pistola con un cartucho que le di.

»Si de mi dependiera, el apellido Von Estorff sería en toda Alemania símbolo de cobardía y traición. Por desgracia, fue una decisión política. Ahora son necesarios los héroes, no los cobardes. Los voluntarios de la Legión Cóndor han de ser símbolo de heroísmo, ejemplo para los jóvenes pilotos alemanes. Y el nombre de Guernica, un símbolo de la maestría de la guerra aérea de la Luftwaffe. Por ello y sólo por ello su hermano recibió la muerte a manos de un camarada oficial, sólo por ello evitó una muerte más humillante. Sólo por ello he venido hoy aquí, por eso, controlando mi asco, quería entregarle la cruz. Me la arroja a los pies: no me voy a agachar, que siga allí, entre el polvo y la suciedad, como el repugnante honor del Oberleutenant y de toda la familia de los Von Estorff. Y por tu parte, bruja, te callarás. Soy un oficial alemán, no me gusta la delación. Pero estamos al borde de la guerra, la propaganda subversiva es un acto de traición. Si dices siquiera una palabra sobre tu hermano y Guernica, acabarás en Dachau. O en Moabit, donde te reducirán en una cabeza. Tus hechizos y tus artes no te salvarán.

Los susurros se hicieron más fuertes. Daisy von Throtta alzó hacia Von Richthofen sus ojos blancos.

—Todo lo que sucede en el universo —dijo— está sometido a las leyes de la naturaleza. Por razones que están claras, la naturaleza está interesada en que el universo exista y perdure. Todo lo que puede amenazar la existencia y perduración del universo, todo lo que trae destrucción y hecatombe, es enemigo de la naturaleza, como un bacilo lo es para el organismo. Es algo con lo que la naturaleza lucha. Que combate. Ante lo que avisa. Con ayuda de señales y signos. Que sólo unos pocos escogidos pueden ver. Clarividentes, profetas, sibilas, aquéllos que ven, advierten y comprenden. Guernica fue una señal. Una advertencia ante algo mucho peor, que está viniendo. Bert escuchó la advertencia. Por desgracia, sólo él…

—Adiós —la interrumpió Von Richthofen—. No tengo intenciones de escuchar estos balbuceos de charlatán de feria.

Daisy von Throtta resopló.

—¿Y la doctrina militar? ¿Acaso es menos metafísica y más digestible? ¿La teoría de la guerra aérea total y de la aviación como arma de terror? ¿En la forma de Douhet y Mitchell, los autores de la idea de los «bombardeos en tapiz»? ¿No te da miedo, no percibes la advertencia? ¿Nada? ¿Reacción cero? En fin, parece que el adiestramiento militar te ha matado los sentimientos y la razón. Fuera de mi casa, barón. Y te aconsejo que mires a menudo al cielo. Piensa en Guernica. En mi hermano. Y en la advertencia que te hizo.

Abandonó la villa a toda prisa y enfadado, arrancó el abrigo y la gorra de las manos de la criada. En el exterior, Charlottenburg lo golpeó por un momento con el olor de la primavera y la hiedra. Dio un portazo al entrar en el coche.

—¡Al aeropuerto! Schnell!

Guernica, pensó. Hace dos años.

26 de abril de 1937. Las cuatro y media de la tarde. Aparece un único Heinkel He-111, que lanza bombas sobre los suburbios del norte. Es día de mercado en Guernica, la ciudad está llena de refugiados de otros lugares del País Vasco. Las explosiones producen pánico, la gente sale a la calle. Entonces comienza la segunda oleada del ataque. Se acerca una formación de Heinkels y de Dorniers Do-17, apoyada por Savoia Marchetti, de la escuadra de bombardeo italiana. Las destrucciones son todavía pequeñas, pero entonces llega la tercera oleada. Tres escuadras de Junkers Ju-52 en picado, que desde baja altura arrojan bombas sobre las calles y plazas atascadas de gente. Son bombas demoledoras e incendiarias, en conjunto unas trescientas toneladas. Al bombardeo lo acompañan las incansables ráfagas de ametralladora de los Messerschmidt de la escolta. El resultado: mil quinientos muertos, centenares de heridos. Guernica ha sido borrada del mapa.

El general mayor Wolfram barón von Richthofen contempló el cielo despejado sobre Berlín.

La guerra es inevitable, pensó. Sin embargo, la guerra puede dar muchas vueltas… Ese cielo… ¿Acaso es posible que de pronto pudiera llenarse con cientos de aviones enemigos? ¿Con escuadras en picado? ¿Que se llenara con el aullido de los motores y de las aletas de las bombas?

No, aspiró profundamente. El Führer nunca lo permitiría. El Führer es un genio militar. Y la Luftwaffe es invencible.

Pero para estar seguros…

Para estar seguros, mejor será llevar a la mujer y los hijos a otro sitio por un tiempo. A algún lugar seguro. Allá donde no haya objetivos militares. Nada que pueda llegar a ser objeto de bombardeo.

Por ejemplo, a Dresde.